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Da cinque mesi il wecchio proprieta-
rio Ulpiano Melis cercava inutilmente
un servo per il suo ovile: tutti erano
alla guerra, ed i padroni che ancora ne
avevano uno, si guardavano bene dal la-
sciarselo pigliare.

Durante l'inverno, il vecchio Ulpiano
aveva fatto tutto da sé, nell’ovile, ma
con l'avvicinarsi della buona stagione e
lo sgravarsi delle pecore, la cosa diven-
tava sempre piu difficile: ed ecco, ai
primi di quaresima, come inviato da
Dio, si presentd un giovine in cerca di
lavoro.

Era alto, con le spalle quadrate, i
piedi e le mani da gigante; ma dal viso
liscio, sebbene guarnito di foruncoli,
quasi a metd occupato dai grandi occhi
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neri e dalle foltissime sopracciglia che
andavano a perdersi sotto i capelli on-
dulati, si sarebbe giudicato un bambino. -
Vestiva bene, di fustagno marrone; ave- %
va le scarpe nuove, ed .uno zaino in-
vece di bisaccia.

, I1 vecchio Ulpiano comincio ad inter- ‘i
| rogarlo:

— Di dove sei?

— Di Arbius, — rispose il giovine,

guardando verso i monti dove biancheg-
giava come un rimasuglio di neve que-
sto piccolo paese di pastori.

— Ho un compare, ad Arbius, Fran-
cesco Stefano Farina: lo conosci?

— Lo conosco. Era compare anche
del mio povero padre.

— Tuo padre & morto?

— E morto da tre settimane: il gior- .
no dopo ¢ morta anche mia madre. An- "
che un mio fratello ¢ morto in guerra.

— Gesl Signore nostro! Sei ben male
avventurato, — disse il vecchio; ma non
credeva ciecamente a quanto il giovine
raccontava. — Oh, dimmi dunque, tuo :
padre che faceva?

— Possedeva trenta vacche: in pochi
giorni sono morte tutte, di afta epizoo- -4
tica, e neppure il cuoio & stato buono
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da vendersi. Per questo disastro, mio
padre, gia tanto disturbato per la per-
dita di mio fratello, ¢ morto di crepa-
cuore: ¢ mia madre anche.

— Gestt Signore nostro! Ma & vero
quanto mi racconti? E lo racconti cosi,
tranquillo come un gatto?

— Che volete che faccia? La cosa ¢
tale e non si pud cambiare. Domanda-
telo al vostro compare. Anche a lui
sono morte quasi tutte le vacche.

Zio') Ulpiano sapeva ¢he infatti, nei
paesi di montagna c’era una grande mo-
ria di bestiame; moria di bestiame e di
cristiani, e fame e disastri. La causa,
secondo lui, consisteva in questo:

— Dio & stanco dei nostri peccati:
guerra, quindi, peste e carestia. E, dim-
mi un po’, perché tu hai lasciato il tuo
paese?

— Avevo paura di morire anch’io.
Qualcuno diceva che tutta la mia fa-
miglia era siregata.

— E chi ti ha indicato di venire qui?

— A dire il vero non lo ricordo: forse
sara stato il vostro compare.

— Infatti, si, mandai a dire anche

1 Ancora una volta si avverte essere nso sardo dare
il titolo di “zio, alle persone anziane dal popolo
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a lui che mi trovasse un servo. Ma sei
bravo, tu, per le pecore?

— Vacche o pecore, per me & lo stes-
so. Provatemi. .

— E, dimmi un po’, quanto pretendi?

— Quello che usate con gli altri.

— Ho avuto sempre servi anziani e
uomini fatti. Tu mi sembri un ragaz-
zino. Quanti anni hai?

E lo guardd fisso, perché qui non
c’era posto per una bugia: tutti i giovani
sani, come questo appariva, tutti, dai
diciotto anni in su, erano sotto le armi.

— Ebbene, vi dird la verita: ho sedici
anni compiuti a Natale.

— Dio ti guardi, sei ben sviluppato.
Ad ogni modo, se hai la forza, non hai
la pratica: e ti dard sei scudi al mese.

— E poco: adesso il lavoro vale.

I1 vecchio aumentd la somma: il gio-
vine ascoltava calmo, serio, docile, ma
rispondeva invariabilmente:

— E poco: adesso il lavoro vale.

Tanto che zio Ulpiano arrivo a cento
venti scudi all’anno, somma che un tem-
po si dava ai servi piu famosi. In ultimo
domando:

— Come ti chiami?

— Luca Doneddu.
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— Allora, metti git quel carico. Vuoi
mangiare? Guarda, il pane & qui, il for-
maggio, l'olio, il lardo, qui. Il latte sai
dove trovarlo.

Tutto era a portata di mano, nella
capanna ancora all’antica, fatta di un
muro a secco circolare ricoperto di
assi e di frasche: pelli di montone,
stuoie di giunco e sacchi di lana che
parevano vecchi tappeti macerati dal
sonno di parecchie triba di beduini, ser-
vivano per la notte: nel focolare cen-
trale tre sassi anneriti dal fumo sostene-
vano a mo’ di treppiede il paiuolo di
rame per bollire il latte; e qualche ce-
stino pendente dai rami sporgenti del
tetto funzionava da guardaroba e da
credenza.

Luca si sfildo lentamente lo zaino pri- .
ma da un braccio, poi dall’altro, e lo
attaccd accanto ai cestini; poi sedette
per terra, e senza far complimenti co-
mincid a mangiare dal canestro che il
nuovo padrone gli deponeva davanti.
E finalmente il nuovo padrone, oltre la
soddisfazione di avere un servo, ebbe
quella di poter chiacchierare.

— Anche mio nipote si chiama Luca,
ed ha circa la tua etd; ma non intende
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di fare il pastore; e neppure il proprie-
tario. Studia; vuol Tare il dottore. Mia
figlia, Anna Maria Carta, avrebbe pre-
ferito il contrario, perché & vedova, e
Luca ¢ il solo maschio della casa. Le
altre sono tutte ragazze; belle, ma ra-
gazze, ¢ non possono badare alla cam-
pagna, neé venir qui a ‘guardare le pe-
core. Una, a dire il vero, ¢ un po’ ma-
schia; Francesca, si chiama, e va a ca-
vallo come un diavolo: ma il pastore,
certo, non pud farlo. Le altre due sono
fidanzate, con due ricconi del paese,
forse li avrai sentiti nominare, i pro-
prietari cugini Pirastru; avranno, cia-
scuno, sei mila scudi di entrata. La mag-
giore, poi, Gonaria, ha marito, ma &
come che non lo abbia, perche il disgra-
ziato & paralitico.

Sospird, ricordando questa sventura,
sola ombra che oscurava la fortuna del-
la famiglia: la sua tristezza perd non gli
impediva di osservare il veramente no-
tevole appetito del nuovo servo. Penso:

— Gesu Signore nostro! Non che io
ti misuri i bocconi, piccolo vitello ma-
rino,!) ma pare che tu non abbi mai
veduto ben di Dio.

1 11 delfino.
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Poi parld dei parenti, tutta gente be-
nestante, che doveva pensare a badare
alla propria roba, e con alcuni dei quali
era anzi in lite per ragioni d’interesse.

Luca ascoltava rispettoso, se non con
troppa attenzione, e pur mangiando con
gusto, di tanto in tanto sospirava anche
lui, ricordando certo iLsuoi guai.

— Cosi non avete nessuno che vi aiuti:
sono tutti troppo ricchi, i vostri parenti,
— disse con un accento vago, che po-
teva essere d’ingenuitd, ma anche di
beffa.

*— Il guaio & che nessuno vuole piu
lavorare; né ricchi né poveri: eppure
tutti pensano al denaro; tutti vogliono
molto denaro.

— La vita & cara.

— No, si vuole il denaro per il diver-
timento, per il vizio; ed i ricchi ne so-
no piu avidi dei poveri. Adesso ti rac-
conto una cosa; guarda, — riprese zio
Ulpiano, indicando il paesaggio che I'a-
pertura della capanna incorniciava co-
me un quadro: un avvallamento tutto
verde, con lo sfondo celeste senza mon-
tagne, dove fra l'’erba ed icespugli do-
rati dalle nuove foglie, si vedevano gli
avanzi di muri antichissimi, — quella
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era la ricca citta di Oppia. E sai per-
che fu distrutta? perché i suoi abitanti,
corrofti da una vita di benessere e di
lusso, si erano dati, pit per desiderio
di novita che per animo perverso, al
culto del diavolo. Alcuni giovani di buo-
na famiglia si riunivano tutte le notti
in una cantina, bevevano e scavavano
un passaggio solterraneo,in pendio, con
la speranza di arrivare all’inferno. Di-
cevano ridendo: poiché non possiamo
fare una scala che porti al cielo, ebbene,
facciamone una che scenda all'inferno.

« Loro intenzione, del resto, era di bef-
farsi del diavolo, se riuscivano a sco-
varlo: poiché il diavolo vero, il dia-
volo grande, Lucifero, non pud mai
uscire dall’inferno, e deve contentarsi di
mandare nel mondo, a sconvolgerlo, i
diavoli minori.

«Or dunque, quei valenti ragazzi di
Oppia, non avendo altro da fare, tenta-
vano di giungere fino a Lucifero, per
beffa invitarlo ad uscire, a unirsi con
loro e prender parte alle loro ribotte: e
deriderlo, quindi, per la sua impotenza
a muoversi.

«E scava e scava, essi perdevano le
notti nel loro misterioso lavoro: di gior-




—

no dormivano, e apparivano vecchi pri-
ma del tempo. Finalmente, dopo anni
di fatica, arrivarono_ alle viscere piu
profonde della terra, e videro Lucifero;
ma tali erano le fiamme ed il rumore
che lo circondavano, e lui stesso cosi
sfolgorante, che non lo si poteva fissare.
Tanto che essi 1o scambiarono con Dio,
e si buttarono in ginocchio per ado-
rarlo.

« E adesso sentirai cosa succede. Lu-
cifero, oltre all’'impossibilitd di uscire
dall'inferno, & condannato a non poter
pitt ridere né sorridere per I'eternita;
non rise, quindi, per la scempiaggine
dei suoi adoratori di Oppia; ma su per
il passaggio da loro stessi scavato, sca-
tend tutti i suoi diavoli peggiori, che
irruppero nella citta, si godettero le
donne, bevettero tutto il vino delle can-
tine, incendiarono e distrussero in una
sola notte i palazzi e le chiese, ridu-
cendo il luogo ad un mucchio di rovine.

Impressionato dalle sue stesse parole,
il vecchio spalancd gli occhi e tese le
mani come per guardare ed ascoltare
I'orrore ed il fragore del disastro. Luca
adesso ascoltava piu attento, anche per-
che si era sazialto, e quando il narratore
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accenno alla luce insostenibile di Luci-
fero, chiuse gli occhi abbagliato; tut-
tavia in ultimo osservo, fra lo scettico
e l'ingenuo:

— Forse ci sara stata la guerra an-
che allora.

Il vecchio si riscosse; gridd severo:

— No, ti dico. E perche i giovani di
Oppia avevano cercato l'inferno per di-
vertirsi; ed anche il male bisogna farlo .
con seriefa, altrimenti si offende non
solo Dio ma pure il diavolo.

— Il male non bisogna farlo pér nien-
te, — disse Luca con tristezza: — an-
che la preghiera dice: liberaci dalle ten-
tazioni.

— Bravo! Non ho mai veduto un ra-
gazzo cosi assennato. Ma il dolore e le
disgrazie hanno gia fatto’ di te un uo-
mo; e se i giovani di Oppia fossero
stati come te, la cilta esisterebbe ancora.

Gli occhi del vecchio, ancora viva-
cissimi e limpidi sotto le sopracciglia
d’argento, tornarono a fissare le rovi-
ne, intorno alle quali le pecore e le ca-
valle brucavano l'erba indugiandosi a
lungo col muso a terra come per cer-
care qualche cosa di cui sentivano l'o-
dore ma che non riuscivano a scovare:
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Luca seguiva quello sguardo col suo, ed
anche nei suoi occhi umidi passavano
ombre e luci, come destate dalla ricerca
di un mistero da chiarire.

Ogni due giorni, verso sera, zio Ul-
piano tornava in paese, a cavallo, por-
tando i prodotti dell’ovile: adesso penso
che ci si poteva mandare Luca.

A dire il vero, Luca non si mostro
entusiasta dell’incombenza: pareva che,
fuori dell’ovile, si sentisse a disagio nel-
la sua condizione di servo: ma poiche
bisognava obbedire obbedi.

La prima volta che andd nella casa
del padrone, gia preceduto dalle lodi
che questi faceva di lui, si accorse che
le donne lo guardavano con una certa
compassione materna: specialmente Go-
naria, che aveva una figura alquanto
fantastica, tutta scura, come veduta di
notte, lo fissava senza parlargli, con
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gli occhi dolci languenti: e la madre di
lei gli prepard da mangiare con pre-
mura ed abbondanza, come si trattasse
non di un servo ma di un ospite.

Poi tentarono a piu riprese di inter-
rogarlo, di fargli raccontare le sue mol-
te sventure, ma senza insistere, poiche
.egli non pareva disposto a chiacchierare
con loro; anzi non nascondeva la fretta
che aveva di andarsene, e badava solo
a mangiare, sebbene non col solito ap-
petito, senza neppure sollevare gli occhi.

Riparti che non sapeva com’erano le
fisionomie delle nuove padrone; ricor-
dava solo, confusamente, quella di Go-
naria, scura, mascherata di dolore.

Per Pasqua, il vecchio gli domando
se voleva andare a confessarsi e comu-
nicarsi: egli rispose con tristezza calma:

— Se vi fa piacere ci vado; ma io non
credo pit a queste cose.

Zio Ulpiano fu per fargli una pre-
dica; poi, considerato che, certo, in
quell’occasione, Luca doveva ricordare
con maggior pena il bene perduto e
I'ingiustizia della sorte, gli domando so-
lamente se credeva in Dio.

— Non ci penso: mi fa paura, a pen-
sarci.




; : = ' i

i | B

— Tu forse hai ragjone. Io sono un
buon cristiano, e per conto mio non ho
che a lodarmi della sorte; ma c¢i sono
cose che non si spiegano: per esempio,
perché Gonaria, la pit buona delle mie
nipoti, dev’essere cosi disgraziata? Lei
non ha mai fatto male a nessuno: da
piccola amava le bestie come fossero
cristiani, e piangeva quando portavo a
casa gli agnelli sgozzati. Mai che ci ab-
bia dato un dispiacere, mai che abbia
risposto male a sua madre, e tanto me-
no a me. E non & a dire che abbia fatto
un matrimonio d'interesse: no, si & spo-
sata per amore, perché il marito era un
bell'nvomo, forte, coi denti che parevano
di marmo. La sua disgrazia & ancora
piu grande per questo: ella ama il ma-
rito, e se lo vede 1i davanti a soffrire,
a morire un po’ per giorno, senza po-
terlo aiutare. Non ti lamentare, tu, quin-
di, se i tuoi parenti sono morti. La
morte non & il peggiore dei guai: il do-
lore pit grande & il veder soffrire o
andar male le persone amate. Tu sei
solo; sei giovane e sano; puoi aver for-
tuna. Sta allegro, dunque.

Come incoraggiato da queste parole
di conforto, Luca comincid a mostrarsi
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allegro davvero. Cantava, rincorreva i
cani e gli agnelli, scherzava con le altre
bestie che popolavano l'ovile, special-
mente con un hel muflone addomesti-
cato ed una coppia di cornacchie nere.

Una sera il vecchio vide salire su
per il sentiero dell’avvallamento dove
. sorgevano le rovine, un essere miste-
rioso, tutto nero, con una enorme testa
ricciuta e cornuta: arrivato a poca di-
stanza dalle mandrie, il fantasma dia-
bolico comincid a mugolare, destando
Iallarme dei cani.

Zio Ulpiano era uomo coraggioso; ep-
pure rabbrividi e fece tre volte in aria
il segno della croce, recitando uno scon-
giuro:

Si ses cosa bona, bae in orobona;
St ses cosa male, bae in oromala.?

Poi si avanzo col bastone in mano.
Una risata sonora rispose ai suoi gridi
di minaccia, e Luca si strappo di dosso
le pelli di pecora nera con le quali si
era camuffato.

1 Se sei cosa buona, vai in buonora;

Se sei cosa mala, vai in malora.




— Mi avele credutd proprio il dia-
volo?

— Ancora un moimento e ti basto-
navo, altro che diavolo!

— Eppure io credo che vi tremino le
viscere. E che ne sapete voi, del resto,
che io non sia davvero il diavolo? Uno
di quei diavoli minori che Lucifero, se-
condo voi, manda a mettere confusione
in terra? Non posso avervi raccontato
frottole? Vedrete, un giorno sparird, co-
me sono venuto, ma prima, Dio sa
quante disgrazie vi accadranno. Se non
posso altro vi fard innamorare e ripren-
der moglie.

Cosi egli cominciava a pigliarsi con-
fidenza col padrone, che lo ascoltava
benigno sebbene gli dicesse: — la prima-
vera ti svita il cervello; — ed anche
quando ritornava in paese, Luca si di-
vertiva a raccontare alle donne, con le
quali era diventato amico, cose che sem-
bravano inverosimili. Una sera, dopo
Pasqua, poiché Francesca leggeva alla
madre e alle sorelle una cartolina del
fratello studente, egli sospird e disse:

— Anch’io studiavo; sono arrivato fi-
no alla terza ginnasiale: dopo, le disgra-
zie mi hanno rotto la strada.
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— Vattene, — disse Francesca scuo-
tendo la cartolina come per scacciare le
mosche; — allora potresti fare 'impie-
gato, non il servo.

— Meglio servo che impiegafo. Se non
altro mi sazio di latte e di carne d’a-
gnello.

La madre, che rimpiangeva sempre
I'assenza del suo Luca e la stoltezza di
lui a non voler fare il proprietario, gli
diede ragione.

— E vero. L’'impiegato & servo anche
lui e non si sazia mai di nulla. La sua
casa € vuota, ed egli deve comprare
la roba a libbre, mentre noi invece ab-
biamo ogni ben di Dio a portata di
mano.

Francesca replico storditamente:

— I proprietari; non i servi.

Allora Luca allungd il collo, sollevd
la testa come una pantera, e disse con
fierezza:

— 1 servi dei proprietari sono piu
ricchi dei padroni stessi. E se noi non
vi serviamo, voi non siete buoni a
niente.

— E vattene, — insisteva Francesca,
incalzandolo con la cartolina in mano: e
pareva lo scacciasse davvero.
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Egli la fissd negli* occhi, con uno
sguardo rude; poi andd via senza sa-
lutarla. .

Questa Francesca era veramente nata
per essere un maschio; conla testa gros-
sa, la voce grossa, i peli sul labbro: an-
che la sua persona era forte, sebbene di
piccola statura, con le gambe alquanto
aperte, come per l'uso del cavalcare. Le
due sorelle fidanzate, alte e fini, di una
bellezza bizantina, perfette in ogni parti-
colare, e coscienti di esserlo, dicevano
che Francesca era brutta; ma la sua
bocca sensuale, di un rosso di fragola,
acceso di un po’ di perversione, i suoi
occhi dalla grande pupilla nera e l'iride
dorata nuotante nel bianco azzurrogno-
lo della sclerotica, occhi che, senza sa-
perlo, avevano un languore e uno splen-
dore di passione divorante, attiravano il
desiderio di tutti gli uomini.

Se qualcuno di essi perd rivolgeva a
Francesca parole d’amore, questi occhi
si nascondevano in un’ombra malvagia,
d’agguato, come il bandito che distur-
bato mentre si gode la pace del bosco
si rintana e si arma: del resto ella ri-
spondeva sgarbatamente a tutti, e, di-
ceva il nonno, trattava la gente a turba,

DRLEDDA. Il vecchio e i fanciulli, 2
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vale a dire nel modo come si spinge il
gregge.

Sebbene non gliene lasciasse passare
una, la madre la compativa, pensando
che Francesca aveva appena quindici
anni, etd ancora critica per una ragazza:
anche lei era stata cosi. Gli anni e il
dolore 'avevano domata; adesso era la
donna piu triste, calma e prudente del
mondo.

Sempre vestita di nero, col capo co-
perto come fosse vedova del giorno
avanti, non si abbandonava mai, pero,
all’inerzia delle persone che sentono il
vuoto della vita entro di loro; lavorava
tutto il giorno, e di notte filava: quando
andava a letto la si sentiva sbadigliare
come uno che ha camminato a lungo e
si addormenta con la speranza che il
suo vano andare sia finito.

Invece il giorno dopo bisogna rico-
minciare. Era lei che, senza parerlo, go-
vernava la casa ed il palrimonio, e si
faceva obbedire anche dal padre: per
questo aveva preso a voler bene a Luca,
e lo trattava come un figlio per un suo
vago sogno egoista: pensava che dai
generi, dal marito in casa che non
sarebbe mai guarito, da gli altri che

—
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troppo avevano da ,badare alle cose
loro, non avrebbe ricavato in avvenire
-utilitd alcuna; mentre il giovinetto stra-
niero, se si affezionava, poteva fermarsi
con lei come certi servi ch’ella conosce-
va, di altre famiglie del paese, invec-
chiati in casa dei padroni, e piu attac-
cati dei padroni stessi alla roba che
guardavano.

Quel giorno, dunque, partito Luca,
sgridd Francesca per il modo con cui
trattava il giovine servo.

— Lo devi rispettare, inteso hai? Non
ti devi permettere confidenza alcuna,
con lui: e trattarlo anzi con buone ma-
niere.

Francesca si mise a ridere, piegan-
dosi di qua e di la e battendosi sguaiata-
mente le mani sulle anche. Gridava:

— Ma da quando in qua sono entrata
al suo servizio?

— Si, si, piccola asina. Dobbiamo es-
ser noi, adesso, i servi dei servi, ancora
non l’hai capito? Se Luca se ne va, tar-
deremo a trovarne un altro, come lui.

— E andro io, all’ovile. Perché non
mi ci lasciate andare? Ma se campe-
remo vedrete che....

La madre non le permise di finire:
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afferrd il lungo bastone che serviva per
rincalzare il fuoco nel forno quando si
faceva il pane, e le si volse contro pro-
nunziando una sola parola:

— Continua! R

Francesca non continud, anche per-
ché le due sorelle fidanzate, sedute da-
vanti alla porta a cucire il loro corredo,
la guardavano di sotto in su sorridendo
befftarde: ma dopo essere passata in
mezzo 4 loro pestando i lembi della tela
ch’esse lavoravano, andd a spaccare le-
gna sotto la tettoia: ed a bassa voce
comincid a recitare le piu nefande im-
precazioni contro di loro, contro il ser-
vo, contro la casa.

Era antichissima, la casa del vecchio
Ulpiano Melis, e pure essendo spesso
riattata conservava il suo carattere lo-
cale primitivo, non paragonabile ad
altro.

Tutta interna, con le facciate laterali
senza finestre, e appena una porticina
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e quattro finestruole munite d’inferria-
ta, e sempre chiuse, sulla facciata prin-
cipale, che del resto dava su una stradu-
cola solitaria, pareva fatta per una vita
di famiglia quasi religiosa, quasi mi-
steriosa.

La porta principale e le finestre del
pian terreno davano sul cortile qua-
drato ricinto di muri alti tempestati
in cima di pezzetti di vetro: il tetto, da
questa parte, sostenuto da colonne di
legno, che erano semplici fusti di pioppo
ripuliti, spioveva sopra una loggia pure
di legno lunga quanto la facciata, una
specie di veranda che ricordava l’antico
calcidicum, e sulla quale si aprivano
gli usci delle camere superiori. Una sca-
letta esterna conduceva a questo portico
sospeso, sul quale sboccava, con le sue
coperte, i suoi panni, i sacchi, le pelli,
le bisacce, i vasi di sughero, i mobili da
ripulire, tutta la vita intima della fami-
glia; altre scalette scendevano da stra-
ne porticine aperte qua e la negli an-
goli dei muri: lo stesso pagliaio e la
stalla, la tettoia che riparava il por-
tone del cortile, e che formava pur essa
una specie di portico, tutte costruzioni
fatte e rifatte pid volte, ma sempre al-
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I'uso antico, con pietre connesse quasi a
secco, avevano un carattere nuraghico,
sospettoso eppur sicuro di sé. Pareva
che ogni pietra, granito, calcare o por-
fido che fosse, bruna o pallida o rossic-
cia, ma egualmente rivestita dalla ma-
schera opaca del tempo, avesse una
espressione speciale; e tutta la casa di-
cesse: sono antica, non vecchia; e re-

sisto al tempo per la mia fermezza a
non mutare.

Eppure in estate questa casa abitata
quasi esclusivamente da donne, si ani-
mava di una vita giovanile e gaia: il
portone e le finestre si spalancavano,
come sospinti da un potente respiro
interiore, come si apre la bocca al riso
e al grido di gioia: note di mandolino e
di chitarra smovevano la frangia d’om-
bra della veranda: tutti i giovanetti bor-
ghesi del paesetto si davano convegno
nella straducola che per nove mesi del-
l'anno taceva del silenzio ancora alpe-
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stre dei suoi ciottoli, frequentati solo
dalle tarantole e dafle scolopendre. Poi-
ché Luca, o Luka, com’egli amava fir-
marsi, tornava per le vacanze.

Non che fosse un ragazzo chiassoso o
discolo; anzi era equilibrato e studio-
sissimo: ma i suoi diciassette anni lo
portavano piu verso la gioia che la ma-
linconia; e quindi c’era come un malin-
teso, fra lui e la severa casa del nonno,
le cui pietre lo ricevevano arcigne, le
porticine chiuse e misteriose lo guarda-
vano dall’alto delle scalette sfidandolo
ad aprirle: gli usci e le finestre che egli
spalancava con violenza si ostinavano
a richiudersi da sé, e s’egli li riapriva
si sbattevano con dispetto.

Anche il nonno, e la madre stessa,
non erano molto entusiasti di lui.

I1 vecchio, tuttavia, si preparava a
tornare a casa la sera stessa dell’arrivo
di lui, e pensava di portargli un dono
eccezionale.

— Mio nipote arriva in questo mo-
mento, — dice al servo; — mi sembra di
vederlo: vola come un uccello. Appena
entra in casa da un bacio alla madre,
uno alle sorelle, senza neppure guardare
se hanno buon aspelto; poi corre, apre
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porte e finestre, mette tutto a soqqua-
dro, si lava, si cambia, lascia qua e 1a
sparsa la sua roba come appunto l'uc-
cello lascia le sue piume, poi se ne va
con gli amici. E torna solo guando ha
fame, portandosi sempre appresso la
compagnia; e chi suona, chi canta, chi
balla. La mia casa pare diventata un
veglione. E domani lui parla subito di
ripartire, di andare in un altro paese,
o su un'monte, o al mare.

— E lasciatelo andare; & la sua etd,
— ribatte giudiziosamente il servo. —
Eppoi sento che & il primo della scuola.

— Che m’importa della scuola? Al
diavolo chi I'ha inventata. Noi, in casa,
abbiamo bisogno di uno che guardi la
roba, non che legga il latino.

Intanto, pur brontolando cosi, acca-
rezzava le corna al giovine muflone dal
pelo dorato che si stringeva a lui con
la tenerezza appassionata di un cane.
Era questo grazioso animale che egli
voleva portare in dono al nipote.

— Luca si diverte con le bestie come
un bambino. Andiamo? — disse al mu-
flone, spingendogli indietro la testa per
le corna, onde guardarlo negli occhi.

Occhi di un bruno dorato, in armo-




nia col colore del pelo della bestia, dol-
ci, languidi e tristi,'che pareva rive-
lassero nel muflone una profonda no-
stalgia per una sua vita passata in un
paese d’origine, fra alti picchi argentei e
macchie e selve aeree, in un mondo ora-
mai disperso come un miraggio.

Cresciuto nell’ovile, il grazioso ani-
male seguiva sempre il vecchio, che si
serviva di lui per far precedere il greg-
ge quando si trattava di superare un
passaggio difficile, e spesso lo condu-
ceva con se anche in paese.

Questa volta perd il muflone, con sor-
presa di zio Ulpiano, si scostava e di-
sobbediva.

— Ha capito che volete lasciarlo in
paese, e non gli va, — disse il servo, al
quale dispiaceva quella partenza.

A dire il vero, dispiaceva anche al
vecchio; ma che cosa non si fa per
Luca? si brontola sempre, contro Luca,
ma ben altri sacrifizi che quello di pri-
varsi della compagnia di una bestia, si
farebbero perché Luca abbia un po’
di svago e cerchi di stare in famiglia.

— Beh, andiamo? O devo pigliare la
corda e legarti? Oh, guarda; guarda, fa-
remo proprio cosi?
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Il muflone capi e si mosse: ogni tanto
perd si fermava col muso fra l'erba,
pensieroso, e pareva sperasse in una
dimenticanza o in una distrazione del
vecchio per tornare indietro. Il vecchio
non si distraeva; lo aspeltava quindi, e
voleva si andasse ben vicini, anche per
evitare che qualche pastore, nel veder
solo il muflone, gli tirasse una fucilata.

Arrivarono in paese ch’era giad notte:
in casa'le donne stavano sedute al fre-
sco nel cortile, ed il vecchio non si
meraviglid nel sentire che le cose erano
andate come lui immaginava.

Arrivato alle cinque del pomeriggio,
Luca, dopo aver spalancato porte e fi-
nestre, rovesciato una catinella d’acqua
nella sua stanza e fatto cadere 'attacca-
panni con una crosta di parete, se n'era
andato in giro coi figli del Segretario
ed altri amici. Non si meraviglio, il vec-
chio Ulpiano, ma neppure si rallegro.

— Lasciamolo andare, — disse tutta-
via, conducendo il cavallo alla stalla.

Nella stalla, illuminata in parte dal
chiarore della luna, vide accovacciata in
un angolo una bestia che dapprima gli
sembro il cane: poi si accorse che era
il muflone, andato dritto a mellersi 1a,




L b

mentre le altre voltg si aggirava cu-
rioso per la casa, fingendo adesso di

.essere stanco e di dormire per farsi

dimenticare.

Ed egli non lo disturbo; un fondo di
amarezza gli disgustava il cuore: e 'an-
dare che fece subito dopo a salutare il
marito della nipote Gonaria non giovo
certo a consolarlo.

L’uomo giaceva paralitico da due an-
ni, si diceva per eccesso di piaceri. Lo
avevano messo in una camera attigua
alla cucina perché non restasse mai iso-
lato e le donne potessero assisterlo me-
glio; ma pareva ch’egli non prendesse
piu parte alla vita comune, sempre se-
misdraiato sul letto grande, dove alla
notte dormiva anche la moglie, col pet-
to incavato, le mani scarne e stanche,
e nel viso giallo, fra il nero della barba
e dei capelli folti, gli occhi verdastri
che guardavano da una lontana profon-
ditd liquida, come quelli di uno che an-
nega e non spera piu di essere salvato.

Il vecchio gli posd sulla mano inerte
la sua ancora calda della briglia del
cavallo, e domandd con voce viva e
forte:

— Come andiamo, dunque?

L




Aligy” g

— Bene, — I'altro rispose con indiffe-
renza: ma sotto quel velo d’apatia tre-
molava il desiderio di non far pena al
vecchio, e questi se ne accorse e la sua
pena aumento: egli perd sapgva nascon-
dere i suoi sentimenti di debolezza.

Guardo, attraverso I'uscio aperto, il
focolare acceso dove bollivano le pen-
tole, e domando:

— Hai mangiato?

— ‘Aspettiamo Luca.

‘Allora zio Ulpiano s’irrito:

— Ma che Luca o non Luca! Lui
fa il comodo suo, quel moccioso inso-
lente, e noi lo stiamo ad aspettare, qua-
si sia lui il riverito padrone.

Poi chiamd la figlia e le nipoti, per-
cheé si cenasse immediatamente.

Per tener compagnia all’ infermo,
mangiavano nella camera di lui, lungo
una tavola addossata alla parete. La
moglie lo sollevd, gli mise una tovaglia
davanti, altri guanciali alle spalle, lo
imboccd come un bambino.

La madre aveva tratto tutta intera
dalla pentola la gallina grassa ammaz-
zata per Luca, e scuotendo la testa con
cenni di rimprovero la spezzava con
le forbici da potare; pareva domandas-
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se scusa alla gallina, per averla inutil-
mente disturbata. Sulla mensa luccica-
-vano le focacce di fior di farina, con le
impronte visuali, come la luna; anch’es-
se preparate per Luca; e nell’anfora di
cristallo odorava il vino della valle, che
piaceva a lui: tutto per questo moccioso
insolente che non voleva bene a nes-
suno.

— Ti & venuto almeno a salutare? —
domando il nonno all’infermo: e l'infer-
mo spalancd gli occhi improvvisamente
animati.

— Diavolo! Mi ha dato anche un ba-
cio. Eppoi mi ha portato una pipa nuo-
va: dove I'hai messa, Gonaria?

La moglie aveva messo via la pipa,
perché egli non fumava: e il nonno,
quando la ebbe in mano, bella lucida e
odorosa come una piccola coppa d’oni-
ce, la volse e rivolse guardandola con
occhio d’intenditore e con gelosia: I'a-
vrebbe voluta lui, ma non lo disse; d’al-
tronde I’'infermo la richiese e la nascose
fra i guanciali.

— Anche a voi ha portato un regalo;
ma dice che ve lo dara lui.

Il vecchio gridd che lui non voleva
niente, da quell’ingrato.
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— Dia le sue cianfrusaglie ai suoi
amici.

Ecco pero d'un tratto la sua stizza
svanisce; la camera triste, la cucina, il
cortile, s’'illuminano come per una im-
provvisa fiammata; se 'infermo si fos-
se alzato, guarito per miracolo, non
avrebbe destato altrettanta gioia. E Luca
che rientra, un po’ affannato perche
sa di aver fatto tardi, e che il nonno
deve essere a casa.

— Oh, babbo Melis!

— Oh, come va?

Il nonno si alza quasi con rispetto,
e gli sembra di baciare ancora le guan-
cie della sua fidanzata, — nel tempo dei
tempi. — Solo che la pelle del viso di
Luca & ancora piu liscia e profumata di
quella dell’antica fanciulla; e quando
egli siede a tavola, i suoi capelli divisi
in due ondate, una piu grande dell’al-
tra, hanno al riflesso del lume uno
splendore di rame lucidato. ~

— Ebbene, — dice il vecchio, — rac-
contami.

Luca comincia a raccontare, divoran-
do con la bocca e con gli occhi le cose
buone che pare siano felici di lasciarsi
divorare da lui; e intorno si spande
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un’ atmosfera di festa fiabesca, come
quando nelle sere di primavera arriva
dalla piazza del paese la musica del-
I'organino ambulante del suonatore gi-
rovago, che porta dalle lontananze del
vasto mondo la canzonetta alla moda.

Dopo cena, la madre disse:

— E il regalo per il nonno? Non lo
tiri fuori? Anche lui ti ha portato un
dono.

— Ah, non mi ricordavo. Adesso vado
a prenderlo.

Ma fuori nella strada gia si sentivano
i fischi degli amici; ed egli tendeva le
orecchie, pronto a volar via di nuovo.
Come si poteva stare a casa, in quella
camera dove le esalazioni calde delle
vivande, e ’odore di selvatico del vec-
chio si mischiavano a quello del sudore
di espiazione dell’infermo, mentre fuori
cera la luna e dai campi arrivava il




profumo delle stoppie inumidite dalla
notte?

— Va, va, — disse il nonno; — il re-
galo me lo darai quando mi sposo.

E Luca se ne andd, segza neppure
domandare che cosa il nonno gli aveva
portato dall’ovile.

Quando pero, il giorno dopo, venne
a saperlo, parve compiacersene molto:
chiamo gli amici, e tutti si divertirono
col muflone, aizzandolo contro il cane,
lisciandolo e accarezzandolo: gli fecero
anche la fotografia. L’animale lasciava
fare, timido e restio, con gli occhi tri-
sti e il pensiero lontano. Nel veder ri-
partire il vecchio tentd di seguirlo, pur
sapendo che la sua sorte era decisa: e
si guardarono, zio Ulpiano dall’alto del
cavallo, il muflone appoggiato al muro
in atto supplichevole: uno sguardo di
addio, di dolore, di rassegnazione al sa-
crifizio che entrambi consumavano.
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Per tre giorni la mite bestia fu il pas-
satempo di Luca e dei suoi amici: i ra-
gazzi del paese venivano a guardarla at-
traverso il buco della serratura del por-
tone: le donne, dentro, le davano da
mangiare e vigilavano perché non scap-
passe. ‘

Non scappava, no, ma deperiva, seb-
bene mangiasse e sembrasse rassegnata
alla sua sorte. La sera del terzo giorno
rifiutd il cibo e si sdraid accanto al
portone come aspettando il ritorno del
vecchio.

Luca, che era gia stanco del muflone,
o meglio non ci pensava pil, nell'uscire
di casa, mentre fuori gli amici fischia-
vano per chiamarlo, ed uno suonava il
mandolino invitandolo all’aperto, vide
I'animale e ne senti pieta; o piuttosto
pensd alla disperazione di dover vivere
chiusi per sempre nel recinto dell’antica
casa del nonno.

Tird su dunque per le corna la be-
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stia, e se la portd appresso, nonostante
le proteste delle donne.

— Lo conduco a spasso con me; poi
torniamo assieme.

Andarono, con gli amici, in fondo al
paese, poi lungo lo stradone provinciale,
fino al bivio dove da una parte co-
minciavano le vigne e dall’altra i pa-
scoli ed i campi di stoppia.

La notte era di una bellezza quasi
angosciosa: bellezza di luna, di ombre,
di lontananze azzurre. Fra le stoppie
luccicanti guizzavano le lepri in amore,
ed i ciglioni lungo le vigne parevano
dune in riva ad un mare immoto e soli-
tario.

Uno della compagnia disse:

— La terra stanotte € una pagina
bianca con su scritti versi del buon Dio.

Gli altri cominciarono ad urlare, e il
mandolino trilld6 imitando una risata
beffarda. Luca teneva sempre con sé
il muflone, ma ne era gia stufo.

— E vattene, — gridd, spingendolo
per il fianco fremente: — se non te ne
vai, sei ben stupido.

La bestia si mise subito a correre,
con agilita fantastica, volando a fior di
terra; tanto che la sua ombra segnava
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come una scia digtro di lei: arrivata al
principio della strada delle vigne fece
una giravolta e saltdo giu per la strada
dei pascoli, ben presto ingoiata dalla
lontananza.

E nella notte il vecchio se la vide ri-
comparire davanti come in sogno.

In quelle chiare notti estive anche le
donne, in casa, erano meno quiete del
solito: Francesca usciva nella strada e
questionava con le vicine; la stessa Go-
naria abbandonava la camera afosa del-
I'infermo per respirare un po’ d’aria nel
cortile. A volte saliva nelle camere di
sopra e vagava qua e la senza sapere
perche, fermandosi a guardare lo sfon-
do degli usci aperti sulla veranda illu-
minata dalla luna: le sembrava di es-
sere piu che mai triste per la sorte del
marito, condannato a vivere come un
grande colpevole in un fetido carcere,
menire fuori c'era tanta gioia di fre-
scura e di luce; e si domandava perché
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Dio manda in terra gli uomini per farli
soffrire; ma in fondo era per la sorte
sua stessa ch’ella si disperava; e un
desiderio angoscioso di vita, di libera-
zione e di amore, la spingeva a vagare
come un fantasma nella casa silenziosa.

Quasi poi non bastasse la quotidiana
disgrazia, una sera, pochi giorni dopo
I'avventura del muflone, anche il nonno
tornd a casa con la febbre. Tutte le
donne gli furono attorno ansiose; ma
egli le respinse, con le mani ardenti e
nervose, infastidito.

— Se non mi lasciate in pace, ripren-
do subito la strada per andarmene: si
tratta di prendere la purga, e basta. Va
a comprarmela, Francesca, intanto che
lo speziale & ancora sveglio.

Parlava a voce alta, ma ansava al-
quanto, e gli si sentiva la febbre al solo
avvicinarlo. Gonaria penso:

— Ecco, era quest’altra disgrazia che
presentivo, tutte queste sere.

E subito immagind la morte e i fu-
nerali del nonno, i lunghi anni di do-
lore e di lutto che avrebbero sepolto
la famiglia entro la casa desolata.

Piu tranquilla era la madre: nulla la
spaventava, neppure la morte; poiche
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con la morte stessa ella aveva gia fatto
conoscenza: pensava piuttosto alla roba
che sarebbe andata alla malora se il
vecchio si ammalava sul serio e moriva.

Nonostante le proteste di lui, gli ando
appresso, mentre egli saliva pesante-
mente le scale, gli preparo il letto, mise
in ordine le vesti ch’egli si toglieva e che
puzzavano come spoglie di bestia sel-
vatica.

— Detto glielo avete, a Luca Doned-
du, che domani state a casa per pren-
dere la purga?

— E lui, che mi ha spinto a tornare;
se no me ne restavo 13, e bevevo un otre
d’acqua, per purga.

— Quella, si, vi faceva bene.

— Lasciami la finestra e 1'uscio aper-
ti: qui si soffoca. E vattene, — egli or-
dino. Ma com’ella obbediva, la richiamo:
— Non dite nulla a Luca. E in giro, s’in-
tende! Non ditegli nulla.

Ma gia Francesca aveva incontrato
Luca con gli amici, nella piazza da-
vanti alla farmacia, e Luca correva dal
nonno.

— Babbo Melis, ebbene, che avete
fatto?

— Ma nulla. Ho bevuto tutta la bor-




raccia del vino, in viaggio, e adesso ho
un po’ di caldo. Sai che quel birbante
del muflone & tornato all’ovile? — disse
poi, con la voce gia vaga di una son-
nolenza febbrile, ma col cuore*felice per
la vicinanza di Luca. — Dimmi pero la
verita: non & scappato; sei tu che lo
hai lasciato andare.

— No, no, & proprio scappalo. Lo
portavo in giro per fargli prendere un
po’ d’aria, e m’¢ sgusciato di mano come
un uccello. Come volete che lo man-
dassi via, dopo che mi era stato rega-
lato da voi?

Il nonno non c¢i credeva, a queste bel-
le parole; ma era contento che Luca
mentisse per fargli piacere.

— Basta, adesso & la; quando ti vuoi
divertire con lui te lo porto ancora.

— Verrd io, all’ovile.

— Tu? Sono anni, che fai questa pro-
messa. A te piace meglio stare fra la
polvere della piazza.

— Vedrete che verro. Intanto state
tranquillo. Devo chiamare il Dottore?

— A far che? Ad ammazzarmi? Se
viene qui lo butto dalla loggia.

Ma quella sventata di Francesca ave-
va gid consultato il Dottore, che alla
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sera stava sempre seduto al fresco da-
vanti alla porta della farmacia, e porta-
va la quantitd di.sale inglese che egli
le aveva ordinato di dare al nonno.

— Ci ho pure questionato, col Dot-
tore, perché non si ¢ alzato quando
gli parlavo. Dopo tutto lo paghiamo, in
fine d’anno: non siamo fra i malati po-
veri noi.

— Metti i sali a bagno, 1i, sul tavo-
lino: e andatevene, andate al fresco; —
disse il nonno, tutto avvoltolato nella
coperta rossa del grande letto il cui pa-
gliericcio odorava di stoppia; — domani
alle otto sono piu sano io del Dottore.

I nipoti se ne andarono, e Luca torno
dai suoi amici come se niente fosse,
mentre le donne ogni tanto risalivano
tacite sulla veranda, ed ora l'una ora
I’altra si avanzavano lievi ad ascoltare
il respiro del vecchio.

Respiro pesante, che pareva emanasse
un vapore ardente: il nonno sonnecchia-
va, ma di un sopore agitato, e di tanto
in tanto gridava per spingere il gregge
alla pastura, o chiamava il servo per
dargli qualche ordine.

D’un tratto si svolse dalle lenzuola, si
alzo, grande, nudo, peloso come un vec-
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chio satiro, si accostd al tavolino e tran-
gugio i sali non ancora bene sciolti, ma-
sticandone i granellini e mandandoli giu
con la saliva, poi tornd a coricarsi e a
vaneggiare. -

Il giorno dopo il Dottore venne di sua
iniziativa a visitarlo: poiché era una
famiglia da tenersi buona, la famiglia
Melis: pagava bene e mandava regali; e
il Dottore, oltre ad una famiglia nume-
rosissima, aveva anche un’amica da
mantenere.

Il vecchio non fu in grado di eseguire
le sue minaccie: aveva quasi perduto
la conoscenza, tanto la febbre era forte,
sebbene vaneggiando parlasse di alzar-
si, di ripartire, preoccupato per la roba
e per il servo che era rimasto senza
pane.

I1 Dottore disse che si trattava di una
infezione intestinale; ordind quindi di
tenerlo a letto e a dieta.

— Il pane, il pane.... Uh, la roba! La
pecora nera muore... Luca muore di
fame. Gesu Signore nostro....

— Tranquillo, babbo Melis. Andrd io
a portare le provviste e a vedere come
vanno le cose, — promise Luca, aggiu-
standosi la cravatta davanti allo spec-

B

i

| AR e e R Ty




et TR
—9

e L e
- -

P e W 18

i

—d =

chietto d’argento cp’era stato della non-
na e che pendeva, con altre reliquie,
accanto al letto. Questo specchietto, con
la cornice cesellata, faceva gola a tutti
i nipoti; 'uno perd vigilava l'altro per-
ché non lo toccasse, ed anche il nonno,
pur con la febbre alta, disse:

— Lascialo, eh? Servira per la tua
sposa.

— Hai voglia! — pensd Luca.
— Il sole ti fara male, — riprese an-
simando il vecchio. — E forte, oggi;

senti come scotta.

— Ma no; & voi che sentite caldo, per
la febbre. Eppoi prenderd l'ombrello.

Francesca sogghignava, beffandosi del
fratello, che voleva andar a vedere le
pecore con 'ombrello; e per vendicarsi,
quando furono gin nel cortile, egli le
disse:

— Allora ci andrai tu, scimmia.

Cominciarono quindi a questionare,
tanto che la madre chiuse l'uscio della
veranda perché il nonno non sentisse:
poi prepard dentro la bisaccia il pane
per il servo, mise la sella al cavallo
che gia s'immelanconiva nella stalla, e
aspettd che Luca, uscito per comprarsi
le sigarette, rientrasse per partire.
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‘Aspetta, aspetta, Luca non rientrava:
senza dubbio s’era dimenticato dei suoi
buoni propositi.

Francesca spazzava il cortile, sotto il
sole scottante; tanto per esercitarsi di-
stribuiva furiosi colpi di scopa alle gal-
line che fuggivano starnazzando, e poi-
che il cavallo batteva la zampa al suolo
quasi per richiamare I’attenzione dei pa-
droni, — si parte o non si parte? — ne
regald due anche a lui, uno per coscia.

— Si parte, si parte, — grido; poi
alla madre, che usciva ogni tanto sul
portone per vedere se tornava Luca,
disse con voce ironica:

— Potete aspettare finche son cotti e
conditi i maccheroni: allora, si, tornera,
per mangiarseli.

E avrebbe voluto dare un colpo di
scopa anche a lei, che, sempre timorosa
delle critiche dei servi, diceva lamentan-
dosi:

— E quel disgraziato lassu, che & ri-
masto senza pane! Dira che gli facciamo
patire la fame per ayarizia.

— In quanto a lui pud anche crepare;
non m’importa nulla. M importa del
nonno che s’inquieta, e del cavallo che
sta qui impalato ad aspettare, — disse
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Francesca: e d'un tratto ebbe un’idea
avvampante. — Sentite, ci vado io. Si, si,
— gridd minacciosa; — @€ inutile che mi
guardiate cosi, con gli occhi di gatto
selvatico. Vado e vengo in un lampo.
Lascio git la bisaccia senza neppure
scendere di cavallo. Non vado a fare
il fatto mio?

Intanto faceva accostare il cavallo al
pozzo, sul cui parapetto si arrampico
agilmente; di 1i saltd d’un balzo seduta
in sella; prese la briglia, si aggiusto
ben strette le sottane intorno alle gam-
be, si annodo sotto il mento il fazzoletto.

— Apritemi il portone, — disse alla
madre; e come suggestionata, e in fondo
orgogliosa e commossa per la forza e la
volonta virili che la figlia dimostrava, la
donna spalancd il portone.

I ragazzi della strada, e qualche vici-
na di casa affacciatasi alla sua porta,
salutarono con un po’ d’irrisione.

— Alla festa vai, Francesca?

— Vado a fare il fatto mio.

— Babbo & malato, e nell’ovile il ser-
vo ¢ rimasto senza pane, — disse la
madre dal portone, per scusare l'inso-
lito viaggio della figlia.

La figlia, intanto, non si curava che
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di trottare allegramente: le sembrava di
essere alta fin sopra i tetti del paese, e
respirava con avidita ’aria libera dello
stradone.

Le parve d’intravedere Luc® ed i suoi
amici; ma non le importava nulla di
Luca né di altri; aveva dimenticato an-
che il nonno, e provava solo la gioia di
andare cosi, sola, alta e forte, quasi vo-
lando.

‘Anche il cavallo, sebbene anziano e
prudente, come animato dalla giovinezza
e dalla felicitd di lei, nitriva e scuo-
teva la coda. Il paesaggio stesso, di so-
lito triste, arcigno di pietre e di rovi,
adesso sorrideva, dorato di stoppie, con
le siepi di spini brillanti di fili di ragni,
I'ombra dei radi alberi fatta grigia dalle
pecore che vi meriggiavano: all’orizzon-
te, sopra le linee azzurre degli altipiani,
vapori rosei disegnavano altri paesaggi.

Ed ecco d’un tratto il cavallo si ferma
e volge la testa a sinistra per indicare a
Francesca una nuova direzione da pren-
dere.

— Ho capito: vuoi bere. Ho sete an-
ch’io, sebbene non abbia ancora man-
giato; — dice lei a voce alta, e rallenta

la briglia, lasciandosi portare dal ca-
vallo.




Percorsero una scia di sentiero, trac-
ciala fra le stoppie e poi attraverso un
prato umido e verde, fino al letto asciut-
to del fiume, dove solo un filo d’acqua
alimentava una specie di laghetto cir-
condato d’oleandri in fiore. L’acqua ri-
fletteva 1'azzurro del cielo, i giunchi, le
stelle rosee degli oleandri; e pareva odo-
rasse del loro profumo amarognolo.

Francesca ebbe voglia di cantare, ma
una canzone triste.

Saltd gin di sella e tolse la briglia al
cavallo che comincid a bere con len-
tezza, quasi con volutta, ogni tanto solle-
vando il muso sgocciolante mentre pur
continuava a guardare dentro l'acqua
come specchiandovisi.

Anche lei cercd l'acqua corrente, do-
v'era pit limpida; s’inginocchid sulla
sabbia e si piegd a bere come faceva il
cavallo; poi si lavo il viso e si asciugd
col lembo della sottana.

— Al ritorno faccio un bagno, com’e
vero Dio, — disse al cavallo, riprenden-
dolo dal posto dove pareva si fosse in-
cantato; e l’animale adesso scosse la

testa come approvando il proposito
di lei.
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Ripresero la strada; ma adesso Fran-
cesca si divertiva a passare lungo i cam-
pi, senza perdere di vista lo stradone; e
quando era sicura che nessuno poteva
ascoltarla, emetteva gridi belluini, come
li aveva sentiti ai. giovinastri un po’
alticci di ritorno dalle feste campestri.

Ed ecco di nuovo il cavallo si ferma,
questa volta pero frenato dalla mano di
lei: tutt’e due rasentano una muriccia
assiepafa, di la dalla quale si vede sor-
gere come per miracolo, in mezzo ad un
campo sterile, un fico basso, scuro, ca-
rico di frutti violacei.

Francesca crede di aver le traveggole,
e si meraviglia che, fra tanta arsura,
nessuno pensi a cogliere e godersi i bei
fichi, alcuni dei quali spaccati lievemen-
te lasciano colare il loro miele: quindi
ci pensa subito lei.

Camminod col cavallo lungo la muric-
cia, fin dove questa offriva un punto
facile da scavalcarsi; ci scivold sopra,
fermd con un sasso la briglia, con un
salto fu dentro il recinto del fico.

Un cane abbaid in lontananza: il luo-
go dunque non era disabitato; eppure
ella ando avanti, con un sasso in mano,
pronta a difendersi: stacco i fichi tor-
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cendone il picciuolo con un senso di
crudelta, e ancora $8gocciolanti di latte
se li ficco nelle tasche, nelle maniche
~ della camicia e nel seno: qualcuno lo
perdette nel correre indietro, qualche
altro le si schiaccid dentro le maniche
imbrattandole con la sua polpa le brac-
cia. Il cuore intanto le batteva forte, di
paura ed anche di vergogna: che avreb-
be detto il nonno se veniva a sapere
ch’ella rubava i fichi di un povero pa-
store, mentre a casa ce n’erano grandi
canestri colmi? — Beh, vuol dire che
SsONO ancora una ragazzina, — si scuso
col cavallo e con sé stessa; e penso di
portare i fichi al servo, ch’era anche lui
un ragazzo orfano e senza nessuno al
mondo.

Ma il modo con cui glieli diede, quan-
do egli le venne incontro sorpreso del-
I'insolito arrivo, fu tutt’altro che pie-
toso.

— Prendi, — disse gettandoglieli - ad-
dosso. — Li ho rubati per te.

Egli lascido che i fichi cadessero a
terra, mentre il suo sguardo, che aveva
accolto mite e sorpreso I'arrivo di lei,
si faceva duro, quasi sinistro.

— Come sta il padrone? — domando
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tuttavia con premura. — Il dottore lo
avete chiamato?

— No, aspettavamo che tu ce lo con-
sigliassi.

Egli la lasciava dire; quandg ella sal-
t0 a terra, prese il cavallo e per abitu-
dine comincid a levargli la briglia.’

— Credi forse che io voglia passare
qui la notte con te? — disse lei, tirando
giu con forza la bisaccia.

— Che male ci sarebbe? Si, — riprese
il servo con aria trasognata, — il pa-
drone si sentiva male da parecchi gior-
ni, e non voleva tornare a casa: la notte
parlava in sogno e credeva di veder
gente salire dalle rovine laggiu; gente
morta, s’intende; e anche il diavolo. An-
ch’io, quando sono solo, di notte, —
confessd sollevando le braccia, — ho
quasi paura. E fegato ce n’ho, porca
miseria! La questione & che il luogo &
solitario e realmente di notte vi si aggi-
rano fantasmi che masticano pane e
tentano di rubare qualche pecora; pero
ieri notte, giu nelle rovine, si vedevano
fuochi gialli e scoppiavano come delle
fucilate.

— Ma vattene! Saranno ragazzi che
fanno seoppiare dello zolfo, — disse
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Francesca, dandogli un colpo alle spal-
le come si fa coi bafbini ingozzati: ed
egli si rassereno.

~ Intanto erano entrati nella capanna,
ed egli tirava fuori della bisaccia il pane
e le altre provviste che la padrona gli
aveva mandato. La padrona gli man-
dava anche una bottiglia di vino, ed egli
se la strinse al petto, facendo un giro
su sé stesso per l'allegria. Questo non
garbo a Francesca.

— Cosl stanotte ti ubbriacherai e i
ladri ci faranno la festa.

— E io non aspetto a stanotte, allora.
Giusto, stavo mangiando.

Si vedeva infatti sulla stuoia della ca-
panna un tagliere con pezzetti di carne
magra, nerastra, arrostita allo spiedo; e
poiché Francesca guardava con diffi-
denza, il servo sollevd il tagliere e glielo
accostd al viso.

— Non credere che io ammazzi le tue
pecore per mangiarmele: & una lepre
che ho preso al laccio; vedi la pelle di-
stesa fuori?

— Ha buon odore, — disse lei fiu-
tando la carne. — Beato te: io ancora
non ho mangiato.

— E profitta, allora; mangia con me.

DELEDDA. Il vecchio e © fanciulli, 4
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Francesca era troppo orgogliosa per.
mettersi a mangiare col servo: inoltre
egli aveva disprezzato i fichi, ma per
fargli dispetto, com’ella provava dispet-
to nel vederlo divorare senz’altro i suoi
pezzi di lepre, disse che la madre, quan-
do Luca era in vacanze, ogni giorno am-
mazzava tre polli e con le rigaglie con-
diva i maccheroni.

Seduto sulla stuoia, il servo si conten-
tava di masticare coi suoi denti canini la
lepre dura; per confortarsi meglio, be-
veva poi dalla bottiglia; e bevi e bevi si
fece rosso, allegro, insolente.

— Tu non hai accettato il mio invito
perché mi credi un pezzente morto di
fame, — disse con una voce che non
pareva piu la sua. — Ti sbagli, pero:
se sono servo lo sono per gusto mio:
se volessi,domani sarei anch’io padrone.

— Fai male, a non volerlo. Del resto
¢ vero: voi uomini potete diventare ric-
chi sposando una donna ricca.

— Jo non so cosa farmene, delle don-
ne, e specialmente delle donne ricche.
L.e mando tutte alla concia. Io ho abba-
stanza del mio.

Francesca guardo la bottiglia gia vuo-
ta; egli disse:
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— No, il vino non mi ha dato alla
testa come a quelli che non ne bevono
mai. In casa mia ce n'é quanto in ca-
sa ftua.

— E buon pro ti faccial — esclamo
lei, impressionata dagli strambi discorsi
di Ifi. — Se tu hai intenzione di farmi
la corte ti sbagli, — penso avviandosi
fuori con la bisaccia in mano: e nono-
stante il suo coraggio si fece pallida
poiché il servo infatti ardiva trattener-
la per le sottane.

— E aspetta, — egli gridava, col viso
sollevato verso di lei, — mnon voglio
farti male, perdio. E se te lo facessi,
— aggiunse con un sorriso diabolico, —
forse tuo nonno sarebbe contento.

— Si vede che discorri coi diavoli,
— ella disse con disprezzo, frenando lo
sdegno e la paura.

— E pud darsi. Ma tuo nonno sa-
rebbe contento, ti dico, perché cosi mi
sposeresti, e avreste un uomo in casa,
un vero uomo, non un fantoccio di car-
tapesta come quello che avete.

— Al diavolo chi ti ha scaricato qui,
— ella imprecd allora con voce cupa,
battendogli 1a bisaccia sulla testa. — La-
sciami andare.
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Egli non la lasciava, pur senza toc-
carle altro che le vesti, ma la guardava
di sotto in su con quei suoi occhi neri e

bianchi nel viso scuro, che facevano

davvero paura.

— Se tenta di farmi del male lo am-
mazzo, com’¢ vero Dio — pensava Fran-
cesca, che si sentiva una forza terribile
nei polsi; e quasi le dispiacque quando
egli la lascid, anzi la respinse, dicen-
dole:

— Si, si, sono venuto da Oppia; sotto
le rovine esiste ancora una parte del
paese, che non si vede, ma c’é¢. La vive
la mia famiglia. Mio padre & il capo,
come a dire il Sindaco del luogo, e mia
madre sta tutto il santo giorno a mani-
polare formaggio, a misurare olio e vino
ed altre derrate, tanto siamo ricchi. Vo-
levano farmi studiare, ed infatti ho stu-
diato fino alla terza ginnasiale: ma io
odio i libri e le scritture, e sono fuggito
di casa perché mi piace la vita libera.

— Tu sei pazzo, fratello caro, — dis-
se Francesca, convinta di questa sua af-
fermazione; tuttavia si mise a discutere
con lui — E tu chiami libera la tua
vita? Ma se fai il servo?

— I1 servo? Io? Faccio il padrone.
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Sto qui perché mi piace di starci, ma
se voglio posso andarmene immediata-
mente. Chi mi trattiene? Sto qui, —
aggiunse abbassando la voce, — perché
sono vicino a casa mia: la notte vado
e guardo attraverso le fessure della por-.
ta, ¢"vedo mio padre e mia madre: lei
piange, per me, perché mi crede sper-
duto nel mondo a patire la, fame, op-
pure a fare il male; ma io batto con le
nocche delle dita alla porta e dico: mam-
ma, invece sono qui, sempre con te.
Poi fuggo. Lei crede di sognare, tuttavia
si consola.

— Sei ben cattivo, perd! Ti maltratta-
vano, i tuoi genitori?

— La mamma no: la mamma mi trat-
tava come fossi ancora un neonato: ogni
soffio d’aria la faceva tremare per me.
Il babbo qualche volta mi bastonava
perché non volevo studiare.

— E Luca nostroche invece fa il con-
trario, — ella esclamo sospirando; poi
si mise a ridere lasciando vedere tutta
la grotta rosea e scintillante della sua
bocca. — Ed io che credo alle tue pan-
zane, e ti rispondo sul serio. Va, raccon-
terd tutto al nonno.

— A lui, si, ho detto le panzane, —
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egli dichiaro, ridendo anche lui e bal-
zando in piedi. — E te ne vai cosi, —
aggiunse, seguendo Francesca fuori del-
la capanna, — senza neppure guardare
la tua roba? C’é¢ una pecora malata: an-
che il muflone, dopo che & via tuo non-
no, ¢ sempre triste. Eccolo, & la, sotto
un albero.

Francesca aveva gia dato un’occhiata
alle pecore assopite all’ombra delle
quercie. Anche le altre bestie, i cani,
i cinghialetti, il riccio piccolo come una
castagna mnel suo involucro spinoso, il
gatto e le belle cornacchie con la coda
! aperta a ventaglio, sonnecchiavano qua
L e 12 negli angoli dove c’era un po’ di
frescura. Solo la pecora malata stava al
sole, nello spiazzo davanti alle mandrie,
e si aggirava stanca, smarrita, col muso
a terra, come non trovasse un posto
dove accucciarsi.

‘ — Io direi di ammazzarla, intanto che
1 la sua carne & ancora buona e si puo
darla ai poveri; se invece muore biso-
‘ gnera buttarla via, — disse Francesca
§ mentre Luca le toglieva di mano la bi-
f saccia per rimetterla sul cavallo.

i — Non muore, non muore, — assi-
‘ curd lui. — La fard guarire io. Ecco, —

i, S =
NS ——

S —




S

disse poi, introducendo nella bisaccia un
recipiente di metallo ben chiuso con un
tappo di sughero; — questo & il latte
munto oggi: portalo a casa, ché puo
servire per i malati. E questo & il pic-
colo cacio che ho fatto col latte dei
giorni scorsi. La raccolta, adesso,, &
scarsa.

Francesca lo sapeva: e ricordava che
gli altri anni, di quei tempi, i servi si
bevevano il poco latte che le pecore da-
vano. Luca, dunque, era un modello di
servo: era quasi uno di famiglia: ecco
perché il nonno, nel suo vaneggiare,
s’intratteneva sempre con lui e solo con
lui, come non conoscesse altri al mondo.

Invece di compiacersene, ella provod
un senso di dispetto: avrebbe preferito
Luca interessato e ladro come gli altri
servi: percheé? Ella non se ne rendeva
conto ancora, ma gia era gelosa di lui,
dell’affetto che egli destava nel nonno
non per quest’affetto in sé stesso, ma
per il pericolo che Luca finisse davvero
per diventare il padrone lui in casa
Melis.

— E tu cosa mangi, babbeo? — gli
domando, arrampicandosi sul cavallo al
modo dei maschi, per dar prova, davanti
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a lui, della sua forza e della sua agilita.
— Ah, gia, tu tendi il laccio ai gatti sel-
vatici e te li mangi per lepri. Eppoi vai
git ad Oppia, a cenare coi diavoli.

— Pin diavola di te non c'¢ altri al
mondo, — egli gridd, mentre lei batteva
il tacco sul ventre del cavallo e partiva
di trotto.

Ella si volse e lo guardd dall’alto,
come lui poco prima, con gli occhi duri,
neri e bianchi nel viso scuro minaccioso.

Appena rientrata a casa comincio a
parlar male del servo.

— A momenti mi bastonava, quell’a-
sino insolente. Avete ragione voi, mam-
ma; le parti sono invertite; i servi ora-
mai sono loro i padroni. Quello, poi.
¢ anche pazzo; ma pazzo maligno.

La madre perd non le dava ragione.

— Sei tu, cuoricino mio, che attacchi
lite con tutti: e trovi il fatto tuo,

L it PR e . A S



iy K it

— Questo e il compenso per la corsa
che ho fatto: trattarmi male, anche.

— Se I'hai fatta, la corsa, & perché
ne avevi piacere, testa pazza, — disse
Luca che si trovava insolitamente in
casa; e Francesca ricomincid a questio-
nare con lui, trattandolo perd con di-
sprezzo.

— E vattene, tu! Va per le strade
a suonare la chitarra. Con la scusa che
studi, vivi alle spalle dei vecchi e delle
donne, delle teste pazze anche, si! Va,
¢ molto superiore a te Luca Doneddu,
che ha buttato i libri ai cani e fa il pa-
store, per adesso, ma poi diventera il
padrone in casa nostra.

Senza perdere la solita sua calma,
Luca si contentd di rispondere:

— E possibile anche, se tu lo sposi.

Allora Francesca si mise a strillare,
poi si buttd per terra e pianse di rabbia
per i maltrattamenti che, secondo lei,
le venivano fatti in famiglia: tutto que-
sto pero non le impediva di sentire Luca
e la madre diseutere se al nonno, che
aspettava ansioso e gia doveva aver sen-
tito il passo del cavallo di ritorno, si
doveva dire o no che era stata lei ad
andare all’ovile; e gia stabilivano di fin-
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gere ch’era stato Luca, quando ella si
alzd di scatto, corse su dal vecchio e gli
disse la verita.

E fu come se d’'un tratto ella avesse
rotto una catena che, avvincendola, la
rendeva proterva e ribelle. Dopo quel
giorno fu libera di fare il piacer suo:
andava e veniva a cavallo come un ma-
schio; e comincid a trattare gli affari di
famiglia, usando, se occorreva, la prepo-
tenza e il sopruso.

Questo modo di vivere le giovava an-
che fisicamente: ella cresceva di statura
e diventava bella, di una bellezza d’a-
mazzone, con qualche cosa di violento
negli occhi e nella bocca infocata, e un
segno di volonta nel mento ch’ella spor-
geva anche perché il suo collo perfetto
sembrasse piu lungo.

La gente pero la sfuggiva, senza di-
mostrarlo; ed i giovani, pure desideran-
dola, pensavano che non I’ avrebbero
sposata volentieri. Ricordavano anzi una
sua antenata che, si diceva, aveva fatto




ammazzare e sfregiare un uomo perche
da lui abbandonata.

Francesca non si curava di loro; non
pensava all’amore; pensava piuttosto al
denaro e voleva aumentare il patrimo-
nio paterno.

Si procuro il porto d’armi, e quando
si recava all’ovile, con una vecchia ri-
voltella di famiglia tirava abilissimi col-
pi contro immaginari assalitori, ai quali
poi gridava:

— E adesso fatevi divorare le viscere
dai corvi.

Il nonno, ritornato all’ovile, aspettava
con gioia le sue visite, pur fingendo di
disapprovarle. Ogni volta era una pic-
cgola festa, poiché Francesca spandeva
nel luogo deserto un calore di vita, un
soffio di poesia famigliare: preparava
lei il pasto per i due uomini, portava
loro dal paese le vesti pulite e li costrin-
geva a cambiarsi; e se questionava con
Luca, non mancava pero di fargli, a
nome della madre, piccoli regali di si-
gari o d’altro.

Il nonno sorvegliava i due giovani:
si accorgeva che se Francesca era al-
tezzosa con Luca, trovava in lui pane
per i suoi denli: poiché egli le rispon-
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deva sullo stesso tono, ed entrambi non
si nascondevano la rivalita e I’astio re-
ciproci.

Meglio cosi. Il vecchio apprezzava
Luca e se lo teneva buono per la sua
solerzia e la sua utilitd; ma non amava
i romanzi in famiglia.

Ed ecco invece d'un tratto qualche
cosa di straordinario gli accade, a pro-
posito del giovine servo.

Era venuto in paese per la festa di
Tutti i Santi, e se ne tornava tranquillo
a casa dopo aver ascoltato la messa,
quando I'appuntato dei carabinieri gli
si avvicind con molto rispetto e gli dis-
se che il brigadiere desiderava parlargli.

— Dove?

— In caserma.

La caserma era li davanti, bianca e
placida come un convento, e gli stendeva
fino ai piedi la scalinata della porta, of-
frendogli di salire.

Egli sali, scuotendo la testa da un
lato come il suo cavallo quando non
gli garbava di passare in un luogo: che
voleva da lui, il brigadiere? Egli non
aveva che rapporti di amicizia, col bri-
gadiere, ma di solito era questi che lo
andava a cercare a casa per far visita
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a lui ed alla sua cantina: mai lo aveva
mandato a chiamare.

La sua coscienza era tranquilla, non
solo, ma anche sdegnata per linsolito
invito; eppure un’ombra gli oscurava
la mgnte. Pensava a Francesca, ed a
qualche sua non impossibile violenza:
di altro non temeva, poiché il nipote
Luca, gia ripartito per la citta] era trop-
po egoista e distratto per commettere
del male; le altre donne stavano in casa
come i quadri attaccati ai muri, e i due
cugini Pirastru, che erano in paese in
licenza, li aveva veduti poco prima tran-
quilli ad ascoltare la messa.

Perché non pensd a Luca Doneddu?

Perché noi siamo sempre lontani, seb-
bene rasentandola, dalla verita, come
I’ombra dalla luce: ed ecco il brigadiere,
seduto in posa ieratica davanti alla sua
tavola ingombra di carte bianche e co-
lorate, con le sopracciglia fitte ed irte
come baffi. La prima cosa che domanda
all’lamico Ulpiano & il nome del suo
servo; poi lo prega di raccontare mi-
nutamente come e perché ha preso il
giovine al suo servizio: infine gli fa
vedere una fotografia e gli domanda
se riconosce Luca Doneddu.
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— Altro che lo riconosco; & lui in
carne ed ossa. Ma perché? Di che si
tratta?

Il brigadiere tarda a rispondere: &
sempre pil accigliato e pare che non
abbia mai visto né conosciuto Ulpiano
Melis e tanto meno la sua cantina.

— Ma si puo sapere che ha fatto que-
sto ragazzo? E bravo, onesto, serio: ru-
bato non pud avere. '

— Ebbene, — dice infine il brigadie-
re, lasciando cadere dall’alto le sue pa-
role, in modo che il vecchio se ne sen-
te colpito come sia lui il colpevole; —
il giovane si chiama Luca Murru: & fi-
glio unico del Sindaco di Posada ed &
scappato di casa, naturalmente portan-
dosi via un centinaio di scudi.

— Gesu Signore nostro, — gemette
Ulpiano, facendosi il segno della croce;
poi si mise a ridere che sembrava im-
pazzito: ricordava tutte le frottole rac-
contate da Luca ed alle quali, pur dif-
fidando, egli aveva finito col credere.

Subito perd si rabbuid in viso: no, un
ragazzo per bene, sano di mente, che
aveva studiato, non poteva ingannare in
quel modo il prossimo. Doveva trattarsi
di un equivoco, o che a Luca, come af-




fermava Francesca, mancasse un pernio
dal cervello.

— Sono a disposizione della giustizia,
— disse il vecchio prendendo anche lui
un’aria da magistrato: — che cosa oc-
corre fare?

— Occorre anzitutto non far sospet-
tare al giovine che & stato scoperto: in-
tanto si avverte subito adesso il padre
perché venga a prenderlo.

— Io lo schizzerei subito in prigione:
altro che avvertire i genitori. Non ha
forse rubato? — grido zio Ulpiano, in-
fiammandosi di sdegno a misura che ri-
cordava i particolari dei racconti di
Luea. — Ah, gli era morto il padre, la
madre, il fratello, il bestiame. Tutti mor-
ti. E che sospiri, e che faccia tosta da
furfante. E lei dice di avvertire che ven-
gano a prenderlo come un bambino
smarrito?

Il brigadiere non si scomponeva: sul-

lo scrittoio aveva ben altri drammi da
distrigare.




Al vecchio pero la cosa appariva ter-
ribilmente seria: e se ne fece subito
un caso di coscienza.

Non disse nulla in famiglia; ma per
tutto il giorno fu veduto aggrottare le
sopracciglia, battersi le mani sulle gi-
nocchia e scuotere la testa come avesse
un insetto dentro un’orecchia: pensava
e ripensava alle panzane del bravo com-
mediante Luca, alla beffa del suo com-
pare di Arbius quando avrebbe saputo
la cosa, alla soddisfazione di Francesca
che intuiva la veritd, ed anche alla noia
di trovarsi un altro servo, difficile da
trovarsi, non solo bravo e fidato come
il giovine mascalzone, ma semplicemente
servo. Questa preoccupazione accresce-
va la sua stizza, se gid non ne era il
principale movente; perche in fondo egli
faceva colpa a Luca di essere Luca
Murru e non Luca Doneddu. »
Infine, fu una brutta festa per lui,
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sebbené nel pomeriggio la casa fosse
rallegrata dalla visita dei due fidan-
zati. Erano due bei giovani, non gran-
di di statura, ma agili e forti come
leopardi: bruni, con la sagoma dura del
viso rischiarata dalla bocca sensuale e
dagli dcchi sfolgoranti, si rassomiglia-
vano come fratelli, anche nel modo di
parlare ed in quello di mandar gitt uno
dopo l’altro i bicchieri di vino della
valle senza mostrarne danno se non con
qualche esagerazione dei loro ricordi di
guerra.

Uno di essi, Salvatore, si vantava di
aver salvato da morte sicura il suo co-
lonnello ed una intera compagnia di
soldati; I’altro, Pietro Paolo, diceva di
essere rimasto tre giorni svenuto sotto
un mucchio di cadaveri; al quarto gior-
no s’era alzato vivo e salvo come Cristo
dal sepolcro.

Le fidanzate, la madre, Gonaria e lo
stesso infermo pendevano dalle loro lab-
bra: Francesca un po’ rabbrividiva un
po’ sghignazzava. Il vecchio scuoteva la
testa: no, oramai egli non credeva piu
ai racconti dei giovani.

Verso il tramonto si decise a ripar-
tire, gia abbastanza calmo ed abituato

DELEDDA. Il veechio e ¢ fanciulli. 5
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all'idea che Luca era quello che era:
e quando fu nella capanna, dove il gio-
vine accendeva il fuoco percheé le notti
erano gia umide e fredde, lo guardo, os-
servandolo bene, con occhi diversi del
solito, e non sapendo spiegarsene il per-
che, invece di sdegnarsi, nel vederlo cosi
tranquillo, fermo, falso, s’inteneri. Era
una testa di uvomo forte, quella di Luca,
un testone di bronzo che quello che vo-
leva voleva: e si poteva sperare piu in
bene che in male, da lui.

— Questa porca vita & ben curiosa,
perd, — pensava il vecchio. — Noi vor-
remmo il nostro Luca al posto di que-
sto, e il Sindaco di Posada vorrebbe il
contrario. Non si potrebbe cambiare?
Se almeno avesse una figlia, quel mac-
cabeo.

E per la prima volta gli passd in
mente il vago progetto di un matrimo-
nio tra Luca e Francesca: avevano qua-
si la stessa etd, ¢ vero, ma anche lui
quando si era sposato contava appena
due primavere piu della sposa.

Speranze e progetti, pur se intrave-
duti col senso della realta che li spoglia
del loro aspetto d’illusione, di che altro
pud vivere anche il cuore dei vecchi? E
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Ulpiano Melis si abbandono ai suoi so-
gni, nella sera melanconica, mentre fuo-
ri della capanna tiepida i fantasmi e i
diavoli dell’antica cittd ridotta a cimi-
tero danzavano con le foglie morte so-
spinti gli uni e le altre dal vento che
pareva anch’esso uno spirito senza cor-
po eppure tormentato da opposte pas-
sioni: ma gia tendeva I'orecchio sem-
brandogli di sentir arrivare, fra un trot-
to violento di cavalli, il padre di Luca
Murru col fucile ad armacollo ed una
frusta in mano.

Aspetta un giorno, aspetta due, il pa-
dre di Luca non arrivo. Era un uomo,
come il vecchio seppe piu tardi, che
teneva molto alla sua dignita ed al suo
grado; forse perché da semplice riven-
ditore di buoi diventato ricco proprie-
tario e Sindaco, come tale voleva dare
un esempio al paese ed una lezione al
figlio: onde la sera del terzo giorno,
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mentre Luca ed il padrone, dopo aver
gia raccolto le pecore nelle mandrie, si
erano ritirati nella capanna, ecco arri-
vare il brigadiere in persona, con le sue
terribili sopracciglia; ed un carabiniere
di scorta, duri entrambi come fatti di
legno di sovero.

Luca non s’illuse un attimo: tuttavia
non si turbo: solo si spiegd la ragione
per cui il giorno avanti il padrone aveva
a tutti i costi voluto pagargli quel mezzo
anno di servizio, con la scusa che al
paese si usava cosi. Appena vide i ca-
rabinieri gli rivolse quindi un rapido
sguardo di rimprovero e quasi di di-
sprezzo; e zio Ulpiano ne intese bene
il significato. « Se vi ho tradito io, anche
voi che siete vecchio e volete passare
per uomo saggio, anche voi mi avete
tradito. »

— Il padre non viene? — domando
con fierezza il vecchio al brigadiere, do-
po che Luca fu interrogato e invitato a
partire subito col carabiniere.

— Non viene, — rispose l'altro, ge-
lido.

— Ma lo fate dunque viaggiare a pie-
di? — ribatté il vecchio, sinceramente
sdegnalo.




— E forse venuto in carrozza?

— Fratello caro, — disse allora zio
Ulpiano, alzandosi quanto era alto da-
vanti al brigadiere e come misurandosi
con lui; — io non permetto che il gio-
vine ‘vada via cosi, come un ladro o
come un malfattore. Se ha commesso
una cattiva azione abbandonando la sua
casa e la sua famiglia, ha rimediato con
tutti questi mesi di lavoro e di vita one-
sta. Oh, un poco di giustizia, al mondo,
va bene; ma non esageriamo. Domani
faccio venire qui uno dei cugini Pirastru
e vado io stesso ad accompagnare il
ragazzo a casa sua.

Il brigadiere ascoltava in attenti, co-
me davanti ad un suo superiore; ma
quando il vecchio fini di parlare si ri-
volse di nuovo a Luca:

— E meglio che tu ti prepari subito
ad andare: cosi arriverete che & ancora
buio e nessuno si accorgera del tuo
ritorno.

— E vero, — rispose Luca, e stacco
dal piuolo lo zaino che conteneva la sua
roba.

Il vecchio torno a sedersi, rigido e di
nuovo impassibile: dentro perd si sen-
tiva triste, umiliato, e quando Luca si
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g piegd un poco davanti a lui per do-
mandargli scusa di quanto era accaduto,
lo congedd con appena un cenno della
I mano.

i ! Poi, rimasto solo, gli sembrd di aver
sognato.

i
e e

e ——

! Ma fin dal giorno dopo comincid a
sentire il danno dell’assenza di Luca,
non tanto per le fatiche dell’ovile quan-
to per I'uggia della solitudine.

La stagione era triste; lo stesso be-
lare del gregge aveva un’intonazione di-
;H sperata; ed egli d'un tratto si sentiva
piut vecchio di quello che era, indolen-
{_ zito e stanco.
!
|
|
{
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S’era raccomandato ai cugini Pira-
stru perche gli cercassero d'urgenza un
1§ altro servo, ma nonostante la loro pro-

. messa di procurargliene uno e di man-
] darlo all’ ovile, per quanto aspettasse
By non vedeva arrivare nessuno.

La terza notte dopo la partenza di
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Luca, accadde poi una cosa strana: at-
traverso una lieve nebbia che pareva
salire dalla terra come un fumo bian-
castro, egli vide un fuoco brillare laggit
fra le rovine di Oppia; e la mattina do-
po, sebbene durante la notte tutto fosse
rimasto quieto ed i cani non avessero
abbaiato, si accorse che dallo stabbio
mancava una pecora. .

Viandanti poco scrupolosi, o ladri di
professione, avevano bivaccato laggil
fra le rovine, banchettando a spese sue.
Ma perché i cani tacevano? Egli non
era mai stato superstizioso: non cre-
deva quindi, come altri pastori, che con
la forza di parole magiche si potesse
impedire ai cani di abbaiare: non era
superstizioso; eppure quel fuoco inso-
lito e quella misteriosa sparizione della
pecora, gli davano da pensare.

A volte il diavolo scherza con gli uo-
mini, si diverte a far sparire qualche
oggetto, fomenta sogni, allucinazioni, so-
spetti maligni. Egli adesso, per esempio,
pensava si traltasse di una vendelta di
Luca: Luca, di nuovo scappato di casa,
come una volpe fatto il suo covo tra
le rovine, avrebbe a poco a poco, sera
per sera, distrutto il suo gregge. Ricor-
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dava la volta che il giovine, camuffato
da diavolo, gli aveva fatto paura per
scherzo: adesso faceva sul serio; un ra-
gazzo che ruba in casa ed abbandona
la madre senza neppure dirle addio, ¢
capace di tutto.

— Ma con me non scherzi, perdio, —
urld zio Ulpiano, facendo le fiche verso
le rovine: e non sapeva se parlava a
Luca o al diavolo.

Poi andod in esplorazione, laggiii: ma
per quanto frugasse non trovd trac-
cia né del fuoco né del banchetto.

*®

Il giorno dopo arrivdo linalmente il
nuovo servo: il vecchio perd si mise
la mano sulla fronte come per guar-
dare lontano, tanto il nuovo servo
era poco visibilee Era un ragazzo di
quindici anni, che ne dimostrava dodici;
giallo, gobbino e tutto denti: eppure era

—
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quanto di meglio i cugini Pirastru ave-
vano potuto procurargli, senza contare
che pretendeva una paga superiore a
quella di Luca.

— Pazienza, — disse il vecchio a sé
stesso; poi comincid a raccontare al
ragazzo le leggende delle rovine di Op-
pia, e accenno alla misteriosa scompar-
sa della pecora; ma si penti subito, per-
ché il servetto si fece piu pallido e piu
gobbo, tutto tremante di paura. Disse:

— Jo non ho paura dei ladri: ho ve-
duto anche i banditi, che venivano nel-
I'ovile dell’altro padrone; ma i diavoli
li temo, si. Se vengono qui scappo su-
bito.

Durante la notte infatti non chiuse
occhio: ad ogni piccolo rumore chiama-
va il vecchio e gli domandava spaurito:

— Saranno loro?

Qualche tempo dopo, durante una
notte di pioggia e di vento, un’altra
pecora fu portata via dalla mandria,
senza che i cani abbaiassero: Ulpiano
non dubitd piu; a fare il colpo non po-
teva essere stato che Luca.

E un dolore cupo lo prese, non per
il danno suo proprio, ma per il male,
che il giovine faceva, mettendosi cosi
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in una via di perdizione verso la quale
egli aveva contribuito a spingerlo.

— Pazienza e prudenza, Ulpiano Me-
lis, pazienza, — ripeteva a sé stesso.

Ad ogni buon fine ando di nuovo in
esplorazione, questa volta con migliore
risultato; sul terreno ancora molle di
pioggia si vedeva I'impronta di un piede
grande, calzato con scarpe mchlodate
I’orma di Luca.

Il vecchio si chinava a guardare quel
segno, e provava un sentimento strano,
d’inquietudine pit che di sdegno; poi-
cheé aveva I'impressione che I'orma fosse
ancora quella di uno degli antichi abi-
tanti di Oppia, dediti al culto del male:
e tutto intorno quelle pietre corrose cir-
condate di cespugli e di erba autunnale
gli sembravano gli avanzi di un cimi-
tero ov'egli si aggirava in cerca di una
tomba.

Alcuni scalini ancora ben conservati
conducevano all'interno di un recinto
che doveva essere stato un tempio: egli
conosceva bene il luogo e tante volte,
nei tramonti lunghi di primavera, men-
tre il gregge brucava il fieno roseo e il
trifoglio selvatico che fiorivano intorno,
egli aveva fantasticato ricostruendo quel-
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le mura e con esse tuito un passato
grandioso.

La leggenda diceva che la citta di
Oppia, gia grande sotto i Romani, era
poi stata sede di vescovi cristiani, ricca
di basiliche, di palazzi abitati da baroni
e da gente nobile e fastosa: ed ecco an-
cora una volta egli calpestava 1’erba del
luogo ove tanta potenza e tante pas-
sioni erano sepolte; ma le sue fantasie
e le sue considerazioni filosofiche mai
lo avevano turbato come la scoperta
che, gira e rigira, fece finalmente in un
angolo fra gli avanzi di due muri: un
po’ di cenere ed alcuni tizzi spenti, an-
cora umidi della pioggia della notte, ne-
reggiavano in un breve spazio battuto
ad uso di focolare, e parevano anch’es-
si residui di una vita antica come le
rovine.

Per quanto si chinasse a frugare e
cercare intorno, null’altro rinvenne; so-
lo, nell’andarsene, fra pietre e fram-
menti di mattoni, vide un anello di ferro
infisso in una lastra di granito. Allora
ricordd anche la leggenda dell’ orco:
I'orco sta nella sua casa sotterranea,
lasciando emergere a fior di terra l'a-
nello d'oro attaccato al suo orecchio:
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passa la fanciulla e si piega con sor-
presa € con gioia a raccattare il pre-
zioso gioiello: il mostro balza fuori e la
trascina nella sua fatale dimora.

L’anello che zio Ulpiano tocco dap-
prima con timidezza diffidente, poi tiro
su con forza per provare se la lastra
si sollevava e sotto ci fosse qualche’
apertura, era troppo grosso, scrostato e
arrugginito, per essere 1'anello dell’orco;
tuttavia la pietra tentennd, ma per quan-
ti sforzi il vecchio facesse non riusci a
sollevarla.

Egli tornd alla capanna, col proposito
di ridiscendere con un badile che lo
aiutasse nell’opera; poiché aveva I'im-
pressione che sotto la lastra si aprisse
I’entrata di un nascondiglio, e che Luca
fosse 1a dentro; poi decise di aspettare
e vigilare.

Otto notti di seguilo vigilo, con un
senso di rabbia e di attesa, non scevro
di paura; ma paura dell’ignoto, del so-
vrannaturale. Da mezzo secolo che era
proprietario del luogo e vi abitava quasi
tutto I'anno, mai gli era capitata una
vicenda simile. Tutti lo rispettavano e
rispettavano la sua roba, perché era un
uomo onesto, e di solito vengono deru-
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bati i pastori che hanno anch’essi I’abi-
tudine di considerare come loro la roba
altrui: e se qualche rara volta una pe-
cora o un agnello mancava, veniva pre-
so all’aperto, mai dallo stabbio.

Egli dunque si considerava personal-
mente “offeso dal fatto insolito; ed era
deciso a tutto pur di vendicarsi.

Le notti pero passavano in una vana
vigilanza: notti, meno male, chiare e
tiepide, dell’estate di San Martino. Il
cielo era sparso di nuvole simili a roccie
calcaree, e la luna pareva si divertisse
tutta sola a nascondersi, a riapparire, ad
arrampicarsi e ridiscendere lentamente
in mezzo a loro: e sui prati umidi un
continuo alternarsi di ombre e di luc-
cichii azzurrognoli accompagnava il suo
gioco.

Mentre il servetto dormiva felice che
il padrone s’incaricasse della vigilanza
notturna, il vecchio si stendeva davanti
all’apertura della capanna, e nel soc-
chiudere ogni tanto gli occhi si sentiva
anche lui preso da quell’avvicendarsi
di ombre e di luci; odio e senso di so-
gno, speranza che il ladro si avanzi, de-
siderio che la notte passi tranquilla.

Nulla di nuovo, infatti, accadeva: un
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giorno pero, verso gli ultimi di novem-
bre, nel ritornare dal paese vide il ser-
vetto corrergli incontro spaventato.

— Me la deve aver fatta di pieno
giorno, quell’animale, — pensd. — Che
€ successo?

Il servetto gli correva incontro; ma
solo quando furono vicini parlo, sot-
tovoce, ansando. :

— E venuto uno, a cercarvi, tutto ne-
ro, coi capelli irti. Girava intorno gli
occhi in modo terribile; e quando ha
sentito che non c’eravate non ha aperto
piu bocca, ma & penetrato nella man-
dria, ha guardato le pecore, ha guar-
dato tutte le altre bestie, ha fatto dei
cenni misteriosi ai cani, € i cani non
hanno fiatato.

— Era lui, — disse il vecchio con
voce strana.

— Era lui, si, — confermo il ragazzo.

— Come lo sai? Te lo ha detto lui?

— Non ha mai parlato; ma si vedeva
bene ch’era lui. E ‘se.n’¢ andato via
silenzioso. Io tremo ancora. No, padro-
ne mio, non mi lasciate piu solo; altri-
menti me ne torno a casa mia.

— Scimunito, ma perché? Che cosa
puo farti, quello 1i?
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Il servetto si dirizzd tanto sulla schie-
na che non parve pit gobbo.

— Che cosa pud farmi? Ma non lo
sapete dunque chi &?

E poiché il padrone lo guardava un
po’ sdegnoso un po’ incuriosito, aggiun-
se riabBassando la voce:

— E il diavolo in persona.

Ulpiano rise; poi domandd ip quale
direzione il misterioso personaggio era
sparito.

— E dove volete che sia andato? Ver-
so le rovine: 12 & sparito come una
nebbia.

Non c'era piu dubbio: Luca, scappato
una seconda volta di casa, si aggirava
in quei dintorni, e voleva ritornare al-
P'ovile. Il vecchio ricomincid ad aspet-
tarlo, ma con un sentimento quasi pa-
terno, come un suo figliuolo prodigo.

Ed ecco due sere dopo Luca ricom-
parve. Zio Ulpiano quasi non lo ricono-
sceva, tanto era mutato: pareva un uo-
mo anziano, con gli occhi spauriti, due
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solchi di sofferenza intorno alla bocea,
e tutto I'aspetto stanco, disorientato.

Appena fu nella capanna si lascid ca-
dere sulla stuoia, e solo domando do-
v'era il servetto.

— L’ho mandato in paese. E tu, buo-
na lana, — disse il vecchio, sforzandosi
a parer calmo ed ironico; — che sei
venuto a frugare da queste parti?

Luca pareva non ascoltasse, tutto ri-
piegato sui suoi pensieri dolorosi: quan-
do pero si fu assicurato che nessuno,
tranne il vecchio, poteva ascoltarlo, tiro
fuori dalla tasca interna della giacca un
pugno di biglietti da dieci lire, e par-
lando sottovoce comincid a contarli e
a metterli in ordine uno sull’altro.

— Le pecore le ho rubate io, e vo-
glio subito pagarvele: ecco qui. Adesso
valgono, lo so; perdo non importa: ecco
qui, prendete.

Il vecchio guardava i biglietti, ma
non li prendeva. Solo disse:

— Gesu Signore nostro! Che hai fat-
to, disgraziato? Sei li che sembri un
cencio.

— Un cencio sono, si. Prendete.

— Prendero poi, se mi garba: dimmi
intanto che cosa hai fatto.

i
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— Nulla, ho fatto. Mio padre voleva
mandarmi in una casa di correzione,
grande e grosso come sono: ¢ se mi
acchiappa mi c¢i manda di sicuro: ma io
romperd tutto, compresa la testa del di- ;
rettore della casa. Allora ho fatto do-
mailda per entrare volontario di guerra;
ma neppure questo mi & concesso. Quin-
di sono fuggito di nuovo. Che volete che
facessi? Mia madre lo sa; e sa che sono
qui. Ho trovato un nascondiglio fra le
rovine. Veramente lo conoscevo fin da
quando ero qui, e forse io solo ne so
I'entrata. Le vostre pecore me le sone
mangiate 13, con molto gusto: ma se
devo dirvi il vero, ve le ho prese piu
per farvi dispetto che per altro: per
dimostrarvi, inoltre, che io solo sapevo
custodire la vostra roba. Adesso fate
pure quello che volete.
— Se vuoi rimanere rimani: non saro
certamente io a farti la spia.
— Resto, si, se voi siete contento:
perd0 mandate via quel gobbetto.
E il vecchio promise di mandarlo via,

DeLEeDA. IT vecchio e § faneiwlli. 6




Francesca era contenta che Luca se
ne fosse andato.

Quando, la domenica seguente, il non-
no, tornato in paese, disse di averlo
ripreso al suo servizio, ella spalancod gli
occhi, si mise davanti al vecchio con una
mano sul fianco, 'altra che si agitava
minacciosa, e lo guardd come un suo
dipendente che avesse fatto qualche
grossa mancanza.

— Siete davvero rimbambito, a fare
di queste cose che non sono da par vo-
stro. E come tener mano a un furfante,
a un bandito. No, — disse alzando la
voce; — quello scappato non deve stare
in casa nostra, lui che non sa stare nep-
pure in casa sua. E come ha rubato in
casa sua ruberd in casa nostra, o finira
col credersi padrone lui. Rimandatelo
subilo, o io scrivo al padre per av-
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vertirlo che egli si trova qui. Inteso
avete?

Era la prima volta ch’ella parlava
al nonno in quel modo e con quell’ac-
cento; ed egli la lasciava dire guardan-
dola dall’alto in basso; ma finito ch’ella
ebb& di parlare, si rivolse alla figlia.

— Anna Maria, — disse con calma;
— se non ti ho dato la parte che ti spet-
ta da tua madre é perché ritenevo di
essere sempre il capo di famiglia, come
s'ella fosse viva e in mezzo a noi: e per
me € sempre viva, si: ma né lei né io,
a quanto vedo, contiamo pilt in casa.
Adesso, dunque, provvederemo.

Erano parole terribili, queste, mai
pronunziate dalla sua bocca prudente;
con esse egli significava che si sarebbe
separato dalla figlia e dalle nipoli, asse-
gnando alla prima solo la parle dei
beni materni. Ella dunque sollevd il
lembo del grembiale e si mise a pian-
gere, mentre la stessa Francesca si sen-
tiva vacillare il cuore.

— Lasciatela dire, padre, lasciatela di-
re, — singhiozzava la donna. — E una
prepotente; & toccata al cervello.

— Ah, no, figlia mia! Quando si ar-
riva a questo punto vuol dire che anche
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il cuore & guasto; e c’¢ medicina per
tutte le malattie, fuori che per la catti-
veria.

Francesca, che si era messa a sco-
pare con furia, quasi per sfogare la
sua stizza col pavimento, tentd di con-
tinuare: le pareva di poler vincere an-
che col nonno, o di fargli almeno ca-
pire che egli era un uomo debole.

— E che quel furfante, quel vagabon-
do, vi deve aver fatto qualche malia.

Il vecchio si alzd, e riparti senza pin
pronunziare una parola.

Ma pareva davvero che Luca lo aves-
se stregato; pensava a lui con tenerezza,
quasi con gioia, e diceva a sé stesso:

— 11 Signore me lo ha mandalo come
I'angelo a Tobia, come un compenso
alle mie fatiche; ed io dovrei scacciarlo
senza ragione? per contentare quella te-
sta matta di mia nipote? Gesl Signore
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nostro! No, finché Luca vuol rimanere
rimanga; se anche lui sard un ingrato
vuol dire che meriterd la sua ingratitu-
dine. Per adesso tiriamo avanti cosi.

Intanto Francesca e la madre questio-
navano: e nel pomeriggio, quando giun-
sero i fidanzati, ai quali fra giorni sca-
deva la licenza, fu un lungo discutere.

I1 nonno se n’era andato.senza salu-
tarli, senza neppure ricordarsi che do-
vevano ripartire, che potevano non tor-
nare.

La madre diceva:

— Io non credo che egli possa tenere
la sua minaccia; non & uomo da fare
sciocchezze: ma il solo fatto che abbia
pronunziato quelle parole, lui cosi pru-
dente e affezionato, mi fa ancora ve-
nir da piangere.

— Piangercte e cesserete di piangere,
— sogghigno Francesca; — ma vedrete
che egli finird col lasciare la sua roba
a quel vagabondo.

— Accidenti alla roba, — gridd l'in-
fermo dal suo letto; — tu non pensi che
alla roba, mentre & ben altro, quello
che conta, nel mondo.

— Ah gia, — ella pensd, frenandosi a
stento dal rispondergli con male parole,




— contano i divertimenti e gli stravizi
Per cid sei ridotto cosl, vecchio pecca-
tore.

I due fidanzati prendevano la cosa
in burla; anzitutto perché il loro ca-
rattere era questo, di ridersi e beffarsi
anche delle cose pil tragiche, eppoi per-
ché non volevano rattristare le fidan-
zate gia abbastanza inquiete per la loro
prossima partenza. Uno di loro disse:

— Francesca, piccola strega, ascolta-
mi. Domani andremo all'ovile, prende-
remo il ragazzo, lo legheremo, lo butte-
remo nel fiume: e cosi, fra qualche
tempo, se egli si salvera e tornera dal
nonno, tu ci maledirai.

— E perché?

— Perché fra qualche tempo tu sarai
certamente fidanzata con lui.

— lo ti maledico fin da adesso, al-
lora, — ella gridd; e fece le fiche, ma
sotto il grembiale, perché ancora ave-
va un po’ di rispetto per i due fidan-
zati. — E se non l'affogate voi lo af-
fogo io, — aggiunse sul serio.

I1 martedi seguente il nonno tornd
per salutare i due cugini; non si parld
pit di Luca, in casa, ma come un’ombra
lieve si sovrapponeva all'ombra grave
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che la partenza dei giovani lasciava. Le
ragazze avevano gli occhi rossi, la ma-
dre piangeva; Francesca, accigliata, si
morsicava le labbra per ricordare a sé
stessa che doveva tacere.

E un silenzio quasi sinistro, come
fosse morto qualcuno della famiglia, re-
gno nella casa.

Cominciava il freddo; le finestre era-
no chiuse, il fuoco ardeva giorno e
notte nel focolare: le fidanzate cucivano
e ricamavano il loro corredo, in attesa
del ritorno dalla guerra dei loro cari:
cucivano e ricamavano, con la paura
che il lavoro fosse vano, ma con la spe-
ranza che anche questa paura fosse va-
na: e qualche lagrima cadeva come ru-
giada sui fiorellini e le foglie del loro
trapunto.

Francesca invece continuava nelle sue
rudi faccende: il freddo l'eccitava, le
scaldava maggiormente il sangue: era
lei la prima ad alzarsi; rattizzava il fuo-
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co, spaccava la legna, dava da mangiare
alle bestie e spazzava il cortile; poi al-
tingeva l'acqua dal pozzo, e se c'era
da fare il pane accendeva il forno e
vuotava e impastava in un vasto reci-
piente di legno la farina lievitata.

La domenica andava alla prima mes-
sa, per aver poi il tempo di accudire alle
faccende di casa, mentre le sorelle, pur
non cessando di pensare ai fidanzati,
passavano la mattina a pettinarsi e ve-
stirsi a festa per andare alla messa so-
lenne.

Era poi felice quando cadeva la neve;
con una pala I'ammucchiava nel cor-
tile, contro la nicchia del pozzo, ele-
vando una specie di monumento che il
gelo marmorizzava e faceva durare tutto
I'inverno. Ella ne staccava e mangiava
una crosta tutte le volte che usciva nel
cortile, o ne formava grosse palle che
si divertiva a gettare contro le sorelle,
il cavallo, il cane, le povere galline in-
freddolite. Se non poteva pit lanciava
i freddi proiettili contro il muro, o ne
buttava qualcuno dentro il pozzo, pie-
gandosi a guardare l’agitazione dell’ac-
qua cosl misteriosamente disturbata.

Una domenica mattina, di ritorno dal-
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la messa, vide Luca seduto davanti al
fuoco e la madre che gli serviva pre-
murosamente da mangiare.

Egli la salutd con un cenno del capo.
I1 nonno, certo, non poteva avergli par-
lato dell’ostilita di lei; eppure il suo
sguafdo era diffidente, come se egli sa-
pesse; o il vecchio era davvero cosi rim-
bambito da essersi pienamente confidato
con lui?

Non sapeva perche, Francesca sentiva
di odiare quell’intruso: il solo vederlo
le dava un tremito di stizza. Ed ecco che
la madre invece lo serviva con premura,
come fosse lei 1a serva e lui il padrone;
non solo, ma lo guardava con affetto,
quasi con amore. Neppure i fidanzati
delle figlie ella usava guardare cosi.

Francesca andd a spogliarsi e s'in-
dugio nella sua camera per calmarsi:
perché veramente sentiva un ribollimen-
to misterioso, come quello dell’acqua del
pozzo quando lei per solo spirito di mal-
vagita la violentava con le sue palle di
neve; una voglia pazza diinsultare Luca,
di appostarsi nel cortile, quando egli
partiva, e appunto coi proiettili di neve
colpirlo al viso e accecarlo.

Si dava perd conto di questo suo fu-
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rore insensato, e sopratutto ricordava
le minaccie del nonno: si frenava, quin-
di, ma il dover tacere e fingere accre-
sceva il suo sdegno.

Quando ridiscese nella cucina vide
che Luca mangiava ancora: aveva buon
appetito, il valentuomo, ed anche per
questo le riusciva pitt odioso: lo stesso
modo con cui egli mangiava e beveva
le dava noia. Per non pronunziare le
male parole che le riempivano la bocca
di veleno, usci nel cortile e si mise ad
attingere acqua dal pozzo; ma tendeva
I’orecchio a quanto Luca diceva.

— Adesso mi cambio di vesti e poi
vado @a fare una commissione per zio
Ulpiano.

— Ah, tu lo chiami zio Ulpiano come
siate davvero parenti. Te la dard io
la parentela, — brontold Francesca,
sbattendo il secchio per terra: poi vide
che egli usciva di cucina, e lo segui con
uno sguardo demoniaco, fra la cui tor-
bida ostilitd brillava la gioia di un’idea
improvvisa.

Ecco che egli saliva nelle camere di
sopra, come uno di casa, portandosi
appresso il suo sacco: attraverso la ve-
randa, spinse l'uscio in fondo, ch’era
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quello di una camera dove si ripone-
vano gli oggetti inutili ed i panni spor-
chi, e vi si chiuse dentro per cambiarsi.

Francesca domandd alla madre:

— Che commissione deve fare per il
nonno?

— 9o non lo so: non lo disse.

— Dovrebbe dirlo, perd. Che signifi-
cano questi segreti, queste cqmmissioni
misteriose? Il nonno dovrebbe incari-
care noi, dei suoi affari.

— Non ricominciare, Francesca, —
supplico la madre. — Sara forse il ta-
bacco, che dovra comprargli: o che
adesso il babbo non & piti padrone nep-
pure della sua pipa?

— Basta, basta! Adesso siete voi che
proteggete quel bandito. Ma speriamo
lo veda il brigadiere....

La madre, sdegnata a sua volta, ri-
spose che anche se il brigadiere vedeva
e riconosceva Luca non ne faceva nulla,
percheé il padre stesso del giovane sa-
peva come andavano le cose e ne era
contento come se il figlio si trovasse in
un monastero.

Francesca fu per urlare; ma si mor-
sicd le labbra, poiché Luca ricomparve
sulla veranda. Si era cambiato e sem-
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brava un signore, adesso, coi capelli
ravviati e le scarpe nuove. Le donne gli
sorrisero con affetto, mentre Francesca,
esasperata, correva di nuovo nelle ca-
mere di sopra. Andd anzitutto a verifi-
care se l'uscio di comunicazione fra la
stanza dove Luca si era indugiato e le
camere attigue fosse aperto: era aperto,
si, come tutti gli altri usci interni, ed
ella stette un momento appoggiata allo
stipite, pensierosa, col capo chino come
a guardare fisso qualche cosa ai suoi
piedi: non vedeva nulla, perd, tranne un
suo cupo pensiero; e sentiva dentro un
gorgoglio sinistro, come di un’acqua mi-
nacciosa che sale, sale, inesorabile.

In punta di piedi, quasi per non farsi
sentire neppure da lei stessa, fece il giro
delle camere: 'una comunicava con l'al-
tra, e tutte davano sulla veranda: quella
del nonno, imbevuta del suo odore di
selvatico, era ancora come quando vi-
veva la nonna, col suo specchietto dalla
cornice d’argento, il rosario di madre-
perla, il cero, l'ulivo e il crocefisso ap-
pesi accanto al letto; con le vesti di lei
ripiegate entro la cassa che pareva un
sarcofago istoriato; e il cassettone pieno
di biancheria, di ceri, di reliquie,
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Francesca tentd di aprirne il cassetto
di- sopra, dove il nonno, che ne teneva
sempre con sé la chiave, riponeva i de-
nari: ma non le riusci.

Allora appoggido i gomiti al ripiano
di legno, e il mento alle mani intreccia-
te: €" stette 1i, come affacciata ad un
abisso che P'attirava con le sue ombre
fatali.

La sera stessa, dopo che Luca era gia
partito da qualche ora, arrivd un ospite;
un proprietario dei paesi verso la co-
sta, da lunghi anni amico della fami-
glia Melis.

Veniva per affari di bestiame, e gli
dispiacque di non trovare in paese il
suo vecchio compare Ulpiano, propo-
nendosi perd di deviare alquanto dal-
la sua strada, al ritorno, per passare
nell’ovile a salutarlo.

Le donne gli fecero grande festa; gli
prepararono il letto nella camera degli
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ospiti; la madre ammazzd una gallina
e fece la minestra e poi anche la pasta
asciutta, come quando c’era Luca in
vacanza. :

Pure I infermo, che di giorno in
giorno deperiva e cadeva in un lento
sopore di agonia, s’era rianimato: fu
lui, anzi, a fare all’ospite una domanda
che Francesca voleva e non osava ri-
volgergli.

— Ditemi una cosa, zio Teodoro: nel
venire qui, siete passato per Posada? .

— Passato ci sono: perché?

— Non avete sentito dire nulla, a pro-
posito di un figlio del Sindaco, che é
scappato di casa?

— Sentito I'ho, e non da oggi, perché
a Posada ci vado spesso per affari. Il
ragazzo € scappato per andare alla
guerra.

— Bella guerra, ch’egli possa morire
squartato, — sogghignd Francesca: —
egli invece s’¢ messo a fare il servo in
un ovile qui dei dintorni.

— Allora & un maccabéo, in verita.
Poiché & un ragazzo ricco, nato per es-
sere padrone, e non Servo.

— Voi lo conoscete?

— L’ho veduto una volta, due anni
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fa: rassomigliava alla madre, che é alta
e mora, mentre il padre & piccolino e
irsuto come me. Piccolino ma prepo-
tente, oh! Bisogna pero aggiungere che
nella famiglia ci sono altri stravaganti:
uno zio della madre s’é chiuso in casa
e da venti anni non & piu uscito: un
fratello del padre, un prete ricco sfon-
dato, alla sera sta sempre sul campanile
della chiesa a studiare le stelle ed i pia-
neti.

— Anche il ragazzo deve essere toc-
cato al cervello, — disse Francesca co-
me fra di sé. Ricordava le cose che un
giorno Luca le aveva dato ad intendere
e che tuttavia corrispondevano in qual-
che modo alla verita.

— Certo, i ragazzi ragionevoli non
scappano di casa, sia pure per andare
alla guerra. Anch’io ho un figlio, sol-
dato volontario; prima perd mi ha chie-
sto il permesso, e dopo ha mandato
sempre sue notizie: & gia tre anni che
combatte, ed ha due medaglie belle co-
me due lune.

La madre, allora, per paura che Fran-
cesca andasse troppo in 1a con le sue
chiacchiere, cercd il modo di deviare
il discorso; d’altronde l'ospite, una volta
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cominciato a parlare del figlio e delle
sue gesta, non si ricordd piu d’altro: e
Francesca non insisté nelle sue doman-
de, ma neppure ascoltava i discorsi de-
gli altri, seduta nell’angolo piu scuro
della cucina e insolitamente inoperosa
e preoccupata. Pensava:

— La famiglia di Luca dice che il fi-
glio & volontario di guerra per scusarlo
e salvarsi dalla vergogna della fuga di
lui: ma se questo uomo va al nostro ovi-
le lo riconoscera certamente, e non si
terra la lingua in bocca: il bandito quin-
di sara costretto a tornarsene a casa sua.

Ed ogni volta che si trovava a par-
lare col vecchio zio Teodoro insisteva,
insinuante e bugiarda:

— Andate a vedere il nonno, andate:
egli ne avra grande consolazione: anche
I'ultima volta che tornd a casa parlava
di voi, dicendo che spesso vi vede in
sogno. Andateci, zio Teodoro; farete pia-
cere a tutti.

L’ospite quindi, un po’ perché ne ave-
va il desiderio, un po’ suggestionato da
lei, riparti col proposito di passare nel-
Povile: ella attese allora con ansia il
ritorno del nonno; poiche il nonno, se
zio Teodoro riconosceva Luca, si sa-
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rebbe vergognato di tenere oltre il gio-
vine ‘presso di se.

Ma se le cose non andavano secondo
questo suo desiderio? Ella si faceva piu
scura e triste della sorella Gonaria,
quando pensava cosi. Una preoccupa-
zfone grave la fermava per ore ed ore
nell’angolo buio della cucina, dov’ella
cercava di nascondersi, con qualche co-
sa di selvatico negli occhi e nelle mani
adunche.

— Che, ci hai I'amante disperso in
guerra? — le domandavano le sorelle.

Ella balzava imprecando, e andava
a nascondersi in qualche altro posto.

Quando il sabato sera il nonno torno,
non avrebbe neppure fatto cenno della
visita dell’amico, se I'infermo stesso, che
insolitamente s’interessava alla storia di
Luca, non l’avesse interrogato in pro-
posito.

Un po’ accigliato il vecchio rispose:

— Si, compare Teodoro & venuto, ma
non s’¢ impicciato di Luca.

— Avra finto di non riconoscerlo per

non aver seccature, — brontold Fran-
cesca.
— 1l fatto non & questo, — disse I'in-
fermo con voce strana; — é che real-
DELEDDA. Il vecchio e © funcrulli, ]
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mente io credo si tratti di scambio di
persona. Il figlio del Sindaco di Posada
¢ davvero andato volontario alla guerra:
e qualcuno che conosce il fatto finge di
essere lui.

— E perché poi?

— Forse anche per sorprendere la vo-
stra buona fede.

— Gesu Signore nostro! — esclamo il
vecchio con ironia; — nessuno mi ha
mai turlupinato, in vita mia: e adesso
che sono vecchio dovrei farmi burlare
da un ragazzo.

Francesca fremeva e non poté pin
frenarsi:

— Intanto la prima volta vi ha bur-
lato.

— Insomma, — disse allora il nonno,
con la calma terribile dei suoi momenti
di collera, — sempre che torno a casa ¢
la stessa canzone: se avessi preso al
servizio un assassino non mi avresle
tartassato peggio.

Pensd che aveva fatto bene a non
raccontare in casa l'affare delle pecore
rubate da Luca; e poiché l'infermo in-
sisteva nel ripetere che forse si trattava
non di Luca Murru ma di qualche indi-
viduo misterioso, fini col tacere sdegno-




samenle; anche perché non voleva con-
traddire l'infelice, vicino alla sua fine.

Francesca, seduta presso la tavola ad-
dossata alla parele, guardava con occhi
vividi di curiosita il cognato, aspettando
chg egli precisasse meglio i suoi sospet-
ti: poiché anche lei provava una strana
impressione; le pareva di odiare sola-
mente il vero Luca, il figlio del Sindaco
di Posada; se invece si fosse trattato di
un altro, anche pit mascalzone e peri-
coloso del vero Luca, il suo odio sa-
rebbe caduto. Desiderava quindi che co-
si fosse, per liberarsi dall’ossessione ma-
ligna che suo malgrado la possedeva
come un demonio: e aspettava che il
nonno se ne andasse, per interrogare
meglio il cognato; ma quando il vec-
chio fini di fumare la sua pipa e lascid
il suo posto, 'infermo si era assopito: la
moglie, scalza nonostante il freddo, per
non far rumore, si aggirava intorno al
letto come una farfalla notturna; e poi-
che il dottore aveva detto che la morte
poteva venire da un momento all’altro
per sorprendere il malato anche nel
sonno, Francesca si ritird senza parlare.

Nella notte sognd che andavano tutti
all’ovile, per la tosatura delle pecore.
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Era di primavera ed i campi sfolgora-
vano di rugiada: lei e le sorelle sede-
vano su un carro tirato da buoi, che il
cognato guidava. Si doveva essere al-
legri. Nel sogno Francesca ricordava
che il cognato era moribondo: come
dunque poteva guidare il carro? pen-
sava:

— Forse egli si & alzato ed ¢ venuto
con noi perché io possa domandargli di
Luca. i ‘

Ma anche nel sogno non osava; pen-
sando a Luca provava un senso di pro-
fonda angoscia, e le pareva che all’ovile,
invece della solita festa, li aspettasse
qualche cosa di triste, un pericolo mi-
sterioso, sovrannaturale, come la mi-
naccia di un cataclisma.

Tutto per colpa di Luca, che egli
sia maledetto, che la giustizia lo in-
cateni, ch’egli vada alla forca e i suoi
resti siano dispersi dai venti.

Dopo essersi bene sfogata in maledi-
zioni, ella si fece coraggio e domando
al cognato se credeva davvero che si
trattasse di una sostituzione di persona.

L’uomo fermd il carro; sollevd il pun-
golo: e questo pungolo era una croce.

— Si tratta del diavolo stesso in per-




— 101 —

sona, — disse sottovoce volgendo in-
torno gli occhi che avevano il colore del’
verderame. — Voi sapete, donne, che
il diavolo distrusse la cittd di Oppia, e
per largo giro intorno, fino al nostro
ovile, e pilt in 12 ancora, il terreno &
maledetto. Nelle rovine di Oppia esisto-
no ancora cert¢ buche donde si puo co-
municare con linferno. Di la escono i
demoni, per le loro scorribande sulla
terra. Per lungo tempo, quando era vi-
vo mio nonno, un diavolo abito le ro-
vine, fingendosi eremita, e attirava lag-
gitt i viandanti per buttarli vivi nell’in-
ferno in pasto a Lucifero. Troppo a
lungo Lucifero ha permesso che la no-
stra roba prosperasse nel suo dominio:
adesso ha mandato un diavolo in forma
di Luca, per seminare zizzania nella
nostra famiglia.

Francesca si sveglido tutta in sudore,
e nascose la testa sotto il guanciale,
singhiozzando. Le pareva di essere fe-
rita al cuore e tutta sanguinante: ades-
so si spiegava ogni cosa: 1’odio per
Luca, I'istinto del male che la sola pre-
senza di lui sviluppava sinistramente in
lei; e sopratutto quella paura di per-
dizione e quasi di morte che ella sentiva
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da qualche tempo oscurarle la giovi-
nezza. Si domandd piangendo:

— Ma perché tutto questo succede a
me sola: perché? Gli altri di casa gli
vogliono bene e sono come affascinati
da lui.

Non tutti: il cognato, no, non lo ama-
va: ma il cognato era vicino a morire,
vicino dunque alla veritd; e per questo
egli sapeva il segreto terribile che le
aveva rivelato nel sogno. Bisognava in-
terrogarlo davvero. sentire dalla sua
bocca viva la conferma del mistero.

— Appena mi alzo, domani mattina,
lo interrogherd.

Non aveva finito di precisare questo
pensiero che un grido lamentoso risono
git al pianterreno della casa, sali, pe-
netrd in tutte le camere, sveglio le cose
pit addormentate: le donne risposero
come l'eco, con altri gridi eguali; gli
usci si sbatterono.

Francesca, spaventata ancora dal so-
gno, si precipitd git scalza, coi capelli
sciolti; e gin nella camera terrena an-
cora piena dell'odore della pipa del non-
no, vide Gonaria buttata attraverso il
letto, in modo che il suo corpo e quello
del marito morto formavano una croce.




Quell'inverno, dunque, fu ancora pin
grigio e chiusg degli altri, per la casa
di Ulpiano Melis. A giorni pareva una
casa completamente disabitata; d’ un
tratto perd si sentiva la voce maschia
di Francesca che litigava con la madre,
o parlava forte col cavallo e con le gal-
line: il silenzio si animava, i ragazzi ad-
dossati al portone, sul quale batteva il
sole, si scostavano intimoriti, mentre in-
vece I'uomo d’Oliena, che portava sul
suo cavallo grigio dal lungo pelo l'otre
di vino, violaceo come una favolosa pru-
gna, si faceva animo per picchiare e
offrire la sua merce.

Un giorno, tre mesi dopo la morte del
cognato, il portone si apri, e ne usci
Francesca, vestita a lutto, col viso quasi
completamente nascosto dai lembi del
fazzoletto nero: in mano teneva osten-
tatamente in mostra il rosario rosso
con una reliquia raggiante come una
piccola sfera: pareva volesse far sapere
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a tutti che andava a messa. Arrivata vi-
cino alla chiesa rallentd il passo, e giun-
to il momenlo in cui nessuno poteva ve-
derla entrdo in uno dei due cortili della
parrocchia. Era il cortile, diremo cosj,
di servizio, vasto, quadralo, circondato
d'alberi nudi che pareva avessero cia-
scuno il suo specchio perché ai piedi
di ogni tronco stignava una pozzanghe-
ra d'acqua piovana che riflelleva I'al-
bero stesso e le nuvole vaganti sul pal-
lido e agitato cielo di marzo.

Il vero cortile d'ingresso della parroc-
chia era dal lato opposto, e questo ser-
viva solo al tempo della festa del pae-
se, per legarvi i cavalli degli ospiti: sem-
brava quindi disabitato; ma al suono dei
passi di Francesca una porticina in fon-
do si apri e vi si affaccido una piceola
vecchia curva su un bastone: con gli
occhietti quasi bianchi eppure vivacis-
simi guardd la visilatrice, e non ricono-
scendola parve mal disposta a lasciarla
entrare.

Anche Francesca non I'aveva mai ve-
duta: la conosceva perd per fama, e la
salutd con rispettosa famigliarita.

— Zia Margherita, come state? Io so-
no la nipote di Ulpiano Melis.
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Allora la vecchia la fece entrare, non
solo, ma subito mise la caffettiera sul
fuoco: bisognava onorare la nipote di
un uomo come Ulpiano Melis.

Francesca la guardava con curiosita
non priva di un certo rispettoso timore;
poiché la vecchia, gia serva del parroco
precedente, che per testamento aveva
imposto al successore di tenerla vita na-
tural durante nella parrocchia, godeva
fama di fattucchiera: i maligni, anzi, di-
cevano che il parroco attuale si serviva
di lei per certe sue fatture.

— Zia Margherita — disse Francesca,
senza perdersi in vane chiacchiere, —
ho bisogno di voi. Dicono tutti che siete
una santa, e tutti ricorrono a voi nel
bisogno. Anche mia sorella Gonaria &
venuta da voi per la malattia del marito,
e mia cugina Violante per il figlio di-
sperso in guerra. Voi sapete tutto: ed io
ho bisogno di sapere da voi una cosa
che mi tormenta giorno e notte. C’¢ nel-
la mia famiglia una persona.... ebbene,
voglio dirvi tutto, un servo, un ragazzo
di buona famiglia che dice di essere
scappato di casa sua per i maltratta-
menti del padre. Ebbene, questo giovine
pare abbia stregato mio nonno, Ul-
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piano Melis, che gli vuol bene come a
nessun altro di noi, e lo tiene come fi-
glio. Guai a chi glielo tocca. Noi abbia-
mo paura che gli lasci i suoi beni. Ca-
pirete quindi come io nufra odio contro
di lui.

La vecchia ascoltava, curva sul suo
bastone verso il quale tendeva 1'orecchio
quasi fosse quello e non Francesca a
parlare; ma i suoi occhietti albi, dorali
dal riflesso del fuoco, fissavano la ra-
gazza senza mai chiudersi. Domando:

— E gli altri di casa tua?

— Come, gli altri di casa mia? Se lo
odiano? No, questo & l'accidente: egli
si fa voler bene da tutti C'¢ mia so-
rella Gonaria che dopo la morte del ma-
rito si & come innamorata di lui: lo in-
carica dei suoi affari; e a momenti,
quando egli torna dall’ovile, se lo mette
in grembo come un bambino. Per tutte
queste cose io lo odio; ma non & que-
sto solo; adesso vi dird tutto. Non so
bene neppure io perché gli voglio tanto
male, e faccio di tutto per liberarmi da
questa ossessione; mi sono anche con-
fessata, ma il vostro parroco s’'@¢ quasi
burlato di me: mi disse: quanti anni
hai? Quindici in sedici? Ebbene, alla
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tua etd il sangue fa scherzi, e son tutte
fantasie tue che passeranno. Prega e
digiuna. — Ed io prego e digiuno, ma
la tentazione non mi passa. Perché in:
fine, ¢ una tentazione del demonio, ne
sono certa. La notte che mori mio co-
gnato sognai che lui appunto mi rive-
lava la verita; mi diceva che quel servo
¢ il diavolo in persona, venuto in casa
nostra per seminare zizzania.

Nel pronunziare queste parole ella
rabbrividi: anche la vecchia si sollevo e
parve colpita dalla stranezza e dalla
gravita della cosa. Col viso angosciosa-
mente proteso verso di lei, Francesca
riprese:

— Il nonno dei cugini Pirastru, miei
futuri cognati, usa dire che persino Dio
si stanca della gente che non fa peccato.
Ebbene, zia Margherita, la nostra era
una famiglia tranquilla, che non faceva
male a nessuno, sempre in pace e d’ac-
cordo. Ed ecco che adesso tutto ¢ finito:
Dio si & stancato di farci del bene, ci ha
mandato il diavolo in casa, ed io ho il
presentimento che qualche cosa di tri-
ste, d’irrimediabile, accadra, se non rie-
sco a mandarlo via.

— Bambina, — disse la vecchia,
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percheé non parli cosi a nonno tuo? E
uomo saggio, Ulpiano Melis.

— Ma se, vi ripeto, sembra strégato?
Solo a nominargli quel ragazzo monta
su tutte le furie. Se gli parlassi come
parlo adesso a voi mi accopperebbe.
Zia Margherita? — supplico poi, nel ve-
dere che la vecchia tardava a risponde-
re. — Sono venuta da voi con piu spe-
ranza che dal confessore. Voi mi aiute-
rete. 3

— In che senso? E tempo di finirla,
con questa storia di credermi una
strega.

Francesca le si inginocchid davanti,
facendosi il segno della croce con la
sua vistosa reliquia.

— Una strega, voi? Sono venuta da
voi come da una santa, invece; perche
avete l'etd, il senno e l'esperienza; e il
Signore vi da il dono di vedere nei se-
greti della sorte.

— Va bene, va bene, — disse I'altra,
porgendole il manico ricurvo del ba-
stone, come per aiutarla burlevolmente a
sollevarsi: — ma, dimmi la verita, tu sei
venuta qui con la speranza di ottenere
qualche fattucchieria che faccia magari
andar quel disgraziato all’altro mondo?
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Francesca arrossi: la verila era que-
sta. Tuttavia si sollevd con fierezza e
menti.

— Morire, no: tocca solo a Dio far
morire i cristiani; ma allontanare per
sempre il giovine, si. :

— Ma ncen dovra andare a fare il sol-
dato?

— Chi lo sa? La guerra pud finire
prima, e lui intanto si fara fare il te-
stamento dal nonno.

— Non credo Ulpiano Melis cosi idio-
ta; — disse la vecchia, sempre ironica;
ma invece di scoraggiarsi, Francesca ri-
prese con piu insistenza:

— Ad ogni modo bisogna che il gio-
vine se ne vada. Io non ne posso piu. La
notte mi sveglio spaventata perché mi
sembra di sentirlo soffiare nella mia ca-
mera e prendersi beffa di me e di noi
tutti. No, zia Margherita, non & dei beni
del nonno che m’importa: ne faccia lui
quello che vuole; & dell’anima mia che
m’importa, perché ho paura di commet-
tere qualche malanno. Sono venuta da
voi come dal dottore, — riprese, dopo
un momento di ansia, con una voce
cupa e soirda che impressiond la vec-
chia; — lo so, ¢ una malattia, la mia,
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e voi dovete darmi una medicina che mi
guarisca.

Presa su questo tono, la vecchia si
inteneri: continuava perd ad osservare
Francesca con occhi freddi, scrutatori, e
trovava invero qualche cosa di strano,
di malato, in quel viso pallido stravolto
e negli occhi che rifulgevano come fos-
sero di perla.

— Forse hai bisogno che il parroco ti
legga gli Evangeli. I demonio & den-
tro di te, non fuori di te.

— Non potreste leggermeli voi?

— Io non so leggere, colomba mia;
ma, aspetta, ti daro una medaglia buona
contro le tentazioni: poi ti dird come
devi fare per salvarti.

Si alzd, e prima di cercare la me-
daglia mise due tazze su un vassoio e
verso il caffé. A Francesca non piaceva
molto il caffé; 1’accettd per buona
creanza, mentre la vecchia sorbiva con
volutta il suo e, forse per effetto della
bevanda, diventava pili espansiva. Senza
smettere il suo accento di sarcasmo,
traendo fuori di tasca e palpandole una
per una un grappolo di medagliette ne-
re, disse:

— Vedi, colomba, qui sta tutta la mia
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stregoneria. Io ho avuto queste reliquie
dal mio beato padrone morto, che non
poteva pagarmi in moneta, tante ele-
mosine faceva. Queste medaglie guari-
scono tutti i mali: a chi ha fede, pero,
intendiamoci. Ciascuna di esse €& ap-
partenuta ad un santo, o alla madre di
un santo. Questa, la vedi? — ma que-
sta non la concedo a nessuno, — & la
medaglia del primo rosario inventato, e
apparteneva a Maria Maddalena: pre-
serva dalla morte improvvisa e conserva
la vista. E, grazie a Dio, vedi, — disse,
passandosi la medaglietta sugli occhi;
— io ho quasi novanta anni, e ci vedo
come ne avessi quindici. Per te ho que-
sta: ¢ la medaglia di San Francesco,
contro le tentazioni. San Francesco
amava tutte le creature, anche gli uc-
celli rapaci e gl’insetti velenosi: persino
il diavolo, amava. Egli diceva che a fu-
ria di voler bene ad una cosa, questa,
anche se & cattiva, diventa buona. Il dia-
volo stesso & soggetto a mutamenti e,
con l'aiuto di Dio, pud fare anche del
bene. Tu terrai al collo la medaglia per
sette mesi; dopo me la restituirai: recita
un paternostro ogni mattina, allo sve-
gliarti, ed un’avemaria alla notte, prima
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di addormentarti; medita perd ogni pa-
roia e pronunziala con fede. E quando
vedi il giovane, procura di star zitta e di
ascoltare quello che dice lui, e nella
tua mente scongiura Dio che il male
si muti in bene. Vedrai che il giova-
ne o va via di casa tua o diventa tal-
mente buono che tu finirai col volergli
bene. -

Francesca ascoltava, dapprima con
interesse, poi sempre pill annoiata; e
fini col guardare sdegnosamente la vec-
chia: no, ella non voleva la medaglia;
non intendeva di convertire Luca, ma
di cacciarlo via di casa.

Solo questa speranza la convinse fi-
nalmente a prendere la medaglia, alla
cui efficacia, in fondo, non credeva.

La vecchia tolse dal grappolo la reli-
quia, I'infild in un cordoncino di seta
verde che prese dal suo paniere di la-
voro, e riprese con voce convinta:

— In ottobre, quando tornera il fre-
sco, me la restituirai, colomba mia.
I’anno scorso la diedi ad una ragazza,
promessa sposa per forza dai parenti,
che odiava il fidanzato fino al punto
di pensare di ucciderlo. Ebbene, dopo
due mesi che tenne al collo la medaglia
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venne a dirmi che s’era innamorata del-
l'uomo: adesso s’é sposata ed é felice.

Pensierosa, Francesca mise la meda-
glia e il cordoncino dentro il suo porta-.
monete; poi domando:

— Voi credete che egli possa andar-
sene davvero? Io non ho nessuna inten-
zione d’innamorarmi di lui.

— Egli se ne’andra, se tu gli farai
intendere con le buone che questo é il
tuo desiderio.

— Si, tante volte mi & venuta l'idea
di pregarlo di andarsene: non ho osa-
to, perd. E mezzo matto, quello, o fin-
ge di esserlo, e non capisce niente. Ep-
poi, — ella prosegui, ricadendo nella
sua idea fissa; — se egli & quello che
io temo che sia, non c’é bisogno di par-
largli: quello capisce tutto e fa il co-
modo suo.

— Metti subito la medaglia al collo,
— consiglid la vecchia; — tu ne hai di
bisogno.

— Appena sard a casa la mettero,
— promise Francesca, alzandosi per an-
darsene; — io vi ringrazio molto, zia
Margherita: verrd ancora a trovarvi e
vi porterd qualche cosa. Ditemi che cosa
vi piace.

DELEDDA, Il vecchio e i fanciulli. 8
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— Jo non ho bisogno di nulla, co-
lomba mia. Solo, quando sar6 morta di-
rai in che consistevano le mie strego-
nerie.

— Voi siete furba, — penso France-
sca, nell’andarsene furtiva. — Le stre-
gonerie le sapete fare; ma, dicono, pri-
ma vi fate molto pregare. Io non so
che farmene, della vostra medaglia: da-
tele ai bambini, le medagliette: trovero
ben io, con laluto di Lucn‘ero qualche
altro rlmedxo

E lascid la reliquia dentro il suo por-
tamonete: poiché le piaceva il suo odlo
e non voleva guarirne.

Da un anno Luca stava al servizio di
zio Ulpiano e non parlava di andarsene:
tanto meno il vecchio pensava di man-
darlo via; solo un giorno, gli disse:

— Luca, tu dici che tua madre sa
dove mandarti ’avviso per il servizio
militare, quando sarai chiamato. Ma ne

.
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sei proprio sicuro? Non vorrei che ti di-
chiarassero disertore.

— (C’¢ tempo ancora; non vi preoccu-
pate. Se mia madre non manda I'av-
viso, so io dove e quando. presentarmi.
Ma lei si ricordera di me, al momento,
non dubitate: ella viene almeno due vol-
te ogni settimana a trovarmi. In sogno,
— aggiunse subito, con un lieve sor-
riso fra beffa e compiacenza, poiche
vedeva il vecchio spalancare gli occhi:
— sl, in sogno. Allora ella mi racconta
tutto, di casa mia, ed io le racconto tutto
di me. L’ho sognata anche ieri notte;
mi portava le focacce di Pasqua, ma era
molto triste. Disse: « Ho un dispiacere,
che ti raccontero l’altra volta perche
spero che passi.» Ho paura che sia ma-
lata: era molto pallida.

Il vecchio provava quasi dolore a sen-
tirlo parlare cosi: € vero che spesso
Luca gli sembrava alquanto idiota, e da
qualche tempo a questa parte la sua
intelligenza si velava sempre di piu, co-
me quella di uno che ha male al cer-
vello. Anche la sua persona si faceva
lunga, quasi allampanata, e il viso gia
ombreggiato di peluria, aveva un’espres-
sione di stupore e di sogno.
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Lavorava, mangiava e dormiva come
prima; ma nelle ore di riposo se ne sta-
va immobile a fissare il vuoto davanti
a s¢; e quando lo si chiamava si scuo-
teva come svegliandosi da un grave so-
pore. Forse era la primavera, forse la
crescenza: certo, egli non era piu quello
di prima, neppure nel dire bugie.

Zio Ulpiano provava dispiacere a ve-
derlo cosi: gli sembrava che in fondo
alla sua anima Luca nascondesse un
mistero, o che meditasse qualche cosa
di straordinario e stravagante. O si trat-
tava di una passione segreta? E per
chi? Per una delle sue nipoti, forse?
Non gli sarebbe dispiaciuto che Luca e
Francesca si amassero; ma froppo in
tutti i modi si manifestava I'astio della
fanciulla, e troppo il giovine la ripagava
con la stessa moneta.

— Tu credi ai sogni? Alla tua eta
io non sognavo neppure, tanto il sonno
era profondo. Va! Se hai bisogno di
veder tua madre puoi andare a trovarla.
Credere ai sogni & peccato mortale.

— Eppure mia madre deve avere
qualche dispiacere, — insisté Luca, con
una voce bassa e profonda che impres-
sionava il vecchio per il suo stesso to-




=<

no; — cos’e, oggi? Martedi: ebbene, ve-
nerdi ella tornera e mi dira tutto.

Era un martedi, appunto: Luca era
stato il sabato avanti in paese. Il gio-
vedi dopo quel discorso del sogno, vi si
recd zio Ulpiano. Quando fu di ritorno
all’'ovile, era cosi pallido e sinistro in
viso che il giovine lo credette indisposto,
o che in famiglta fosse accaduta qualche
disgrazia: non essendo perd sua abitu-
dine interrogarlo, poiche il vecchio non
parlava, continud nelle sue faccende
senza preoccuparsi oltre.

L’altro, intanto, entrato nella capan-
na, ne aveva chiuso la porta, cosa che
raramente faceva: uno sdegno chiuso e
un dolore iracondo gli gonfiavano il
cuore; i suoi occhi di tanto in tanto ri-
lucevano per la tempesta interiore; ed il
suo sdegno crebbe quando, staccato dal
piuolo, dove stava sempre appeso, lo
zaino di Luea, e frugandovi dentro vide
che era quasi vuoto, non solo, ma che
non conteneva neppure i denari che po-
chi giorni prima il giovine aveva rice-
vuto per il compenso del suo servizio.

Allora ricordd che Luca conosceva
un nascondiglio impenetrabile fra le ro-
vine, e che era troppo astuto ed abituato
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alla finzione per non nascondere bene
le: sne cose.

Riapri la porticina e sedette fuori
della capanna, sul sedile di pietra che
conosceva le sue ore di sosta serena
dopo le fatiche della giornata: intorno,
le cose erano tranquille, felici; il sole
cadeva sull’ orizzonte limpido, I’ aria
quieta odorava di erba, di latte, di stab-
bio; odore che piaceva al vecchio per-
ché gli sembrava di feconditd. Le pe-
core € le capre pascolavano verso le ro-
vine, illuminate, le une e le altre, sullo
sfondo verdognolo della china, dal chia-
rore gia lievemente roseo del cielo. Un
caprone pero, staccatosi dal branco co-
me in cerca d’indipendenza, si aggirava
intorno alla capanna: grande, alto, con
gli occhi selvaggi ed una lunga barba
grigia, pareva un vecchio satiro infasti-
dito e in cerca di avventure. Diede in-
fatti una cornata al pacifico cane che
tentava di opporsi alla sua scorribanda,
poi si avvicino al vecchio e parve a sua
volta osservarne l'insolito aspetto. Ma il
vecchio teneva la testa china, e non
vedeva, non sentiva che la sua passione
interiore; un ribollimento buio, come
di mare in burrasca, un sapore di male,
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Lascid che Luca andasse a ritirare
il gregge, e che si accorgesse della sua
preoccupazione: e quando il giovine, a
sua volta inquieto, gli domando:

— Zio Ulpiano, che avete? — sollevd
la testa e lo guardd fisso negli occhi.

Luca ebbe l'impressione come di es-
sere preso di mira da un nemico che
volesse ferirlo: subito gli venne in men-
te la madre, il sogno fatto, e senti I'ali-
to della disgrazia sfiorarlo. Lo sguardo
e il silenzio del vecchio gli divennero
insopportabili. Grido, esasperato:

— Che ¢’¢? Perché mi guardate cosi?

Come se altri potessero ascoltare, zio
Ulpiano rispose sottovoce:

— Tu lo sai, il percheé.

— To? Io non so niente. Ditemelo voi
che cosa ¢ accaduto. Mi cercano ancora?

— Nessuno ti cerca e nessuno ti cer-
chera: ma ti cercherai da te stesso, in
fondo alla tua coscienza, e Dio voglia
che tu possa una buona volta ritrovarti.

Parlava sempre sottovoce, il vecchio,
come rivolgendosi ad una persona che
gli stesse molto vicina, e che neppure
lo stesso Luca potesse ascoltarlo; tanto
che questi, appressatosi ancora di piu,
piegandosi disse con voce supplichevole:
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— Ditemi di che si tratta, zio Ulpiano
mio; ditemi tutto, per carita.

Pareva che egli credesse di aver fatto
davvero qualche cosa senza accorgerse-
ne, che ignorasse tutto il male dell’azio-
ne compiuta, e chiedesse di esserne reso
cosciente. Lo sguardo del vecchio allora
mutod: si fece quasi pietoso, ma di una
pietd nemica. '

— Tu non capisci ancora quello che
fai: se tu avessi un po’ di coscienza non
lo faresti. Disgraziati i tuoi genitori che
non hanno saputo educarti; disgraziata
tua madre che non ha saputo tenerti
presso di sé col suo amore, e ti ha la-
sciato scappare come una volpe dal co-
vo. E disgraziato pure io che ho creduto
far bene tecnendoti presso di me: mi fi-
guravo di raddrizzare una pianta stor-
ta, stupido che sono. L'uomo che vuol
perdersi & peggio di una bestia selvatica:
non si riduce mai.

— Ma che ho fatto, perdio? — grido
Luca sollevandosi. E parve pitu alto, col
viso illuminato da una luce di dolore
e di sdegno.

Il vecchio era preparato a tutto, poi-
ché troppo bene conosceva gl'infingi-
menti di lui: tuttavia non osava dirgli
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chiaramente la veritd. Con voce piu pa-
cata, senza mai cessare di fissarlo negli
occhi, riprese:

— Ascoltami: dimmi che cosa haifat-
to tutti questi giorni, da sabato in qua.

— Che cosa ho fatto? Chi se ne ri-
corda?

— Gia, hai tante cose da fare! E vero
perd che sei conie smemorato e dairetta
ai sogni.

— Lasciate i miei sogni, zio Ulpiano!
— Luca grido, difendendo una parte
della sua vita che apparteneva a lui
solo. — Non vi riguardano.

— Mi riguardano, invece; e ti dird poi
come. Intanto dimmi che cosa hai fatto
in questi giorni.

— E se non volessi dirvelo?

I1 vecchio tornd a sogghignare; ma
pitt che altro d’ironia verso sé stesso.

— Padrone! Era per una soddisfazio-
ne pil tua che mia. Io il fatto mio lo so.

Allora Luca, un po’ smarrito, e gia
col presentimento di essere calunniato,
rispose piu docile.

— Ebbene, ho fatto né pilt né meno

di quello che voi stesso mi avele veduto
fare,
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— No, bello mio. Sabato, quando sei
stato in paese, io non ero presso di te.

— Ah, sarebbe in paese, che avrei
fatto qualche cosa? Ah, ah, adesso co-
mincio a indovinare. Ebbene, sono stato
in casa vostra a portare il latte e il
cacio, e mi sono cambiato le vesti: ho
messo quelle pulite e lasciato giu quelle
sporche. ;

— Quelle sporche, si, — grido il vec-
chio, irritato dall’ accento ironico di
Luca.

— Le sporche, si! Se altro ¢ accaduto,
non & cosa che mi riguarda. In casa
vostra non sono solo io ad entrare.

Zio Ulpiano abbassd rapidamente gli
occhi, per sollevarli pit sdegnato ancora.

— Che intendi dire con questo?

— Nulla di pit di quello che ho detto.

— Nessuno & entrato in casa mia sa-
bato sera, all'infuori di te.

— Infine, — gridd Luca, che aveva
incrociato le braccia sul petto, e stava
fermo davanti al vecchio, come esponen-
dosi tutto ai colpi di lui; — qualche
cosa vi ¢ mancata di casa, e volete dire
che sono stato io. Questo volete dire,
zio Ulpiano?

Zio Ulpiano tace: chi tace acconsente,
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— E giusto! E giusto che si dubiti di
me. lo vi ho rubato per gioco due pe-
core, e questi giochi si scontano. Tutto
si sconta, nella vita, & giusto. Io vi ho
raccontato qualche fandonia, e tutto
quello che vi dico deve essere fandonia.
[ giusto pure questo. Ed & anche giusto
che avendo io riposto ogni fiducia in voi,
come in un padre, mi si ripaghi cosi.

— Gest Signore nostro, senti chi par-
la! Ed io, no, non avevo riposto ogni fi-
ducia in te? Io che mi ero quasi inimi-
cata la famiglia per te?

— Allora, — disse Luca con aria di
trionfo, — se mella vostra famiglia ci
sono nemici miei, non dovete credere a
quello che essi vi hanno raccontato
di me.

Il vecchio arrossi: in fondo alla sua
coscienza un’eco rispondeva alle parole
del giovine; ma egli respingeva questa
voce come quella dello spirito maligno:
¢ scambid il misterioso orrore del dub-
bio con lo sdegno per l'insinuazione di
Luca. Urlo, sollevando il bastone:

- In casa mia possono esserci nemici
tuoi perché nemici del male.

LLuca a sua volta arrossi, come se
quella voce tonante lo schiaffeggiasse.
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Che cosa doveva rispondere? Troppo,
da qualche tempo in qua, aveva coscien-
za della stranezza della sua situazione:
e se non cercava di mutare la sua sorte,
era per tristezza, quasi per un senso di
espiazione, o meglio di disperazione. Gli
sembrava di essere arrivato ad un bi-
vio, con la forca di due strade davanti,
egualmente per lui oscure e pericolose.
Si piegd alquanto, chino la testa e chiuse
gli occhi come per guardare meglio den-
tro sé stesso. Nulla aveva da rimpro-
verarsi a riguardo del vecchio e della
sua famiglia; e se ne sarebbe andato
immediatamente se la reticenza di zio
Ulpiano a formulare ’accusa non 'aves-
se trattenuto; ed anche il pensiero che,
con I'andarsene, avrebbe dato ragione ai
sospetti gravanti su di lui

Si sollevo di nuovo, calmo e duro.

— Voglio sapere assolutamente di che
si tratta. Se ho fatto qualche volta del
male 'ho fatto a me stesso: non sono
perd un malfattore né un ladro. Che
cosa vi ho rubato, io? Ditemelo una
buona volta: non mi fate andare il san-
gue alla testa, perché allora sono ca-
pace di tutto.

— Fa pure, fa pure: lo sappiamo, che
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sei ecapace di tutto. E adesso ti voglio
far vedere una cosa: la riconosci?

Era una lettera gualcita, quella che
il vecchio gli porgeva, e ancora prima

di prenderla, — e non l'avrebbe presa
sé non ne avesse riconosciuto subito
i caratteri, — si senti battere il cuore.

— Una letterg di mia madre, — mor-
moro.

La prese e la lesse tre volte. Era in
data dell’autunno precedente: la madre
scriveva al vecchio dicendogli che sa-
peva Luca rifugiato nel suo ovile, e lo
pregava di darle un appuntamento, o di
andare lui a trovarla, se capitava a Po-
sada, per parlare del giovine.

— Ci sono andato appositamente, —
disse zio Ulpiano, mentre Luca conti-
nuava a palpare il foglio per assicurarsi
della sua realta: — sono andato, ed ho
fatto in modo di vedere quella santa
donna a insaputa di tuo padre. E lei
mi ha supplicato di tenerti pressodime,
fino alla tua chiamata per il servizio
militare, e di farti da padre. Io le ho
promesso di farlo, ed ho tenuto la parola.

Pit che commosso, Luca si senliva
irritato per quel passo inutile e umi-
liante della madre.
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— Mia madre é una santa, si, ma non
capisco perché ha fatto questo.

— Perché temeva che tu andassi a
finir male.

— Lo dite voi. Mia madre mi conosce.

— Ti conosce, si: e adesso ti cono-
scera meglio.

— Perdio, basta! — grido Luca guar-
dandosi follemente intorno; e pareva
cercasse qualche cosa per colpire il vec-
chio: poi buttd la lettera e la calpesto
con rabbia.

Allora anche zio Ulpiano si alzd, mi-
naccioso.

— Hai ragione di far cosi, Luca: sei
abituato, a metterti sotto i piedi I'affetto
dei genitori. Dico anch’io a te: basta!
Mi dispiace per tua madre, ma io non
voglio piu vederti. Vattene.

— Non occorre dirmelo: se sono an-
cora qui & percheé voglio sentire dalla
vostra saggia bocca la calunnia che nep-
pure osate proferire. Ditela, dunque, di-
tela.

— No. Tu lo sai meglio di me, quello
che & avvenuto; solo ti ripeto di andar-
tene.

— No, non vado, — urld Luca, con
gli occhi enormi fiammeggianti: e 'eco
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del luogo tranquillo ripeteva il suo gri-
do. — E vi ripeto anch’io che siete un
calunniatore.

Il vecchio si sentiva smarrire: gli pa-.
reva che gente in tumulto si avvicinasse,
protestando l'innocenza di Luca: per-
dette allora la sua vecchia prudenza.
Disse:

— Anche tua ‘'madre, dunque, ti ha
calunniato, quando mi raccontd delle
tue male azioni: il furto a tuo zio prete,
prima della tua fuga....

Luca si fece pallido come un cada-
vere: e veramente la vita gli si era stron-
cala nel cuore. Ah, anche la madre,
adesso, aiutava a lapidarlo. Senti di non
poter piu parlare, piu sollevare la te-
sta: e quel senso misterioso di espiazio-
ne che da qualche tempo sbocciava nel-
la sua coscienza, si sviluppd d’un tratto,
lo invase tutto, ardente e terribile co-
me una fiamma.

Dio gli mandava un grande dolore,
per castigarlo del male commesso: egli
aveva tradito i genitori, e credeva tut-
tavia di aver trovato una nuova fami-
glia, un nuovo padre: Dio lo puniva per
mezzo di questi falsi parenti.

Ma il suo orgoglio non accettava il
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castigo. Gli parve di sentir Francesca
sghignazzare e pensd di ucciderla: poi
ricordo la madre e il sogno fatto.

— Mia madre ha paura ch’io vada
in carcere; ma vedrai, mamma, vedrai
che non ci andro. Se lavoravo e mettevo
a parte i denari era per restituire quelli
dello zio prete, quel pazzo che minaccia-
va appunto di farmi chiudere in pri-
gione per correggermi. So correggermi
da me.

Cosi pensando entrd nella capanna,
stacco lo zaino, si accorse che il vecchio
ci aveva frugato dentro; e questa umi-
liazione fini di esasperarlo mortalmente.
Vide tutto nero. Lo stesso diniego di
zio Ulpiano a precisare 'accusa, il che
denotava la ferma convinzione dei so-
spetti che gravavano su di lui, rendeva
piu sinistra ed inesorabile la sua pena.

Si levo rapidamente una scarpa; stac-
co il fucile del vecchio e lo appoggio
al suolo; fissdo la bocca della canna al
petto, sul punto ove il cuore batteva
forte come per chiedere di aprirgli il
carcere dove tanto soffriva; e col pol-
lice del piede nudo premette il grilletto.




'( Da tre giorni egli agonizzava nella
capanna, e ancora Ulpiano Melis non
aveva fatto parola a nessuno della di-
sgrazia: curava da sé il ferito, con la
ferma volonta di strapparlo alla morte;
e le ore i giorni e le notti gli passavano
in questa lotta inumana, in cui pareva
che appunto la sua volonta, pitu che al-
tro, impedisse all’anima del moribondo
di andarsene dal corpo inerte.

Luca non si muoveva e neppure si
lamentava; era tutto livido, ma di un
lividore secco, freddo. Di continuo il
vecchio scaldava i sacchi di lana che
servivano da coperte e glieli stendeva
sopra a vicenda: poi si piegava sulle
calcagna e spiava sul viso di Luca i se-
gni piu lievi.

Ma quel viso era il viso stesso della
morte; e della morte piu triste: la di-
‘ sperazione, il disgusto, I'odio verso la
' vita e I’amore, il terribile senso del nul-
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la, ne avevano succhiato i lineamenti e
la pelle; la bocca sola e le palpebre ave-
vano dei movimenti impercettibili, malo-
cali; la barba cresceva, rendendo piu
tetro quell’aspetto di martire, come del
resto cresce anche sul viso dei cadaveri
nei primi giorni dopo la morte.

Eppure zio Ulpiano sperava di salvar-
lo; poiché la palla, attraversato il cor-
po, era andata a ficcarsi sul ramo piu
alto della capanna: il giovine poi era
forte e vigoroso, e quando non si muo-
re sul colpo, per le ferite d’arma da
fuoco, c’¢ sempre qualche possibilita di
guarigione.

Il vecchio sperava; ma la sua pupilla
rifletteva gli occhi morti di Luca, e il
suo viso si specchiava in quel viso fa-
tale. L’angoscia nera e il terrore della
colpa erano dentro di lui; e gli pareva
di avere un ospite misterioso, inviatogli
da Dio, ch’egli doveva nutrire col suo
sangue, e, se occorreva, con la sua vita
stessa.




Al terzo giorno venne la febbre; nep-
pure di questo, zio Ulpiano si spavento:
anzi era un segno di vita preferibile al
gelo mortale dei primi giorni; ed anche
lui si senti un po’ scaldare ’anima.

Luca perd parve protestare contro il
ritorno all’essere: comincid a delirare
e la sua prima parola fu:

— Francesca....

— Francesca, — ripeté¢ un’eco nel
cuore del vecchio: e I’angoscia gli scop-
pid0 dentro come un ascesso maligno.

Francesca. Si, era stata lei a simulare
il furto dei denari dal cassettone del
nonno, per calunniare e quindi far scac-
ciare Luca. Egli non ne dubitava piu;
e per suo maggior dolore si accorgeva
che, in fondo non essendo mai stato si-
curo della colpevolezza del giovine, lo
aveva accusato contro la sua stessa co-
scienza.

Perché? Perché? Egli credeva di ri-
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solvere il sinistro problema col pensare
che & lo spirito del male a guidare 'uo-
mo nelle sue azioni: ma sull’'uomo, an-
che contro il suo volere, Dio vigila sem-
pre; e Dio gli dava finalmente, con quel
filo di vita che restava a Luca, la possi-
bilita di salvarsi anche lui.

Piegato sul ferito, e invitandolo a con-
fidarsi, o meglio sperando di farlo par-
lare d’istinto, a insaputa di sé stesso,
gli domandd soltovoce:

— Che ti ha fatto Francesca?

Luca lo guardava con gli occhi vitrei,
senza vederlo, senza sentirlo: e parlava
di altre cose, di un sogno nel quale
prendeva sempre parte la madre, di la-
dri che minacciavano il gregge, di un
lopo velenoso che gli mordeva il pelto;
poi scacciava con la voce le due cor-
nacchie dell’ovile, che in realtad entra-
vano spesso nella capanna, a curiosare,
a cercare qualche pezzelto di formaggio:
ogni tanto s'interrompeva come tentan-
do invano di ricordare una cosa, forse
quella, ma non pronunzid pit il nome
di Francesca.

Francesca arrivo il quarto giorno, in-
quieta perché il nonno non tornava, e
ansiosa di sapere le vicende dell’ovile.
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Lontana dall'indovinare la friste ve-
rita, e poiche il vecchio taceva, credette
Luca semplicem2nte malato: anzi fece
una smorfia per significare che quella
malattia era forse una finzione, e guar-
do il nonno negli occhi per interrogarlo
silenziosamente.

Ed i suoi occhi, si, fingevano ed era-
no coperti dal velo del male; non tanto
perd da non accorgersi che in quelli
del vecchio ardeva un’ira cupa, e sotto
quest’ira un dolore feroce.

Ed ebbe paura.

— Che cos’ha Luca? — domando pin
col respiro che con la voce.

I1 nonno taceva; ma era un silenzio
pit inquietante di ogni recriminazione,
eppure ella si fece coraggio.

— Che ¢ accaduto? La mamma e tutti
in casa, siamo inquieti e vogliamo sa-
pere qualche cosa.

Il nonno taceva. S’era piegato su Luca
e pareva osservasse l'impressione che la
presenza di Francesca gli destava: an-
che lei guardava, e nonostante il tur-
bamento per il dubbio che la sua colpa
fosse stata scoperta, anzi a causa di que-
sto, sentiva di odiare il giovine peggio
di prima.
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Era lui la mala radice di tutto; ec-
colo 1i, abbattuto come un demonio vin-
to eppure sempre dannoso, forse pin
dannoso di prima; mentre lei aveva spe-
rato di non trovarlo pil nell’ovile, ec-
colo 1i, che le impediva il passo, riem-
piva tulta la capanna e faceva piegare
su di lui il nonno come un suo servo.

Ma di nuovo il suo turbamento mutd
colore, si fece scuro e misterioso, quan-
do nel riporre le provviste portate dal
paese si accorse che quelle della setti-
mana passata erano intatte; il vecchio,
in tutti quei giorni, non aveva mangiato
né bevuto.

Intimidita, supplico:

— Nonno, babbo Melis, ma che cosa &
accaduto, per carita?

I1 nonno non rispondeva, e neppure
la guardava pii; ma sollevd il sacco, ed
ella vide le macchie di sangue sugli
stracci che fasciavano Luca.

Dapprima pensd fosse stato il vecchio
a ferirlo; poi comprese tutta la verita: le
parve che le ginocchia le si sciogliesse-
ro; si abbandond su sé stessa e svenne.

E nel ritornare in sé, il suo pil gran
dolore fu I'accorgersi che il nonno
non l'aveva aiutata, non l'aveva solle-
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vata; forse anche lui credeva ch’ella
fingesse. Cominciava anche per lei il
castigo.

— Che fare? — si domandd, ancora
piegata e come stroncata in ogni mem-
. bro: ed ebbe desiderio d’inginocchiarsi
e gridare la sua colpa; ma non le riusci;
¢ piu facile commettere il male che con-
fessarlo. s

D’altronde, a che serviva? Il nonno
sapeva gia; Luca sapeva anche meglio
del nonno; nulla piu serviva a rimediare
il disastro.

E penso anche lei di morire, se Luca
moriva.

Luca non moriva, ma neppure miglio-
rava: al settimo giorno del suo male an-
cora non aveva ripreso conoscenza; solo
si agitava e delirava, e il vecchio doveva
spesso tenerlo fermo perché le bende
non si sfasciassero,
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Francesca tornd una seconda volta,
portando unguenti e panni; tornd una
terza volta e s’avvide che il nonno non
aveva toccato neé unguenti- né panni.
Perché? per disprezzo di lei o dei me-
dicamenti portati da lei? Il nonno non
le rivolgeva la parola, e adesso ella
aveva una profonda paura di lui: ep-
pure gli si aggirava attorno, timida e
triste come il muflone, e osava guar-
darlo in viso, spinta da un diabolico
desiderio ch’egli la percuotesse, che in
qualche modo la castigasse; ma sen-
tiva che il peggior castigo era appunto
il silenzio di lui; e l'impotenza sua
a liberarsi della pena confessando la
colpa. Perche il nonno non [laiutava,
sia pure col bastonarla? Le pareva
che s’egli I'avesse bastonata bene, fino
a sangue, ’avrebbe liberata della sua
angoscia.

Tornd una quarta volta e vide Luca
colorito in viso: la barba gli era cre-
sciuta sulle guancie incavate, e pareva
un altro, pareva un uomo.

Ella ne provo uno strano turbamento:
pensd che s’egli guariva si sarebbe ven-
dicato: e senza darsi ragione di quello
che voleva, le venne in mente di attac-
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cargli al collo la medaglia della fattuc-
chiera.

Il nonno pero vigilava, e non le per-
metteva di avvicinarsi al ferito: biso-
gnava quindi aspettare, studiare il modo
di farlo. Ando dietro la capanna, trasse
la medaglietta: eccola sulla palma della
sua mano sinistra: € scura, annerita dal
sudore di altre passioni come la sua: la
testa del santo, incisavi sopra, ¢ primi-
tiva, quasi selvaggia; e gli occhi grandi
dalle palpebre grevi, la bocca carnosa,
la lanugine sul viso simile a quella del
viso di Luca, danno l'impressione che
Iamore di lui per le creature sia tutto
amore terreno, ardore di carne, pas-
sione d’uomo.

Forse per questo la vecchia del par-
roco dava la medaglia alla gente che nu-
triva odio, perché I'odio si mutasse in
amore.

Francesca pensava:

— Era meglio, si, era meglio se m’in-
namoravo di lui: cosi questo disastro
non succedeva. O meglio ancora se gli
attaccavo al collo la medaglietta: se egli
s'innamorava di me, forse lo convincevo
ad andarsene. Sono in tempo ancora.

In fondo pero le ripugnava l'idea che
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egli potesse davvero innamorarsi di lei:
preferiva ancora l'odio di lui al suo
amore. E sopratutto I'umiliava il pen-
siero che egli d’'ora in avanti 'avrebbe
guardata con disprezzo: era questa la
vendefta che maggiormente temeva.

Il giorno dopo, per mezzo di un uomo
passato per caso nell'ovile, il vecchio
mando a dire alla figlia che si recasse
da lui.

— Perché non lo disse a me, ieri?
— si domandd Francesca con rabbia
e umiliazione; — oh, egli davvero mi
disprezza e mi considera come fuori
della famiglia.

— Luca si dev'essere aggravato, —
mormord la madre, e sospird a lungo.

Le donne, in casa, vivevano sotto I'in-
cubo di questo mistero; poiché, tranne
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Francesca, nessuna di loro sospettava la
verita.

‘La madre sospirava. Ecco che adesso
le toccava anche di muoversi; lei che
non usciva mai di casa: le toccava di
andare ad assistere da vicino al dramma
che gia tanto da lontano la turbava. Ma
era una figlia obbediente e non ricor-
dava di aver rmai trasgredito agli or-
dini del padre: solo suo lamento e pro-
testa, ma coloriti di rassegnazione, era-
no i sospiri. Sospirando prepardo qual-
che cosa da portare a Luca; sospirando
mise la sella al cavallo e si dispose a
partire: e piu intensi si fecero i so-
spiri quando Francesca, pregata da lei
di accompagnarla, rispose sgarbatamen-
te di no. Ah, non le rassomigliava, Fran-
cesca, neppure nel rispetto filiale: pa-
zienza, la vita passa lo stesso.

D’un tratto perd Francesca parve
pentirsi: andd a mettersi un’altra sot-
tana e si annodo forte il fazzoletto sotto
il mento.

— Vengo, mamma. Volete montare in
sella, o in groppa?

— In groppa, in groppa, — disse
umilmente la madre.

Allora Francesca saltd a cavalcioni in
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sella; e sitringendosi le sottane intorno
alle gambe, infildo i piedi nelle staffe,
tutti e due nello stesso tempo; la ma-
dre le sedette alle spalle, su un panno
gettato sulla groppa del cavallo, e si af-
ferrdo con la mano destra alla vita di
lei, mentre con la sinistra si tirava il
fazzoletto sugli occhi, pregando Gonaria
di guardare se nella strada si vedeva
gente.

Non si vedeva nessuno, per fortuna,
e madre e figlia partirono in silenzio,
furtive, quasi andassero a compiere
un’azione illecita.

Francesca sentiva il corpo esile della
madre appoggiarsi alle sue forti spalle,
e ne provava un senso di tenerezza,
quasi di pieta; ma s'irritava contro sé
stessa per questo inutile sentimento; e
in cambio ficcava con crudelta lo spro-
ne sul fianco del cavallo. Il cavallo rab-
brividiva e trottava svelto per sottrarsi
al tormento: in breve furono quindi in
piena campagna, fra i prati fioriti, poi
altraverso i pascoli e le brughiere che
davano l'impressione del mare.

La madre sospirava; ma c'era pur
qualche cosa di dolce, adesso, in questi
sospiri che I'aria profumala le coglieva
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di bocca come baci e trasportava lon-
tano.

— Quante cose mi ricordo, — disse a
un tratto, parlando pit a sé stessa che
alla figlia. — Ricordo quando si veniva

col tuo povero padre a passare qualche
giorno nell’ovile, ed egli, il mio Paskale,
portava per me un guanciale dentro
la bisaccia. Anche adesso abbiamo un
piccolo guanciale, dentro la bisaccia, e
sei stata tu, a pensarci, ma per quale
triste uso. Purché quel disgraziato ra-
gazzo non vi lasci I'ultimo respiro.

— Speriamo di no, — disse Francesca
con voce grossa; e dopo un momento
di silenzio € una spronata al cavallo,
riprese: — Mamma, sentite; ieri sono
stata dalla vecchia serva del parroco e
le ho chiesto una medaglia per guarire
le ferite d’arma da fuoco. Me me ha
offerto due: una di San Lorenzo e una
di San Francesco: ho preso questa: la
metterete voi al collo di Luca.

— Gliela mettero.

Quando arrivarono, la donna si spa-
ventd nel vedere il padre, tanto egli
era in quei pochi giorni dimagrito e in-
vecchiato; aveva anche gli occhi strani,
fissi e velati di ombra.

ey oT—
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Neppure quando si era ammalato il
genero di lei, e quando era morto, egli
aveva dimostrato tanta preoccupazione.

— Padre! — ella esclamo, senza ba-
dare a Luca. — Malato siete?

— Malato non sono, ma neppure sa-
no. Ma non si tratta di me, adesso; si
tratta di questo sciagurato. Neppure lo
guardi, Anna Maria?

— Lo guardo, lo guardo: vedo che &
in cattivo stato. Sembra Cristo coperto
dal velo della Veronica: ma che cosa
posso farci?

— Puoi fargli da madre. Ah, tu gli
hai portato un guanciale; questo va be-
ne; non basta, perd; bisogna aiutarmi a
salvarlo. Ascoltami, — disse sottovoce,
mentre Francesca si dava da fare fuo-
ri della capanna; — egli si & voluto uc-
cidere perché io I'ho accusato di aver
rubato i denari che mi mancavano dal
cassettone in camera mia.

La donna si fece il segno della cro-
ce: poi s’inginocchio e sollevo il faz-
zoletto che difendeva il viso di Luca
dalle mosche: e pareva pregasse come
davanti ad un santo martire.

— Forse io sono stato la causa di tut-
to, — prosegui il vecchio, alzando la
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voce come per farsi sentire da Luca
ed anche da Francesca; — forse mi sono
sbagliato nel contare i denari nel cas-
setto, o li avro messi in qualche altro
posto. Il fatto & che Luca & innocente,
Ma egli vuol morire lo stesso: appena
ha dato un primo segno di conoscenza,
ieri, ha tentato di strapparsi le bende:
non bisogna lasciarlo solo, né di notte
né di giorno, ed io sono stanco e devo
anche badare al gregge. Per questo ti
ho chiamato.

Ella sedette sulle calcagna, davanti
a Luca, e parve aver preso il suo posto
di vigilanza per non lasciarlo piu. Con
la lieve mano bruna senza pill carne,
falta solo di piela e di tenerezza, rav-
vid i capelli medusei del ferito, gli toc-
co la fronte, gli apri sul collo la camicia
troppo stretta.

— Suda, e non & caldo: vuol dire che
la febbre non ¢ alla.

Luca teneva sempre gli occhi chiusi;
perd le grandi palpebre gonfie e dure
come conchiglie si muovevano di con-
tinuo, senza mai aprirsi, come se gli
occhi, dentro, vi si agilassero per le
visioni della febbre.

D’un tratto anche le labbra raggrin-
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zite e smorte si mossero, pronunziando
parole senza senso né suono: e pareva
che ‘egli ne cercasse una da lungo tem-
po dimenticata: finalmente la trovo, la
ripeté due volte, spezzata, incerta, come
fanno i bambini che la traggono dal-
I’anima loro la prima volta.

— Mam-ma.

Mamma. La donna trascolord. Penso
al suo Luca lontano, ai pericoli mortali
che, se la guerra contlnuava aspetta-
vano anche lui.

— Mi«crede sua madre, — mormord
piegandosi sull’infelice; e parve volesse
tentare di ridargli la vita col suo alito.

Anche il vecchio poté finalmente ad-
dormentarsi.

Francesca allora s’affaccid alla por-
ticina della capanna e guardod, ancora
paurosa che qualcuno potesse impedirle
di entrare; poi si avvicind in punta di
piedi alla madre e le lascido cadere in
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grembo la medaglietta infilata al cor-
doncino verde.

Luca stava sempre assopito: solo di
tanto in tanto sollevava la mano dima-.
grita, come facendo cenno a qualcuno
di avvicinarsi, poi la lasciava ricadere
senza forza sul giaciglio.

E poiché¢ questo giaciglio, macerato
dal dolore ardente di lui, puzzava e at-
tirava le mosche e pareva anch’esso ma-
lato di una infezione morlale, pallida
per la paura che il nonno si accor-
gesse di quanto ella faceva, France-
sca s’inginocchid accanto a Luca, con
le sue forti mani lo sollevd, e aiutata
dalla madre sostitui il sacco che serviva
da materasso con una pelle di montone
pulita: poi sguscio fuori della capanna
con la rapiditd silenziosa della volpe,
portandosi via il sacco che stese al sole
e che fu subito assalito come un cada-
vere dalle mosche e dalle formiche; in-
fine si buttd a sedere per terra e si
mise a piangere.

Non sapeva bene perché piangeva, ma
sentiva il sapore quasi voluttuoso del
suo pianto, e il gemito sottile che le
sgorgava dal cuore le pareva il canto
dei grilli nelle notti di luna.

DELEDDA, Il veechio e 1 fanciulli, 10
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Il contegno del nonno verso di lei,
Iaver egli chiamato la figlia ad assi-
stere: Luca, la irritavano e la mortifi-
cavano; ma non per questo piangeva,
bensi per un sentimento nuovo, che non
sapeva definire, che non era rimorso di
dare, oltre il resto, tanta pena alla ma-
dre, costretta a starsene 1li nella ca-
panna a vegliare un figlio altrui; e nep-
pure pieta e schifo per quel sacco im-
bevuto del sangue di dolore di Luca,
né pietd o raccapriccio per -l gemito di
lui quando ella lo aveva toccato con le
sue mani; ma forse era un pianto di li-
berazione e di speranza, ed anche di
gioia per aver trovato il modo di far
melttere la medaglia al collo della sua
vittima.

In breve Luca migliord in modo vera-
mente miracoloso.

Un giorno, d’improvviso, si sollevd
da sé sul giaciglio, e guardd di qua, di
la, attonito, come svegliandosi da un
lungo sonno; poi sbhadiglio. Aveva fame.
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Vide il vecchio che lo osservava sor-
preso, e anche lui lo guardd con stu-
pore.

— Zio Ulpiano, siete stato malato? -

— Malato sono stato, si.

La sua voce era tremula, infatti, come
quella di un convalescente. Luca sbadi-
gliava fino a tenersi le guancie ferme
con la mano: pareva non ricordasse
nulla del passato e non avesse coscien-
za del suo stato presente. Solo, dopo
qualche momento, disse, un po’ timido:

— Ho fame.

Il vecchio gli porse la tazza di corno
piena di latte: egli la prese e guardd,
osservandoli per la prima volta, i dise-
gni primitivi che vi erano incisi: la
colomba, la palma, la croce, il caccia-
tore col corno: poi fisso il latte con
nausea.

Di ben altri cibi sentiva il bisogno:
di carne sanguinolenta che rifacesse la
sua, di pane duro, di formaggio secco
e salato, per arrotare isuoi denti, di
insalata e di cipolle per rinfrescarsi la
gola. Una fame mordente gli attanaglia-
va le viscere vuole: non osava dirlo,
ma sbadigliava esasperatamente per di-
mostrarlo. Come gli animali affamati,
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non sentiva altro bisogno che di nu-
trirsi.

Il vecchio giudicod arrivato il momento
di dargli soddisfazione, senza perd agi-
tarlo troppo.

— Luca, non stare cosi seduto; rimet-
titi giu. La ferita non & ancora rimar-
ginata, e puo farti male. E dunque ascol-
tami; tu mi hai dato un gran dispiacere,
con quello che hai fatto; il piu gran
dispiacere della mia vita, dopo la morte
della moglie mia. Ma posso ‘dire che ho
fatto di tutto per salvarti. Vedi come
sono dimagrito? Posso dire che ho dato
un poco della mia vita per salvare
la tua.

Mentr’egli parlava, Luca si era di
nuovo disteso e pareva ripiombato nel
grave stato di prima. Ricordava tutto,
adesso, e nuovamente voleva morire. Ed
era tale l'angoscia del ricordo che le
parole del vecchio gli parevano parole
di sogno: si, tutto era ancora delirio:
I'essersi sollevato, il sentire fame, la di-
menticanza di cid che era stato, il men-
tire pietoso di zio Ulpiano.

— Luca, ti ho calunniato: questa @&
la veritd. I denari che mi pareva man-
cassero dal cassettone della mia camera
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li ho ritrovati: io stesso, rimbambito che
sono, li avevo messi in un altro posto.

— Ne avete ben molti, di denari, che
non sapete neppure dove li mettete, —
disse Luca. E rise, ad occhi chiusi, con
una smorfia che lascid vedere i suoi
denti di giovine leopardo affamato, e
fece rabbrividire il vecchio. Ah, Luca
non s’ingannava, Luca sapeva la verita,
e non solo non perdonava ma forse il
suo sangue perduto si era rinnovalo
in veleno di vendetta. Ma subito il vec-
chio si ribello: dopo tutto era affar suo,
e poiché Luca riaveva la vita e I'onore
non doveva immischiarsi oltre nella fac-
cenda del furto.

Tacque, perd: ogni parola non poteva
che frugare nella piaga, ben piu pro-
fonda di quella del corpo, dell’anima
del giovine: e questi a sua volta se ne
stava fermo sul suo giaciglio, vinto da
un solo desiderio: andarsene. Andar-
sene al piu presto, lontano, in un luogo
dove nulla e nessuno potesse ricordargli
le cose passate. Andarsene, per non uc-
cidere, per non morire.

Ah, in fondo, sentiva bene, adesso,
che non aveva voglia di morire: anzi la
vila gli scorreva rinnovata nelle vene,
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come un torrente dopo l'uragano. E
aveva fame e sete, e voglia di amore, e
desiderio di correre, di trovare un ca-
vallo selvaggio, di riuscire a prenderlo,
a montarci su, galoppare cosi fino al
mare e gareggiando con le onde giun-
gere all’altra riva. Laggiu avrebbe do-
mandato qual’era la strada che condu-
ceva alla guerra. Si sentiva capace di
sbaragliare da solo il nemico: voleva sa-
ziare cosi la sua fame di vendetta, e sor-
gere alto in cima alla vittoria, sfol-
gorante come il sole in vetta ai monti,
per dimostrare al mondo quale era il
vero Luca creato dall’errore, dall'ingiu-
stizia e dal dolore.

Adesso la fame e 'impotenza a muo-
versi gli davano un senso di gioia, quale
doveva essere quello dei martiri aspi-
ranti alla gloria eterna: ed era contento
di essere affamato per la soddisfazione
di non domandare nulla al vecchio.

— Non importa: me ne andrd, e il
primo agnello che trovo & mio: lo arro-
stird vivo sulle brage e me lo divorero
tutto: gli caverd gli occhi caldi col dito
e li manderd git come acini d’'uva nera;
sorbird le cervella come un dolce e
il suo sangue come il sacerdote nella




151 —

messa quello di Cristo; gli levero la
lingua tutta intera e la mangerd in un
boccone. E i rognoni che danno forza?
In ultimo succhierd la coda, piano pia-
no, suonandola come un flauto dicanna.

Egli si godeva gia il pasto mostruoso,
crudele e vivificante, con un senso di
volutta carnale, come se sognasse di
possedere con violenza una donna; ma
ricordava anche, con tenerezza e ran-
core, la casa paterna, la madre che, se
pure non si era eccessivamente curata di
lui in altro modo, lo rimpinzava di cibo,
gli serbava i bocconi migliori: eppure
non desiderava tornare laggiu, di nuovo
prigioniero, nella cinta dello sguardo
nemico del padre: oh, no, la sua via
era scelta: a piedi o a cavallo, in treno
o sulle ali del vento, voleva andare alla
guerra e fare ai nemici il bel tratta-
mento che si proponeva di fare all’a-
gnello rubato. Il cuore gli batteva forte,
di speranza e di attesa, contro le pelli
e i sacchi macerati del giaciglio che gli
parevano il vello selvaggio del Luca di
prima, e dal quale il suo corpo si li-
berava e risorgeva, rinnovato e fresco
come l'asfodelo novello dal suo lelto di
foglie fracide.
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Piu tardi, menitre stava cosi, con gli
occhi sempre chiusi perché non voleva
pitl guardarsi attorno, né che i suoi pen-
sieri fossero spiati dal vecchio, senti
qualcuno sedersi accanto a lui, per
terra.

Era una donna: lo sentiva dalla leg-
gerezza con cui era enfrata e si pie-
gava e dall’odore delle vesti e dei ca-
pelli; odore indefinibile che pareva ren-
desse piu inlenso e quasi piu caldo
quello dell’aria primaverile.

Chi era? Francesca? Gli parve di no.
Francesca aveva il passo rumoroso,l'an-
datura e il modo di sedersi quasi vio-
lenti; e un odore di maschio, di ado-
lescente che corre e che suda.

Ad ogni modo egli continuo a fingersi
assopito: non voleva far vedere i suoi
occhi, né veder gli occhi di nessuno; e
tanto meno quelli di Francesca; eppure
pensava con soddisfazione alla proba-
bilita d’incontrarsi con lei e guardarla
con disprezzo, sentirla umiliata, piccola

-
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e stesa sotto il suo sguardo come un
compagno vinto che, a volerlo, si puo
bastonare fino a sangue.

La donna seduta accanto a lui non
fiatava. Che faceva? Lo osservava? Os-
servami pure: vedrai i miei capelli in-
selvatichiti, il mio viso bruciato e nero
come dopo un incendio, le mani sporche
e le vesti marcie come quelle di un
vagabondo che ha dormito nelle stalle
e nelle caverne: non vedrai i miei oc-
chi ed il mio pensiero; e il mio pensiero
¢ che vi odio tutti, tu e la tua famiglia,
e vi maledico tutti, che possiate andar
dispersi in polvere ai quattro venti, e
con voi la vostra casa dove mi avete
preso come in una trappola e dove mi
volevate bruciare vivo come un sorcio
velenoso.

D’un tratto la donna gli prese una
mano, ed egli senti le dita lisce e tie-
pide di lei toccare ad una ad una le sue,
e come un becco d'uccello piluccargliene
le punte,

La donna gli tagliava le unghie.

Allora provo un senso di stupore; poi
ricordd che durante le ore d’incoscienza
della febbre gli era parso che una don-
na, la madre, lo assistesse: adesso ca-
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piva che non era stato del tutto un va-
neggiamento.

Ma non apri gli occhi.

— Taglia, taglia, donna. Tagliami le
unghie, i capelli, la barba: lavami anche
la faccia, se vuoi. E dovere vostro di ri-
pulirmi, rattopparmi, dopo che mi avete
sporcato e rotto: io vi odio e vi male-
dico lo stesso.

Finito di tagliare le unghie, la donna
gli lascio ricadere una dopo l'altra le
mani, anzi parve rimetterle al posto pre-
ciso donde le aveva prese: e stette fer-
ma, senza respiro.

Che faceva, adesso? Luca comincia-
va a stancarsi: sospird, senza muove-
re le palpebre, e subito senti la donna
sgusciar via come una lucerfola, senza
dubbio per paura ch’egli si svegliasse:
allora socchiuse gli occhi, senza solle-
varli, allungando lo sguardo per terra
sin fuori la capanna.

Fuori era tutto verde, un verde dorato
dal tramonto, con brage rosse e gialle
di fiori.

L’ombra di una donna si allungava
davanti alla porta, senza che lei si ve-
desse: e Luca riconobbe l'ombra di
Francesca.




— Luca, — gli disse il vecchio, rien-
trando poco ddpo nella capanna, — non
vorresti cambiarti i vestiti? Adesso puoi
muoverti, puzzi tutto come un pesce
fracido.

— Domani mattina, — egli rispose,
senza muoversi, — tanto piu che conto
di andarmene. '

Il vecchio non replico. Indovinava i
pensieri di Luca anche se questi taceva
o si fingeva addormentato; poiché, dice
il proverbio, il fuoco si sente anche sot-
to la cenere che lo copre. In fondo zio
Ulpiano aspettava che il giovine se ne
andasse e il tempo gettasse il suo velo
su quest’episodio sinistro della sua vita
intemerata; solo gli dispiaceva che se ne
andasse cosi, senza perdonare: ma che
poteva farci? Non c'era nulla da fare. E
il suo rancore si riversava tutto su
Francesca.

Anche lui non perdonava: taceva, ma
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non perdonava, e oramai teneva d’oc-
chio la fanciulla come una serva so-
spetfa: guai a lei se avesse nuovamente
deviato di un solo passo; era pronto a
prenderla per i capelli, legarla ad un
albero con le corde di pelo che si usano
per il bestiame, e frustarla fino a san-
gue: che le sue grida risonassero per
tutte le terre della contrada, ed anche i
cani arrabbiati e le faine crudeli in
cerca di cibo ne avessero pieta.

Ma Francesca filava dritta, silenziosa,
divorata dentro da una passione che il
nonno credeva di rimorso e di vergogna.

Si era fatta magra, leggera, e si allun-
gava ogni giorno di pil come gli steli
dell’avena selvatica: camminava rapida
e furtiva, a volte distratta, a volte guar-
dinga e diffidente: pareva sfuggisse sem-
pre un pericolo o meditasse anche lei
di fuggire. Aveva qualche cosa del mu-
flone, anche negli occhi tristi, nel modo
di guardare lontano con una misteriosa
nostalgia di luoghi deserti, di solitudini
montane dove si puo saltare di roccia in
roccia, fin dove queste si sprofondano
nel cobalto del cielo; una voglia anima-
lesca di accovacciarsi nei nidi di felci,
e di 1i balzare in piena liberta alla cac-
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cia dei fantasmi dei suoi sogni. Poiché
di questi sogni ella non riusciva ad af-'
ferrare la realtd, a sapere in che con-
sistevano, che cosa volevano: e il suo
tormento era appunto questo.

Adesso che Luca era quasi guarito,
il nonno le permetteva di entrare nella
capanna anche quando non c’era lui: il
desiderio che i due giovani avessero una
spiegazione lo induceva anzi a lasciarli
soli: vigilava, perd, e per paura del-
I'odio di Luca e di una sua possibile
vendetta, aveva tolto dalla capanna le
armi e persino i coltelli.

Ma ecco, dunque, Luca era pronto ad
andarsene: meglio cosi; il tempo seppel-
lird le cose passate, i ragazzi divente-
ranno uomini, e poi vecchi, e giudiche-

ranno ragionevolmente quelle cose pas-

sate.

All’alba si alzdo; mise accanto a Luca
Iinvolto della roba pulita che Francesca
aveva portato di casa il giorno prima, e
la tazza di corno colma di latte, poi
ando ad aprire le mandrie.

Cominciava una giornata di una se-
renitda fantastica; la luna pareva non
volesse lasciare quel cielo illuminato
dalla sua luce di sogno, mentre ad orien-

i
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te il rosso dell’aurora si accendeva rapi-
damente.

L’erba era carica di rugiada come se
avesse piovuto; ed anche le pecore, nelle
mandrie circolari che ribollivano di lo-
ro, ne erano umide; la rugiada stessa
aveva profumo di latte, e tutto intorno
fino in lontananza si spandeva I’odore
dello stabbio: odore di vita animale,
di produzione e di abbondanza come se
tutto il mondo fosse un solo ovile.

Ulpiano Melis si sentiva padrone, in
questo mondo, e mungeva le pecore e le
capre con un senso di divinita: gli pa-
reva d’esser lui a produrre il latte, che
le sue dita simili alle radici del rovere
facevano stillare dalle mammelle viola-
cee delle bestie; lui che era piu sollecito
del sole, e, vecchio, lavorava ancora,
mentre molti giovani giacevano come
Luca abbattuti dal turbine delle loro
male passioni.

Con una spinta fra dolce e violenta
mandava via di fra le gambe la pecora
un po’ stordita, ne afferrava un’altra,
e il contatto del vello ancora intonso
gli dava quasi un senso di volutta, co-
me afferrasse capelli di donna.

Con la coda dell’occhio guardava in-
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tanto se Luca si muoveva, se manteneva
il suo proposilo; ma la porta della ca-
panna restava socchiusa; il muflone e
le altre bestie gia vagavano qua e la,
il gatto si lisciava il pelo fin sotto la co-
scia protesa, i cinghialetti leccavano le
ciotole dei cani: solo Luca non si fa-
ceva vivo.

Le cornacchie stesse, sopra un ramo,
con le lunghe code che riflettevano il
colore iridato del cielo, intonarono un
inno selvaggio di gioia: solo Luca pa-
reva morto.

Sotto il suo sacco di lana, Luca sen-
tiva il vecchio lavorare e le cose in-
torno destarsi con ebbrezza di vita: e
provava un po’ di vergogna a fingersi
pit debole di quello che era. Bisognava
affrettarsi ad andarsene davvero, a li-
berare il luogo della sua presenza.

Si alzd a sedere e gli sembrd di essere
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forte, di potersi avviare: solo quel senso
di vuoto allo stomaco, quella fame alla
quale del resto si era abituato, gli dava
un po’ di sfinimento.

Comincid a spogliarsi sbadigliando: il
braccio sinistro si moveva con difficolta,
e ad ogni movimento rispondeva una
puntura alla ferita rimarginata; tuttavia
egli riusci a togliersi le vesti, dalla cin-
tola in su, e quando fu col petto sco-
perto si accorse di avere al collo la me-
daglietta infilata come ad un giunco. La
prese fra lindice ed il pollice e l'os-
servd da una parte e dall’altra. Chi glie-
I'aveva messa? Francesca? E perche?
per farlo guarire? Si, San Francesco
era il santo di lei; e guarisce tutti i
mali: il male di lui, perd, nessuno, nep-
pure Cristo, poteva guarirlo.

Egli venerava e rispettava il grande
Santo, il Santo bello, ma non voleva
nulla da quella gente maledetta. Piano,
piano, come per non offendere il pic-
colo santo che s’era fatto il nido sotto la
sua ascella e ne conservava il calore e
I'odore, si tolse il cordoncino e 'attaccd
alle pietre della capanna.

Nel volgersi per far questo, si vide
nudo, bruno, scarno ma col petto largo
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e senza seni dell’'uomo veramente forte:
| si pass0 le mani sulle braccia, quasi ,
accarezzandole, poi guardo la cicatrice
ancora rossa della ferita che gli ornava
il petto come un fiore.

Se ne senti orgoglioso, ¢come di una
decorazione: gli sembrava di aver di-
mostrato ormai tutto il suo coraggio, di
aver giocato la Sua vita come da ragaz-
zino giocava le piastrelle: o perdere o
vincere.

E aveva vinto.

Tuttavia, irritandosi ancora al ricor-
do, disse a voce alta:

— Ladro a me? Ladro di casa? Come
un topo?

La sua irritazione s’inaspri quando
prese l'involto con la roba che odorava
di bucato e ne trasse la camicia: ricor-
dava la casa del vecchio, la camera dove
si cambiava le vesti, l'iniquo sospetto
che egli, profittando dell’ospitalita, fosse
penetrato nelle altre camere per rubare,

Gli parve che, con la camicia pulita,
lo coprisse un vestito di fiamma, e ri-
comincio a maledire e imprecare. Poi
si alzo e lascio cadere le vesti dalla cin-
tola in gili; ma le ginocchia gli si pie-
garono, come se le rotelle vi si fossero
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infracidite, e un tremito di debolezza
lo costrinse a rimettersi git seminudo.

— Malavventurato che io sono, le ma-
ledizioni ricadono su di me.

Gli parve di aver bevuto 'acqua ama-
ra della cicuta, e stette piegato su sé
stesso, in mezzo al cumulo delle sue
vesti, con le spalle umide di un sudore
di angoscia. Ah, non era il leone che
egli si credeva; era un ragazzo malato e
malvagio, un miserabile sciacallo che
seguiva, appunto come fa questa fiera, il
leone della sua fantasia, per cibarsi de-
gli avanzi del suo cibo. I suoi occhi si
riempirono di nuvole, e il suo odio si
riversO anche su sé stesso.

I1 vecchio lo trovdo cosi e indovino
ogni cosa. :

— Tu hai bisogno di mangiare, di rin-
forzarti: se no le tue gambe tarderanno
a funzionare. Ti dard un pezzo d’arro-
sto di agnello.

Luca accettd, con ritrosia e dispetto,
ma anche con gioia selvaggia.




Le forze ben presto gli ritornarono.
Mangiava e béveva anche di nascosto,
portandosi i cibi nell’angolo della ca-
panna come facevano le cornacchie;
non per questo 'odio gli passava; anzi
egli procurava di rimettersi presto per
andarsene. Non senza sorpresa, € quasi
con dolore, si accorgeva perd che le
forze rinascenti in lui pareva venissero
a mancare a zio Ulpiano: di giorno in
giorno il vecchio deperiva; le sue mani
tremavano nel porgergli la tazza e il
tagliere; la sua voce era tremula e in-
certa; tutta la sua figura si affinava,
si piegava e pareva rimpicciolirsi come
in una lontananza misteriosa. Luca pen-
sava:

— Sono le mie maledizioni: il vam-
piro del mio rancore gli succhia il san-
gue; dovrei essere contento.

Eppure contento non era, sebbene in
fondo non credesse alla potenza delle
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sue imprecazioni. Zio Ulpiano soffriva
per il dispiacere delle cose accadute: era
un vecchio superbo, che ci teneva, al-
I'onore suo e della famiglia, e le tristi
cose accadute gli avvelenavano l'anima
e il corpo.

— Anche per lui & meglio che me ne
vada presto; quando non mi vedra piu
non ci pensera pii. Dopo tutto & vec-
chio e mi ha fatto del bene.

Cosi pensava Luca, ed era soddisfatto
dei suoi buoni sentimenti: ma ecco una
sera, proprio di nuovo alla vigilia del
giorno stabilito per la sua partenza,
una cosa strana accadde d’improvviso
nell’ovile. Dapprima una, poi tre, poi
venli pecore si ammalarono, di un male
sconosciuto: si gonfiavano, e pareva lo
facessero apposta, poi cadevano in un
sopore che resisteva ad ogni scossa.

— Che abbiano mangiato qualche er-
ba velenosa? — diceva Luca, che, gii
complelamente guarito, aiutava il vecchio
a raccogliere il gregge nelle mandrie.

— Mah!

— To non ho mai veduto un male si-
mile. E guardate come hanno la bocca,
dentro, tutta gonfia e livida. Che l'ac-
qua del fiume sia infetta? Quei furfanti
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di pescatori di trote usano adesso la
dinamite. ;

— Mah! _

Il vecchio non pronunziava che que-
sta sillaba desolata, nell’accento della
quale perdo vibrava il dubbio, anzi la
certezza della causa del misterioso male.

— Egli sa che maledico lui, la sua fa-
miglia e la sua roba. Si, ¢ la mia ma-
ledizione, — pensava Luca.

E si sentiva le dita fredde, e aveva
paura di pensare, di guardare dentro
di sé: poiché provava una sinistra sod-
disfazione per quello che avveniva, e
il suo cuore, infetto oramai di un male
livido come quello del gregge, nonostan-
te le proteste e il buon volere della co-
scienza, continuava a maledire.

Anche una capra cadde da un albero
sul quale si era arrampicata e si ruppe
una gamba: il vecchio, poi, entrato sul
tardi nelle mandrie, trovd altre pecore
ammalate. Senza scomporsi, come se
avesse da lungo tempo preveduto il
guaio, disse:

— Bisogna separarle: & una peste, una
stregoneria.

Luca si alzd e lo aiutd a far uscire
dalle mandrie le pecore sane.
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Era una notte di luna, tiepida, lu-
minosa. Le pecore tentavano di sban-
darsi, di andare al pascolo come nelle
notti di estate; Luca le respingeva col
vincastro, le costringeva ad entrare nel-
la mandria separata da quella delle be-
stie malate; e gli ‘pareva, in mezzo al
loro gruppo agitato, fra le ombre az-
zurre che si movevano sullo spiazzo
chiaro di luna, di combattere con le
nuvole.

Cosi aveva sognato nel delirio del
suo male; e il suo cuore singultava
di uno strano grido simile a quello del
cuculo fra le rovine, che piangeva e
nello stesso tempo si beffava del suo
pianto.

Tutta la notte fu una confusione, un
turbamento d’incubo; il vecchio sem-
brava calmo; perd non stava fermo un
momento; usciva, rientrava, pareva pro-
vasse un gusto malvagio ad annunziare
a Luca che altre bestie si erano am-
malate; e il giovine pensava:

— Io devo andarmene; andarmene
lontano, nel piu profondo dell’inferno
come quei giovinastri di Oppia. E la
mia presenza che spande qui la peste.

Verso l'alba il vecchio si assopi: nel
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sonno — o fingeva di dormire? — disse
con la sua voce rude di un tempo:
— Se te ne vai proprio adesso, sei
davvero un miserabile.
A Luca parve fosse la sua stessa co-
scienza a parlare: e rimase,

Quella strana malattia del gregge durd
tutta la primavera e parte dell’estate:
si seppe di poi che era una specie di
nefrite e che non le sole pecore dell’o-
vile Melis ne erano infette: ad ogni
modo Luca rimandava di giorno in gior-
no la sua partenza, deciso a restare fin-
ché il vecchio avesse bisogno del suo
aiuto. E ne aveva bisogno davvero, poi-
ché un malore sottile, dal quale pareva
lasciarsi vincere senza reagire, abbat-
teva anche lui, Ulpiano Melis il forte.
Era una decadenza improvvisa, un ri-
lassamento fisico ed anche un lieve spe-
gnersi dellintelligenza; cosa questa che
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impressionava Luca piu che se il vec-
chio si fosse gravemente ammalato.

Per giornate intere non si scambia-
vano parola, sebbene assieme assistes-
sero le pecore malate, alle quali biso-
gnava portare il nutrimento fin dove
giacevano inerti e gonfie come quando
dovevano partorire: assieme dormivano
e mangiavano, nella capanna che pareva
un grande nido entro il quale gli uomi-
ni, come gli uccelli, non avrebbero do-
vuto che amare e cantare: eppure sem-
bravano ignoti 'uno all’altro, come i
vagabondi che portano negli occhi la
polvere delle strade maledette del pec-
cato e si ritrovano negli asili not-
turni.

In fondo Luca soffriva pitt di quando
era malato. Il dolore del vecchio saziava
il suo odio: dolore fatto pitt duro per la
mancanza di notizie di uno dei cugini
Pirastru, che si temeva fosse morto.
Piu che mai il giovine desiderava an-
darsene, ma si sentiva inchiodato alla
stessa croce che credeva di aver solle-
vato lui con le sue maledizioni: e i
giorni passavano, anche nell’ansia e nel-
la tristezza, passavano egualmente, I'uno
dopo l'altro. Maggio coi suoi lunghi cre-
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puscoli ¢ finito, giugno riempie di rosso
e di viola i prati e riporta le notti calde
che richiamano il gregge al pascolo e il
pastore alla veglia ed ai sogni.

Alla meta di luglio arrivdo Luca lo
studente, che mantenne la promessa di
far visita al nonno nell’ovile.

Arrivd una mattina presto, a cavallo,
con un grosso rotolo di tela grezza le-
gato sull’arcione ed al quale si appog-
giava come a un davanzale.

La sua presenza parve, come sempre,
spandere un senso di gioia, di vita nuo-
va, nel paesaggio antico e immobile,, al
quale le rovine davano un colore leg-
gendario: la luce del mattino si faceva
piu radiosa perché arrivava lui: gli uc-
celli sul sovero davanti alla capanna e
persino le cicale mei cespugli infiam-
mali di ginestre raddoppiarono il loro
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canto. Anche i cani abbaiarono in mo-
do diverso del solito, e le cornacchie
emisero il loro caratteristico fischio di
gioia col quale salutavano il bel tempo:
tutto per quel moscardino vestito come
un cavallerizzo alla moda, stivaloni, fru-
stino, cravatta svolazzante, berretto che
ravvivava la freschezza del viso e degli
occhi dove il mattino stesso s’era ri-
fugiato.

Il nonno lo aspettava, e nel baciarlo
arrossi di felicita, ma non gli riusciva
di scherzare, come gli anni. passali;
mentre Luca pareva non si accorgesse,
o fingeva di non accorgersi, della de-
cadenza di lui; e senza ricordarsi che la
madre lo aveva avvertito e pregato di
essere gentile col servo, il quale stava
sempre sulle mosse per andarsene, gli
diceva con tono di comando:

— Tira giu quest’affare e cercami
quattro pertiche forti e dritte. Marcia!

— Che, sei diventato mercante di te-
la? — domando il nonno, ritrovando un
poco del suo antico buon umore.

— Vi fard vedere io che cosa sono
diventato, babbo Melis, — egli rispose,
piegato a slegare il rotolo, al quale era-
no attaccati, come alle vele delle bar-
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che da pesca, grossi anelli, corde e car-
rucole.

— Ho capito, — disse I'altro Luca, tra
il curioso e il beffardo, — & una tenda.

— E una tenda, si. La pianteremo qui,
sotto il sovero, e faremo il campo e
le manovre, io e te, Pantaléo, visto che
fra poco, per quanto giovani e spen-
sierati siamo, ci tocchera di farlo sul
serio. :

L’altro Luca sollevd la mano gri-
dando:

— Eia, eia, alala! :

I1 vecchio si oscurd in viso. Il ni-
pote non se ne accorse, tutto occupato
a rizzare la tenda: e quando questa,
con la sua brava cupola e la porta e
il finestrino, fu piantata sotto l’albero
severo e potente che pareva la guardas-
se con degnazione, non negandole la
sua ombra e il suo sostegno, vi caccio
dentro il muflone ch’era venuto a cu-
riosare, poi invitd il nonno a visitarla.

Il nonno scuoteva la testa, senza muo-
versi, piuttosto infastidito per lo spazio
che la tenda gli toglieva davanti: e nep-
pure si rallegro nel sentire che il ni-

pote voleva passare qualche giorno nel-
I'ovile.
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— Verra anche il mio amico Battisti-
no Pisuddi, e forse verranno anche i
figli del Segretario e porteranno da suo-
mare. Allegro, babbo Melis. Perché que-
sta faccia, Gesu Signore Nostro? Ah, —
esclamo d’'un tratto, nell’accorgersi che
il viso del nonno si contraeva con do-
lore e sdegno; — mi sono dimenticato
di farvi vedere una lettera. Dove I'ho
cacciata?

Da un fascio di giornali e carte che
gli gonfiava la saccoccia trasse la let-
tera: era del fidanzato della sorella, il
quale finalmente scriveva da un campo
di concentrazione in Austria, dove si
trovava prigioniero: stava bene; solo
si vergognava di essersi lasciato pren-
dere vivo, e pregava di mandargli un
pacco di pane.

Il nonno tremava, ma come il sovero
al vento dolce della sera; tentd di sgri-
dare Luca per aver tardato a dargli la
buona notizia, — fincheé si & vivi e si
ha fede in Dio tutto va bene; — le pa-
role perd gli cadevano senza forza dalla
bocca, e il nipote non pensava certo a
raccoglierle.

Solo la tenda lo interessava, per il
momento; e poiché il nonno non si de-

:
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cideva a visitarla vi fece entrare i cin-
ghialetti, le cornacchie curiose che gia
ne beccavano i lembi con furia, i cani
ed anche I'agnello ritardatario destinato
ad esser vittima della sua visita: poi
chiuse 'apertura, e dentro vi fu un bac-
cano da arca di Noe.

— Cosi vedete cosa c’'¢ dentro e non
mi seccherete pii, — egli disse alle be-
stie; poi,mentre il nonno rileggeva per
la terza volta la lettera consolatrice, an-
nunzid che la madre lo aveva incari-
cato di un altro messaggio.

— C’® uno, un individuo, disgraziati
lui e la sua progenie, che vuole in
moglie Francesca.

— Chi sarebbe?

— Eh, non lo ricordo.

Ah, Luca, Luca! Quando metterai giu-
dizio e ti interesserai ai fatti della casa
e della famiglia? I1 nonno comincid ad
irritarsi davvero; le sue rampogne pren-
devano forza, ma era una forza inutil-
mente sprecata: Luca non se ne cu-
rava, saltellando intorno come l'uccello
della buona ventura.

— Si pud almeno sapere se Francesca
¢ contenta?

— Non lo so. Chi ne sa niente, di
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quella capra? Solamente so che chi la
sposera avra da tribolare, in questo
mondo, sebbene adesso ella abbia cam-
bjato un po’ d’'umore; non grida piu,
va tutte le mattine alla messa e con-
tinua tutto il giorno a farsi il segno
della croce. Ma & l'eta: a sedici anni
tutti abbiamo attraversato una crisi di
misticismo. Non & vero, Lucheé?

L’altro Luca si contentd di sorridere,
con degnazione e beffa: ben altra crisi
egli aveva attraversato, a sedici anni.
E profittdo dell’ingiunzione dello studen-
te, di sorvegliare la tenda perche le
bestie non vi rientrassero, per entrarci
lui e abbandonarsi ai suoi pensieri.

Chi poteva essere il pretendente di
Francesca? Egli provava una certa stiz-
za a pensare Francesca sposa e felice.

— Sta fresco davvero, 'uomo che si
lega quella catena al piede. Specialmen-
te se ci ha denari nel cassettone. Ma
chi pud essere quel mammalucco? Gio-
vane o vecchio?

Tutti i giovani validi del paese erano
alla guerra: non poteva essere che un
anziano, forse un vecchio addirittura.
Si, ci voleva proprio un vecchio per
quella capra, come la chiamava lo stes-
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so fratello, un uomo d’esperienza e di
pazienza, che non si lasciasse turlupi-
nare da lei.

Egli sogghignava e faceva diaboliche
smorfie; ma non poteva pensare ad al-
tro che a questa faccenda.

Anche il vecchio ci pensava e ripen-
sava: chi poteva essere il pretendente?
E non sapeva se rallegrarsi o inquie-
tarsi per I'avvenimento.

Il snipote, poi, occupato a raschiare
una moneta trovata tra le rovine, che
risultd essere un soldo del 1913, per
quanto di nuovo interrogato, fu nella
impossibilita di dirne nulla: non si ri-
cordava; in ultimo, dopo uno sforzo
straordinario della memoria, disse:

— La mamma veramente non mi ha
detto chi ¢ il pretendente, ed io non
glie’ho domandato.

Di nuovo il nonno si senti caldo di
sdegno; tuttavia scosse la testa e si con-
tentd di sospirare:

— Oh, Gesu Signore Nostro!

Verso sera Luca, pallido e stanco e
col male di testa per la troppa aria
presa, annunzido che doveva ripartire.
Sbadigliava come l’altro Luca quando
aveva fame, e pensava alla vecchia casa
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del nonno come ad un palazzo di Roma.

— E questo impiastro, allora, cosa lo
hai messo a fare? — domandd il vec-
chjo, battendo il bastone sulla tenda.
— Per le faine e le volpi?

— Pud servire per voi. Anzi, voglio
dirvelo, adesso, ’ho proprio comprata
per voi: si sta piu al riparo che nella
capanna. Tornero, del resto; se vengono
gli amici tornerd anche domani. E se
non la volete voi, la tenda, la cedo a
Lucheddu: cosi si abituera per quando
andra alla guerra.

Luca arrossi di gioia, e per la gioia
morsicoO la pertica della tenda: poi si
mise a gridare, come richiamando qual-
cuno in lontananza. L’eco rispondeva:
e pareva la voce del nemico che accet-
tava la sfida mortale. Allora anche Luca
il signore si rianimo: anche lui tese le
braccia, come scoccando una freccia da
un arco selvaggio, e si mise a gridare:

— Eia! Eia! Alala!

— Viva V'Italia!

— Vittoria! Vittoria!

Il luogo pareva diventato un campo
di battaglia: le bestie si nascondevano, i
cani abbaiavano; le cornacchie, sebbene
impaurite, rispondevano con stridi bel-
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luini. Ed anche il nonno si sentiva bat-
lere il cuore, di orgoglio, di coraggio, di
cerlezza che i giovani guerrieri avreb-
bero vinto la battaglia.

&

Poi riaccompagno il nipote in paese.
Luca Murru ne aspeltd con curiosita
il ritorno per sapere chi era.il preten-
denle di Francesca: ma il vecchio non
disse nulla, ed egli si guardd bene dal
chiederglielo. Dopo tutto, che gliene im-
portava? Compassionava e derideva in
cuor suo il disgrazialo pretendente, e
del resto s’'infischiava altamente di
Francesca, dei suoi amori, delle sue
maledelte vicende. Che vadano alla for-
ca, lei e tutto il resto del parentado.

Ed ecco il giorno dopo Francesca
venne all’ovile, con un’altra ragazza sua
vicina di casa. Sedute sullo stesso caval-
lo, che facevano trottare pazzamente,
ridevano e gridavano, allacciate 1’ una
all’altra per sostenersi.

Poiché da molto tempo Francescanon
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si era piu lasciata vedere, Luca ebbe
I'impressione che la visita di lei avesse
uno scopo; che ella ostentasse un’alle-
grid esagerata per farsi notare da lui:
e provo quindi un senso d’irritazione
e di sdegno ancor piu vivo che per l'in-
nanzi. :

— Dovresti tacere e abbassare gli oc-
chi, ed anzi cercare di seppellirti, da-
vanti a me, — pensd, guardandola se-
Vero.

Ella non pensava ad abbassare gli oc-
chi, e tanto meno a seppellirsi; ma
sfuggiva lo sguardo di lui ed anzi fin-
geva di non vederlo neppure. Con I'a-
mica ando subito a visitare la tenda del
fratello, dove avevano preso domicilio i
cinghialetti ed il gatto, e vi stettero
dentro un bel po’, continuando a stril-
lare e ridere come si facessero il sol-
letico; poi d’improvviso ne uscirono
spaventate, gridando che c'era dentro
una tarantola.

Il nonno doveva essere infastidito di
tutto questo chiasso, perché nel fumare
la pipa sputava di frequente, cosa che
non faceva mai.

Luca a sua volta fingeva di non in-
teressarsi alle ragazze; suo malgrado




— 170 —

pero le guardava, come attirato dal ros-
so dei loro corsetli fiammeggiante tra il
verde del prato e degli alberi, e pensava
che 'amica di Francesca aveva un fra-
tello militare, venuto ultimamente in li-
cenza, un piccolo proprietario, padrone
anche di un negozio di stoffe. Fosse
questo il pretendente? Non era di buona
famiglia, né molto ricco, ma bello e
libertino, e le donne se lo contendevano
come un marchese. La sorella gli rasso-
migliava, alta, olivigna, con la grande
bocca ardente: per questo forse Fran-
cesca le mostrava tanta preferenza e le
si gettava addosso con passione; e per
questo il nonno era scontento.

Anche lui, Luca, era scontento: la
vista delle due ragazze, la loro gioia, la
loro intimita, lo stesso colore delle loro
vesti, tutto gli dava gelosia e noia: so-
pratutto lo irritava la bella fanciulla
mora che pareva venuta d’Oriente e delle
donne orientali aveva la mitezza e l'ar-
dore.

Neppure presso il vecchio ella trovo
grazia, quando gli si avvicind con la
dolcezza timida del muflone, ¢ come
ad insaputa di Francesca gli disse:

— Zio Ulpiano bello, siete arrabbiato
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percheé noi si ride troppo? E la nostra
etd, la primavera. Anche voi scherzavate
come i piccoli agnelli, a sedici anni: ve
: lo ticordate ancora? Zio Ulpiano mio,
4| — prosegui, piegandosi davanti a lui in
| atto di preghiera, — se vi domando una
| grazia, me la concedete? Di lasciar ve-

A7 i

Sant’Elia ?

11 vecchio rispose duro:

— No. Francesca & in lutto.

Allora Luca vide la bella fanciulla
sollevarsi rispettosa e tornare da Fran-
cesca: e Francesca d'un tratto farsi tri-
ste: per il rifiuto del nonno, o per
altra ragione? '

Invano la compagna cercava di stuzzi-
carla ancora; d’improvviso anche lei
‘ s'immelanconi. Sedute all’ombra del so-
vero aspettavano che il sole calasse,
¥ per ripartire; e non scherzavano, anzi
i sembrava che non avrebbero scherzato
& mai pill in vita loro.
| VAl Era I'ora del riposo meridiano. Il
g sole, in mezzo al cielo abbagliante, pa-
4 | reva si fosse fermato per dominare e

4 possedere meglio la terra stordita dal
g suo splendore; I’erba luccicava d’oro, il
- TA verde degli alberi si scioglieva nell’in-

nire con me Francesca alla festa di

T
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daco degli sfondi. Il gregge meriggiava
nel bruno-azzurro delle ombre, ed an-
che il vecchio, i cani, il muflone e le
cornacchie con la lunga coda chiusa
come un ventaglio, sonnecchiavano beati.

Solo due agnellini che parevano di
zucchero, due ritardatari, scherzavano
sotto il sovero, rincorrendosi in circolo,
saltando I'uno sull’altro e leccandosi a
vicenda.

Tanta era la letizia del loro gioco
che Francesca si mise a ridere; poi
si rifece ancora piu ftriste. Luca la guar-
dava di nascosto; e quell'improvviso ri-
dere di lei ch’era stato come il riflesso
del giuoco degli agnelli, gli diede una
impressione di stupore: gli parve che il
viso di Francesca gli apparisse solo in
quel momento; ed era un viso sfolgo-
rante che rifletteva davvero la felicita
e la bellezza dell’ora, ma anche qualche
cosa di pitt divino, come se I'anima di
lei si fosse rivelata nuda e palpabile.

Altre volte, pero, egli ricordava con-
fusamente di averlo veduto, quel viso
di sole: dove? non sapeva: forse den-
tro 'acqua del fiume, quando appunto
il sole vi si specchiava attraverso gli
oleandri in fiore; forse in fondo al prato
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quando la luna sorgeva rosea tra i va-
pori glauchi della sera, e tutta la terra
era una preghiera di ringraziamento a
Dip; forse nell’occhio stesso degli agnel-
lini quando cominciano a poter correre
fra I'erba e sentono la prima gioia di
vivere. .

Come il selvaggio affascinato da una
musica d’amore, si trascino vicino alle ra-
gazze e domando all’amica di Francesca:

— E tuo fratello che fa?

— Fa i suoi affari, — rispose lei, e
tocco la compagna col gomito.

— E vero che si deve sposare con
Francesca?

Francesca sollevd gli occhi con stu-
pore e con sdegno, ma anche con do-
lore, e lo guardo; ed anche lui la guar-
do; e parvero ferirsi fino nel profondo
dell’anima.

Ritornata allegra, 'amica disse:

— Quale Francesca?

— Questa qui.

Allora Francesca si sollevdo come una
vipera: la sua voce sibilava.

— Chi te lo ha detto?

— Chi se ne ricorda? Tutti lo dicono.

Ella si fece aggressiva: si protese, con
le mani pronte a grafliare.



— 183 —

— Tu sogni, fratello caro; o inventi le
cose. O parli coi fantasmi e coi diavoli
tuoi fratelli.

Egli rispose calmo e serio:

— Allora tutti fratelli siamo. Ma per-
cheé ti sdegni tanto? Non €& un bel gio-
vine Giambattista Corrias?

— E troppo bello, anzi, per me. Tu
pero inventi le cose; tu le inventi.

Ella aveva ragione; ma insisteva trop-
po;*e lo sguardo dei suoi freschi oc-
chi bruni scintillanti d’oro, era troppo
feroce per si piccola cosa.

Umiliato e col sangue in sommossa,
Luca tuttavia la fissava con fiero cipi-
glio, e fra di sé diceva: ringrazia il
cielo che sei donna; altrimenti senti-
resti come sono insuperabile nel rega-
lare pugni e schiaffi.

Ma poiché Francesca continuava, per
farla finita egli si volse dall’altra parte,
si stese supino, con le mani sotto la
nuca, e chiuse gli occhi.

— E che sia lui o un altro, che m’im-
porta, infine? Lasciami in pace, — gri-
do, e strinse i denti, deciso a non piu
parlare. Anzi avrebbe voluto addormen-
tarsi, per non sentire pitt la voce di
lei che gli pungeva e gli frugava il cuore




O [ T

come un becco d’aquila. Ma ella non in-
tendeva di lasciarlo in pace: egli la sen-
tiva agitarsi appunto come l'aquila mo-
lestata nel suo nido di roccie; e aveva
I'impressione che da un momento all’al-
tro gli si dovesse davvero gettar sopra e
sbranarlo. :

— Vieni, vieni pure, — disse fra di sé,
morsicandosi la lingua per frenarsi.

Ah, come gli sarebbe piaciuto lottare
con lei, rotolare assieme avvinghiati sul-
I'erba e fra i cardi spinosi, morderla e
schiacciarla come una mandorla fresca.

Ella continuava, irritata e implaca-
bile:

— D’ora in avanti tu mi farai il santo
piacere di non immischiarti pit nei fatti
miei, e sopratutto di non inventare le
cose. Io sono appena nata (— Poverina,
— egli sogghignd —), e non penso a
maritarmi: 'ma se ci pensassi non do-
manderei consiglio a te. E tu, Maria Lia,
quando vedi tuo fratello, glielo dici pure,
che non sono stata io a vantarmi ch’egli
mi vuole sposare.

— Magari tu lo volessi, — esclamo la
ragazza. — Lui per la gioia ballerebbe
sulla punta di un ago.

Francesca si rifece seria, triste, quasi
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sinistra. Con voce mulata, un po’ rauca
per la commozione, riprese:

— Ne lui mi vuole, né io lo voglio. Io,
del resto, ce I'ho gia, il fidanzato. Ma
¢ lontano, e non so se tornera mai: da
tanto tempo non mi scrive: forse & mor-
to. Perd non importa; io I'amo sempre
come se mi fosse vicino, e ne vedessi
gli occhi: e lo aspetterd tutta la vita,
se occorre, e anche se egli non tornera
e nonh ci vedremo pil mai, ci sposeremo
dopo morti; allora non ci lasceremo
pit per i secoli dei secoli. ,

— Amen, — disse Maria Lia ridendo;
ma era un riso serio, come attraversato
da un brivido di dolore.

Anche Luca aveva voglia di sghignaz-
zare e dire parole sporche; eppure le
cose dette da Francesca gli destavano
un misterioso turbamento nel cuore e nei
sensi: non sapeva percheé, ma gli sem-
brava ch’ella accennasse a lui. Perché?
per burlarsene? Egli non sapeva: ma
fosse anche per burla, desiderava ch’ella
continuasse a parlare.

Ella continud: pareva ripetesse una
di quelle canzoni d’amore che si can-
tano al suono appassionato della fisar-
monica, nelle sere di carnevale, quando
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gia si presente nel sangue la primavera,
e tutto, anche la morte, sembra bello e
divertente.

.— A volte mi pare davvero che egli
sia morto, ma che il suo spirito vaghi
sempre intorno a me: e per questo non
provo dolore, anzi mi piace sia cosi,
percheé cosi ci intendiamo meglio, men-
tre quando ci si vedeva in persona non
si faceva che contrastare. Egli mi cre-
deva cattiva, e cattivo lo credevo io.
Lui credeva che io mi beffassi di lui,
ed io credevo che lui si beffasse di
me. Cosi, invece, di lontano, e special-
mente da quando temo che sia morto,
ci vogliamo piu bene. Io so finalmente
chi ¢ lui, e lui finalmente sa tutto di
me, il bene e il male, e prende solo il
mio bene, come io prendo il suo: & in-
fine come quando si & fidanzati in sogno.

— Oh, a me non vanno, queste storie,
— disse Maria Lia buttando qualche fo-
glia addosso a Luca, il quale pareva si
fosse addormentato; — a me l'amore
piace di persona: vedersi, toccarsi, sen-
tirsi ben vivi e ben caldi.

Luca si rivolse per terra e nascose il
viso sull’erba per soffocare una risata
che gli scoppiava in bocca suo mal-
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grado: sul suo dorso perd passava come
I'increspatura di un’onda: poicheé le pa-
role di Maria Lia, che davano corpo a
quelle di Francesca, aumentavano il tu-
multo del suo cuore.

— Eppure lo dice anche la canzone,
— riprese la strana fidanzata, scuotendo
la testa appoggiata al tronco del sovero
e parlando davvero come in sogno; —
son belle le cose lontane, le stelle in
cielo} i bastimenti in mare, gli uccelli
che volano alti sulle nuvole. Io penso
a lui quando vedo queste cose; e quando
soffia il vento mi pare sia lui a dirmi
parole d’amore; e se sono stanca e mi
riposo, mi pare sia lui a sedermi accan-
to; e quando cammino, cammino sem-
pre con lui; e parliamo, e non piu
questioni sorgono fra di noi. Cosi cam-
mineremo fino alla morte.

— E lascia queste cose, — ribatté Ma-
ria Lia; ma anche la sua voce era tur-
bata. — Egli tornera, vi sposerete e ri-
prenderete le questioni. Perché vuoiche
non torni?

— Non sono io che lo voglio; ¢é la
sorle.

— Ma, parli sul serio, IFrancesca, o
ti burli di noi?
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Francesca non rispose. Teneva sem-
pre gli occhi chiusi; d’'un tratto pero
li riapri: e vide che anche Luca ria-
priva i suoi: si guardarono ancora,
spinti da una forza interiore alla quale
non potevano resistere; ed entrambi si
scolorirono in viso, tramortiti dalla ri-
velazione del loro amore.

Francesca torno a frequentare I'ovile,
sebbene si accorgesse che le sue visile
non piacevano al nonno. Il nonno la
sorvegliava pit di prima, non le la-
sciava modo di avvicinarsi a Luca: e del
resto anche Luca la sfuggiva.

Era diventato un po’ strano, come nei
giorni prima della disgrazia; se ne an-
dava lontano, fino alle rovine, e piu
in 12 ancora; teneva il sacco sempre
pronto per la partenza, ma non par-
tiva mai.

I1 vecchio lasciava fare. Solo, un gior-
no che Luca disse di volersi recare in
paese, egli non nascose la sua contra-
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rietd. Luca andd lo stesso: d’altronde,
come impedirglielo? I loro rapporti era-
no mutati, e né I'uno si considerava
piu padrone, né l'altro pil servo: tut-
tavia non riuscivano a separarsi.

Quando zio Ulpiano tornd in paese,
domando alla figlia:

— Che ha fatto Luca, I'altro giorno?

La donna non ricordava bene: il gio-
vine aveva mangiato con loro, in fa-
miglia, poi era uscito.

— Mi ha riportato una medaglietta
che gli avevo messo al collo-quando lo
assistevo; e mi disse ch’era venuto ap-
posta per questo.

— Solo per questo? Nelle camere di
sopra non c'¢ stato?

La donna, poiché oramai si sapeva
il mistero della disgrazia di Luca, lo
guardd sorpresa.

— Perché? Vi manca qualche cosa an-
cora?

Il vecchio s'irritd, come un tempo,
quando si parlava di Luca.

— Ecco, subito! Con voi donne non
si pud dire una parola che subito ar-
chitettate una storiella da focolare.?) Io

1) Favola.
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non ho detto che mi mancasse qualche
cosa: ho domandato se Luca & stato
nelle camere di sopra.

‘La donna fece un gesto con la mano,
per placarlo: in quegli ultimi tempi egli
era diventato molto irascibile.

— Si, mi pare che ci sia stato: si,
deve esserci stato, perché Francesca
mi disse che ha portato via la sua
roba.

Questa notizia parve soddisfare e
nello stesso tempo contrariare il vec-
chio. Egli aveva veduto, nella capanna,
il sacco di Luca completamente pieno:
segno di prossima partenza.

Era tempo di finirla, si. Non disse
altro, in casa, ma ando dai suoi amici e
dai parenti alla ricerca di un servo;
e trovo un vecchio bisognoso, ancora in
forze, che gli promise di entrare al suo
servizio verso la fine di settembre.

Torno quindi all’ovile soddisfatto, qua-
si allegro, come da molto tempo Luca
non lo vedeva piu; si mise anche a
chiacchierare con lui, a confidargli di
nuovo i suoi affari di famiglia.

— Hai veduto come si € ingrassata
Gonaria? Sembra una ragazza di ven-
t'anni, piu bella delle sorelle che da
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quando fanno all'amore sono come suc-
chiate dal vampiro.

Credendo di fargli piacere, Luca disse
che forse la vedova pensava a ripren-
dere marito; zio Ulpiano invece si
sdegno.

— Non & una femmina sciocca e dal
sedere ardente, mia figlia Gonaria; non
ha acqua in testa invece di cervello:
pensa a ben altre cose pilt serie che non
sia limore, ed & abbastanza ricca per
non aggiogarsi un’altra volta. Ha rac-
colto cento cinquanta quartit) d’orzo e
ottanta di frumento: glieli ha requisiti
il Governo, ¢ vero, ma ha preso tanto
da vivere con lusso per tre anni interi.

Egli parlava con stizza, tuttavia: Luca
a sua volta tentd di placarlo, con ac-
cenlo, pero, suo malgrado ironico.

— Lo so, lo so che siete tutti ricchi;
tanto che non sapete quanto possedete.

Alludeva al disgraziato incidente del
furto? I1 vecchio credette cosi e s'ir-
ritd maggiormente, ma senza far vedere
il fondo dei suoi pensieri: continud quin-
di a parlare dei suoi affari con osten-
tazione.

1, Quarto d’ettolitro.
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— Si, anche il nostro raccolto & stato
buono: sebbene quei ladri di mezzadri
non diano mai la parte giusta, le ca-
mere in casa sono piene di frumento;
sembrano barche pronte a partire. Se
mia nipote vuol mandare pacchi di pane
al fidanzato prigioniero non si prendera
in prestito certo il grano: se Dio vuole,
pud mandarne a mille prigionieri.

— Meno male che c’¢ il vostro Luca
che pensa ad alleggerire il peso di tanta
abbondanza.

— Gesu Signore Nostro; questo & ve-
ro, — ammise il vecchio. — Qui tu hai
ragione, e quando uno ha ragione io
non sto a contrastargliela. Luca ¢ un.
pozzo senza fondo. Sai quanto ha pa-
gato quello straccio li, quella capan-
nuccia di tela? Ottanta scudi, belli co-
me ottanta stelle. E I'ha presa a credito:
e Pantalone paga. Ma se non viene pre-
sto a levarmela di davanti agli occhi
la butto gitt a colpi di bastone.

Sornione e beffardo, Luca riprese:

— Ma se I’'ha comprata per voi! Ep-
poi & buona per i cinghialetti e per le
cornacchie che vi si arrotano il becco.

— Egli ha promesso di venire qui in
agosto a passare qualche giorno con
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noi. Se non viene, ti assicuro io che
quello straccio va in aria come un pal-
lone volante.

— E buona per fare dei sacchi: pos-
sono servire per il frumento, poiché ne
avele tanto.

A zio Ulpiano dava noia quel modo
di parlare di Luca: guardd lontano e
disse:

— Anche dalle parti tue il raccolto &
stato®abbondante, quasi favoloso: un mio
compare, che & venuto una quindicina
di giorni fa in paese, disse che non si
era mai conosciuta tanta abbondanza.
Certi proprietari hanno raccolto piu di
mille quarli di grano. Uno di questi
¢ babbo tuo.

Luca si senti battere il cuore, ma poi
s'irrigidi. Che gl'importava delle ric-
chezze paterne? Egli era come un an-
gelo decaduto, uno che volontariamente
ha emigrato dal paradiso terrestre: e
non voleva rimpiangere nulla, fisso ad
una meta sua particolare, dove egli do-
veva ritrovare per forza sua propria
quanto aveva abbandonato.

Domandd con arroganza:

— Chi & questo compare che conosce
cosi bene gli affari del mio babbo?

DELEDDA. Il vecohio e i fanciulli, 13
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Ma zio Ulpiano — mon sapeva pre-
cisamente neppure lui il perché — era
spinto a pungere il giovine.

*~ E compare Teodoro Podda, I'avrai
sentito nominare. E passato una volla
anche di qui, mesi fa, ricordi? E ric-
chissimo pure lui: ha un figlio solo,
e lo vuole ammogliare con Francesca
nostra.

— Ah, — disse Luca con voce mu-
tata, — & questo il pretendente del qua-
le vostro nipote non ricordava il nome?

— Questo e.

— E il giovine & alla guerra?

— Si, ed ha gia preso due medaglie:
adesso verra in licenza, e, certo, verra
anche a trovarci in paese.

Luca non replicd subito: stralund un
po’ gli occhi, poi domandd con voce al-
quanto strozzata:

— E voi siete contento?

— Contento sono. E giovane valoro-
so, figlio unico, amante della famiglia.
Francesca non ha che da varcare la
soglia di quella casa per essere felice
e comandare come una regina. E co-
mandera, si, te lo assicuro io.

Dopo un primo senso di angoscia,
Luca si riebbe e guardo il vecchio con
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insolenza: aveva voglia di fargli qual-
che smorfia e di cavare la lingua, come
da bambino a quelli che lo indispetti-
vano. Ah, tu, vecchio, vuoi pungermi,
tu vuoi ancora farmi del male: adesso
ti restituisco il colpo.

— Bisogna vedere se Francesca lo
vuole.

I1 vecchio pard freddamente il colpo.

— Lo vorra, lo vorra. Ha la testa
troppo quadrata per non volerlo. Eppoi -
non sempre si ¢ disposti a lasciarle fare
tutto quello che a lei piace.

Luca allora non ribatté: anzi alzd le
spalle con un gesto che da qualche
tempo gli era abituale, e col quale pa-
reva tentasse di allontanarsi di volo
dalle cose che lo circondavano e l'op-
primevano. S’allontand, infatti, a lunghi
passi; che gl'importava, dopo tutto, de-
gli affari di zio Ulpiano e della sua ma-
ledetta famiglia? Era uccello di pas-
saggio, lui, e non si curava che delle
cose sue.

— "I e - > ———, -
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Ma quella ¢ una cosa sua, la piu sua
di tutte le cose del mondo, com’e del-
I'uccello di passaggio l'aria senza la
quale non pud volare. Egli polra an-
darsene, raggiungere i confini della terra
o le vette della gloria, ma la trovera
sempre sul suo cammino, qua e 13, su e
giu, ai quattro termini dello spazio, in-
torno e dentro di sé, respiro e vita sua.

Si buttd sull’erba, al sole, e gli parve
di stringere al suo corpo il corpo nudo,
caldo e tremante di Francesca.

— Francesca, cuore mio, perché ades-
so tuo nonno non vuole che ci amiamo?
Sono ricco anche io, anche io figlio
unico, e se voglio posso prendere, e
le prenderd, non due ma sette medaglie.
Non gli ho dato prova del mio corag-
gio? Non ho morsicato al cuore la mor-
te? Perché dunque non vuole?

La voce di Francesca gli risponde col
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mormorio dei soveri, appassionata ¢
triste:

— Per quella cosa, amore mio.

— Che gl'importa? Eravamo ragazzi,
senza senso, col desiderio chiuso come
la mandorla acerba. Ci sembrava di
odiarci, mentre ci amavamo. Tu stessa
I’hai detto, quel giorno, qui seduta sotto
il sovero; dicevi: — egli mi credeva cat-
tiva, ed io lo credevo cattivo; e ci mal-
tratfavamo a vicenda. Ma adesso che ci
conosciamo, lui sa tutto di me ed io
so tutto di lui. .

Ricordava parola per parola la canzo-
ne d’amore di Francesca, e si strofinava
gli occhi chiusi sull’erba per rivedere
gli occhi di lei. Li rivedeva: oro, te-
nebre, tutto il verde della primavera,
tutta la luce liquida delle notti di luna.
Amore, amore! E gli pareva che un ven-
to irresistibile 1i portasse via, assieme,
congiunti in un possesso ch’era una ver-
tigine quasi mortale.
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A volte credeva ch’ella gli avesse fatto
una malia. Quella medaglietta che s’era
ritrovato al collo, quel diabolico piccolo
San Francesco cosi diverso dalla tradi-
zione, che doveva essere un santo lus-
surioso e protervo, lo aveva risanato
dalla sua ferita per aprirgliene un’al-
tra ben piu insanabile.

E di giorno in giorno il suo male
cresceva: il desiderio gli gonfiava le lab-
bra, gli spalancava le narici come al
puledro in amore: allora mordeva la
scorza del sovero come il bambino a cui
devono spuntare i denti morde il suo
anello d’osso; e batteva e divideva le
bestie che si accoppiavano.

Ma non era solo uno spasimo fi-
sico; era anche un anelito dell’anima
solitaria che cercava la sua compagna.
Una notte di grande luna lo sveglio una
voce che gli parve venisse dal fiume;
era fresca, liquida, modulata come il
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suono di un flauto: s’alzava e si abbas-
sava in archi scuri eppure lucenti, che
aprivano come le porte misteriose di
un palazzo incantato: 1a dentro c’era
Francesca, che lo chiamava, che lo vo-
leva, che sarebbe morta se egli tardava
a raggiungerla. Coperto di un sudore di
tormento e di gioia, striscid fuori della
capanna e ando gin, fino alle rovine.
Gli pareva di attraversare a guado il fiu-
me: vealmente sentiva i piedi bagnati di
rugiada, e muoveva le braccia come di-
videndo la luce equorea della luna.

D’un tratto pero si fermo & si scosse:
pareva un sonnambulo che si desta con
paura. Era la realta, che gli faceva pau-
ra. Poiché la voce dell’'usignuolo sul so-
vero, adesso pareva lo irridesse e lo
richiamasse indietro.

Tornd indietro; raccolse alcuni sassi
e li lancid con l'abilita di un frombe-
liere contro il sovero: 'usignuolo tac-
que; ed egli si mise a piangere.

Mai aveva pianto cosi; neppure al
momento di uccidersi: e le lagrime cal-
marono il suo spasimo, con volutta an-
gosciosa, come se egli avesse posseduto
in sogno Francesca. _

Allora comincid ad aspettarla, deciso
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di rivelarle il suo amore. Verso l'ora
in cui ella era solita arrivare andava
fino al sentiero e scrutava le lontananze.
Ogni punto nero gli sembrava lei: e di
nuovo l'allucinazione lo riprendeva: ec-
co ch’ella appare*all’'orizzonte, dove tut-
to & soffuso d’azzurro: & a cavallo, e il
cavallo stesso ha un colore azzurro-
gnolo, mentre la confusa figura di lei
arde di rosso e di arancione. I suoi
occhi riflettono, come sempre, il verde
e l'oro del tramonto, e basta che si vol-
gano a quelli di lui per succhiargli I'a-
nima fino alle radici. Ma il cavallo, in-
vece di andare avanti, sale, come il
favoloso cavallo alato delle storie da
focolare. Ah, Luca, infelice ragazzo fat-
turato, tu scambi la tua diletta con una
nuvola della sera.

I1 vecchio pareva non si accorgesse
delle stramberie di Luca, e, dopo la
sera delle confidenze, non gli parlava
pitt dei suoi affari di famiglia. Anche
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lui, perd, dimostrava una certa attesa,
come aspettasse la venuta di qualcuno:
forse del pretendente di Francesca.
Guardava sempre verso il sentiero, e
non si allontanava mai dalla capanna.

Luca, in fondo, non s’illudeva: il vec-
chio vigilava ostile e inesorabile, pronto
a troncare con la mazza I'amore suo e
di Francesca, come egli rompeva quel-
lo delle bestie. E gli augurava in cuor
suo mille accidenti, o almeno che si am-
malasse di nuovo, come lo scorso anno,
di un male non grave che perd lo co-
stringesse a tornarsene per qualche gior-
no in paese. Allora Francesca verrebbe:
ma come diverso da quello dello scorso
anno sarebbe l'incontro!

Egli rabbrividiva al solo pensarci;poi
sospirava: no, la sorte si prende sem-
pre beffa di noi, e ci offre le occasioni
alla rovescia.

Ed anche quel suo sacco pieno, ap-
peso al piuolo della capanna, gli pa-
reva si burlasse di lui come una faccia
grottesca gonfia di riso: Quando si par-
te, Luca? Aspetti proprio che ti mandi
a chiamare il Re?

E pensando che Francesca non sa-

rebbe venuta mai pil, canticchiava la.
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nenia antica della fanciulla che pro-
mette al suo spasimante di andare a
trovarlo:

Cando as a bider sa ua
chin flore in gennarju,
cando as a bider porcarju,
fattende casu porchinu,
cando as a bider caminu
in sor mares de Casteddu ;
tando as a battire aneddu
pro isposare cun me,
cando as a bider su Re
colende in Monte-Leone,
cando as a intender anzone
faeddende in casteddanu,
cando Su puzone prant,
at a esser cussuzzert,
cando sa mela pipert i
in pruna st det bortare,
cando as a bider su mare,
cambiadu in litu ’e rosa,
cando as a bider a Bosa
de su tottu cambiadu.
Coricheddu, coro amadu,
chi t'isetto donzi die.V)

1) Quando vedrai la vite — fiorire in gennaio, — quando
vedrai (il) porcaro, — facendo cacio porcino, — quando
vedrai (una) strada, — sui mari di Cagliari; — allora
farai venire l'anello, — per sposarti con me; - quando
vedrai il Re, — passando in Monte-Leone, — quando sen-
tirai (I') agnello, — parlare in cagliaritano; - quando
l'uccello piano (?) - sard consigliere, — quando la mela
appiola -~ in prugna si muterd; - quando vedrai il
mare, — mutato in prato di rose; — quando vedrai Bosa —
del tutto cambiato. — Cuoricino, cuore amato, — che
tiaspetto ogni giorno.
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Gli ultimi due versetti, coi quali la v
fanciulla finisce di straziare I'innamora- L
to, poiche li intona con beffa, come ‘
sia lui a cantarli, ricadevano sul cuore \
di Luca singultanti e accorati. g |

- Francesca non veniva. Certo, era il
nonno, quell’orco feroce, a proibirglielo; \
ma forse era anche il caldo. Un sole
ardentissimo incendiava la pianura; da
mesi non pioveva, e dove non arrivava
la frescura delle ultime vene del fiume,
o 'ombra costante dei soveri non con-
servava l'erba fresca, la terra sembrava
coperta di spine, anelante anch’essa ad
un alito amico che la rinfrescasse. Pas-
sava di tanto in tanto un po’ di vento,
ma era come il respiro di un padrone
malevolo che ispeziona i suoi servi: cal-
do ed umido, aumentava la sofferenza
della terra, degli uomini e delle bestie.

Anche I'acqua del fiume veniva meno
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di giorno in giorno; Luca doveva con-
durre lontano il gregge per pascolarlo
ed abbeverarlo; ed egli era contento
di allontanarsi dal vecchio, ma sentiva
come il peso di un enorme strascico,
nel portarsi appresso quel nugolo di be-
stie, che, comprese le capre vivaci col
loro maschio sempre furibondo di amo-
re, andavano col muso a terra, stordite
e silenziose come in funebre pellegri-
naggio. Gli pareva di essere senza pen-
siero come loro, come loro spinto da
una fame e una sete crudeli, col sole che
gli si posava sulla testa con la sua rag-
giera infernale. Si sentiva come fatto
lui stesso di fuoco, ed anche il pen-
siero di Francesca svaporava sciolto in
quell'incendio del quale invece ella era
in grande parte causa.

Per confortarsi, pensava alle marcie
che avrebbe dovuto fare da soldalo, e
gli sembrava di allenarsi: il sudore al-
lora gli era di refrigerio; serviva di un-
guento ai foruncoli di giovinezza che gli
coprivano le spalle: ed egli si drizzava
in punta di piedi, col collo gia di uomo
forte e la nuca possente solcalti da rivoli
di sudore; roteava il vincastro come una
spada da condottiero e s'immaginava di
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condurre dietro di se, trainato dalla sua
forza e dal suo ardore, non un gregge
assetato e puzzolente, ma un esercito
vittorioso.

Ed ecco il letto bianco del fiume, che
invita al riposo ed al piacere come un
letto nuziale. Le vene e le conche del-
I’acqua celeste riportano la gioia anche
nelle vene e nella testa degli uomini e
delle bestie; gli oleandri in fiore, col
loro profumo dolce-amaro, ricordano la
passione che & vita e morte assieme, e
I'usignuolo ne traduce con le sue note
I’armonia fatale. Luca si buttava all’om-
bra degli arbusti tutti rosei di fiori, be-
veva piegato 'acqua corrente; si bagna-
va il viso, le mani ed i piedi. Allora aveva
I'impressione fisica che le sue membra
si spegnessero lentamente, ‘divenissero
del colore dell’acqua e della rena: il
pensiero di lei tornava infatti sfolgo-
rante, ed egli provava anche un senso di
gratitudine, poicheé gli pareva fosse lei
sola a procurargli il refrigerio delle om-
bre, dell’acqua, dell’anima e del corpo.

P i
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Ma di giorno in giorno, col crescere
della passione, scemava la speranza di
soddisfarla. Cosi cresceva l'ardore so-
lare e si consumava I'acqua del fiume.
Gli stessi oleandri si appassivano, gli
uccelli migravano verso i monti; anche
nell’'ovile le bestie selvatiche, le cornac-
chie ed il muflone, durante la giornata
cadevano in un sopore che pareva la
malattia del sonno. Le pecore si amma-
lavano di nuovo sul serio, ed il vecchio
pensava al modo di emigrare anche lui
con loro, verso i monti, per salvarle.

Solo per Luca non c’era pil speranza.
Francesca non sarebbe venuta mai pii,
ed egli aveva paura di andare da lei;
paura di essersi illuso, e ch’ella lo cac-
ciasse via, lui con le sue fantasticherie,
come egli cacciava via i nugoli di mo-
scherini che lo torturavano: o finiva
col credersi davvero il misterioso fidan-
zato, di 14 dei sogni e dei desideri car-
nali, del quale aveva parlato Francesca.

— Si, si, me ne andro, lontano, nei
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campi della morte, e quando cadro fe-
rito, col mio sangue scrivero il tuo no-
me sulla pietra. Cosi qualcuno te lo ver-
rd a dire: e tu mi aspetterai, allora,
come io fi ho aspettato adesso; mi aspet-
terai per tutta la vita, e solo dopo la
morte c’incontreremo. Amen.

Deciso ancora una volta ad andarse-
ne, pensd di lasciarle davvero un ri-
cordo tangibile che le parlasse di lui e
della sua passione. Questo ricordo non
poteva essere che un piccolo dono, da
portarsi addosso, in seno, in tasca, in
modo ch’ella non lo lasciasse mai e
non lo dimenticasse. Dapprima egli pen-
s0, per sedurla di piti in questo incante-
simo, ad un talismano; ad una medaglia;
ad un anello; poi ad un coltellino a
serramanico. Ma no; erano cose, que-
ste, usuali, da comprarsi; ed egli vo-
leva donarle un oggetto nuovo tratto
dalla natura, poiché non poteva strap-
parsi il suo stesso cuore e offrirlo a lei

e e e e
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come i cuori d'argento che si depongo-
no ai piedi della Madonna.

Si guardd attorno e ricordd che col
sughero, che & la scorza flessibile del
sovero, si possono fare tante cose mi-
rabili: persino scarpeite e fazzolellini
ricamati. Prese dunque il coltello affi-
lato che serviva a squartare gli agnelli,
e intaglid e fece schizzare a pezzi la
prima ruvida e grigia corteccia dell’al-
bero che aveva sentito la canzone d’a-
more di Francesca: sotto apparve il su-
ghero, sanguinante come una carne scor-
ticata. Egli ne tolse un quadratino, e
sul tronco ripose la corteccia staccata,
come a coprire una ferita che gli fa-
ceva male agli occhi. Poi mise il su-
ghero a bagno, in una ciotola che na-
scose: zio Ulpiano non doveva accor-
gersi di nulla: o meglio era lui che ama-
va compiere in segreto, come un sorti-
legio, la sua opera misteriosa.

Due giorni e due notli ci penso: di
notte sognava di fabbricare strani amu-
leti di ocra e di pietra, o di trovare,
fra le rovine, antichissime armille e sca-
tolette d’osso lavorato.

Durante uno di questi sogni gli balzo
in mente l'idea netta di quello che do-
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veva fare: si sveglid con gioia, come
Iartista che ha trovato il seme della
sua opera; e mgntre beveva il latte dal-
la tradizionale tazza di corno di bue
che il vecchio teneva caracome un vaso
sacro, ne esamino i disegni. Erano sem-
pre gli stessi, immobili eppure come
danzanti intorno alla tazza, per il ro-
teamento che egli le faceva eseguire. Il
cacciatore col corno richiamava i cervi
e i daini della foresta, non per ammaz-
zarli ma per invitarli ad una festa di
primavera: poiché anche il cacciatore
era innamorato, e la stessa colomba che
veniva appresso, primitiva nel disegno
tanto da sembrare un pipistrello bian-
co, era meno mite e commossa di lui.
Ed ecco la palma, che & segno di pace
e di altezza, e la croce che indica i
quattro punti cardinali della vita; la na-
scita e la morte, 'amore e il dolore: in-
fine veniva il cuore, ferito eppure esul-
tante, con la fiamma alimentata dal suo
centro, dove forse si nasconde Dio: riap-
pariva il cacciatore che inseguiva quel
cuore irraggiungibile, del quale era in-
namorato poiché lo credeva quello di
una fanciulla, e che per la sola gioia
del suo amore richiamava i cervi e i

DELEDDA. Il vecchio e i fanciulli. 14
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daini della foresta, gli agnellini del pra-
to, e gli uccelli del cielo a far festa
con lui.

Nella capanna c'erano altre tazze di
corno piu piccole, tutte col fondo di
sughero; fra le altre una piccolissima,
che non serviva a nulla. Luca la cercd,
la portd via con sé&; con sé prese il
quadratino del sughero, divenuto gial-
lo, morbido come di gomma; ¢ quando
fu solo, col gregge che succhiava il seno
del fiume, mise la tazzina sulla palma
della mano e la guardo attraverso la
luce come fosse di cristallo. Di ecri-
stallo non era; ma cosi lavorata e levi-
gata dal tempo che pareva d’avorio gri-
gio, con ombre d’argento; tratta forse
dal corno di un vecchio ariete che per
tutta la sna vita non aveva fatto altro
che godersi la natura e I'amore.

— E tu andrai nella tasca o nel seno
di Francesca; e da giovine ella ti con-
servera come ricordo d’amore, e da vec-
chia trarri ancora da te momenti di
piacere; e vorra che tu sii sepolta con
lei, nella sua tasca, o nel suo seno, dove
io ti ritroverd quando, dopo morti, io
e lei ci incontreremo per non lasciarci
pit. Amen.
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Adesso egli recitava le sue strofe d’a-
more come preghiere, sebbene in quel-
Yamen ci mettesse un po’ d’ironia, verso
il destino e verso sé stesso: poiche 1'uo-
mo che veramente ama non dispera che
alla superficie della sua anima,

Col suo coltello a serramanico, pun-
tuto e arrotato come uno stiletto, egli
dunque spaccd l'orlo della tazzina, poi
ne ritaglio intorno un pezzo, in modo
che la ridusse non piu alta di tre cen-
timetri: dal quadratino del sughero ri-
cavo infine il tappo, che levigo e dise-
gnod ricopiando quello che formava il
fondo della tazza.

Ridotta cosi, questa non era piu che
una scatoletta alquanto ovale, che ades-
so bisognava decorare.

Altri due giorni egli impiegd per fi-
nire I'opera. Trovo il modo di scavare il
tappo e farlo aderire attaccato alla sca-
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toletta come un coperchio; infine co-
mincido ad incidere sul corno la teoria
delle immagini significative. L’ultima
notte, egli aveva sognato di ritrovarsi
nella casa dello zio prete, che era piena
di mobili antichi: stava* seduto su una
cassa nera; e qualche cosa di triste do-
veva accadergli; ma si ribellava al pre-
sentimento, e voleva di nuovo fuggire,
fuggire per sempre. Chi glielo impediva?
Non sapeva, ma era come legato, e per
la rabbia si piego, tentando di morsi-
carsi i piedi per svegliarli dal loro so-
pore.  Nell’atto si accorse che la cassa
era coperta di misteriosi disegni: ed
ecco adesso li ricordava e cercava di ri-
produrli. :

L’immancabile cuore fu il primo; in-
vece della fiamma egli pero vi fece fio-
rire una rosa. Rosa, cuore di primavera,
immagine della bellezza di Francesca,
fiorisci dalla radice del mio cuore, e
porta all’amata il saluto e I'augurio di
una eterna giovinezza. Amen. Poi di-
segnod, sempre incidendo il corno con la
punta del coltello, un vaso: le anse era-
no due colombe che vi si abbeveravano.
Coppa d’amore, anche questa, dalla qua-
le egli non avrebbe mai piu bevuto,
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come adesso che amava Francesca. An-
che sulla crocg che seguiva si posavano
due colombe col ramo d’olivo nel becco:
poiche il messaggio di lui era fatto an-
che di pace. Pace a te, o fanciulla, an-
che se tu non mi ami e non mi amerai,
anche se ne amerai un altro: pace a voi
due e alla vostra generazione. Il vero
amore & fatto cosi. In ultimo veniva
un agnello, che egli tentd di copiare dal
vero: e questa era la sua firma: l'a-
gnello, simbolo di sacrifizio d’amore.
Amen. Poi tinse le sue miniature col
succo della noce.

Quando Vopera fu finita, egli si fece
il segno della croce, senza sapere che
aveva riprodotto i simboli della fede,
portati da Dio sulla terra. Una gioia
profonda gli rischiarava l’anima; ep-
pure, mentre ammirava sulla palma del-
la sua mano la scatoletta, che gli pareva
grande e solenne come un tempio, si
mise a ridere, di piacere, si, ma anche
per quel senso d’ironia che accompa-
gnava le sue esaltazioni. Gli sembrava
di vedere Francesca, vecchia, curva sul
bastone: i denti le erano caduti come
i semi dal fiore spogliato; i suoi oc-
chi s’erano nascosti entro due grotte
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brune: eppure di tanto in tanto, dalla
profonditd del tempo, essi raggiavano
ancora quando le dita di lei aprivano
la scatoletta e portavano un pizzico di
tabacco al naso.

Poiché I'amore e l'arte di lui ave-
vano proprio creato una tabacchiera.

E adesso egli era deciso di andar-
sene. Mise la tabacchiera nel suo sac-
co, pensando al modo di farla perve-
nire a Francesca senza piu lasciarsi ve-
dere da lei, e legdo forte il fagotto per-
che il vecchio si accorgesse che egli era
pronto a partire.

Era dunque l'ultimo giorno, quello:
per l'ultima volta condusse il gregge al
fiume, camminando stordito e di nuovo
oppresso da una ftristezza mortale. I
prati di stoppie, di 12 dal fiume, gli pa-
revano i campi gialli della luna, dove
tutto & morto per I'eternita.

Addio, addio. Non gli dava piu sol-



— 215 —

lievo neppure il pensiero di andare alla
guerra e vestirsi di gloria, poiche do-
veva spogliarsi del suo vestito d’amore.

Addio, addio. Tutto oramai & inutile
~per lui sulla terra; tutte le strade con-
ducono alla stessa meta, e 'unica cosa,
forse, & di ritornare nella sua funebre
casa e deporre la testa sul grembodella
madre come il bambino morente.

Eppure.... Allucinazione o realta? In
fondo ai prati di stoppie, come sull’arco
d’oro della luna sorgente, sboccia un’ap-
parizione. Era Francesca, a cavallo. La
sua figura svaporava nera nella grande
luce, come appunto al chiaro di luna,
ed il cavallo luccicava: era sudore, ma
pareva argento.

Luca osservo subito ch’ella venivadal-
la parte opposta d’onde usava arrivare.
Perché? Perche ella giungeva di la, dal-
Porizzonte dove salgono le nuvole, co-
me se arrivasse dal mare?

Fermo, tutto in sudore, egli si sen-
tiva struggere: ancora un momento e
sarebbe caduto sul greto del fiume come
una goccia d’acqua.

Perché Francesca veniva cosi? Dopo
il primo stordimento egli 1o capiva bene,
questo perche. Francesca aveva svoltato
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per i prati, perché sapeva d’incontrarlo
e cosi sfuggire alla vigilanza del nonno:
era piu furba e ardita di lui, France-
sca bella, ed egli ne provo un senso
d’orgoglio, come s’ella fosse un’eroina.

Ma quasi volesse ancora prendersi
gioco di lui, arrivata a poca distanza,
ella lo salutd con la mano e accennod a
proseguire verso l'ovile. Al suo passag-
gio le pecore si shandarono, ed ella pas-
sO in mezzo a loro, davvero come un’e-
roina attraverso un esercito in fuga: ma
poi parve riflettere; scivold di sella e
condusse il cavallo ad abbeverarsi.

Luca seguiva i movimenti di lei, con
occhi or corrucciati ora sfolgoranti di
gioia.

— Sai che mi sono perdula, cercando
il fiume? — ella disse, ridendo lei stessa
della sua bugia: la sua voce perd riso-
nava un po’ rauca, come quel giorno
quando ella parlava del suo amante lon-
tano.

— Che caldo, — disse poi, buttando in
aria il fazzoletto. — Mi pare di aver
attraversato 'inferno viva.

Si piegd per lavarsi: le sue trecce
umide di sudore parevano di giunchi
neri, sopra la nuca dorala sulla quale



Luca avrebbe voluto a sua volta pie-
garsi per placare la sua sete insoste-
nibile. :

Senza sollevarsi, ella si asciugd il viso
col grembiale, e guardd Luca come dal-
la profonditd di un fiume che non era
quello arido ai suoi piedi, ma un fiume
grande, luminoso e fravolgente.

Egli non vide mai pil in vita sua oc-
chi simili: gli dicevano: vieni, prendimi,
andiamo assieme travolti,onda fra le on-
de, nel gorgo di luce che ci condurra
alla gioia eterna: vieni, siamo gli occhi
stessi dell’amore, del sogno che si tra-
muta in realti: gli occhi stessi della vita,
gli occhi di Dio.

Affascinato, egli si avvicino e le mise
una mano sulla spalla calda; poi si pie-
garono entrambi sul letto bianco del
fiume, fra i giunchi che li salutavano
complici e ridenti, in mezzo ai cespugli,
alle bestie, alle cose tutte che parevano
sciogliersi in una passione comune.

e B




Il nonno lascio che Francesca, arri-
vata poco prima del ritorno di Luca dal
fiume, si desse un gran da fare per
trattenersi il pit tardi possibile nel-
'ovile.

— Fa pure, fa pure, ragazza: & giu-
sto che tu spazzi la capanna, e cerchi
di far bello e pulito il luogo dove vive
e pensa a fte il tuo diletto; arrivera
bene il momento di andartene: e quan-
do tornerai un’altra volta, forse non
sarai cosi solerte, perché 'oggetto delle
lue premure sara andato a casa del dia-
volo.

I momento arriva e Francesca se
ne va, con aria un po’ stanca, insolila-
mente seria e composta sul cavallo pa-
ziente che camminava con la testa bassa
piegata a sinistra come per guardare
la sua ombra obliqua.

Anche il vecchio guarda la sua ombra
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obliqua che gli pare rifletta davvero
Panima sua in quel momento; poi si
raddrizza e pensa che & giunto il mo-
mento di riprendere la linea d'un tempo.

E subito chiamoé Luca.

Luca si era nascosto: aveva paura
del vecchio e aspettava che un po’ d’om-
bra cadesse su quell'infinita luce del tra-
monto e velasse anche il suo viso, che
egli si sentiva ardere e splendere simile
al sole.

La voce che lo chiamava gli parve
dura come quella del destino: tuttavia
si presentd subito, e si accorse che zio
Ulpiano lo guardava con freddezza cru-
dele, osservandolo attraverso la luce per
cercare il punto dove colpirlo meglio.

Egli pero era pronto.

— Luca, — disse l'altro, mettendosi
a sedere davanti alla capanna, — ho da
parlarti.

Alzando la voce, riprese:

— Luca, ricordi quando ti sei presen-
tato la prima volta? Quante bugie mi
hai rifilato! Speriamo che adesso sii
piut veritiero.

— Ve ne ho dato gia prova, di essere
veritiero, — Luca rispose; e si sollevo
su sé stesso, riprendendo fierezza.
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— E allora, dimmi, percheé tieni il
sacco sempre pronto per andartene?

— Perché volevo giusto andarmene.

— Volevi? E adesso non vuoi piu?
Perché?

— Dipende da voi. Io sono rimasto
per riconoscenza, perche vedevo che
c’era bisogno di me: e aspettavo che me
lo diceste voi, di andarmene.

— Ebbene, si, ¢ giunto il momento:
vattene.

Luca impallidi, di sdegno, ma an-
cora -piu di passione, e sopratutto di or-
goglio. Tuttavia disse, calmo:

— Era meglio che me lo diceste pri-
ma di oggi, di andarmene. Si, zio Ul-
piano, me ne vado: ma se Dio vuole
tornerd, e presto.

— Tu non tornerai mai piu in casa
mia, Luca. Io non ti voglio male, e
ti auguro anzi ogni bene. Va, torna
da tua madre, e rimani una buona volta
in casa tua, fincheé la patria e il destino
non ti chiamano. E sopratutto non pen-
sare piu a tornare qui.

— Ma, infine, si pud sapere che male
vi ho fatto e perché il vostro affetto
s’®¢ mutato in rancore? Anche laltra
volla....
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Al ricordo dell’altra volta, il vecchio
smise la sua aria un po’ forzatamente
bonaria, e divepne quasi feroce.

— Non parlare di quello! — grido, ma
gia Luca era pentito e sentiva uno stra-
no tumulto in cuore, come se I'odio,
I’angoscia, il rancore sepolti in fondo a
lui dalla nuova passione, si sollevassero,
mischiandosi .a questa, e tentando di
soverchiarla.

Il vecchio riprese, di nuovo dominan-
dosi:

— Che cosa mi hai fatto? E me lo
domandi? Rispondi tu, piuttosto, ad una
mia domanda: dove sei stato, oggi?

Luca non rispondeva; non perché vo-
lesse nascondere la verita, ma per non
esasperare il vecchio; solo, quando que-
sti ribatté: — non dirai che questa vol-
ta i miei sospetti siano infondati; — ri-
spose con semplicita:

— Sposerdo Francesca.

— Tu non la sposerai, no: questo vo-
levo dirti.

Luca abbasso la testa: per 'umilia-
zione del rifiuto, o per nascondere il
balenio fra sdegnoso e beffardo dei suoi
occhi? Poi domando:

— Ma percheé?
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— Perche cosi dev’essere. Perché tu e
lei siete due anime cattive, e da voi
non pud nascere che male. Va; I’Anti-
cristo, nascerebbe da voi.

— Siamo ragazzi, zio Ulpiano, ed io
devo ancora fare la guerra, che mi rad-
drizzera la schiena. -

Cosi ribatteva Luca, e pareva beffarsi
del vecchio; ma in fondo sentiva un
vago terrore: forse zio Ulpiano aveva
ragione, ma troppo tardi parlava.

—. Si, Luca, voi siete ragazzi ed io
sono vecchio; ma appunto per questo
so come vanno a finire certe cose. Ti
ricordi la leggenda di Oppia? Le vedi
ancora le rovine, che pare brucino an-
cora? I vecchi avevano tanto lavorato
ad accumulare ricchezze, che i giovani
venivano su rammolliti dal benessere
e dal troppo amore dei loro parenti.
E cercavano il diavolo, cioé il male,
per ozio, per stanchezza del loro bene-
stare. E il male li vinse e distrusse la
cittd. Tu sei uno di quelli. Hai lasciato
la tua casa, hai rubato, sei andato verso
le tenebre. Male ho fatto, io, ad acco-
glierti, dopo che ho saputo chi eri: ed
ho anch’io scontato la mia parte. Tu
hai attaccato il tuo male in casa mia,

S
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senza volerlo, certo, ma lo hai attaccato.
Non nego che Francesca, parliamoci
chiaro, non partecipi alla tua natura;
ma se tu non venivi, se lei non ti avesse
creduto il diavolo in persona, non avreb-
be fatto quello che ha fatto. E quello
che & stato non lo cancella neppure Dio:
neppure il tuo sangue, Luca, ha potuto
cancellarlo. E appunto perché c’¢ di
mezzo il sangue, e il delitto, voi due
non potete unirvi.

Luca ascoltava, abbassando sempre
piu la testa, ritraendosi in sé, come se
le parole del vecchio lo lapidassero:
pareva intendesse la ragione. Umilmente
disse:

— Va bene: ma vi fard poi vedere che
viingannate. La vera storia di Oppia &
altra, e il diavolo non c¢i ha a che
fare....

— Gesu Signore Nostro!

— Lasciatemi parlare, zio Ulpiano;
tanto devo andarmene. Me ne andro,
diventerd pure io uomo.... e allora....

— Allora un corno! Tu seguirai la
tua via, e noi la nostra: e quando tu
sarai uomo, Francesca sara anche lei
una buona madre di famiglia, e non si
ricordera piu di te.
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— Va bene, va bene, — ripeteva Luca:
e parve rassegnato al suo destino.

— Allora, Luca, senti: & bene che tu
te ne vada via subito. Io non ti scaccio,
bada; aderisco semplicemente al tuo de-
siderio, poiché per andartene tu dici che
aspettavi una mia parola. E ti parlo an-
cora come avevo promesso a fua madre:
ti parlo come un nonno. Puoi prendere
uno dei miei cavalli: me lo rimanderai
poi a tuo comodo, con uno dei servi
di tuo padre; sara questo, anzi, un se-
gno che tu hai ripreso il tuo giusto po-
sto nel mondo. E mi saluterai tua madre.

Luca parve disposto anche ad accet-
tare il cavallo, perché volse istintiva-
mente gli occhi a guardare il prato dove
le bestie pascolavano tranquille sotto
lo splendore del tramonto.

Il vecchio non cessava di osservarlo, e
gli sembrava di vederne i pensieri come
se la testa di Luca fosse di cristallo.

— Ma bada, oh, ragazzo, non ti ven-
ga in mente di andare a casa mia, di
parlare con Francesca e rimanere d’in-
tesa con lei: allora diventiamo nemici
davvero, e sara lei, quella capriola, a
scontare tutto in una volta.

Luca parve raccogliere € nascondere
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il suo sguardo, e di nuovo piegd la te-
sta: una lieve ansia gli gonfiava il petto:
infine si scosse, ritrovo tutta la sua vo-
lonta, il suo orgoglio, la sua coscienza.
Disse: <

— Io non voglio il vostro cavallo. Co-
me sono venuto me ne andro: e dove
andro questo non vi riguarda.

Entro nella capanna, prese il sacco,
se lo carico sulle spalle: e provava un
senso di gioia selvaggia, di forza, di
liberazione, come se partisse di nuovo
da un luogo dove era soggetto, dove an-
che i suoi buoni propositi venivano
scambiati per progetti di male e quindi
frustati e legati.

Il vecchio lo aspettava di fuori; volle
liquidargli il conto, e credeva che Luca
rifiutasse i denari: Luca invece li prese,
senza contarli, se li caccio in tasca con
indifferenza, poi si aggiusto il sacco sulle
spalle e fu pronto per andarsene. Ma
prima si drizzo davanti al vecchio, col
viso verso occidente, alto e rigido come
un soldato deciso a compiere il proprio
dovere. Disse:

— Zio Ulpiano, voi non sapete tutta
la verita: io e vostra nipote ci siamo
presi.
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E credette che al vecchio venisse un
colpo mortale, poiché lo vide farsi gon-
fio e pavonazzo in viso, e poi trascolo-
rarsi come un cadavere. Ma subito zio
Ulpiano si riprese; i suoi occhi sfol-
gordrono di collera, il suo grido cupo
ed ampio parve un boato.

— Vattene!

Luca obbedi; ma andd in paese e
domandd la mano di Francesca alla
madre di lei.

Col tempo, il vecchio si placo. Se-
duto davanti alla capanna, fumava la
pipa e guardava la tenda di Luca che
serviva di nido ai due giovanissimi spo-
si. In cima alla tenda vedeva spuntare
come da una montagna la grande luna

—
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d’autunno, color del miele, ma con la
bocca sogghignante; e anche lui pa-
reva sogghignasse, mentre storceva la
bocca per succhiare meglio la pipa, pen-
sando che nella vita la cosa piu inutile
€ l'esperienza dei vecchi.

Qualche mese dopo Luca parti per
la guerra: ma da questo punto la sua
storia rientra nella grande Epopea che
aspetta il suo grande poeta; il piccolo
poeta del dolore e dell’amore ha qui
finito la storia di Luca e di Francesca.
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