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Da cinque mesi il vecchio proprieta-
rio Ulpiano Melis cercava inutilmente 
un servo per il suo ovile: tutti erano 
alla guerra, ed i padroni che ancora ne 
avevano uno, si guardavano bene dal la-
sciarselo pigliare. 

Durante l'inverno, il vecchio Ulpiano 
aveva fatto tutto da sè, nell'ovile, ma 
con l'avvicinarsi della buona stagione e 
lo sgravarsi delle pecore, la cosa diven-
tava sempre più difficile: ed ecco, ai 
primi di quaresima, come inviato da 
Dio, si presentò un giovine in cerca di 
lavoro. 

Era alto, con le spalle quadrate, i 
piedi e le mani da gigante; ma dal viso 
liscio, sebbene guarnito di foruncoli, 
quasi a metà occupato dai grandi occhi 
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neri e dalle foltissime sopracciglia che 
andavano a perdersi sotto i capelli on-
dulati, si sarebbe giudicato un bambino. 
Vestiva bene, di fustagno marrone; ave-
va le scarpe nuove, ed uno zaino in-
vece di bisaccia. 

Il vecchio Ulpiano cominciò ad inter-
rogarlo: 

— Di dove sei? 
— Di Arbius, — rispose il giovine, 

guardando verso i monti dove biancheg-
giava come un rimasuglio di neve que-
sto piccolo paese di pastori. 

— Ho un compare, ad Arbius, Fran-
cesco Stefano Farina: lo conosci? 

— Lo conosco. Era compare anche 
del mio povero padre. 

— Tuo padre è morto? 
— È morto da tre settimane: il gior-

no dopo è morta anche mia madre. An-
che un mio fratello è morto in guerra. 

— Gesù Signore nostro! Sei ben male 
avventurato, — disse il vecchio; ma non 
credeva ciecamente a quanto il giovine 
raccontava. — Oh, dimmi dunque, tuo 
padre che faceva? 

— Possedeva trenta vacche: in pochi 
giorni sono morte tutte, di afta epizoo-
tica, e neppure il cuoio è stato buono 



da vendersi. Per questo disastro, mio 
padre, già tanto disturbato per la per-
dita di mio fratello, è morto di crepa-
cuore: e mia madre anche. 

— Gesù Signore nostro! Ma è vero 
quanto mi racconti? E lo racconti così, 
tranquillo come un gatto? 

— Che volete che faccia? La cosa è 
tale e non si può cambiare. Domanda-
telo al vostro compare. Anche a lui 
sono morte quasi tutte le vacche. 

Zio1) Ulpiano sapeva che infatti, nei 
paesi di montagna c'era una grande mo-
rìa di bestiame; morìa di bestiame e di 
cristiani, e fame e disastri. La causa, 
secondo lui, consisteva in questo: 

—r Dio è stanco dei nostri peccati: 
guerra, quindi, peste e carestia. E, dim-
mi un po', perchè tu hai lasciato il tuo 
paese? 

— Avevo paura di morire anch' io. 
Qualcuno diceva che tutta la mia fa-
miglia era stregata. 

— E chi ti ha indicato di venire qui? 
— A dire il vero non lo ricordo: forse 

sarà stato il vostro compare. 
— Infatti, sì, mandai a dire anche 

1 Ancora una volta si avverte essere nso sardo dare 
il titolo di " zio „ alle persone anziane del popolo 



a lui che mi trovasse un servo. Ma sei 
bravo, tu, per le pecore? 

— Vacche o pecore, per me è lo stes-
so. Provatemi. 

— E, dimmi un po', quanto pretendi? 
— Quello che usate con gli altri. 
— Ho avuto sempre servi anziani e 

uomini fatti. Tu mi sembri un ragaz-
zino. Quanti anni hai? 

E lo guardò fisso, perchè qui non 
c'era posto per una bugia: tutti i giovani 
sani, come questo appariva, tutti, dai 
diciotto anni in su, erano sotto le armi. 

— Ebbene, vi dirò la verità: ho sedici 
anni compiuti a Natale. 

— Dio ti guardi, sei ben sviluppato. 
Ad ogni modo, se hai la forza, non hai 
la pratica: e ti darò sei scudi al mese. 

— È poco: adesso il lavoro vale. 
Il vecchio aumentò la somma: il gio-

vine ascoltava calmo, serio, docile, ma 
rispondeva invariabilmente: 

— È poco: adesso il lavoro vale. 
Tanto che zio Ulpiano arrivò a cento 

venti scudi all'anno, somma che un tem-
po si dava ai servi più famosi. In ultimo 
domandò: 

— Come ti chiami? 
— Luca Doneddu. 



— Allora, metti giù quel carico. Vuoi 
mangiare? Guarda, il pane è qui, il for-
maggio, l'olio, il lardo, qui. Il latte sai 
dove trovarlo. 

Tutto era a portata di mano, nella 
capanna ancora all'antica, fatta di un 
muro a secco circolare ricoperto di 
assi e di frasche: pelli di montone, 
stuoie di giunco e sacchi di lana che 
parevano vecchi tappeti macerati dal 
sonno di parecchie tribù di beduini, ser-
vivano per la notte: nel focolare cen-
trale tre sassi anneriti dal fumo sostene-
vano a mo' di treppiede il paiuolo di 
rame per bollire il latte; e qualche ce-
stino pendente dai rami sporgenti del 
tétto funzionava da guardaroba e da 
credenza. 

Luca si sfilò lentamente lo zaino pri- . 
ma da un braccio, poi dall'altro, e lo 
attaccò accanto ai cestini; poi sedette 
per terra, e senza far complimenti co-
minciò a mangiare dal canestro che il 
nuovo padrone gli deponeva davanti. 
E finalmente il nuovo padrone, oltre la 
soddisfazione di avere un servo, ebbe 
quella di poter chiacchierare. 

— Anche mio nipote si chiama Luca, 
ed ha circa la tua età; ma non intende 
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di fare il pastore; e neppure il proprie-
tario. Studia; vuol tare il dottore. Mia 
figlia, Anna Maria Carta, avrebbe pre-
ferito il contrario, perchè è vedova, e 
Luca è il solo maschio della casa. Le 
altre sono tutte ragazze; belle, ma ra-
gazze, e non possono badare alla cam-
pagna, nè venir qui a guardare le pe-
core. Una, a dire il vero, è un po' ma-
schia; Francesca, si chiama, e va a ca-
vallo come un diavolo: ma il pastore, 
certo, non può farlo. Le altre due sono 
fidanzate, con due ricconi del paese, 
forse li avrai sentiti nominare, i pro-
prietari cugini Pirastru; avranno, cia-
scuno, sei mila scudi di entrata. La mag-
giore, poi, Gonaria, ha marito, ma è 
come che non lo abbia, perchè il disgra-
ziato è paralitico. 

Sospirò, ricordando questa sventura, 
sola ombra che oscurava la fortuna del-
la famiglia: la sua tristezza però non gli 
impediva di osservare il veramente no-
tevole appetito del nuovo servo. Pensò: 

— Gesù Signore nostro! Non che io 
ti misuri i bocconi, piccolo vitello ma-
rino, *) ma pare che tu non abbi mai 
veduto ben di Dio. 

» 11 delfino. 
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Poi parlò dei parenti, tutta gente be-
nestante, che doveva pensare a badare 
alla propria roba, e con alcuni dei quali 
era anzi in lite per ragioni d'interesse. 

Luca ascoltava rispettoso, se non con 
troppa attenzione, e pur mangiando con 
gusto, di tanto in tanto sospirava anche 
lui, ricordando certo Lsuoi guai. 

— Così non avete nessuno che vi aiuti: 
sono tutti troppo ricchi, i vostri parenti, 
— disse con un accento vago, che po-
teva essere d'ingenuità, ma anche di 
beffa. 

* — Il guaio è che nessuno vuole più 
lavorare; nè ricchi nè poveri: eppure 
tutti pensano al denaro; tutti vogliono 
molto denaro. 

— La vita è cara. 
— No, si vuole il denaro per il diver-

timento, per il vizio; ed i ricchi ne so-
no più avidi dei poveri. Adesso ti rac-
conto una cosa; guarda, — riprese zio 
Ulpiano, indicando il paesaggio che l'a-
pertura della capanna incorniciava co-
me un quadro: un avvallamento tutto 
verde, con lo sfondo celeste senza mon-
tagne, dove fra l'erba ed i cespugli do-
rati dalle nuove foglie, si vedevano gli 
avanzi di muri antichissimi, — quella 
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era la ricca città di Oppia. E sai per-
chè fu distrutta? perchè i suoi abitanti, 
corrotti da una vita di benessere e di 
lusso, si erano dati, più per desiderio 
di novità che per animo perverso, al 
culto del diavolo. Alcuni giovani di buo-
na famiglia si riunivano tutte le notti 
in una cantina, bevevano e scavavano 
un passaggio sotterraneo, in pendìo, con 
la speranza di arrivare all'inferno. Di-
cevano ridendo: poiché non possiamo 
fare una scala che porti al cielo, ebbene, 
facciamone una che scenda all'inferno. 

« Loro intenzione, del resto, era di bef-
farsi del diavolo, se riuscivano a sco-
varlo: poiché il diavolo vero, il dia-
volo grande, Lucifero, non può mai 
uscire dall'inferno, e deve contentarsi di 
mandare nel mondo, a sconvolgerlo, i 
diavoli minori. 

« Or dunque, quei valenti ragazzi di 
Oppia, non avendo altro da fare, tenta-
vano di giungere fino a Lucifero, per 
beffa invitarlo ad uscire, a unirsi con 
loro e prender parte alle loro ribotte: e 
deriderlo, quindi, per la sua impotenza 
a muoversi. 

« E scava e scava, essi perdevano le 
notti nel loro misterioso lavoro: di gior-
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no dormivano, e apparivano vecchi pri-
ma del tempo. Finalmente, dopo anni 
di fatica, arrivarono, alle viscere più 
profonde della terra, e videro Lucifero; 
ma tali erano le fiamme ed il rumore 
che lo circondavano, e lui stesso così 
sfolgorante, che non lo si poteva fissare. 
Tanto che essi lo scambiarono con Dio, 
e si buttarono in ginocchio per ado-
rarlo. 

« E adesso sentirai cosa succede. Lu-
cifero, oltre all'impossibilità di uscire 
dall'inferno, è condannato a non poter 
più ridere nè sorridere per l'eternità; 
non rise, quindi, per la scempiaggine 
dei suoi adoratori di Oppia; ma su per 
il passaggio da loro stessi scavato, sca-
tenò tutti i suoi diavoli peggiori, che 
irruppero nella città, si godettero le 
donne, bevettero tutto il vino delle can-
tine, incendiarono e distrussero in una 
sola notte i palazzi e le chiese, ridu-
cendo il luogo ad un mucchio di rovine. 

Impressionato dalle sue stesse parole, 
il vecchio spalancò gli occhi e tese le 
mani come per guardare ed ascoltare 
l'orrore ed il fragore del disastro. Luca 
adesso ascoltava più attento, anche per-
chè si era saziato, e quando il narratore 
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accennò alla luce insostenibile di Luci-
fero, chiuse gli occhi abbagliato; tut-
tavia in ultimo osservò, fra lo scettico 
e l'ingenuo: 

— Forse ci sarà stata la guerra an-
che allora. 

Il vecchio si riscosse; gridò severo: 
— No, ti dico. È perchè i giovani di 

Oppia avevano cercato l'inferno per di-
vertirsi; ed anche il male bisogna farlo 
con serietà, altrimenti si offende non 
solo Dio ma pure il diavolo. 

— Il male non bisogna farlo pér nien-
te, — disse Luca con tristezza: — an-
che la preghiera dice: liberaci dalle ten-
tazioni. 

— Bravo! Non ho mai veduto un ra-
gazzo così assennato. Ma il dolore e le 
disgrazie hanno già fatto* di te un uo-
mo; e se i giovani di Oppia fossero 
stati come te, la città esisterebbe ancora. 

Gli occhi del vecchio, ancora viva-
cissimi e limpidi sotto le sopracciglia 
d'argento, tornarono a fissare le rovi-
ne, intorno alle quali le pecore e le ca-
valle brucavano l'erba indugiandosi a 
lungo col muso a terra come per cer-
care qualche cosa di cui sentivano l'o-
dore ma che non riuscivano a scovare: 
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Luca seguiva quello sguardo col suo, ed 
anche nei suoi occhi umidi passavano 
ombre e luci, come destate dalla ricerca 
di un mistero da chiarire. 

* 

Ogni due giorni, verso sera, zio Ul-
piano tornava in paese, a cavallo, por-
tando i prodotti dell'ovile: adesso pensò 
che ci si poteva mandare Luca. 

A dire il vero, Luca non si mostrò 
entusiasta dell'incombenza: pareva che, 
fuori dell'ovile, si sentisse a disagio nel-
la sua condizione di servo: ma poiché 
bisognava obbedire obbedì. 

La prima volta che andò nella casa 
del padrone, già preceduto dalle lodi 
che questi faceva di lui, si accorse che 
le donne lo guardavano con una certa 
compassione materna: specialmente Go-
naria, che aveva una figura alquanto 
fantastica, tutta scura, come veduta di 
notte, lo fissava senza parlargli, con 
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gli occhi dolci languenti: e la madre di 
lei gli preparò da mangiare con pre-
mura ed abbondanza, come si trattasse 
non di un servo ma di un ospite. 

Poi tentarono a più riprese di inter-
rogarlo, di fargli raccontare le sue mol-
te sventure, ma senza insistere, poiché 
.egli non pareva disposto a chiacchierare 
con loro; anzi non nascondeva la fretta 
che aveva di andarsene, e badava solo 
a mangiare, sebbene non col solito ap-
petito, senza neppure sollevare gli occhi. 

Ripartì che non sapeva com'erano le 
fisionomie delle nuove padrone; ricor-
dava solo, confusamente, quella di Go-
naria, scura, mascherata di dolore. 

Per Pasqua, il vecchio gli domandò 
se voleva andare a confessarsi e comu-
nicarsi: egli rispose con tristezza calma: 

— Se vi fa piacere ci vado; ma io non 
credo più a queste cose. 

Zio Ulpiano fu per fargli una pre-
dica; poi, considerato che, certo, in 
quell'occasione, Luca doveva ricordare 
con maggior pena il bene perduto e 
l'ingiustizia della sorte, gli domandò so-
lamente se credeva in Dio. 

— Non ci penso: mi fa paura, a pen-
sarci. 

-
À 
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— Tu forse hai ragione. Io sono un 
buon cristiano, e per conto mio non ho 
che a lodarmi della sorte; ma ci sono 
cose che non si spiegano: per esempio, 
perchè Gonaria, la più buona delle mie 
nipoti, dev'essere così disgraziata? Lei 
non ha mai fatto male a nessuno: da 
piccola amava le bestie come fossero 
cristiani, e piangeva quando portavo a 
casa gli agnelli sgozzati. Mai che ci ab-
bia dato un dispiacere, mai che abbia 
risposto male a sua madre, e tanto me-
no a me. E non è a dire che abbia fatto 
un matrimonio d'interesse: no, si $ spo-
sata per amore, perchè il marito era un 
bell'uomo, forte, coi denti che parevano 
di marmo. La sua disgrazia è ancora 
più grande per questo: ella ama il ma-
rito, e se lo vede lì davanti a soffrire, 
a morire un po' per giorno, senza po-
terlo aiutare. Non ti lamentare, tu, quin-
di, se i tuoi parenti sono morti. La 
morte non è il peggiore dei guai: il do-
lore più grande è il veder soffrire o 
andar male le persone amate. Tu sei 
solo; sei giovane e sano; puoi aver for-
tuna. Sta allegro, dunque. 

Come incoraggiato da queste parole 
di conforto, Luca cominciò a mostrarsi 
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allegro davvero. Cantava, rincorreva i 
cani e gli agnelli, scherzava con le altre 
bestie che popolavano l'ovile, special-
mente con un bel muflone addomesti-
cato ed una coppia di cornacchie nere. 

Una sera il vecchio vide salire su 
per il sentiero dell'avvallamento dove 
sorgevano le rovine, un essere miste-
rioso, tutto nero, con una enorme testa 
ricciuta e cornuta: arrivato a poca di-
stanza dalle mandrie, il fantasma dia-
bolico cominciò a mugolare, destando 
l'allarme dei cani. 

Zio Ulpiano era uomo coraggioso; ep-
pure rabbrividì e fece tre volte in aria 
il segno della croce, recitando uno scon-
giuro: 

Si ses cosa bona, bae in orobona; 
Si ses cosa male, bae in oromala.l 

Poi si avanzò col bastone in mano. 
Una risata sonora rispose ai suoi gridi 
di minaccia, e Luca si strappò di dosso 
le pelli di pecora nera con le quali si 
era camuffato. 

Se sei cosa buona, vai in buonora; 
Se sei cosa mala, vai in malora. 



— Mi avete credutd proprio il dia-
volo? 

— Ancora un momento e ti basto-
navo, altro che diavolo! 

— Eppure io credo che vi tremino le 
viscere. E che ne sapete voi, del resto, 
che io non sia davvero il diavolo? Uno 
di quei diavoli minori che Lucifero, se-
condo voi, manda a mettere confusione 
in terra? Non posso avervi raccontato 
frottole? Vedrete, un giorno sparirò, co-
me sono venuto, ma prima, Dio sa 
quante disgrazie vi accadranno. Se non 
posso altro vi farò innamorare e ripren-
der moglie. 

Così egli cominciava a pigliarsi con-
fidenza col padrone, che lo ascoltava 
benigno sebbene gli dicesse: — la prima-
vera ti svita il cervello; — ed anche 
quando ritornava in paese, Luca si di-
vertiva a raccontare alle donne, con le 

> quali era diventato amico, cose che sem-
bravano inverosimili. Una sera, dopo 
Pasqua, poiché Francesca leggeva alla 
madre e alle sorelle una cartolina del 
fratello studente, egli sospirò e disse: 

— Anch'io studiavo; sono arrivato fi-
no alla terza ginnasiale: dopo, le disgra-
zie mi hanno rotto la strada. 
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— Vattene, — disse Francesca scuo-
tendo la cartolina come per scacciare le 
mosche; — allora potresti fare l'impie-
gato, non il servo. 

— Meglio servo che impiegato. Se non 
altro mi sazio di latte e di carne d'a-
gnello. 

La madre, che rimpiangeva sempre 
l'assenza del suo Luca e la stoltezza di 
lui a non voler fare il proprietario, gli 
diede ragione. 

— È vero. L'impiegato è servo anche 
lui e non si sazia mai di nulla. La sua 
casa è vuota, ed egli deve comprare 
la roba a libbre, mentre noi invece ab-
biamo ogni ben di Dio a portata di 
mano. 

Francesca replicò storditamente: 
— I proprietari; non i servi. 
Allora Luca allungò il collo, sollevò 

la testa come una pantera, e disse con 
fierezza: 

— I servi dei proprietari sono più 
ricchi dei padroni stessi. E se noi non 
vi serviamo, voi non siete buoni a 
niente. 

— E vattene, — insisteva Francesca, 
incalzandolo con la cartolina in mano: e 
pareva lo scacciasse davvero. 
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Egli la fissò negli» occhi, con uno 
sguardo rude; poi andò via senza sa-
lutarla. 

Questa Francesca era veramente nata 
per essere un maschio; con la testa gros-
sa, la voce grossa, i peli sul labbro: an-
che la sua persona era forte, sebbene di 
piccola statura, con le gambe alquanto 
aperte, come per l'uso del cavalcare. Le 
due sorelle fidanzate, alte e fini, di una 
bellezza bizantina, perfette in ogni parti-
colare, e coscienti di esserlo, dicevano 
che Francesca era brutta; ma la sua 
bocca sensuale, di un rosso di fragola, 
acceso di un po' di perversione, i suoi 
occhi dalla grande pupilla nera e l'iride 
dorata nuotante nel bianco azzurrogno-
lo della sclerotica, occhi che, senza sa-
perlo, avevano un languore e uno splen-
dore di passione divorante, attiravano il 
desiderio di tutti gli uomini. 

Se qualcuno di essi però rivolgeva a 
Francesca parole d'amore, questi occhi 
si nascondevano in un'ombra malvagia, 
d'agguato, come il bandito che distur-
bato mentre si gode la pace del bosco 
si rintana e si arma: del resto ella ri-
spondeva sgarbatamente a tutti, e, di-
ceva il nonno, trattava la gente a turba, 

DBLBDDA.. Il vecchio e i fanciulli. 2 
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vale a dire nel modo come si spinge il 
gregge. 

Sebbene non gliene lasciasse passare 
una, la madre la compativa, pensando 
che Francesca aveva appena quindici 
anni, età ancora critica per una ragazza: 
anche lei era stata così. Gli anni e il 
dolore l'avevano domata; adesso era la 
donna più triste, calma e prudente del 
mondo. 

Sempre vestita di nero, col capo co-
perto come fosse vedova del giorno 
avanti, non si abbandonava mai, però, 
all'inerzia delle persone che sentono il 
vuoto della vita entro di loro; lavorava 
tutto il giorno, e di notte filava: quando 
andava a letto la si sentiva sbadigliare 
come uno che ha camminato a lungo e 
si addormenta con la speranza che il 
suo vano andare sia finito. 

Invece il giorno dopo bisogna rico-
minciare. Era lei che, senza parerlo, go-
vernava la casa ed il patrimonio, e si 
faceva obbedire anche dal padre: per 
questo aveva preso a voler bene a Luca, 
e lo trattava come un figlio per un suo 
vago sogno egoista: pensava che dai 
generi, dal marito in casa che non 
sarebbe mai guarito, da gli altri che 
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troppo avevano d a , badare alle cose 
loro, non avrebbe ricavato in avvenire 
utilità alcuna; mentre il giovinetto stra-
niero, se si affezionava, poteva fermarsi 
con lei come certi servi ch'ella conosce-
va, di altre famiglie del paese, invec-
chiati in casa dei padroni, e più attac-
cati dei padroni stessi alla roba che 
guardavano. 

Quel giorno, dunque, partito Luca, 
sgridò Francesca per il modo con cui 
trattava il giovine servo. 

— Lo devi rispettare, inteso hai? Non 
ti devi permettere confidenza alcuna, 
con lui: e trattarlo anzi con buone ma-
niere. 

Francesca si mise a ridere, piegan-
dosi di qua e di là e battendosi sguaiata-
mente le mani sulle anche. Gridava: 

— Ma da quando in qua sono entrata 
al suo servizio? 

— Sì, sì, piccola asina. Dobbiamo es-
ser noi, adesso, i servi dei servi, ancora 
non l'hai capito? Se Luca se ne va, tar-
deremo a trovarne un altro, come lui. 

— E andrò io, all'ovile. Perchè non 
mi ci lasciate andare? Ma se campe-
remo vedrete che.... 

La madre non le permise di finire: 
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afferrò il lungo bastone che serviva per 
rincalzare il fuoco nel forno quando si 
faceva il pane, e le si volse contro pro-
nunziando una sola parola: 

— Continua! » 
Francesca non continuò, anche per-

chè le due sorelle fidanzate, sedute da-
vanti alla porta a cucire il loro corredo, 
la guardavano di sotto in su sorridendo 
beffarde: ma dopo essere passata in 
mezzo à loro pestando i lembi della tela 
ch'esse lavoravano, andò a spaccare le-
gna sotto la tettoia: ed a bassa voce 
cominciò a recitare le più nefande im-
precazioni contro di loro, contro il ser-
vo, contro la casa. 

* 

Era antichissima, la casa del vecchio 
Ulpiano Melis, e pure essendo spesso 
riattata conservava il suo carattere lo-
cale primitivo, non paragonabile ad 
altro. 

Tutta interna, con le facciate laterali 
senza finestre, e appena una porticina 
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e quattro finestruole munite d'inferria-
ta, e sempre chiusej sulla facciata prin-
cipale, che del resto dava su una stradu-
cola solitaria, pareva fatta per una vita 
di famiglia quasi religiosa, quasi mi-
steriosa. 

La porta principale e le finestre del 
pian terreno davano sul cortile qua-
drato ricinto di muri alti tempestati 
in cima di pezzetti di vetro: il tetto, da 
questa parte, sostenuto da colonne di 
legno, che erano semplici fusti di pioppo 
ripuliti, spioveva sopra una loggia pure 
di legno lunga quanto la facciata, una 
specie di veranda che ricordava l'antico 
calcidicum, e sulla quale si aprivano 
gli usci delle camere superiori. Una sca-
letta esterna conduceva a questo portico 
sospeso, sul quale sboccava, con le sue 
coperte, i suoi panni, i sacchi, le pelli, 
le bisacce, i vasi di sughero, i mobili da 
ripulire, tutta la vita intima della fami-
glia; altre scalette scendevano da stra-
ne porticine aperte qua e là negli an-
goli dei muri: lo stesso pagliaio e la 
stalla, la tettoia che riparava il por-
tone del cortile, e che formava pur essa 
una specie di portico, tutte costruzioni 
fatte e rifatte più volte, ma sempre al-
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l'uso antico, con pietre connesse quasi a 
secco, avevano un carattere nuraghico, 
sospettoso eppur sicuro di sè. Pareva 
che ogni pietra, granito, calcare o por-
fido che fosse, bruna o pallida o rossic-
cia, ma egualmente rivestita*" dalla ma-
schera opaca del tempo, avesse una 
espressione speciale; e tutta la casa di-
cesse: sono antica, non vecchia; e re-
sisto al tempo per la mia fermezza a 
non mutare. 

* 

Eppure in estate questa casa abitata 
quasi esclusivamente da donne, si ani-
mava di una vita giovanile e gaia: il 
portone e le finestre si spalancavano, 
come sospinti da un potente respiro 
interiore, come si apre la bocca al riso 
e al grido di gioia: note di mandolino e 
di chitarra smovevano la frangia d'om-
bra della veranda: tutti i giovanetti bor-
ghesi del paesetto si davano convegno 
nella straducola che per nove mesi del-
1 anno taceva del silenzio ancora alpe-
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stre dei suoi ciottoli, frequentati solo 
dalle tarantole e dafle scolopendre. Poi-
ché Luca, o Luka, com'egli amava fir-
marsi, tornava per le vacanze. 

Non che fosse un ragazzo chiassoso o 
discolo; anzi era equilibrato e studio-
sissimo: ma i suoi diciassette anni lo 
portavano più verso la gioia che la ma-
linconia; e quindi c'era come un malin-
teso, fra lui e la severa casa del nonno, 
le cui pietre lo ricevevano arcigne, le 
porticine chiuse e misteriose lo guarda-
vano dall'alto delle scalette sfidandolo 
ad aprirle: gli usci e le finestre che egli 
spalancava con violenza si ostinavano 
a richiudersi da sé, e s'egli li riapriva 
si sbattevano con dispetto. 

Anche il nonno, e la madre stessa, 
non erano molto entusiasti di lui. 

Il vecchio, tuttavia, si preparava a 
tornare a casa la sera stessa dell'arrivo 
di lui, e pensava di portargli un dono 
eccezionale. 

— Mio nipote arriva in questo mo-
mento, — dice al servo; — mi sembra di 
vederlo: vola come un uccello. Appena 
entra in casa dà un bacio alla madre, 
uno alle sorelle, senza neppure guardare 
se hanno buon aspetto; poi corre, apre 
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porte e finestre, mette tutto a soqqua-
dro, si lava, si cambia, lascia qua e là 
sparsa la sua roba come appunto l'uc-
cello lascia le sue piume, poi se ne va 
con gli amici. E torna solo quando ha 
fame, portandosi sempre appresso la 
compagnia; e chi suona, chi canta, chi 
balla. La mia casa pare diventata un 
veglione. E domani lui parla subito di 
ripartire, di andare in un altro paese, 
o su un'monte, o al mare. 

— E lasciatelo andare; è la sua età, 
— ribatte giudiziosamente il servo. — 
Eppoi sento che è il primo della scuola. 

— Che m'importa della scuola? Al 
diavolo chi l'ha inventata. Noi, in casa, 
abbiamo bisogno di uno che guardi la 
roba, non che legga il latino. 

Intanto, pur brontolando così, acca-
rezzava le corna al giovine muflone dal 
pelo dorato che si stringeva a lui con 
la tenerezza appassionata di un cane. 
Era questo grazioso animale che egli 
voleva portare in dono al nipote. 

— Luca si diverte con le bestie come 
un bambino. Andiamo? — disse al mu-
flone, spingendogli indietro la testa per 
le corna, onde guardarlo negli occhi. 

Occhi di un bruno dorato, in armo-
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nia col colore del pelo della bestia, dol-
ci, languidi e tristi, che pareva rive-
lassero nel muflone una profonda no-
stalgia per una sua vita passata in un 
paese d'origine, fra alti picchi argentei e 
macchie e selve aeree, in un mondo ora-
mai disperso come un miraggio. 

Cresciuto nell'ovile, il grazioso ani-
male seguiva sempre il vecchio, che si 
serviva di lui per far precedere il greg-
ge quando si trattava di superare un 
passaggio difficile, e spesso lo condu-
ceva con sè anche in paese. 

Questa volta però il muflone, con sor-
presa di zio Ulpiano, si scostava e di-
sobbediva. 

— Ha capito che volete lasciarlo in 
paese, e non gli va, — disse il servo, al 
quale dispiaceva quella partenza. 

A dire il vero, dispiaceva anche al 
vecchio; ma che cosa non si fa per 
Luca? si brontola sempre, contro Luca, 
ma ben altri sacrifizi che quello di pri-
varsi della compagnia di una bestia, si 
farebbero perchè Luca abbia un po' 
di svago e cerchi di stare in famiglia. 

— Beh, andiamo? O devo pigliare la 
corda e legarti? Oh, guarda, guarda, fa-
remo proprio così? 
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Il muflone capì e si mosse: ogni tanto 
però si fermava col muso fra l'erba, 
pensieroso, e pareva sperasse in una 
dimenticanza o in una distrazione del 
vecchio per tornare indietro...Il vecchio 
non si distraeva; lo aspettava quindi, e 
voleva si andasse ben vicini, anche per 
evitare che qualche pastore, nel veder 
solo il muflone, gli tirasse una fucilata. 

Arrivarono in paese ch'era già notte: 
in casa- le donne stavano sedute al fre-
sco nel cortile, ed il vecchio non si 
meravigliò nel sentire che le cose erano 
andate come lui immaginava. 

Arrivato alle cinque del pomeriggio, 
Luca, dopo aver spalancato porte e fi-
nestre, rovesciato una catinella d'acqua 
nella sua stanza e fatto cadere l'attacca-
panni con una crosta di parete, se n'era 
andato in giro coi figli del Segretario 
ed altri amici. Non si meravigliò, il vec-
chio Ulpiano, ma neppure si rallegrò. 

— Lasciamolo andare, — disse tutta-
via, conducendo il cavallo alla stalla. 

Nella stalla, illuminata in parte dal 
chiarore della luna, vide accovacciata in 
un angolo una bestia che dapprima gli 
sembrò il cane: poi si accorse che era 
il muflone, andato dritto a mettersi là, 
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mentre le altre voltp si aggirava cu-
rioso per la casa, fingendo adesso di 
essere stanco e di dormire per farsi 
dimenticare. 

Ed egli non lo disturbò; un fondo di 
amarezza gli disgustava il cuore: e l'an-
dare che fece subito dopo a salutare il 
marito della nipote Gonaria non giovò 
certo a consolarlo. 

L'uomo giaceva paralitico da due an-
ni, si diceva per eccesso di piaceri. Lo 
avevano messo in una camera attigua 
alla cucina perchè non restasse mai iso-
lato e le donne potessero assisterlo me-
glio; ma pareva ch'egli non prendesse 
più parte alla vita comune, sempre se-
misdraiato sul letto grande, dove alla 
notte dormiva anche la moglie, col pet-
to incavato, le mani scarne e stanche, 
e nel viso giallo, fra il nero della barba 
e dei capelli folti, gli occhi verdastri 
che guardavano da una lontana profon-
dità liquida, come quelli di uno che an-
nega e non spera più di essere salvato. 

Il vecchio gli posò sulla mano inerte 
la sua ancora calda della briglia del 
cavallo, e domandò con voce viva e 
forte : 

=�. Come andiamo, dunque? 



— Bene, — l'altro rispose con indiffe-
renza: ma sotto quel velo d'apatia tre-
molava il desiderio di non far pena al 
vecchio, e questi se ne accorse e la sua 
pena aumentò: egli però sapeva nascon-
dere i suoi sentimenti di debolezza. 

Guardò, attraverso l'uscio aperto, il 
focolare acceso dove bollivano le pen-
tole, e domandò: 

— Hai mangiato? 
— Aspettiamo Luca. 
Allora zio Ulpiano s'irritò: 
— Ma che Luca o non Luca! Lui 

fa il comodo suo, quel moccioso inso-
lente, e noi lo stiamo ad aspettare, qua-
si sia lui il riverito padrone. 

Poi chiamò la figlia e le nipoti, per-
chè si cenasse immediatamente. 

Per tener compagnia all' infermo, 
mangiavano nella camera di lui, lungo 
una tavola addossata alla parete. La 
moglie lo sollevò, gli mise una tovaglia 
davanti, altri guanciali alle spalle, lo 
imboccò come un bambino. 

La madre aveva tratto tutta intera 
dalla pentola la gallina grassa ammaz-
zata per Luca, e scuotendo la testa con 
cenni di rimprovero la spezzava con 
le forbici da potare; pareva domandas-
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se scusa alla gallina, per averla inutil-
mente disturbata. Sulla mensa luccica-
vano le focacce di fior di farina, con le 
impronte visuali, come la luna; anch'es-
se preparate per Luca; e nell'anfora di 
cristallo odorava il vino della valle, che 
piaceva a lui: tutto per questo moccioso 
insolente che non voleva bene a nes-
suno. 

— Ti è venuto almeno a salutare? — 
domandò il nonno all'infermo: e l'infer-
mo spalancò gli occhi improvvisamente 
animati. 

— Diavolo! Mi ha dato anche un ba-
cio. Eppoi mi ha portato una pipa nuo-
va: dove l'hai messa, Gonaria? 

La moglie aveva messo via la pipa, 
perchè egli non fumava: e il nonno, 
quando la ebbe in mano, bella lucida e 
odorosa come una piccola coppa d'oni-
ce, la volse e rivolse guardandola con 
occhio d'intenditore e con gelosia: l'a-
vrebbe voluta lui, ma non lo disse; d'al-
tronde l'infermo la richiese e la nascose 
fra i guanciali. 

— Anche a voi ha portato un regalo; 
ma dice che ve lo darà lui. 

Il vecchio gridò che lui non voleva 
niente, da quell'ingrato. 



— Dia le sue cianfrusaglie ai suoi 
amici. 

Ecco però d'un tratto la sua stizza 
svanisce; la camera triste, la cucina, il 
cortile, .s'illuminano come per una im-
provvisa fiammata; se l'infermo si fos-
se alzato, guarito per miracolo, non 
avrebbe destato altrettanta gioia. È Luca 
che rientra, un po' affannato perchè 
sa di aver fatto tardi, e che il nonno 
deve essere a casa. 

— Oh, babbo Melis! 
— Oh, come va? 
Il nonno si alza quasi con rispetto, 

e gli sembra di baciare ancora le guan-
cie della sua fidanzata, — nel tempo dei 
tempi. — Solo che la pelle del viso di 
Luca è ancora più liscia e profumata di 
quella dell'antica fanciulla; e quando 
egli siede a tavola, i suoi capelli divisi 
in due ondate, una più grande dell'al-
tra, hanno al riflesso del lume uno 
splendore di rame lucidato. 

— Ebbene, — dice il vecchio, — rac-
contami. 

Luca comincia a raccontare, divoran-
do con la bocca e con gli occhi le cose 
buone che pare siano felici di lasciarsi 
divorare da lui; e intorno si spande 



un' atmosfera di festa fiabesca, come 
i ' 

quando nelle sere di primavera arriva 
dalla piazza del paese la musica del-
l'organino ambulante del suonatore gi-
rovago, che porta dalle lontananze del 
vasto mondo la canzonetta alla moda. 

* 

Dopo cena, la madre disse: 
— E il regalo per il nonno? Non lo 

tiri fuori? Anche lui ti ha portato un 
dono. 

— Ali, non mi ricordavo. Adesso vado 
a prenderlo. 

Ma fuori nella strada già si sentivano 
i fischi degli amici; ed egli tendeva le 
orecchie, pronto a volar via di nuovo. 
Come si poteva stare a casa, in quella 
camera dove le esalazioni calde delle 
vivande, e l'odore di selvatico del vec-
chio si mischiavano a quello del sudore 
di espiazione dell'infermo, mentre fuori 
c'era la luna e dai campi arrivava il 
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profumo delle stoppie inumidite dalla 
notte? 

— Va, va, — disse il nonno; — il re-
galo me lo darai quando mi sposo. 

E Luca se ne andò, senza neppure 
domandare che cosa il nonno gli aveva 
portato dall'ovile. 

Quando però, il giorno dopo, venne 
a saperlo, parve compiacersene molto: 
chiamò gli amici, e tutti si divertirono 
col muflone, aizzandolo contro il cane, 
lisciandolo e accarezzandolo: gli fecero 
anche la fotografia. L'animale lasciava 
fare, timido e restìo, con gli occhi tri-
sti e il pensiero lontano. Nel veder ri-
partire il vecchio tentò di seguirlo, pur 
sapendo che la sua sorte era decisa: e 
si guardarono, zio Ulpiano dall'alto del 
cavallo, il muflone appoggiato al muro 
in atto supplichevole: uno sguardo di 
addio, di dolore, di rassegnazione al sa-
crifizio che entrambi consumavano. 
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* 

Per tre giorni la mite bestia fu il pas-
satempo di Luca e dei suoi amici: i ra-
gazzi del paese venivano a guardarla at-
traverso il buco della serratura del por-
tone: le donne, dentro, le davano da 
mangiare e vigilavano perchè non scap-
passe. 

Non scappava, no, ma deperiva, seb-
bene mangiasse e sembrasse rassegnata 
alla sua sorte. La sera del terzo giorno 
rifiutò il cibo e si sdraiò accanto al 
portone come aspettando il ritorno del 
vecchio. 

Luca, che era già stanco del muflone, 
o meglio non ci pensava più, nell'uscire 
di casa, mentre fuori gli amici fischia-
vano per chiamarlo, ed uno suonava il 
mandolino invitandolo all'aperto, vide 
l'animale e ne sentì pietà; o piuttosto 
pensò alla disperazione di dover vivere 
chiusi per sempre nel recinto dell'antica 
casa del nonno. 

Tirò su dunque per le corna la be-

DILEDDX. Il vecchio e i fanciulli. a 
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stia, e se la portò appresso, nonostante 
le proteste delle donne. 

— Lo conduco a spasso con me; poi 
torniamo assieme. 

Andarono, con gli amici, in fondo al 
paese, poi lungo lo stradone "provinciale, 
fino al bivio dove da una parte co-
minciavano le vigne e dall'altra i pa-
scoli ed i campi di stoppia. 

La notte era di una bellezza quasi 
angosciosa: bellezza di luna, di ombre, 
di lontananze azzurre. Fra le stoppie 
luccicanti guizzavano le lepri in amore, 
ed i ciglioni lungo le vigne parevano 
dune in riva ad un mare immoto e soli-
tario. 

Uno della compagnia disse: 
— La terra stanotte è una pagina 

bianca con su scritti versi del buon Dio. 
Gli altri cominciarono ad urlare, e il 

mandolino trillò imitando una risata 
beffarda. Luca teneva sempre con sè 
il muflone, ma ne era già stufo. 

— E vattene, — gridò, spingendolo 
per il fianco fremente: — se non te ne 
vai, sei ben stupido. 

La bestia si mise subito a correre, 
con agilità fantastica, volando a fior di 
terra; tanto che la sua ombra segnava 
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come una scia diptro di lei: arrivata al 
principio della strada delle vigne fece 
una giravolta e saltò giù per la strada 
dei pascoli, ben presto ingoiata dalla 
lontananza. 

E nella notte il vecchio se la vide ri-
comparire davanti come in sogno. 

* 

In quelle chiare notti estive anche le 
donne, in casa, erano meno quiete del 
solito: Francesca usciva nella strada e 
questionava con le vicine; la stessa Go-
naria abbandonava la camera afosa del-
l'infermo per respirare un po' d'aria nel 
cortile. A volte saliva nelle camere di 
sopra e vagava qua e là senza sapere 
perchè, fermandosi a guardare lo sfon-
do degli usci aperti sulla veranda illu-
minata dalla luna: le sembrava di es-
sere più che mai triste per la sorte del 
marito, condannato a vivere come un 
grande colpevole in un fetido carcere, 
mentre fuori c'era tanta gioia di fre-
scura e di luce; e si domandava perchè 
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Dio manda in terra gli uomini per farli 
soffrire; ma in fondo era per la sorte 
sua stessa ch'ella si disperava; e un 
desiderio angoscioso di vita, di libera-
zione e di amore, la spingeva, a vagare 
come un fantasma nella casa silenziosa. 

Quasi poi non bastasse la quotidiana 
disgrazia, una sera, pochi giorni dopo 
l'avventura del muflone, anche il nonno 
tornò a casa con la febbre. Tutte le 
donne gli furono attorno ansiose; ma 
egli le respinse, con le mani ardenti e 
nervose, infastidito. 

— Se non mi lasciate in pace, ripren-
do subito la strada per andarmene: si 
tratta di prendere la purga, e basta. Va 
a comprarmela, Francesca, intanto che 
lo speziale è ancora sveglio. 

Parlava a voce alta, ma ansava al-
quanto, e gli si sentiva la febbre al solo 
avvicinarlo. Gonaria pensò: 

— Ecco, era quest'altra disgrazia che 
presentivo, tutte queste sere. 

E subito immaginò la morte e i fu-
nerali del nonno, i lunghi anni di do-
lore e di lutto che avrebbero sepolto 
la famiglia entro la casa desolata. 

Più tranquilla era la madre: nulla la 
spaventava, neppure la morte; poiché 
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con la morte stessa ella aveva già fatto 
conoscenza: pensava piuttosto alla roba 
che sarebbe andata alla malora se il 
vecchio si ammalava sul serio e moriva. 

Nonostante le proteste di lui, gli andò 
appresso, mentre egli saliva pesante-
mente le scale, gli preparò il letto, mise 
in ordine le vesti ch'egli si toglieva e che 
puzzavano come spoglie di bestia sel-
vatica. 

— Detto glielo avete, a Luca Doned-
du, che domani state a casa per pren-
dere la purga? 

— È lui, che mi ha spinto a tornare; 
se no me ne restavo là, e bevevo un otre 
d'acqua, per purga. 

— Quella, sì, vi faceva bene. 
— Lasciami la finestra e l'uscio aper-

ti: qui si soffoca. E vattene, — egli or-
dinò. Ma com'ella obbediva, la richiamò: 
— Non dite nulla a Luca. È in giro, s'in-
tende! Non ditegli nulla. 

Ma già Francesca aveva incontrato 
Luca con gli amici, nella piazza da-
vanti alla farmacia, e Luca correva dal 
nonno. 

— Babbo Melis, ebbene, che avete 
fatto? 

— Ma nulla. Ho bevuto tutta la bor-
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raccia del vino, in viaggio, e adesso ho 
un po' di caldo. Sai che quel birbante 
del muflone è tornato all'ovile? — disse 
poi, con la voce già vaga di una son-
nolenza febbrile, ma col cuore*felice per 
la vicinanza di Luca. — Dimmi però la 
verità: non è scappato; sei tu che lo 
hai lasciato andare. 

— No, no, è proprio scappato. Lo 
portavo in giro per fargli prendere un 
po' d'aria, e m'è sgusciato di mano come 
un uccello. Come volete che lo man-
dassi via, dopo che mi era stato rega-
lato da voi? 

Il nonno non ci credeva, a queste bel-
le parole; ma era contento che Luca 
mentisse per fargli piacere. 

— Basta, adesso è là; quando ti vuoi 
divertire con lui te lo porto ancora. 

— Verrò io, all'ovile. 
— Tu? Sono anni, che fai questa pro-

messa. A te piace meglio stare fra la 
polvere della piazza. 

— Vedrete che verrò. Intanto state 
tranquillo. Devo chiamare il Dottore? 

— A far che? Ad ammazzarmi? Se 
viene qui lo butto dalla loggia. 

Ma quella sventata di Francesca ave-
va già consultato il Dottore, che alla 
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sera stava sempre seduto al fresco da-
vanti alla porta della farmacia, e porta-
va la quantità di. sale inglese che egli 
le aveva ordinato di dare al nonno. 

— Ci ho pure questionato, col Dot-
tore, perchè non si è alzato quando 
gli parlavo. Dopo tutto lo paghiamo, in 
fine d'anno: non siamo fra i malati po-
veri noi. 

— Metti i sali a bagno, lì, sul tavo-
lino: e andatevene, andate al fresco; — 
disse il nonno, tutto avvoltolato nella 
coperta rossa del grande letto il cui pa-
gliericcio odorava di stoppia; — domani 
alle otto sono più sano io del Dottore. 

I nipoti se ne andarono, e Luca tornò 
dai suoi amici come se niente fosse, 
mentre le donne ogni tanto risalivano 
tacite sulla veranda, ed ora l'una ora 
l'altra si avanzavano lievi ad ascoltare 
il respiro del vecchio. 

Respiro pesante, che pareva emanasse 
un vapore ardente: il nonno sonnecchia-
va, ma di un sopore agitato, e di tanto 
in tanto gridava per spingere il gregge 
alla pastura, o chiamava il servo per 
dargli qualche ordine. 

D'un tratto si svolse dalle lenzuola, si 
alzò, grande, nudo, peloso come un vec-
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chio satiro, si accostò al tavolino e tran-
gugiò i sali non ancora bene sciolti, ma-
sticandone i granellini e mandandoli giù 
con la saliva, poi tornò a coricarsi e a 
vaneggiare. « 

Il giorno dopo il Dottore venne di sua 
iniziativa a visitarlo: poiché era una 
famiglia da tenersi buona, la famiglia 
Melis: pagava bene e mandava regali; e 
il Dottore, oltre ad una famiglia nume-
rosissiìna, aveva anche un' amica da 
mantenere. 

Il vecchio non fu in grado di eseguire 
le sue minaccie: aveva quasi perduto 
la conoscenza, tanto la febbre era forte, 
sebbene vaneggiando parlasse di alzar-
si, di ripartire, preoccupato per la roba 
e per il servo che era rimasto senza 
pane. 

Il Dottore disse che si trattava di una 
infezione intestinale; ordinò quindi di 
tenerlo a letto e a dieta. 

— Il pane, il pane.... Uh, la roba! La 
pecora nera muore.... Luca muore di 
fame. Gesù Signore nostro.... 

— Tranquillo, babbo Melis. Andrò io 
a portare le provviste e a vedere come 
vanno le cose, — promise Luca, aggiu-
standosi la cravatta davanti allo spec-
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chietto d'argento ch'era stato della non-
na e che pendeva, con altre reliquie, 
accanto al letto. Questo specchietto, con 
la cornice cesellata, faceva gola a tutti 
i nipoti; l'uno però vigilava l'altro per-
chè non lo toccasse, ed anche il nonno, 
pur con la febbre alta, disse: 

— Lascialo, eh? Servirà per la tua 
sposa. 

— Hai voglia! — pensò Luca. 
— Il sole ti farà male, — riprese an-

simando il vecchio. — È forte, oggi; 
senti come scotta. 

— Ma no; è voi che sentite caldo, per 
la febbre. Eppoi prenderò l'ombrello. 

Francesca sogghignava, beffandosi del 
fratello, che voleva andar a vedere le 
pecore con l'ombrello; e per vendicarsi, 
quando furono giù nel cortile, egli le 
disse: 

— Allora ci andrai tu, scimmia. 
Cominciarono quindi a questionare, 

tanto che la madre chiuse l'uscio della 
veranda perchè il nonno non sentisse: 
poi preparò dentro la bisaccia il pane 
per il servo, mise la sella al cavallo 
che già s'immelanconiva nella stalla, e 
aspettò che Luca, uscito per comprarsi 
le sigarette, rientrasse per partire. 



— 42 — 

'Aspetta, aspetta, Luca non rientrava: 
senza dubbio s'era dimenticato dei suoi 
buoni propositi. 

Francesca spazzava il cortile, sotto il 
sole scottante; tanto per esercitarsi di-
stribuiva furiosi colpi di scopa alle gal-
line che fuggivano starnazzando, e poi-
ché il cavallo batteva la zampa al suolo 
quasi per richiamare l'attenzione dei pa-
droni, — si parte o non si parte? — ne 
regalò due anche a lui, uno per coscia. 

— Si parte, si parte, — gridò; poi 
alla madre, che usciva ogni tanto sul 
portone per vedere se tornava Luca, 
disse con voce ironica: 

— Potete aspettare finché son cotti e 
conditi i maccheroni: allora, sì, tornerà, 
per mangiarseli. 

E avrebbe voluto dare un colpo di 
scopa anche a lei, che, sempre timorosa 
delle critiche dei servi, diceva lamentan-
dosi: 

— E quel disgraziato lassù, che è ri-
masto senza pane! Dirà che gli facciamo 
patire la fame per avarizia. 

— In quanto a lui può anche crepare; 
non m'importa nulla. M'importa del 
nonno che s'inquieta, e del cavallo che 
sta qui impalato ad aspettare, — disse 
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Francesca: e d'un tratto ebbe un'idea 
avvampante. — Sentite, ci vado io. Sì, sì, 
— gridò minacciosa; — è inutile che mi 
guardiate così, con gli occhi di gatto 
selvatico. Vado e vengo in un lampo. 
Lascio giù la bisaccia senza neppure 
scendere di cavallo. Non vado a fare 
il fatto mio? 

Intanto faceva accostare il cavallo al 
pozzo, sul cui parapetto si arrampicò 
agilmente; di lì saltò d^un balzo seduta 
in sella; prese la briglia, si aggiustò 
ben strette le sottane intorno alle gam-
be, si annodò sotto il mento il fazzoletto. 

— Apritemi il portone, — disse alla 
madre; e come suggestionata, e in fondo 
orgogliosa e commossa per la forza e la 
volontà virili che la figlia dimostrava, la 
donna spalancò il portone. 

I ragazzi della strada, e qualche vici-
na di casa affacciatasi alla sua porta, 
salutarono con un po' d'irrisione. 

— Alla festa vai, Francesca? 
— Vado a fare il fatto mio. 
— Babbo è malato, e nell'ovile il ser-

vo è rimasto senza pane, — disse la 
madre dal portone, per scusare l'inso-
lito viaggio della figlia. 

La figlia, intanto, non si curava che 



di trottare allegramente: le sembrava di 
essere alta fin sopra i tetti del paese, e 
respirava con avidità l'aria libera dello 
stradone. 

Le parve d'intravedere Luc^ ed i suoi 
amici; ma non le importava nulla di 
Luca nè di altri; aveva dimenticato an-
che il nonno, e provava solo la gioia di 
andare così, sola, alta e forte, quasi vo-
lando. . 

'Anche il cavallo, sebbene anziano e 
prudente, come animato dalla giovinezza 
e dalla felicità di lei, nitriva e scuo-
teva la coda. Il paesaggio stesso, di so-
lito triste, arcigno di pietre e di rovi, 
adesso sorrideva, dorato di stoppie, con 
le siepi di spini brillanti di fili di ragni, 
l'ombra dei radi alberi fatta grigia dalle 
pecore che vi meriggiavano: all'orizzon-
te, sopra le linee azzurre degli altipiani, 
vapori rosei disegnavano altri paesaggi. 

Ed ecco d'un tratto il cavallo si ferma 
e volge la testa a sinistra per indicare a 
Francesca una nuova direzione da pren-
dere. 

— Ho capito: vuoi bere. Ho sete an-
ch'io, sebbene non abbia ancora man-
giato; — dice lei a voce alta, e rallenta 
la briglia, lasciandosi portare dal ca-
vallo. \ 
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Percorsero una scia di sentiero, trac-
ciata fra le stoppie e p'oi attraverso un 
prato umido e verde, fino al letto asciut-
to del fiume, dove solo un filo d'acqua 
alimentava una specie di laghetto cir-
condato d'oleandri in fiore. L'acqua ri-
fletteva l'azzurro del cielo, i giunchi, le 
stelle rosee degli oleandri; e pareva odo-
rasse del loro profumo amarognolo. 

Francesca ebbe voglia di cantare, ma 
una canzone triste. 

Saltò giù di sella e tolse la briglia al 
cavallo che cominciò a bere con len-
tezza, quasi con voluttà, ogni tanto solle-
vando il muso sgocciolante mentre pur 
continuava a guardare dentro l'acqua 
come specchiandovisi. 

Anche lei cercò l'acqua corrente, do-
v'era più limpida; s'inginocchiò sulla 
sabbia e si piegò a bere come faceva il 
cavallo; poi si lavò il viso e si asciugò 
col lembo della sottana. 

— Al ritorno faccio un bagno, com'è 
vero Dio, — disse al cavallo, riprenden-
dolo dal posto dove pareva si fosse in-
cantato; e l'animale adesso scosse la 
testa come approvando il proposito 
di lei. 
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Ripresero la strada; ma adesso Fran-
cesca si divertiva a passare lungo i cam-
pi, senza perdere di vista lo stradone; e 
quando era sicura che nessuno poteva 
ascoltarla, emetteva gridi belluini, come 
li aveva sentiti ai giovinastri un po' 
alticci di ritorno dalle feste campestri. 

Ed ecco di nuovo il cavallo si ferma, 
questa volta però frenato dalla mano di 
lei: tutt'e due rasentano una muriccia 
assiepala, di là dalla quale si vede sor-
gere come per miracolo, in mezzo ad un 
campo sterile, un fico basso, scuro, ca-
rico di frutti violacei. 

Francesca crede di aver le traveggole, 
e si meraviglia che, fra tanta arsura, 
nessuno pensi a cogliere e godersi i bei 
fichi, alcuni dei quali spaccati lievemen-
te lasciano colare il loro miele: quindi 
ci pensa subito lei. 

Camminò col cavallo lungo la muric-
cia, fin dove questa offriva un punto 
facile da scavalcarsi; ci scivolò sopra, 
fermò con un sasso la briglia, con un 
salto fu dentro il recinto del fico. 

Un cane abbaiò in lontananza: il luo-
go dunque non era disabitato; eppure 
ella andò avanti, con un sasso in mano, 
pronta a difendersi: staccò i fichi tor-
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crudeltà, e ancora Sgocciolanti di latte 
se li ficcò nelle tasche, nelle maniche 
della camicia e nel seno: qualcuno lo 
perdette nel correre indietro, qualche 
altro le si schiacciò dentro le maniche 
imbrattandole con la sua polpa le brac-
cia. Il cuore intanto le batteva forte, di 
paura ed anche di vergogna: che avreb-
be detto il nonno se veniva a sapere 
ch'ella rubava i fichi di un povero pa-
store, mentre a casa ce n'erano grandi 
canestri colmi? — Beh, vuol dire che 
sono ancora una ragazzina, — si scusò 
col cavallo e con sè stessa; e pensò di 
portare i fichi al servo, ch'era anche lui 
un ragazzo orfano e senza nessuno al 
mondo. 

Ma il modo con cui glieli diede, quan-
do egli le venne incontro sorpreso del-
l'insolito arrivo, fu tutt'altro che pie-
toso. 

— Prendi, — disse gettandoglieli ad-
dosso. — Li ho rubati per te. 

Egli lasciò che i fichi cadessero a 
terra, mentre il suo sguardo, che aveva 
accolto mite e sorpreso l'arrivo di lei, 
si faceva duro, quasi sinistro. 

— Come sta il padrone? — domandò 
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tuttavia con premura. — Il dottore lo 
avete chiamato? 

— No, aspettavamo che tu ce lo con-
sigliassi. 

Egli la lasciava dire; quando ella sal-
tò a terra, prese il cavallo e per abitu-
dine cominciò a levargli la briglia. 

— Credi forse che io voglia passare 
qui la notte con te? — disse lei, tirando 
giù con forza la bisaccia. 

— Che male ci sarebbe? Sì, — riprese 
il servo con aria trasognata, — il pa-
drone si sentiva male da parecchi gior-
ni, e non voleva tornare a casa: la notte 
parlava in sogno e credeva di veder 
gente salire dalle rovine laggiù; gente 
morta, s'intende; e anche il diavolo. An-
ch'io, quando sono solo, di notte, — 
confessò sollevando le braccia, — ho 
quasi paura. E fegato ce n'ho, porca 
miseria! La questione è che il luogo è 
solitario e realmente di notte vi si aggi-
rano fantasmi che masticano pane e 
tentano di rubare qualche pecora; però 
ieri notte, giù nelle rovine, si vedevano 
fuochi gialli e scoppiavano come delle 
fucilate. 

— Ma vattene! Saranno ragazzi che 
fanno scoppiare dello zolfo, — disse 

\ 
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Francesca, dandogli un colpo alle spal-
le come si fa coi bainbini ingozzati: ed 
egli si rasserenò. 

Intanto erano entrati nella capanna, 
ed egli tirava fuori della bisaccia il pane 
e le altre provviste che la padrona gli 
aveva mandato. La padrona gli man-
dava anche una bottiglia di vino, ed egli 
se la strinse al petto, facendo un giro 
su sè stesso per l'allegria. Questo non 
garbò a Francesca. 

— Così stanotte ti ubbriacherai e i 
ladri ci faranno la festa. 

— E io non aspetto a stanotte, allora. 
Giusto, stavo mangiando. 

Si vedeva infatti sulla stuoia della ca-
panna un tagliere con pezzetti di carne 
magra, nerastra, arrostita allo spiedo; e 
poiché Francesca guardava con diffi-
denza, il servo sollevò il tagliere e glielo 
accostò al viso. 

— Non credere che io ammazzi le tue 
pecore per mangiarmele: è una lepre 
che ho preso al laccio; vedi la pelle di-
stesa fuori? 

— Ha buon odore, — disse lei fiu-
tando la carne. — Beato te: io ancora 
non ho mangiato. 

— E profitta, allora; mangia con me. 

D E L B D O 4 . Il vecchio e i fanciulli. 4 
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Francesca era troppo orgogliosa per 
mettersi a mangiare col servo: inoltre 
egli aveva disprezzato i fichi, ma per 
fargli dispetto, com'ella provava dispet-
to nel vederlo divorare senz'altro i suoi 
pezzi di lepre, disse che la madre, quan-
do Luca era in vacanze, ogni giorno am-
mazzava tre polli e con le rigaglie con-
diva i maccheroni. 

Seduto sulla stuoia, il servo si conten-
tava di masticare coi suoi denti canini la 
lepre dura; per confortarsi meglio, be-
veva poi dalla bottiglia; e bevi e bevi si 
fece rosso, allegro, insolente. 

— Tu non hai accettato il mio invito 
perchè mi credi un pezzente morto di 
fame, — disse con una voce che non 
pareva più la sua. — Ti sbagli, però: 
se sono servo lo sono per gusto mio: 
se volessi, domani sarei anch'io padrone. 

— Fai male, a non volerlo. Del resto 
è vero: voi uomini potete diventare ric-
chi sposando una donna ricca. 

— Io non so cosa farmene, delle don-
ne, e specialmente delle donne ricche. 
Le mando tutte alla concia. Io ho abba-
stanza del mio. 

Francesca guardò la bottiglia già vuo-
ta; egli disse: 
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— No, il vino non mi ha dato alla 
testa come a quelli che non ne bevono 
mai. In casa mia ce n'è quanto in ca-
sa tua. 

— E buon prò ti faccia! — esclamò 
lei, impressionata dagli strambi discorsi 
di lui. — Se tu hai intenzione di farmi 
la corte ti sbagli, — pensò avviandosi 
fuori con la bisaccia in mano: e nono-
stante il suo coraggio si fece pallida 
poiché il servo infatti ardiva trattener-
la per le sottane. 

— E aspetta, — egli gridava, col viso 
sollevato verso di lei, — non voglio 
farti male, perdio. E se te lo facessi, 
— aggiunse con un sorriso diabolico, — 
forse tuo nonno sarebbe contento. 

— Si vede che discorri coi diavoli, 
— ella disse con disprezzo, frenando lo 
sdegno e la paura. 

— E può darsi. Ma tuo nonno sa-
rebbe contento, ti dico, perchè così mi 
sposeresti, e avreste un uomo in casa, 
un vero uomo, non un fantoccio di car-
tapesta come quello che avete. 

— Al diavolo chi ti ha scaricato qui, 
— ella imprecò allora con voce cupa, 
battendogli la bisaccia sulla testa. — La-
sciami andare. 
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Egli non la lasciava, pur senza toc-
carle altro che le vesti, ma la guardava 
di sotto in su con quei suoi occhi neri e 
bianchi nel viso scuro, che facevano 
davvero paura. 

— Se tenta di farmi del male lo am-
mazzo, com'è vero Dio — pensava Fran-
cesca, che si sentiva una forza terribile 
nei polsi; e quasi le dispiacque quando 
egli la lasciò, anzi la respinse, dicen-
dole: 

— Sì, sì, sono venuto da Oppia; sotto 
le rovine esiste ancora una parte del 
paese, che non si vede, ma c'è. Là vive 
la mia famiglia. Mio padre è il capo, 
come a dire il Sindaco del luogo, e mia 
madre sta tutto il santo giorno a mani-
polare formaggio, a misurare olio e vino 
ed altre derrate, tanto siamo ricchi. Vo-
levano farmi studiare, ed infatti ho stu-
diato fino alla terza ginnasiale: ma io 
odio i libri e le scritture, e sono fuggito 
di casa perchè mi piace la vita libera. 

— Tu sei pazzo, fratello caro, — dis-
se Francesca, convinta di questa sua af-
fermazione; tuttavia si mise a discutere 
con lui. — E tu chiami libera la tua 
vita? Ma se fai il servo? 

— Il servo? Io? Faccio il padrone. 
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Sto qui perchè mi piace di starci, ma 
se voglio posso andarmene immediata-
mente. Chi mi trattiene? Sto qui, — 
aggiunse abbassando la voce, — perchè 
sono vicino a casa mia: la notte vado 
e guardo attraverso le fessure della por-
ta, e*vedo mio padre e mia madre: lei 
piange, per me, perchè mi crede sper-
duto nel mondo a patire la. fame, op-
pure a fare il male; ma io batto con le 
nocche delle dita alla porta e dico: mam-
ma, invece sono qui, sempre con te. 
Poi fuggo. Lei crede di sognare, tuttavia 
si consola. 

— Sei ben cattivo, però! Ti maltratta-
vano, i tuoi genitori? 

— La mamma no: la mamma mi trat-
tava come fossi ancora un neonato : ogni 
soffio d'aria la faceva tremare per me. 
Il babbo qualche volta mi bastonava 
perchè non volevo studiare. 

— E Luca nostro che invece fa il con-
trario, — ella esclamò sospirando; poi 
si mise a ridere lasciando vedere tutta 
la grotta rosea e scintillante della sua 
bocca. — Ed io che credo alle tue pan-
zane, e ti rispondo sul serio. Va, raccon-
terò tutto al nonno. 

— A lui, sì, ho detto le panzane, — 
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egli dichiarò, ridendo anche lui e bal-
zando in piedi. — E te ne vai così, — 
aggiunse, seguendo Francesca fuori del-
la capanna, — senza neppure guardare 
la tua roba? C'è una pecora malata: an-
che il muflone, dopo che è via tuo non-
no, è sempre triste. Eccolo, è là, sotto 
un albero. 

Francesca aveva già dato un'occhiata 
alle pecore assopite all' ombra delle 
quercie. Anche le altre bestie, i cani, 
i cinghialetti, il riccio piccolo come una 
castagna nel suo involucro spinoso, il 
gatto e le belle cornacchie con la coda 
aperta a ventaglio, sonnecchiavano qua 
e là negli angoli dove c'era un po' di 
frescura. Solo la pecora malata stava al 
sole, nello spiazzo davanti alle mandrie, 
e si aggirava stanca, smarrita, col muso 
a terra, come non trovasse un posto 
dove accucciarsi. 

— Io direi di ammazzarla, intanto che 
la sua carne è ancora buona e si può 
darla ai poveri; se invece muore biso-
gnerà buttarla via, — disse Francesca 
mentre Luca le toglieva di mano la bi-
saccia per rimetterla sul cavallo. 

— Non muore, non muore, — assi-
curò lui. — La farò guarire io. Ecco, — 
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disse poi, introducendo nella bisaccia un 
recipiente di metallo ben chiuso con un 
tappo di sughero; — questo è il latte 
munto oggi: portalo a casa, chè può 
servire per i malati. E questo è il pic-
colo cacio che ho fatto col latte dei 
giorni scorsi. La raccolta, adesso,, è 
scarsa. 

Francesca lo sapeva: e ricordava che 
gli altri anni, di quei tempi, i servi si 
bevevano il poco latte che le pecore da-
vano. Luca, dunque, era un modello di 
servo: era quasi uno di famiglia: ecco 
perchè il nonno, nel suo vaneggiare, 
s'intratteneva sempre con lui e solo con 
lui, come non conoscesse altri al mondo. 

Invece di compiacersene, ella provò 
un senso di dispetto: avrebbe preferito 
Luca interessato e ladro come gli altri 
servi: perchè? Ella non se ne rendeva 
conto ancora, ma già era gelosa di lui, 
dell'affetto che egli destava nel nonno, 
non per quest'affetto in sè stesso, ma 
per il pericolo che Luca finisse davvero 
per diventare il padrone lui in casa 
Melis. 

— E tu cosa mangi, babbeo? — gli 
domandò, arrampicandosi sul cavallo al 
modo dei maschi, per dar prova, davanti 
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a lui, della sua forza e della sua agilità. 
— Ah, già, tu tendi il laccio ai gatti sel-
vatici e te li mangi per lepri. Eppoi vai 
giù ad Oppia, a cenare coi diavoli. 

— Più diavola di te non c'è altri al 
mondo, — egli gridò, mentre lei batteva 
il tacco sul ventre del cavallo e partiva 
di trotto. 

Ella si volse e lo guardò dall'alto, 
come lui poco prima, con gli occhi duri, 
neri e bianchi nel viso scuro minaccioso. 

* 

Appena rientrata a casa cominciò a 
parlar male del servo. 

— A momenti mi bastonava, quell'a-
sino insolente. Avete ragione voi, mam-
ma; le parti sono invertite; i servi ora-
mai sono loro i padroni. Quello, poi, 
è anche pazzo; ma pazzo maligno. 

La madre però non le dava ragione. 
— Sei tu, cuoricino mio, che attacchi 

lite con tutti: e trovi il fatto tuo. 
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— Questo è il compenso per la corsa 
che ho fatto: trattarmi male, anche. 

— Se l'hai fatta, la corsa, è perchè 
ne avevi piacere, testa pazza, — disse 
Luca che si trovava insolitamente in 
casa^ e Francesca ricominciò a questio-
nare con lui, trattandolo però con di-
sprezzo. 

— E vattene, tu! Va per* le strade 
a suonare la chitarra. Con la scusa che 
studi, vivi alle spalle dei vecchi e delle 
donne, delle teste pazze anche, sì! Va, 
è molto superiore a te Luca Doneddu, 
che ha buttato i libri ai cani e fa il pa-
store, per adesso, ma poi diventerà il 
padrone in casa nostra. 

Senza perdere la solita sua calma, 
Luca si contentò di rispondere: 

— È possibile anche, se tu lo sposi. 
Allora "Francesca si mise a strillare, 

poi si buttò per terra e pianse di rabbia 
per i maltrattamenti che, secondo lei, 
le venivano fatti in famiglia: tutto que-
sto però non le impediva di sentire Luca 
e la madre discutere se al nonno, che 
aspettava ansioso e già doveva aver sen-
tito il passo del cavallo di ritorno, si 
doveva dire o no che era stata lei ad 
andare all'ovile; e già stabilivano di fin-
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gere ch'era stato Luca, quando ella si 
alzò di scatto, corse su dal vecchio e gli 
disse la verità. 

* 

E fu come se d'un tratto ella avesse 
rotto una catena che, avvincendola, la 
rendeva proterva e ribelle. Dopo quel 
giorno fu libera di fare il piacer suo: 
andava e veniva a cavallo come mi ma-
schio; e cominciò a trattare gli affari di 
famiglia, usando, se occorreva, la prepo-
tenza e il sopruso. 

Questo modo di vivere le giovava an-
che fisicamente: ella cresceva di statura 
e diventava bella, di una bellezza d'a-
mazzone, con qualche cosa di violento 
negli occhi e nella bocca infocata, e un 
segno di volontà nel mento ch'ella spor-
geva anche perchè il suo collo perfetto 
sembrasse più lungo. 

La gente però la sfuggiva, senza di-
mostrarlo; ed i giovani, pure desideran-
dola, pensavano che non l'avrebbero 
sposata volentieri. Ricordavano anzi una 
sua antenata che, si diceva, aveva fatto 
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ammazzare e sfregiare un uomo perchè 
da lui abbandonata. 

Francesca non si curava di loro; non 
pensava all'amore; pensava piuttosto al 
denaro e voleva aumentare il patrimo-
nio paterno. 

Si procurò il porto d'armi, e quando 
si recava all'ovile, con una vecchia ri-
voltella di famiglia tirava abilissimi col-
pi contro immaginari assalitori, ai quali 
poi gridava: 

— E adesso fatevi divorare le viscere 
dai corvi. 

Il nonno, ritornato all'ovile, aspettava 
con gioia le sue visite, pur fingendo di 
disapprovarle. Ogni volta era una pic-
CQla festa, poiché Francesca spandeva 
nel luogo deserto un calore di vita, un 
soffio di poesia famigliare: preparava 
lei il pasto per i due uomini, portava 
loro dal paese le vesti pulite e li costrin-
geva a cambiarsi; e se questionava con 
Luca, non mancava però di fargli, a 
nome della madre, piccoli regali di si-
gari o d'altro. 

Il nonno sorvegliava i due giovani: 
si accorgeva che se Francesca era al-
tezzosa con Luca, trovava in lui pane 
per i suoi denti: poiché egli le rispon-
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deva sullo stesso tono, ed entrambi non 
si nascondevano la rivalità e l'astio re-
ciproci. 

Meglio così. Il vecchio apprezzava 
Luca e se lo teneva buono per la sua 
solerzia e la sua utilità; ma non amava 
i romanzi in famiglia. 

Ed ecco invece d'un tratto qualche 
cosa di straordinario gli accade, a pro-
posito del giovine servo. 

Era venuto in paese per la festa di 
Tutti i Santi, e se ne tornava tranquillo 
a casa dopo aver ascoltato la messa, 
quando l'appuntato dei carabinieri gli 
si avvicinò con molto rispetto e gli dis-
se che il brigadiere desiderava parlargli. 

— Dove? 
« 

— In caserma. 
La caserma era lì davanti, bianca e 

placida come un convento, e gli stendeva 
fino ai piedi la scalinata della porta, of-
frendogli di salire. 

Egli salì, scuotendo la testa da un 
lato come il suo cavallo quando non 
gli garbava di passare in un luogo: che 
voleva da lui, il brigadiere? Egli non 
aveva che rapporti di amicizia, col bri-
gadiere, ma di solito era questi che lo 
andava a cercare a casa per far visita 
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a lui ed alla sua cantina: mai lo aveva 
mandato a chiamare. 

La sua coscienza era tranquilla, non 
solo, ma anche sdegnata per l'insolito 
invito; eppure un'ombra gli oscurava 
la niente. Pensava a Francesca, ed a 
qualche sua non impossibile violenza: 
di altro non temeva, poiché il nipote 
Luca, già ripartito per la città', era trop-
po egoista e distratto per commettere 
del male; le altre donne stavano in casa 
come i quadri attaccati ai muri, e i due 
cugini Pirastru, che erano in paese in 
licenza, li aveva veduti poco prima tran-
quilli ad ascoltare la messa. 

Perchè non pensò a Luca Doneddu? 
Perchè noi siamo sempre lontani, seb-

bene rasentandola, dalla verità, come 
l'ombra dalla luce: ed ecco il brigadiere, 
seduto in posa ieratica davanti alla sua 
tavola ingombra di carte bianche e co-
lorate, con le sopracciglia fitte ed irte 
come baffi. La prima cosa che domanda 
all'amico Ulpiano è il nome del suo 
servo; poi lo prega di raccontare mi-
nutamente come e perchè ha preso il 
giovine al suo servizio: infine gli fa 
vedere una fotografia e gli domanda 
se riconosce Luca Doneddu. 
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— Altro che lo riconosco; è lui in 
carne ed ossa. Ma perchè? Di che si 
tratta? 

Il brigadiere tarda a rispondere: è 
sempre più accigliato e pare che non 
abbia mai visto nè conosciuto Ulpiano 
Melis e tanto meno la sua cantina. 

— Ma si può sapere che ha fatto que-
sto ragazzo? È bravo, onesto, serio: ru-
bato non può avere. 

— Ebbene, — dice infine il brigadie-
re, lasciando cadere dall'alto le sue pa-
role, in modo che il vecchio se ne sen-
te colpito come sia lui il colpevole; — 
il giovane si chiama Luca Murru: è fi-
glio unico del Sindaco di Posada ed è 
scappato di casa, naturalmente portan-
dosi via un centinaio di scudi. 

— Gesù Signore nostro, — gemette 
Ulpiano, facendosi il segno della croce; 
poi si mise a ridere che sembrava im-
pazzito: ricordava tutte le frottole rac-
contate da Luca ed alle quali, pur dif-
fidando, egli aveva finito col credere. 

Subito però si rabbuiò in viso: no, un 
ragazzo per bene, sano di mente, che 
aveva studiato, non poteva ingannare in 
quel modo il prossimo. Doveva trattarsi 
di un equivoco, o che a Luca, come af-



fermava Francesca, mancasse un pernio 
dal cervello. 

— Sono a disposizione della giustizia, 
— disse il vecchio prendendo anche lui 
un'aria da magistrato: — che cosa oc-
corre fare? 

— Occorre anzitutto non far sospet-
tare al giovine che è stato scoperto: in-
tanto si avverte subito adesso il padre 
perchè venga a prenderlo. 

— Io lo schizzerei subito in prigione: 
altro che avvertire i genitori. Non ha 
forse rubato? — gridò zio Ulpiano, in-
fiammandosi di sdegno a misura che ri-
cordava i particolari dei racconti di 
Luca. — Ah, gli era morto il padre, la 
madre, il fratello, il bestiame. Tutti mor-
ti. E che sospiri, e che faccia tosta da 
furfante. E lei dice di avvertire che ven-
gano a prenderlo come un bambino 
smarrito? 

Il brigadiere non si scomponeva: sul-
lo scrittoio aveva ben altri drammi da 
distrigare. 
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* 

Al vecchio però la cosa appariva ter-
ribilmente seria: e se ne fece subito 
un caso di coscienza. 

Non disse nulla in famiglia; ma per 
tutto il giorno fu veduto aggrottare le 
sopracciglia, battersi le mani sulle gi-
nocchia e scuotere la testa come avesse 
un insetto dentro un'orecchia: pensava 
e ripensava alle panzane del bravo com-
mediante Luca, alla beffa del suo com-
pare di Arbius quando avrebbe saputo 
la cosa, alla soddisfazione di Francesca 
che intuiva la verità, ed anche alla noia 
di trovarsi un altro servo, difficile da 
trovarsi, non solo bravo e fidato come 
il giovine mascalzone, ma semplicemente 
servo. Questa preoccupazione accresce-
va la sua stizza, se già non ne era il 
principale movente; perchè in fondo egli 
faceva colpa a Luca di essere Luca 
Murra e non Luca Doneddu. 

Infine, fu una brutta festa per lui, 
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sebbené nel pomeriggio la casa fosse 
rallegrata dalla visita dei due fidan-
zati. Erano due bei giovani, non gran-
di di statura, ma agili e forti come 
leopardi: bruni, con la sagoma dura del 
viso rischiarata dalla bocca sensuale e 
dagli ticchi sfolgoranti, si rassomiglia-
vano come fratelli, anche nel modo di 
parlare ed in quello di mandar giù uno 
dopo l'altro i bicchieri di vino della 
valle senza mostrarne danno se non con 
qualche esagerazione dei loro ricordi di 
guerra. 

Uno di essi, Salvatore, si vantava di 
aver salvato da morte sicura il suo co-
lonnello ed una intera compagnia di 
soldati; l'altro, Pietro Paolo, diceva di 
essere rimasto tre giorni svenuto sotto 
un mucchio di cadaveri; al quarto gior-
no s'era alzato vivo e salvo come Cristo 
dal sepolcro. 

Le fidanzate, la madre, Gonaria e lo 
stesso infermo pendevano dalle loro lab-
bra: Francesca un po' rabbrividiva un 
po' sghignazzava. Il vecchio scuoteva la 
testa: no, oramai egli non credeva più 
ai racconti dei giovani. 

Verso il tramonto si decise a ripar-
tire, già abbastanza calmo ed abituato 

DELKDDA. Il vecchio e i fanciulli. 5 
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all'idea che Luca era quello che era: 
e quando fu nella capanna, dove il gio-
vine accendeva il fuoco perchè le notti 
erano già umide e fredde, lo guardò, os-
servandolo bene, con occhi diversi del 
solito, e non sapendo spiegarsene il per-
chè, invece di sdegnarsi, nel vederlo così 
tranquillo, fermo, falso, s'intenerì. Era 
una testa di uomo forte, quella di Luca, 
un testone di bronzo che quello che vo-
leva voleva: e si poteva sperare più in 
bene che in male, da lui. 

— Questa porca vita è ben curiosa, 
però, — pensava il vecchio. — Noi vor-
remmo il nostro Luca al posto di que-
sto, e il Sindaco di Posada vorrebbe il 
contrario. Non si potrebbe cambiare? 
Se almeno avesse una figlia, quel mac-
cabeo. 

E per la prima volta gli passò in 
mente il vago progetto di un matrimo-
nio tra Luca e Francesca: avevano qua-
si la stessa età, è vero, ma anche lui 
quando si era sposato contava appena 
due primavere più della sposa. 

Speranze e progetti, pur se intrave-
duti col senso della realtà che li spoglia 
del loro aspetto d'illusione, di che altro 
può vivere anche il cuore dei vecchi? E 
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Ulpiano Melis si abbandonò ai suoi so-
gni, nella sera melanconica, mentre fuo-
ri della capanna tiepida i fantasmi e i 
diavoli dell'antica città ridotta a cimi-
tero danzavano con le foglie morte so-
spinti gli uni e le altre dal vento che 
pareva anch'esso uno spirito senza cor-
po eppure tormentato da opposte pas-
sioni: ma già tendeva l'orecchio sem-
brandogli di sentir arrivare, fra un trot-
to violento di cavalli, il padre di Luca 
Murru col fucile ad armacollo ed una 
frusta in mano. 

* 

Aspetta un giorno, aspetta due, il pa-
dre di Luca non arrivò. Era un uomo, 
come il vecchio seppe più tardi, che 
teneva molto alla sua dignità ed al suo 
grado; forse perchè da semplice riven-
ditore di buoi diventato ricco proprie-
tario e Sindaco, come tale voleva dare 
un esempio al paese ed una lezione al 
figlio: onde la sera del terzo giorno, 
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mentre Luca ed il padrone, dopo aver 
già raccolto le pecore nelle mandrie, si 
erano ritirati nella capanna, ecco arri-
vare il brigadiere in persona, con le sue 
terribili sopracciglia; ed un carabiniere 
di scorta, duri entrambi come fatti di 
legno di sovero. 

Luca non s'illuse un attimo: tuttavia 
non si turbò: solo si spiegò la ragione 
per cui il giorno avanti il padrone aveva 
a tutti i costi voluto pagargli quel mezzo 
anno di servizio, con la scusa che al 
paese si usava così. Appena vide i ca-
rabinieri gli rivolse quindi un rapido 
sguardo di rimprovero e quasi di di-
sprezzo; e zio Ulpiano ne intese bene 
il significato. « Se vi ho tradito io, anche 
voi che siete vecchio e volete passare 
per uomo saggio, anche voi mi avete 
tradito. » 

— Il padre non viene? — domandò 
con fierezza il vecchio al brigadiere, do-
po che Luca fu interrogato e invitato a 
partire subito col carabiniere. 

— Non viene, — rispose l'altro, ge-
lido. 

— Ma lo fate dunque viaggiare a pie-
di? — ribattè il vecchio, sinceramente 
sdegnato. 

/ 
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— È forse venuto in carrozza? 
— Fratello caro, — disse allora zio 

Ulpiano, alzandosi quanto era alto da-
vanti al brigadiere e come misurandosi 
con lui; — io non permetto che il gio-
vine vada via così, come un ladro o 
come un malfattore. Se ha commesso 
una cattiva azione abbandonando la sua 
casa e la sua famiglia, ha rimediato con 
tutti questi mesi di lavoro e di vita one-
sta. Oh, un poco di giustizia, al mondo, 
va bene; ma lion esageriamo. Domani 
faccio venire qui uno dei cugini Pirastru 
e vado io stesso ad accompagnare il 
ragazzo a casa sua. 

Il brigadiere ascoltava in attenti, co-
me davanti ad un suo superiore; ma 
quando il vecchio finì di parlare si ri-
volse di nuovo a Luca: 

— È meglio che tu ti prepari subito 
ad andare: così arriverete che è ancora 
buio e nessuno si accorgerà del tuo 
ritorno. 

— È vero, — rispose Luca, e staccò 
dal piuolo lo zaino che conteneva la sua 
roba. 

Il vecchio tornò a sedersi, rigido e di 
nuovo impassibile: dentro però si sen-
tiva triste, umiliato, e quando Luca si 
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piegò un poco davanti a lui per do-
mandargli scusa di quanto era accaduto, 
lo congedò con appena un cenno della 
mano. 

Poi, rimasto solo, gli sembrò di aver 
sognato. 

* 

Ma fin dal giorno dopo cominciò a 
sentire il danno dell'assenza di Luca, 
non tanto per le fatiche dell'ovile quan-
to per l'uggia della solitudine. 

La stagione era triste; lo stesso be-
lare del gregge aveva un'intonazione di-
sperata; ed egli d'un tratto si sentiva 
più vecchio di quello che era, indolen-
zito e stanco. 

S'era raccomandato ai cugini Pira-
stru perchè gli cercassero d'urgenza un 
altro servo, ma nonostante la loro pro-
messa di procurargliene uno e di man-
darlo all' ovile, per quanto aspettasse 
non vedeva arrivare nessuno. 

La terza notte dopo la partenza di 
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Luca, accadde poi una cosa strana: at-
traverso una lieve nebbia che pareva 
salire dalla terra come un fumo bian-
castro, egli vide un fuoco brillare laggiù 
fra le rovine di Oppia; e la mattina do-
po, sebbene durante la notte tutto fosse 
rimasto quieto ed i cani non avessero 
abbaiato, si accorse che dallo stabbio 
mancava una pecora. 

Viandanti poco scrupolosi, o ladri di 
professione, avevano bivaccato laggiù 
fra le rovine, banchettando a spese sue. 
Ma perchè i cani tacevano? Egli non 
era mai stato superstizioso: non cre-
deva quindi, come altri pastori, che con 
la forza di parole magiche si potesse 
impedire ai cani di abbaiare: non era 
superstizioso; eppure quel fuoco inso-
lito e quella misteriosa sparizione della 
pecora, gli davano da pensare. 

A volte il diavolo scherza con gli uo-
mini, si diverte a far sparire qualche 
oggetto, fomenta sogni, allucinazioni, so-
spetti maligni. Egli adesso, per esempio, 
pensava si trattasse di una vendetta di 
Luca: Luca, di nuovo scappato di casa, 
come una volpe fatto il suo covo tra 
le rovine, avrebbe a poco a poco, sera 
per sera, distrutto il suo gregge. Ricor-



dava la volta che il giovine, camuffato 
da diavolo, gli aveva fatto paura per 
scherzo: adesso faceva sul serio; un ra-
gazzo che ruba in casa ed abbandona 
la madre senza neppure dirle addio, è 
capace di tutto. 

— Ma con me non scherzi, perdio, — 
urlò zio Ulpiano, facendo le fiche verso 
le rovine: e non sapeva se parlava a 
Luca o al diavolo. 

Poi andò in esplorazione, laggiù: ma 
per quanto frugasse non trovò trac-
cia nè del fuoco nè del banchetto. 

Il giorno dopo arrivò finalmente il 
nuovo servo: il vecchio però si mise 
la mano sulla fronte come per guar-
dare lontano, tanto il nuovo servo 
era poco visibile. Era un ragazzo di 
quindici anni, che ne dimostrava dodici; 
giallo, gobbino e tutto denti: eppure era 
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quanto di meglio i cugini Pirastru ave-
vano potuto procurargli, senza contare 
che pretendeva una paga superiore a 
quella di Luca. 

— Pazienza, — disse il vecchio a sè 
stesso; poi cominciò a raccontare al 
ragazzo le leggende delle rovine di Op-
pia, e accennò alla misteriosa scompar-
sa della pecora; ma si pentì subito, per-
chè il servetto si fece più pallido e più 
gobbo, tutto tremante di paura. Disse: 

— Io non ho paura dei ladri: ho ve-
duto anche i banditi, che venivano nel-
l'ovile dell'altro padrone; ma i diavoli 
li temo, sì. Se vengono qui scappo su-
bito. 

Durante la notte infatti non chiuse 
occhio: ad ogni piccolo rumore chiama-
va il vecchio e gli domandava spaurito: 

— Saranno loro? 
Qualche tempo dopo, durante una 

notte di pioggia e di vento, un'altra 
pecora fu portata via dalla mandria, 
senza che i cani abbaiassero: Ulpiano 
non dubitò più; a fare il colpo non po-
teva essere stato che Luca. 

E un dolore cupo lo prese, non per 
il danno suo proprio, ma per il male, 
che il giovine faceva, mettendosi così 



in una via di perdizione verso la quale 
egli aveva contribuito a spingerlo. 

— Pazienza e prudenza, Ulpiano Me-
lis, pazienza, — ripeteva a sè stesso. 

Ad ogni buon fine andò di nuovo in 
esplorazione, questa volta con migliore 
risultato; sul terreno ancora molle di 
pioggia si vedeva l'impronta di un piede 
grande, calzato con scarpe inchiodate: 
l'orma di Luca. 

Il vecchio si chinava a guardare quel 
segno, e provava un sentimento strano, 
d'inquietudine più che di sdegno; poi-
ché aveva l'impressione che l'orma fosse 
ancora quella di uno degli antichi abi-
tanti di Oppia, dediti al culto del male: 
e tutto intorno quelle pietre corrose cir-
condate di cespugli e di erba autunnale 
gli sembravano gli avanzi di un cimi-
tero ov'egli si aggirava in cerca di una 
tomba. 

Alcuni scalini ancora ben conservati 
conducevano all'interno di un recinto 
che doveva essere stato un tempio: egli 
conosceva bene il luogo e tante volte, 
nei tramonti lunghi di primavera, men-
tre il gregge brucava il fieno roseo e il 
trifoglio selvatico che fiorivano intorno, 
egli aveva fantasticato ricostruendo quel-
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ie mura e con esse tutto un passato 
grandioso. 

La leggenda diceva che la città di 
Oppia, già grande sotto i Romani, era 
poi stata sede di vescovi cristiani, ricca 
di basiliche, di palazzi abitati da baroni 
e da gente nobile e fastosa: ed ecco an-
cora una volta egli calpestava l'erba del 
luogo ove tanta potenza e tante pas-
sioni erano sepolte; ma le sue fantasie 
e le sue considerazioni filosofiche mai 
lo avevano turbato come la scoperta 
che, gira e rigira, fece finalmente in un 
angolo fra gli avanzi di due muri: un 
po' di cenere ed alcuni tizzi spenti, an-
cora umidi della pioggia della notte, ne-
reggiavano in un breve spazio battuto 
ad uso di focolare, e parevano anch'es-
si residui di una vita antica come le 
rovine. 

Per quanto si chinasse a frugare e 
cercare intorno, null'altro rinvenne; so-
lo, nell'andarsene, fra pietre e fram-
menti di mattoni, vide un anello di ferro 
infisso in una lastra di granito. Allora 
ricordò anche la leggenda dell'orco: 
l'orco sta nella sua casa sotterranea, 
lasciando emergere a fior di terra l'a-
nello d'oro attaccato al suo orecchio: 
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passa la fanciulla e si piega con sor-
presa e con gioia a raccattare il pre-
zioso gioiello: il mostro balza fuori e la 
trascina nella sua fatale dimora. 

L'anello che zio Ulpiano toccò dap-
prima con timidezza diffidente, poi tirò 
su con forza per provare se la lastra 
si sollevava e sotto ci fosse qualche 
apertura, era troppo grosso, scrostato e 
arrugginito, per essere l'anello dell'orco; 
tuttavia la pietra tentennò, ma per quan-
ti sforzi il vecchio facesse non riuscì a 
sollevarla. 

Egli tornò alla capanna, col proposito 
di ridiscendere con un badile che lo 
aiutasse nell'opera; poiché aveva l'im-
pressione che sotto la lastra si aprisse 
l'entrata di un nascondiglio, e che Luca 
fosse là dentro; poi decise di aspettare 
e vigilare. 

Otto notti di seguito vigilò, con un 
senso di rabbia e di attesa, non scevro 
di paura; ma paura dell'ignoto, del so-
vrannaturale. Da mezzo secolo che era 
proprietario del luogo e vi abitava quasi 
tutto l'anno, mai gli era capitata una 
vicenda simile. Tutti lo rispettavano e 
rispettavano la sua roba, perchè era un 
uomo onesto, e di solito vengono deru-
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bati i pastori che hanno anch'essi l'abi-
tudine di considerare come loro la roba 
altrui: e se qualche rara volta una pe-
cora o un agnello mancava, veniva pre-
so all'aperto, mai dallo stabbio. 

Egli dunque si considerava personal-
mente "offeso dal fatto insolito; ed era 
deciso a tutto pur di vendicarsi. 

Le notti però passavano in una vana 
vigilanza: notti, meno male, chiare e 
tiepide, dell'estate di San Martino. 11 
cielo era sparso di nuvole simili a roccie 
calcaree, e la luna pareva si divertisse 
tutta sola a nascondersi, a riapparire, ad 
arrampicarsi e ridiscendere lentamente 
in mezzo a loro: e sui prati umidi un 
continuo alternarsi di ombre e di luc-
cichii azzurrognoli accompagnava il suo 
gioco. 

Mentre il servetto dormiva felice che 
il padrone s'incaricasse della vigilanza 
notturna, il vecchio si stendeva davanti 
all'apertura della capanna, e nel soc-
chiudere ogni tanto gli occhi si sentiva 
anche lui preso da quell'avvicendati 
di ombre e di luci; odio e senso di so-
gno, speranza che il ladro si avanzi, de-
siderio che la notte passi tranquilla. 

Nulla di nuovo, infatti, accadeva: un 
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giorno però, verso gli ultimi di novem-
bre, nel ritornare dal paese vide il ser-
vetto corrergli incontro spaventato. 

— Me la deve aver fatta di pieno 
giorno, quell'animale, — pensò. — Che 
è successo? 

Il servetto gli correva incontro; ma 
solo quando furono vicini parlò, sot-
tovoce, ansando. 

— È venuto uno, a cercarvi, tutto ne-
ro, coi capelli irti. Girava intorno gli 
occhi in modo terribile; e quando ha 
sentito che non c'eravate non ha aperto 
più bocca, ma è penetrato nella man-
dria, ha guardato le pecore, ha guar-
dato tutte le altre bestie, ha fatto dei 
cenni misteriosi ai cani, e i cani non 
hanno fiatato. 

— Era lui, — disse il vecchio con 
voce strana. 

— Era lui, sì, — confermò il ragazzo. 
— Come lo sai? Te lo ha detto lui? 
— Non ha mai parlato; ma si vedeva 

bene ch'era lui. E *se n'è andato via 
silenzioso. Io tremo ancora. No, padro-
ne mio, non mi lasciate più solo; altri-
menti me ne torno a casa mia. 

— Scimunito, ma perchè? Che cosa 
può farti, quello lì? 
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Il servetto si dirizzò tanto sulla schie-
na che non parve più gobbo. 

— Che cosa può farmi? Ma non lo 
sapete dunque chi è? 

E poiché il padrone lo guardava un 
po' sdegnoso un po' incuriosito, aggiun-
se riabbassando la voce: 

— È il diavolo in persona. 
Ulpiano rise; poi domandò in quale 

direzione il misterioso personaggio era 
sparito. 

— E dove volete che sia andato? Ver-
so le rovine: là è sparito come una 
nebbia. 

Non c'era più dubbio: Luca, scappato 
una seconda volta di casa, si aggirava 
in quei dintorni, e voleva ritornare al-
l'ovile. Il vecchio ricominciò ad aspet-
tarlo, ma con un sentimento quasi pa-
terno, come un suo figliuolo prodigo. 

* 

Ed ecco due sere dopo Luca ricom-
parve. Zio Ulpiano quasi non lo ricono-
sceva, tanto era mutato: pareva un uo-
mo anziano, con gli occhi spauriti, due 



solchi di sofferenza intorno alla bocca, 
e tutto l'aspetto stanco, disorientato. 

Appena fu nella capanna si lasciò ca-
dere sulla stuoia, e solo domandò do-
v'era il servetto. 

— L'ho mandato in paese. E tu, buo-
na lana, — disse il vecchio, sforzandosi 
a parer calmo ed ironico; — che sei 
venuto a frugare da queste parti? 

Luca pareva non ascoltasse, tutto ri-
piegato sui suoi pensieri dolorosi: quan-
do però si fu assicurato che nessuno, 
tranne il vecchio, poteva ascoltarlo, tirò 
fuori dalla tasca interna della giacca un 
pugno di biglietti da dieci lire, e par-
lando sottovoce cominciò a contarli e 
a metterli in ordine uno sull'altro. 

— Le pecore le ho rubate io, e vo-
glio subito pagarvele: ecco qui. Adesso 
valgono, lo so; però non importa: ecco 
qui, prendete. 

Il vecchio guardava i biglietti, ma 
non li prendeva. Solo disse: 

— Gesù Signore nostro! Che hai fat-
to, disgraziato? Sei lì che sembri un 
cencio. 

— Un cencio sono, sì. Prendete. 
— Prenderò poi, se mi garba: dimmi 

intanto che cosa hai fatto. 



- 81 -r 

— Nulla, ho fatto. Mio padre voleva 
mandarmi in una casa di correzione, 
grande e grosso come sono: e se mi 
acchiappa mi ci manda di sicuro: ma io 
romperò tutto, compresa la testa del di-
rettore della casa. Allora ho fatto do-
manda per entrare volontario di guerra; 
ma neppure questo mi è concesso. Quin-
di sono fuggito di nuovo. Ch.e volete che 
facessi? Mia madre lo sa, e sa che sono 
qui. Ho trovato un nascondiglio fra le 
rovine. Veramente lo conoscevo fin da 
quando ero qui, e forse io solo ne so 
l'entrata. Le vostre pecore me le sono 
mangiate là, con molto gusto: ma se 
devo dirvi il vero, ve le ho prese più 
per farvi dispetto che per altro: per 
dimostrarvi, inoltre, che io solo sapevo 
custodire la vostra roba. Adesso fate 
pure quello che volete. 

— Se vuoi rimanere rimani: non sarò 
certamente io a farti la spia. 

— Resto, sì, se voi siete contento: 
però mandate via quel gobbetto. 

E il vecchio promise di mandarlo via. 

DHLBBBA. It vecchie e i fanciulli. 6 
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Francesca era contenta che Luca se 
ne fosse andato. 

Quando, la domenica seguente, il non-
no, tornato in paese, disse di averlo 
ripreso al suo servizio, ella spalancò gli 
occhi, si mise davanti al vecchio con una 
mano sul fianco, l'altra che si agitava 
minacciosa, e lo guardò come un suo 
dipendente che avesse fatto qualche 
grossa mancanza. 

— Siete davvero rimbambito, a fare 
di queste cose che non sono da par vo-
stro. È come tener mano a un furfante, 
a un bandito. No, — disse alzando la 
voce; — quello scappato non deve stare 
in casa nostra, lui che non sa stare nep-
pure in casa sua. E come ha rubato in 
casa sua ruberà in casa nostra, o finirà 
col credersi padrone lui. Rimandatelo 
subito, o io scrivo al padre per av-
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vertirlo che egli si trova qui. Inteso 
avete ? 

Era la prima volta ch'ella parlava 
al nonno in quel modo e con quell'ac-
cento; ed egli la lasciava dire guardan-
dola dall'alto in basso; ma finito ch'ella 
ebbé" di parlare, si rivolse alla figlia. 

— Anna Maria, — disse con calma; 
— se non ti ho dato la parte.che ti spet-
ta da tua madre è perchè ritenevo di 
essere sempre il capo di famiglia, come 
s'ella fosse viva e in mezzo a noi: e per 
me è sempre viva, sì: ma nè lei nè io, 
a quanto vedo, contiamo più in casa. 
Adesso, dunque, provvederemo. 

Erano parole terribili, queste, mai 
pronunziate dalla sua bocca prudente; 
con esse egli significava che si sarebbe 
separato dalla figlia e dalle nipoti, asse-
gnando alla prima solo la parte dei 
beni materni. Ella dunque sollevò il 
lembo del grembiale e si mise a pian-
gere, mentre la stessa Francesca si sen-
tiva vacillare il cuore. 

— Lasciatela dire, padre, lasciatela di-
re, — singhiozzava la donna. — È una 
prepotente; è toccata al cervello. 

— Ah, no, figlia mia! Quando si ar-
riva a questo punto vuol dire che anche 
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il cuore è guasto; e c'è medicina per 
tutte le malattie, fuori che per la catti-
veria. 

Francesca, che si era messa a sco-
pare con furia, quasi per sfogare la 
sua stizza col pavimento, tentò di con-
tinuare: le pareva di poter vincere an-
che col nonno, o di fargli almeno ca-
pire che egli era un uomo debole. 

— È che quel furfante, quel vagabon-
do, vi deve aver fatto qualche malìa. 

Il vecchio si alzò, e ripartì senza più 
pronunziare una parola. 

* 

Ma pareva davvero che Luca lo aves-
se stregato; pensava a lui con tenerezza, 
quasi con gioia, e diceva a sè stesso: 

— Il Signore me lo ha mandato come 
l'angelo a Tobia, come un compenso 
alle mie fatiche; ed io dovrei scacciarlo 
senza ragione? per contentare quella te-
sta matta dì mia nipote? Gesù Signore 
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nostro! No, finché Luca vuol rimanere 
rimanga; se anche lui sarà un ingrato 
vuol dire che meriterò la sua ingratitu-
dine. Per adesso tiriamo avanti così. 

Intanto Francesca e la madre questio-
navano: e nel pomeriggio, quando giun-
sero* i fidanzati, ai quali fra giorni sca-
deva la licenza, fu un lungo discutere. 

Il nonno se n'era andato .senza salu-
tarli, senza neppure ricordarsi che do-
vevano ripartire, che potevano non tor-
nare. 

La madre diceva: 
— Io non credo che egli possa tenere 

la sua minaccia; non è uomo da fare 
sciocchezze: ma il solo fatto che abbia 
pronunziato quelle parole, lui così pru-
dente e affezionato, mi fa ancora ve-
nir da piangere. 

— Piangerete e cesserete di piangere, 
— sogghignò Francesca; — ma vedrete 
che egli finirà col lasciare la sua roba 
a quel vagabondo. 

— Accidenti alla roba, — gridò l'in-
fermo dal suo letto; — tu non pensi che 
alla roba, mentre è ben altro, quello 
che conta, nel mondo. 

— Ah già, — ella pensò, frenandosi a 
stento dal rispondergli con male parole, 



— contano i divertimenti e gii stravizi. 
Per ciò sei ridotto così, vecchio pecca-
tore. 

I due fidanzati prendevano la cosa 
in burla; anzitutto perchè il loro ca-
rattere era questo, di ridersi e beffarsi 
anche delle cose più tragiche, eppoi per-
chè non volevano rattristare le fidan-
zate già abbastanza inquiete per la loro 
prossima partenza. Uno di loro disse: 

— Francesca, piccola strega, ascolta-
mi. Domani andremo all'ovile, prende-
remo il ragazzo, lo legheremo, lo butte-
remo nel fiume: e così, fra qualche 
tempo, se egli si salverà e tornerà dal 
nonno, tu ci maledirai. 

— E perchè? 
— Perchè fra qualche tempo tu sarai 

certamente fidanzata con lui. 
— Io ti maledico fin da adesso, al-

lora, — ella gridò; e fece le fiche, ma 
sotto il grembiale, perchè ancora ave-
va un po' di rispetto per i due fidan-
zati. — E se non l'affogate voi lo af-
fogo io, — aggiunse sul serio. 

II martedì seguente il nonno tornò 
per salutare i due cugini; non si parlò 
più di Luca, in casa, ma come un'ombra 
lieve si sovrapponeva all'ombra grave 
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che la partenza dei giovani lasciava. Le 
ragazze avevano gli occhi rossi, la ma-
dre piangeva; Francesca, accigliata, si 
morsicava le labbra per ricordare a sè 
stessa che doveva tacere. 

E un silenzio quasi sinistro, come 
fosse morto qualcuno della famiglia, re-
gnò nella casa. 

* 

Cominciava il freddo; le finestre era-
no chiuse, il fuoco ardeva giorno e 
notte nel focolare: le fidanzate cucivano 
e ricamavano il loro corredo, in attesa 
del ritorno dalla guerra dei loro cari: 
cucivano e ricamavano, con la paura 
che il lavoro fosse vano, ma con la spe-
ranza che anche questa paura fosse va-
na: e qualche lagrima cadeva come ru-
giada sui fiorellini e le foglie del loro 
trapunto. 

Francesca invece continuava nelle sue 
rudi faccende: il freddo l'eccitava, le 
scaldava maggiormente il sangue: era 
lei la prima ad alzarsi; rattizzava il fuo-
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co, spaccava la legna, dava da mangiare 
alle bestie e spazzava il cortile; poi at-
tingeva l'acqua dal pozzo, e se c'era 
da fare il pane accendeva il forno e 
vuotava e impastava in un vasto reci-
piente di legno la farina lievitata. 

La domenica andava alla prima mes-
sa, per aver poi il tempo di accudire alle 
faccende di casa, mentre le sorelle, pur 
non cessando di pensare ai fidanzati, 
passavano la mattina a pettinarsi e ve-
stirsi a festa per andare alla messa so-
lenne. 

Era poi felice quando cadeva la neve; 
con una pala l'ammucchiava nel cor-
tile, contro la nicchia del pozzo, ele-
vando una specie di monumento che il 
gelo marmorizzava e faceva durare tutto 
l'inverno. Ella ne staccava e mangiava 
una crosta tutte le volte che usciva nel 
cortile, o ne formava grosse palle che 
si divertiva a gettare contro le sorelle, 
il cavallo, il cane, le povere galline in-
freddolite. Se non poteva più lanciava 
i freddi proiettili contro il muro, o ne 
buttava qualcuno dentro il pozzo, pie-
gandosi a guardare l'agitazione dell'ac-
qua così misteriosamente disturbata. 

Una domenica mattina, di ritorno dal-
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la messa, vide Luca seduto davanti al 
fuoco e la madre che gli serviva pre-
murosamente da mangiare. 

Egli la salutò con un cenno del capo. 
Il nonno, certo, non poteva avergli par-
lato dell'ostilità di lei; eppure il suo 
sguafdo era diffidente, come se egli sa-
pesse; o il vecchio era davvero così rim-
bambito da essersi pienamente confidato 
con lui? 

Non sapeva perchè, Francesca sentiva 
di odiare quell'intruso: il solo vederlo 
le dava un tremito di stizza. Ed ecco che 
la madre invece lo serviva con premura, 
come fosse lei la serva e lui il padrone; 
non solo, ma lo guardava con affetto, 
quasi con amore. Neppure i fidanzati 
delle figlie ella usava guardare così. 

Francesca andò a spogliarsi e s'in-
dugiò nella sua camera per calmarsi: 
perchè veramente sentiva un ribollimen-
to misterioso, come quello dell'acqua del 
pozzo quando lei per solo spirito di mal-
vagità la violentava con le sue palle di 
neve; una voglia pazza di insultare Luca, 
di appostarsi nel cortile, quando egli 
partiva, e appunto coi proiettili di neve 
colpirlo ai viso e accecarlo. 

Si dava però conto di questo suo fu-
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rore insensato, e sopratutto ricordava 
le minaccie del nonno: si frenava, quin-
di, ma il dover tacere e fingere accre-
sceva il suo sdegno. 

Quando ridiscese nella cucina vide 
che Luca mangiava ancora: aveva buon 
appetito, il valentuomo, ed anche per 
questo le riusciva più odioso: lo stesso 
modo con cui egli mangiava e beveva 
le dava noia. Per non pronunziare le 
male parole che le riempivano la bocca 
di veleno, uscì nel cortile e si mise ad . 
attingere acqua dal pozzo; ma tendeva 
l'orecchio a quanto Luca diceva. 

— Adesso mi cambio di vesti e poi 
vado a fare una commissione per zio 
Ulpiano. 

— Ah, tu lo chiami zio Ulpiano come 
siate davvero parenti. Te la darò io 
la parentela, — brontolò Francesca, 
sbattendo il secchio per terra: poi vide 
che egli usciva di cucina, e lo seguì con 
uno sguardo demoniaco, fra la cui tor-
bida ostilità brillava la gioia di un'idea 
improvvisa. 

Ecco che egli saliva nelle camere di 
sopra, come uno di casa, portandosi 
appresso il suo sacco: attraversò la ve-
randa, spinse l'uscio in fondo, ch'era 
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quello di una camera dove si ripone-
vano gli oggetti inutili ed i panni spor-
chi, e vi si chiuse dentro per cambiarsi. 

Francesca domandò alla madre: 
— Che commissione deve fare per il 

nonno? 
— "Io non lo so: non lo disse. 
— Dovrebbe dirlo, però. Che signifi-

cano questi segreti, queste commissioni 
misteriose? Il nonno dovrebbe incari-
care noi, dei suoi affari. 

— Non ricominciare, Francesca, — 
supplicò la madre. — Sarà forse il ta-
bacco, che dovrà comprargli: o che 
adesso il babbo non è più padrone nep-
pure della sua pipa? 

— Basta, basta! Adesso siete voi che 
proteggete quel bandito. Ma speriamo 
lo veda il brigadiere.... 

La madre, sdegnata a sua volta, ri-
spose che anche se il brigadiere vedeva 
e riconosceva Luca non ne faceva nulla, 
perchè il padre stesso del giovane sa-
peva come andavano le cose e ne era 
contento come se il figlio si trovasse in 
un monastero. 

Francesca fu per urlare; ma si mor-
sicò le labbra, poiché Luca ricomparve 
sulla veranda. Si era cambiato e sem-
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brava un signore, adesso, coi capelli 
ravviati e le scarpe nuove. Le donne gli 
sorrisero con affetto, mentre Francesca, 
esasperata, correva di nuovo nelle ca-
mere di sopra. Andò anzitutto a verifi-
care se l'uscio di comunicazione fra la 
stanza dove Luca si era indugiato e le 
camere attigue fosse aperto: era aperto, 
sì, come tutti gli altri usci interni, ed 
ella stette un momento appoggiata allo 
stipite, pensierosa, col capo chino come 
a guardare fisso qualche cosa ai suoi 
piedi: non vedeva nulla, però, tranne un 
suo cupo pensiero; e sentiva dentro un 
gorgoglìo sinistro, come di un'acqua mi-
nacciosa che sale, sale, inesorabile. 

In punta di piedi, quasi per non farsi 
sentire neppure da lei stessa, fece il giro 
delle camere: l'una comunicava con l'al-
tra, e tutte davano sulla veranda: quella 
del nonno, imbevuta del suo odore di 
selvatico, era ancora come quando vi-
veva la nonna, col suo specchietto dalla 
cornice d'argento, il rosario di madre-
perla, il cero, l'ulivo e il crocefisso ap-
pesi accanto al letto; con le vesti di lei 
ripiegate entro la cassa che pareva un 
sarcofago istoriato; e il cassettone pieno 
di biancheria, di ceri, di reliquie. 
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Francesca tentò di aprirne il cassetto 
di sopra, dove il nonno, che ne teneva 
sempre con sè la chiave, riponeva i de-
nari: ma non le riuscì. 

Allora appoggiò i gomiti al ripiano 
di legno, e il mento alle mani intreccia-
te: e* stette lì, come affacciata ad un 
abisso che l'attirava con le sue ombre 
fatali. 

* 

La sera stessa, dopo che Luca era già 
partito da qualche ora, arrivò un ospite; 
un proprietario dei paesi verso la co-
sta, da lunghi anni amico della fami-
glia Melis. 

Veniva per affari di bestiame, e gli 
dispiacque di non trovare in paese il 
suo vecchio compare Ulpiano, propo-
nendosi però di deviare alquanto dal-
la sua strada, al ritorno, per passare 
nell'ovile a salutarlo. 

Le donne gli fecero grande festa; gli 
prepararono il letto nella camera degli 

-
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ospiti; la madre ammazzò una gallina 
e fece la minestra e poi anche la pasta 
asciutta, come quando c'era Luca in 
vacanza. 

Pure l'infermo, che di giorno in 
giorno deperiva e cadeva in un lento 
sopore di agonia, s'era rianimato: fu 
lui, anzi, a fare all'ospite una domanda 
che Francesca voleva e non osava ri-
volgergli. 

— Ditemi una cosa, zio Teodoro: nel 
venire qui, siete passato per Posada? -

— Passato ci sono: perchè? 
— Non avete sentito dire nulla, a pro-

posito di un figlio del Sindaco, che è 
scappato di casa? 

— Sentito l'ho, e non da oggi, perchè 
a Posada ci vado spesso per affari. Il 
ragazzo è scappato per andare alla 
guerra. 

— Bella guerra, ch'egli possa morire 
squartato, — sogghignò Francesca: — 
egli invece s'è messo a fare il servo in 
un ovile qui dei dintorni. 

— Allora è un maccabèo, in verità. 
Poiché è un ragazzo ricco, nato per es-
sere padrone, e non servo. 

— Voi lo conoscete? 
— L'ho veduto una volta, due anni 



- 95 -r 

fa: rassomigliava alla madre, che è alta 
e mora, mentre il padre è Piccolino e 
irsuto come me. Piccolino ma prepo-
tente, oh! Bisogna però aggiungere che 
nella famiglia ci sono altri stravaganti: 
uno zio della madre s'è chiuso in casa 
e Sa venti anni non è più uscito: un 
fratello del padre, un prete ricco sfon-
dato, alla sera sta sempre sjil campanile 
della chiesa a studiare le stelle ed i pia-
neti. 

— Anche il ragazzo deve essere toc-
cato al cervello, — disse Francesca co-
me fra di sè. Ricordava le cose che un 
giorno Luca le aveva dato ad intendere 
e che tuttavia corrispondevano in qual-
che modo alla verità. 

— Certo, i ragazzi ragionevoli non 
scappano di casa, sia pure per andare 
alla guerra. Anch'io ho un figlio, sol-
dato volontario; prima però mi ha chie-
sto il permesso, e dopo ha mandato 
sempre sue notizie: è già tre anni che 
combatte, ed ha due medaglie belle co-
me due lune. 

La madre, allora, per paura che Fran-
cesca andasse troppo in là con le sue 
chiacchiere, cercò il modo di deviare 
il discorso; d'altronde l'ospite, una volta 
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cominciato a parlare del figlio e delle 
sue gesta, non si ricordò più d'altro: e 
Francesca non insistè nelle sue doman-
de, ma neppure ascoltava i discorsi de-
gli altri, seduta nell'angolo più scuro 
della cucina e insolitamente inoperosa 
e preoccupata. Pensava: 

— La famiglia di Luca dice che il fi-
glio è volontario di guerra per scusarlo 
e salvarsi dalla vergogna della fuga di 
lui: ma se questo uomo va al nostro ovi-
le lo riconoscerà certamente, e non si 
terrà la lingua in bocca: il bandito quin-
di sarà costretto a tornarsene a casa sua. 

Ed ogni volta che si trovava a par-
lare col vecchio zio Teodoro insisteva, 
insinuante e bugiarda: 

— Andate a vedere il nonno, andate: 
egli ne avrà grande consolazione: anche 
l'ultima volta che tornò a casa parlava 
di voi, dicendo che spesso vi vede in 
sogno. Andateci, zio Teodoro; farete pia-
cere a tutti. 

L'ospite quindi, un po' perchè ne ave-
va il desiderio, un po' suggestionato da 
lei, ripartì col proposito di passare nel-
l'ovile: ella attese allora con ansia il 
ritorno del nonno; poiché il nonno, se 
zio Teodoro riconosceva Luca, 6i sa-
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rebbe vergognato di tenere oltre il gio-
vine presso di sè. 

Ma se le cose non andavano secondo 
questo suo desiderio? Ella si faceva più 
scura e triste della sorella Gonaria, 
quando pensava così. Una preoccupa-
zione grave la fermava per ore ed ore 
nell'angolo buio della cucina, dov'ella 
cercava di nascondersi, cgn qualche co-
sa di selvatico negli occhi e nelle mani 
adunche. 

— Che, ci hai l'amante disperso in 
guerra? — le domandavano le sorelle. 

Ella balzava imprecando, e andava 
a nascondersi in qualche altro posto. 

Quando il sabato sera il nonno tornò, 
non avrebbe neppure fatto cenno della 
visita dell'amico, se l'infermo stesso, che 
insolitamente s'interessava alla storia di 
Luca, non l'avesse interrogato in pro-
posito. 

Un po' accigliato il vecchio rispose: 
— Sì, compare Teodoro è venuto, ma 

non s'è impicciato di Luca. 
— Avrà finto di non riconoscerlo per 

non aver seccature, — brontolò Fran-
cesca. 

— Il fatto non è questo, — disse l'in-
fermo con voce strana; — è che real-

Dk.Lh.bDA. Il vecchio e i fanciulli. 7 



- 98 -r 

mente io credo si tratti di scarnino di 
persona. Il figlio del Sindaco di Posada 
è davvero andato volontario alla guerra: 
e qualcuno che conosce il fatto finge di 
essere lui. 

— E perchè poi? 
— Forse anche per sorprendere la vo-

stra buona fede. 
— Gesù Signore nostro! — esclamò il 

vecchio con ironia; — nessuno mi ha 
mai turlupinato, in vita mia: e adesso 
che sono vecchio dovrei farmi burlare 
da un ragazzo. 

Francesca fremeva e non potè più 
frenarsi: 

— Intanto la prima volta vi ha bur-
lato. 

— Insomma, — disse allora il nonno, 
con la calma terribile dei suoi momenti 
di collera, — sempre che torno a casa è 
la stessa canzone: se avessi preso al 
servizio un assassino non mi avreste 
tartassato peggio. 

Pensò che aveva fatto bene a non 
raccontare in casa l'affare delle pecore 
rubate da Luca; e poiché l'infermo in-
sisteva nel ripetere che forse si trattava 
non di Luca Murru ma di qualche indi-
viduo misterioso, finì col tacere sdegno-
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samente; anche perchè non voleva con-
traddire l'infelice, vicino alla sua fine. 

Francesca, seduta presso la tavola ad-
dossata alla parete, guardava con occhi 
vividi di curiosità il cognato, aspettando 
ch^ egli precisasse meglio i suoi sospet-
ti: poiché anche lei provava una strana 
impressione; le pareva di odiare sola-
mente il vero Luca, il figlio* del Sindaco 
di Posada; se invece si fosse trattato di 
un altro, anche più mascalzone e peri-
coloso del vero Luca, il suo odio sa-
rebbe caduto. Desiderava quindi che co-
sì fosse, per liberarsi dall'ossessione ma-
ligna che suo malgrado la possedeva 
come un demonio: e aspettava che il 
nonno se ne andasse, per interrogare 
meglio il cognato; ma quando il vec-
chio finì di fumare la sua pipa e lasciò 
il suo posto, l'infermo si era assopito: la 
moglie, scalza nonostante il freddo, per 
non far rumore, si aggirava intorno al 
letto come una farfalla notturna; e poi-
ché il dottore aveva detto che la morte 
poteva venire da un momento all'altro 
per sorprendere il malato anche nel 
sonno, Francesca si ritirò senza parlare. 

Nella notte sognò che andavano tutti 
all'ovile, per la tosatura delle pecore. 



Era di primavera ed i campi sfolgora-
vano di rugiada: lei e le sorelle sede-
vano su un carro tirato da buoi, che il 
cognato guidava. Si doveva essere al-
legri. Nel sogno Francesca ricordava 
che il cognato era moribondo: come 
dunque poteva guidare il carro? pen-
sava: 

— Forse egli si è alzato ed è venuto 
con noi perchè io possa domandargli di 
Luca. 

Ma anche nel sogno non osava; pen-
sando a Luca provava un senso di pro-
fonda angoscia, e le pareva che all'ovile, 
invece della solita festa, li aspettasse 
qualche cosa di triste, un pericolo mi-
sterioso, sovrannaturale, come la mi-
naccia di un cataclisma. 

Tutto per colpa di Luca, che egli 
sia maledetto, che la giustizia lo in-
cateni, ch'egli vada alla forca e i suoi 
resti siano dispersi dai venti. 

Dopo essersi bene sfogata in maledi-
zioni, ella si fece coraggio e domandò 
al cognato se credeva davvero che si 
trattasse di una sostituzione di persona. 

L'uomo fermò il carro; sollevò il pun-
golo: e questo pungolo era una croce. 

— Si tratta del diavolo stesso in per-
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sona, — disse sottovoce volgendo in-
torno gli occhi che avevano il colore del1 

verderame. — Voi sapete, donne, che 
il diavolo distrusse la città di Oppia, 
per largo giro intorno, fino al nostro 
ovile, e più in là ancora, il terreno è � 
maledetto. Nelle rovine di Oppia esisto-
no ancora certe buche donde si può co-
municare con l'inferno. Di là escono i 
demoni, per le loro scorribande sulla 
terra. Per lungo tempo, quando era vi-
vo mio nonno, un diavolo abitò le ro-
vine, fingendosi eremita, e attirava lag-
giù i viandanti per buttarli vivi nell'in-
ferno in pasto a Lucifero. Troppo a 
lungo Lucifero ha permesso che la no-
stra roba prosperasse nel suo dominio: 
adesso ha mandato un diavolo in forma 
di Luca, per seminare zizzania nella 
nostra famiglia. 

Francesca si svegliò tutta in sudore, 
e nascose la testa sotto il guanciale, 
singhiozzando. Le pareva di essere fe-
rita al cuore e tutta sanguinante: ades-
so si spiegava ogni cosa: l'odio per 
Luca, l'istinto del male che la sola pre-
senza di lui sviluppava sinistramente in 
lei; e sopratutto quella paura di per-
dizione e quasi di morte che ella sentiva 
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da qualche tempo oscurarle la giovi-
nezza. Si domandò piangendo: 

— Ma perchè tutto questo succede a 
me sola: perchè? Gli altri di casa gli 
vogliono bene e sono come affascinati 
da lui. 

Non tutti: il cognato, no, non lo ama-
va: ma il cognato era vicino a morire, 
vicino dunque alla verità; e per questo 
egli sapeva il segreto terribile che le 
aveva rivelato nel sogno. Bisognava in-
terrogarlo davvero, sentire dalla sua 
bocca viva la conferma del mistero. 

— 'Appena mi alzo, domani mattina, 
lo interrogherò. 

Non aveva finito di precisare questo 
pensiero che un grido lamentoso risonò 
giù al pianterreno della casa, salì, pe-
netrò in tutte le camere, svegliò le cose 
più addormentate: le donne risposero 
come l'eco, con altri gridi eguali; gli 
usci si sbatterono. 

Francesca, spaventata ancora dal so-
gno, si precipitò giù scalza, coi capelli 
sciolti; e giù nella camera terrena an-
cora piena dell'odore della pipa del non-
no, vide Gonaria buttata attraverso il 
letto, in modo che il suo corpo e quello 
del marito morto formavano una croce. 
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Quell'inverno, dunque, fu ancora più 
grigio e chiuso degli altri, per la casa 
di Ulpiano Melis. A giorni pareva una 
casa completamente disabitata; d 'un 
tratto però si sentiva la voce maschia 
di Francesca che litigava con la madre, 
o parlava forte col cavallo e con le gal-
line: il silenzio si animava, i ragazzi ad-
dossati al portone, sul quale batteva il 
sole, si scostavano intimoriti, mentre in-
vece l'uomo d'Oliena, che portava sul 
suo cavallo grigio dal lungo pelo l'otre 
di vino, violaceo come una favolosa pru-
gna, si faceva animo per picchiare e 
offrire la sua merce. 

Un giorno, tre mesi dopo la morte del 
cognato, il portone si aprì, e ne uscì 
Francesca, vestita a lutto, col viso quasi 
completamente nascosto dai lembi del 
fazzoletto nero: in mano teneva osten-
tatamente in mostra il rosario rosso 
con una reliquia raggiante come una 
piccola sfera: pareva volesse far sapere 
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a tutti che andava a messa. Arrivata vi-
cino alla chiesa rallentò il passo, e giun-
to il momento iu cui nessuno poteva ve-
derla entrò in uno dei due cortili della 
parrocchia. Era il cortile, diremo così, 
di servizio, vasto, quadrato, circondato 
d'alberi nudi che pareva avessero cia-
scuno il suo spacchio perchè ai piedi 
di ogni tronco stagnava una pozzanghe-
ra d'acqua piovana che rifletteva l'al-
bero stesso e le nuvole vaganti sul pal-
lido e agitato cielo di marzo. 

Il vero cortile d'ingresso della parroc-
chia era dal lato opposto, e questo ser-
viva solo al tempo della festa del pae-
se, per legarvi i cavalli degli ospiti: sem-
brava quindi disabitato; ma al suono dei 
passi di Francesca una porticina in fon-
do si aprì e vi si affacciò una piccola 
vecchia curva su un bastone: con gli 
occhietti quasi bianchi eppure vivacis-
simi guardò la visitatrice, e non ricono-
scendola parve mal disposta a lasciarla 
entrare. 

Anche Francesca non l'aveva mai ve-
duta: la conosceva però per fama, e la 
salutò con rispettosa famigliarità. 

— Zia Margherita, come state? Io so-
no la nipote di Ulpiano Melis. 
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Allora la vecchia la fece entrare, non 
solo, ma subito mise la caffettiera sul » 
fuoco: bisognava onorare la nipote di 
un uomo come Ulpiano Melis. 

Francesca la guardava con curiosità 
non priva di un certo rispettoso timore; 
poiché la vecchia, già serva del parroco 
precedente, che .per testamento aveva 
imposto al successore di tenerla vita na-
turai durante nella parrocchia, godeva 
fama di fattucchiera: i maligni, anzi, di-
cevano che il parroco attuale si serviva 
di lei per certe sue fatture. 

— Zia Margherita — disse Francesca, 
senza perdersi in vane chiacchiere, — 
ho bisogno di voi. Dicono tutti che siete 
una santa, e tutti ricorrono a voi nel 
bisogno. Anche mia sorella Gonaria è 
venuta da voi per la malattia del marito, 
e mia cugina Violante per il figlio di-
sperso in guerra. Voi sapete tutto: ed io 
ho bisogno di sapere da voi una cosa 
che mi tormenta giorno e notte. C'è nel-
la mia famiglia una persona.... ebbene, 
voglio dirvi tutto, un servo, un ragazzo 
di buona famiglia che dice di essere 
scappato di casa sua per i maltratta-
menti del padre. Ebbene, questo giovine 
pare abbia stregato mio nonno, Ul-
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piano Melis, che gli vuol bene come a 
nessun altro di noi, e lo tiene come fi-
glio. Guai a chi glielo tocca. Noi abbia-
mo paura che gli lasci i suoi beni. Ca-
pirete quindi come io nutra odio contro 
di lui. 

La vecchia ascoltava, curva sul suo 
bastone verso il quale tendeva l'orecchio 
quasi fosse quello e non Francesca a 
parlare; ma i suoi occhietti albi, dorati 
dal riflesso del fuoco, fissavano la ra-
gazza senza mai chiudersi. Domandò: 

— E gli altri di casa tua? 
— Come, gli altri di casa mia? Se lo 

odiano? No, questo è l'accidente: egli 
si fa voler bene da tutti. C'è mia so-
rella Gonaria che dopo la morte del ma-
rito si è come innamorata di lui: lo in-
carica dei suoi affari; e a momenti, 
quando egli torna dall'ovile, se lo mette 
in grembo come un bambino. Per tutte 
queste cose io lo odio; ma non è que-
sto solo; adesso vi dirò tutto. Non so 
bene neppure io perchè gli voglio tanto 
male, e faccio di tutto per liberarmi da 
questa ossessione; mi sono anche con-
fessata, ma il vostro parroco s'è quasi 
burlato di me: mi disse: quanti anni 
hai? Quindici in sedici? Ebbene, alla 



- 107 -r 

tua età il sangue fa scherzi, e son tutte 
fantasie tue che passeranno. Prega e 1 

digiuna. — Ed io prego e digiuno, ma 
la tentazione non mi passa. Perchè in-
fine, è una tentazione del demonio, ne 
sono certa. La notte che morì mio co-
gnato sognai che lui appunto mi rive-
lava la verità; ipi diceva che quel servo 
è il diavolo in persona, venuto in casa 
nostra per seminare zizzania. 

Nel pronunziare queste parole ella 
rabbrividì: anche la vecchia si sollevò e 
parve colpita dalla stranezza e dalla 
gravità della cosa. Col viso angosciosa-
mente proteso verso di lei, Francesca 
riprese: 

— Il nonno dei cugini Pirastru, miei 
futuri cognati, usa dire che persino Dio 
si stanca della gente che non fa peccato. 
Ebbene, zia Margherita, la nostra era 
una famiglia tranquilla, che non faceva 
male a nessuno, sempre in pace e d'ac-
cordo. Ed ecco che adesso tutto è finito: 
Dio si è stancato di farci del bene, ci ha 
mandato il diavolo in casa, ed io ho il 
presentimento che qualche cosa di tri-
ste, d'irrimediabile, accadrà, se non rie-
sco a mandarlo via. 

— Bambina, — disse la vecchia, — 



perchè non parli così a nonno tuo? È 
uomo saggio, Ulpiano Melis. 

— Ma se, vi ripeto, sembra stregato? 
Solo a nominargli quel ragazzo monta 
su tutte le furie. Se gli parlassi come 
parlo adesso a voi mi accopperebbe. 
Zia Margherita? — supplicò poi, nel ve-
dere che la vecchia tardava a risponde-
re. — Sono venuta dà voi con più spe-
ranza che dal confessore. Voi mi aiute-
rete. 

— In che senso? È tempo di finirla, 
con questa storia di credermi una 
strega. 

Francesca le si inginocchiò davanti, 
facendosi il segno della croce con la 
sua vistosa reliquia. 

— Una strega, voi? Sono venuta da 
voi come da una santa, invece; perchè 
avete l'età, il senno e l'esperienza; e il 
Signore vi dà il dono di vedere nei se-
greti della sorte. 

— Va bene, va bene, — disse l'altra, 
porgendole il manico ricurvo del ba-
stone, come per aiutarla burlevolmente a 
sollevarsi: — ma, dimmi la verità, tu sei 
venuta qui con la speranza di ottenere 
qualche fattucchieria che faccia magari 
andar quel disgraziato all'altro mondo? 
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Francesca arrossì: la verità era que-
sta. Tuttavia si sollevò con fierezza e , 
mentì. 

— Morire, no: tocca solo a Dio far 
morire i cristiani; ma allontanare per 
sempre il giovine, sì. 

— Ma non dovrà andare a fare il sol-
dato? 

— Chi lo sa? La guerra può finire 
prima, e lui intanto si farà fare il te-
stamento dal nonno. 

— Non credo Ulpiano Melis così idio-
ta; — disse la vecchia, sempre ironica; 
ma invece di scoraggiarsi, Francesca ri-
prese con più insistenza: 

— Ad ogni modo bisogna che il gio-
vine se ne vada. Io non ne posso più. La 
notte mi sveglio spaventata perchè mi 
sembra di sentirlo soffiare nella mia ca-
mera e prendersi beffa di me e di noi 
tutti. No, zia Margherita, non è dei beni 
del nonno che m'importa: ne faccia lui 
quello che vuole; è dell'anima mia che 
m'importa, perchè ho paura di commet-
tere qualche malanno. Sono venuta da 
voi come dal dottore, — riprese, dopo 
un momento di ansia, con una voce 
cupa e sorda che impressionò la vec-
chia; — lo so, è una malattia, la mia, 
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e voi dovete darmi una medicina che mi 
guarisca. 

Presa su questo tono, la vecchia si 
intenerì: continuava però ad osservare 
Francesca con occhi freddi, scrutatori, e 
trovava invero qualche cosa di strano, 
di malato, in quel viso pallido stravolto 
e negli occhi che rifulgevano come fos-
sero di perla. 

— Forse hai bisogno che il parroco ti 
legga gli Evangeli. Il demonio è den-
tro di te, non fuori di te. 

— Non potreste leggermeli voi? 
— Io non so leggere, colomba mia; 

ma, aspetta, ti darò una medaglia buona 
contro le tentazioni: poi ti dirò come 
devi fare per salvarti. 

Si alzò, e prima di cercare la me-
daglia mise due tazze su un vassoio e 
versò il caffè. A Francesca non piaceva 
molto il caffè; l'accettò per buona 
creanza, mentre la vecchia sorbiva con 
voluttà il suo e, forse per effetto della 
bevanda, diventava più espansiva. Senza 
smettere il suo accento di sarcasmo, 
traendo fuori di tasca e palpandole una 
per una un grappolo di medagliette ne-
re, disse: 

— Vedi, colomba, qui sta tutta la mia 
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stregoneria. Io ho avuto queste reliquie 
dal mio beato padrone morto, che non 
poteva pagarmi in moneta, tante ele-
mosine faceva. Queste medaglie guari-
scono tutti i mali: a chi ha fede, però, 
intendiamoci. Ciascuna di esse è ap-
partenuta ad un santo, o alla madre di 
un santo. Questa, la vedi? — ma que-
sta non la concedo a nessuno, — è la 
medaglia del primo rosario inventato, e 
apparteneva a Maria Maddalena: pre-
serva dalla morte improvvisa e conserva 
la vista. E, grazie a Dio, vedi, — disse, 
passandosi la medaglietta sugli occhi; 
— io ho quasi novanta anni, e ci vedo 
come ne avessi quindici. Per te ho que-
sta: è la medaglia di San Francesco, 
contro le tentazioni. San Francesco 
amava tutte le creature, anche gli uc-
celli rapaci e gl'insetti velenosi: persino 
il diavolo, amava. Egli diceva che a fu-
ria di voler bene ad una cosa, questa, 
anche se è cattiva, diventa buona. Il dia-
volo stesso è soggetto a mutamenti e, 
con l'aiuto di Dio, può fare anche del 
bene. Tu terrai al collo la medaglia per 
sette mesi; dopo me la restituirai: recita 
un paternostro ogni mattina, allo sve-
gliarti, ed un'avemaria alla notte, prima 



di addormentarti; medita però ogni pa-
rola e pronunziala con fede. E quando 
vedi il giovane, procura di star zitta e di 
ascoltare quello che dice lui, e nella 
tua mente scongiura Dio che il male 
si muti in bene. Vedrai che il giova-
ne o va via di casa tua o diventa tal-
mente buono che tu finirai col volergli 
bene. 

Francesca ascoltava, dapprima con 
interesse, poi sempre più annoiata; e 
finì col guardare sdegnosamente la vec-
chia: no, ella non voleva la medaglia; 
non intendeva di convertire Luca, ma 
di cacciarlo via di casa. 

Solo questa speranza la convinse fi-
nalmente a prendere la medaglia, alla 
cui efficacia, in fondo, non credeva. 

La vecchia tolse dal grappolo la reli-
quia, l'infilò in un cordoncino di seta 
verde che prese dal suo paniere di la-
voro, e riprese con voce convinta: 

— In ottobre, quando tornerà il fre-
sco, me la restituirai, colomba mia. 
L'anno scorso la diedi ad una ragazza, 
promessa sposa per forza dai parenti, 
che odiava il fidanzato fino al punto 
di pensare di ucciderlo. Ebbene, dopo 
due mesi che tenne al collo la medaglia 
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venne a dirmi che s'era innamorata del-
l'uomo: adesso s'è sposata ed è felice. » 

Pensierosa, Francesca mise la meda-
glia e il cordoncino dentro il suo porta-, 
monete; poi domandò: 

— Voi credete che egli possa andar-
sene davvero? Io non ho nessuna inten-
zione d'innamorarmi di lui. 

— Egli se ne" andrà, se tu gli farai 
intendere con le buone che questo è il 
tuo desiderio. 

— Sì, tante volte mi è venuta l'idea 
di pregarlo di andarsene: non ho osa-
to, però. È mezzo matto, quello, o fin-
ge di esserlo, e non capisce niente. Ep-
poi, — ella proseguì, ricadendo nella 
sua idea fissa; — se egli è quello che 
io temo che sia, non c'è bisogno di par-
largli: quello capisce tutto e fa il co-
modo suo. 

— Metti subito la medaglia al collo, 
— consigliò la vecchia; — tu ne hai di 
bisogno. 

— Appena sarò a casa la metterò, 
— promise Francesca, alzandosi per an-
darsene; — io vi ringrazio molto, zia 
Margherita: verrò ancora a trovarvi e 
vi porterò qualche cosa. Ditemi che cosa 
vi piace. 

D B L E D D A . Il vecchio e i fanciulli. 8 
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— Io non ho bisogno di nulla, co-
lomba mia. Solo, quando sarò morta di-
rai in che consistevano le mie strego-
nerie. 

— Voi siete furba, — pensò France-
sca, nell'andarsene furtiva. — Le stre-
gonerie le sapete fare; ma, dicono, pri-
ma vi fate molto pregare. Io non so 
che farmene, della vostra medaglia: da-
tele ai bambini, le medagliette: troverò 
ben io, con l'aiuto di Lucifero, qualche 
altro rimedio. 

E lasciò la reliquia dentro il suo por-
tamonete: poiché le piaceva il suo odio 
e non voleva guarirne. 

* 

Da un anno Luca stava al servizio di 
zio Ulpiano e non parlava di andarsene: 
tanto meno il vecchio pensava di man-
darlo via; solo un giorno, gli disse: 

— Luca, tu dici che tua madre sa 
dove mandarti l'avviso per il servizio 
militare, quando sarai chiamato. Ma ne 
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sei proprio sicuro? Non vorrei che ti di-
chiarassero disertore. 

— C'è tempo ancora; non vi preoccu-
pate. Se mia madre non manda l'av-
viso, so io dove e quando presentarmi. 
Ma lei si ricorderà di me, al momento, 
non dubitate: ella viene almeno due vol-
te ogni settimana a trovarmi. In sogno, 
— aggiunse subito, con un lieve sor-
riso fra beffa e compiacenza, poiché 
vedeva il vecchio spalancare gli occhi: 
— sì, in sogno. Allora ella mi racconta 
tutto, di casa mia, ed io le racconto tutto 
di me. L'ho sognata anche ieri notte; 
mi portava le focacce di Pasqua, ma era 
molto triste. Disse: «Ho un dispiacere, 
che ti racconterò l'altra volta perchè 
spero che passi. » Ho paura che sia ma-
lata: era molto pallida. 

Il vecchio provava quasi dolore a sen-
tirlo parlare così: è vero che spesso 
Luca gli sembrava alquanto idiota, e da 
qualche tempo a questa parte la sua 
intelligenza si velava sempre di più, co-
me quella di uno che ha male al cer-
vello. Anche la sua persona si faceva 
lunga, quasi allampanata, e il viso già 
ombreggiato di peluria, aveva un'espres-
sione di stupore e di sogno. 
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Lavorava, mangiava e dormiva come 
prima; ma nelle ore di riposo se ne sta-
va immobile a fissare il vuoto davanti 
a sè; e quando lo si chiamava si scuo-
teva come svegliandosi da un grave so-
pore. Forse era la primavera, forse la 
crescenza: certo, egli non era più quello 
di prima, neppure nel dire bugie. 

Zio Ulpiano provava dispiacere a ve-
derlo così: gli sembrava che in fondo 
alla sua anima Luca nascondesse un 
mistero, o che meditasse qualche cosa 
di straordinario e stravagante. O si trat-
tava di una passione segreta? E per 
chi? Per una delle sue nipoti, forse? 
Non gli sarebbe dispiaciuto che Luca e 
Francesca si amassero; ma troppo in 
tutti i modi si manifestava l'astio della 
fanciulla, e troppo il giovine la ripagava 
con la stessa moneta. 

— Tu credi ai sogni? Alla tua età 
io non sognavo neppure, tanto il sonno 
era profondo. Va! Se hai bisogno di 
veder tua madre puoi andare a trovarla. 
Credere ai sogni è peccato mortale. 

— Eppure mia madre deve avere 
qualche dispiacere, — insistè Luca, con 
una voce bassa e profonda che impres-
sionava il vecchio per il suo stesso to-
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no; — cos'è, oggi? Martedì: ebbene, ve-
nerdì ella tornerà e mi dirà tutto. , 

Era un martedì, appunto: Luca era 
stato il sabato avanti in paese. Il gio-
vedì dopo quel discorso del sogno, vi si 
recò zio Ulpiano. Quando fu di ritorno 
all'ovile, era così pallido e sinistro in 
viso che il giovine lo credette indisposto, 
o che in famiglia fosse accaduta qualche 
disgrazia: non essendo però sua abitu-
dine interrogarlo, poiché il vecchio non 
parlava, continuò nelle sue faccende 
senza preoccuparsi oltre. 

L'altro, intanto, entrato nella capan-
na, ne aveva chiuso la porta, cosa che 
raramente faceva: uno sdegno chiuso e 
un dolore iracondo gli gonfiavano il 
cuore; i suoi occhi di tanto in tanto ri-
lucevano per la tempesta interiore; ed il 
suo sdegno crebbe quando, staccato dal 
piuolo, dove stava sempre appeso, lo 
zaino di Luca, e frugandovi dentro vide 
che era quasi vuoto, non solo, ma che 
non conteneva neppure i denari che po-
chi giorni prima il giovine aveva rice-
vuto per il compenso del suo servizio. 

Allora ricordò che Luca conosceva 
un nascondiglio impenetrabile fra le ro-
vine, e che era troppo astuto ed abituato 



alla finzione per non nascondere bene 
le sue cose. 

Riaprì la porticina e sedette fuori 
della capanna, sul sedile di pietra che 
conosceva le sue ore di sosta serena 
dopo le fatiche della giornata: intorno, 
le cose erano tranquille, felici; il sole 
cadeva sull' orizzonte limpido, l 'aria 
quieta odorava di erba, di latte, di stab-
bio; odore che piaceva al vecchio per-
chè gli sembrava di fecondità. Le pe-
core e le capre pascolavano verso le ro-
vine, illuminate, le une e le altre, sullo 
sfondo verdognolo della china, dal chia-
rore già lievemente roseo del cielo. Un 
caprone però, staccatosi dal branco co-
me in cerca d'indipendenza, si aggirava 
intorno alla capanna: grande, alto, con 
gli occhi selvaggi ed una lunga barba 
grigia, pareva un vecchio satiro infasti-
dito e in cerca di avventure. Diede in-
fatti una cornata al pacifico cane che 
tentava di opporsi alla sua scorribanda, 
poi si avvicinò al vecchio e parve a sua 
volta osservarne l'insolito aspetto. Ma il 
vecchio teneva la testa china, e non 
vedeva, non sentiva che la sua passione 
interiore; un ribollimento buio, come 
di mare in burrasca, un sapore di male. 
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Lasciò che Luca andasse a ritirare 
il gregge, e che si accorgesse della sua1 

preoccupazione: e quando il giovine, a 
sua volta inquieto, gli domandò: 

— Zio Ulpiano, che avete? — sollevò 
la testa e lo guardò fisso negli occhi. 

Luca ebbe l'impressione come di es-
sere preso di mira da un nemico che 
volesse ferirlo: subito gli venne in men-
te la madre, il sogno fatto, e sentì l'ali-
to della disgrazia sfiorarlo. Lo sguardo 
e il silenzio del vecchio gli divennero 
insopportabili. Gridò, esasperato: 

— Che c'è? Perchè mi guardate così? 
Come se altri potessero ascoltare, zio 

Ulpiano rispose sottovoce: 
— Tu lo sai, il perchè. 
— Io? Io non so niente. Ditemelo voi 

che cosa è accaduto. Mi cercano ancora? 
— Nessuno ti cerca e nessuno ti cer-

cherà: ma ti cercherai da te stesso, in 
fondo alla tua coscienza, e Dio voglia 
che tu possa una buona volta ritrovarti. 

Parlava sempre sottovoce, il vecchio, 
come rivolgendosi ad una persona che 
gli stesse molto vicina, e che neppure 
lo stesso Luca potesse ascoltarlo; tanto 
che questi, appressatosi ancora di più, 
piegandosi disse con voce supplichevole: 
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— Ditemi di che si tratta, zio Ulpiano 
mio; ditemi tutto, per carità. 

Pareva che egli credesse di aver fatto 
davvero qualche cosa senza accorgerse-
ne, che ignorasse tutto il male dell'azio-
ne compiuta, e chiedesse di esserne reso 
cosciente. Lo sguardo del vecchio allora 
mutò: si fece quasi pietoso, ma di una 
pietà nemica. 

— Tu non capisci ancora quello che 
fai: se tu avessi un po' di coscienza non 
lo faresti. Disgraziati i tuoi genitori che 
non hanno saputo educarti; disgraziata 
tua madre che non ha saputo tenerti 
presso di sè col suo amore, e ti ha la-
sciato scappare come una volpe dal co-
vo. E disgraziato pure io che ho creduto 
far bene tenendoti presso di me: mi fi-
guravo di raddrizzare una pianta stor-
ta, stupido che sono. L'uomo che vuol 
perdersi è peggio di una bestia selvatica: 
non si riduce mai. 

— Ma che ho fatto, perdio? — gridò 
Luca sollevandosi. E parve più alto, col 
viso illuminato da una luce di dolore 
e di sdegno. 

Il vecchio era preparato a tutto, poi-
ché troppo bene conosceva gl'infingi-
menti di lui: tuttavia non osava dirgli 
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chiaramente la verità. Con voce più pa-
cata, senza mai cessare di fissarlo negli 
occhi, riprese: 

— Ascoltami: dimmi che cosa hai fat-
to tutti questi giorni, da sabato in qua. 

— Che cosa ho fatto? Chi se ne ri-
corda? 

— Già, hai tante cose da fare! È vero 
però che sei come smemorato e dài retta 
ai sogni. 

— Lasciate i miei sogni, zio Ulpiano! 
— Luca gridò, difendendo una parte 
della sua vita che apparteneva a lui 
solo. — Non vi riguardano. 

— Mi riguardano, invece; e ti dirò poi 
come. Intanto dimmi che cosa hai fatto 
in questi giorni. 

— E se non volessi dirvelo? 
Il vecchio tornò a sogghignare; ma 

più che altro d'ironia verso sè stesso. 
— Padrone! Era per una soddisfazio-

ne più tua che mia. Io il fatto mio lo so. 
Allora Luca, un po' smarrito, e già 

col presentimento di essere calunniato, 
rispose più docile. 

— Ebbene, ho fatto nè più nè meno 
di quello che voi stesso mi avete veduto 
fare. 

\ 
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— No, bello mio. Sabato, quando sei 
stato in paese, io non ero presso di te. 

— Ah, sarebbe in paese, che avrei 
fatto qualche cosa? Ah, ah, adesso co-
mincio a indovinare. Ebbene, sono stato 
in casa vostra a portare il latte e il 
cacio, e mi sono cambiato le vesti: ho 
messo quelle pulite e lasciato giù quelle 
sporche. 

— Quelle sporche, sì, — gridò il vec-
chio, irritato dall' accento ironico di 
Luca. 

— Le sporche, sì! Se altro è accaduto, 
non è cosa che mi riguarda. In casa 
vostra non sono solo io ad entrare. 

Zio Ulpiano abbassò rapidamente gli 
occhi, per sollevarli più sdegnato ancora. 

— Che intendi dire con questo? 
— Nulla di più di quello che ho detto. 
— Nessuno è entrato in casa mia sa-

bato sera, all'infuori di te. 
— Infine, — gridò Luca, che aveva 

incrociato le braccia sul petto, e stava 
fermo davanti al vecchio, come esponen-
dosi tutto ai colpi di lui; — qualche 
cosa vi è mancata di casa, e volete dire 
che sono stato io. Questo volete dire, 
zio Ulpiano? 

Zio Ulpiano tace: chi tace acconsente. 
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— È giusto! È giusto che si dubiti di 
me. Io vi ho rubato per gioco due pe- i 
core, e questi giochi si scontano. Tutto 
si sconta, nella vita, è giusto. Io vi ho 
raccontato qualche fandonia, e tutto 
quello che vi dico deve essere fandonia. 
È giusto pure questo. Ed è anche giusto 
che avendo io riposto ogni fiducia in voi, 
come in un padi*e, mi si ripaghi così. 

— Gesù Signore nostro, senti chi par-
la! Ed io, no, non avevo riposto ogni fi-
ducia in te? Io che mi ero quasi inimi-
cata la famiglia per te? 

— Allora, — disse Luca con aria di 
trionfo, — se nella vostra famiglia ci 
sono nemici miei, non dovete credere a 
quello che essi vi hanno raccontato 
di me. 

Il vecchio arrossì: in fondo alla sua 
coscienza un'eco rispondeva alle parole 
del giovine; ma egli respingeva questa 
voce come quella dello spirito maligno: 
e scambiò il misterioso orrore del dub-
bio con lo sdegno per l'insinuazione di 
Luca. Urlò, sollevando il bastone: 

— In casa mia possono esserci nemici 
tuoi perchè nemici del male. 

Luca a sua volta arrossì, come se 
quella voce tonante lo schiaffeggiasse. 
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Che cosa doveva rispondere? Troppo, 
da qualche tempo in qua, aveva coscien-
za della stranezza della sua situazione: 
e se non cercava di mutare la sua sorte, 
era per tristezza, quasi per un senso di 
espiazione, o meglio di disperazione. Gli 
sembrava di essere arrivato ad un bi-
vio, con la forca di due strade davanti, 
egualmente per lui oscure e pericolose. 
Si piegò alquanto, chinò la testa e chiuse 
gli occhi come per guardare meglio den-
tro sè stesso. Nulla aveva da rimpro-
verarsi a riguardo del vecchio e della 
sua famiglia; e se ne sarebbe andato 
immediatamente se la reticenza di zio 
Ulpiano a formulare l'accusa non l'aves-
se trattenuto; ed anche il pensiero che, 
con l'andarsene, avrebbe dato ragione ai 
sospetti gravanti su di lui. 

Si sollevò di nuovo, calmo e duro. 
— Voglio sapere assolutamente di che 

si tratta. Se ho fatto qualche volta del 
male l'ho fatto a me stesso: non sono 
però un malfattore nè un ladro. Che 
cosa vi ho rubato, io? Ditemelo una 
buona volta: non mi fate andare il san-
gue alla testa, perchè allora sono ca-
pace di tutto. 

— Fa pure, fa pure: lo sappiamo, che 
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sei capace di tutto. E adesso ti voglio 
far vedere una cosa: la riconosci? 

Era una lettera gualcita, quella che 
il vecchio gli porgeva, e ancora prima 
di prenderla, — e non l'avrebbe presa 
se non ne avesse riconosciuto subito 
i caratteri, — si sentì battere il cuore. 

— Una lettera di mia madre, — mor-
morò. 

La prese e la lesse tre volte. Era in 
data dell'autunno precedente: la madre 
scriveva al vecchio dicendogli che sa-
peva Luca rifugiato nel suo ovile, e lo 
pregava di darle un appuntamento, o di 
andare lui a trovarla, se capitava a Po-
sada, per parlare del giovine. 

— Ci sono andato appositamente, — 
disse zio Ulpiano, mentre Luca conti-
nuava a palpare il foglio per assicurarsi 
della sua realtà: — sono andato, ed ho 
fatto in modo di vedere quella santa 
donna a insaputa di tuo padre. E lei 
mi ha supplicato di tenerti presso di me, 
fino alla tua chiamata per il servizio 
militare, e di farti da padre. Io le ho 
promesso di farlo, ed ho tenuto la parola. 

Più che commosso, Luca si sentiva 
irritato per quel passo inutile e umi-
liante della madre. 
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— Mia madre è una santa, sì, ma non 
capisco perchè ha fatto questo. 

— Perchè temeva che tu andassi a 
finir male. 

— Lo dite voi. Mia madre mi conosce. 
— Ti conosce, sì: e adesso ti cono-

scerà meglio. 
— Perdio, basta! — gridò Luca guar-

dandosi follemente intorno; e pareva 
cercasse qualche cosa per colpire il vec-
chio: poi buttò la lettera e la calpestò 
con rabbia. 

Allora anche zio Ulpiano si alzò, mi-
naccioso. 

— Hai ragione di far così, Luca: sei 
abituato, a metterti sotto i piedi l'affetto 
dei genitori. Dico anch'io a te: basta! 
Mi dispiace per tua madre, ma io non 
voglio più vederti. Vattene. 

— Non occorre dirmelo: se sono an-
cora qui è perchè voglio sentire dalla 
vostra saggia bocca la calunnia che nep-
pure osate proferire. Ditela, dunque, di-
tela. 

— No. Tu lo sai meglio di me, quello 
che è avvenuto; solo ti ripeto di andar-
tene. 

— No, non vado, — urlò Luca, con 
gli occhi enormi fiammeggianti: e l'eco 
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del luogo tranquillo ripeteva il suo gri-
do. — E vi ripeto anch'io che siete un » 
calunniatore. 

Il vecchio si sentiva smarrire: gli pa-. 
reva che gente in tumulto si avvicinasse, 
protestando l'innocenza di Luca: per-
dette allora la sua vecchia prudenza. 
Disse: 

— Anche tua 'madre, dunque, ti ha 
calunniato, quando mi raccontò delle 
tue male azioni: il furto a tuo zio prete, 
prima della tua fuga.... 

Luca si fece pallido come un cada-
vere: e veramente la vita gli si era stron-
cata nel cuore. Ah, anche la madre, 
adesso, aiutava a lapidarlo. Sentì di non 
poter più parlare, più sollevare la te-
sta: e quel senso misterioso di espiazio-
ne che da qualche tempo sbocciava nel-
la sua coscienza, si sviluppò d'un tratto, 
lo invase tutto, ardente e terribile co-
me una fiamma. 

Dio gli mandava un grande dolore, 
per castigarlo del male commesso: egli 
aveva tradito i genitori, e credeva tut-
tavia di aver trovato una nuova fami-
glia, un nuovo padre: Dio lo puniva per 
mezzo di questi falsi parenti. 

Ma il suo orgoglio non accettava il 
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castigo. Gli parve di sentir Francesca 
sghignazzare e pensò di ucciderla: poi 
ricordò la madre e il sogno fatto. 

— Mia madre ha paura ch'io vada 
in carcere; ma vedrai, mamma, vedrai 
che non ci andrò. Se lavoravo e mettevo 
a parte i denari era per restituire quelli 
dello zio prete, quel pazzo che minaccia-
va appunto di farmi chiudere in pri-
gione per correggermi. So correggermi 
da me. 

Così pensando entrò nella capanna, 
staccò lo zaino, si accorse che il vecchio 
ci aveva frugato dentro; e questa umi-
liazione finì di esasperarlo mortalmente. 
Vide tutto nero. Lo stesso diniego di 
zio Ulpiano a precisare l'accusa, il che 
denotava la ferma convinzione dei so-
spetti che gravavano su di lui, rendeva 
più sinistra ed inesorabile la sua pena. 

Si levò rapidamente una scarpa; stac-
cò il fucile del vecchio e lo appoggiò 
al suolo; fissò la bocca della canna al 
petto, sul punto ove il cuore batteva 
forte come per chiedere di aprirgli il 
carcere dove tanto soffriva; e col pol-
lice del piede nudo premette il grilletto. 
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Da tre giorni egli agonizzava nella 
capanna, e ancora Ulpiano Melis non 
aveva fatto parola a nessuno della di-
sgrazia: curava da sè il ferito, con la 
ferma volontà di strapparlo alla morte; 
e le ore i giorni e le notti gli passavano 
in questa lotta inumana, in cui pareva 
che appunto la sua volontà, più che al-
tro, impedisse all'anima del moribondo 
di andarsene dal corpo inerte. 

Luca non si muoveva e neppure si 
lamentava; era tutto livido, ma di un 
lividore secco, freddo. Di continuo il 
vecchio scaldava i sacchi di lana che 
servivano da coperte e glieli stendeva 
sopra a vicenda: poi si piegava sulle 
calcagna e spiava sul viso di Luca i se-
gni più lievi. 

Ma quel viso era il viso stesso della 
morte; e della morte più triste: la di-
sperazione, il disgusto, l'odio verso la 
vita e l'amore, il terribile senso del nul-

DKLKDDA. Il vecchio e i fanciulli. 9 

1 
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la, ne avevano succhiato i lineamenti e 
la pelle; la bocca sola e le palpebre ave-
vano dei movimenti impercettibili,malo-
cali; la barba cresceva, rendendo più 
tetro quell'aspetto di martire, come del 
resto cresce anche sul viso dei cadaveri 
nei primi giorni dopo la morte. 

Eppure zio Ulpiano sperava di salvar-
lo; poiché la palla, attraversato il cor-
po, era andata a ficcarsi sul ramo più 
alto della capanna: il giovine poi era 
forte e vigoroso, e quando non si muo-
re sul colpo, per le ferite d'arma da 
fuoco, c'è sempre qualche possibilità di 
guarigione. 

Il vecchio sperava; ma la sua pupilla 
rifletteva gli occhi morti di Luca, e il 
suo viso si specchiava in quel viso fa-
tale. L'angoscia nera e il terrore della 
colpa erano dentro di lui; e gli pareva 
di avere un ospite misterioso, inviatogli 
da Dio, ch'egli doveva nutrire col suo 
sangue, e, se occorreva, con la sua vita 
stessa. 
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Al terzo giorno venne la febbre; nep-
pure di questo,"zio Ulpiano si spaventò: 
anzi era un segno di vita preferibile al 
gelo mortale dei primi giorni; ed anche 
lui si sentì un po' scaldare l'anima. 

Luca però parve protestare contro il 
ritorno all'essere: cominciò a delirare 
e la sua prima parola fu: 

.— Francesca.... 
— Francesca, — ripetè un' eco nel 

cuore del vecchio: e l'angoscia gli scop-
piò dentro come un ascesso maligno. 

Francesca. Sì, era stata lei a simulare 
il furto dei denari dal cassettone del 
nonno, per calunniare e quindi far scac-
ciare Luca. Egli non ne dubitava più; 
e per suo maggior dolore si accorgeva 
che, in fondo non essendo mai stato si-
curo della colpevolezza del giovine, lo 
aveva accusato contro la sua stessa co-
scienza. 

Perchè? Perchè? Egli credeva di ri-



solvere il sinistro problema col pensare 
che è lo spirito del male a guidare l'uo-
mo nelle sue azioni: ma sull'uomo, an-
che contro il suo volere, Dio vigila sem-
pre; e Dio gli dava finalmente, con quel 
filo di vita che restava a Luca, la possi-
bilità di salvarsi anche lui. 

Piegato sul ferito, e invitandolo a con-
fidarsi, o meglio sperando di farlo par-
lare d'istinto, a insaputa di sè stesso, 
gli domandò sottovoce: 

— Che ti ha fatto Francesca? 
Luca lo guardava con gli occhi vitrei, 

senza vederlo, senza sentirlo: e parlava 
di altre cose, di un sogno nel quale 
prendeva sempre parte la madre, di la-
dri che minacciavano il gregge, di un 
topo velenoso che gli mordeva il petto; 
poi scacciava con la voce le due cor-
nacchie dell'ovile, che in realtà entra-
vano spesso nella capanna, a curiosare, 
a cercare qualche pezzetto di formaggio: 
ogni tanto s'interrompeva come tentan-
do invano di ricordare una cosa, forse 
quella, ma non pronunziò più il nome 
di Francesca. 

Francesca arrivò il quarto giorno, in-
quieta perchè il nonno non tornava, e 
ansiosa di sapere le vicende dell'ovile. 
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Lontana dall'indovinare la triste ve-
rità, e poiché il vecchio taceva, credette i 
Luca semplicemente malato: anzi fece 
una smorfia per significare che quella 
malattia era forse una finzione, e guar-
dò il nonno negli occhi per interrogarlo 
silenziosamente. 

Ed i suoi occhi, sì, fingevano ed era-
no coperti dal Velo del male; non tanto 
però da non accorgersi che in quelli 
del vecchio ardeva un'ira cupa, e sotto 
quest'ira un dolore feroce. 

Ed ebbe paura. 
— Che cos'ha Luca? — domandò più 

col respiro che con la voce. 
Il nonno taceva; ma era un silenzio 

più inquietante di ogni recriminazione, 
eppure ella si fece coraggio. 

— Che è accaduto? La mamma e tutti 
in casa, siamo inquieti e vogliamo sa-
pere qualche cosa. 

Il nonno taceva. S'era piegato su Luca 
e pareva osservasse l'impressione che la 
presenza di Francesca gli destava: an-
che lei guardava, e nonostante il tur-
bamento per il dubbio che la sua colpa 
fosse stata scoperta, anzi a causa di que-
sto, sentiva di odiare il giovine peggio 
di prima. 



Era lui la mala radice di tutto; ec-
colo lì, abbattuto come un demonio vin-
to eppure sempre dannoso, forse più 
dannoso di prima; mentre lei aveva spe-
rato di non trovarlo più nell'ovile, ec-
colo lì, che le impediva il passo, riem-
piva tutta la capanna e faceva piegare 
su di lui il nonno come un suo servo. 

Ma di nuovo il suo turbamento mutò 
colore, si fece scuro e misterioso, quan-
do nel riporre le provviste portate dal 
paese si accorse che quelle della setti-
mana passata erano intatte; il vecchio, 
in tutti quei giorni, non aveva mangiato 
nè bevuto. 

Intimidita, supplicò: 
— Nonno, babbo Melis, ma che cosa è 

accaduto, per carità? 
Il nonno non rispondeva, e neppure 

la guardava più; ma sollevò il sacco, ed 
ella vide le macchie di sangue sugli 
stracci che fasciavano Luca. 

Dapprima pensò fosse stato il vecchio 
a ferirlo; poi comprese tutta la verità: le 
parve che le ginocchia le si sciogliesse-
ro; si abbandonò su sè stessa e svenne». 

E nel ritornare in sè, il suo più gran 
dolore fu l'accorgersi che il nonno 
non l'aveva aiutata, non l'aveva solle-
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vata; forse anche lui credeva ch'ella 
fingesse. Cominciava anche per lei î  
castigo. 

— Che fare? — si domandò, ancora 
piegata e come stroncata in ogni mem-

« hro: ed ebbe desiderio d'inginocchiarsi 
e gridare la sua colpa; ma non le riuscì; 
è più facile commettere il male che con-
fessarlo. 

D'altronde, a che serviva? Il nonno 
sapeva già; Luca sapeva anche meglio 
del nonno; nulla più serviva a rimediare 
il disastro. 

E pensò anche lei di morire, se Luca 
moriva. 

* 

Luca non moriva, ma neppure miglio-
rava: al settimo giorno del suo male an-
cora non aveva ripreso conoscenza; solo 
si agitava e delirava, e il vecchio doveva 
spesso tenerlo fermo perchè le bende 
non si sfasciassero. 



— 136 — 

Francesca tornò una seconda volta, 
portando unguenti e panni; tornò una 
terza volta e s'avvide che il nonno non 
aveva toccato nè unguenti nè panni. 
Perchè? per disprezzo di lei o dei me-
dicamenti portati da lei? Il nonno non 
le rivolgeva la parola, e adesso ella 
aveva una profonda paura di lui: ep-
pure gli si aggirava attorno, timida e 
triste come il muflone, e osava guar-
darlo in viso, spinta da un diabolico 
desiderio ch'egli la percuotesse, che in 
qualche modo la castigasse; ma sen-
tiva che il peggior castigo era appunto 
il silenzio di lui; e l'impotenza sua 
a liberarsi della pena confessando la 
colpa. Perchè il nonno non l'aiutava, 
sia pure col bastonarla? Le pareva 
che s'egli l'avesse bastonata bene, fino 
a sangue, l'avrebbe liberata della sua 
angoscia. 

Tornò una quarta volta e vide Luca 
colorito in viso: la barba gli era cre-
sciuta sulle guancie incavate, e pareva 
un altro, pareva un uomo. 

Ella ne provò uno strano turbamento: 
pensò che s'egli guariva si sarebbe ven-
dicato: e senza darsi ragione di quello 
che voleva, le venne in mente di attac-



— 137 — 

cargli al collo la medaglia della fattuc-
chiera. » 

Il nonno però vigilava, e non le per-
metteva di avvicinarsi al ferito: bisor 
gnava quindi aspettare, studiare il modo 
di farlo. Andò dietro la capanna, trasse 
la medaglietta: eccola sulla palma della 
sua mano sinistra: è scura, annerita dal 
sudore di altre "passioni come la sua: la 
testa del santo, incisavi sopra, è primi-
tiva, quasi selvaggia; e gli occhi grandi 
dalle palpebre grevi, la bocca carnosa, 
la lanugine sul viso simile a quella del 
viso di Luca, danno l'impressione che 
l'amore di lui per le creature sia tutto 
amore terreno, ardore di carne, pas-
sione d'uomo. 

Forse per questo la vecchia del par-
roco dava la medaglia alla gente che nu-
triva odio, perchè l'odio si mutasse in 
amore. 

Francesca pensava: 
— Era meglio, sì, era meglio se m'in-

namoravo di lui: così questo disastro 
non succedeva. O meglio ancora se gli 
attaccavo al collo la medaglietta: se egli 
s'innamorava di me, forse lo convincevo 
ad andarsene. Sono in tempo ancora. 

In fondo però le ripugnava l'idea che 
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egli potesse davvero innamorarsi di lei: 
preferiva ancora l'odio di lui al suo 
amore. E sopratutto l'umiliava il pen-
siero che egli d'ora in avanti l'avrebbe 
guardata con disprezzo: era questa la 
vendetta che maggiormente temeva. 

* 

Il giorno dopo, per mezzo di un uomo 
passato per caso nell'ovile, il vecchio 
mandò a dire alla figlia che si recasse 
da lui. 

— Perchè non lo disse a me, ieri? 
— si domandò Francesca con rabbia 
e umiliazione; — oh, egli davvero mi 
disprezza e mi considera come fuori 
della famiglia. 

— Luca si dev'essere aggravato, — 
mormorò la madre, e sospirò a lungo. 

Le donne, in casa, vivevano sotto l'in-
cubo di questo mistero; poiché, tranne 
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Francesca, nessuna di loro sospettava la 
verità. 

La madre sospirava. Ecco che adesso 
le toccava anche di muoversi; lei che 
non usciva mai di casa: le toccava di 
andare ad assistere da vicino al dramma 
che già tanto da lontano la turbava. Ma 
era una figlia obbediente e non ricor-
dava di aver ftiai trasgredito agli or-
dini del padre: solo suo lamento e pro-
testa, ma coloriti di rassegnazione, era-
no i sospiri. Sospirando preparò qual-
che cosa da portare a Luca; sospirando 
mise la sella al cavallo e si dispose a 
partire: e più intensi si fecero i so-
spiri quando Francesca, pregata da lei 
di accompagnarla, rispose sgarbatamen-
te di no. Ah, non le rassomigliava, Fran-
cesca, neppure nel rispetto filiale: pa-
zienza, la vita passa lo stesso. 

D'un tratto però Francesca parve 
pentirsi: andò a mettersi un'altra sot-
tana e si annodò forte il fazzoletto sotto 
il mento. 

— Vengo, mamma. Volete montare in 
sella, o in groppa? 

— In groppa, in groppa, — disse 
umilmente la madre. 

Allora Francesca saltò a cavalcioni in 
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sella; e stringendosi le sottane intorno 
alle gambe, infilò i piedi nelle staffe, 
tutti e due nello stesso tempo; la ma-
dre le sedette alle spalle, su un panno 
gettato sulla groppa del cavallo, e si af-
ferrò con la mano destra alla vita di 
lei, mentre con la sinistra si tirava il 
fazzoletto sugli occhi, pregando Gonaria 
di guardare se nella strada si vedeva 
gente. 

Non si vedeva nessuno, per fortuna, 
e madre e figlia partirono in silenzio, 
furtive, quasi andassero a compiere 
un'azione illecita. 

Francesca sentiva il corpo esile della 
madre appoggiarsi alle sue forti spalle, 
e ne provava un senso di tenerezza, 
quasi di pietà; ma s'irritava contro sè 
stessa per questo inutile sentimento; e 
in cambio ficcava con crudeltà lo spro-
ne sul fianco del cavallo. Il cavallo rab-
brividiva e trottava svelto per sottrarsi 
al tormento: in breve furono quindi in 
piena campagna, fra i prati fioriti, poi 
attraverso i pascoli e le brughiere che 
davano l'impressione del mare. 

La madre sospirava; ma c'era pur 
qualche cosa di dolce, adesso, in questi 
sospiri che l'aria profumata le coglieva 
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di bocca come baci e trasportava lon-
tano. i 

— Quante cose mi ricordo, — disse a 
un tratto, parlando più a sè stessa che 
alla figlia. — Ricordo quando si veniva 
col tuo povero padre a passare qualche 
giorno nell'ovile, ed egli, il mio Paskale, 
portava per me un guanciale dentro 
la bisaccia. Anche adesso abbiamo un 
piccolo guanciale, dentro la bisaccia, e 
sei stata tu, a pensarci, ma per quale 
triste uso. Purché quel disgraziato ra-
gazzo non vi lasci l'ultimo respiro. 

— Speriamo di no, — disse Francesca 
con voce grossa; e dopo un momento 
di silenzio e una spronata al cavallo, 
riprese: — Mamma, sentite; ieri sono 
stata dalla vecchia serva del parroco e 
le ho chiesto una medaglia per guarire 
le ferite d'arma da fuoco. Me ne ha 
offerto due: una di San Lorenzo e una 
di San Francesco: ho preso questa: la 
metterete voi al collo di Luca. 

— Gliela metterò. 
Quando arrivarono, la donna si spa-

ventò nel vedere il padre, tanto egli 
era in quei pochi giorni dimagrito e in-
vecchiato; aveva anche gli occhi strani, 
fissi e velati di ombra. 
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Neppure quando si era ammalato il 
genero di lei, e quando era morto, egli 
aveva dimostrato tanta preoccupazione. 

— Padre! — ella esclamò, senza ba-
dare a Luca. — Malato siete? 

— Malato non sono, ma neppure sa-
no. Ma non si tratta di me, adesso; si 
tratta di questo sciagurato. Neppure lo 
guardi, Anna Maria? 

— Lo guardo, lo guardo: vedo che è 
in cattivo stato. Sembra Cristo coperto 
dal velo della Veronica: ma che cosa 
posso farci? 

— Puoi fargli da madre. Ah, tu gli 
hai portato un guanciale; questo va be-
ne; non basta, però; bisogna aiutarmi a 
salvarlo. Ascoltami, — disse sottovoce, 
mentre Francesca si dava da fare fuo-
ri della capanna; — egli si è voluto uc-
cidere perchè io l'ho accusato di aver 
rubato i denari che mi mancavano dal 
cassettone in camera mia. 

La donna si fece il segno della cro-
ce: poi s'inginocchiò e sollevò il faz-
zoletto che difendeva il viso di Luca 
dalle mosche: e pareva pregasse come 
davanti ad un santo martire. 

— Forse io sono stato la causa di tut-
to, — proseguì il vecchio, alzando la 
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voce come per farsi sentire da Luca 
ed anche da Francesca; — forse mi sono » 
sbagliato nel contare i denari nel cas-
setto, o li avrò messi in qualche altro . 
posto. Il fatto è che Luca è innocente. 
Ma egli vuol morire lo stesso: appena 
ha dato un primo segno di conoscenza, 
ieri, ha tentato di strapparsi le bende: 
non bisogna lasciarlo solo, nè di notte 
nè di giorno, ed io sono stanco e devo 
anche badare al gregge. Per questo ti 
ho chiamato. 

Ella sedette sulle calcagna, davanti 
a Luca, e parve aver preso il suo posto 
di vigilanza per non lasciarlo più. Con 
la lieve mano bruna senza più carne, 
fatta solo di pietà e di tenerezza, rav-
viò i capelli medusei del ferito, gli toc-
cò la fronte, gli aprì sul collo la camicia 
troppo stretta. 

— Suda, e non è caldo: vuol dire che 
la febbre non è alta. 

Luca teneva sempre gli occhi chiusi; 
però le grandi palpebre gonfie e dure 
come conchiglie si muovevano di con-
tinuo, senza mai aprirsi, come se gli 
occhi, dentro, vi si agitassero per le 
visioni della febbre. 

D'un tratto anche le labbra raggrin-



zite e smorte si mossero, pronunziando 
parole senza senso nè suono: e pareva 
che egli ne cercasse una da lungo tem-
po dimenticata: finalmente la trovò, la 
ripetè due volte, spezzata, incerta, come 
fanno i bambini che la traggono dal-
l'anima loro la prima volta. 

— Mam-ma. 
Mamma. La donna trascolorò. Pensò 

al suo Luca lontano, ai pericoli mortali 
che, se la guerra continuava, aspetta-
vano anche lui. 

— Miscrede sua madre, — mormorò 
piegandosi sull'infelice; e parve volesse 
tentare di ridargli la vita col suo alito. 

* 

Anche il vecchio potè finalmente ad-
dormentarsi. 

Francesca allora s'affacciò alla por-
ticina della capanna e guardò, ancora 
paurosa che qualcuno potesse impedirle 
di entrare; poi si avvicinò in punta di 
piedi alla madre e le lasciò cadere in 
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grembo la medaglietta infilata al cor-
doncino verde. i 

Luca stava sempre assopito: solo di 
tanto in tanto sollevava la mano dima-, 
grita, come facendo cenno a qualcuno 
di avvicinarsi, poi la lasciava ricadere 
senza forza sul giaciglio. 

E poiché questo giaciglio, macerato 
dal dolore ardente di lui, puzzava e at-
tirava le mosche e pareva anch'esso ma-
lato di una infezione mortale, pallida 
per la paura che il nonno si accor-
gesse di quanto ella faceva, France-
sca s'inginocchiò accanto a Luca, con 
le sue forti mani lo sollevò, e aiutata 
dalla madre sostituì il sacco che serviva 
da materasso con una pelle di montone 
pulita: poi sgusciò fuori della capanna 
con la rapidità silenziosa della volpe, 
portandosi via il sacco che stese al sole 
e che fu subito assalito come un cada-
vere dalle mosche e dalle formiche; in-
fine si buttò a sedere per terra e si 
mise a piangere. 

Non sapeva bene perchè piangeva, ma 
sentiva il sapore quasi voluttuoso del 
suo pianto, e il gemito sottile che le 
sgorgava dal cuore le pareva il canto 
dei grilli nelle notti di luna. 

D K L E D D A . Il vecchio e i fanciulli. 14» 
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Il contegno del nonno verso di lei, 
l'aver egli chiamato la figlia ad assi-
stere Luca, la irritavano e la mortifi-
cavano; ma non per questo piangeva, 
bensì per un sentimento nuovo, che non 
sapeva definire, che non era rimorso di 
dare, oltre il resto, tanta pena alla ma-
dre, costretta a starsene lì nella ca-
panna a vegliare un figlio altrui; e nep-
pure pietà e schifo per quel sacco im-
bevuto del sangue di dolore di Luca, 
nè pietà o raccapriccio per il gemito di 
lui quando ella lo aveva toccato con le 
sue mani; ma forse era un pianto di li-
berazione e di speranza, ed anche di 
gioia per aver trovato il modo di far 
mettere la medaglia al collo della sua 
vittima. 

* 

In breve Luca migliorò in modo vera-
mente miracoloso. 

Un giorno, d'improvviso, si sollevò 
da sè sul giaciglio, e guardò di qua, di 
là, attonito, come svegliandosi da un 
lungo sonno; poi sbadigliò. Aveva fame. 
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Vide il vecchio che lo osservava sor-
preso, e anche lui lo guardò con stu- ' 
pore. 

— Zio Ulpiano, siete stato malato? -
— Malato sono stato, sì. 
La sua voce era tremula, infatti, come 

quella di un convalescente. Luca sbadi-
gliava fino a tenersi le guancie ferme 
con la mano: pareva non ricordasse 
nulla del passato e non avesse coscien-
za del suo stato presente. Solo, dopo 
qualche momento, disse, un po' timido: 

— Ho fame. 
Il vecchio gli porse la tazza di corno 

piena di latte: egli la prese e guardò, 
osservandoli per la prima volta; i dise-
gni primitivi che vi erano incisi: la 
colomba, la palma, la croce, il caccia-
tore col corno: poi fissò il latte con 
nausea. 

Di ben altri cibi sentiva il bisogno: 
di carne sanguinolenta che rifacesse la 
sua, di pane duro, di formaggio secco 
e salato, per arrotare i suoi denti, di 
insalata e di cipolle per rinfrescarsi la 
gola. Una fame mordente gli attanaglia-
va le viscere vuote: non osava dirlo, 
ma sbadigliava esasperatamente per di-
mostrarlo. Come gli animali affamati, 
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non sentiva altro bisogno che di nu-
trirsi. 

Il vecchio giudicò arrivato il momento 
di dargli soddisfazione, senza però agi-
tarlo troppo. 

— Luca, non stare così seduto; rimet-
titi giù. La ferita non è ancora rimar-
ginata, e può farti male. E dunque ascol-
tami; tu mi hai dato un gran dispiacere, 
con quello che hai fatto; il più gran 
dispiacere della mia vita, dopo la morte 
della moglie mia. Ma posso dire che ho 
fatto di tutto per salvarti. Vedi come 
sono dimagrito? Posso dire che ho dato 
un poco della mia vita per salvare 
la tua. 

Mentr'egli parlava, Luca si era di 
nuovo disteso e pareva ripiombato nel 
grave stato di prima. Ricordava tutto, 
adesso, e nuovamente voleva morire. Ed 
era tale l'angoscia del ricordo che le 
parole del vecchio gli parevano parole 
di sogno: sì, tutto era ancora delirio; 
l'essersi sollevato, il sentire fame, la di-
menticanza di ciò che era stato, il men-
tire pietoso di zio Ulpiano. 

— Luca, ti ho calunniato: questa è 
la verità. I denari che mi pareva man-
cassero dal cassettone della mia camera 
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li ho ritrovati: io stesso, rimbambito che 
sono, li avevo messi in un altro posto.' 

— Ne avete ben molti, di denari, che 
non sapete neppure dove li mettete, — 
disse Luca. E rise, ad occhi chiusi, con 
una smorfia che lasciò vedere i suoi 
denti di giovine leopardo affamato, e 
fece rabbrividire il vecchio. Ah, Luca 
non s'ingannava, Luca sapeva la verità, 
e non solo non perdonava ma forse il 
suo sangue perduto si era rinnovata 
in veleno di vendetta. Ma subito il vec-
chio si ribellò: dopo tutto era aliar suo, 
e poiché Luca riaveva la vita e l'onore 
non doveva immischiarsi oltre nella fac-
cenda del furto. 

Tacque, però: ogni parola non poteva 
che frugare nella piaga, ben più pro-
fonda di quella del corpo, dell'anima 
del giovine: e questi a sua volta se ne 
stava fermo sul suo giaciglio, vinto da 
un solo desiderio: andarsene. Andar-
sene al più presto, lontano, in un luogo 
dove nulla e nessuno potesse ricordargli 
le cose passate. Andarsene, per non uc-
cidere, per non morire. 

Ah, in fondo, sentiva bene, adesso, 
che non aveva voglia di morire: anzi la 
vita gli scorreva rinnovata nelle vene, 
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come un torrente dopo l'uragano. E 
aveva fame e sete, e voglia di amore, e 
desiderio di correre, di trovare un ca-
vallo selvaggio, di riuscire a prenderlo, 
a montarci su, galoppare così fino al 
mare e gareggiando con le onde giun-
gere all'altra riva. Laggiù avrebbe do-
mandato qual'era la strada che condu-
ceva alla guerra. Si sentiva capace di 
sbaragliare da solo il nemico: voleva sa-
ziare così la sua fame di vendetta, e sor-
gere alto in cima alla vittoria, sfol-
gorante come il sole in vetta ai monti, 
per dimostrare al mondo quale era il 
vero Luca creato dall'errore, dall'ingiu-
stizia e dal dolore. 

Adesso la fame e l'impotenza a muo-
versi gli davano un senso di gioia, quale 
doveva essere quello dei martiri aspi-
ranti alla gloria eterna: ed era contento 
di essere affamato per la soddisfazione 
di non domandare nulla al vecchio. 

— Non importa: me ne andrò, e il 
primo agnello che trovo è mio: lo arro-
stirò vivo sulle brage e me lo divorerò 
tutto: gli caverò gli occhi caldi col dito 
e li manderò giù come acini d'uva nera; 
sorbirò le cervella come un dolce e 
il suo sangue come il sacerdote nella 
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messa quello di Cristo; gli leverò la 
lingua tutta intera e la mangerò in urf 
boccone. E i rognoni che danno forzai 
In ultimo succhierò la coda, piano pia-
no, suonandola come un flauto di canna. 

Egli si godeva già il pasto mostruoso, 
crudele e vivificante, con un senso di 
voluttà carnale, come se sognasse di 
possedere con violenza una donna; ma 
ricordava anche, con tenerezza e ran-
core, la casa paterna, la madre che, se 
pure non si era eccessivamente curata di 
lui in altro modo, lo rimpinzava di cibo, 
gli serbava i bocconi migliori: eppure 
non desiderava tornare laggiù, di nuovo 
prigioniero, nella cinta dello sguardo 
nemico del padre: oh, no, la sua via 
era scelta: a piedi o a cavallo, in treno 
o sulle ali del vento, voleva andare alla 
guerra e fare ai nemici il bel tratta-
mento che si proponeva di fare all'a-
gnello rubato. Il cuore gli batteva forte, 
di speranza e di attesa, contro le pelli 
e i sacchi macerati del giaciglio che gli 
parevano il vello selvaggio del Luca di 
prima, e dal quale il suo corpo si li-
berava e risorgeva, rinnovato e fresco 
come l'asfodelo novello dal suo letto di 
foglie fracide. 
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* 

Più tardi, mentre stava così, con gli 
occhi sempre chiusi perchè non voleva 
più guardarsi attorno, nè che i suoi pen-
sieri fossero spiati dal vecchio, sentì 
qualcuno sedersi accanto a lui, per 
terra. 

Era una donna: lo sentiva dalla leg-
gerezza con cui era entrata e si pie-
gava e dall'odore delle vesti e dei ca-
pelli; odore indefinibile che pareva ren-
desse più intenso e quasi più caldo 
quello dell'aria primaverile. 

Chi era? Francesca? Gli parve di no. � 
Francesca aveva il passo rumoroso, l'an-
datura e il modo di sedersi quasi vio-
lenti; e un odore di maschio, di ado-
lescente che corre e che suda. 

Ad ogni modo egli continuò a fingersi 
assopito: non voleva far vedere i suoi 
occhi, nè veder gli occhi di nessuno; e 
tanto meno quelli di Francesca; eppure 
pensava con soddisfazione alla proba-
bilità d'incontrarsi con lei e guardarla 
con disprezzo, sentirla umiliata, piccola 
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e stesa sotto il suo sguardo come un 
compagno vinto che, a volerlo, si può 
bastonare fino a sangue. 

La donna seduta accanto a lui non 
fiatava. Che faceva? Lo osservava? Os-
servami pure: vedrai i miei capelli in-
selvatichiti, il mio viso bruciato e nero 
come dopo un incendio, le mani sporche 
e le vesti ma'rcie come quelle di un 
vagabondo che ha dormito nelle stalle 
e nelle caverne: non vedrai i miei oc-
chi ed il mio pensiero; e il mio pensiero 
è che vi odio tutti, tu e la tua famiglia, 
e vi maledico tutti, che possiate andar 
dispersi in polvere ai quattro venti, e 
con voi la vostra casa dove mi avete 
preso come in una trappola e dove mi 
volevate bruciare vivo come un sorcio 
velenoso. 

D'un tratto la donna gli prese una 
mano, ed egli sentì le dita lisce e tie-
pide di lei toccare ad una ad una le sue, 
e come un becco d'uccello piluccargliene 
le punte. 

La donna gli tagliava le unghie. 
Allora provò un senso di stupore; poi 

ricordò che durante le ore d'incoscienza 
della febbre gli era parso che una don-
na, la madre, lo assistesse: adesso ca-
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piva che non era stato del tutto un va-
neggiamento. 

Ma non aprì gli occhi. 
— Taglia, taglia, donna. Tagliami le 

unghie, i capelli, la barba: lavami anche 
la faccia, se vuoi. È dovere vostro di ri-
pulirmi, rattopparmi, dopo che mi avete 
sporcato e rotto: io vi odio e vi male-
dico lo stesso. 

Finito di tagliare le unghie, la donna 
gli lasciò ricadere una dopo l'altra le 
mani, anzi parve rimetterle al posto pre-
ciso donde le aveva prese: e stette fer-
ma, senza respiro. 

Che faceva, adesso? Luca comincia-
va a stancarsi: sospirò, senza muove-
re le palpebre, e subito sentì la donna 
sgusciar via come una lucertola, senza 
dubbio per paura ch'egli si svegliasse: 
allora socchiuse gli occhi, senza solle-
varli, allungando lo sguardo per terra 
sin fuori la capanna. 

Fuori era tutto verde, un verde dorato 
dal tramonto, con brage rosse e gialle 
di fiori. 

L'ombra di una donna si allungava 
davanti alla porta, senza che lei si ve-
desse: e Luca riconobbe l'ombra di 
Francesca. 
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* 

— Luca, — gli disse il vecchio, rien-
trando poco dòpo nella capanna, — non 
vorresti cambiarti i vestiti? Adesso puoi 
muoverti, puzzi tutto come un pesce 
fracido. 

— Domani mattina, — egli rispose, 
senza muoversi, — tanto più che conto 
di andarmene. 

Il vecchio non replicò. Indovinava i 
pensieri di Luca anche se questi taceva 
o si fingeva addormentato; poiché, dice 
il proverbio, il fuoco si sente anche sot-
to la cenere che lo copre. In fondo zio 
Ulpiano aspettava che il giovine se ne 
andasse e il tempo gettasse il suo velo 
su quest'episodio sinistro della sua vita 
intemerata; solo gli dispiaceva che se ne 
andasse così, senza perdonare: ma che 
poteva farci? Non c'era nulla da fare. E 
il suo rancore si riversava tutto su 
Francesca. 

Anche lui non perdonava: taceva, ma 
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non perdonava, e oramai teneva d'oc-
chio la fanciulla come una serva so-
spetta: guai a lei se avesse nuovamente 
deviato di un solo passo; era pronto a 
prenderla per i capelli, legarla ad un 
albero con le corde di pelo che si usano 
per il bestiame, e frustarla fino a san-
gue: che le sue grida risonassero per 
tutte le terre della contrada, ed anche i 
cani arrabbiati e le faine crudeli in 
cerca di cibo ne avessero pietà. 

Ma Francesca filava dritta, silenziosa, 
divorata dentro da una passione che il 
nonno credeva di rimorso e di vergogna. 

Si era fatta magra, leggera, e si allun-
gava ogni giorno di più come gli steli 
dell'avena selvatica: camminava rapida 
e furtiva, a volte distratta, a volte guar-
dinga e diffidente: pareva sfuggisse sem-
pre un pericolo o meditasse anche lei 
di fuggire. Aveva qualche cosa del mu-
flone, anche negli occhi tristi, nel modo 
di guardare lontano con una misteriosa 
nostalgia di luoghi deserti, di solitudini 
montane dove si può saltare di roccia in 
roccia, fin dove queste si sprofondano 
nel cobalto del cielo; una voglia anima-
lesca di accovacciarsi nei nidi di felci, 
e di lì balzare in piena libertà alla cac-
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eia dei fantasmi dei suoi sogni. Poiché 
di questi sogni ella non riusciva ad af- ' 
ferrare la realtà, a sapere in che con-
sistevano, che cosa volevano: e il suo 
tormento era appunto questo. 

Adesso che Luca era quasi guarito, 
il nonno le permetteva di entrare nella 
capanna anche quando non c'era lui: il 
desiderio che i due giovani avessero una 
spiegazione lo induceva anzi a lasciarli 
soli: vigilava, però, e per paura del-
l'odio di Luca e di una sua possibile 
vendetta, aveva tolto dalla capanna le 
armi e persino i coltelli. 

Ma ecco, dunque, Luca era pronto ad 
andarsene: meglio così; il tempo seppel-
lirà le cose passate, i ragazzi divente-
ranno uomini, e poi vecchi, e giudiche-
ranno ragionevolmente quelle cose pas-
sate. 

All'alba si alzò; mise accanto a Luca 
l'involto della roba pulita che Francesca 
aveva portato di casa il giorno prima, e 
la tazza di corno colma di latte, poi 
andò ad aprire le mandrie. 

Cominciava una giornata di una se-
renità fantastica; la luna pareva non 
volesse lasciare quel cielo illuminato 
dalla sua luce di sogno, mentre ad orien-
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te il rosso dell'aurora si accendeva rapi-
damente. 

L'erba era carica di rugiada come se 
avesse piovuto; ed anche le pecore,nelle 
mandrie circolari che ribollivano di lo-
ro, ne erano umide; la rugiada stessa 
aveva profumo di latte, e tutto intorno 
fino in lontananza si spandeva l'odore 
dello stabbio: odore di vita animale, 
di produzione e di abbondanza come se 
tutto il mondo fosse un solo ovile. 

Ulpiano Melis si sentiva padrone, in 
questo mondo, e mungeva le pecore e le 
capre con un senso di divinità: gli pa-
reva d'esser lui a produrre il latte, che 
le sue dita simili alle radici del rovere 
facevano stillare dalle mammelle viola-
cee delle bestie; lui che era più sollecito 
del sole, e, vecchio, lavorava ancora, 
mentre molti giovani giacevano come 
Luca abbattuti dal turbine delle loro 
male passioni. 

Con una spìnta fra dolce e violenta 
mandava via di fra le gambe la pecora 
un po' stordita, ne afferrava un'altra, 
e il contatto del vello ancora intonso 
gli dava quasi un senso di voluttà, co-
me afferrasse capelli di donna. 

Con la coda dell'occhio guardava in-
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tanto se Luca si muoveva, se manteneva 
il suo proposito; ma la porta della ca- i 
panna restava socchiusa; il muflone e 
le altre bestie già vagavano qua e là„ 
il gatto si lisciava il pelo fin sotto la co-
scia protesa, i cinghialetti leccavano le 
ciotole dei cani: solo Luca non si fa-
ceva vivo. 

Le cornacchie* stesse, sopra un ramo, 
con le lunghe code che riflettevano il 
colore iridato del cielo, intonarono un 
inno selvaggio di gioia: solo Luca pa-
reva morto. 

* 

Sotto il suo sacco di lana, Luca sen-
tiva il vecchio lavorare e le cose in-
torno destarsi con ebbrezza di vita: e 
provava un po' di vergogna a fingersi 
più debole di quello che era. Bisognava 
affrettarsi ad andarsene davvero, a li-
berare il luogo della sua presenza. 

Si alzò a sedere e gli sembrò di essere 
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forte, di potersi avviare: solo quel senso 
di vuoto allo stomaco, quella fame alla 
quale del resto si era abituato, gli dava 
un po' di sfinimento. 

Cominciò a spogliarsi sbadigliando: il 
braccio sinistro si moveva con difficoltà, 
e ad ogni movimento rispondeva una 
puntura alla ferita rimarginata; tuttavia 
egli riuscì a togliersi le vesti, dalla cin-
tola in su, e quando fu col petto sco-
perto si accorse di avere al collo la me-
daglietta infilata come ad ùn giunco. La 
prese fra l'indice ed il pollice e l'os-
servò da una parte e dall'altra. Chi glie-
l'aveva messa? Francesca? E perchè? 
per farlo guarire? Sì, San Francesco 
era il santo di lei; e guarisce tutti i 
mali: il male di lui, però, nessuno, nep-
pure Cristo, poteva guarirlo. 

Egli venerava e rispettava il grande 
Santo, il Santo bello, ma non voleva 
nulla da quella gente maledetta. Piano, 
piano, come per non offendere il pic-
colo santo che s'era fatto il nido sotto la 
sua ascella e ne conservava il calore e 
l'odore, si tolse il cordoncino e l'attaccò 
alle pietre della capanna. 

Nel volgersi per far questo, si vide 
nudo, bruno, scarno ma col petto largo 
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e senza seni dell'uomo veramente forte: 
si passò le mani sulle braccia, quasi , 
accarezzandole, poi guardò la cicatrice 
ancora rossa della ferita che gli ornava 
il petto come un fiore. 

Se ne sentì orgoglioso, come di una 
decorazione: gli sembrava di aver di-
mostrato ormai tutto il suo coraggio, di 
aver giocato la Sua vita come da ragaz-
zino giocava le piastrelle: o perdere o 
vincere. 

E aveva vinto. 
Tuttavia, irritandosi ancora al ricor-

do, disse a voce alta: 
— Ladro a me? Ladro di casa? Come 

un topo? 
La sua irritazione s'inasprì quando 

prese l'involto con la roba che odorava 
di bucato e ne trasse la camicia: ricor-
dava la casa del vecchio, la camera dove 
si cambiava le vesti, l'iniquo sospetto 
che egli, profittando dell'ospitalità, fosse 
penetrato nelle altre camere per rubare. 

Gli parve che, con la camicia pulita, 
lo coprisse un vestito di fiamma, e ri-
cominciò a maledire e imprecare. Poi 
si alzò e lasciò cadere le vesti dalla cin-
tola in giù; ma le ginocchia gli si pie-
garono, come se le rotelle vi si fossero 

D E L E D D A . Il vecchio e i fanciulli. 11 
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infracidile, e un tremito di debolezza 
lo costrinse a rimettersi giù seminudo. 

— Malavventurato che io sono, le ma-
ledizioni ricadono su di me. 

Gli parve di aver bevuto l'acqua ama-
ra della cicuta, e stette piegato su sè 
stesso, in mezzo al cumulo delle sue 
vesti, con le spalle umide di un sudore 
di angoscia. Ah, non era il leone che 
egli si credeva; era un ragazzo malato e 
malvagio, un miserabile sciacallo che 
seguiva, appunto come fa questa fiera, il 
leone della sua fantasia, per cibarsi de-
gli avanzi del suo cibo. I suoi occhi si 
riempirono di nuvole, e il suo odio si 
riversò anche su sè stesso. 

Il vecchio lo trovò così e indovinò 
ogni cosa. 

— Tu hai bisogno di mangiare, di rin-
forzarti: se no le tue gambe tarderanno 
a funzionare. Ti darò un pezzo d'arro-
sto di agnello. 

Luca accettò, con ritrosìa e dispetto, 
ma anche con gioia selvaggia. 



* 

Le forze ben presto gli ritornarono. 
Mangiava e béveva anche di nascosto, 
portandosi i cibi nell'angolo della ca-
panna come facevano le cornacchie; 
non per questo l'odio gli passava; anzi 
egli procurava di rimettersi presto per 
andarsene. Non senza sorpresa, e quasi 
con dolore, si accorgeva però che le 
forze rinascenti in lui pareva venissero 
a mancare a zio Ulpiano: di giorno in 
giorno il vecchio deperiva; le sue mani 
tremavano nel porgergli la tazza e il 
tagliere; la sua voce era tremula e in-
certa; tutta la sua figura si affinava, 
si piegava e pareva rimpicciolirsi come 
in una lontananza misteriosa. Luca pen-
sava: 

— Sono le mie maledizioni: il vam-
piro del mio rancore gli succhia il san-
gue; dovrei essere contento. 

Eppure contento non era, sebbene in 
fondo non credesse alla potenza delle 
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sue imprecazioni. Zio Ulpiano soffriva 
per il dispiacere delle cose accadute: era 
un vecchio superbo, che ci teneva, al-
l'onore suo e della famiglia, e le tristi 
cose accadute gli avvelenavano l'anima 
e il corpo. 

— Anche per lui è meglio che me ne 
vada presto; quando non mi vedrà più 
non ci penserà più. Dopo tutto è vec-
chio e mi ha fatto del bene. 

Così pensava Luca, ed era soddisfatto 
dei suoi buoni sentimenti; ma ecco una 
sera, proprio di nuovo alla vigilia del 
giorno stabilito per la sua partenza, 
una cosa strana accadde d'improvviso 
nell'ovile. Dapprima una, poi tre, poi 
venti pecore si ammalarono, di un male 
sconosciuto: si gonfiavano, e pareva lo 
facessero apposta, poi cadevano in un 
sopore che resisteva ad ogni scossa. 

— Che abbiano mangiato qualche er-
ba velenosa? — diceva Luca, che, già 
completamente guarito, aiutava il vecchio 
a raccogliere il gregge nelle mandrie. 

— Mah! 
— Io non ho mai veduto un male si-

mile. E guardate come hanno la bocca, 
dentro, tutta gonfia e livida. Che l'ac-
qua del fiume sia infetta? Quei furfanti 
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di pescatori di trote usano adesso la 
dinamite. 1 

— Mah! 
Il vecchio non pronunziava che que-

sta sillaba desolata, nell'accento della 
quale però vibrava il dubbio, anzi la 
certezza della causa del misterioso male. 

— Egli sa cfcie maledico lui, la sua fa-
miglia e la sua roba. Sì, è la mia ma-
ledizione, — pensava Luca. 

E si sentiva le dita fredde, e aveva 
paura di pensare, di guardare dentro 
di sè: poiché provava una sinistra sod-
disfazione per quello che avveniva, e 
il suo cuore, infetto oramai di un male 
livido come quello del gregge, nonostan-
te le proteste e il buon volere della co-
scienza, continuava a maledire. 

Anche una capra cadde da un albero 
sul quale si era arrampicata e si ruppe 
una gamba: il vecchio, poi, entrato sul 
tardi nelle mandrie, trovò altre pecore 
ammalate. Senza scomporsi, come se 
avesse da lungo tempo preveduto il 
guaio, disse: 

— Bisogna separarle: è una peste,una 
stregoneria. 

Luca si alzò e lo aiutò a far uscire 
dalle mandrie le pecore sane. 



Era una notte di luna, tiepida, lu-
minosa. Le pecore tentavano di sban-
darsi, di andare al pascolo come nelle 
notti di estate; Luca le respingeva col 
vincastro, le costringeva ad entrare nel-
la mandria separata da quella delle be-
stie malate; e gli pareva, in mezzo al 
loro gruppo agitato, fra le ombre az-
zurre che si movevano sullo spiazzo 
chiaro di luna, di combattere con le 
nuvole. 

Così aveva sognato nel delirio del 
suo male; e il suo cuore singultava 
di uno strano grido simile a quello del 
cuculo fra le rovine, che piangeva e 
nello stesso tempo si beffava del suo 
pianto. 

Tutta la notte fu una confusione, un 
turbamento d'incubo; il vecchio sem-
brava calmo; però non stava fermo un 
momento; usciva, rientrava, pareva pro-
vasse un gusto malvagio ad annunziare 
a Luca che altre bestie si erano am-
malate; e il giovine pensava: 

— Io devo andarmene; andarmene 
lontano, nel più profondo dell'inferno 
come quei giovinastri di Oppia. È la 
mia presenza che spande qui la peste. 

Verso l'alba il vecchio si assopì: nel 
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sonno — o fingeva di dormire? — disse 
con la sua voce rude di un tempo: 

— Se te ne vai proprio adesso, sei 
davvero un miserabile. 

A Luca parve fosse la sua stessa co-
scienza a parlare: e rimase. 

* 

Quella strana malattia del gregge durò 
tutta la primavera e parte dell'estate: 
si seppe di poi che era una specie di 
nefrite e che non le sole pecore dell'o-
vile Melis ne erano infette: ad ogni 
modo Luca rimandava di giorno in gior-
no la sua partenza, deciso a restare fin-
ché il vecchio avesse bisogno del suo 
aiuto. E ne aveva bisogno davvero, poi-
ché un malore sottile, dal quale pareva 
lasciarsi vincere senza reagire, abbat-
teva anche lui, Ulpiano Melis il forte. 
Era una decadenza improvvisa, un ri-
lassamento fisico ed anche un lieve spe-
gnersi dell'intelligenza; cosa questa che 
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impressionava Luca più che se il vec-
chio si fosse gravemente ammalato. 

Per giornate intere non si scambia-
vano parola, sebbene assieme assistes-
sero le pecore malate, alle quali biso-
gnava portare il nutrimento fin dove 
giacevano inerti e gonfie come quando 
dovevano partorire: assieme dormivano 
e mangiavano, nella capanna che pareva 
un grande nido entro il quale gli uomi-
ni, come gli uccelli, non avrebbero do-
vuto che amare e cantare: eppure sem-
bravano ignoti l'uno all'altro, come i 
vagabondi che portano negli occhi la 
polvere delle strade maledette del pec-
cato e si ritrovano negli asili not-
turni. 

In fondo Luca soffriva più di quando 
era malato. Il dolore del vecchio saziava 
il suo odio: dolore fatto più duro per la 
mancanza di notizie di uno dei cugini 
Pirastru, che si temeva fosse morto. 
Più che mai il giovine desiderava an-
darsene, ma si sentiva inchiodato alla 
stessa croce che credeva di aver solle-
vato lui con le sue maledizioni: e i 
giorni passavano, anche nell'ansia e nel-
la tristezza, passavano egualmente, l'uno 
dopo l'altro. Maggio coi suoi lunghi cre-
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puscoli è finito, giugno riempie di rosso 
e di viola i prati e riporta le notti calde 
che richiamano il gregge al pascolo e il 
pastore alla veglia ed ai sogni. 

Alla metà di luglio arrivò Luca lo 
studente, che mantenne la promessa di 
far visita al nonno nell'ovile. 

* 

Arrivò una mattina presto, a cavallo, 
con un grosso rotolo di tela grezza le-
gato sull'arcione ed al quale si appog-
giava come a un davanzale. 

La sua presenza parve, come sempre, 
spandere un senso di gioia, di vita nuo-
va, nel paesaggio antico e immobile,, al 
quale le rovine davano un colore leg-
gendario: la luce del mattino si faceva 
più radiosa perchè arrivava lui: gli uc-
celli sul sovero davanti alla capanna e 
persino le cicale nei cespugli infiam-
mati di ginestre raddoppiarono il loro 



canto. Anche i cani abbaiarono in mo-
do diverso del solito, e le cornacchie 
emisero il loro caratteristico fischio di 
giòia col quale salutavano il bel tempo: 
tutto per quel moscardino vestito come 
un cavallerizzo alla moda, stivaloni, fru-
stino, cravatta svolazzante, berretto che 
ravvivava la freschezza del viso e degli 
occhi dove il mattino stesso s'era ri-
fugiato. 

Il nonno lo aspettava, e nel baciarlo 
arrossì di felicità, ma non gli riusciva 
di scherzare, come gli anni passati; 
mentre Luca pareva non si accorgesse, 
o fingeva di non accorgersi, della de-
cadenza di lui; e senza ricordarsi che la 
madre lo aveva avvertito e pregato di 
essere gentile col servo, il quale stava 
sempre sulle mosse per andarsene, gli 
diceva con tono di comando: 

— Tira giù quest'affare e cercami 
quattro pertiche forti e dritte. Marcia! 

— Che, sei diventato mercante di te-
la? — domandò il nonno, ritrovando un 
poco del suo antico buon umore. 

— Vi farò vedere io che cosa sono 
diventato, babbo Melis, — egli rispose, 
piegato a slegare il rotolo, al quale era-
no attaccati, come alle vele delle bar-



che da pesca, grossi anelli, corde e car-
rucole. 

— Ho capito, — disse l'altro Luca, tra 
il curioso e il beffardo, — è una tenda. 

— È una tenda, sì. La pianteremo qui, 
sotto il sovero, e faremo il campo e 
le manovre, io e te, Pantalèo, visto che 
fra poco, per quanto giovani e spen-
sierati siamo, ci toccherà di farlo sul 
serio. 

L'altro Luca sollevò la mano gri-
dando: 

— Eia, eia, alalà! 
Il vecchio si oscurò in viso. Il ni-

pote non se ne accorse, tutto occupato 
a rizzare la tenda: e quando questa, 
con la sua brava cupola e la porta e 
il finestrino, fu piantata sotto l'albero 
severo e potente che pareva la guardas-
se con degnazione, non negandole la 
sua ombra e il suo sostegno, vi cacciò 
dentro il muflone ch'era venuto a cu-
riosare, poi invitò il nonno a visitarla. 

Il nonno scuoteva la testa, senza muo-
versi, piuttosto infastidito per lo spazio 
che la tenda gli toglieva davanti: e nep-
pure si rallegrò nel sentire che il ni-
pote voleva passare qualche giorno nel-
l'ovile. 



— Verrà anche il mio amico Battisti-
no Pisuddi, e forse verranno anche i 
figli del Segretario e porteranno da suo-
nare. Allegro, babbo Melis. Perchè que-
sta faccia, Gesù Signore Nostro? Ah, — 
esclamò d'un tratto, nell'accorgersi che 
il viso del nonno si contraeva con do-
lore e sdegno; — mi sono dimenticato 
di farvi vedere una lettera. Dove l'ho 
cacciata? 

Da un fascio di giornali e carte che 
gli gonfiava la saccoccia trasse la let-
tera: era del fidanzato della sorella, il 
quale finalmente scriveva da un campo 
di concentrazione in Austria, dove si 
trovava prigioniero: stava bene; solo -
si vergognava di essersi lasciato pren-
dere vivo, e pregava di mandargli un 
pacco di pane. 

Il nonno tremava, ma come il sovero 
al vento dolce della sera; tentò di sgri-
dare Luca per aver tardato a dargli la 
buona notizia, — finché si è vivi e si 
ha fede in Dio tutto va bene; — le pa-
role però gli cadevano senza forza dalla 
bocca, e il nipote non pensava certo a 
raccoglierle. 

Solo la tenda lo interessava, per il 
momento; e poiché il nonno non si de-



cideva a visitarla vi fece entrare i cin-
ghialetti, le cornacchie curiose che già 
ne beccavano i lembi con furia, i cani 
ed anche l'agnello ritardatario destinato 
ad esser vittima della sua visita: poi 
chiuse l'apertura, e dentro vi fu un bac-
cano da arca di Noè. 

— Così vedete cosa c'è dentro e non 
mi seccherete più, — egli disse alle be-
stie; poi, mentre il nonno rileggeva per 
la tersa volta la lettera consolatrice, an-
nunziò che la madre lo aveva incari-
cato di un altro messaggio. 

— C'è uno, un individuo, "disgraziati 
lui e la sua progenie, che vuole in 
moglie Francesca. 

— Chi sarebbe? 
— Eh, non lo ricordo. 
Ah, Luca, Luca! Quando metterai giu-

dizio e ti interesserai ai fatti della casa 
e della famiglia? Il nonno cominciò ad 
irritarsi davvero; le sue rampogne pren-
devano forza, ma era una forza inutil-
mente sprecata: Luca non se ne cu-
rava, saltellando intorno come l'uccello 
della buona ventura. 

— Si può almeno sapere se Francesca 
è contenta ? 

— Non lo so. Chi ne sa niente, di 



quella capra? Solamente so che chi la 
sposerà avrà da tribolare, in questo 
mondo, sebbene adesso ella abbia cam-
biato un po' d'umore; non grida più, 
va tutte le mattine alla messa e con-
tinua tutto il giorno a farsi il segno 
della croce. Ma è l'età: a sedici anni 
tutti abbiamo attraversato una crisi di 
misticismo. Non è vero, Luchè? 

L'altro Luca si contentò di sorridere, 
con degnazione e beffa: ben altra crisi 
egli aveva attraversato, a sedici anni. 
E profittò dell'ingiunzione dello studen-
te, di sorvegliare la tenda perchè le 
bestie non vi rientrassero, per entrarci 
lui e abbandonarsi ai suoi pensieri. 

Chi poteva essere il pretendente di 
Francesca? Egli provava una certa stiz-
za a pensare Francesca sposa e felice. 

— Sta fresco davvero, l'uomo che si 
lega quella catena al piede. Specialmen-
te se ci ha denari nel cassettone. Ma 
chi può essere quel mammalucco? Gio-
vane o vecchio? 

Tutti i giovani validi del paese erano 
alla guerra: non poteva essere che un 
anziano, forse un vecchio addirittura. 
Sì, ci voleva proprio un vecchio per 
quella capra, come la chiamava lo stes-
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so fratello, un uomo d'esperienza e di 
pazienza, che non si lasciasse turlupi-
nare da lei. 

Egli sogghignava e faceva diaboliche 
smorfie; ma non poteva pensare ad al-
tro che a questa faccenda. 

Anche il vecchio ci pensava e ripen-
sava: chi poteva essere il pretendente? 
E non sapeva se rallegrarsi o inquie-
tarsi per l'avvenimento. 

Il ^nipote, poi, occupato a raschiare 
una moneta trovata tra le rovine, che 
risultò essere un soldo del 1913, per 
quanto di nuovo interrogato, fu nella 
impossibilità di dirne nulla: non si ri-
cordava; in ultimo, dopo uno sforzo 
straordinario della memoria, disse: 

— La mamma veramente non mi ha 
detto chi è il pretendente, ed io non 
gliel'ho domandato. 

Di nuovo il nonno si sentì caldo di 
sdegno; tuttavia scosse la testa e si con-
tentò di sospirare: 

— Oh, Gesù Signore Nostro! 
Verso sera Luca, pallido e stanco e 

col male di testa per la troppa aria 
presa, annunziò che doveva ripartire. 
Sbadigliava come l'altro Luca quando 
aveva fame, e pensava alla vecchia casa 
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del nonno come ad un palazzo di Roma. 
— E questo impiastro, allora, cosa lo 

hai messo a fare? — domandò il vec-
chio, battendo il bastone sulla tenda. 
— Per le faine e le volpi? 

— Può servire per voi. Anzi, voglio 
dirvelo, adesso, l'ho proprio comprata 
per voi: si sta più al riparo che nella 
capanna. Tornerò, del resto; se vengono 
gli amici tornerò anche domani. E se 
non la volete voi, la tenda, la cedo a 
Lucheddu: così si abituerà per quando 
andrà alla guerra. 

Luca arrossì di gioia, e per la gioia 
morsicò la pertica della tenda: poi si 
mise a gridare, come richiamando qual-
cuno in lontananza. L'eco rispondeva: 
e pareva la voce del nemico che accet-
tava la sfida mortale. Allora anche Luca 
il signore si rianimò: anche lui tese le 
braccia, come scoccando una freccia da 
un arco selvaggio, e si mise a gridare: 

— Eia! Eia! Alalà! 
— Viva l'Italia! 
— Vittoria! Vittoria! 
Il luogo pareva diventato un campo 

di battaglia: le bestie si nascondevano, i 
cani abbaiavano; le cornacchie, sebbene 
impaurite, rispondevano con stridi bel-
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luini. Ed anche il nonno si sentiva bat-
tere il cuore, di orgoglio, di coraggio, di 
certezza che i giovani guerrieri avreb-
bero vinto la battaglia. 

Poi* riaccompagnò il nipote in paese. 
Luca Murru ne aspettò con curiosità 
il ritorno per sapere chi era .il preten-
dente di Francesca: ma il vecchio non 
disse nulla, ed egli si guardò bene dal 
chiederglielo. Dopo tutto, che gliene im-
portava? Compassionava e derideva in 
cuor suo il disgraziato pretendente, e 
del resto s'infischiava altamente di 
Francesca, dei suoi amori, delle sue 
maledette vicende. Ché vadano alla for-
ca, lei e tutto il resto del parentado. 

Ed ecco il giorno dopo Francesca 
venne all'ovile, con un'altra ragazza sua 
vicina di casa. Sedute sullo stesso caval-
lo, che facevano trottare pazzamente, 
ridevano e gridavano, allacciate l 'una 
all'altra per sostenersi. 

Poiché da molto tempo Francesca non 
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si era più lasciata vedere, Luca ebbe 
l'impressione che la visita di lei avesse 
uno scopo; che ella ostentasse un'alle-
grià esagerata per farsi notare da lui: 
e provò quindi un senso d'irritazione 
e di sdegno ancor più vivo che per l'in-
nanzi. 

— Dovresti tacere e abbassare gli oc-
chi, ed anzi cercare di seppellirti, da-
vanti a me, — pensò, guardandola se-
vero. 

Ella non pensava ad abbassare gli oc-
chi, e tanto meno a seppellirsi; ma 
sfuggiva lo sguardo di lui ed anzi fin-
geva di non vederlo neppure. Con l'a-
mica andò subito a visitare la tenda del 
fratello, dove avevano preso domicilio i 
cinghialetti ed il gatto, e vi stettero 
dentro un bel po', continuando a stril-
lare e ridere come si facessero il sol-
letico; poi d'improvviso ne uscirono 
spaventate, gridando che c'era dentro 
una tarantola. 

Il nonno doveva essere infastidito di 
tutto questo chiasso, perchè nel fumare 
la pipa sputava di frequente, cosa che 
non faceva mai. 

Luca a sua volta fingeva di non in-
teressarsi alle ragazze; suo malgrado 
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però le guardava, come attirato dal ros-
so dei loro corsetti fiammeggiante tra il 
verde del prato e degli alberi, e pensava 
che l'amica di Francesca aveva un fra-
tello militare, venuto ultimamente in li-
cenza, un piccolo proprietario, padrone 
anche di un negozio di stoffe. Fosse 
questo il pretendente? Non era di buona 
famiglia, nè molto ricco, ma bello e 
libertino, e le donne se lo contendevano 
come un marchese. La sorella gli rasso-
migliava, alta, olivigna, con la grande 
bocca ardente: per questo forse Fran-
cesca le mostrava tanta preferenza e le 
si gettava addosso con passione; e per 
questo il nonno era scontento. 

Anche lui, Luca, era scontento: la 
vista delle due ragazze, la loro gioia, la 
loro intimità, lo stesso colore delle loro 
vesti, tutto gli dava gelosia e noia: so-
pratutto lo irritava la bella fanciulla 
mora che pareva venuta d'Oriente e delle 
donne orientali aveva la mitezza e l'ar-
dore. 

Neppure presso il vecchio ella trovò 
grazia, quando gli si avvicinò con la 
dolcezza timida del muflone, e come 
ad insaputa di Francesca gli disse: 

— Zio Ulpiano bello, siete arrabbiato 
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perchè noi si ride troppo? È la nostra 
età, la primavera. Anche voi scherzavate 
come i piccoli agnelli, a sedici anni: ve 
lo ricordate ancora? Zio Ulpiano mio. 
— proseguì, piegandosi davanti a lui in 
atto di preghiera, — se vi domando una 
grazia, me la concedete? Di lasciar ve-
nire con me Francesca alla festa di 
Sant'Elia? 

Il vecchio rispose duro: 
— No. Francesca è in lutto. 
Allora Luca vide la bella fanciulla 

sollevarsi rispettosa e tornare da Fran-
cesca: e Francesca d'un tratto farsi tri-
ste: per il rifiuto del nonno, o per 
altra ragione? 

Invano la compagna cercava di stuzzi-
carla ancora; d'improvviso anche lei 
s'immelanconì. Sedute all'ombra del so-
vero aspettavano che il sole calasse, 
per ripartire; e non scherzavano, anzi 
sembrava che non avrebbero scherzato 
mai più in vita loro. 

Era l 'ora del riposo meridiano. Il 
sole, in mezzo al cielo abbagliante, pa-
reva si fosse fermato per dominare e 
possedere meglio la terra stordita dal 
suo splendore; l'erba luccicava d'oro, il 
verde degli alberi si scioglieva nell'in-
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daco degli sfondi. Il gregge meriggiava 
nel bruno-azzurro delle ombre, ed an-
che il vecchio, i cani, il muflone e le 
cornacchie con la lunga coda chiusa 
come un ventaglio, sonnecchiavano beati. 

Solo due agnellini che parevano di 
zucchero, due ritardatari, scherzavano 
sotto il sovero, rincorrendosi in circolo, 
saltando l'uno sull'altro e leccandosi a 
vicenda. 

T£nta era la letizia del loro gioco 
che Francesca si mise a ridere; poi 
si rifece ancora più triste. Luca la guar-
dava di nascosto; e quell'improvviso ri-
dere di lei ch'era stato come il riflesso 
del giuoco degli agnelli, gli diede una 
impressione di stupore: gli parve che il 
viso di Francesca gli apparisse solo in 
quel momento; ed era un viso sfolgo-
rante che rifletteva davvero la felicità 
e la bellezza dell'ora, ma anche qualche 
cosa di più divino, come se l'anima di 
lei si fosse rivelata nuda e palpabile. 

Altre volte, però, egli ricordava con-
fusamente di averlo veduto, quel viso 
di sole: dove? non sapeva: forse den-
tro l'acqua del fiume, quando appunto 
il sole vi si specchiava attraverso gli 
oleandri in fiore; forse in fondo al prato 



quando la luna sorgeva rosea tra i va-
pori glauchi della sera, e tutta la terra 
era una preghiera di ringraziamento a 
Dio; forse nell'occhio stesso degli agnel-
lini quando cominciano a poter correre 
fra l'erba e sentono la prima gioia di 
vivere. 

Come il selvaggio affascinato da una 
musica d'amore, si trascinò vicino alle ra-
gazze e domandò all'amica di Francesca: 

— E tuo fratello che fa? 
— Fa i suoi affari, — rispose lei, e 

toccò la compagna col gomito. 
— È vero che si deve sposare con 

Francesca? 
Francesca sollevò gli occhi con stu-

pore e con sdegno, ma anche con do-
lore, e lo guardò; ed anche lui la guar-
dò; e parvero ferirsi fino nel profondo 
dell'anima. 

Ritornata allegra, l'amica disse: 
— Quale Francesca? 
— Questa qui. 
Allora Francesca si sollevò come una 

vipera: la sua voce sibilava. 
— Chi te lo ha detto? 
— Chi se ne ricorda? Tutti lo dicono. 
Ella si fece aggressiva: si protese, con 

le inani pronte a graffiare. 
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— Tu sogni, fratello caro; o inventi le 
cose. O parli coi fantasmi e coi diavoli 
tuoi fratelli. 

Egli rispose calmo e serio: 
— Allora tutti fratelli siamo. Ma per-

chè ti sdegni tanto? Non è un bel gio-
vine Giambattista Corrias? 

— È troppo bello, anzi, per me. Tu 
però inventi le cose; tu le inventi. 

Ella aveva ragione; ma insisteva trop-
po e lo sguardo dei suoi freschi oc-
chi bruni scintillanti d'oro, era troppo 
feroce per sì piccola cosa. # 

Umiliato e col sangue in sommossa, 
Luca tuttavia la fissava con fiero cipi-
glio, e fra di sè diceva : ringrazia il 
cielo che sei donna; altrimenti senti-
resti come sono insuperabile nel rega-
lare pugni e schiaffi. 

Ma poiché Francesca continuava, per 
farla finita egli si volse dall'altra parte, 
si stese supino, con le mani sotto la 
nuca, e chiuse gli occhi. 

— E che sia lui o un altro, che m'im-
porta, infine? Lasciami in pace, — gri-
dò, e strinse i denti, deciso a non più 
parlare. Anzi avrebbe voluto addormen-
tarsi, per non sentire più la voce di 
lei che gli pungeva e gli frugava il cuore 



come un becco d'aquila. Ma ella non in-
tendeva di lasciarlo in pace: egli la sen-
tiva agitarsi appunto come l'aquila mo-
lestata nel suo nido di roccie; e aveva 
l'impressione che da un momento all'al-
tro gli si dovesse davvero gettar sopra e 
sbranarlo. 

— Vieni, vieni pure, — disse fra di sè, 
morsicandosi la lingua per frenarsi. 

Ah, come gli sarebbe piaciuto lottare 
con lei, rotolare assieme avvinghiati sul-
l'erba e fra i cardi spinosi, morderla e 
schiacciarla come una mandorla fresca. 

Ella continuava, irritata e implaca-
bile: 

— D'ora in avanti tu mi farai il santo 
piacere di non immischiarti più nei fatti 
miei, e sopratutto di non inventare le 
cose. Io sono appena nata (— Poverina, 
— egli sogghignò —), e non penso a 
maritarmi: ma se ci pensassi non do-
manderei consiglio a te. E tu, Maria Lia, 
quando vedi tuo fratello, glielo dici pure, 
che non sono stata io a vantarmi ch'egli 
mi vuole sposare. 

— Magari tu lo volessi, — esclamò la 
ragazza. — Lui per la gioia ballerebbe 
sulla punta di un ago. 

Francesca si rifece seria, triste, quasi 
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sinistra. Con voce mutata, un po' rauca 
per la commozione, riprese: 

— Nè lui mi vuole, nè io lo voglio. Io, 
del resto, ce l'ho già, il fidanzato. Ma 
è lontano, e non so se tornerà mai: da 
tanto tempo non mi scrive: forse è mor-
to. Però non importa; io l'amo sempre 
come se mi fosse vicino, e ne vedessi 
gli occhi: e lo aspetterò tutta la vita, 
se occorre, e anche se egli non tornerà 
e non ci vedremo più mai, ci sposeremo 
dopo morti; allora non ci lasceremo 
più per i secoli dei secoli. 

— Amen, — disse Maria Lia ridendo; 
ma era un riso serio, come attraversato 
da un brivido di dolore. 

Anche Luca aveva voglia di sghignaz-
zare e dire parole sporche; eppure le 
cose dette da Francesca gli destavano 
un misterioso turbamento nel cuore e nei 
sensi: non sapeva perchè, ma gli sem-
brava ch'ella accennasse a lui. Perchè? 
per burlarsene? Egli non sapeva: ma 
fosse anche per burla, desiderava ch'ella 
continuasse a parlare. 

Ella continuò: pareva ripetesse una 
di quelle canzoni d'amore che si can-
tano al suono appassionato della fisar-
monica, nelle sere di carnevale, quando 
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già si presente nei sangue la primavera, 
e tutto, anche la morte, sembra bello e 
divertente. 

.— A volte mi pare davvero che egli 
sia morto, ma che il suo spirito vaghi 
sempre intorno a me: e per questo non 
provo dolore, anzi mi piace sia così, 
perchè così ci intendiamo meglio, men-
tre quando ci si vedeva in persona non 
si faceva che contrastare. Egli mi cre-
deva cattiva, e cattivo lo credevo io. 
Lui credeva che io mi beffassi di lui, 
ed io credevo che lui si beffasse di 
me. Così, invece, di lontano, e special-
mente da quando temo che sia morto, 
ci vogliamo più bene. Io so finalmente 
chi è lui, e lui finalmente sa tutto di 
me, il bene e il male, e prende solo il 
mio bene, come io prendo il suo: è in-
fine come quando si è fidanzati in sogno. 

— Oh, a me non vanno, queste storie, 
— disse Maria Lia buttando qualche fo-
glia addosso a Luca, il quale pareva si 
fosse addormentato; — a me l'amore 
piace di persona: vedersi, toccarsi, sen-
tirsi ben vivi e ben caldi. 

Luca si rivolse per terra e nascose il 
viso sull'erba per soffocare una risata 
che gli scoppiava in bocca suo mal-
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grado: sul suo dorso però passava come 
l'increspatura di un'onda: poiché le pa-
role di Maria Lia, che davano corpo a 
quelle di Francesca, aumentavano il tu-
multo del suo cuore. 

— Eppure lo dice anche la canzone, 
— riprese la strana fidanzata, scuotendo 
la testa appoggiata al tronco del so vero 
e parlando davvero come in sogno; — 
son belle le cose lontane, le stelle in 
cielo* i bastimenti in mare, gli uccelli 
che volano alti sulle nuvole. Io penso 
a lui quando vedo queste cose; e quando 
soffia il vento mi pare sia lui a dirmi 
parole d'amore; e se sono stanca e mi 
riposo, mi pare sia lui a sedermi accan-
to; e quando cammino, cammino sem-
pre con lui; e parliamo, e non più 
questioni sorgono fra di noi. Così cam-
mineremo fino alla morte. 

— E lascia queste cose, — ribattè Ma-
ria Lia; ma anche la sua voce era tur-
bata. — Egli tornerà, vi sposerete e ri-
prenderete le questioni. Perchè vuoi che 
non torni? 

— Non sono io che lo voglio; è la 
sorte. 

— Ma, parli sul serio, Francesca, o 
ti burli di noi? 
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Francesca non rispose. Teneva sem-
pre gli occhi chiusi; d'un tratto però 
li riaprì: e vide che anche Luca ria-
priva i suoi: si guardarono ancora, 
spinti da una forza interiore alla quale 
non potevano resistere; ed entrambi si 
scolorirono in viso, tramortiti dalla ri-
velazione del loro amore. 

* 

Francesca tornò a frequentare l'ovile, 
sebbene si accorgesse che le sue visite 
non piacevano al nonno. Il nonno la 
sorvegliava più di prima, non le la-
sciava modo di avvicinarsi a Luca: e del 
resto anche Luca la sfuggiva. 

Era diventato un po' strano, come nei 
giorni prima della disgrazia; se ne an-
dava lontano, fino alle rovine, e più 
in là ancora; teneva il sacco sempre 
pronto per la partenza, ma non par-
tiva mai. 

Il vecchio lasciava fare. Solo, un gior-
no che Luca disse di volersi recare in 
paese, egli non nascose la sua contra-

V. 
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rietà. Luca andò lo stesso: d'altronde, 
come impedirglielo? I loro rapporti era-
no mutati, e nè l'uno si considerava 
più padrone, nè l'altro più servo: tut-
tavia non riuscivano a separarsi. 

Quando zio Ulpiano tornò in paese, 
domandò alla figlia: 

— Che ha fatto Luca, l'altro giorno? 
La donna non ricordava bene: il gio-

vine ^ aveva mangiato con loro, in fa-
miglia, poi era uscito. 

— Mi ha riportato una medaglietta 
che gli avevo messo al col l iquando lo 
assistevo; e mi disse ch'era venuto ap-
posta per questo. 

— Solo per questo? Nelle camere di 
sopra non c'è stato? 

La donna, poiché oramai si sapeva 
il mistero della disgrazia di Luca, lo 
guardò sorpresa. 

— Perchè? Vi manca qualche cosa an-
cora? 

Il vecchio s'irritò, come un tempo, 
quando si parlava di Luca. 

— Ecco, subito! Con voi donne non 
si può dire una parola che subito ar-
chitettate una storiella da focolare.1) Io 

i) Favola. 
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non ho detto che mi mancasse qualche 
cosa: ho domandato se Luca è stato 
nelle camere di sopra. 

�La donna fece un gesto con la mano, 
per placarlo: in quegli ultimi tempi egli 
era diventato molto irascibile. 

— Sì, mi pare che ci sia stato: sì, 
deve esserci stato, perchè Francesca 
mi disse che ha portato via la sua 
roba. 

Questa notizia parve soddisfare e 
nello stesso tempo contrariare il vec-
chio. Egli aveva veduto, nella capanna, 
il sacco di Luca completamente pieno: 
segno di prossima partenza. 

Era tempo di finirla, sì. Non disse -
altro, in casa, ma andò dai suoi amici e 
dai parenti alla ricerca di un servo; 

� e trovò un vecchio bisognoso, ancora in 
forze, che gli promise di entrare al suo 
servizio verso la fine di settembre. 

Tornò quindi all'ovile soddisfatto, qua-
si allegro, come da molto tempo Luca 
non lo vedeva più; si mise anche a 
chiacchierare con lui, a confidargli di 
nuovo i suoi affari di famiglia. 

— Hai veduto come si è ingrassata 
Gonaria? Sembra una ragazza di ven-
tanni, più bella delle sorelle che da 
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quando fanno all'amore sono come suc-
chiate dal vampiro. 

Credendo di fargli piacere, Luca disse 
che forse la vedova pensava a ripren-
dere marito; zio Ulpiano invece si 
sdegnò. 

— Non è una femmina sciocca e dal 
sedere ardente, mia figlia Gonaria; non 
ha acqua in testa invece di cervello: 
pensa a ben altre cose più serie che non 
sia l'amore, ed è abbastanza ricca per 
non aggiogarsi un'altra volta. Ha rac-
colto cento cinquanta quartii) d'orzo e 
ottanta di frumento: glieli ha requisiti 
il Governo, è vero, ma ha preso tanto 
da vivere con lusso per tre anni interi. 

Egli parlava con stizza, tuttavia: Luca 
a sua volta tentò di placarlo, con ac-
cento, però, suo malgrado ironico. 

— Lo so, lo so che siete tutti ricchi; 
tanto che non sapete quanto possedete. 

Alludeva al disgraziato incidente del 
furto? Il vecchio credette così e s'ir-
ritò maggiormente, ma senza far vedere 
il fondo dei suoi pensieri: continuò quin-
di a parlare dei suoi affari con osten-
tazione. 

h Quarto d'ettolitro. 
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— Sì, anche il nostro raccolto è stato 
buono: sebbene quei ladri di mezzadri 
non diano mai la parte giusta, le ca-
mere in casa sono piene di frumento: 
sembrano barche pronte a partire. Se 
mia nipote vuol mandare pacchi di pane 
al fidanzato prigioniero non si prenderà 
in prestito certo il grano: se Dio vuole, 
può mandarne a mille prigionieri. 

— Meno male che c'è il vostro Luca 
che pensa ad alleggerire il peso di tanta 
abbondanza. 

— Gesù Signore Nostro; questo è ve-
ro, — ammise il vecchio. — Qui tu hai 
ragione, e quando uno ha ragione io 
non sto a contrastargliela. Luca è un 
pozzo senza fondo. Sai quanto ha pa-
gato quello straccio lì, quella capan-
nuccia di tela? Ottanta scudi, belli co-
me ottanta stelle. E l'ha presa a credito: 
e Pantalone paga. Ma se non viene pre-
sto a levarmela di davanti agli occhi 
la butto giù a colpi di bastone. 

Sornione e beffardo, Luca riprese: 
- - Ma se l'ha comprata per voi! Ep-

poi è buona per i cinghialetti e per le 
cornacchie che vi si arrotano il becco. 

— Egli ha promesso di venire qui in 
agosto a passare qualche giorno con 
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noi. Se non viene, ti assicuro io che 
quello straccio va in aria come un pal-
lone volante. 

— È buona per fare dei sacchi: pos-
sono servire per il frumento, poiché ne 
avete tanto. 

A zio Ulpiano dava noia quel modo 
di parlare di Luca: guardò lontano e 
disse: 

— Anche dalle parti tue il raccolto è 
stato "abbondante, quasi favoloso: un mio 
compare, che è venuto una quindicina 
di giorni fa in paese, disse che non si 
era mai conosciuta tanta abbondanza. 
Certi proprietari hanno raccolto più di 
mille quarti di grano. Uno di questi 
è babbo tuo. 

Luca si sentì battere il cuore, ma poi 
s'irrigidì. Che gl'importava delle ric-
chezze paterne? Egli era come un an-
gelo decaduto, uno che volontariamente 
ha emigrato dal paradiso terrestre: e 
non voleva rimpiangere nulla, fisso ad 
una meta sua particolare, dove egli do-
veva ritrovare per forza sua propria 
quanto aveva abbandonato. 

Domandò con arroganza: 
— Chi è questo compare che conosce 

così bene gli affari del mio babbo? 

DKLEDDA. Il vecchio e i fanciulli. 1 3 
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Ma zio Ulpiano — non sapeva pre-
cisamente neppure lui il perchè — era 
spinto a pungere il giovine. 

— È compare Teodoro Podda, l'avrai 
sentito nominare. È passato una volta 
anche di qui, mesi fa, ricordi? È ric-
chissimo pure lui: ha un figlio solo, 
e lo vuole ammogliare con Francesca 
nostra. 

— Ah, — disse Luca con voce mu-
tata, — è questo il pretendente del qua-
le vostro nipote non ricordava il nome? 

— Questo è. 
— E il giovine è alla guerra? 
— Sì, ed ha già preso due medaglie: 

adesso verrà in licenza, e, certo, verrà 
anche a trovarci in paese. 

Luca non replicò subito: stralunò un 
po' gli occhi, poi domandò con voce al-
quanto strozzata: 

— E voi siete contento? 
— Contento sono. È giovane valoro-

so, figlio unico, amante della famiglia. 
Francesca non ha che da varcare la 
soglia di quella casa per essere felice 
e comandare come una regina. E co-
manderà, sì, te lo assicuro io. 

Dopo un primo senso di angoscia, 
Luca si riebbe e guardò il vecchio con 
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insolenza: aveva voglia di fargli qual-
che smorfia e di cavare la lingua, come 
da bambino a quelli che lo indispetti-
vano. Ah, tu, vecchio, vuoi pungermi, 
tu vuoi ancora farmi del male: adesso 
ti restituisco il colpo. 

— Bisogna vedere se Francesca lo 
vuole. 

Il vecchio parò freddamente il colpo. 
— Lo vorrà, lo vorrà. Ha la testa 

troppo quadrata per non volerlo. Eppoi 
non sempre si è disposti a lasciarle fare 
tutto quello che a lei piace. 

Luca allora non ribattè: anzi alzò le 
spalle con un gesto che da qualche 
tempo gli era abituale, e col quale pa-
reva tentasse di allontanarsi di volo 
dalle cose che lo circondavano e l'op-
primevano. S'allontanò, infatti, a lunghi 
passi; che gl'importava, dopo tutto, de-
gli affari di zio Ulpiano e della sua ma-
ledetta famiglia? Era uccello di pas-
saggio, lui, e non si curava che delle 
cose sue. 
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* 

Ma quella è una cosa sua, la più sua 
di tutte le cose del mondo, com'è del-
l'uccello di passaggio l'aria senza la 
quale non può volare. Egli potrà an-
darsene, raggiungerei confini della terra 
o le vette della gloria, ma la troverà 
sempre sul suo cammino, qua e là, su e 
giù, ai quattro termini dello spazio, in-
torno e dentro di sè, respiro e vita sua. 

Si buttò sull'erba, al sole, e gli parve 
di stringere al suo corpo il corpo nudo, 
caldo e tremante di Francesca. 

— Francesca, cuore mio, perchè ades-
so tuo nonno non vuole che ci amiamo? 
Sono ricco anche io, anche io figlio 
unico, e se voglio posso prendere, e 
le prenderò, non due ma sette medaglie. 
Non gli ho dato prova del mio corag-
gio? Non ho morsicato al cuore la mor-
te? Perchè dunque non vuole? 

La voce di Francesca gli risponde col 
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mormorio dei soveri, appassionata e 
triste: 

— Per quella cosa, amore mio. 
— Che gl'importa? Eravamo ragazzi, 

senza senso, col desiderio chiuso come 
la mandorla acerba. Ci sembrava di 
odiarci, mentre ci amavamo. Tu stessa 
l'hai detto, quel giorno, qui seduta sotto 
il sovero; dicevi: — egli mi credeva cat-
tiva, ed io lo credevo cattivo; e ci mal-
trattavamo a vicenda. Ma adesso che ci 
conosciamo, lui sa tutto di me ed io 
so tutto di lui. 

Ricordava parola per parola la canzo-
ne d'amore di Francesca, e si strofinava 
gli occhi chiusi sull'erba per rivedere 
gli occhi di lei. Li rivedeva: oro, te-
nebre, tutto il verde della primavera, 
tutta la luce liquida delle notti di luna. 
Amore, amore! E gli pareva che un ven-
to irresistibile li portasse via, assieme, 
congiunti in un possesso ch'era una ver-
tigine quasi mortale. 
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* 

A volte credeva ch'ella gli avesse fatto 
una malìa. Quella medaglietta che s'era 
ritrovato al collo, quel diabolico piccolo 
San Francesco così diverso dalla tradi-
zione, che doveva essere un santo lus-
surioso e protervo, lo aveva risanato 
dalla sua ferita per aprirgliene un'al-
tra ben più insanabile. 

E di giorno in giorno il suo male 
cresceva: il desiderio gli gonfiava le lab-
bra, gli spalancava le narici come al 
puledro in amore: allora mordeva la 
scorza del sovero come il bambino a cui 
devono spuntare i denti morde il suo 
anello d'osso; e batteva e divideva le 
bestie che si accoppiavano. 

Ma non era solo uno spasimo .fi-
sico; era anche un anelito dell'anima 
solitaria che cercava la sua compagna. 
Una notte di grande luna lo svegliò una 
voce che gli parve venisse dal fiume; 
era fresca, liquida, modulata come il 
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suono di un flauto: s'alzava e si abbas-
sava in archi scuri eppure lucenti, che 
aprivano come le porte misteriose di 
un palazzo incantato: là dentro c'era 
Francesca, che lo chiamava, che lo vo-
leva, che sarebbe morta se egli tardava 
a raggiungerla. Coperto di un sudore di 
tormento e di gioia, strisciò fuori della 
capanna e andò giù, fino alle rovine. 
Gli pareva di attraversare a guado il fiu-
me: realmente sentiva i piedi bagnati di 
rugiada, e muoveva le braccia come di-
videndo la luce equorea della luna. 

D'un tratto però si fermò e si scosse: 
pareva un sonnambulo che si desta con 
paura. Era la realtà, che gli faceva pau-
ra. Poiché la voce dell'usignuolo sul so-
vero, adesso pareva lo irridesse e lo 
richiamasse indietro. 

Tornò indietro; raccolse alcuni sassi 
e li lanciò con l'abilità di un frombo-
liere contro il sovero: l'usignuolo tac-
que; ed egli si mise a piangere. 

Mai aveva pianto così; neppure al 
momento di uccidersi: e le lagrime cal-
marono il suo spasimo, con voluttà an-
gosciosa, come se egli avesse posseduto 
in sogno Francesca. 

Allora cominciò ad aspettarla, deciso 
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di rivelarle il suo amore. Verso l'ora 
in cui ella era solita arrivare andava 
fino al sentiero e scrutava le lontananze. 
Ogni punto nero gli sembrava lei: e di 
nuovo l'allucinazione lo riprendeva: ec-
co ch'ella appare "all'orizzonte, dove tut-
to è soffuso d'azzurro: è a cavallo, e il 
cavallo stesso ha un colore azzurro-
gnolo, mentre la confusa figura di lei 
arde di rosso e di arancione. I suoi 
occhi riflettono, come sempre, il verde 
e l'oro del tramonto, e basta che si vol-
gano a quelli di lui per succhiargli l'a-
nima fino alle radici. Ma il cavallo, in-
vece di andare avanti, sale, come il 
favoloso cavallo alato delle storie da 
focolare. Ah, Luca, infelice ragazzo fat-
turato, tu scambi la tua diletta con una 
nuvola della sera. 

* 

Il vecchio pareva non si accorgesse 
delle stramberie di Luca, e, dopo la 
sera delle confidenze, non gli parlava 
più dei suoi affari di famiglia. Anche 
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lui, però, dimostrava una certa attesa, 
come aspettasse la venuta di qualcuno: 
forse del pretendente di Francesca. 
Guardava sempre verso il sentiero, e 
non si allontanava mai dalla capanna. 

Luca, in fondo, non s'illudeva: il vec-
chio vigilava ostile e inesorabile, pronto 
a troncare con la mazza l'amore suo e 
di Francesca, come egli rompeva quel-
lo delle bestie. E gli augurava in cuor 
suo mille accidenti, o almeno che si am-
malasse di nuovo, come lo scorso anno, 
di un male non grave che però lo co-
stringesse a tornarsene per qualche gior-
no in paese. Allora Francesca verrebbe: 
ma come diverso da quello dello scorso 
anno sarebbe l'incontro! 

Egli rabbrividiva al solo pensarci; poi 
sospirava: no, la sorte si prende sem-
pre beffa di noi, e ci offre le occasioni 
alla rovescia. 

Ed anche quel suo sacco pieno, ap-
peso al piuolo della capanna, gli pa-
reva si burlasse di lui come una faccia 
grottesca gonfia di riso: Quando si par-
te, Luca? Aspetti proprio che ti mandi 
a chiamare il Re? 

E pensando che Francesca non sa-
rebbe venuta mai più, canticchiava l a . 



nenia antica della fanciulla che pro-
mette al suo spasimante di andare a 
trovarlo: 

Cando as a bider sa ua 
chin fiore in gennarju, 
cando as a bider porcarju, 
f attende casu porchinu, 
cando as a bider caminu 
in sor mares de Casteddu; 
tando as a battire aneddu 
prò isposare cun me, 
cando as a bider su Re 
colende in Monte-Leone, 
cando as a intender anzone 
faeddende in casteddanu, 
cando su puzone pranu, 
at a esser cussuzzeri, 
cando sa mela piperi 
in pruna si det bortare, 
cando as a bider su mare, 
cambiadu in litu 'e rosa, 
cando as a bider a Bosa 
de su tottu cambiadu. 
Coricheddu, coro amadu, 
chi Visetto donzi die.1) 

Quando vedrai la vite - fiorire in gennaio, - quando 
vedrai (il) porcaro, - facendo cacio porcino, - quando 
vedrai (una) strada, - sui mari di Cagliari; - allora 
farai venire l'anello, - per sposarti con me; - quando 
vedrai il Re, - passando in Monte-Leone, - quando sen-
tirai (1') agnello, - parlare in cagliaritano; - quando 
l'uccello piano (?) - sarà consigliere, - quando la mela 
appiola - in prugna si muterà ; - quando vedrai il 
mare, - mutato in prato di rose ; - quando vedrai Bosa -
del tutto cambiato. - Cuoricino, cuore amato, - che 
^aspetto ogni giorno. 
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Gli ultimi due versetti, coi quali la 
fanciulla finisce di straziare l'innamora-
to, poiché li intona con beffa, come 
sia lui a cantarli, ricadevano sul cuore 
di Luca singultanti e accorati. 

* 

Francesca non veniva. Certo, era il 
nonno, quell'orco feroce, a proibirglielo; 
ma forse era anche il caldo. Un sole 
ardentissimo incendiava la pianura; da 
mesi non pioveva, e dove non arrivava 
la frescura delle ultime vene del fiume, 
o l'ombra costante dei soveri non con-
servava l'erba fresca, la terra sembrava 
coperta di spine, anelante anch'essa ad 
un alito amico che la rinfrescasse. Pas-
sava di tanto in tanto un po' di vento, 
ma era come il respiro di un padrone 
malevolo che ispeziona i suoi servi: cal-
do ed umido, aumentava la sofferenza 
della terra, degli uomini e delle bestie. 

Anche l'acqua del fiume veniva meno 
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di giorno in giorno; Luca doveva con-
durrà lontano il gregge per pascolarlo 
ed abbeverarlo; ed egli era contento 
di allontanarsi dal vecchio, ma sentiva 
come il peso di un enorme strascico, 
nel portarsi appresso quel nugolo di be-
stie, che, comprese le capre vivaci col 
loro maschio sempre furibondo di amo-
re, andavano col muso a terra, stordite 
e silenziose come in funebre pellegri-
naggio. Gli pareva di essere senza pen-
siero come loro, come loro spinto da 
una fame e una sete crudeli, col sole che 
gli si posava sulla testa con la sua rag-
giera infernale. Si sentiva come fatto 
lui stesso di fuoco, ed anche il pen-
siero di Francesca svaporava sciolto in 
quell'incendio del quale invece ella era 
in grande parte causa. 

Per confortarsi, pensava alle marcie 
che avrebbe dovuto fare da soldato, e 
gli sembrava di allenarsi: il sudore al-
lora gli era di refrigerio; serviva di un-
guento ai foruncoli di giovinezza che gli 
coprivano le spalle: ed egli si drizzava 
in punta di piedi, col collo già di uomo 
forte e la nuca possente solcati da rivoli 
di sudore; roteava il vincastro come una 
spada da condottiero e s'immaginava di 



condurre dietro di sè, trainato dalla sua 
forza e dal suo ardore, non un gregge 
assetato e puzzolente, ma un esercito 
vittorioso. 

Ed ecco il letto bianco del fiume, che 
invita al riposo ed al piacere come un 
letto nuziale. Le vene e le conche del-
l'acqua celeste riportano la gioia anche 
nelle v»ne e nella testa degli uomini e 
delle bestie; gli oleandri in fiore, col 
loro profumo dolce-amaro, ricordano la 
passione che è vita e morte assieme, e 
l'usignuolo ne traduce con le sue note 
l'armonia fatale. Luca si buttava all'om-
bra degli arbusti tutti rosei di fiori, be-
veva piegato l'acqua corrente; si bagna-
va il viso, le mani ed i piedi. Allora aveva 
l'impressione fisica che le sue membra 
si spegnessero lentamente, divenissero 
del colore dell'acqua e della rena: il 
pensiero di lei tornava infatti sfolgo-
rante, ed egli provava anche un senso di 
gratitudine, poiché gli pareva fosse lei 
sola a procurargli il refrigerio delle om-
bre, dell'acqua, dell'anima e del corpo. 



* 

Ma di giorno in giorno, col crescere 
della passione, scemava la speranza di 
soddisfarla. Così cresceva l'ardore so-
lare e si consumava l'acqua del fiume. 
Gli stessi oleandri si appassivano, gli 
uccelli migravano verso i monti; anche 
nell'ovile le bestie selvatiche, le cornac-
chie ed il muflone, durante la giornata 
cadevano in un sopore che pareva la 
malattia del sonno. Le pecore si amma-
lavano di nuovo sul serio, ed il vecchio 
pensava al modo di emigrare anche lui 
con loro, verso i monti, per salvarle. 

Solo per Luca non c'era più speranza. 
Francesca non sarebbe venuta mai più, 
ed egli aveva paura di andare da lei; 
paura di essersi illuso, e ch'ella lo cac-
ciasse via, lui con le sue fantasticherie, 
come egli cacciava via i nugoli di mo-
scherini che lo torturavano: o finiva 
col credersi davvero il misterioso fidan-
zato, di là dei sogni e dei desideri car-
nali, del quale aveva parlato Francesca. 

— Sì, sì, me ne andrò, lontano, nei 



campi della morte, e quando cadrò fe-
rito, col mio sangue scriverò il tuo no-
me sulla pietra. Così qualcuno te lo ver-
rà a dire: e tu mi aspetterai, allora, 
come io ti ho aspettato adesso; mi aspet-
terai per tutta la vita, e solo dopo la 
morte c'incontreremo. Amen. 

* 

Deciso ancora una volta ad andarse-
ne, pensò di lasciarle davvero un ri-
cordo tangibile che le parlasse di lui e 
della sua passione. Questo ricordo non 
poteva essere che un piccolo dono, da 
portarsi addosso, in seno, in tasca, in 
modo ch'ella non lo lasciasse mai e 
non lo dimenticasse. Dapprima egli pen-
sò, per sedurla di più in questo incante-
simo, ad un talismano; ad una medaglia; 
ad un anello; poi ad un coltellino a 
serramanico. Ma no; erano cose, que-
ste, usuali, da comprarsi; ed egli vo-
leva donarle un oggetto nuovo tratto 
dalla natura, poiché non poteva strap-
parsi il suo stesso cuore e offrirlo a lei 
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come i cuori d'argento che si depongo-
no ai piedi della Madonna. 

Si guardò attorno e ricordò che col 
sughero, che è la scorza flessibile del 
sovero, si possono fare tante cose mi-
rabili: persino scarpette e fazzolettini 
ricamati. Prese dunque il coltello affi-
lato che serviva a squartare gli agnelli, 
e intagliò e fece schizzare a pezzi la 
prima ruvida e grigia corteccia dell'al-
bero che aveva sentito la canzone d'a-
more di Francesca: sotto apparve il su-
ghero, sanguinante come una carne scor-
ticata. Egli ne tolse un quadratino, e 
sul tronco ripose la corteccia staccata, 
come a coprire una ferita che gli fa-
ceva male agli occhi. Poi mise il su-
ghero a bagno, in una ciotola che na-
scose: zio Ulpiano non doveva accor-
gersi di nulla: o meglio era lui che ama-
va compiere in segreto, come un sorti-
legio, la sua opera misteriosa. 

Due giorni e due notti ci pensò: di 
notte sognava di fabbricare strani amu-
leti di ocra e di pietra, o di trovare», 
fra le rovine, antichissime armille e sca-
tolette d'osso lavorato. 

Durante uno di questi sogni gli balzò 
in mente l'idea netta di quello che do-



veva fare: si svegliò con gioia, come 
l'artista che ha trovato il seme della 
sua opera; e mentre beveva il latte dal-
la tradizionale tazza di corno di bue 
che il vecchio teneva cara come un vaso 
sacro, ne esaminò i disegni. Erano sem-
pre gli stessi, immobili eppure come 
danzanti intorno alla tazza, per il ro-
teamento che egli le faceva eseguire. Il 
cacciatore col corno richiamava i cervi 
e i daini della foresta, non per ammaz-
zarli ma per invitarli ad una festa di 
primavera: poiché anche il cacciatore 
era innamorato, e la stessa colomba che 
veniva appresso, primitiva nel disegno 
tanto da sembrare un pipistrello bian-
co, era meno mite e commossa di lui. 
Ed ecco la palma, che è segno di pace 
e di altezza, e la croce che indica i 
quattro punti cardinali della vita; la na-
scita e la morte, l'amore e il dolore: in-
fine veniva il cuore, ferito eppure esul-
tante, con la fiamma alimentata dal suo 
centro, dove forse si nasconde Dio: riap-
pariva il cacciatore che inseguiva quel 
cuore irraggiungibile, del quale era in-
namorato poiché lo credeva quello di 
una fanciulla, e che per la sola gioia 
del suo amore richiamava i cervi e i 

D E L E D D A . Il vecchio e i fanciulli. 14 
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daini della foresta, gli agnellini del pra-
to, e gli uccelli del cielo a far festa 
con lui. 

Nella capanna c'erano altre tazze di 
corno più piccole, tutte col fondo di 
sughero; fra le altre una piccolissima, 
che non serviva a nulla. Luca la cercò, 
la portò via con sè; con sè prese il 
quadratino del sughero, divenuto gial-
lo, morbido come di gomma; e quando 
fu solo, col gregge che succhiava il seno 
del fiume, mise la tazzina sulla palma 
della mano e la guardò attraverso la 
luce come fosse di cristallo. Di cri-
stallo non era; ma così lavorata e levi-
gata dal tempo che pareva d'avorio gri-
gio, con ombre d'argento; tratta forse 
dal corno di un vecchio ariete che per 
tutta la sua vita non aveva fatto altro 
che godersi la natura e l'amore. 

— E tu andrai nella tasca o nel seno 
di Francesca; e da giovine ella ti con-
serverà come ricordo d'amore, e da vec-
chia trarrà ancora da te momenti di 
piacere; e vorrà che tu sii sepolta con 
lei, nella sua tasca, o nel suo seno, dove 
io ti ritroverò quando, dopo morti, io 
e lei ci incontreremo per non lasciarci 
più. Amen. 
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Adesso egli recitava le sue strofe d'a-
more come preghiere, sebbene in quel-
l'amen ci mettesse un po' d'ironia, verso 
il destino e verso sè stesso: poiché l'uo-
mo che veramente ama non dispera che 
alla superficie della sua anima. 

Col suo coltello a serramanico, pun-
tuto e arrotato come uno stiletto, egli 
dunque spaccò l'orlo della tazzina, poi 
ne ritagliò intorno un pezzo, in modo 
che la ridusse non più alta di tre cen-
timetri: dal quadratino del sughero ri-
cavò infine il tappo, che levigò e dise-
gnò ricopiando quello che formava il 
fondo della tazza. 

Ridotta così, questa non era più che 
una scatoletta alquanto ovale, che ades-
so bisognava decorare. 

Altri due giorni egli impiegò per fi-
nire l'opera. Trovò il modo di scavare il 
tappo e farlo aderire attaccato alla sca-

DKLEDDA. Il vecchio e i fanciulli. 14» 
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toletta come un coperchio; infine co-
minciò ad incidere sul corno la teoria 
delle immagini significative. L'ultima 
notte, egli aveva sognato di ritrovarsi 
nella casa dello zio prete, che era piena 
di mobili antichi: stava* seduto su una 
cassa nera; e qualche cosa di triste do-
veva accadergli; ma si ribellava al pre-
sentimento, e voleva di nuovo fuggire, 
fuggire per sempre. Chi glielo impediva? 
Non sapeva, ma era come legato, e per 
la rabbia si piegò, tentando di morsi-
carsi i piedi per svegliarli dal loro so-
pore. i Nell'atto si accorse che la cassa 
era coperta di misteriosi disegni: ed 
ecco adesso li ricordava e cercava di ri-
produrli. 

L'immancabile cuore fu il primo; in-
vece della fiamma egli però vi fece fio-
rire una rosa. Rosa, cuore di primavera, 
immagine della bellezza di Francesca, 
fiorisci dalla radice del mio cuore, e 
porta all'amata il saluto e l'augurio di 
una eterna giovinezza. Amen. Poi di-
segnò, sempre incidendo il corno con la 
punta del coltello, un vaso: le anse era-
no due colombe che vi si abbeveravano. 
Coppa d'amore, anche questa, dalla qua-
le egli non avrebbe mai più bevuto, 
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come adesso che amava Francesca. An-
che sulla crocp che seguiva si posavano 
due colombe col ramo d'olivo nel becco: 
poiché il messaggio di lui era fatto an-
che di pace. Pace a te, o fanciulla, an-
che se tu non mi ami e non mi amerai, 
anche se ne amerai un altro: pace a voi 
due e alla vostra generazione. Il vero 
amore è fatto così. In ultimo veniva 
un agnello, che egli tentò di copiare dal 
vero: e questa era la sua firma: l'a-
gnello, simbolo di sacrifizio d'amore. 
Amen. Poi tinse le sue miniature col 
succo della noce. 

Quando l'opera fu finita, egli si fece 
il segno della croce, senza sapere che 
aveva riprodotto i simboli della fede, 
portati da Dio sulla terra. Una gioia 
profonda gli rischiarava l'anima; ep-
pure, mentre ammirava sulla palma del-
la sua mano la scatoletta, che gli pareva 
grande e solenne come un tempio, si 
mise a ridere, di piacere, sì, ma anche 
per quel senso d'ironia che accompa-
gnava le sue esaltazioni. Gli sembrava 
di vedere Francesca, vecchia, curva sul 
bastone: i denti le erano caduti come 
i semi dal fiore spogliato; i suoi oc-
chi s'erano nascosti entro due grotte 
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brune: eppure di tanto in tanto, dalla 
profondità del tempo, essi raggiavano 
ancora quando le dita di lei aprivano 
la scatoletta e portavano un pizzico di 
tabacco al naso. 

Poiché l'amore e l'arte di lui ave-
vano proprio creato una tabacchiera. 

* 

E adesso egli era deciso di andar-
sene. Mise la tabacchiera nel suo sac-
co, pensando al modo di farla perve-
nire a Francesca senza più lasciarsi ve-
dere da lei, e legò forte il fagotto per-
chè il vecchio si accorgesse che egli era 
pronto a partire. 

Era dunque l'ultimo giorno, quello: 
per l'ultima volta condusse il gregge al 
fiume, camminando stordito e di nuovo 
oppresso da una tristezza mortale. I 
prati di stoppie, di là dal fiume, gli pa-
revano i campi gialli della luna, dove 
tutto è morto per l'eternità. 

Addio, addio. Non gli dava più sol-
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lievo neppure il pensiero di andare alla 
guerra e vestirsi di gloria, poiché do-
veva spogliarsi del suo vestito d'amore. 

Addio, addio. Tutto oramai è inutile 
per lui sulla terra; tutte le strade con-
ducono alla stessa meta, e l'unica cosa, 
forse, è di ritornare nella sua funebre 
casa e deporre la testa sul grembo della 
madre come il bambino morente. 

Eppure.... Allucinazione o realtà? In 
fondo ai prati di stoppie, come sull'arco 
d'oro della luna sorgente, sboccia un'ap-
parizione. Era Francesca, a cavallo. La 
sua figura svaporava nera nella grande 
luce, come appunto al chiaro di luna, 
ed il cavallo luccicava: era sudore, ma 
pareva argento. 

Luca osservò subito ch'ella veniva dal-
la parte opposta d'onde usava arrivare. 
Perchè? Perchè ella giungeva di là, dal-
l'orizzonte dove salgono le nuvole, co-
me se arrivasse dal mare? 

Fermo, tutto in sudore, egli si sen-
tiva struggere: ancora un momento e 
sarebbe caduto sul greto del fiume come 
una goccia d'acqua. 

Perchè Francesca veniva così? Dopo 
il primo stordimento egli lo capiva bene, 
questo perchè. Francesca aveva svoltato 

. É . 
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per i prati, perchè sapeva d'incontrarlo 
e così sfuggire alla vigilanza del nonno: 
era più furba e ardita di lui, France-
sca bella, ed egli ne provò un senso 
d'orgoglio, come s'ella fosse un'eroina. 

Ma quasi volesse accora prendersi 
gioco di lui, arrivata a poca distanza, 
ella lo salutò con la mano e accennò a 
proseguire verso l'ovile. Al suo passag-
gio le pecore si sbandarono, ed ella pas-
sò in mezzo a loro, davvero come un'e-
roina attraverso un esercito in fuga: ma 
poi parve riflettere; scivolò di sella e 
condusse il cavallo ad abbeverarsi. 

Luca seguiva i movimenti di lei, con 
occhi or corrucciati ora sfolgoranti di 
gioia. 

— Sai che mi sono perduta, cercando 
il fiume? — ella disse, ridendo lei stessa 
della sua bugia: la sua voce però riso-
nava un po' rauca, come quel giorno 
quando ella parlava del suo amante lon-
tano. 

— Che caldo, — disse poi, buttando in 
aria il fazzoletto. — Mi pare di aver 
attraversato l'inferno viva. 

Si piegò per lavarsi: le sue trecce 
umide di sudore parevano di giunchi 
neri, sopra la nuca dorala sulla quale 



Luca avrebbe voluto a sua volta pie-
garsi per placare la sua sete insoste-
nibile. 1 

Senza sollevarsi, ella si asciugò il viso 
col grembiale, e guardò Luca come dal-
la profondità di un fiume che non era 
quello arido ai suoi piedi, ma un fiume 
grande, luminoso e travolgente. 

Egli non vide mai più in vita sua oc-
chi simili: gli dicevano: vieni, prendimi, 
andiamo assieme travolti, onda fra le on-
de, nel gorgo di luce che ci condurrà 
alla gioia eterna: vieni, siamo gli occhi 
stessi dell'amore, del sogno che si tra-
muta in realtà: gli occhi stessi della vita, 
gli occhi di Dio. 

Affascinato, egli si avvicinò e le mise 
una mano sulla spalla calda; poi si pie-
garono entrambi sul letto bianco del 
fiume, fra i giunchi che li salutavano 
complici e ridenti, in mezzo ai cespugli, 
alle bestie, alle cose tutte che parevano 
sciogliersi in una passione comune. 



* 

Il nonno lasciò che Francesca, arri-
vala poco prima del ritorno di Luca dal 
fiume, si desse un gran da fare per 
trattenersi il più tardi possibile nel-
l'ovile. 

— Fa pure, fa pure, ragazza: è giu-
sto che tu spazzi la capanna, e cerchi 
di far bello e pulito il luogo dove vive 
e pensa a te il tuo diletto; arriverà 
bene il momento di andartene: e quan-
do tornerai un'altra volta, forse non 
sarai così solerte, perchè l'oggetto delle 
tue premure sarà andato a casa del dia-
volo. 

Il momento arriva e Francesca se 
ne va, con aria un po' stanca, insolita-
mente seria e composta sul cavallo pa-
ziente che camminava con la testa bassa 
piegata a sinistra come per guardare 
la sua ombra obliqua. 

Anche il vecchio guarda la sua ombra 
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obliqua che gli pare rifletta davvero 
l'anima sua in quel momento; poi si 
raddrizza e pen$a che è giunto il mo-
mento di riprendere la linea d'un tempo. 

E subito chiamò Luca. 
Luca si era nascosto: aveva paura 

del vecchio e aspettava che un po' d'om-
bra cadesse su quell'infinita luce del tra-
monto e velasse anche il suo viso, che 
egli si sentiva ardere e splendere simile 
al sole. 

La voce che lo chiamava gli parve 
dura come quella del destino: tuttavia 
si presentò subito, e si accorse che zio 
Ulpiano lo guardava con freddezza cru-
dele, osservandolo attraverso la luce per 
cercare il punto dove colpirlo meglio. 

Egli però era pronto. 
— Luca, — disse l'altro, mettendosi 

a sedere davanti alla capanna, — ho da 
parlarti. 

Alzando la voce, riprese: 
— Luca, ricordi quando ti sei presen-

tato la prima volta? Quante bugie mi 
hai rifilato! Speriamo che adesso sii 
più veritiero. 

— Ve ne ho dato già prova, di essere 
veritiero, — Luca rispose; e si sollevò 
su sè stesso, riprendendo fierezza. 
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— E allora, dimmi, perchè tieni il 
sacco sempre pronto per andartene? 

— Perchè volevo giusto andarmene. 
— Volevi? E adesso non vuoi più? 

Perchè? 
— Dipende da voi. Io sono rimasto 

per riconoscenza, perchè vedevo che 
c'era bisogno di me: e aspettavo che me 
lo diceste voi, di andarmene. 

— Ebbene, sì, è giunto il momento: 
vattene. 

Luca impallidì, di sdegno, ma an-
cora più di passione, e sopratutto di or-
goglio. Tuttavia disse, calmo: 

— Era meglio che me lo diceste pri-
ma di oggi, di andarmene. Sì, zio Ul-
piano, me ne vado: ma se Dio vuole 
tornerò, e presto. 

— Tu non tornerai mai più in casa 
mia, Luca. Io non ti voglio male, e 
ti auguro anzi ogni bene. Va, torna 
da tua madre, e rimani una buona volta 
in casa tua, finché la patria e il destino 
non ti chiamano. E sopratutto non pen-
sare più a tornare qui. 

— Ma, infine, si può sapere che male 
vi ho fatto e perchè il vostro affetto 
s'è mutato in rancore? Anche l'altra 
volta.... 



Al ricordo dell'altra volta, il vecchio 
smise la sua aria un po' forzatamente 
bonaria, e diveijne quasi feroce. 

— Non parlare di quello! — gridò, ma 
già Luca era pentito e sentiva uno stra-
no tumulto in cuore, come se l'odio, 
l'angoscia, il rancore sepolti in fondo a 
lui dalla nuova passione, si sollevassero, 
mischiandosi a questa, e tentando di 
soverchiarla. 

Il vecchio riprese, di nuovo dominan-
dosi: 

— Che cosa mi hai fatto? E me lo 
domandi? Rispondi tu, piuttosto, ad una 
mia domanda: dove sei stato, oggi? 

Luca non rispondeva; non perchè vo-
lesse nascondere la verità, ma per non 
esasperare il vecchio; solo, quando que-
sti ribattè: — non dirai che questa vol-
ta i miei sospetti siano infondati; — ri-
spose con semplicità: 

— Sposerò Francesca. 
— Tu non la sposerai, no: questo vo-

levo dirti. 
Luca abbassò la testa: per l'umilia-

zione del rifiuto, o per nascondere il 
balenìo fra sdegnoso e beffardo dei suoi 
occhi? Poi domandò: 

— Ma perchè? 



— Perchè così dev'essere. Perchè tu e 
lei siete due anime cattive, e da voi 
non può nascere che male. Va; l'Anti-
cristo, nascerebbe da voi. 

— Siamo ragazzi, zio Ulpiano, ed io 
devo ancora fare la guerra, che mi rad-
drizzerà la schiena. * 

Così ribatteva Luca, e pareva beffarsi 
del vecchio; ma in fondo sentiva un 
vago terrore: forse zio Ulpiano aveva 
ragione, ma troppo tardi parlava. 

—Sì, Luca, voi siete ragazzi ed io 
sono vecchio; ma appunto per questo 
so come vanno a finire certe cose. Ti 
ricordi la leggenda di Oppia? Le vedi 
ancora le rovine, che pare brucino an-
cora? I vecchi avevano tanto lavorato 
ad accumulare ricchezze, che i giovani 
venivano sù rammolliti dal benessere 
e dal troppo amore dei loro parenti. 
E cercavano il diavolo, cioè il male, 
per ozio, per stanchezza del loro bene-
stare. E il male li vinse e distrusse la 
città. Tu sei uno di quelli. Hai lasciato 
la tua casa, hai rubato, sei andato verso 
le tenebre. Male ho fatto, io, ad acco-
glierti, dopo che ho saputo chi eri: ed 
ho anch'io scontato la mia parte. Tu 
hai attaccato il tuo male in casa mia, 

f
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senza volerlo, certo, ma lo hai attaccato. 
Non nego che Francesca, parliamoci 
chiaro, non partecipi alla tua natura;, 
ma se tu non venivi, se lei non ti avesse 
creduto il diavolo in persona, non avreb-
be fatto quello che ha fatto. E quello 
che è stato non lo cancella neppure Dio: 
neppure il tuo sangue, Luca, ha potuto 
cancellarlo. E appunto perchè c'è di 
mezzo il sangue, e il delitto, voi due 
non potete unirvi. 

Luca ascoltava, abbassando sempre 
più la testa, ritraendosi in sè, come se 
le parole del vecchio lo lapidassero: 
pareva intendesse la ragione. Umilmente 
disse: 

— Va bene: ma vi farò poi vedere che 
v'ingannate. La vera storia di Oppia è 
altra, e il diavolo non ci ha a che 
fare.... 

— Gesù Signore Nostro! 
— Lasciatemi parlare, zio Ulpiano; 

tanto devo andarmene. Me ne andrò, 
diventerò pure io uomo.... e allora.... 

— Allora un corno! Tu seguirai la 
tua via, e noi la nostra: e quando tu 
sarai uomo, Francesca sarà anche lei 
una buona madre di famiglia, e non si 
ricorderà più di te. 
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— Va bene, va bene, — ripeteva Luca: 
e parve rassegnato al suo destino. 

— Allora, Luca, senti: è bene che tu 
te ne vada via subito. Io non ti scaccio, 
bada; aderisco semplicemente al tuo de-
siderio, poiché per andartene tu dici che 
aspettavi una mia parola. ì i ti parlo an-
cora come avevo promesso a tua madre: 
ti parlo come un nonno. Puoi prendere 
uno dei miei cavalli: me lo rimanderai 
poi a tuo comodo, con uno dei servi 
di tuo padre; sarà questo, anzi, un se-
gno che tu hai ripreso il tuo giusto po-
sto nel mondo. E mi saluterai tua madre. 

Luca parve disposto anche ad accet-
tare il cavallo, perchè volse istintiva-
mente gli occhi a guardare il prato dove 
le bestie pascolavano tranquille sotto 
lo splendore del tramonto. 

Il vecchio non cessava di osservarlo, e 
gli sembrava di vederne i pensieri come 
se la testa di Luca fosse di cristallo. 

— Ma bada, oh, ragazzo, non ti ven-
ga in mente di andare a casa mia, di 
parlare con Francesca e rimanere d'in-
tesa con lei: allora diventiamo nemici 
davvero, e sarà lei, quella capriola, a 
scontare tutto in una volta. 

Luca parve raccogliere e nascondere 
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il suo sguardo, e di nuovo piegò la te-
sta: una lieve ansia gli gonfiava il petto: 
infine si scosse, ritrovò tutta la sua vo-
lontà, il suo orgoglio, la sua coscienza. 
Disse: 

— Io non voglio il vostro cavallo. Co-
me sono venuto me ne andrò: e dove 
andrò questo non vi riguarda. 

Entrò nella capanna, prese il sacco, 
se lo caricò sulle spalle: e provava un 
senso di gioia selvaggia, di forza, di 
liberazione, come se partisse di nuovo 
da un luogo dove era soggetto, dove an-
che i suoi buoni propositi venivano 
scambiati per progetti di male e quindi 
frustati e legati. 

Il vecchio lo aspettava di fuori; volle 
liquidargli il conto, e credeva che Luca 
rifiutasse i denari: Luca invece li prese, 
senza contarli, se li cacciò in tasca con 
indifferenza, poi si aggiustò il sacco sulle 
spalle e fu pronto per andarsene. Ma 
prima si drizzò davanti al vecchio, col 
viso verso occidente, alto e rigido come 
un soldato deciso a compiere il proprio 
dovere. Disse: 

— Zio Ulpiano, voi non sapete tutta 
la verità: io e vostra nipote ci siamo 
presi. 



* 

E credette che al vecchio venisse un 
colpo mortale, poiché lo vide farsi gon-
fio e pavonazzo in viso, e poi trascolo-
rarsi come un cadavere. Ma subito zio 
Ulpiano si riprese; i suoi occhi sfol-
gorarono di collera, il suo grido cupo 
ed ampio parve un boato. 

— Vattene! 
Luca obbedì; ma andò in paese e 

domandò la mano di Francesca alla 
madre di lei. 

Col tempo, il vecchio si placò. Se-
duto davanti alla capanna, fumava la 
pipa e guardava la tenda di Luca che 
serviva di nido ai due giovanissimi spo-
si. In cima alla tenda vedeva spuntare 
come da una montagna la grande luna 
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d'autunno, color del miele, ma con la 
bocca sogghignante; e anche lui pa-
reva sogghignasse, mentre storceva la 
bocca per succhiare meglio la pipa, pen-
sando che nella vita la cosa più inutile 
è l'esperienza dei vecchi. 

* 

Qualche mese dopo Luca partì per 
la guerra: ma da questo punto la sua 
storia rientra nella grande Epopea che 
aspetta il suo grande poeta; il piccolo 
poeta del dolore e dell'amore ha qui 
finito la storia di Luca e di Francesca. 
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