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IL VECCHIO DELLA MONTAGNA

.

Melchiorre Carta saliva la montagna,
ritornando al suo ovile.

Era un giovine pastore biondastro, di
piccola statura; una ruga gli si disegnava
fra le sopracciglia folte e nere, che spic-
cavano nel fosco giallore del suo volto
contornato da una rada barbetta rossic-
cia. Anche la sopragiacca di cuoio del
suo costume era giallognola, e il caval-
lino che egli montava era rossastro, toz-
zo, angoloso e pensieroso come il suo
padrone.

Melchiorre era un giovine di buoni co-
stumi e d’ottima fama; molto spensierato
ed allegro non lo era mai stato, ma da
qualche tempo si mostrava piu taciturno
del solito, e si sentiva quasi malvagio,
percheé sua cugina Paska lo aveva abban-
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donato alla vigilia delle loro nozze. E sen-
za motivo! Cosi, solo perche ella si era
improvvisamente accorta di essere gra-
ziosa e corteggiata anche da giovani si-
gnori.

I1 cavallino saliva con prudente len-
tezza, scuotendo la testa tenuta alta dal
freno. Dopo le falde sassose, olezzanti di
cespugli aromatici, dalle quali si scorgeva
Nuoro e un panorama di valli selvag-
gie e di montagne lontane, il pastore s’i-
noltrd nei boschi d’elci.

Il mattino d’agosto era purissimo: il
giorno prima aveva piovuto, e nel bosco
regnava una dolce frescura: le felci, I'er-
ba, i tronchi umidi, le roccie lavate, esa-
lavane un profumo quasi irritante; la
brezza dava marezzi argentei alle chiome
degli elci; il cielo sorrideva azzurro come
un lago negli sfondi sereni. E Melchiorre
saliva triste e truce fra tanta dolcezza di
cielo e di bosco; sentiva un indistinto
voclo, un riso di donne, che lo precede-
vano su per il sentiero; gli sembrava di
riconoscere il riso fresco e sonoro di sua
cugina, e si rodeva d’ira.

— E lei! E ride! — disse a voce alfa,
fermando il cavallo; e stette ad ascoltare.

Le voci s’allontanarono ; il riso si spen-
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se con la vibrazione dell’eco. Melchiorre
sospird e sprond il cavallo.

E il cavallo riprese a salire, a salire,
con ritmico ondeggiar della groppa, con
lento sbatter della coda sui fianchi os-
suti: su per le chine rocciose, dalle quali
il vento aveva spazzato le foglie e denu-
dato le grandi radici degli elci, rossastre
contorte e avviluppate come serpenti, il
suo passo risuonava jmetallico e il suo
ferro lucente traeva scintille dal granito.

Dopo le chine s’aprirono silenziose ra-
dure, circondate d’alberi che si slancia-
vano sui limpidi sfondi. Qua e la le roc-
cie accavalcate parevano enormi sfingi;
alcuni blocchi servivano da piedestalli a
strani colossi, a statue mostruose appena
abbozzate da artisti giganti; altri davano
I'idea di are, di idoli immani, di simulacri
di tombe dove la fantasia popolare rac-
chiude appunto quei ciclopi che in epoche
ignote sovrapposero forse le roccie del-
I'Orthobene, traforandole nelle cime con
nicchie ed occhi, attraverso cui ride il
cielo.

Dopo le radure, di nuovo il bosco: sen-
tieri umidi, piccoli corsi d’acqua, pro-
fumo di giunco, erbe calpestate da greg-
gie ed armenti; e sempre ombra, tremuli
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rabeschi di sole, qualche grido di gazza,
qualche picchio di accetta ripercosso da
due, tre, quattro echi. Poi ancora la sa-
lita, ma dolce, molle di" felci .fresche.

Guadagnata anche questa, il pastore in-
contro alcune donne e fanciulli che scen-
devano carichi di sacchi di carbone. Fer-
mo il cavallo per lasciarli passare. In quel
tratto il sentiero serpeggiava fra rupi ari-
de, e il sole batteva gia caldo sul terreno
sassoso e privo d’alberi.

La montagna appariva improvvisamen-
te desolata ; era un adeguato sfondo al tri-
ste gruppo di quelle donne lacere e scal-
ze, con la testa conficcata nei gravi sacchi
neri; di quei fanciulli che scendevano
curvi sotto I'enorme carico, con le manine
nere penzoloni, la testa tirata indietro
dalla corda dei sacchi, e gli occhi e la
bocca spalancati per il calore e la fatica.
Donne e fanciulli scendevano cauti, si-
lenziosi, coi visi rossi lucenti di sudore, e
gli occhi nuotanti in un sogno di dolore
malvagio. Vedendo il pastore, tranquillo
e seduto a cavallo, lo invidiarono, e glielo
dimostrarono gridandogli rudemente di
scostarsi, aizzando il cavallo e impre-
cando.

Due donne, rimaste ultime, gli si fer-
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marono davanti, ridendo ai un riso spez-
zato e maligno:

— Vai all’ovile, Merzioro Carta?

— Cosi pare!

— Se aizzi il cavallo farai un bell’in-
contro. g

— Io non devo incontrar nessuno! —
diss’egli, duro.

Ma, dentro, il cuore parve saltargli alla
gola.

— E dunque lei! —+pensd con rabbia.

Le donne intanto, ripresa la discesa,
fermarono un ragazzo per il sacco.

— Grida cosi: tanti saluti a Paska
Carta!

Il ragazzo si volse in faccia al sole,
socchiuse gli occhi, si portd le mani giun-
te alla bocca, e grido:

— Faccia di volpe, ohe, tanti saluti a
Paska Carta!

Il maligno grido fini d’inviperire Mel-
chiorre: tuttavia non si volse, non rispo-
se, e non si fermo finché non giunse ad
una fontana. Grandi elci immobili om-
breggiavano la radura coperta di tenere
erbe bionde: davanti alla rozza fontana
di pietre si scorgevano le traccie di un
banchetto; macchie nere ove era stato
acceso il fuoco, felci appassite su cui era-
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no state distese le tovaglie, avanzi di frut-
ta, frantumi di stoviglie, e in giro alcune
pietre, che avevano servito per sedili sem-
bravano ancora accolte a muto convito.

Il pastore e il cavallo parevano piceo-
lissimi in quella solenne grandiosita d’al-
beri e di sfondi azzurri.

Melchiorre smonto, e tirando il cavallo
per la briglia si avanzo fino alla fontana.
S’inginocchid sulle pietre, rigettd indietro
sul capo la berretta, e curvandosi sino a
baciar la sua figura riflessa dall’acqua,
bevette a lunghi sorsi. Si rialzd cei bafli
stillanti, s’accomodo la berrelta, e fece
bere il cavallo alla fontana, invece che
alla pozza praticata apposta per abbe-
verar le bestie.

Mentre il cavallo s abbeverava, egli
guardava intorno sospettoso, provando
un gusto dispettoso nel veder I'acqua in-
torbidata dall’animale. La fontana era
stata pulita pochi giorni prima, per uso
di alcune famiglie eche facevano la novena
nella chiesetta in vetta al monte. Paska
serviva in una di queste famiglie, ¢ ogni
giorno scendeva alla fontana, per attinger
acqua, con la rossa anfora di creta sul
capo; i suoi adoratori, certo, la rincor-
revano fin laggiu.
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Che dunque il cavallo bevesse, che in-
torbidasse, che, potendo, inquinasse la
fresca acqua pura, come quei signori ave-
vano avvelenato I'anima del pastore.

Che bevesse! Anzi, in un impeto d’ira,
che diede un giallo fulgore ai suoi occhi,
Melchiorre si curvod, apri le mani, afferrd
uno, due, tre massi, dalla base nera di
fango, e li geltd entro la fontana. L’acqua
gorgoglio, sprizzo, traboced, si sparse sul-
le pietre circostanti. b

Egli riprese la briglia, risali rapido in
sella e s’allontano.

Tutto ritornd nel grave silenzio di pri-
ma; s'udiva solo il crepitar delle foglie
secche e dei ramoscelli spezzati dalle
zampe del cavallo.

Un po’ pitt su Melchiorre si fermo:
il suo ovile era a levante, un po’ lungi
dalla chiesetta, davanti alla quale non oc-
correva passare. Eppure, per un momen-
to, egli fu tentato di salire lasslii; ma poi
rallento la briglia, e lascio che il cavallino
seguisse da sé la via. E il cavallino rizzo
le orecchie, e attraverso i laberinti del
bosco e delle rupi s’avvio all’ovile.

Allora, riprendendo la solita via, Mel-
chiorre torno alla realta, e si sdegno della
sua debolezza. Gli accadeva sempre cosi.
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— Sta quieto, — gli diceva il vecchio
padre, — meglio prima che poi.

Ma questo conforto era come il sale
sopra una ferita; gli destava spasimi fe-
roci. E sempre, senza volerlo, si trovava
sulle traccie della ridente creatura, che
pareva lo affascinasse appunto con l'in-
sultante letizia della sua giovinezza libera
e leggera. Gli sembrava di aver dritto
ancora su di lei, come parente, e senza
I'idea del padre vecchio e cieco, si sa-
rebbe compromesso.

Giunse all’ovile a sole alto: il cavallo si
fermo al solito posto, presso una mangia-
toia di pietra, sotto un elce. Un piceolo
cane nero dai limpidi occhi castanei, e
un gatto tigrato dagli occhi celesti, gli
vennero incontro, silenziosi, 'uno saltel-
lando, Paltro a passettini lenti e leziosi.

S’udiva il tintinnio delle capre al pa-
scolo, e il grido del giovine mandriano,
che, in assenza di Melchiorre, custodiva
lovile e il wecchio cieco.

In quel versante I'Orthobene guardava
Poriente, chiuso dalle azzurre montagne
della costa, fra le quali intravedevasi il
mare, confuso col cielo in una zona gri-
gio-perla. Terre solitaric e ondulate si
stendevano ai piedi della montagna ; e las-
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s, intorno all’ovile, I'Orthobene era tutto
un incanto di roccie, di boschi e di ra-
dure. La capanna sorgeva in uno spiazzo
dal libero orizzonte: il sentiero che 1a
conduceva, insinuavasi nel bosco, rasen-
tava precipizi, chine coperte d’erba bion-
da, scendeva e saliva per scalinate, antri,
archi di granito. Il musco copriva i tron-
chi e le pietre; 'edera, sugli alti crepacci
abbandonava i suoi ciuffi alle carezze del
vento. -

Nella radura intorno alla mandria sor-
geva un solo elce: davanti, 'orizzonte:
dietro, il bosco; a destra e a sinistra, enor-
mi roccie sovrapposte, forate in alto da
occhi che per lo sfondo del cielo sem-
bravano azzurri, e pitt git da nicchie in-
ghirlandate d’edera, e dalle quali pareva
fossero scomparsi ideli antichi. Qualche
roccia si slanciava sottile come un obeli-
sco ; altre giacevano su enormi piedistalli,
come sarcofaghi coperti da drappi di mu-
sco verde. E tutte le cose, alberi, roccie,
macchie, in quel luogo di solitudine, pa-
revano immerse nella contemplazione dei
solenni orizzonti.

Anche le capre, allor che salivano sulle
roccie, volgevano il viso di sfinge barbuta
e gli occhi melanconici alle lontananze




marine; anche il gatto, nei suoi lunghi
sogni sulle pietre, fissava le pupille dia-
fane all’oriente; e il vecchio cieco, e il
mandriano e Melchiorre guardavano sem-
pre laggili, come in attesa di qualche
cosa.

La capanna, di rami e di pietre, era ab-
bastanza vasta e pulita, con un gran fo-
colare nel centro. Dai rami sporgenti pen-
devano recipienti di sughero, per il latte,
e i gabbani dei pastori.

Al giunger di Melchiorre, zio Pietro
usci dalla capanna. Era alto e rigido, con
qualche cosa di ieratico nel volto roseo
dalle palpebre abbassate, col profilo aqui-
lino e una lunghissima barba, di un can-
dore metallico ; ealvo, con una corona di
riccioli argentei sulla nuca. Le folte so-
pracciglia bianche aggrottate, tradivano
l'intensa, continua attenzione ai suoni e
alle impressioni esterne. Indossava il co-
stume di vedovo nuorese, ma sul capo,
invece della berretta sarda aveva un tocco
di pelle di volpe. Col suo leggero bastone
di legno d’oleandro, sul cui manico era
rozzamente incisa una testa di cane, par-
ve volersi far largo, protendendolo in
avanli e di fianco, alla ricerca di un in-
visibile ostacolo. Anche la sua mano si-




nistra, rossa, rugosa e tremante, bran-
cicava cercando un appoggio, spingendo
un ostacolo. Sebbene calmo in apparenza,
non sorrideva, e solo. quando senti che
Meichiorre arrivava, spiand le sopracci-
glia: e il suo bel volto parve quello di
un patriarea. ' X

Dal suono rimbalzante delle staffe e del
frenc si accorse che Melchiorre toglieva
la sella al cavallo, e si fece un po’ in-
dietro per lasciarlo pagsare.

I’altro entro, senza dir parola, e de-
pose bruscamente per terra la bisaccia,
intorno alla quale il cane s'aggird fiu-
tando. ’

— Cosa ha? — pensd zio Pietro, ac-
corgendosi subito che il figliuolo era piu
irritato del solito. Ma tosto senti un pro-
fumo di frutta e si rallegrd come un
bimbo.

— Cosa hai portato? — chiese-

— Toccate, — disse Melchiorre.

— Questo & un cocomero. E questo &
un popone! Bene!

— Dove & quello scimmiotto? — do-
mando Melchiorre, buttandosi sulla stuo-
ia, accanto alla porta.

Sporse il capo, fischid, grido:

— Basilio, o Basiliooo?
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Anche zio Pietro sedette. Il cane e il
galto, da buoni amici, fiutavano assieme
le frutta recate da Melchiorre.

— Basiliooo?... .

Il mandriano rispose con un bééé tre-
mulo e prolungato, che pareva il belato
d’una capra, poi fischid, e arrivd saltel-
lando e correndo, con una lepre sotto il
braccio.

Nel lasciare il suo villaggio, che si scor-
geva dall’Orthobeng, Basilio aveva preso
con s¢ una lepre di nido, cosl piccola che
stava entro il pugno; e il padrone gli
permetteva di allevarla, col patto di ar-
rostirla un giorno o l'altro. Dopo i primi
tentativi di fuga, la palpitante bestiola
dalle lunghe orecchie bionde parve ad-
domesticarsi; bevette il latte, rosicchid il
pane, raspo le ghette di zio Pietro, mor-
sico le dita di Basilio; e quando credeva
di non esser veduta giocava e saltellava,
strofinandosi il musino con ambe le zam-
pette anteriori. Ma i suoi grandi occhi
dolci, sempre aperti e intenti, meditavano
la fuga, e guardavano lontano, come as-
sorti nel ricordo della libera vigna natia,
dove i fratelli dovevano danzare alla luna
e rosicchiare i primi acini violetti del-
I'uva che maturava.
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Basilio perd la teneva sempre legata e
spesso la prendeva con s¢, a guardare le
capre.

Entrato nella capanna, la legd ad un
piuolo, emettendo piceoli gridi di con-
tentezza alla vista dell’anguria, sulla qua-
le si getto, fiutandola e morsidandola per
ischerzo.

Mangiarono in fretta il grigio pane
d’orzo, silenziosi. Accanto alla solenne fi-
gura del vecchio, contrastava quella bron-
zina e ridente del giovinetto dai begli
occhi neri, dall’ondulata capigliatura d’o-
ro bruciato e gli splendidi denti che, nel
riso, apparivano tutti, fino ai molari, nel-
la rosea cornice delle gengive.

— Sarebbe tempo di finirla con la tua
lepre! — disse a un tratto Melchiorre.

— Cosa volete farne?

— Questo, — disse il padrone; e con la
mano fece atto di praticare un buco.

— Prima facciamolo a questa! — ri-
spose Basilio, mettendosi I'anguria fra le
gambe.

— Oh, lo faremo anche alla lepre!

— Altro bene voi non abbiatel

— Lo dicevo io! Mi meraviglio, scim-
miotto! Alla tua etd si amano le donne,
non le lepri! — disse ironicamente Mel-
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chiorre. — Ma forse le vuoi bene perche
li somiglia. — Porse un pezzetto di pane
alla lepre e prosegui: — Si, con quelle
orecchie somiglia a te *e all’asino. Dia-
volo! — gridd ritirando la mano, — mi
ha morsicato! Tulta te, ecco, che sembri
sciocco e sei una volpe!

Basilio rise, tutto intento a bucar I'an-
guria col suo coltello.

— Lepre.... volpe... bah! — disse zio
Pietro, cui non piaceva il linguaggio
aspro del figlio. — Del resto, — aggiun-
se, — anche la lepre ha la sua parte di
perfidia. Ha l'alito pestilenziale: se sugge
le mammelle d’un’altra bestia il latte di
questa si dissecca. Una volta una pecora
trovd un nido di leprotti, la cui madre
era stata uccisa, Cosa fa la pecora, stu-
pida? Li allatta. Ebbene, il suo agnello
comincia a deperire, a deperire....

— La pecora non aveva piu latte? —
chiese Basilio, attentissimo.

— 8i,

— Conti d’'Isoppo! (Esopo) —disse Mel-
chiorre sprezzante.

— Eppoi, eppoi? Raccontate, zio Pie-
tro. E la lepre? E l'agnello?

Ma zio Pietro tacque, risentito, poi
chiamo il gatto:
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— Tortorella?.. Basilio, da da mangia-
re agli animali.

— Zio Melchiorre ha gia mangiato! —
disse Basilio ridendo.

Intanto sbatteva lievemenle per terra
I'anguria finché questa non s’aprl in due
stelle carnose d’'un rosa pallido, sparse
di sementi bianche.

— Acerba? — domando zio Pietro.
— Pur troppo! — grugni Melchiorre,

comicamente desolato. «['uttavia prese una
felta, e vi tuffo ferocemente la bocca,
imprecando fra sé perché nessuna cosa
gli andava a seconda.

Dopo il pasto, tutti uscirono fuori. Ba-
silio riprese a fischiare e a belare, e Mel-
¢hiorre portd al cavallo gli avanzi del-
I'anguria.

Da lontano arrivava il tintinnar delle
capre; ma voci e suoni sfumavano nel
gran silenzio, nell'immensa serenita del
paesaggio: e fra gli alberi e le rupi enor-
mi, le figure dei pastori apparivano pic-
colissime, nere sui limpidi sfondi.
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Un po’ gitt dalla radura, sotto le roc-
cie dalle quali scaturiva un filo d’acqua,
Melchiorre aveva pazientemente formato
un piccolo orto e una rozza vasca di pie-
tre. Piante di fagiuoli dai fiorellini scar-
latti s’attortigliavano a lunghe pertiche,
e i grappoli dei pomidoro cominciavano,
nella frescura del luogo, a imporporarsi.

Come usava tulti i giorni, egli si arram-
picd sulle roccie, e 1A ritto fischio e batte
le mani per radunar le capre onde s’ab-
beverassero senza saltar la siepe dell’or-
ticello. :

Zio Pietro scese il sentiero, fermandosi
ogni tanto, tastando il terreno col ba-
stone. Trovato il suo posto favorito, una
pietra scavata in forma di sedia a brac-
ciuoli, accanto alla vasca, sedette. Senti
I'odor fresco dell’orto, del musco bagna-
to; senti le capre che saltellavano, scen-
devano dalle alture, salivano le chine, ur-
tandosi, spingendosi, con un tremulo tin-
tinnio di campanelle. Nell’accostarsi al-
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P'acqua si facevano tranquille, e bevevano
pacatamente una dopo l'altra. Stendendo
la mano, zio Pietro poteva toccarle: gli
passavano davanti con leziosa andatura
di gatte.

Melchiorre intanto le contava, distin-
guendole una per una coi suoi occhi di
falco ; e continuava a fischiare e a battere
le mani, mentre la voce, i belati e i fi-
schi di Basilio spingevano quelle che era-
no rimaste indietro. Eglide chiaimava con
nomi bizzarri; ultimo a salire fu Zio Fra-
te, un vecchio caprone nero dalla barba
bianca, che aspettd si abbeverassero tutte
le sue compagne, poi s’'avvicind alla va-
sca, cozzandole un po’, benevolmente, e
spingendole alla discesa. Qualche capretta
s'indugiava, rizzandosi sulla siepe, ma un
feroce hoc! di Melchiorre e la fronda
di Basilio P'allontanavano.

Zio Pietro ascoltava, e quando il suono
dei campanacci si sparse nuovamente per
le chine, senti Melchiorre scendere il sen-
tiero e passar oltre.

Dove andava? Zio Pietro provava sem-
pre una vaga inquietudine, quando il fi-
glio s'allontanava. In quei giorni, poi,
Paska non era lontana... Dove andava
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adesso Melchiorre? Forse in cerca della
ragazza e di uno scandalo?

In alto, al di la delle roccie, il vecchio
sentiva il bosco stormire, percosso da un
brivido di brezza: e questa voce lamen-
tosa e monotona gli echeggiava dentro,
nel buio dell’anima inquieta, dandogli un
senso disperato di tristezza e di abban-
dono. Per lui la luce era la presenza del
figliuolo. Ma da qualche tempo sentiva
che Melchiorre, incalzato dalla sua pas-
sione, lo abbandonava anche lui, e tal-
volta provava un terrore simile a quello
d’'un bimbo smarrito in luoghi deserti.

S’alzd, e stette in penoso ascolto. Solo
il bosco continuava a mormorare. E di
qua e di la, i cristallini tintinnii delle
capre. Ma quando tornd alla capanna i
soliti rumori, il ruminar del cavallo, il
guaire del cane, il rosicchiar della lepre,
lo rassicurarono. Senti la bestiuola ra-
spargli le ghette, la prese fra le mani
e la carezzod.

- — Malignaccia, malignaccia, — mormo-
ro, sentendole batter forte il cuoricino.
— Anche tu hai paura. — Poi comincio a
preparare il pranzo, cercando a tastoni
i pochi utensili domestici che erano nel-
la capanna. Si curvd sul focolare, avvi-




cind la mano alla cenere, e sentendo ca-
lore scopri una grossa brage con la punta
del bastone forato che serviva anche da
soffietto : mise una manata di fuscelli sec-
chi e soffido; la cenere si sparse intorno
al focolare, il gatto scappd scuotendo le
zampe, e la fiamma brillod.

Al suo ritorno, Melchiorre trovo i mac-
cheroni conditi entro la casseruola, la
stuoia spiegata, il pane preparato nel ca-
nestro. -

Era passato mezzogiorno: I'elce descri-
veva appena un cerchio d’ombra intorno
al suo tronco, e il sole penetrava per tutte
le fessure della capanna. Dentro e fuori
faceva caldo ; I'azzurro del cielo vaporava
chiaro all’orizzonte; sotto la luce fiam-
mante del sole allo zenit le roccie pa-
revano fatte di cenere ardente.

Ma intorno i boschi fremevano con
un sonoro susurro. Di nuovo i pasto-
ri sedettero per terra, e pranzarono,
tornando ai soliti discorsi: le capre, i
pascoli, i pastori amici o vicini. E Ba-
silio rideva sempre. Melchiorre raccolse
su un pezzo di sughero le sementi del-
I'anguria, mentre con la buccia il man-
driano intagliava statuette piatte che pa-
revano idoletti fenici e componeva una
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dentiera dai feroci denti verdi, che s’ap- f
plicd sotto le labbra ridendo grottesca- '
mente.
Dopo pranzo Melchiorre e zio Pietro
se n'andarono a meriggiare sotto gli al-
beri. Il vecchio pose il berretto sotto il
capo, il bastone a fianco e in breve, cul-
lato dallo stormire del bosco, si addor- {
mentod. Una chiazza di sole gli calava sul
dorso, e la brezza smuoveva le candide"
ciocche della sua barba: pareva un vec-
chio santo, addormentato nella serena so-
litudine del bosco. Melchiorre, supino,
con le gambe accavalcate e le mani sotto
il capo, non poteva assopirsi.
Sotto il cielo luminoso ‘le foglie degli
elei investiti dalla brezza parevano perle; -
€ con la voce canora e sonnolenta del ;
bosco, s’accompagnavano sempre i tintin- '
nii argentini delle capre, e le gazze tesse-
non poteva trovar riposo. Il riso di Paska
lo perseguitava. Che faceva essa nella ca-
pannuccia di frasche, a fianco della chie-
setta? Col fazzoletto graziosamente ripie-
gato sulla sommita del capo, il volto ro-
seo per il calore del fuoco, forse cucinava
svelta il succulento pranzo del padrone....
Un violento desiderio di recarsi lassu,

et e
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di entrare, di afferrarla e trascinarsela
dietro, lo winceva.

— Se non fosse per quello 1i! — pen-
sava; e fissava la macchia di sole che,
lentamente, dal dorso saliva alla nuea di
zio Pietro. :

Durante la mattina, si era aggirato in-
torno alla chiesa con la scusa di cercare
un pastore amico, avvicinandosi al punto
d’attrazione sino a scorger la capannuc-
cia di Paska. Aveva sentito voci di donne
che attingevano acqua al pozzo della ra-
dura; e fra le erbe gialle e le pietre aveva
veduto un bambino vestito signorilmente
che dava la caccia alle cavallette, e ac-
chiappatane qualcuna la portava ad un
pictolo falco addomesticato. Il falco
aspettava, fermo sopra una pietra, se-
guendo il bimbo coi suoi rotondi occhi
gialli: avuta la cavalletta la premeva con
la zampa, e la beccava crudelmente strin-
gendo e starnazzando le ali fulve.

Melchiorre aveva lanciato una feroce
occhiata sul bimbo, sul falco, sulla chie-
sa, sollevando le sopracciglia come per
stender meglio il suo amaro sguardo fino
all’orizzonte.

Ed era tornato dal padre.

Si volse sul fianco, continud a fissare
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la macchia di sole che saliva verso i ric-
cioli argentei di zio Pietro. E gli parve
di provare un improvviso benessere fisico
e morale. .

— Come sono matto! — pensd. — Ho
cento capre, sono giovine, sano, onesto.
Qual donna non mi vorrebbe? Io m’infi-
schio di mia cugina e dei signorotti suoi
innamorati. Vadano al diavolo! Finiscila,
Melchiorre ; non vedi che stai diventando
stupido come una pietra?

Ma a un fratto le tempie cominciarono
a martellargli, ¢ un calore molesto gli
punse tutta la persona. Fra il susurro del
bosco giungeva un suono di flauto, fino,
tremulo, che or pareva morire tristemen-
te, or s’avvivava di gorgheggi saltellanti
e liquidi.

Melchiorre sollevd la testa per ascoltar
meglio. Il suono, trasportato dalla brezza,
oscillava, veniva ora si, ora no, insinuan-
dosi nel bosco, come ricamando una stri-
scia serpentina di melodia sul fondo cupo
del susurro degli elci. A intervalli, quando
il mormorio del bosco era meno forte,
qualche nota di chitarra vibrava grave e
lenta fra i gorgheggi argentini del flauto.

Erano certo i signori del monte, che
dopo il lauto pranzo suonavano e si di-
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vertivano: e Paska era forse fra loro.
Melchiorre ardeva d’ira e d’odio.

— Jo vado! — urld fra sé: si sollevd
ma vide il viso del padre illuminato dal
raggio di sole, e non s’alzo.

Ma anziché calmarsi si buttd nuova-
mente per terra, bocconi, con le braccia
aperte, mordendo il fieno e gemendo co-
me una belva legata. Per tutto il resto
della giornata fu cupo e taciturno: an-
dava e veniva dalla caphnna al bosco,
coglieva virgulti per il cavallo, si arram-
picava sugli alberi e le roccie, e dall’alto
guardava sempre verso la chiesetta: nella
diafana serenitd pomeridiana gli giunge-
va ancora, pungendogli il cuore, qualche
trillo di chitarra.

Col tramonto un nuovo incanto dilagd
intorno ; gli alberi tacquero ; dall’occiden-
te il cielo di corallo versd una misteriosa
luce rossa fra i colonnati del bosco, sulle
roccie, sull’'edera. E ogni cosa s’impor-
poro nel silenzio solenne dell’ora. Il fuo-
co del tramonto giungeva sino all’oriente,
smorzandosi in vaporositd rosee, e get-
tando veli pavonazzi sulle montagne lon-
tane.

Zio Pietro, seduto davanti alla capanna,
pregava. Anch’egli nella dolcezza del tra-
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monto pensava alla chiesetta, dove in
quell’ora si recitava la novena: e ricor-
dava le preghiere e i gosos dalla cadenza
melanconica, e rivedeva.la porta spalan-
cata sul rosso occidente.

-— Segnoredda 'e su Monte, — diceva
fra sé, — piccola Signora del Monte, fam-
mi la grazia di venirti ancora a laudare
nella tua chiesetta. Fammela questa gra-
zia, Segnoredda, fammela. Basilio mi gui-
derd; vedrod... quella ragazza, e chissa
che non possa dirle una parolina.... Pa-
ska, ricordati del vecchio zio Pietro, che
ha gli occhi chiusi; non tormentarlo ol-
tre, figlia mia! Ave Maria, grazia piena,
il Signore @ teco....

A momenti, qualche tintinnio di capra
gli sembrava lo squillo del campanello
della chiesetta; e vedeva sempre quello
sfondo di porta, quel cielo color fragola
velato di violetto; e sull’altare le fiam-
melle dei ceri, tremule come foglie d’oro,
con fragranza di ginepro arso.

— Paska, figlia di mio fratello, dove
sei tu? Sei li, inginocchiata? E preghi?
Come puoi pregare, dopo tutto quello che
ci fai soffrire? Ti ha veduto, Melchiorre?
No? E allora, perché & cosi cupo? Ave
Maria, grazia piena, il Signore & teco....
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Se domani potessi andare e vederla? For-
se potrei accomodare ogni cosa. Cosa ne
dici, vecchio Pietro? Nostra Signora del
Monte, concedimi questa grazia, piccola
rosa mia, piccolo giglio mio, concedi-
mi questo miracolo! Ave Maria, grazia
piena....

S’acquetd in questa speranza. Intanto
udiva i tintinnii delle capre avvicinarsi,
fondersi in un solo suono melanconico.
La greggia tornava alda mandria: Mel-
chiorre e Basilio gettarono fasei di fron-
de sulla siepe; poi chiusero irozzi can-
celli, e il mandriano entro nella capanna
per riaccendere il fuoco, mentre il padro-
ne giovane si sdraiava accanto a zio
Pietro.

Imbruni: il fuoco dell’occidente si
smorzo in luminosita violacee; qualche
stella apparve come goccia di rugiada su-
gli estremi rami degli alberi neri. Le
montagne ed il mare, ad oriente, svani-
rono nel sogno cinereo della sera. Era
una pace sovrana; eppure da quel silen-
zio profondo, da quella immobilitd delle
cose che il crepuscolo rendeva gigante-
sche, da quell'incipiente mistero della
notte, spirava un senso vago di an-
goscia.
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L’oscura linea del bosco pareva una
nuvola; e in quella immensitd di paesag-
gio, nel silenzio, nella solitudine, i pa-
stori, la capanna, le bestie, sembravano
ancor piu piccoli, punti smarriti sotto i
profili di sfinge delle roccie enormi chia-
re all’'ultima luce. Col cader della notte
Melchiorre si fece ancor pitt cupo.

Il rumore delle pallottoline del rosa-
rio sgranato da zio Pietro lo irritava.

— Non vi stancate, voi, di pregare? —
chiese ruvidamente.

Zio Pietro baciod la crocetta di metallo
del rosario, si segnd con essa, si levo
il berretto e disse: — Dio sia lodato.

— Perché lodato? — domandd la vo-
ce acre del figlio.

-— Per i beni che ci manda, per i mali
che ci risparmia.

Dopo un momento di silenzio, Mel-
chiorre proruppe:

— Vostra nipote & al Monte!

— Ci sei stato?

— A far che? A cavarle gli occhi? Me
lo hanno detto.

— Anche a me.

— Anche a voi? E chi?

— Basilio.

— Basilio? E come le sa queste cose,
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quella faina? Basilio, Basilio, vieni fuori,
piccola volpe: hai abbandonato il gregge,
forse, per andar lassi? Bada che io non
ti tronchi le gambe, un giorno o l'altro.

Basilio apparve sull’apertura illuminata
della capanna, e rise maliziosamente.

— Che andare? Che andare, zio Mer-
zio ? Sono venute qui le serve, e le signore
anche, e i signori, in cerca di latte! Non
ce n'e, ho risposto. «E di chi & quest’ovi-
le?» «Di Melchiorre Cafta». «Ebbene, al-
lora faremo venire la cugina, a doman-
dare il latte». «E perché non & venuta
oggi?» «Percheé ¢ scesa a Nuoro e risa-
lira piu tardi» — hanno detto loro.

— Ah, han detto queste cose? Perché
non vengono quando ci sono io? Che ven-
gano, che venganol... Che venga! — ruggi
Melchiorre.

— Oh, non verra, state tranquillo!

— Cosa ne sai tu, piccolo falco? Va
e fa il fatto tuo; altrimenti ti faccio ri-
der il riso sardonico! E non sapete, pa-
dre, — disse poi, rivolto al vecchio, —
mi dimenticavo di dirvi le prodezze di
questo piccolo astore. Ho trovato una ca-
pra legata, dalla quale egli cercava di
far suggere la lepre, per esperimentare
la vostra storiellal..,
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— Cattivi esperimenti! — disse zio
Pietro.

Poi tacque, col viso sollevato. Melchior-
re lo guardo; quel viso atteggiato a pace
melanconica, quella bocca dolce e triste
gli dicevano in silenzio mille cose buone,
che gli echeggiavano entro il cuore op-
presso.

Ricordd d’avergli, durante la giornata,
parlato sempre aspramente, e provd un
impeto di rimorso e di pietosa tenerezza.

— Padre, — domandd a un tratto, con
voce mutata, non sapendo che altro dire,
— ma € proprio vera la storia della
lepre?

— Vera, — disse il vecchio, e raccontd
altre storielle, finché giunse l'ora di ri-
tirarsi nella capanna e di andare a dor-
mire. Melchiorre pareva rasserenato; ma
svegliatosi dopo breve sonno, zio Pietro
s’accorse che la stuoia accanto era vuota;
nel posto ove Melchiorre soleva coricarsi,
zio Pietro palpd il corpo molle e attorti-
gliato del gatto.

— E andato! — griddo: ed ebbe paura.
— Basilio?

Ma questi dormiva il profondo sonno
dei felici, e zio Pietro lo dovette cercare
e pungere col bastone, per farsi sentire.




— Chi mi tocca? Cosa volete?

— Dov’é andato Melchiorre?

— Ne so molto! E uscito, non ¢'¢, o
ci sard; non lo so. Lasciatemi dormire.

Zio Pietro si senti paurosamente solo.

S’alzo, si sedette sul limitare della ca-
panna, e ascoltd.

Il mistero della notte era completo; il
bosco rombava di nuovo, col fragore di
un torrente: un rotearg d’acque fredde,
torbide, che si perdevano in nere lonta-
nanze. Nessun altro rumore. Il cieco ri-
cordava altre notti, e gli sembrava di ve-
dere le roccie nere nell’ombra, e nel cielo
incclore la Via lattea che descriveva ap-
pena una traccia di candore vaporoso:
ad oriente una nebbia grigia e triste, e
sulle montagne, fra la nebbia un fuoco
vermigiio che sembrava un fiore di me-
lograno.

Altri lavoratori erano lassu, e dissoda-
vano la montagna; e la luce dei lentischi
incendiati mandava un saluto ai solitari
pastori dell’Orthobene.

Ma zio Pietro, nella sua tenebra pro-
fonda, dava ascolto solo al lamento di so-
litudine e d’abbandono del bosco, e gli
sembrava d’esser circondato da un fred-
do gorgo d’acque nere. ;
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Un’ angoscia mortale lo opprimeva :
pensava puerilmente che Melchiorre non
sarebbe tornato mai pil, che Basilio lo
avrebbe abbandonato, che egli sarebbe
rimasto solo su quel limitare, davanti al
buio eterno.

Gli sembrava di piombare in un abisso:
ed aveva due grandi occhi spalancati, ma
con essi non vedeva che una immensita
vuota e nera, solo in quella sua notte
eterna, piu angosciosa della morte stessa.

III. .

Melchiorre attraverso a passi rapidi ed
agili la radura, fermandosi nel sentiero
accanto alla chiesa, dietro un tronco d’el-
ce biforcuto che gli permetteva di as-
sistere, non veduto, come da un finestri-
no, alla scena che gli si svolgeva davanti.

Un gran fuoco rischiarava il Bosco:
quasi tutti i novenanti stavano la attor-
no aggruppati e ridevano. Un cagnalino
nero, il cui collare di ottone scintillava al
riflesso del fuoco, abbaio dietro Melchior-
re, facendo atto di slanciarglisi contro,
senza osarlo.




S

Egli si volse; disse piano piano, con
disprezzo:

— Aspetta, marrano! — e accennd a
corrergli appresso. La bestiola scappd:
una voce nasale gridod:

— Te’, Leone!

— Leone! Te', — disse fra sé Mel-
chiorre; e raschio e sputd al di la del
tronco; ma la sua sfida sprezzante pilu
che al cagnolino pauroso era rivolta a
tutta quell’allegra gente.

Dall’ombra egli vedeva un quadro fan-
tastico. Il gran fuoco di tronchi e di
rami crepitanti, le cui fronde si cangia-
vano in brage, mandava in alto lunghe
fiamme rosse, illuminando a sprazzi la
parte inferiore degli alberi e gli scorci
di figure aggruppate qua e la, per terra,
sulle pietre, a ridosso dei tronchi.

Il bosco pareva una fantastica e mo-
struosa costruzione sorretta da nodose
colonne e icui intercolunni, le volte e
gli sfondi si perdevano in un vuoto oscu-
ro. el circolo rosso descritto dalla lu-
ce della fiamma passavano correndo e
traendosi dietro le loro lunghe ombre ra-
gazzi che attizzavano il fuoco con ba-
stoni e rami: altri stavano appollaiati su-
gli alberi, con le gambe ignude penzoloni.
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Melchiorre riconobbe il fanciullo delle
cavallette, che emetteva stridi acuti trasci-
nando un ramo le cui fronde lasciavano
intorno al fuoco una traccia di terreno
spazzato. Risate allegre, cantilene, vo-
ci, grida, si univano al crepitar della
fiamma.

Sulle prime Melchiorre attratto dal biz-
zarro spettacolo provd un gusto quasi
fanciullesco a contemplarlo. Il leggero
vento che passava stormendo fra gli al-
beri gli batteva alle spalle, mentre al vi-
so gli giungeva il calore del fuoco.

Un gruppo di signore, col capo avvolto
da fazzoletti di seta e da scialletti di lana,
sedeva sopra un tronco rovesciato: al-
cune ridevano, coi denti scintillanti: una,
con le gambe accavalcate e le mani strette
intorno al ginocchio, sonnecchiava abbas-
sando e rialzando la testa; un’altra pa-
reva sognasse, col viso sollevato e la go-
la illuminata dal fuoco. Sedevano per ter-
ra, e su pietre, e addossate ai tronchi,
paesane con bimbi in grembo; e alcuni
uomini stavano sdraiati a pancia a terra,
col volto eretto e il mento appoggiato
alle mani intrecciate. Ritto, accanto al
fuoco, un giovanotto accordava un flau-
to la cui canna sembrava di corallo e
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mandava il suo riflesso sulle mascelle
gonfie e sulle mani del suonatore.

Dopo aver fissato il bimbo delle ca-
vallette e il ramo che spazzava il terreno
intorno al fald, Melchiorre mise atten-
zione agli striduli accordi del flauto, se-
guendo con gli occhi i movimenti delle
mani rosse del suonatore. E provava un
impulso d’ira e di sdegno ricordando la
melodia lontana udita al periggio, e I'im-
pressionedi gelosia che ne aveva provato.
Era costui che allora suonava? Questo
giovanotto basso e scarno, dai capelli cosl
rasi che lasciavano scorger la cute del
cranio, dalle orecchie enormi e dalla
scarsa barbetta rossa irta sul mento? E
costui, col ridicolo gonfiar delle scarne
guancie, era stato capace di attoscargli il
cuore per tutta la sera?

— Dov’é Paska?— ruggi il suo cuore. E
i suoi occhi s’accesero, e lo sguardo vago
dall'una all’altra delle paesane sedute per
terra e sulle pietre, e pitt su sulle pan-
chine addossate al muro della chiesa.

Paska non c'era: ed egli ne provd sol-
lievo, ma non si mosse dal suo posto
d’osservazione.

— Efisio, — grido la voce nasale che
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aveva chiamato il cagnolino, — finiscila
con quel ramo, e buttalo sul fuoco.

Ma il bambino continud a correre, €
per giunta il cagnolino andd dietro al
ramo abbaiando.

-— Che polvere! — si lamentd una si-
gnorina.
— Efisiooo! Leoneee! — La voce na-

sale s’alzd cosl minacciosa che il cagno-
lino scappd e il bimbo cessd di cor-
rere.

I monelli appollaiati sui rami comin-
ciarono a fischiare e a sputare dall’alto.

— Figli d’un capricorno, finitelal —
grido il suonatore di flauto, che sentiva
qualche cosa d'umido sul collo.

— Finiscila tu, corno di capra!.

Tutti ricominciarono a ridere e la si-
gnora che sonnecchiava si sveglio.

— Efisio, getta quel ramo sul fuoco!

I1 bimbo obbedi: la fiamma s’abbas-
s0, divampando poscia pil alta e pil cre-
pitante. Insultati e presi di mira con pie-
truzze dal basso, i monelli fischiavano
e sputavano con maggior violenza.

Le paesane gridavano vituperi e im~
precavano, col viso rivolto in su.

— Al diavolo che vi ha mandato la so-
pral Vuoi finirla, mendicante?
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— Mendicante sei tu!

— Pieno di pidocchi....

— Pieno di pidocchi sei tu!

— La questione viene spostata! — gri-
do la voce nasale. — Vediamo se si pud
definirla altrimenti. -

Melchiorre vide un grosso uomo giallo
e calvo, dalla lunga barba nera, ergersi
gigantesco e minaccioso.

— La finisca lei, prima di tutto! —
disse volgendosi al suorfatore. — Faccia
un po’ il piacere!

Ma il giovinotto continud a solfeggiare
e i monelli fischiavano e gridavano imi-
tando la voce nasale del grosso signore.

Paska non si vedeva: che fosse scesa
a Nuoro anche quella sera?

Melchiorre comincid a stancarsi: pro-
vava un senso di disprezzo per tutta quel-
la gente che passava cosi scioccamente
il tempo e pensava di andarsene, quando
la scena mutd. Una signorina aveva gri-
dato gittando un fazzoletto annodato sul
naso a un giovinotto che fumava tran-
quillamente la sua pipa di creta:

— E arrivato un bastimento carico di....

Nel ricever il molle proiettile il giovi-
notto trasali comicamente, destando nuo-
vi scoppi di riso, ma ebbe la prontezza
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di spirito di lanciarlo a sua volta sulla
gola della signorina che sognava.

— Di impertinenti! — rispose. — E ar-
rivato un bastimento carico di....

La sognatrice si scosse, raccolse il faz-
zoletto e non seppe subito rispondere:
ma il gioco banale era cominciato, e il
fazzoletto continud a volare da un punto
all’altro, destando risate e malumori per
la difficoltd dei carichi in 1. In breve
tulli presero parte al gioco; anche i mo-
nelli si gettavano manate di foglie gri-
dando arrivi di bastimenti carichi di im-
pertinenze.

— Impossibile! — grido il signore dalla
voce nasale, raccogliendo con le mani sul
petto la palla bianca. — Io sono fuori
di giuoco.

-— Penitenza! Penitenza!

— Cambiamo la lettera. Con 'l non si
trovano vocaboli adatti.

— Penitenza! Penitenza! Mi dia quel-
Panellino che ha, lei.

— Ch’io possa un giorno darglielo ai
piedi dell’altare! — disse galantemente
il giovine suonatore, traendosi con due
dita 'anello, fatto con un chiodo, e met-
tendolo sulla palma della rosea mano
aperta verso di lui.




— Cambiamo questo stupido I. Mettia-
mo il P.

— Pulcini, pulcini! — insolentirono i
monelli.

— Porchetti.... porchetti....

— Pasque! Pasqueee! Viva! Viva! Ar-
rivato un bastimento carico di Pasque!
Viva Pasqua, vival...

Melchiorre sollevd gli occhi ardenti.
Paska era finalmente apparsa, e dritta -
davanti al fubco, piccola e snella, con
le maniche della camicia rimboccate e
le cocche del fazzoletto nero rigettate sul-
la sommita del capo, cercava can gli occhi
un posto ove sedersi.

— Vieni qui, vieni qui, agnella mia, —

la invitd il suonatore. — Vieni e siediti
al mio fianco.
— Al suo fianco il coltello! — ella ri-

spose; ma la sua voce era cosi dolce, il
suo riso cosi sonoro, che a Melchiorre
parve di sentir davvero un coltello al
fianco; e si portd il pugno alle labbra
in atto di mordere.

— Cosa mi tiene, cosa mi tiene, anima
maledetta, che hai il miele in boceca e in
cuore un serpentel...

Ella si guardava sempre attorno sor-
ridendo a tutti con civelteria: il ciuffo




dei suoi lucidi capelli castanei, rialzato
sulla breve fronte bianca che splendeva
come l'avorio, ayeva riflessi di rame do-
rato: e riverberi rossastri sfioravano il
suo corsetto aperto sul davanti, e il petto
della sua camicia dalle pieghe inamidate
e sapientemente disposte.

Quando ebbe scelto il posto, attraverso
con baldanza di giovine gazzella dai fian-
chi ondeggianti tutto lo spiazzo illuminato
dal fuoco, e balzd felinamente su una
sporgenza di roccia. Di 14 domind la sce-
na col fulgore dei suoi limpidi occhi ca-
stanei dalle lunghe ciglia. Le fu subito
gittato il fazzoletto sul seno, e uno stu-
dente si sdraid supino ai suoi piedi e
comincid a stuzzicarla con un baston-
cino.

— Stia secco, lei, — ella disse, rac-
cogliendosi le sottane intorno alle gambe ;
e gli scaravento il fazzoletto sul volto.

— Penitenza! — urlarono d’ogni parte.
— Io non gioco! Non & vero che non
gioco, padrone? — gridd Paska.

—- No, tu fai davvero! — rispose la vo-
ce nasale.

— E colui il suo padrone? — si do-
mando Melchiorre: e capi subito I'istin-
tiva antipatia che il fanciullo delle ca-
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vallette, il cagnolino e la voce nasale gli
avevano destato.

— No, ella non gioca; ella fa davvero!
— ripeté fra sé amaramente.

Di momento in momento egli sentiva
crescere la sua collera rabbiosa: le orec-
chie gli tinnivano e gli ardevano, e gli
pareva che la fiamma e il calore del fuo-
co gli serpeggiassero nelle vene.

— Dov’é il falco? — domando Efisio,
aggrappandosi” alle gambe di Paska, col
viso sollevato.

— Non lo so: va e cercalo! — ella ri-
spose con impertinenza, pur tenendo
presso di sé il bambino per salvarsi dai
proiettili che dall’alto i monelli, e dal
basso i giovinotti le lanciavano.

Il gioco prosegui. Quando tutti, com-
presa lei, ebbero dato un pegno, si formo
un comitato di ragazze e di giovanotti
per le penitenze: Paska fu invitata a
prendervi parte, ma ella disse:

— Sto bene qui, non mi muovo! Ven-
gano qui se mi vogliono!

Il comitato le si avvicino, e i giovanotti
la circondarono strettamente.

Ella rideva, emettendo piccoli stridi di
gazza in amore: Melchiorre vedeva le
paesane curve l'una su l'altra mormo-
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rare e ridere fra loro, certo per il con-
tegno sconveniente di Paska; e fremeva
e a momenti stringeva i pugni fino a
conficcarsi le unghie nelle palme delle
mani.

Furono lasciati in grembo a Paska i
pegni del gioco, e le persone del comitato
si disposero in fila.

— Di chi & questo pegno? — ella do-
mando, sollevando e sventolando un faz-
zolettino bianco con la cifra rossa.

—- E mio, — rispose una voce sottile.

— Vol riaverlo?

— Sftido, se & miol...

— Allora bisogna che ella si alzi e vada
a dar un bacio al mio padrone.

— Quello puoi farlo tu!

— Brava, bravaaa! — gridarono molte
voci; e tutli risero sguaiatamente.

— Bravissima! — penso anche Mel-
chiorre, ma la sua collera crebbe.

— Se me lo impongono, lo faccio! —
rispose Paska arditamente.

— Ma fatelo tutte; si puo far benis-
simo! — esclamd la voce nasale.

— Per penitenza! — rispose il suona-
tore.

—- Che puzza di spirito; via, finiamola!
— disse una signora, seccata che si desse




tanta attenzione ad una serva. — Non
usciamo dai limiti del galateo!
— Cominci lei! — rispose una voce.

Gli animi s’inasprirono; ma il comi-
tato si riuni di nuovo, e chi piut chi meno
volentieri tutti eseguirono le banali pe-
nitenze.

‘Al suonatore toccd di ballare con la sco-
pa, e se la cavd allegramente: gli venne
restituito il flauto, ed egli credeva finita
la sua parte, quando Paska gridod:

— Di chi & questa? — e agitd in alto,
tenendola con due dita per il corto pic-
ciuolo, una grossa pera verde e lucente.

— Diavolo! — esclamd il suonatore,
battendosi le mani sulle tasche della
giacca. — Quella & mia! Me l'avete ru-
bata!

— Come? Lei ha di queste provviste in
sacoccia? Che altro ha? Altre frutta?
Pane? Formaggio? Faccia vedere?.. Con
tutta la sua poesial...

— E mia! E mia! Non & vero che &
sua! Dalla a me, Paska Carta, dalla a
me, — gridavano i monelli.

Il suonatore arrossi, ma per punliglio
e per riaver la pera si sottomise alla pe-
nitenza della leftera.

Fu fatto stupidamente inginocchiare, e
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un giovine lungo e scarno, in maniche di
camicia nonostante il fresco della notte,
gli scrisse sulle spalle alcune righe in-
sultanti, e per virgole e punti sommini-
stravagli pugni sonori.

— Selci arrivassi io! — pensd Melchior-
re. — Ma perché quella bestia si lascia
picchiare cosi! Ed & di uno scemo simile
che quella sciocca & innamorata? Ma non
€ pit bello il mio caprone? E le mie capre
non hanno piu serietd di tutta questa tor-
ma di matti?

— La pera sia restituita al padrone,
— sentenzid Paska, quando il giovine si
sollevd scuotendo le spalle indolenzite.

Ma la pera se 'erano divisa e mangiata
due ragazze del comitato, e fra sonori
sghignazzamenti furono restituiti al suo-
natore solo la buccia e il picciuolo.

Egli non protestd, ma riprese a suonarie
il flauto e non la smise piu.

— Di chi & questo ditale?

Un ditale d’alluminio scintilld sulla
punta del mignolo del giovine in maniche
di camicia.

-- E mio! — disse Paska.

— E mio! — pensd Melchiorre, ricono-
scendo con ftristezza I'ultimo suo rega-
luccio alla fanciulla. E comincid ad agi-
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tarsi, punto dai ricordi, umiliato nel ve-
der il suo dono fra le mani di coloro che
lo rendevano infelice.

— Se vuoi riaverlo, Paska di rose, rac-
contaci una novella.

— Una novella? Quale? — diss’ella, co-
me fra sé, sollevando le braccia per ac-
comodarsi il fazzoletto: in quell’atto il
suo busto svelto e pieno apparve stupen-
damente modellato dalla camicia e dal
corsetto di velluto rosso, e Melchiorre,
alle amare angoscie che lo tormentavano,
senti mescersi lo struggente desiderio di
quel corpo flessuoso che tante volte aveva
sentito palpitare fra le sue braccia.

Chi adesso li divideva? Chi gl'impediva
di saltare al di 1a del tronco e di correre
e sentir ancora, col dolce abbandono an-
tico, il lieto cuore di Paska palpitar con-
tro il suo, e la fresca bocca di lei rider
contro le sue labbra? Chi li aveva divisi?
Quella gente ridicola e sciocca che si ag-
girava intorno al fuoco come le farfalle
atlorno al lume! Egli si sentiva la forza
e il coraggio di passare attraverso tutta
quella gente e di urtarla, spingerla, get-
tarla sulla fiamma; e farne un fuoco alto
alla cui luce restar soli lui e Paska, e
rivolgersi a lei urlando: «E adesso ?»
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— Racconta la storia della gallina, —
disse Efisio, tirando le sottane della ra-
gazza.

— No, quella del gallo, — gridarono
i monelli.

— Quella della gallina che aveva fatto
I'uovo....

— No, quella del gallo che non aveva
fatto 1'uovo....

— Chicchirichi....

— No, — disse Paska dominando il
chiasso con la sua bella voce sonora, —
racconterd la storia del magro (voleva
dire del mago).

— No, quella del grasso, quella del
grasso! — Si ricomincio a ridere e a fi-
schiare. Un ragazzo batteva una fronda
sul fuoco e la fiamma percossa si divi-
deva, sollevandosi ed abbassandosi rossa
sanguinante.

La scena cangiavasi in tregenda: le fi-
gure apparivano e sparivano fra sprazzi
di luce sanguigna, e i portici e gl'inter-
colonni del bosco si sprofondavano in
antri misteriosi e in caverne scure.

Paska comincio la fiaba.

— Dicono che una volta c’era un ra-
gazzo chiamato....

— Antoneddu.... — disse la caustica vo-
ce del padrone.
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— No, non cosi, ma....

— Mel...chi...or...reee..? — gridd una vo-
ce vibrante.

Melchiorre vibro assieme con la voce
che pronunziava il suo nome. Chi lo pro-
nunziava? Chi lo derideva? Chi lo pro-
vocava?

La voce era come salita dal suolo: e
per quanto guardasse, Melchiorre non
riusci a distinguere il suo provocatore.

— Ebbe’? Si, Melchiorre! — disse Pa-
ska guardando®i attorno con uno sguardo
di sfida. — Egli un giorno ando a por-
tare legna dal monte...

— Oh come? Non era un pastore‘? —
chiese la voce vibrante.

— Ma che pastore d’Egitto! Era un
ragazzo, un contadino. E incontro zia Or-
ca. Dunque, quando incontrd zia Oreca, il
ragazzo si spavento....

— Sfido io!

— Com’ era fatta 1'0Orca? — doman-
do sommessamente Efisio, che ascoltava
stringendosi alle gambe della ragazza. —
Denti ne portava?

— Altro che dentil Aveva spiedi per
denti, e le ciglia cosi lunghe che se le
rialzava con due stanghe....

— Povero Melchiorrel
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— Il cuore mi dice che in questa storia
si parla di chiavi, — disse la voce na-
sale.

Il flauto suonava sempre.

— «Dove vai,*agnellino mio?» doman-
do zia Orca. «Se vieni con me e mi ven-
di questa legna, ti do un canestro pieno
di pane che per quanto ne togli resta
sempre pieno». Il ragazzo, che aveva
sempre fame, si lascid tentare e le an-
dd dietro, curvo sotto il fascio di legna.
Zia Orca trottava avanti, spazzando il ter-
reno con le ciglia.... Finiscila tu, con que-
sta fronda, che il diavolo ti metta ad
affumicare; non vedi che mi viene tutto
il fumo in viso? — grido Paska, chiuden-
do gli occhi e torcendo la testa.

— Il fumo va verso le belle e le giu-
ste.. — disse il padrone.

— Giuste.... in direzione del fumo! —
osservd la voce vibrante.

I il flauto suonava sempre una nota
acuta e lamentosa che saliva, saliva fra
gli alberi oscuri, sperdendosi in alto, nel
vuoto infinito del ecielo nero.

Melchiorre guardava e ascoltava; ma
vedeva rosso e sentiva come un rombo
lontano.

Qualcuno afferrd il ragazzo che bat-

ORI



teva la fronda sul fuoco e lo spinse lon-
tano: la fiamma si riuni, corta e viola-
cea, ¢ il fumo sali dritto come una co-
lonna nera.

Paska riprese la sua storiella.

— Dunque zia Orca trottava avanti,
spazzando il terreno con le sue ciglia.
E cammina cammina dicono che arrivo a
casa sua: prese il ragazzo e lo chiuse
entro una cassa. Voleva farlo ingrassare
per poi mangiarselo; ma lui ogni giorno,
quando I’Orca gli diceva di mostrare il
mignolo per un bucherellino, mostrava
la coda d'un topo che aveva trovato en:-
tro la cassa.

— Ma.... € come mangiava? — doman-
do piano piano Efisio, tirando la sottana
di Paska. — E I'Orca non poteva vederlo
quando apriva la cassa?

— Lasciami stare, non lo so! Dunque,
quando mostrava la coda del topo, dicono
che zia Orca, vedendo che non ingrassava
mai, lo tird fuori dalla cassa e lo mise
a fare il servo. Dicono che gli consegno
cento e una chiave....

Il padrone comincio a ridere di un riso
nasale rumoroso.

— L’ho detto io che c’ entravano
chiavi....
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— La finisca lei, signor padrone! Dun-
gque gli consegnd cento e una chiave, e
gli disse: «Vedi queste cento e una chia-
ve? Apri tutte le porte che s’aprono con
queste cento chiavi, ma guai se apri quel-
la che s’apre con....».
— Quella cento e una! Che cosa s'a-
priva con quella cento e una? — grida-
rono da ogni parte, e ricominciarono a
fischiare, a ridere, e dire impertinenze
e peggio. — Oh, povero Melchiorre.... po-
vero disgraziato!
i : Melchiorre socchiuse gli occhi per fis-
|

sar meglio Paska, e gli parve di vederla
arrossire, forse perché arrossiva lui. E
senti la gola stretta da un’ira feroce con-
tro coloro che, credendolo lontano, vi-
gliaccamente lo sbeffeggiavano, e contro
Paska che tanto permetteva.

— Non la finisci la tua stupida sto-
ria? — gemeva fra sé. — Te la fard finir
i io stanotte, scimmia, rana, vipera!

— .... Dunque dicono che il ragazzo pi-
glio le chiavi, e non apriva mai quella
T porta. Perd pensava sempre a quello che

doveva esserci 1a dentro, e di giorno in
giorno cresceva la sua curiositd. Un gior-
no non seppe resistere e apri; ma fuggi
via inorridito perche vide la camera pie-




na di cristiani rosicchiati dall’Orca. In
fondo c’era un diavoletto che pestava le
ossa entro un mortaio di pietra....

— Diavolo! — disse il giovine in ma-
niche di camicia. — Le utilizzavano an-
che! _

— L’avranno poi venduta, questa pol-
vere, per mischiarla allo zucchero e alla
farina dei maccheroni....

11 piccolo Efisio apri le labbra, ma non
poté parlare, non meno inorridito del gio-
vine servo dell’Orca.

Il flauto suonava sempre.

— ....Dunque, quando il ragazzo fuggl
inorridito, il diavoletto fece la spia a zia
Orca, dicendole come il servetto era en-
trato nella stanza. Zia Orca allora prese
il ragazzo e voleva ucciderlo; poi lo la-
scid vivo a questo patto: che ogni notte
le cuocesse per cena un cristiano. E co-
me fare? Il ragazzo....

— Ma come lo voleva? Allo spiedo, les-
sato o al tegame, Paska, o Paska?

—- Cotto, cotto ; semplicemente cotto co-
me lei, — ella gridd, destando nuove ri-
sate. — Il ragazzo non sapeva come fare.
Pensatelo voi! preparare ogni notte la
cena con un cristiano, dopo averlo anche

DeLrppA. Nl vecchio della montagna. 4
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ammazzato, non & cosa molto facile, tanto
pit per un ragazzo. Zia Orca se ne ando
fuori dicendo: «Guai se non trovo la cena
pronta!» E I'a]tro a piangere, a piangere.
Veniva la notte, intanto, le stelle spun-
tavano....

— Cosa c’entrano le stelle?

— Ma proprio! Cosa c’entrano le stelle
quando wviene la notte? — diss’ella, iro-
nica. — ...Il cielo sembrava un vaglio,
cosi tutto bucherellato di stelle....

— Originalissimo paragone....

— ...Infine era notte, e il ragazzo non
sapeva come fare. Quando si sente un
rumore.

— Sara stato il rumore del mortaio.

— ...No, era un uomo che passava can-
tando. Cosa fa il ragazzo? Prende una
stanga e si mette in agguato dietro un
albero.

Qui Paska fece pausa, quasi per indi-
care l'ansiosa attesa del ragazzo appiat-
tato: s’udiva intorno solo l'incessante fi-
schio del flauto, per cui l'ironica voce
nasale domando:

— Ma dimmi un po’, Paska, il mal ca-
pitato che passava, cantava o suonava?
Suonava, vero?

— Si, suonava. Suonava il flauto! —

._A*\—_--.—
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rispose la voce vibrante. — Sta attento
dietro I'albero, Melchiorreee!

Melchiorre si tird istintivamente in-
dietro.

Impassibile, il suonatore raddoppid le
note acute, che si slanciavano su come
razzi.

— ...Dunque, quando I'nomo passo, il
ragazzo balzd fuori, e gli ruppe la stan-
ga sulla testa. L’altro cadde a terra
morto....

—- Bel colpo!

—~- Non c¢'¢ male, per un ragazzo di
quell’eta! Ma gia, abitando con chi abi-
tava....

— ...L’altro cessd di canlare....

— Sfido! Anche un suonatore avrebbe
smesso di suonare!

— ....Cesso di cantare. Allora il ragazzo
tut’allegro....

— Bell’allegria! Si vede che zia Orca
gli dava una buona educazione!

— Da delinquente! Che ne dice, cava-
liere?

— ... Tutt’allegro comincid a tirare, a
lirare... — prosegul Paska, stringendo i
denti e facendo atto di chi con grave
sforzo trascina un peso.

Col bianco visino spaurito, Efisio, sem-
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pre aggrappato alle sottane di lei, ne se-
guiva con gli occhi spalancati tutti i mo-
vimenti delle mani e della bocea: gli pa-
reva di vedere il ragazzo a trascinare
Puomo morto per metterlo a cuocere, e
il suo terrore aumentava.

‘Anche il cagnolino, posato colle zam-
pine anteriori tese in avanti, sollevava
la testa fissando su Paska gli occhietti
rossastri entro cui il riflesso del fuoco
accendeva una favilla d’oro.

— ....Dunque, tira che ti tiro, il ragaz-
zo riusci a trascinare dentro 'nomo che
cantava....

— Cioé, che non cantava piu.

— ....Accese il fuoco, mise su un gran
paiuolo colmo d’acqua e gettd dentro I'uo-
mo morto....

— Con le vesti e con tutto, vero?

— E anche le scarpe?

— Bel brodo doveva riuscire....

— Non aveva bisogno d’altro condi-
mento!

— ...Quando zia Orca torno, trovo la
cena pronta. Mangio tutta contenta, poi
andarono a letto. Ma ecco sul piu bello
dun dun alla porta.

« — Chie?
oI Rel

B
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«Era la moglie dell'uomo morto che
veniva coi carabinieri per vedere se era
stata 'Orca ad ammazzare il viandante.
L'Orca prese gli avanzi della cena....

— Forse le scarpe cotte, ma non abba-
stanza per esser masticate, vero?

— ...Gli avanzi della cena e li gettd
in un profondo pozzo nero: poi gettd li
un caprone. Poi apri la porta. Entrd tutta
la Giustizia, entrd la donna che piangeva
e si tirava i eapelli. Guardarono dapper-
tutto, ¢ non trovarono nulla....

— E le cento e una stanza? Perché la
perquisizione non fu regolare? 3

— Forse 'Orca aveva protettori fra i
giustizieri: anche allora la Giustizia non
funzionava molto bene....

— Per i farabutti! — disse la voce na-
sale, con mal celato dispetto.

— Gia, ¢’¢ lei; scusi, cavaliere!

— Pregol!

— ....Basta, non trovando nulla stavano
per andarsene, quando la donna, uscita
nel cortile, griddo: «E questo pozzo? In
questo pozzo guardate». «E vero», disse
il pretore: e comandd ai soldati di scen-
dere nel pozzo, ma nessuno obbedi.

— Lo dicevo io che si andava male!
— ....Allora presero il ragazzo, gli lega-
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rono una corda alla vita e lo costrinsero
a scendere nel pozzo. Quando fu sceso
gli gridarono: «Che ¢@?» Egli rispose:
«Un cadaverel» La donna allora comin-
cid a piangere, a piangere, a strapparsi
i capelli e le vesti, e ad urlare. Ne aveva
ben ragione, poveretta. Allora il pretore
grido al ragazzo di dire i connotati della
vittima; e il ragazzo grido alla donna:

« — Tuo marito quanti occhi aveva?

« — Mio marito aveva due occhi.

« — Anche questo ne ha due. Tuo ma-
rito quante orecchie aveva?

« — Mio marito aveva due orecchie.

« — Anche questo ne ha due. Tuo ma-
rito quanti nasi aveva?

« — Mio marito aveva un naso.

«  Anche questo ne ha uno. Tuo ma-
rito quanti piedi aveva?

« — Mio marito aveva due piedi.

« — E questo ne ha quattro! Tuo ma-
rito vello aveva?

« — Mio marito vello non aveva.

« — E questo ha il vello! Tuo marito
corna aveva?

« Tutta la Giustizia comincio a ridere,
a ridere: il pretore si gettd pancia a terra
per non scoppiare»

Anche gli aseeltatori della graziosa nar-
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ratrice fecero eco alle risate delle poco
serie € poco accorte Autoritd della sto-
riella. I mohelli ora ascoltavano attenti,
sporgendo i visi rossi fra i rami oscu-
ri. All'improvviso scoppio di riso degli
astanti, il cagnolino abbaid, volgendo qua
e 1a la testina; ed Efisio ebbe un pallido
sorriso sul visetto smorto.

Solo il suonatore rimase impassibile,
e le note del suo strumento continuarono
a salire come zampilli cristallini su per
il cielo nero. T

Paska riprese:

‘« — ...Mio marito corna non ne ave-
val» comincid a gridar la donna, impre-
cando e battendosi i pugni sul volto.
«Mio marito non ne aveva corna: tu le
avrai, non mio marito, le avrai tu....

¢« — E questo ha le corna....»,

Le risate raddoppiarono: la voce vi-
brante Wdisse:

— Sfacciato quel Melchiorre!

— Povero Melchiorre! Che stupido!

— Paska di rose, levalo fuori dal
pozzo....

— Paska e rosas, affogalo, se lo me-
rita...,

Ella capi le allusioni, e ridendo e get-
tando un po’ indietro la testa in modo
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che si vedeva la sua bianca gola gon-
fiata dal riso, disse sfacciatamente:

— L’ho gia affogato!

[Allora. Melchiorre credette di impazzi-
re: gli parve di-saltare al di 1a del tronco ;
di piombare sul fuoco e di scottarsi una
mano. Aveva schiaffeggiato a sangue la
bella Paska: aveva percorso lo spazio che
li divideva e le era balzato addosso prima
che alcuno degli astanti, sorpresi, si mo-
vesse. Ella si portd le mani al viso, tiran-
dosi indietro e gridando: «Aiuto! Aiu-
tol», e il bambino anziché abbandonarla,
parve volesse difenderla agitando le pic-
cole mani e gridando anche lui: «Aiuto!
Aiuto!»:

Melchiorre si vide circondato da volti
feroci, e senti sulle spalle grossi pugni
che risucnavano sul duro cuoio della sua
giacca.

— Vigliacco!... Miserabilel!...

— Bestial

— Infame!

Paska si mise a piangere di dolore e
di terrore: e il bambino comincid anche
lui @& strillare, mentre il cagnolino ab-
baiava ferocemente, facendo atto di slan-
ciarsi mella mischia, senza osarlo.

— Vigliacchi siete voil — gridd Mel-
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chiorre con voce rauca, divincolandosi.
— Lasciatemi andare, altrimenti stanotte
finite male il divertimento.

— Mascalzone! — Un poderoso pugno
gli cadde come una pietra sulla nuca.
Egli si divincold, furioso, con gli occhi
splendenti; con uno slancio felino si get-
td ancora su Paska e la schiaffeggio con
violenza, poi ebbe di nuovo 'impressione
d’un salto, d’'una fuga pazza, e si trovo fra
le roccie al di la della radura. La sua per-
sona vibrava tutta, le orecchie gli arde-
vano, le labbra frementi pronunziavano
vituperi ed imprecazioni. Provava uno
spasimo senza nome: avrebbe voluto git-
tarsi per terra, morder le pietre, sbatter
la fronte al suolo, spaccarsela e morire.

Nell’oscurita che lo circondava, distinse
la massa nera del bosco; e gli pareva di
veder ancora il lontano barlume del fuo-
co, di sentir ancora lo strillo del bim-
bo, 'abbaiare del cagnolino e il singulto
spezzato di Paska. Ma il flauto maledet-
to taceva: ed egli si rimise a correre,
fra il monotono susurro del vento che
ogni altro rumore dominava.

e —
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Grande e sanguigno il sole sorgeva dal
mare lontano quando squilld il campa-
nello della messa. Tutto taceva nella ni-
tida drescura del mattino, sotto il cielo
puro e chiaro: qualche donna vagava qua
e la, assonnata e silenziosa, e nelle ca-
pannuccie di frasche odoranti, le cal-
felliere gorgogliavano e saltellavano sulle
brage.

Il secondo squillo di campanello ri-
suond come un piccolo nitrito metallico ;
vibrd impaziente fuor della chiesa e si
spense fra gli alberi. Il sole pendeva an-
cora sul mare, incendiandolo con la sua
luminosita di fuoco.

I.c porticine delle stanze (cumbessias)
addossate alla kchiesa si spalancarono, e
nel vano apparvero figure assonnate di
bimbi, di ragazzi e di giovanotti.

Al terzo squillo di campanello tutti en-
trarono in chiesa; di nuovo un gran si-
lenzio regnd al di fuori, sotto il bosco
rischiarato dal sole senza raggi e sulla

1
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spianata ove le pietre scintillavano di ru-
giada.

Zio Pietro venne di 13, dal bosco umi-
do e brillante; scese dalle roccie come
una Deitd montana, cieca e forte come le
pietre, solenne e mite come gli elci eretti
al puro cielo del mattino. Aveva lasciato
- il berretto di volpe: il cerchio nero della
berretta sarda stringeva i suoi capelli ar-
gentei. Lo guidava Basilio, che se lo trae-
va dietro trasginandolo un po’, ridendo,
curvando la testa alla ricerca di lembi
di suolo meno pietrosi. Giunti a mezzo
della radura zio Pietro alzd il bastone,
e tenendolo in avanti disse:

— Siamo wicini, vero? Ho sentito il
campanello.

-- Siamo wicini, ma io non ho sentito
nulla. Ci avete buone orecchie, voi!

— Si vede nessuno?

— Si vede.... si vede.... — disse Basilio,
sollevando la testa e guardando qua e la,
— si vede.... un cagnolino nero. Oh, che
bellino! Te’ te’ te’l — gridd scoccando le
dita verso la bestiola che rispose ab-
baiando e dimenando la coda ritta, ma
senza avanzarsi.

— Non ti ho chiesto se si vedono ca-
gnolini neri; ti ho chiesto se si vedono
cristiani,
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— Nessuno, zio Pietro, nessuno!

Ma dopo qualche passo Basilio socchiu-
se gli occhi, rise fra se, e disse con ma-
lizia che rasentava la malignita:

— Eh, eh, zio Pré, si vede Paskal..

Il veechio ebbe un lieve tremore fra
le sopracciglia; ma tosto disse severo:

— Bugiardo: tu non la conosci nep-
pure. Bada che non son venuto per scher-
zare con fte. Tira avanti, la sorte ti
tiri.

— Non ho scherzato, zio Pré, m’é par-
so proprio di vederla. E piccola, non &
vero? Ha il volto roseo lucente, gli oc-
chi neri lucenti, non & vero? E due gran-
di sopracciglia nere come ale di corvo,
non ¢ vero? Era 13, dietro quel cagnolino,
e quando ci ha visto & scappata.

— Tira avanti. Non & vero! — grido
il vecchio.

Basilio guardava il cagnolino, e gli
rivolgeva continui cenni di richiamo;
quindi non badava piu al suolo, e il vec-
chio, sebbene tastasse il terreno col ba-
stone, inciampava sovente.

— La messa & cominciata; non si sente
pill il campanello. Tira avanti, scimunito,
e lascia stare quel cane. Non si vede
nessuno?
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— Neppure una gamba di cristiano
vivo. Oh, come ¢ bellino quel cane, ha
un collare d’oro e una campanella. Sen-
tite, zio Pietro... Drin, drin, drin, drin.
Te’, bellino, te’ piceolo sorcio. Se fossi
stato solo me lo avrei rubato.

— Bravo!- E stiamo per entrare in
chiesa!

— Che male ¢’¢? L’avrei messo con la
lepre.

— Pare impossibile che tu sii cosi ra-
gazzo! — esclamd zio Pietro. Pure dopo
un momento domandod: — Dove I'hai la-
sciata? »

— Chi? la lepre? Oh, — disse il ser-
vetto, ricordando la bestiola nascosta nel
cavo d'un elce, — I'ho lasciata in un luo-
go dove nessuno, neppure le fate, pos-
sono trovarla. Lo so io solo.

— Dove, dove?

— Se ve lo dico, lo sapete voi pure,
e qualche giorno me la rubate, ve la ar-
rostite, e poi dite che ¢ scappata.

— Non c’¢ pericolo!l... — esclamo zio
Pietro tristemente.

Intanto s’accorse che erano giunti per-
che, dopo una piccola salita, stendendo
il bastone aveva -toccato un muro, e col
suo odorato finissimo sentiva il profu-
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mo del caffé bollente che usciva dalle -
capannucce di frasche.

— Il cagnolino ci vien dietro, ma non
vuole avvicinarsi, — disse Basilio volgen-
dosi ogni tanto. — Bau, bau, bau, drin,
drin, drin. Perché non ti avvicini, mar-
rano? Vieni qui che ti faccio la festa.
Datemi il bastone, zio Pré.

Il cagnolino, irritato dalle smorfie e
dalle grida di Basilio, abbaiava forte; e
il piccolo Efisio usci correndo da una
capanna.

— Leone, qui, Leone!

A — Leone, qui, Leone! — imitd Basilio.
— E tuo quel cane, ragazzino?

— Si, & mio, non & tuo! — gridd Efi-
sio inviperito.

— Se alzi la voce, gli do tante basto-
nate che gli faccio cacciar le viscere per
gli occhi.

— E finiscila, finiscila! — ammoniva
zio Pietro.

Efisio mostrdo la lingua, e Basilio gli
fece le corna, e non contento di cio, ap-
pena ebbe condotto il vecchio in chiesa,
y . tornd fuori per continuare a insolentire
' contro il ragazzetto.

Zio Pietro si trovo solo, inginocchiato
per lerra, col braccio sinistro appoggiato
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al sedile, lungo la parete. La poca gente
che assisteva alla messa si volse a guar-
darlo; egli lo senfi, e provd una tristezza,
uno smarrimento profondo. Il cuore gli
batteva forte, ma il volto roseo, solle-
vato verso l'altare e illuminato dalla luce
della porta rimaneva sereno.

Dov’era Paska? Era in chiesa? Egli
aveva sperato che ella, nel vederlo, sa-
rebbe corsa a salutarlo. Ignorava lo scan-
dalo della nglte scorsa, e veniva a in-
saputa di Melchiorre per visitare ancora
una volta la Madonna, ed anche per ten-
tare un colloquio con Paska. .

Ma Paska non veniva. E il cuore del
vecchio si calmd, e il suo pensiero si
sollevo tutto alla Piccola Signora, il cui
roseo visino lucente pareva assorto nella
contemplazione di una cresta azzurra di
monte e di una cima d’elce che si dise-
gnavano sullo sfondo della porta.

Le donne salmodiavano con voce mo-
notena, e la loro cantilena aveva tutta
la melanconica dolcezza dei susurri not-
turni del bosco. Zio Pietro ricordava, rie-
vocate da quella cantilena, alire messe,
ascoltate lasstt in tempi lontani; e rive-
deva i luminosi sfondi delle porte, le don-
ne curve sotto la porpora dei loro cor-
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setti di scarlatto; e piu su qualche te-
sta nuda di paesano, dai lunghi capelli
unti, raccolti in treccioline, lucenti al :
chiarore dei ceri; e il lento sacerdote che
andava e veniva con le mani sollevate,
con la tunica d’'un equivoco candore tanto
rialzata dietro da lasciar vedere 'orlo dei
calzoni neri.

Dopo le litanie le donne intonarono i
gosos, cambiando tono, ma sempre con
cadenza monotona e mostalgica.

Zio Pietro senti un leggero brivido alla
nuca, e un'onda di tenerezza, di ricordi,
di rimpianti, gli copri il cuore. Appoggio
le mani al bastone, si sollevd, sedette, e
la sua voce sonora s'uni alla cantilena
popolare: e i versi ch’egli cantava gli ri- i
discendevano sul cuore con ineffabile dol- )

cezza:
Implorancs, de su Monte
H Reina, s’eterna vida.?)

Il ritornello veniva ripetuto due volte;
, le voci infantili s’acuivano, diventavano
. piccoli gridi rauchi: poi all'improvviso si
¥ fece silenzio, e zio Pietro tornd a in-
i ginocchiarsi per la benedizione. Coi go-
! - miti appoggiati al sedile nascose il volto

1) Implora (per noi), Regina del Monte, I'eterna vita.
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fra le mani, e attese e ricomincid a tur-
barsi. Senti la gente andarsene; i ragazzi :'
e gli nomini scender i gradini dell’altare;
ma nessuno savvicinava a lui, nessuno
gli badava. Ella dunque non c’era? At- :
tese ancora, finché la chiesetta non ri-
mase deserta: senti la tosse rauca d’'una
vecchia che usciva ultima, e il lievissi-
mo passo d’'un bimbo scalzo che attraver-
sava di corsa la chiesa: poi piu nulla. Al-
lora s’accorse ehe anche Basilio lo aveva
abbandonato, e senfi una grave tristezza,
un doloroso senso d’'umiliazione. Le lab-
bra continuavano a pregare, ma l'aninia
era fredda e vuota come la vecchia chie-
sa, ¢ la preghiera vi si smarriva triste-
mente. Senti Basilio rientrare in punta
di piedi, avvicinarglisi alle spalle, e toc-
carlo al braccio. '
— Zio Pietro, volete che andiamo ? Non
c¢'¢ pilt nessuno.
— E tu dov’eri?
— Io? Qui, zio Pietro.
— Non ¢& vero! Sei bugiardo anche in
chiesa? Non hai ascoltato la santa messa.
Inginocchiati. Subite.
Gli prese la mano, lo fece inginocchia-
re, ¢ nel sentirlo sospirare e pregare fer-

Devevpa, I vecchio della monlagna, ]
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1 vorosamente a-bassa voce, gli accordd i
| suo perdono.

— Zio Pietro, che bei fiori sull’altare!
| Sono veri? Mi lasciate andare a vederli?
: Il vecchio pensd che Basilio poteva far
anche a meno del suo permesso, ¢ quindi
credé bene di darglielo.
| — Va pure; e non toccar nulla.

1 Ma dopo averlo sentito salire a passi
f leggeri ed elastici i gradini dell’altare fu
i colpito da un tintinnio di vasi mossi e
rovesciati. Immediatamente Basilio fu di
nuovo al suo fianco.
i ; — Che hai fatto? Hai toccato nulla?
| — Nulla, zio Pietro. Andiamo, adesso.
| Se lo tird dietro e uscirono:
| Paska stava un po’ curva sull’apertura
| d’'una capannuccia, quando vide la rigida
-. figura dello zio. Presa dalla paura d'un
1 nuovo incontro con Melchiorre, ella non
f era discesa in cittd per le provviste, ma
| era stata alla fonte in buona compagnia,
i e non aveva assistito alla messa, né an-
cora veduto zio Pietro; e nel vederlo si
sarebbe volentieri eclissata se Basilio, fis-
sandola intensamente, non l'avesse rico-
nosciuta agli indizi.
— Sei Paska Carta? — le domandd ma-
liziosamente, scuotendo la mano del vec-

T




chio nella sua, quasi per dirle: — non
riconosci questuomo? Non lo inviti ad
entrare?

Paska uscl dalla capanna: se zio Pie-
tro non fosse stato cieco, né in balia di
un monellaccio, ella, dopo lo scandalo
della notte prima, si sarebbe creduta in
diritto di voltargli le spalle; ma poiche
egli era la piu debole e infelice delle
creature, non poteva negargli il saluto: e
lo saluto, infatti, con un amichevole cen-
no di testa.

— Siete qui, zio Pietro?

— Sono qui. E tu doveri? Non eri a
messa? 4

— Non c’ero. Ero alla fonte. Eh, non
mi avanzava molto tempo per andare in
chiesal

Era ironica e inquieta. Con le pic-
cole mani rosse s’allargava sui fianchi
il grembiule di percalle nero a fiori gial-
li; e mille parole amare le salivano alle
labbra, e il desiderio di sfogare tutta la
sua ira e il suo dolore ingiuriando il
povero vecchio la vinceva. Ma a che
pro? Che colpa aveva lui? Che poteva
farle? Forse era venuto per chiederle
pace e perdono; e in fondo ella sentiva
vergogna, perché la sola presenza del
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vecchic era per lei un muto rimpro-
Vero.

Eppoi c’era Basilio che la guardava
ostinatamente, sorridendo con malizia,
seguendo con sguardo curioso ogni suo
movimento ; e i padroni, fattisi sull’'uscio
della stanzetta, osservavano. Si volse a
loro e disse con voce dispettosa e amara:

— Questo & mio zio Pietro, poveretto,
il padre di quel miserabile che ieri notte
mi ha percosso.

— Chi ti ha percosso? Melchiorre? —
grido il vecchio, e per il dolore e la
sorpresa sollevd le palpebre, lasciando
scorgere il bianco rossastro degli occhi
spenti.

Basilio spalancd la bocca e cessd di
sorridere.

— Non lo sapete dunque? — strilld
Paska, continuando a slargarsi il grem-
biule. E volgendosi or verso zio Pietro,
or verso i padroni (la signora era pic-
cola e rossa in viso quanto suo marito
era grosso e pallido), narro la storia, me-
ta in sardo, meta in italiano, curvando
in ultimo le spalle, come se i poderosi
pugni di Melchiorre stessero li pronti ad
atterrarla ancora.

— E mio figlio ha fatto questo? E mio
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liglio ha fatto questo? — ripeteva zio
Pietro, con le mani l'una sull’altra ap-
poggiate al bastone, e il volto umilmente
abbassato. La barba gli copriva fin la
cintura di cuoio, dalla quale pendeva l'ac-
ciarino in forma di piccola scure.

— E vostro figlio ha fatto questo, zio
Pietro, e vostro figlio ha fatto questo,
contro sua cugina, contro l'orfana di pa-
dre e di madre, e forse si prepara a far
altro, perche, %gia, lo so, egli vuol bere
il mio sangue, dopo che mi ha calunniata
e vilipesa in mille modi. Ma parola che
gli do io, — e si posava una mano sul
pelto, — qualcuno gli tronchera le gambe
quando meno egli pensa, 0 non mi chia-
merod piu Paska Cartal

— Paska! Paskal.. — comincio il vec-
chio; ma Paska anziché lasciarlo pro-
seguire, si mise a piangere, e strilld fra
i singhiozzi:

— Paska! Paska! Gia, lo so cosa volete
dirmi, zio Pietro, so tutto, tutto so.... ma
volete che mi lasci ammazzare da lui? Lo
sto forse molestando io? Perché non mi
lascia tranquilla? Dite?

— Buon uomo, — disse la signora poi-
ché molti curiosi s’avvicinavano, — ve-
nite qui dentro un momentino. Aiutalo,
Paska.
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Il marito le fece gli occhiacci, ma la
buona signora mormord: «Poveretto!» e,
atleso il vecchio sulla porta, 'aiutd ad
avanzarsi, e lo*fece sedere su una panca.

Basilio gli sedette a fianco, e torcendo
il collo comincid a guardarsi intorno cu-
riosamente. Una tenda turchina divideva
P'ambiente in due parti, nascondendo 1
letti da campo rizzati in fondo alla stan-
za: dal tetto di canne penetravano fili
di sole che descrivevano macchie sul pa-
vimento rozzamente acciottolato: soli mo-
bili la panca ove sedevano, qualche seg-
giola, una cassa di legno giallo, un ta-
volino ingombro di vassoi, di bottiglie,
e di calici che brillavano alla viva luce
della finestruola. Sullo sfondo di questa
si vedeva il bosco, verde sul cielo az-
zurro. Un piccolo specchio rifletteva di
fronte un pezzo di quel luminoso pae-
saggio: I'aria fresca che veniva dal bosco
dava alla tenda un movimento di onda
turchina. A Basilio pareva di trovarsi in
un magnifico salone e ne provava un
piacere infantile: i suoi occhi andavano
dal radioso sfondo dello specchio al pri-
sma d'una bottiglia di menta, che alla
luce sembrava un’anfora di smeraldo di
cui ogni sfaccetlatura sprizzava scintille.
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E non sapeva quale pil intensa delle due
possibili gioie: o sentir scendere per la
gola il filo denso della verde bevanda,
o accostarsi allo specchio e vedercisi ri-
flesso meglio che nella tremula superfi-
cie della fontana. E Paska era 11 accanto,
fresca e bella come una rosa. Spiando.
i discorsi di zio Pietro e del figlio, Basilio
aveva tante volte pensato a lei, domi-
nato a poco a poco da una potente cu-
riositi di conoscerla. Adesso ella era i,
col grembiule a fiori che le disegnava
il puro arco dei fianchi: era li a testa
nuda, con le piccole mani fragranti*di
caffée. Egli non aveva mai veduto una
donna piu bella di cosi: e la sua curio-
sitd appagata, e la speranza di bere il li-
quorc e di guardarsi nello specchio lo
rendevano di momento in momento eb-
bro di felicitd, Dimenticava la lepre che
lo attendeva nel cavo muscoso, le capre
abbandonate, il padrone lontano, zio Pie-
tro che gli stava a fianco. Tutto cid che
vedeva, compreso il volto rosso della si-
gnora e il viso giallo e la minacciosa
barba nera del signore, gli sembrava bel-
lo, € non gli dava soggezione. Come do-
vevano esser felici 12 dentro, coi doleci
nascosti nella cassa, e i liquori e i vinil
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. Anche Paska, nonostante la batosta di
zio Melchiorre e le lagrimette versate,
‘ doveva esser molto felice.
Wl Ella intanto proseguiva i suoi lamenti,
{, | resa piu andita’dal doloroso e umile silen-
zio di zio Pietro. Egli la ascoltava sempre
L | a capo chino e con le mani aperte appog-
' giate sul bastone; sentiva lo sguardo dei
signori fissarlo, e non poteva protestare
né parlare, assorto, piu che nel racconto
di Paska, nel ricordo dell’angoscia pro-
vata la notte prima, durante I’assenza di
Melchiorre. Dunque non s’era ingannato
prevedendo sciagura, e forse non s'in-
gannava neppur adesso, tremando alle
minaccie di Paska. La voce nasale del
i padrone incitava alla vendetta la serva
i} con frasi beffarde. Che poteva dire il vec-
chio? Come osar di parlare a Paska in
! presenza di quel padrone rude e beffar-
do che la difendeva in quel modo?

— Tu hai ragione, — provd a dire, —
il ma tu sai come & mio figlio! Il dolore
inasprisce, figlia mia, e devi compatire,
devi esser prudente, devi perdonare. Egli
I’ha fatto per troppo amore, perché ti
} . vuol bene ancora.

' — Bell’amore, zio mio, bell’amore!
, Amore di bestie feroci! Io non voglio né




il suo amore, né il suo odio: non so cosa
farmi né dell'uno né dell’altro. Vuol pian-
germi dopo avermi ammazzata, forse?
Lasciatemi stare la testa, zio mio, que-
ste non sono cose da dirsi.

— Paska, fallo per amor mio, sii pru-
dente, per questo povero vecchio che ha
perduto la luce del giorno. Siamo nati
tutti per morire, e all’altra vita ci por-
tiamo solo le buone opere, il perdono del-
le offese, il compatimento, 'amore del
prossimo....

— Ma, buon uomo, perché queste cose
non le dite a vostro figlio? — domando
I'ironica voce del padrone.

— Si, perché¢ non le dite a vostro fi-
glio, zio mio?

La signora vide arrossire il vecchio,
e ne ebbe pietd. Rivolta al marito e a Pa-
ska disse:

— Via, finitela. Porta da bere qualche
cosa a questo vecchio. Abitate sempre nel
bosco, buon uomo?

— Sempre.

— Anche d’inverno?

— Anche d’inverno.

— Ma d’inverno ci dev’essere molto
freddo quassii e molta nebbia.

-— Non importa.
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— Che vita! — ella disse con pieta.

Ma il marito era un magistrato; e fis-
sando gli occhietti neri lucenti sul volto
di zio Pietro_vi ritrovava le stigmate
della delinquenza, sebbene sapesse che
il vecchio era sempre stato un galan-
tuomo.

— Quante ne avra fatte costui in vita
sual Ma se ha sfuggito la umana giusti-
zia non sfugge la divina. Cranio dolico-
cefalo, volto prognato, angolo facciale im-
perfettissimo. E quel muso di volpe Ii
accanto? Delinquente in formazione, di
specie pericolosissima: microcefalo, con -
fronte depressa. L’alba e il tramonto del
delitto. Razza maledetta!

— Di dove sei tu? — domandd a Ba-
silio.

— Di Oliena, — rispose sorridendo il
giovinetto.

— Quanti anni hai?

— Non so. Diciotto, credo.

~ Non si direbbe. Ti piace il vino?

~- Uhm.... non ne vedo mai.....

— Ma vedendone ti pijacerebbe?

~— Sicuro. E a chi non piace il vino?

—-- Paska, vino! — grido il padrone.

Basilio si penti della sua risposta.

~ No, no, — disse perd la gignora,




— @ troppo presto per il vino. Cosa vo-
lete, buon vecchio? un po’ di caffe? li-
quore?

— Liquore, — rispose per lui Basilio.

E Paska servi la menta, versandola len-
tamernte nei calici rosei fioriti d’oro. Men-
tre zio Pietro sorbiva a poco a poco il
liquore, Basilio vuotd avidamente in un
sorso il suo calice, arrovesciando la te-
sta all’indietro, chiudendo gli occhi per
I'intenso godimento. Che frescura e che
dolcezza sul palato e sulla lingual! Che
cosa buona, Dio mio! Aveva lirritante
volutta del vento di primavera e del pro-
fumo intorno alla fontanal

Basilio avrebbe voluto battersi un pu-
gno sul petto per il piacere; ma rimesso
appena il calice sul vassoio di cristallo,
senti tutta la bocca ardergli, come una
volta che aveva masticato pepe, e arrossi
e fece una smorfia.

A un tratto apparvero la gracile figura
di Efisio e il musetto del cagnolino. Que-
sto abbaio e non wvolle entrare; il ragaz-
zetto spalancd gli occhi e andd a porsi
silenzioso accanto al padre.

Basilio ebbe paura del visetto pallido
e dei piccoli occhi che lo fissavano con
odio,
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— Andiamo, zio -Pietro, — disse toc-
cando il braccio al vecchio.

— Andiamo, — rispose zio Pietro scuo-
tendosi dal sup doloroso avvilimento.

E se n’andarono tristi ed umili, sen-
za aver ottenuto da Paska una buona
parola. Zio Pietro pensava:

— Che dira Melchiorre se sapra che
mi sono avvilito al punto di venirla a cer-
care, al punto di entrare da quei signo-
ri e di bere, e di parlare con loro? Ogni
cosa & perduta; s’egli non sard prudente
si perdera e che sard di noi?

E mentre attraversavano la radura, ac-
compagnati dalle grida dei bimbi e dal
saltellante anelito del flauto, zio Pietro
bencheé sentisse sul viso il tepore del sole
e nella mano la mano di Basilio, provd di
nuovo un terrore mortale, e gli parve di
essere in mezzo a un bosco tenebroso,
abbandonato da tutti.
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Affrettarono il passo per paura che !
Melchiorre fosse gia ritornato. Ma solo I
il cane vigilava le capre dall’alto d’una
roccia, e vedendoli volse la testa, ma non
si mosse. Il gatto invece, che aveva fame,
venne fuori dalla mangiatoia coi baffi im-
pigliati in una ragnatela polverosa e al-
cuni fuscelli di paglia tra il pelo arruf-
fato, e si sfrego sbadigliando sui piedi di
zio Pietro; poi lo precedette a piceoli
passi, facendolo ogni tanto inciampare.

Basilio s’assicurd che nessuno era ve-
i nuto in loro assenza; conto le capre che
pascolavano tranquillamente sui dirupi,
brucando i cespugli ancor lucenti di ru- i

giada; e appena poté scese a cercar la
lepre nel cavo del tronco. Pensava con
insistenza a Paska, al bimbo, al cagno-
lino dal collare d’oro: ricordava con
ammirazione la prima, con odio il se-
condo, e desiderava con stizza il cagno-
lino (o almeno il collare!) e nell’irritan-
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te profumo umido del bosco sentiva an-
cora il gusto della menta. E una fiamma
di passione gli ardeva negli occhi; ma
tornd di botto alla solita realtd, e di-
menticd ogni alfra cosa, quando nel cavo
del ftronco, donde sbucavano frettolose
grosse termiti nere, non trovd la lepre.
Si curvd a guardare di qua e di la, stu-
pito e addolorato; frugd entro il cavo, e
trovd solo un pezzo della cordicella ro-
sicchiata. Allora comincid a imprecare,
a commentare il fatto ad alta voce, cur-
vandosi, strisciando pancia a terra sotto
le macchie, rotolando le pietre, guardan-
do su e gil senza trovare la lepre.

— E pareva addomesticata, che il dia-
volo t'addomestichi, animale scellerato!
Ma che l'abbiano rubata? Chi I'ha ruba-
ta? Dove sei, tu, ladro? Esci fuori che
ti piglio a schiaffi e a pedate. Cosi si toc-
ca la roba altrui, ladro?

Se egli dunque riusciva a rubare il ca-
gnolino, o almeno il collare, il bimbo
gialliccio dagli occhietti che sembravano
due foglioline di pervinca, avrebbe pro-
vato il dispiacere che provava lui? E
quell’altra cosa che aveva in tasca? La
trasse fuori: era una rosa di carta, esa-
geratamente grande e scarlatta; ne acco-
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modd un po’ con l'indice le foglie sgual- .
cite e la ficcd in un cespuglio, allon-
tanandosi per vederne 'effetto. Sul verde
cinereo e vellutato del tassobarbasso la
rosa parve un grosso papavero; ma nel-
l'affanno per la scomparsa della lepre
Basilio non- poté¢ godere a lungo il pia-
cere di ammirare 'improvvisa fioritura
del cespuglio, e lascid la rosa e tornod
all’ansiosa ricerca, allontanandosi mano
manc dal tronco vuoto.

Nulla, in nessun posto. Dovevano aver
rubato la lepre; forse perché Dio voleva
castigarlo di aver «preso» una rosa dal-
laltare? Macché! «prendere» una rosa
di carta era altra cosa che rubar una
lepre!

— Animale vile, chi sei tu che hai toc-
cato la roba mia? — diceva stringendo i
denti e i pugni. — Perché I'hai toccata?
Altro bene tu non abbi! Esci fuoril esci
fuori, se hai fegato, esci fuori!

— ....Fuori.... — rispose l'eco; ed egli
trasali.

Poco dopo si udi il fischio di Mel-
chiorre che lo chiamava a colazione, e
sall mogio mogio, silenzioso, curvo, guar-
dando per terra con occhi affascinati. Di-
mentico la rosa nel cespuglio.
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~— Cos’hai? — gli chiese il padrone.

— M’hanno rubato la lepre.

— La lepre t hanno rubato? Allora
avranno rubate anche altre cose. Ti sei
allontanato, vuol dire!

— Sara fuggita, — disse zio Pietro tre-
pidando, e volse il viso verso Basilio co-
me per supplicarlo di tacere.

— Sara fuggita, si!

Melchiorre s’accorse che c’era qualche
cosa di nuovo, e guardd il padre, guardo
Basilio, poi fisso lontano lo sguardo cupo
e tacque.

Sul tardi, dopo che le capre furono
abbeverate, vide sul pallido cespuglio del
tassobarbasso battuto dal sole. la rosa
fiammeggiante: una macchia di sangue
cristiano non gli avrebbe causato piu ri-
brezzo e stupore. Si curvo, tolse la rosa
fra il dito medio e l'anulare, in modo
che gli rimase aperta sulla palma della
mano, e I'esamino a lungo, fischiando in-
tanto per chiamar Basilio ancora jin cerca
della lepre. Quando lo vide venire in-
crocid rapidamente le mani sul dorso na-
scondendo la rosa; e attese fermo, nel
sole, con gli occhi lucidi e chiari come
quelli del falco irato. Solo il campanaccio
di una capra arrampicaia su un tronco
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d’elce, di cui brucava le fronde selvag-
ge, risuonava nel silenzio della china.

— Hai ritrovato la tua lepre? — grido
Melchiorre.

— No.

~ Vuol dire dunque che te I’hanno ru-
bata?

— Non lo so.

— Ah, non lo sai! Ma lo so io, volpe
di nido, e so che questa mattina hai la-
sciato le capre sole. Dove sei stato? Parla
e di’ la verita, altrimenti te la faccio uscir
di corpo assieme con l’anima.

— Ma, zio Melchiorre, io non sono “an-
dato in nessun posto, che possiate veder-
mi con questi occhi fuori....

— Chi allora & venuto qui, chi? Vo-
glio saperlo. Subito! I signori del Mon-
te forse?

— Nessuno, zio Melchiorre, nessuno,
sull’anima mia, che non mi rivediate piu!

— Scimmiotto mal nato, — grido allora
Melchiorre lanciandoglisi sopra, — ti do
io le bugie e le imprecazioni e i giura-
menti! E questa rosa chi I’ha messa qui,
chi 'ha messa? La vedi o non la vedi,
viso di forca?

Gli sbatté sul volto la rosa, e gli tird
forte le orecchie, scuotendolo violente-

DrieoDa, I vecehio della montagnay L]
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menle. Basilio non l'aveva mai veduto
cosl inferocito: ebbe paura, e disse ogni
cosa. Dopo tutto da zio Pietro non aveva
nulla da temere.

Melchiorre ascoltava come istupidito;
e gli pareva di sognare ancora uno dei
brutti sogni della notte prima; e mentre
a Basilio le orecchie ardevano per la
stretta delle sue dita, le sue s’‘imporpo-
ravano e pulsavano d’ira e di vergogna.

— E mio padre ha fatto questo! —
proruppe battendosi le mani sulle gi-
nocchia. — E ha fatto questo? Oh, Gesu,
oh Gesu, ma ¢ matto dunque quel vec-
chio? E ha fatto questo, — gridava pil
forte, parlando a sé& stesso. — Ma non
& possibile, e questo scimmiotto menti-
sce, mentisce! E lui s’@ umiliato, ed ha
parlato con quella... e ha bevuto e s’'¢
seduto in casa di quella gente! Oh Gesu,
oh Gesu, che accade di me, in che pozzo
profondo son caduto? Mi vogliono per-
derc, mi vogliono assassinare. Aspetta,
aspetta! Ah, corvi, ah, volpi che mi di-
vorate le viscerel..

S’'incammind correndo, con la rosa in
mano: € Basilio dietro, spaurito e an-
sante, pensava:

— L’ho fatta! Ora va ad ammazzare
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suo padre, poi ammazza me e ci getta
in qualche grotta profonda che non ci
vedon pit. San Lossorio bello, aiuta-
temil...

Piut della paura poteva perd in lui la
curiosita, e correva dietro il padrone non
per dare in tutti i casi aiuto al vecchio,
ma per vedere e ascoltare, perche, in-
fine, non capiva ancor bene che razza di
storia c’era fra i padroni e Paska. Solo
a frammenti aveva sorpreso i loro collo-
qui intorno alla ragazza, ed ora voleva sa-
pere, voleva conoscere ogni cosa. Ma nel-
la corsa Melchiorre parve calmarsi al-
quanto; giunto presso la siepe dell’orto
si fermo, si volse, lo altese e gli disse:

— Basilio, per quanto hai cara la vita,
adesso che conosci quella baldracca, va
e torna e cerca di parlarle a quattr’oc-
chi, e le dici cosi, e non cambiare nean-
che una parola, altrimenti ti cambio gli
occhi da un’occhiaia all’altra. Le dici
cosi: «Mi manda Melchiorre Carta, tuo
cugino, e ti comanda di andartene, ca-
pisci, di andartene entro la giornata d’og-
gi, di tornare a Nuoro, di non provo-
carlo oltre, perché altrimenti hai finito
lo spasso». Non altro, ma dille cosi. Co-
me le dirai?
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— Le dird: «Mi manda Melchiorre Car-
ta tuo cugino, e ti comanda di andar-
tene entro la giornata d’oggi, di tornare
a Nuoro, di non provocarlo oltre, per-
ché altrimenti hai finito lo spasso».

— Va bene. Aggiungi questo: «Che non
creda sia stato io a mandar quel vec-
chio da lei e dai suoi padroni, che il
diavolo li scortichi. Che non ho paura
di nessuno. Che dei suoi padroni me ne
infischio altamente, e che con lei non
abbiamo ancora aggiustato i conti». Ora
va, corri.

Basilio si incammindé a malincuore;
provava tuttavia un certo piacere al pen-
siero di rivedere Paska e di aver forse
sottomano il cagnolino; ma mon aveva
falto un centinaio di passi che il padro-
ne lc richiambd.

— Cosa volete ancora?

— Oh, di’, non alzar la voce, bada che
anche con te abbiamo da aggiustare i
conti! Prendi questa e rimettila dove
Phai presa.

— Cercatemi la lepre, — raccomandd
il mandriano, prendendo a volo la rosa.
— Dite un Credo a Sant’'Antonio per ri-
trovarla.

Melchiorre ando in cerca del padre.

-
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Zio Pietro, curvo davanti alla capanna,
si pettinava con uno sdentato pettinino
di legno giallo: i capelli divisi sulla nuca
da una larga scriminatura, tirati in avanti
sul collo, lucevano al sole; e un fazzo-
letto turchiniccio che egli aveva steso su-
gli omeri biancheggiava di forfora.

Melchiorre stette a guardare un po’, e
non sapeva come cominciare. Che dire?
Che Basilio aveva tradito il segreto? E
perché dare qulesto dolore al vecchio che,
costretto a passar tante ore solo col man-
driano, riponeva in questi tutta la sua
fiducia? Dirgli d’aver appreso il fatto da
persone solite ad ascoltar la messa nella
chiesetta? Ma non poteva Basilio, che gli
aveva riferito ogni cosa, far altrettanto
col vecchio? E questo, cui ripugnava so-
pratutto la menzogna, sarebbe poi en-
tralo in diffidenza con entrambi. Stando
Melchiorre in questi pensieri, zio Pietro
fini di pettinarsi; rigettd indietro sulla
nuca iriccioli dei suoi capelli bianchi,
e levandosi dalle spalle il fazzoletto lo
sccsse al suolo piu volte; con un lembo
poi puli il pettine fra i cui denti eran
rimasti molti peli candidi, e disse:

— Melchiorre, guarda un po’ questo
fazzoletto se c'¢ qualche cosa....
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Melchiorre prese il fazzoletto, lo guar-
do attentamente da una parte e dall’altra,
ed esamind bene le spalle, gli omeri e
il collo di zio, Pietro, ma per fortuna
non trovo nulla.

— Siete pulito come l'oro, — disse; e
intanto pensava: — che dirgli? Perché
affliggerlo, poveretto? E vecchio e debole
come quel pezzetto di legno con cui s’@
pulito la testa; ma & utile ancora come
A il vecchio pettine. S’egli stamattina si &
mosso, I’ha fatto a scopo di bene, e I'u-
miliazione ricevuta gli parra un castigo.

Tacque dunque, e ritornd verso le ca-
pre; ma comincid a seguir Basilio col
pensiero agitato da un’ansiosa inquietu-
dine.

Con le sue agili gambe di cerbiatto a
quell’ora il mandriano doveva esser giun-
to alla chiesa: forse incontrava Paska al
pozzo e gia le’ riferiva la poco benigna
ambasciata. E forse ella ne rideva con
quel suo riso di uccellino canore, — se
pure aveva voglia di ridere dopo la le-
zione della notte scorsa. Ripensando alla
sua avventura, Melchiorre si stupiva del
suo ardire, e del modo con cui se I'era
facilmente scampata; e sentiva ancora ia
sua giacca di cuoio risuonar per le per-




=i =

cosse, e le morbide guance di Paska ar-
dere sotto il dorso della sua mano. E
imprecava e sogghignava, mentre senza
averne la precisa coscienza cercava la
lepre frugando e scotendo i cespugli con
un bastone, e mormorando a fior di lab-
bro:

— Io credo in Dio Padre onnipotente....

Basilio ritorno all’ora del pranzo, e do-
mandd subito della lepre; ma la lepre
non era stata trovata.

— Ho recitato una cinquantina di Cre-
do, — disse Melchiorre, — e ho perduto
tutta la mattinata, che vi disperda un tur-
bine, te e la tua lepre. Non uscira pil
al mio cospetto, ma se esce, in veritd
che ha finito lo spasso.

— Anch’essa? — chiese Basilio ridendo.

Il padrone lo fissd torvo, accennandogli
di tacere, poiché c’era zio Pietro; e Ba-
silio comincid a muover le mani e le
labbra e chiuse maliziosamente un occhio
per far capire che la sua missione era
riuscita bene.

Dopo pranzo, mentre il vecchio faceva
la siesta sotto l'elce e la solita macchia
di sole gli percorreva lentamente tutta la
persona, Melchiorre e Basilio confabu-
larono davanti alla capanna. Il cane e
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il gatto dormivano assieme, il cavallo ru-
minava sotto la corta ombra dell’elce. Dal
mare salivano lentamente nuvole argen-
tee che si fermayvano sul cielo come una
scalinata luminosa.

— Quando sono arrivato, — racconto
Basilio, — ho sentito che ridevano e gio-
cavano sotto gli alberi: mi avvicinai, ma
essa non c’era, perché naturalmente i pa-
droni non le permettono di divertirsi sin
dalla mattina. C’erano signori e signore
che giocavano alle carte; altri erano sdra-
iati su cuscini e piccoli materassi stesi al
suolo, e dicevano mille sciocchezze. Uno
si dondolava entro una rete legata a due
alberi.

— Basta. Va avanti. Cosa m’'importa di
tutto questo?

— No, sentite una cosa curiosa. Quello
che stava nella rete prese un fuscello ¢
lo getto sul collo d’'una di quelle signore
che giocavano: questa prese un sassoli-
no e lo gettd a uno di quelli che stavano
sdraiati: cosl comincid una guerricciuola
segreta di fuscelli e sassolini.

— Gial — disse Melchiorre con disprez-
zo, — hanno bel tempo coloro! E la stessa
storia del fazzoletto d’iersera. Ma, — gri-
dd poi, — cosa mi importa di jutto
questo?
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— No, sentite, sentite che matti! Dopo
i sassolini e i fuscelli si sono lanciati le
carte, i cappelli, e poi manate di fieno
e di foglie, e poi i cuscini, e poi i mate-
rassi. E ridevano, ridevano, tanto che
molti si gettavano pancia a terra per non
scoppiare: e tutti coperti di polvere e di
foglie secche si rotolavano al suolo, e
le donne scappavano gridando. Allora io
vidi quel ragazzino col quale, come vi
dissi, ci siamoebisticciati, e per evitarlo
passai dall’altra parte della chiesa. Su-
bito cosa vedo? Vedo Paska a testa nuda,
con le maniche rimboccate: all’aperto, da-
vanti a una capanna di rami

— E che disse vedendoti?

— Non mi vide subito perché chiac-
chierava e rideva con un giovinotto che
fumava appoggiato al muro e che le di-
ceva molte cose allegre.

— Cosa le diceva? Com’era?

— Bassotto, secco, con la barba in co-
lor coda di volpe.

-- E le orecchie grandi?

— Le orecchie, non so, non ci ho ba-
dato.

— E lui, quello che suonava, male-
detto boia! Dev’ esser il suo preferito,
quell’animale rossiccio. Almeno per chi,




almeno per chi, mi fa girar la scatola!...
E cosa diceva?

— Non lo so, ma doveva dir cose al-
legre, perché essa era lieta e ridente. Egli
perd, maligno, mi vide subito e strizzo
gli occhi per accennarle di non parlar
forte. Allora ella si volse e mi vide.

« — Siete ancora qui? — mi grido.

« — No, — dico io. — Sono ritornato
perché ho trovato questo fiore che deve
esser della chiesa, e voglio rimetterlo.
Anzi vieni che mi aiuti.

«Forse ella capi che avevo da parlarle;

fatto sta che mise la testa contro la porta .

della stanzetta, disse qualche cosa alla
padrona, disse all’amante: — ritorno su-
bito, — e mi segui. Quando fummo entro
la chiesa io subito le dissi:

« — Il fiore € una scusa. Sono venuto
perché¢ mi manda Melchiorre Carta tuo
cugino e ti dice di andartene oggi da qui,
di ritornare immediatamente a Nuoro, di
non provocarlo oltre, ché altrimenti hai
finito lo spasso.»

— E lei, e lei?

— Morta! Le si & fatto il viso bianco
come la tela, e non ebbe il coraggio di
rispondere una parola.

— E tu? e tu?..-




— E io aggiunsi: «...e di non credere
che sia stato lui a mandar quel povero
vecchio ad umiliarsi davanti a te. Che
egli non ha paura ne di te, né dei tuoi pa-
droni; che dei tuoi padroni se ne infi-
schia altamente, e che con te i conti non
li ha ancora aggiustati».

— Va bene. Bravo! E lei, poi?...

— Zitta come una chioccola. Allora io
le lascio il fiore e me la svigno; ma da
lontano, spiando, la vedo uscire, tornar
presso il giovinotto e mettersi a gesticola-
re, a far croci e mille altri gesti. Doveva
raccontargli il fatto.

—- Lo racconti pure, lo racconti! Le as-
sicurc io che non lo raccontera tutto. Ora
stiamo a vedere cosa fa.

— Io dico che non obbedira.

— Non obbedira? Lo dici tu, scimmiot-
to? Chi la difendera? Quella faccia di
volpe, forse?

— Quello 1i? — grido Basilio con
disprezzo, sputando sopra una pietra.
— Quello non ¢ buono a sollevare un
dito.

E aggiunse quasi parlando fra sé:

— E brutto come un cane. Essa ¢ bella
come una rosa. Come mai pud guardare
quegli uomini 1i?
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— Lo vedi? — proruppe Melchiorre. —
Per cento mila diavoli, almeno avesse
guardato un uomo bello! Io non lo scam-
bierei col mio scarpone. E il padrone,
hai visto il padrone?

— Un oftre, col viso che sembra un lie-
vito! — disse Basilio ridendo.

Ma un’ombra gli velava i begli occhi,
e per l'inquietudine di cid che poteva ca-
pitargli dopo la sua pericolosa ambascia-
ta a Paska, provava un’insolita oppres-
sione, una segreta ira contro il padro-
ne, contro la gente del Monte e contro sé
stesso. Se la prese con le capre, aizzan-
dole, caricandole d’improperi, di nomi vi-
tuperosi, rincorrendole, facendole saltare
e cozzare l'una contro laltra. Poi si ri-
misc a cercar la lepre, correndo qua e la
nel sole del pomeriggio, curvandosi a
guardare con un solo occhio entro le fra-
ne, mettendo la testa fra i cespugli, stri-
sciando sul muschio i cui fili verdi gli
rimanevano fra i capelli e sulle vesti.
Nulla, nulla. Melchiorre zappava nell’orto
e irrigava i piccoli solchi. Tutto era pace
e serenitda davanti a quel solenne oriz-
zonte ove la scalinata di nuvole s’era
stesa, assottigliandosi in lunghe striscie
lattee che, sul fondo azzurro del cielo
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davano l'illusione di onde spumanti. Zio
Pietro, seduto sull’apertura della capan-
na, tagliava col suo affilato coltello grossi
gambi di ferula, per formarne uno sga-
bello: curva la testa, quasi gli occhi se-
guissero l'opera delle mani, pareva che
sollo la sua fronte serena solo tranquilli
pensieri ondeggiassero quietamente, come
le bianche nuvole dell’orizzonte.

Il sole calava sui boschi, vibravano le
campanelle dele capre, i gridi selvaggi di
Basilio, i richiami delle gazze, il rumore
della zappa: null’altro udivasi, neppure il
solito mormorar della selva, perché ‘la
quiete pomeridiana era cosi profonda che
non si movevano neanche le estreme fo-
glioline tenere dei rami giovani, né le
campanelle di corallo dei fiorellini pen-
denti dai fagioli dell’orto. La montagna
intera pareva assopita in un sogno di pa-
ce, in faccia al mare; e le tre povere
creature disperse in quella profonda soli-
tudine parevano anch’esse vinte dal so-
gno, mentre nei loro cuori turbinava la
passione.

Al cader della notte, mentre curvo sul
focolare Basilio soffiava sul fuoco, un
animaletto con una lunga coda passd ra-
pidamente davanti alla capanna.
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+— Sara il gatto!

pastori.

— Oh la lepre! la lepre!

— No, & la lepre! Aveva la cordicella.
E uscita ora che ha fame.

Si diedero a cercarla, e siccome le ca-
pre facevano un insolito chiasso entro la
mandria, Basilio vi si caccido dentro, e
Melchiorre fece lume con una fronda ac-
cesa. All'incerta luce giallastra le capre
si strinsero I'una contro Paltra, in modo
che su una massa grigiastra apparve una
fitta siepaglia di corna nere, e in un an-
golo della mandria Basilio ritrovo la le-
pre accucciata, con le orecchie basse, gli.
occhi spalancati e il cuoricino palpitante
per fame e per paura. Nonostante le mi-
naccie, nessuno oso castigarla; anzi il suo
rilorno parve dare un po’ d’allegria ai

L’indomani, all’alba, padrone e servo
munsero le capre, che erano gia pregne
e davano poco latte. Melchiorre le affer-
rava ad una ad una, cacciandosele fra le
gambe, e curvo premeva con le forti dita
le mammelle grigie e nere; seduto sui
calcagni Basilio reggeva il paiolino di ra-
me, lucente alla luce dell’alba, e il latte
gocciolava denso e fumante, mentre i be-
lati delle capre tremolavano nel lucido
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silenzio dell’ora come un pianto di bimbi
abbandonati nel bosco.

Dal mare saliva l'aurora aranciata e
i gridi delle gazze attraversavano I'aria
quieta.

Piut tardi Melchiorre parti, sul suo ca-
vallino, attraverso i sentieri umidi di ru-
giada. A Nuoro smontd nel vicinato di
Sant'Ussula, davanti a una casetta d’ap-
parenza meno miserabile delle altre, ove
abitava una donnicciuola benestante e
avara che per pochi soldi s’incaricava di
vendergli il latte, e gli faceva il pane e
gli lavava e rattoppava le vesti. La viuzza
era deserta; alcune galline giallastre e
nere correvano silenziose, lasciando I'im-
pronta delle zampe sulla polvere e ac-
chiappando a volo qualche mosca. Sulla
facciata di granito della casetta s’apri-
vano due finestre di legno rosso con un
piccolo vetro nel mezzo; la porta d'en-
frata dava in un cortiletto aperto, quasi
tutto occupato dal babizone, bizzarro ri-
paro composto di quattro grossi tronchi
che ne sostenevano altri sui quali s’am-
mucchiava una grande quantita di legna
da ardere. Questa forte tettoia serviva di
riparo al bestiame da tiro quando si do-
veva farlo pernottare in citta.
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Melchiorre legd il cavallo ad uno dei
tronchi, levd dalla bisaccia il recipiente
del latte, entrd nella vasta cucina alle cui
pareti color di terra e al tetto di canne
il fumo aveva dato uno smalto nero bril-
lante.

Zia Caterina, piu conosciuta col nomi-
gnolo di zia Bisaccia, forse perché donna
che sapeva riporre bene le cose sue, vuoto
il latte in una penftola di creta rossa, la
copri con un piatto contenente piccole
misure di latta, versd un po’ d’acqua nel
recipiente, e mentre lo scuoteva in ogni
versc per ben risciacquarlo, domando:

— E cosi dunque, come va quella sto-
ria?

— Quale storia?

— Che volevi ammazzare tua cugina,
al Monte, avant’ieri sera?

— Oh, lasciatemi stare la testal — gri-
dd Melchiorre facendo un molinello sui
tacchi.

Zia Bisaccia usci nel cortile e vuotd
I'acqua bianchiccia; poi rientrd col re-
cipiente capovolto e gocciolante, e fissd
Melchiorre senza parlare. Anche lui la
fissdo. Era una donna di media statura,
ma agile e svelta come una gatta; e di
gatta aveva gli occhi obliqui, d’'un grigio
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chiarissimo, quasi bianchi, maliziosi e
acuti sotto le corte palpebre rossastre. 11
suo viso maschio, bianco, molle e rugoso,
pareva quello d'un vecchietto sbarbato; e
non esprimeva mai nulla, ma gli occhi
chiari e fissi, e la continua mimica irre-
quieta di due enormi mani nodose fa-
cevano di lei una donna temibile e tal-
volta anche terribilel Lo sapevano bene
i suoi creditori, i suoi dipendenti, i suoi
servi (ella era assai benestante, e coi
risparmi e le usure aumentava ogni an-
no il patrimonio), e sopratutto i figliuoli,
.dei quali tre erano in carcere, condan-
nati per furto, e il marito pastore che,
appunto per paura di lei, ritornava solo
ogni tre mesi dall’ovile.

Uno dei pochi a cui ella non incuteva
paura era Melchiorre. Egli anzi riusciva
talvolta ad avere su lei un certo domi-
nio; e cosi quella mattina la lascid lun-
gamente e aspramente commentare il
fatto della batosta data a Paska, poi le
chiese:

— Ma a voi, dopo tutto, cosa vi im-
porta? Non & vero che io, come voi af-
fermate, volevo ammazzarla; né apersi
il coltello, né presi il fucile. Volevo sola-
mente darle una piccola lezione.... Ma,

DeLEDDA. JI vecchio della monlagna. 7
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— domandd poi, — sapete qualche cosa?
E ancora lassh, o & ritornata a Nuoro?

— Cosa ne so io? Cosa ne so io? —
gridd zia Bisaccia agitando le dita. —
So solamente che tu ti stai rovinando,
Melchiorre Carta! A me non importano i
fatti tuoi; ma, se tu vieni ad aver dei
guai io non voglio seccature in casa mia.
Io ti vendo il latte,ti lavo e ti rattoppo, e
tu mi paghi e va bene: non & che io abbia
bisogno della tua miseria, tu sai bene
che in casa mia io sto bene; che la mia
casa & piena come un uovo; che in casa
mia c¢’¢ pane — e contava con la destra
le dita della sinistra — in casa mia vino,
in casa mia formaggio, in casa mia lana,
in casa mia olio, in casa mia lardo, in
casa mia.... ;

— ‘Accidenti! — completd Melchiorre,
che seguiva con gli occhi i movimenti di
quelle grosse dita livide.

— ....Infine, io non ho bisogno del tuo
latte di capra, questo volevo dire, e vo-
glio vivere tranquilla, e se per caso tu
caschi in mano della giustizia io non vo-
glio che vengano a seccarmi-in casa mia....

— Quasi che non sappiate cosa sia la
giustizia! — disse 'altro ironicamente, ac-
cennando ai tre digli detenuti.
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— Appunto perché lo so, appunto per-
ché mi basta il mio grattacapo. Del re-
sto non & per volerti male che ti dico
come vanno le cose, Melchiorre, ma bada
bene, bada bene....

E lo minacciava col dito; tanto ch’egli
comincid a provare un vago senso d’in-
quietudine: forse zia Bisaccia sapeva
qualche cosa? Paska ipinacciava di per-
seguitarlo? Con l'aiuto dei suoi damerini
e dei suoi padroni ella poteva fargli del
male Benché l'ora si facesse tarda egli
s’indugid per saper qualche cosa: ma ve-
nivano donne e bimbe, e zia Bisaccia
chiacchierava e gridava misurando e
vendendo il latte con attenzione ed an-
che con frode. Melchiorre osservava, e
un momento che si trovaron soli disse:

— Ma voi ci guadagnate assai, zia Ca-
terl. Sembra che misurate il vostro san-
gue!

— Guadagno un corno! Ti sei pian-
tato qui per osservarmi, stamattina? Vat-
tene, perché¢ ho da uscire, e poi devo
recarmi in Conciliazione, ove ho da sbri-
garc quindici citazioni.

— Perche¢ non fate andar vostro ma-
rito? Non vi vergognate ad andar voi?

-~ Andar io? Vergognarmi? e perché?




Maledetto il peccato! Vergogna & per chi
ci va debitore, non cregitore come ci vado
io! Mio marito, mio marito? Cosi sia buo-
no amangiare come € buono a far il fatto
suo! Gli uomini! Siete tante bestie lanose:
vattene, vattene! Non siete buoni a nulla!
A picchiar le donne solamente, a rincor-
rerle, a maltrattarle, a volerle ammaz-
zare... come l’amico....

— Ma chi vi ha raccontato queste scioc-
chezze? Voglio saperlo. Voglio! Voi sa-
pete qualche cosa e dovete dirmela, su-
bito.

— Io non so mulla, se non che son que-
ste le vergogne: d’'un uomo che invece di
far il fatto suo va dietro una ragazza
cosi cosi.... come se nella vita non ci sie-
no ben pit gravi affari da sbrigare. E
poi vieni a dirmi che & vergogna andare
dal Conciliatore perché non mi pagano
I'orzo, il frumento, 'olio e la lana ven-
duti o prestati.

— Con [l'interesse del duecento per
cento!

— Con le zucche! Con quel che mi pare
e piace. lo 1li sfamo in inverno, che il
diavolo li sfami, e poi in estale mi ne-
gano il fatto mio, pulciosi, mendicanti!

— Non saranno certo tutti che vi pa-
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gheranno! — disse l'altro, e la traeva su
quell’argomento sapendo di farle piacere,
per rabbonirla e trarle il segreto.

Ella rise come fra s¢, senza muover
un muscolo del viso, sicura ed ironica.

— Ho buoni pegni jo! Se non pagano
ho pegni e cambiali! Perché non devono
pagarmi? Non ¢é forse il fatto mio che
richiedo? E i miei figlh non han diritto
di campare?

— Ma tre non sono al servizio del Re?
Non li campa lui?

— Temo che debba enlrarci tu pure,
fra poco, al servizio del Re, — ella an-
nunzio, staccando da un chiodo una sot-
tana d'orbace grigio orlata di scarlatlo.
— Lingua mia si dissecchi, — aggiunse
indossandola e allacciandosi poi il cor-
setto, — ma vedrai, Melchiorre Carta, se
seguili di questo passo ci andrai tu pure,
fra poco, al servizio del Re!

Chiuse l'uscio che dava sulla scaletta,
chiuse la finestruola, copri il fuoco con
la cenere.

Melchiorre le andava dietro, inquieto e
triste: e mentr’ella stava curva sul foco-
lare, insisté supplichevole:

— Voi sapete qualche cosa! Ditemelo,
zia Caterina, ditemelo; bisogna! Chi & ve-

S ==
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nuto qui, chi vi ha parlato di me? Dite,
dite! -

— Ice non so nulla, io nulla! Dio ce ne
scampi e liberi, io non c’entro! Vattene,
ché si fa tardi.

S’ incammind, e Melchiorre, preso il
recipiente del latte, continud ad andarle
appresso sempre supplicandola e incal-
zandola di domande; ma non ottenne che
evasivi «Dio ci scampi e liberi» e gesti
fatti come per scacciar ogni sorta di ten-
tazione. E nel mentre ch’egli ricacciava
entro la bisaccia il recipiente, la donna
chiuse a doppio giro la porta e se n’ando
svelta e frettolosa, coi grigi gheroni del-
la sottana ondeggianti e come orlati di
sangue.

Egli rimontd a cavallo, compro vino in
una bettola, e riprese la via della mon-
tagna.

Una cupa tristezza, un’inquietudine va-
ga lo assalirono. Egli non era mai stato
manesco, né violento, né ladro; nessuno
Pavea quindi mai molestato. Doveva per-
derc la sua fama d’onest'uomo, la sua
pace e la sua piccola fortuna per correre
dietro uno sciocco amore mascherato
d’odio?

Gli schiafli dati a Paska gli sembravano
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cosa da niente: oh che un amante ab-
bandonato non pud bastonare la sua
bella?

— No, io non ho paura! — disse fra
s¢ stringendo i pugni sull’arcione e sol-
levando gli occhi verso le rupi dell’Or-
thobene. — Paura di chi? Dei padroni e
dei vagheggini di Paska?

Essi, uniti tutti gssieme contro uno,
potevano battere qualche pugno sul cuoio
della sua mastrucca, e gridargli vile con
voce tremante; ma che altro potevano
fargli? Non accusarlo ai giudici, perché
egli non aveva mai né rubato né ucciso
neé detto il falso. Che doveva dunque te-
mere? Nulla; eppure la sua inquietudine
non cessava; si sentiva debole davanti
ad una forza occulta, e paventava miste-
riose insidie, nascosle come una invisibile
rete d’agguato tra le foglie sparse del
bosco.

Un sentimento d’arcano timore, simile
a quello che zio Pietro provava nelle ore
di solitudine, lo opprimeva: i suoi occhi
di falco distinguevano foglia per foglia gli
elci e le macchie, i sassolini del sentiero,
le scintille nere del granito; ma e al di
12?7 e dove l'occhio non giungeva? che
c'era dietro gli alberi, dietro le macchie,
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fra i crepacci delle rupi? Venissero fuori
i nemici occulti, si mostrassero alla luce,
ed egli non avrebbe paura di loro: gli
puntassero il fucile in pieno petto, ed
egli non si smarrirebbe. Ma temeva I'in-
sidia, 'ombra, il laccio, la sottile rete
del tradimento, e ricordava le parole di
suo padre:

— L’uccello pud salire fino alle nubi,
ma basta un po’ di vischio per impri-
gionarlo.

Avvicinandosi all’'ovile cercd di scuo-
tersi e di sorridere di quel suo stolto
terrore ; ma col grido delle gazze gli giun-
geva come l'eco insistente della voce di
zia Bisaccia, e una triste luce si faceva
nel suo pensiero. Si, capiva: Paska vo-
leva liberarsi di lui, e gli tramava qualche
insidia: con l'aiuto dei suoi adoratori ella
poteva farlo cacciare in prigione come un
volgare malfattore.

E la vista di suo padre, che al solito
stava in attesa e sorrideva nel sentire il
passo del cavallo, acul la sua tristezza.

Il vecchio s’avanzava nella radura, e il
gatto e il cane gli venivano ai fianchi.

Melchiorre trasse dalla bisaccia la zuc-
ca gialla incisa, levd con due dita il tappo,
e la porse a zio Pietro,
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— Bevete, padre, ho portato del vino.

Zio Pietro la prese fra le mani e ac-
costandola alle labbra rovescido lenta-
mente la testa all’indietro. Il sole gli batte
sul viso, sul petto, sui candidi riccioli
della gola.

— Bevete, bevete! — incalzava Mel-
chiorre, e lo guardava con tenerezza; una
tenerezza cosi triste ed gmara che pareva
dispetto. S’accorgeva che se un sentimen-
to simile alla paura lo aveva avvilito do-
po le oscure parole di zia Bisaccia, era
per quel vecchio dagli occhi morti, che
vedeva con gli occhi del figlio e viveva
della vita, della libertd e del lavoro del
figlio.

— Oh, se non era per lui! — penso,
morsicandosi i pugni.

Zio Pietro beveva a lunghi sorsi; e il
vino spandeva una calda serenitd en-
tro il suo vecchio cuore. Si tolse di boc-
ca la zucca, e col viso ancor sollevato e
le labbra bagnate e rosse di vino, la re-
stitui a Melchiorre.

— I! Signore ti ricompensi, figlio mio.

Allora anche Melchiorre bevette, con
rabbia, con aviditd. Si, bisognava dimen-
ticare, mandar giu cosi i sorsi amari del-
la gelosia e delle offese.
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— Per lui, per quel povero vecchio!

E dopo averla vuotata scaraventd la
zucca confro una pi.etra, come avrebbe
voluto fare coi suoi nemici.

VI

I rimanenti giorni d’agosto passarono
sereni e tranquilli.

Fermo nel suo proposito, Melchiorre
s’acquietd nella rassegnazione amara di
chi tutto ha perduto; e continuo nelle
solite occupazioni, scendendo all’alba in
citta per portarvi il latte sempre piu scar-
so e denso, coltivando l'orto ove i pomi-
doro s’imporporavano, tagliando fronde
alle capre, vagando in silenzio per il bo-
sco: zio Pietro prosegui a intagliare e
inchiodare arnesi di ferula, a preparare
i pasti con gli erbaggi dell’'orto, a spaz-
zar le mandrie, a ricordare ed a pre-
gare davanti a quell’orizzonte sul quale
egli non vedeva salire in lente spire i
primi vapori cinerei che annunziano I'a-
gonia dell’estate.

Nella pace dell’'ovile solo Basilio sem-




brava a un tratto preso da una miste-
riosa sofferenza: la febbre gli serpeggiava
nel sangue, dandogli un malessere ner-
voso che a volte lo faceva correre, ri-
dere, saltare e gridare dietro le capre;
a volte lo gettava in un cupo torpore da
cui nulla valeva a scuoterlo. Pareva stor-
dito dal caldo, e invero gli ultimi giorni
d’agosto furono afosi e snervanti: non
una foglia si moveva e le roccie ar-
devano come blocchi di cenere e di bra-
ge: eppure in certe ore d’invincibile lan-
guore, Basilio si sdraiava al sole come
un gatto, lungo disteso tra il fieno giallo
e si assopiva in un’acre ebbrezza di ca-
lore.

I1 bosco taceva, tacevano le campanelle
delle capre meriggianti; il cielo era qua-
si fosco per i caldi vapori che salivano
dal mare. In quelle ore di immobilita ar-
dente le foglie degli elci avevano baglio-
ri d’acciaio brunito, 'orizzonte sembrava
coperto di cenere azzurrognola, e le erbe
bionde cosi molli e lucenti nei di sereni,
pungevano come fili metallici. Basilio si
levava affranto e indolenzito, con la voce
rauca e la mente pervasa da visioni feb-
brili. Dopo il folle buonumore del mal-
tino, verso sera diventava pollrone, la-
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citurno e cupo; e se il padrone lo sgri-
dava, egli-imprecava e talvolta scoppiava
a “piangere: poi di notte aveva freddo,
si accucciava accanto al fuoco e batteva
i denti, col volto cenerognolo e gli occhi
smarriti. E nel sonno agitato mormorava
continuamente strane parole.

— Cosa diavolo hai? — gli domandava
Melchiorre guardandolo fisso. — Tu sei
malato e non vuoi dirlo. Dove hai male?
Parla!

— Qui, — rispose Basilio, curvandosi
e toccandosi il collo del piede;?!) e rise,
ma nel suo riso forzato, che non aveva
piu la freschezza infantile di pochi giorni
prima, era la conferma alle supposizioni
del padrone.

— Li? Ah, benissimo ; allora hai qual-
che grillo per il capo. A che pensi? Se
ti ammali quassit e muori, in veritd mia,
ti lascierd divorare dai corvi.

Basilio alzd le spalle con stoica indif-
ferenza, mentre i suoi occhi si velavano
d’ombra.

— Lasciatemi pure ai corvi od ai cani,
come vi piace. Tanto, cosa ci faccio io
nel mondo?

%) Modo nuorese per indicare che si sta benissimo,
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— E gli altri cosa ci fanno? — gridd
zio Pietro.

Melchiorre, che invidiava la spensie-
rata adolescenza di Basilio, lo guardava
stupito. Anche quello era dunque scon-
tento? Chi dunque poteva esser contento?

— Gli altri? Gli altri? Quali altri? —
disse Basilio con sprezzante franchezza.
— Voi credete che, perche voi siete cosi,
gli altri non si divertano? Vedete i si-
gnori del Monte, che il diavolo li rapisca!
Che fanno quelli? Giocano, ridono, man-
giano bene, dormono meglio, suonano la
chitarra, ballano, cantano, fanno all’a-

"more con tutte....

La sua voce vibrante d’invidia e quasi
d’odio echeggiava nell’anima di Mel-
chiorre.

— Anche tu, Basilio!

Ma tosto si penti del suo grido perché
zio Pietro volse il viso verso di lui, e
parlod, rispondendo in apparenza al man-
driano, ma in realtd a tutti e due:

.— I signori! Cosa credi che sieno i
signori? Uomini come noi. E credi che
siano contenti? Un corno! Ohi, ohi, ra-
gazzo, perche te lo fai dire? siamo tutti
nati per soffrire, per portar la nostra
croce. Al posto di quei signori che ti
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sembrano felici, — se tu sapessi cosa bol-
le nella loro pentola, — tu non ti ci

vorresti neppure morto. Dietro i loro gio-
chi ¢'¢ un mostro che li divora: sono
deboli e malati di corpo, e vili e miseri
d’anima. Sono pieni di debiti, di cure,
d’ansie, e il loro riso & come il tinnio
argentino di un piatto gid rotto e che
pur sembra nuovo. Fanno all’amore con
tutte, ma non amano e non sono amati
da nessuna donna, come potrai esserlo
tu se lavorerai e ti procurerai onesta-
mente un ovile e un branco di capre.
Suonano, suonano! Ah, figli del cuor
mio! Suonano come ronza la mosca in
autunno quando sta per morire. E a te
chi impedisce di suonare? Va nella valle,
taglia le canne tenere e fa un paio di
leoneddas come i pastori del Campidano.
La tua musica sara sempre migliore di
quella della chitarra dei signori. Mangia-
no e dormono? E tu forse non mangi
e non dormi? Perché non mangi cose
buone? Ma sai tu che quelli le cose buo-
ne le digeriscono assai peggio che tu il
pane d'orzo? Sa matta siat prena, siat
de paza o sialt d'arena...*) Purché sia
pulita I'animal...

) La pancia sia piena, sia di paglia o sia di rena,
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— I vero... — comincid Melchiorre.
— Bah! Cominciate ora voi un’altra
predica! — disse Basilio seccato; e se ne

ando fischiando. :

Pilt che tutte le prediche dei padroni
gli fece bene il permesso di scendere una
mattina a Nuoro. Nel cortiletto di zia
Bisaccia, invece che al solito posto, lego
il cavallo ad un palo imtorno al quale
s'altertigliava un’esile pianta di vite, e
prima di partire staccd una manata di
foglie che si ficcd in tasca per portarle
alla lepre. Anche il cavallo allungd un
po’ troppo il collo, annusd la vite e ne
strappd coi lunghi denti gialli qualche
foglia. Mai ci0 fosse accaduto! Zia Bi-
saccia si slancid urlando nel cortile, per-
cosse la bestia ed ebbe un fiero batti-
becco con Basilio che dovette saltare a
cavallo e scappare. La donna lo accom-
pagnd con una violenta scarica d’insulti,
di minaccie e di fiche.

— Lo vedi il villano mal venuto dal
suo paese! Al diavolo chi t'ha portato
qui! Asino, cialtrone, bestia! Truh, truh,
truh!!) Lasciami venir qui il tuo padrone
ché aggiusteremo i conti. Lo vedi! che
vieni in casa mia a rovinarmi? Sentito

1) Voce per aizzar le bestie,
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lo hai? In casa mia sto meglio di quello
che sta tua madre nella sua buca, e non
voglio seccature. Se non fosse perché non
hai che il cielo da vedere e la terra da
calcare, ti citerei per i danni; la vedrem-
mo. Truh, P’asino, truh....

Basilio era sparito. Nonostante i vitu-
peri di zia Bisaccia si sentiva lieto e leg-
gero come un uccello, mentre il cavallino
spaventato dalle percosse e dalle grida
della donna trottava rapido e colle orec-
chie erette.

Il mattino era diafano e azzurro: in-
vece di tornare direttamente all’ovile Ba-
silio andd sul Monte e cercd Paska.

Nonostante le sue conquiste, i suoi
trionfi e le alte protezioni di cui godeva,
ella viveva d’ansie e di paure: scorgendo
il mandriano cambid colore, ma gli si
mostré ironicamente benevola.

— E di laggin? — chiese, accennando
col mento verso I'ovile. — Altra minaccia
hai da comunicarmi?

— Pare cosi! — diss’egli facendo il co-
raggioso. — Se non fai attenzione, ve-
drai cosa ti accadra, agnella mial

— E cosa m’accadra, agnello mio? L’al-
tro giorno hai fatto presto ad andartene,
e non hai atteso la mia risposte”
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— Qual’era?

— Questo solamente! — Sputd e passd
il piede sulla saliva.

Basilio seguil con gli occhi I'atto di lei;
poi la guardd fisso e sorrise.

— Eppure quel giorno non avevi voglia
di scherzare cosi, bella mia: e adesso
ho fretta e se tardo egli mi massacra, al-
trimenti ti direi qualché parolina....

— Df’, di’, di’.... — incalzd Paska, pii
paurosa che curiosa.

— Non posso indugiare, adesso!

— Aspetta, aspetta! — Ella lo tratteneva
per il braccio; ed egli rabbrividiva di
piacere al contatto di lei; ma a un tratto
si divincold, quasi sofferente per tanta

gioia e fuggi, rosso in viso, gridandole da
lontano:

— Tornerd domani!

— Domani torniamo tutti a Nuoro;
non mi ftroverai pit. Vieni stasera, —
rispese Paska.

Basilio non rispose, ma il cuore gli bat-
teva forte: saltd sul cavallino e fuggi at-
traverso la radura. E quel giorno egli
fu allegro e spensierato come prima: era-
no grida, risate, fischi, belati che si sper-
devano nell’aria pura del bosco. A cola-
zione raccontd ridendo la storia di zis

Devenpa, I vecchio della montagna, 8
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Bisaccia che voleva citarlo per le foglie
] strappate alla vite. .

i — Pascolo abusivo! Quella donna deve
i) aver in corpo lo spirito del male! Va
1 al diavolo!

L Ma tacque dell'incontro con Paska, e
{ per tutta l'ora della siesta, invece d’as-
a sopirsi morbosamente come nei giorni
; passati, sdraiato pancia a terra, con le
4 punte dei piedi e i gomiti fissi al suolo,
il mento sulle mani intrecciate, escogitd il
| modo di tornare segretamente da lei. L’i-
dea di rivederla gli dava un piacere ar-
: dente: la vampa di sole che gli batteva
| ' sul dorso e sulle reni gli ricordava il con-
| tatto con lei. Non sapeva come avrebbe
] fatto per andare, ma sapeva che a tutti
] i costi sarebbe andato. A un tratto si
alzd e assicuratosi che nessuno lo vedeva
afferrd per le corna una giovane capra
nera che meriggiava alla corta ombra di
un cespuglio, la fece alzare e se la tra-
l . scind dietro riluttante, parlandole dolce-
45 : mente per convincerla a seguirlo con do-
{

cilita.
— Vieni, vieni con me, Fior di per-

lﬂ vinca, vieni, che non & poi per ammaz-
j[' zarti. Cammini o non cammini, bella
i mia? Andiamo, caprettina, andiamo, che
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il portarti dove ti porterd io non & poi
un colpo d’archibugio sardo che ti tra-
passi il cuoricino! Vieni: resterai la solo
fino a stanotte; si,laggit; ti buttero fron-
de e siepi, e non creperai; vieni, vieni,
Fior di pervinca; & necessario che tu
venga, alo!

Ogni tanto sivolgevascrutando le chine
deserte; anche la capretta torceva il capo
belando, ma nessuna delle sue compagne
gid lontane rispondeva. Cosi la povera
Fior di pervinca si trovd in fondo a uno
speco ombreggiato da folti cespugli, im-
prigionata fra grosse pietre che Basilio
fece rotolare dall’alto. Come aveva pro-
messo, egli buttd poi fronde d’elce e ma-
nate di fieno, e rimase finche la capretta
cesso di belare. Poi s’allontand di corsa:
le capre meriggiavano tranquille, nessuno
s'era accorto della sua assenza; e solo
sul tardi, al declinar del sole, egli fece
saperc al padrone che Fior di pervinca
mancava.

— Va a cercarla! — disse Melchiorre,
dopo essersi assicurato della veritd. —
E se non la riconduci, non ricomparirmi
davanti, poltronaccio accidioso.

Egli se ne andd allegramente verso la
chiesetta: all’'uscir del bosco vide il sole,
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senza raggi e vermiglio come una enorme
melagrana, cader lentamente dietro I'in-
fuocata catena delle mohtagne, sul cielo
che pareva insanguinato.

Tutto era rosso; i boschi che tacevano,
le roccie simili a enormi brage, le felci
e le erbe: e in quel gran silenzio, in
quella intensa luce d’incendio, Basilio ri-
vide Paska, il cui viso pareva smaltato
di rosa e gli occhi pieni di fosforescenze.

Ella doveva aspettarlo, perché I'accolse
con un sorriso malizioso.

— Ora c’¢ la novena: la diciamo presto,
stasera, perché poi andiamo ad accendere
l'ultimo faldo su Monte Bidde. Vieni alla
novena, agnello mio?

— Si.

— Poi verrai a Monte Bidde!

— Si.

Egli rispondeva sempre si: era possi-
bile rispondere altrimenti alla bella Pa-
ska?... E se riferivano al padrone d’averlo
veduto a chiacchierare con lei; a seguir-
ne i passi?

Ma il padrone era lontano, ed egli in
quel momento non pensava che al pia-
cere di star vicino a Paska.

Il campanello per la novena squillava,
chiamando, insistendo, vibrando. Basilio

ST W




segui la donna, come il cagnolino dal
collare lucente, che non destava pil i
suoi desideri infantili, seguiva il padron-
cino di lei.

Entrato nella chiesetta si fece il segno
della croce, e non sapendo altro recitd

alcune preghiere popolari apprese nella
sua infanzia.

Deo mi sinno sa rugl:‘c,
Sa vera rughe,

Sa rughe vera,

Sa Madalena,

Santu Franziscu,

Santu Filippu,

Santu Juanne;

Morte mai no’ m’inganne,
N& a die n2 a notte,
Fin' ass'ora ’'essa morte,
Fin’ ass’ora ’essa fine;
S’anghelu serafine,
S’anghelu biancu;

In nomen de su Babbu,
De su Fizu e de s'Ispiridu Santu.?)

Poi, sollevando gli occhi alla Madonna,

1) Io mi segno la croce — la vera croce — la croce vera =
la Maddalena — San Francesco - San Filippo - San Gio-
vanni = morte mai non m’inganni - n& di giorno, n& di
notte ~ fino all’ora della morte — fino all’ora della fine -
P'angelo serafino - I'angelo bianco — In nome del Padre -
del Figliuolo e dello Spirito Santo,
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col cuore pieno di tenerezza recitd fervi-
damente: .

Frisca sezis cale rosa,

Frisca sezis cale lizu,

Mama de su Santu Fizu,

Mama d= su Fizu Santu,

In nomen de su Babbu,

De su Fizu e de #'Ispiridu Santu. 1)

La novena fini tardi perche, essendo
I'ultimo giorno, oltre le solite preghiere
il sacerdote recitd con voce alta e ca-
denzata una lunga e monotona invocazio-
ne, pregando pace ai defunti devoti della
Madonna, felicita e prosperita ai vivi, vit-
toria contro le eresie, conversione degli
infedeli, gloria al Sommo Pontefice e alla
Santa Chiesa cattolica, vittoria degli an-
geli contro i demoni....

S'anghelu serafine,
S’anghelu biancu,

In nomen de su Babbu,
De su Fizu e de s'lspiridu Santu

mormorava Basilio fervidamente, e pre-
gava per il Papa, per la conversione dei
Turchi, per la vittoria degli angeli. I gi-
nocchi gli facevano male, pungendolo i

1) Fresca siete quale rosa — fresca siete quale giglio -
Madre del Santo Figlio — Madre del Figlio Santo — In nome
del Padre — del Figliuolo e dello Spirito Santo,
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legacci delle ghette, e il suo pensiero co-
minciava a volgersi con inquietudine ver-
so l'ovile, verso lo speco ove Fior di per-
vinca dovea gemer lamentosi belati; ma
Paska era lassii, inginocchiata sui gradini
dell’altare, la testa reclinata da un lato
con civetteria, il corsetto di velluto co-
lor sangue di drago rosseggiante al lu-
minoso crepuscolo. Essa pregava e Basi-
lio pregava; essa non %i muoveva e Ba-
silio non poteva muoversi; essa fu l'ul-
tima ad uscire, e Basilio dietro di lei.

Fuori l'orizzonte aveva preso una cal-
da tinta violetta venata di rosso; e in
quel melanconico velo di viola la luna
nuova calava rossa come un doppio cor-
no di corallo. Quel giorno doveva essere
stato ardentissimo nel piano, se tanti cal-
di vapori si adunavano sull’orizzonte, ma
sull’Orthobene, sebbene il bosco tacesse
immobile nel silenzio rosso della sera,
I'aria aveva solo un tepore gradevole, una
ineffabile pace di sogno. E in quella pace
e in quel sogno, attraverso il bosco e le
roccie che sembravano assorte nella con-
templazione dei grandi orizzonti e del
novilunio vermiglio, la gente se ne andd
ad accendere l'ultimo fald sulle creste
donde si scorgeva Nuoro lontana.




Le voci vibravano con cadenze flau-
tate; i gridi dei bimbi parevano pigolii
d’uccelli. .

Tulti trascinavano rami, sterpi, fronde;

i fanciulli salivano sulle roccie, scende-
vano, saltavano, risalivano, apparivano
neri sullo sfondo rossastro del cielo.

Basilio veniva dietro; serio, con gli oc- *
i chi spalancati, stupito di trovarsi fra
I quella gente allegra e in quel luogo: la
sua inquietudine aumentava, Paska non
_ badava a lui. Perché era venuto, per-
i ché andava dietro quelle serve che ri-
it devano, quei signori che fischiavano, quei
' fanciulli che saltavano sulle pietre?

E il padrone che l'attendeva? E la ca-
| pretta che belava in fondo allo speco?
If E perché Paska, che se lo tirava dietro,

non sembrava neppure ricordarsi di lui?
'1; Giunto alle rupi di Monte Bidde, un
signore gli ordind di accomodare i rami
e le fronde che tutti gettavano una sul-
Paltra, e di attaccar fuoco. Sulle roccie
i piccoli elci selvaggi sfumavano sul cielo
cinereo ; sotto Monte Bidde i boschi scen-
devano compatti, stendendo gili per le
chine una cascata di verde.

E giu le valli dormivano nell’ombra;
Nuoro biancheggiava nel crepuscolo, ed
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altri borghi lontani apparivano come
greggi dormenti, nei paesaggi cinerei: le
montagne dell’orizzonte s’ergevano come
un’immensa muraglia di bronzo, su quel-
Pardore di cielo che verso est e mnord
s'illanguidiva in vaporositd di perla.

Il fuoco guizzd scoppiettando; un den-
so cirro di fumo roseo punteggiato di
scintille d’oro s’alzd tortuoso, poi s’ab-
bass0 e si sparpaglid*sulla cascata del
bosco ; la fiamma gettava sprazzi di luce
rossa sulle roccie circostanti.

In piedi qua e la sulle roccie, le fi-
gure dei villeggianti campeggiavano come
statue sui piedistalli di granito: il ca-
gnolino nero fermo sulle esili zampette,
proprio sulla cima piu alta abbaiava da
lontano contro la fiamma, e Paska attird
Basilic dietro una sporgenza di rupe.

Il chiacchierio delle donne, le grida deij
bimbi e degli uomini ritti presso il fald
coprivano la loro voce.

— Ancora qui sei? — ella disse bef-
farda. — Ti avevo perso di vista. E se
il padrone ti cerca?

— Non mi troval

Basilio la fissava arditamente, esaspe-
rato dal dispetto e dall’inquietudine.

— Dunque, chiacchieriamo. Cosa &, co-
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sa & che egli dice? Che ha detto quando
ha saputo che le sue ingiunzioni e le
sue minaccie m’entrane in un orecchio
e m'escono dall’altro? Di’ di’, parla, ra-
gazzino. s

Indispettito da quest’ultima parola Ba-
silio sogghigno.

— E perché vuoi saperlo, se t'entra in
un orecchio e t'esce dall’altro?

— Cosi, per curiositd. Parla, parla....
come ti chiami tu?

— Col mio nome.

— Lasciamo gli scherzi, anima mia, —
ella riprese facendosi seria. — Ripetimi
I’ambasciata dell’ altro giorno.... ripeti
quelle precise parole.

— Non ricordo.

— Via, non far l'asino. Mi dicevi che
se non me ne andavo subito subito,
avrebbe pensato lui a por fine ai miei
spassi. E ‘cosi 0 non & cosi?

— E cosi: perché domandi giaccheé lo
sai?

— Che cosa voleva dire con quelle pa-
role? Che mi avrebbe ammazzata; o non
€ vero che voleva dir cosi?

— Sicuro!

— E allora perché non I’ha fatto? Vedi
che gli spassi non li ho ancor finiti. Ve-
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di stasera che bel divertimento? — (Ma
Basilio sporse il labbro inferiore con
noia sprezzante). — Non ti pare? Forse
vi divertite altrettanto fra le vostre ca-
pre? Dunque, parla, ripeti le altre minac-
cie, parla, parla, che il diavolo ti porti
via, ragazzo straniero.

Lo afferrd per le braccia e lo scosse
vigorosamente: egli barcolld e fu per pre-
cipitare nell’abisso roccioso che sprofon-
davasi ai loro piedi. Non cadde perché
Paska lo tenne, dando in un leggero grido
di spavento; ma da quel momento egli
precipitd in un abisso ben piu profondo.
- Disse tutto cid che ella gli fece dire:
si, Melchiorre minacciava sempre di am-
mazzarla, di rapirla e di portarla legata
all’ovile, ove ne avrebbe fatto scempio,
lasciandola poi morir d’inedia, o precipi-
tandola giu per idirupi dove neppure
le capre passavano.

— E sono il suo sangue! — esclamd
Paska con terrore. — Il suo sangue sono!
I nostri padri eran figli d'una stessa ma-
dre, proprio fratelli! Cosa gli ho fatto
io, cosa?

— Facevate all’amore, voi....

— Facevamo un corno! E lui che s’era
messo in testa delle idee sciocche, a cui io




rispondevo no, e no, e no! Poi, quando
compii il ventun anno, nel mese d’apri-
le, gli dissi: «Ors. sono*padrona di fare
quel che mi pare e piace; scostati, e non
molestarmi pin, che non voglio esser ap-
pestata dall’odore del siero....»

~— L’odore del siero! — ripeté Basilio,
parlando a sé stesso.

Ella capl di averlo offeso, e siccome
le premeva tenerselo amico, gli sorrise
e aggiunse:

— ....quando proviene da una bestia co-
me il tuo padrone. Non & vero che sem-
bra una bestia? Sembra una pecora bian-
ca a cui il fango abbia ingiallito il vello.
E diglielo pure, se vuoi dirglielol...

— Tu parli cosl perché sai ch’io non
gli dird nulla!

— C’2 pastore e pastore, — ella osservd
seguendo la sua idea, — ma egli non
€ neppure un pastore; & un animale spor-
co, mentre ci son pastori che valgon piu
dei signori in soprabito.

Basilio credette ch’ella accennasse a
lui, e comincid a tremare di piacere.

— E diglielo pure da parte mia, e di-
gli che se egli vuol beversi il mio san-
gue, io terro forte finché potrd per ri-
guardo a quel povero cieco; ma che non




|

e——

r— [g_q —_—

slanchi troppo la mia pazienza, perché
allora metterd da parte ogni riguardo, e
giacché lo wvuole ci beveremo il sangue
a vicenda....

— Io non gli dird nulla.

— Ah, non gli dirai nulla? Farai bene,
perché potrd poi pigliarsela con te. E
cosi matto! Ma non temere, tu; tu pure
sta forte, ragazzino. C'§ Paska Carta che
ti protegge, — e si toccava il petto con
un dito, — e Paska Carta ha chi la di-
fende. Se io avessi voluto, — aggiunse-ab-
bassando la voce, — a quest'ora egli sa-
rebbe in prigione, come un grillo entro
un tubo di canna. E se continua a mo-
lestarmi gli fard vedere chi & lui e chi
sono io; e non basteranno le corna delle
suc cento capre a liberarlo dal laccio
in cui verra avvinto.

Basilio non seppe che rispondere a tan-
ta minaccia; resto silenzioso, con gli oc-
chi fissi in lontananza, triste e felice nello
stesso tempo.

I1 fald andava spegnendosi, e al suo
rosso chiarore seguiva I'ultima luce vio-
lacea dell’orizzonte.

Ma gid l'ombra copriva i boschi e la
luna era presso al tramonto.

— Basta, — sospird Basilio, scuoten-
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dosi, — io ora me ne vado. Voi aggiu-
statevi: a me basteranno le grida e gli
improperi con cui egli stasera mi coprira.
Ora me ne vado.

Ma sospird ancora e non si mosse, vin-
to da una indistinta tristezza, da un do-
loroso desiderio di non piu tornare al-
Povile, e di restar li, su quella sporgen-
za di roccia, ma di restarvi con Paska
fincheé tutta la gente se ne fosse andata.
E allora, quando tutta la gente se ne
fosse andata, quando all’orizzonte si fos-
se spento quel misterioso chiarore di lu-
na, egli forse si sentirebbe il coraggio e
la forza di dir a Paska cose mai prima
dalle sue labbra pronunziate. Ella con-
tava tre anni pit di lui, ma sembrava
una ragazza quindicenne: egli era tanto
fanciullo ancora, ma il suo cuore pul-
sava come quello di un uomo fatto, e ogni
palpito era un grido di passione quasi
feroce.

— Io ho gettato la capretta in fondo
allo speco per poterti venire a trovare,
e sarei pronto a commettere un delitto
per te, Paska; Paska, vuoi che ammazzi
ad una ad una tutte le capre di Mel-
chiorre? Vuoi che uccida lui? Vuoi che
uccida il vecchio zio Pietro? Parla, par-
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la: io mentird, io uccidero, io faro tutte
quello che tu vorrai, tutto per amor tuo.
Ma restiamo qui soli. Soli. Lascia andare
questi signori che io odio perché preferiti
da te: restiamo soli, restiamo soli, Pa-
ska, occhi di stella....

E la gente comincid ad andarsene; ma
avendo veduto i piccoli occhi del padro-
ne rifulgere a poca distanza, Paska saltd
giu dalla sporgenza della roccia, e Ba-
silio si scosse dal suo sogno appassionato.
Dal basso ella gli disse:

~— Ci rivedremo a Nuoro qualche volta,
se tu verrai a cercarmi. Verrai?...

— Non lo so, — egli rispose sgarbata-
mente.

La segui con gli occhi, la vide sal-
tar svelta di pietra in pietra, voltarsi
per chiamare il cagnolino che le corse
dietro, e sparir nel crepuscolo. E rimase
solo: udi le voci e le risa perdersi len-
tamente nel bosco, dietro le roccie, nel
rosso novilunio; poi vide l'orizzonte di-
ventar livido e poi nero come un foco-
lare spento. Allora torno all’ovile triste
e avvilito.

Dalla capanna ove era acceso il fuoco,
usciva un buon odore d’arrosto; e al di
fuori nell’ombra rotta dal barlume del-
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I'apertura, Basilio vide pendere un corpo
rossiccio con le zampe, spezzate. Era la
povera Fior di pervinca scorticata. Cer-
cando di uscir dallo speco aveva ficcato
la testa fra due pietre, e ricercandola
Melchiorre I'aveva trovata morta.

Basilio palpd le coscie della bestia per
assicurarsi che gli occhi non I'inganna-
vano; e non 0sd entrar nella capanna e
si sdraid al di fuori gemendo sommes-
samente. :

— Sei ritornato? — chiese zio Pietro.

Egli non rispose.

~— Tornato sei, Basilio? Cos’hai?

— Sono mezzo morto, zio Pietro mio!
Ho percorso tutto il Monte, ma vedo che
avevo shagliato strada. Ohi, zio Pietro
mio, che sono morto.

— Sta zitto! — gridd Melchiorre, che
arrostiva allo spiedo i visceri della ca-
pra. — Se vengo fuori ti faccio morir
davvero, e peggio del come & morta que-
sta povera bestia.

E Basilio tacque, trattenendo persino
il respiro, con le orecchie tese come la
sua lepre.
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Ma né l'indomani né poi Melchiorre
gli rivolse parole di rimprovero. Venne
e passo il settembre, venne e s’'inoltro
l'ottobre. A giorni imperversava il vento,
cangiando gli elci in altrettanti demoni
dalle cento braccia pazzamente mosse,
dai cento urli profondi; e pioveva, e fa-
ceva freddo, e la nebbia umida e amara
saliva, scendeva, ondeggiava, avvolgendo
il bosco e le roccie in grigi velari. Poi
vennero i soavi giorni d’autunno. L’erba
fine e lucente rinasceva sulle chine, sul
molle terreno che fumava al sole: e le
roccie scoperte apparvero lavate e chiare,
il musco e l'edera s’imbrunirono, e tutto
il bosco,dai tronchi alle foglie, prese una
tinta scura e triste. Ma il sole d’autunno
era dolce e tiepido in quei pomeriggi
tranquilli: dal mare salivano bianchi va-
pori, che diventavano piccolissime nuvole
candide e rotonde, e seguivano il sole in
lenta marcia e lo raggiungevano e lo ve-
lavano. Allora il suo disco argenteo senza

Derenna. Jl vecekio della montagna, 9
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raggi precedeva, seguito da quell’ondeg-
giante greggia aerea che si stendeva a
venlaglio, luminosa sul fondo chiaro del
cielo.

Basilio assomigliava quel lento passag-
gio di nuvole a una greggia di agnelli
autunnali dal vello candido e morbido
come seta; e restava lunghe ore assorto
in quella contemplazione, supino, con gli
occhi pieni di desiderii. Oh, possedere
tutte quelle greggie! E una fanca immen-
sa e piana come il cielo! Zio Pietro rac-
contava una storia di due pastori che
sdraiati all’aperto, in una serena notte
esliva, avean desiderato, uno di posseder
una tanca grande quanto il firmamento,
Paltro tante pecore quante stelle vi bril-
lavano. _

— E dove le pascoleresti? — chiese il
primo.

— Nella tua tanca.

— Ma io non te Iaffitterei.

— Ed io entrerei lo stesso.

— E io ti pesterei il muso.

— E prova!

S’azzuffarono ; e le stelle risero di loro.

Per evitare dunque ogni inconveniente,
Basilio desiderava tutto, e la tanca va-
sta come il cielo e le greggie numerose
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come le nuvolette dei tepidi pomeriggi
autunnali.

— Che ne faresti? — chiese un giorno
zio Pietro.

— Mi ammoglierei!

— Veramente? Quanti anni hai? Diciot-
to? Baffi hai tu per pensare a queste
cose? Del resto non occorre avere il cie-
lo e le nuvole per procurarsi I'amore
d’'una donna onesta. Io, quando tornai
dal servizio militare, non avevo nulla,
neanche la punta d’'un capello. Ma avevo
buona volonta: mi misi a fare il pasto-
re, ¢ Maria Grazia mi sposd e fummo fe-
liei.

— Eravate pilt vecchio di vostra mo-
glie?

— No, credo che ella avesse qualche
anno pilt di me; ma era la pit buona
massaia di Nuoro. Faceva persino i for-
maggelli col cacio di capra e sembrava-
no di cacio di vacca. E dalla lana che
essa filo, le mie capre da trenta diventa-
rono cento, e zio Pietro poté acquistare
il terreno per pascolarle tutto Panno.

Basilio ascoltava, e una gioia luminosa
come quel celeste mattino d’autunno gli
invadeva il cuore al pensiero che forse
un giorno Paska lo avrebbe voluto per
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sposo, anche senza la tanca vasta come
il cielo e le greggie numerose come le
stelle. Ma Paska non era l'antica one-
sta Maria Grazia, e il cuore di Basilio
mon era il cuore puro di zio Pietro; e
alla gioia seguiva la tristezza, i pensieri
insidiosi turbavano la mente del man-
driano. Il suo sogno era di scendere a
Nucro; ma le capre pregne, che ora pa-
scolavano lente e gravi, avevano cessato
di dar latte, e neppure Melchiorre s’as-
sentava. Solo talvolta, quando qualche ca-
prone si smarriva, Basilio andava verso
la chiesa grigia e umida nel cerchio dei
boschi bruni velati di nebbia: una triste
malia lo sospingeva lassii, e poi verso
Monle Bidde, fino alla sporgenza di roc-
cia ove Paska, guardandolo entro gli vec-
chi, gli era penetrata nell’anima. Dov’era
adesso? pensava a lui? Gli elci mormora-
vano cupi sotto il cielo grigio; ma Ba-
silio sentiva ancora i gridi argentini del
flauto, le vibrazioni gravi della chitarra;
e tutta la montagna coperta di nebbia
esalava ancora il profumo delle fronde
bruciate, come in quella sera. Ma Paska,
Paska, dov'era? Egli se lo chiedeva spa-
simando, e avrebbe voluto gridare dalle
cime tutta la violenta passione che lo
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bruciava; gridare, urlare, implorare, in
modo da riempire il mondo delle sue
grida. Mai aveva pensato a sua madre e
guardato il suo villaggio come adesso
pensava a Paska, come adesso guardava
verso Nuoro grigia fra la nebbia.

E passo l'ottobre e passd il novembre.
Nulla di nuovo all’ovile, franne una sera
in cui giunse un giovinotto paesano, ben
vestito, leggiadro e roseo in viso come
una donna. Era uno dei figli di zia Bi-
saccia.

— Salute! — gli disse Melchiorre. —
Che buon vento ti porta qui?

L’altro rispose ridendo che lo accusa-
vano d’aver rubato un bue.

— E piuttosto che andarmene al ser-
vizio del Re, come i miei fratelli, prefe-
risco passeggiare in campagna.

— Ma I'hai rubato, il bue?

~ Macche!

— Allora, — osservo zio Pietro, — sa-
rebbe meglio costituirti. Si dilucideranno
meglio le cose.

— Andate! Andate! Non voglio morir
di fame, quest'inverno; perché, sapete,
12 dentro danno una scodellina d’acqua
con olio e due patate, e un pane. Un
pane solo al giorno, capite? Cosi il Re
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mantiene quelli che sono al suo servizio;
e ad alimentare un corpo cristiano non
ci vuol solo un pane, zio Pietro mio;
ci vuole anche un po’ di arrosto e una
buona zucca di vino.

— E tua madre non pud¢ mandarti il
pranzo da casa vostra?

— Prima ella s impicca. «Mangiate
quello che vi da il Re, giacche vi sicte
messi al suo servizio» dice!

Egli recava sulle spalle una piccola bi-
saccia di cuoio; se la tolse, ne slargd
Papertura, ed estraendone un mazzo di
carte propose una partita al lanziche-
necco. Nessuno sapeva il gioco, e d’al-
tronde né zio Pietro né Melchiorre ave-
vano voglia di giuocare. Basilio accetto
una partita alla scopa. .

— Hai denari? — chiese il giovine.

Basilio, con le mani in tasca, alzo le
spalle sorridendo.

— E neppure una capra? — aggiunse
Paltro mescolando le carte.

— Neppure.

— E allora facciamo cosi: io ho qui
una gallina (e guardd con un solo oc-
chio entro la bisaccia). Non & rubata,
sai, no, 'ho presa di casa; mia madre
strillerd, accorgendosene, ma non incol-
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pera nessuno, perché ella dice che, fin-
ché ha dei figli fuori del carcere, e le
verra rubata qualche cosa, non dubitera
mai d’altri.... Basta, infine facciamo cosi:
se perdo io, Melchiorre infila la gallina
nello spiedo; se perdi tu, ti do sette
pugni.

— Accetto.

Seduti per terra giocarono, al chiarore
del fuoco, e il figlio di zia Bisaccia ri-
deva come un fanciullo, raccontando sto-
rielle amene. Il cane, il gatto, e pilt in-
dietro la lepre simile a un gomitolo di
seta bionda, con gli occhioni che riflet-
tevano la fiamma, guardavano intenti.
Fuori la nebbia pallida saliva dal mare,
la pioggia scrosciava sugli elci, dal vello
sporco delle capre l'acqua gocciolava
gialla, e la macchietta immobile e rasse-
gnata del cavallino appariva or si or no
fra la nebbia sotto il fantasma deforme
dell’elce.

Melchiorre guardava dall’apertura della
capanna, e una domanda gli fremeva sulle
labbra mentre il paesano raccontava le
novitd di Nuoro. Ma in fondo s'irrita-
va contro la sua curiosita e taceva. Dopo
il volo pronunziato sul capo paterno, ne-
gli ultimi mesi era vissuto come auto-
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ma, senz’altra volonta che quella di man-
tener la promessa: e gli sembrava che
nulla piu gl'importasse di Paska.

Vinse Basilio, forse per generosita del-
Iavversario, il quale aveva un ottimo cuo-
re e rubava le provviste di sua madre
per portarle alle sue amanti povere. La
_gallina nera picchiettata di bianco venne
fuori dalla bisaccia, e fu pelata e pas-
sata alla fiamma: dentro aveva un grap-
polo d’uova alcune gid grosse e gialle.
Ahi, quanto doveva strillare zia Bisaccia!

Infilando la gallina nello spiedo, Mel-
chiorre apri le labbra per far la domanda
che gli saliva suo malgrado alle labbra.
Sollevd gli occhi, vide che il bel giovine
rideva e non o0sd. No, no, no: che gl'im-
portava? Era cosi vile da interessarsi an-
cora ad una donna che aveva basto-
nato ?

Il gatto sbadigliava e inarcava la schie-
na, seguendo il girar dello spiedo con
occhi fosforescenti: fuori la pioggia scro-
sciava e la nebbia saliva fino alla ca-
panna; dall’apertura ormai non si scor-
geva che uno sfondo grigio, pervaso da
un sonoro rombo di tempesta. Pareva che
i torrenti straripati allagassero la radura,
e che la capanna galleggiasse sola e per-
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duta come una barca in alto mare. Non
ostante questa ldesolazione i quattro uo-
mini cenarono allegramente: sembrava
che il bandito non temesse insidie, sicuro
che nessuna potenza umana potesse arri-
vare fin lassi in quel mondo fatto di
nebbia e di solitudine.

Eppure Melchiorre sentiva sempre la
gola stretta dalla sua®*domanda, e man-
giando, ridendo, chiacchierando, non cer-
cava che il momento opportuno per li-
berarsi da quella specie di nodo.

— Oh, — disse a un tratto rapidamen-
te, col boccone pieno, sforzandosi all’i-
ronia, — e cugina mia cosa fa?

Basilio tese le orecchie; ma il paesano
cess0 di sorridere e rispose con indiffe-
renza:

— Non ne so niente.

Melchiorre capi che egli invece ne sa-
peva molto.

— Cosa fa essa? €Cosa fa? L’hai ve-
duta? Ha sul viso ancora 'impronta dei
miei schiaffi? Fa ancora all’amore coi si-
gnorotti?

— Coi signori e coi rustici, — rispose
I'altro seccamente, e il discorso cadde,
lasciando una impressione di rabbia nel
cuore di Melchiorre e di Basilio.
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Per distrarli zio Pielro raccontd una
storiella. 3

— Sentite, una volta un mercante ando
in un regno lontano, ove c’erano tanti
topi che il re mangiava sempre pane, per-
che il formaggio se lo rodevano quelli....

— Figuriamoci allora cosa si mangiava
in carcere! — sogghigno il paesano.

— Basta, cosa fa il mercante? Tornato
al suo paese prende tanti gatti e li porta
in regalo al re, il quale, vedendo la stra-
ge che igatti facevano dei sorci, dona
al mercante tanti sacchi di oro. Poi, tor-
nato il mercante al suo paese, un com-
pagno invidioso pensa: se quel re regala
tanto oro per tre o quatiro gatti, cosa
dara se gli portano cose di pil gran va-
lore? Cosa fa, prende e gli porta tutto il
suo patrimonio in doni, oro, perle, broc-
calo, vino, ecc.

— Anche formaggio?

— Anche. Ad ogni modo, sapele cosa
fece il re? Siccome il visitatore, maligno,
non aveva detto che era del paese di quel-
Ialtro, il re, credendolo d’un regno di
topi come il suo, gli regaldo sei gatti!

Al paesano piacque tanto la storiella,
che dopo quella sera continud a frequen-
tare l'ovile: e ogni volta portava vino,
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lardo, pane bianco, salame, uova, carne,
e rallegrava col suo riso spensierato la
capanna desolata dal freddo. Benché zio
Pietro e Melchiorre fossero certi che un
giorno o l'altro i carabinieri avrebbero
sorpreso l'allegro giovane lassu, gli si af-
fezionarono talmente che se qualche vol-
ta nmon veniva s'inquietavano, e senza la
sua compagnia sentivamo maggiormente
la tristezza della solitudine e della mala
stagione.

Per di piu quell’anno gli elci in quel
trattc, di montagna non avean dato ghian-
de; quindi nessun pastore porcaro es-
sendo salito lasstt il bosco restava de-
serto sotto le continue nebbie. Gli uc-
celli eran migrati, le roccie umide sem-
bravano rovine verdastre e rugginose, e
dal mare oramai invisibile, continuamen-
fe salivano nubi e vapori cinerei: die-
tro le montagne, scialbe al mattino, bron-
zee alla sera, le nuvole descrivevano al-
tre montagne alte e livide, talvolta orlate
di bagliori gialli, talvolta illuminate da
foschi tramonti vermigli; immobili sul
cielo grigio sembravano montagne fan-
tastiche da sogno pauroso.

Ai primi di dicembre nevicd, ma un
leggero nevischio che losto si sciolse.
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Fra il gatto assopito e la lepre, i cui
occhi fissi nelle fredde.lontananze sogna-
vano sempre la fuga, zio Pietro passava
le giornate entro la capanna: e adesso
che Melchiorre s’assentava di rado, e che
pareva avesse dimenticato, si sentiva
tranquillo, e pregava che l'inverno non
diventasse molto rigido, che molti capret-
ti venissero alla luce, che molto latte gon-
fiasse le mammelle delle capre. Lo scro-
sciar del bosco contorto dal vento gli di-
ceva che l'inverno era lungo g rigido:
ma per la sua antica esperienza sapeva
che il vento, la pioggia, la nebbia e la
neve erano necessarie perché la terra
s'impregnasse d'umido, gli alberi si spo-
gliassero delle foglie inutili, le sorgenti
rigurgitassero di acqua, e ogni cosa in-
fine ricevesse dall’inverno i germi fecon-
" di della primavera.

Quindi non si lamentava mai; anzi il
lepore dei grossi tronchi accesi nella ca-
panna lo avvolgeva spesso di sogni e co-
me dalla tristezza dell’inverno la sua vec-
chia esperienza presentiva il rigoglio del-
la primavera, cosi dalla melanconica ras-
segnazione di Melchiorre tornava a spe-
rare un miglior avvenire. Melchiorre
avrebbe nuovamente amato ; e si sarebbe




avverato il mite sogno del vecchio: la-
sciar quella selvaggia solitudine, passare
gli ultimi inverni in una casetta fra cri-
stiani com la nuora e inipotini che lo
avrebbero accompagnato ogni mattina al-
la messa. Intanto s’avvicinava il Natale,
e appunto lo scrupolo d’ascoltar la messa
almeno in quel giorno gli diede il de-
sideric di scendere g Nuoro.

— Scendo anch’io! Vi*condurrd iol —
grido pronto Basilio.

— Lo condurrd io, — disse fermo Mel-
chiorre.

— Ma anch’io ho diritto d’ascoltar la
messa in quel giorno! Se non mi lasciate
andar di buon grado, andrd lo stesso,
vi piaccia o no.

— Andrai, — disse zio Pietro: e sic-
come Melchiorre alzava la voce, Basilio
si fece umile e lo persuase con buone
ragioni. Alla fine Natale era Natale, e
ogni cristiano doveva onorare il Figlio
di Dio: e si aveva un’anima sola, alla
fine! Poco male se ne avessero due, da
poterne perdere unal! ma se ne aveva
una sola, e.... infine egli voleva scendere
a Nuoro ad ascoltar la messa.

Zio Pietro accennava di si, di si, solle-
vando ed abbassando la barba ingiallita
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lio e gli puntava un dito sul petto:

— Tu? Tu? Cosa diti tu di anime e
di divini Figli? Piccola volpe, tu non ne
hai due, ma dieci di anime, e le darai
tutte non al divin Figlio, ma al padre
dell'inferno, a Lusbe il capo dei demoni.

Tuttavia gli permise di scendere a Nuo-
ro per ascoltar la messa di mezzanotte;
sarebbe risalito all’alba, e dopo il suo
ritorno, lui e zio Pietro sarebbero scesi
a loro volta, permettendolo il tempo.

Il tempo lo permise. Faceva un freddo
intenso ma asciutto; il cielo spazzato dal-
la tramontana era d'un azzurro profondo,
e le montagne lontane coperte di neve
cristallizzata dal gelo tagliavano l'oriz-
zonle come muraglie d’alabastro. Il bo-
sco rabbrividiva, benche il vento tacesse;
e Basilio, col volto livido, il naso pao-
nazzo e gli occhi lucenti di lagrime spre-
mutegli dalla gioia e dal freddo, scese
la montagna saltellando.

Il freddo aumentava col cader della se-
ra: dalle radure scorgevasi dietro i bo-
schi neri 'oro pallido del tramonto; s'u-
diva vibrato nel silenzio qualche grido
di pastore che imitandone il grugnito
richiamava i suoi porci sbandati; qualche
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lontano picchio d’accetta risuonava nel
fitto della foresta. Basilio rispondeva a
quelle voci e a quei suoni emettendo gri-
da selvaggie che echeggiavano nelle lon-
tananze come ripercosse dal granito. Al-
tre grida rispondevano, ed egli continua-
va nella sua corsa, balzando e nitrendo
come un puledro. Nella tasca di cuoio che
gli pendeva dalle spalle gorgogliava un
po’ di latte spremuto da alcune capre
sgravatesi gia di capretti magri e rachi-
tici. Nella corsa l'aria fredda investiva
Basilio e gli faceva calar dal naso un
umore salato che egli si puliva ogni tan-
to con la mano.

Giunse a Nuoro che imbruniva: rien-
travano di campagna pastori e contadini;
questi ultimi, con la lor giacca di cuoio,
il volto aquilino e terreo, col pungolo
sulla spalla, preceduti da piccoli buoi ros-
Si 0 neri trascinanti 'antico aratro sar-
do, ricordavano gli agricoltori egizii.

Basilio passo di corsa, senza guardare
né salutar nessuno. Giunto nel cortile di
zia Bisaccia vide la porta illuminata dal
fuoco, e senti voci aspre e fiere: era la
padrona che copriva d’improperi il ma-
rito tornato dall’ovile dopo tre mesi d’as-
senza per passare almeno il santo Na-
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tale in famiglia. L’'uomo non reagiva e
neppure rispondeva alle grida della mo-
glie; e quando Basilio ‘entrd vide un vec-
chietto lacero e sporco, col viso'sbarbato
cosi pallido e gli occhietti azzurri cosi
spauriti che lo derise e lo compassiono.

— Ave Maria! — disse, togliendosi di
spalla la fasca. — Dite il rosario?

— Grazia piena, — rispose la donna,
stizzita. — Sei tu, muso di sorcio? Cosa
c'e¢ di nuovo?

— Sono sceso per ascoltar la messa:
domani verranno zio Pietro e zio Mel-
chiorre. Prendete questo.

— Cos’¢ questo?

— Un po’ di latte.

— Per venderlo?

— No, per voi: ve lo regala zio Pietro.

Ella lo prese, rabbonita, e lo versd in
una pentolina, lasciando pazientemente
cader le ultime gocce dense, misurandolo
con gli occhi; poi andd a nasconderlo af-
finché i figli, ritornando quella notte coi
loro scapestrati compagni, non se lo be-
vessero. Aveva nascosto anche I'agnello
nero che il marito aveva portato dall’o-
vile. Ella non intendeva né di andar alla
messa, né di far cena di grasso ; gran che
se sul fuoco abbassava e divideva la fiam-




ma un paiolino nero ove gorgogliava l'ac-
qua per un po’ di maccheroni. Nascosto
il latte sedette per terra, e al chiarore del
fuoco, stretto fra i ginocchi un mortaio
comincid a pestare un pugno di noci sec-
che che sotto i suoi colpi feroci diven-
tarono poltiglia gialla. Con questa avreb-
be condito i maccheroni,sseguendo la tra-
dizione e risparmiando il cacio.

Basilio, ritto presso il focolare, spin-
geva i tizzoni con un piede, incerto se
doveva o no chieder notizie per ritrovar
la casa ove Paska serviva; ma no, zia
Bisaccia era troppo maligna per non ri-
ferir tutto a Melchiorre. E come 'ometto
dagli occhi azzurri spauriti aveva profit-
tato della venuta di lui per sgattaiolare
nella stanza attigua, egli colse il momento,
in cui zia Bisaccia s’alzava col mortaio
sul petto, per far un mulinello sui tac-
chi e andarsene in giro.

Gli fu facile trovar il palazzo ove Pa-
ska abitava; una ccasa bianca le cui fine-
stre erano illuminate; s’era levato il vento
di tramontana e le stelle verdognole tre-
molavano sopra gli embrici sporgenti del-
le casupole intorno. La strada era de-
serta. Egli sollevo il viso e stette a lungo
incerto, tremando, pit che per il vento

DeLeppa Ml wecchio della montagna, 10




_146...

che gli sferzava la nuca, per un angoscio-
so senso di paura. °

Non sapeva come era arrivato fin 1a,
né che cosa avrebbe detto alla ragazza;
ma l'idea di non picchiare a quella por-
ta e di andarsene senza veder Paska non
gli passava neppure nella mente.

E picchio, stringendo nel suo il pugno
di ferro pendente sulla porta. Come era
fredde¢ quel pugno!

I1 suono echeggid nell’interno della ca-
sa: un cane abbaid, un passo svelto ri-
suond nel corridoio. Basilio riconobbe il
latrato del cagnolino mero, indovind di
chi era il passo, e si ritrasse palpitando
di gioia e di paura.

— Chi &%

= Jo.

~— Chi, tu?

— Io, Basilio.

La porta stridette e Paska apparve pre-
murosa e stupita.

— Sei tu? Cosa wvuoi?

Cosa voleva? Egli non rispose. Voleva
vederla, sentir la sua voce, appagare lo
struggente desiderio che da quattro lun-
ghi mesi lo tormentava. E Paska, come
tutte le donne davanti all'nvomo che le
desidera, diventd seria e quasi (riste.
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— Cosa c¢’@¢ di nuovo? — chiese sotto
voce. — Sei sceso ad ascoltar la messa?
Dove stai?

— In casa di zia Bisaccia.

—- E il figlio, il figlio di questa donna,
viene spesso al vostro ovile?

— Spesso, — rispose Basilio pur aven-
do la coscienza di far male: ed ella di-
ventd premurosa e vivace.

— Come ti sei fatto grande! — disse,

guardandolo da capo a piedi. — Senti,
adesso non posso restar qui: vieni, ritor-
na, i miei padroni vanno alla messa; po-
tremo parlare.
- Basilio appoggiava al muro la mano
tremante: gli pareva di dover cadere, co-
me se qualcuno gli battesse con un ran-
dello le ginocchia.

— E tu alla messa non ci vai?

— No.

Ella spinse lievemente la porta.

— {I'i aspetto, allora: adesso va. Addio.

— 'Addio,

La porta fu chiusa; a lui parve si chiu-
desse la porta del paradiso; ma una luce
ardente gli sfolgorava dentro, ben dentro
al petto. Rifece la strada, ritornd nei mi-
seri vicinati ove la casa di zia Bisaccia
sorgeva come una fortezza: e gli pareva
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di non toccare terra coi piedi, e di sfiorar
invece con la punta gelata del naso il
cielo limpido come uno specchio nella
cui fredda trasparenza le stelle splende-
vano meno dei suoi occhi.

VIIL

Zia Bisaccia preparava la salsa scio-
gliendo la poltiglia delle noci entro una
conculina di creta rossa. Con una mestola
di legno traeva l'acqua bollente dal pa-
iolino e la versava sulla poltiglia: il fumo
caldo la avvolgeva come in una nuvo-
letta. I1 marito, seduto coi ginocchi ser-
rati, curvo sopra di s in atteggiamento
di chi vive in continui timori, guardava
in silenzio, seguendo con gli occhietti ce-
lesti ogni movimento della donna. Ella
estrasse dal paiolino un maccherone e
accostandosi la mestola alla bocca lo ad-
dento.

— Son cotti. Cala gil il paiolino, Bakis.

L’ometto s’alzd di scatto, afferrd per
I'ansa il paiolino, lo sollevd e lo depose
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per terra bruscamente, soffiandosi sulla
palma della mano scottata.

— Sciocco, pazzerello, non lo sapevi
che scottava I’ansa?

Zio Bakis non si lamentd per non pro-
vocarla oltre; si ripiegd con buona gra-
zia sui ginocchi e presa la mestola co-
mincid ad estrarre i maccheroni dal pa-
iolino, versandoli mam mano sulla salsa
che zia Bisaccia rimescolava.

Adesso la nuvoletta avvolgeva marito e
moglie; sul focolare la fiamma saliva
gialla nell’anello ardente del treppiede
vuoto.

— Zia Caterina, — disse Basilio, che
sorrideva beato mostrando tutti i suoi
denli scintillanti; — levo via il treppiede?
Altrimenti cuoce il diavolo.

— Siedili sopra, se non lo puoi vedere
sul fuoco.

— Chi, il diavolo?

— No, no, il treppiede, — disse bona-
riamente zio Bakis. — Sta quieto, fi-
glio mio.

Conditi i maccheroni, zia Bisaccia pre-
pard il pane e il vino e attese i figliuoli,
ma suonarono le otto, suonarono le otto
e mezzo e le nove, e i figlinoli non rien-
trarono,
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Finalmente ne ritornd uno, somigliante
assai al fratello bandito, alto, bianco e
con gli occhi azzurri; ma la berretta gli
scivolava sul capo, le sue gambe si pie-
gavano, ed egli rideva stupidamente, ub-
briaco fracido.

La madre comincid a geslire e a gri-
dare:

— E per questo che ti ho atteso? Ub-
briacone, rovina case. Ceniamo, Bakis.
Vedi se val la pena di attendere i luoi
figli per cenare.

— Ceniamo, — rispose 'uvomo rasse-
gnato.

Il giovinotto taceva, intento a tener fer-
ma sul capo la berretta che non vole-
va starci: prese solo un maccherone, lo
masticd, lo sputo.

— Oh, non ti vanno ? Cosa vorresti, bel-
lino? Porchetto arrosto, vorresti?

— Pare cosi! — egli balbeltd, e rico-
mincid a ridere piano piano, fra sé e sé,
come ricordando cose molto allegre; poi
tese la mano per versarsi da bere, ma
la madre tolse rapida la bottiglia e la
sollevd minacciosa. _

— Se vuoi, te la rompo sulla testal

Egli continud a ridere.

Basilio e zio Bakis mangiavano intanto
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avidamente, prendendo dalla conculina i
maccheroni a grandi cucchiaiate, tenen-
dosi un pezzo di pane sotto il mento per
raccogliere la salsa gocciolante dal cuc-
chiaio di legno. Tacevano, e non s'intro-
misero neppure quando zia Bisaccia, ve-
dendo il figlio alzarsi barcollante per an-
darsene, gli si gettd sopra e lo percosse
e lo fece seder di nuovo.

— Fermo 1i, fermo RA! O che vuoi an-
dare dove sono i tuoi fratelli? In gabbia
o nel bosco? Non bastano due, anzi tre?
Che vi ho fatto nascere per questo? Fer-
mo li, e non ti muovere! altrimenti la
notte di Natale la ricorderai a lungo.

Ed egli continud a ridere; ma appena
la madre si fu seduta, si alzd di nuovo,
e di nuovo ella lo rincorse, lo spinse
indietro e chiuse la porta a chiave.

Zio Bakis accennava a Basilio di ta-
cere, e socchiudeva un occhio e si strin-
geva le labbra con due dita: e Basilio
mangiava, guardava e taceva.

Era cosi felice che anche una scena
di sangue non lo avrebbe turbato.

Ma nonostante la prudenza di zio Ba-
kis, la moglie se la prese con lui, dopo
aver spiegato per terra una stuoia e co-
siretto il figlivolo a sdraiarvisi.
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— Li vedi i tuoi figli, li vedi, ometto
di pasta, li vedi, ometto dagli occhi di
gatto? Non era meglio lasciarli nel seno
del Signore? Per allevarli cosi, non era
meglio che tu non ti fossi mai ammo-
gliato, e fossi rimasto sempre nel tuo ovi-
le, nella tua tanca, come una faina che
sei? E questi son uomini? Uomini sono
questi!

Ceme Dio volle zia Bisaccia, rimessa
in ordine la cucina e imposto al marito di
non uscire, né di permettere al figliuolo
di muoversi, se ne ando a letto. Zio Bakis
respiro.

Chiese a Basilio di dove era, chi era
la sua famiglia, quanto i Carta gli da-
vano per salario, e se zio Pietro era sano
e che faceva e come passava il tempo, e
se l'ovile veniva frequentato da banditi.

— Pietro Carta! — esclamo acecavalcan-
do le gambe, e stringendo le mani attorno
al ginocchio. Stette un momento in silen-
zio, con gli occhietti illuminati da lon-
tani ricordi, poi riprese: — Bravo nomo
quello 1i! Mi ricordo, quando eravamo
giovani, ed io facevo all’amore con Cate-
rina, una notte di Natale come questa,
che io non avevo nulla da regalar alla
mia innamorata, vado al suo ovile e gli
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dico: «Pietro, mi lasci rubar un por-
chetto dal tuo padrone? Ti do cinque
lire». Benché fossimo molto amici, egli
mi caccid via insultandomi. «Io non ven-
do la mia fedeltd -per uno scudo! Vat-
tene, e se ti salta in testa di toccar nulla
da queste parti, vedrai che domani non
passerai il giorno di Natale in compagnia
della tua innamorata». Io me ne andai
ridendo di mala voglfa, e non sapendo
dove meglio batter la testa capitai nel-
lovile del mio futuro suocero. In quelle
vicinanze ricordai che fra le altre c’era
una torma di porchetti da regalare a certi
giudici di Sassari, che dovevano far il
processo di un fratello di Caterina. Che
faccio i0? Mi avvicino come un ladro,
entro nella mandria, prendo per il muso,
stringendoglielo forte, uno dei porchetti,
e gli immergo la lesina nel cuoricino.

— Era di vostro suocero? — chiese Ba-
silio mentre zio Bakis col pugno stretto
faceva atto d’'immerger la lesina nel cuo-
ricino d’un invisibile porchetto.

— E di chi dunque? E l'indomani il
porchetto fu mangiato qui, da Caterina,
in buona compagnia.

— Ma.... — disse Basilio con ammira-
zione, — e i vosiri suoceri e la vostra
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innamorata non s'accorsero che il regalo
era stato rubato a loro?

— Macecheé! Macché!.-Ma quel furbo di
Pietro Carta, saputo che mancava un por-
chetto dall’ovile di mio suocero, indovind
subito la veritd, e un giorno che passavo
davanti alla sua capanna, lo salutai e gli
dissi ridendo: «e oggi me lo dai un por-
chetto ?» ma egli raschio, sputd fra i suoi
due piedi, e non rispose neppure. Dopo
quel tempo la nostra amicizia andd sce-
mando: adesso & da molto che non lo
vedo: mi dicono che & cieco del tutto.

— E cieco, si, ma sente e ascolta! —
disse maliziosamente Basilio. — E sempre
lo stesso. .

E guardd sorridendo zio Bakis, poiche
adesso I'ometto gli sembrava uno di quelli
per i quali & stato inventato il proverbio
sardo: ribu mudu, liradore;') e stava per
raccontargli delle frequenti visite dei ban-
diti all’'ovile Carta, quando s’udi un passo
furtivo nel cortiletto, e un altro dei pa-
droncini mise prudentemente la testa en-
tro la porta.

Visto che la madre non c’era tornd in-
dielro e poco dopo rientrd con alcuni

(* Rio silente, travolgente
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compagni, i quali s'avanzarono in punta
di piedi tentando cosi di render meno
gravi i loro passi appesantiti dagli scar-
poni e dal vino.

Eran quattro giovinotti paesani; uno
altissimo, pallido, con una lunga barba
nera; il secondo piccolo e olivastro,
con occhi brillanti; il terzo rosso e cal-
vo, coi baffi biondastri; e il quarto final-
mente aveva gli occhi azzurri, timidi e
dolci nel viso bianco completamente sbar-
balo. Questi due ultimi, sebbene di tipo
cosl diverso, erano anch’essi figli di zio
Bakis e di zia Bisaccia. Il giovane alto e
quellc dagli occhi brillanti si avvicina-
rono all’ometto, battendogli le mani sulle
spallc e sul capo, con carezze figliali;
ed egli accennd loro di sedersi e di star
zitti.

— Se mia moglie si sveglia e scende
qui, ci caccia via tutti col manico della
scopa. Sedete, ma.... silenzio!

— Altro che scopa! Con la scure! —
disse Basilio.

— Chi & questo giovinotto? — chiese
quello dalla barba nera.

— Il servo di Melchiorre Carta.

— Ragazzotto, come va il tuo padrone?

— Coi piedil!
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— Dico, d’amore come va? Pare che
vada proprio coi piedil

Risero tutti tranne l'ubbriaco che non
s'era mosso e russava emettendo sibili
e sbuffi sonori.

Intanto i due fratelli preparavano la
cena. Se la madre avea nascosto 'agnello
pasquale e cotto i maccheroni tradizio-
nali per rispettar la vigilia e risparmiare
il cacio, essi avevan portato segretamente
dall’ovile altri due agnelli, e trovato ben
il modo di preparare agli amici il vino,
il formaggio, il pane bianco, € persino
il caffé e un cestino di uva dorata ancor
fresca. Basilio sottrasse destramente un
grappolo e lo gettd nella sua bisaccia.

Uno per parte del focolare, gli agnelli
infilati in lunghi schidioni neri comin-
ciarono a friggere, gocciolando il gras-
so sulle brage, dalle quali saliva una nu-
vola di fumo odoroso. E zio Bakis narrd
altre argute storielle della sua giovinezza,
finché fu lasciato solo a guardia degli
agnelli e del figliuolo ubbriaco. Gli al-
tri figlivoli e i compagni se n’andarono a
messa; e Basilio 1i segui per un tratto
di strada.

Al soffio della tramontana si scosse
da quella specie di ebbrezza in cui le




storielle di zio Bakis e la cena e il vino
lo avevano immerso: avvicinandosi alla
casa di Paska l'angoscia e la paura lo
riprendevano. L’avrebbe dunque riveduta
fra poco, fra cento, fra cinquanta, fra
venti passi! Li contd, a capo chino, e al
rumore dei suoi scarponi ferrati s’accom-
pagnava il palpito del suo cuore.

— Se son pint di venfi passi ella apri-
ra, se no, no.

E furono piu di venti, perché egli volle
cosi; ed ella apri.

Apri, lo attird dentro, chiuse la porta.
La luce scendeva dall’alto, gitt per le pa-
reti della scala bianche polverose; gli
scalini d’ardesia, turchinicci ed umidi, la
balaustrata nera che sembrava un serpen-
te, le ombre che vagavano sul pavimento
rotlo, ogni cosa aveva alcunche di triste
e di equivoco in quel pianerottolo umido
simile al fondo d'un abisso; e Basilio,
guardava in alto per cercare il lume, e
pensava che per goder la compagnia di
Paska meglio di quel luogo era l'orizzonte
rosso di Monte Bidde. Ma a un tratto
Paska gli prese le mani e comincid ad
accarezzarlo. Egli ricordava la gattina
dell’ovile, tale e quale cosl, come Paska,
tutta calda e molle: e non sapeva se do-
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veva baciarla o morderla. Non aveva mai
baciato altra donna: ina si sentiva uomo
fatto, cosi alto, cosi forte da poter con-
tendere a tutti la piccola gattina sua, la
donnina tutta morbida e dolce che gli si
avvinghiava al collo. E in un impeto sel-
vaggio la sollevo e la strinse cosi forte
da farle male.

— Ohi, che fai, agnello?

Egli la lascid e cominciarono a chiac-
chierare.

— Dimmi, dunque, il figlio di zia Bi-
saccia....

Basilio disse tutto c¢id ch’ella gli fece
dire sul conto di Melchiorre e del figlio
di zia Bisaccia, quello che frequentava
I'ovile, e a quali ore ¢ in quali giorni
soleva indugiarsi nella capanna, e come
portava sempre roba da mangiare.

— Roba rubata! Ma questo & nulla! —
ella disse pensierosa. — Egli ruba vacche
e buoi... Ah, gia! figlio di suo padre!
Tu credi che il patrimonio, zio Bakis lo
abbia fatto col lavoro?

Basilio ricordd la storiella del por-
chetto. :

— Gial gia!l

— E mio cugino ci va spesso con quella
buona lana? Girano assieme?
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— Si, — rispose Basilio; e non era
vero.

— Buona compagnia! Andranno assie-
me a rubare. :

— Eh, chi lo pud sapere?

— Raccontami....

Egli mentiva, ma gli sembrava di dire
la veritd; per far piacgre a lei avrebbe
calunniato suo padre.

E l'ora passd: e sulle loro anime Je
passioni gettavano ombre deformi come
il lume dall’alto su quel fondo di scala.

Giunta l'ora di separarsi Paska dovette
scuoterlo per richiamarlo dall’ebbrezza
in cui lo aveva immerso.

— Ci rivedremo? — egli chiese, facen-
dosi triste. _

—.Sempre, se tu vorrai.

— Io vorrei sempre! Ma il padrone non
mi lascia libero!

— {Ti lascera, ti dico che fi lasceral
— ella rispose con ironia. — Va tran-
quillo.

Lo accompagnd fino alla strada, bat-
tendogli una mano sulla schiena e ripe-
tendo carezzevole:

— Come ti sei fatto alto in pochi mesi,
agnello mio, come ti sei fatto alto! Addio.
Egli se n’andd stordito, felice e triste,
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pensando gia al modo di ritornar al piu
presto ad un nuovo convegno.

Rientro nella cucina di zio Bakis prima
che i giovanotti fossero tornati dalla mes-
sa. Gli agnelli erano cotti e la lor crosta
rossa e screpolata luceva di grasso, alla
tenue luce del fuoco ridotto in brage.
L’ubbriaco dormiva sempre, e nella cal-
da penombra, tra i fumi dell’arrosto 'o-
melto wigilava un po’ ansioso sembran-
dogli di sentir rumori nell’interno della
casa. .

— E gli altri? — chiese pottovoce a
Basilio.

— Chi, gli altri?

— I miei figli e i compagni.

— Ah!

— Dove hai la testa, ragazzotto? Non
sei stato a messa?

— Si... sl.. ma poi li ho perduti di
vista.

— Mi sembra che tu abbi sonno.

— Sonno? Si, forse ho sonno.

— Forse! E coricati allora!

Basilio aveva bisogno di trovarsi solo,
di raccogliersi, di ricordare e rivivere
nell’ebbrezza dell'ora trascorsa.

— Pigliati quel sacco, — disse zio Ba-
kis, — e dormi se vuoi dormire.
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Basilio prese il sacco, lo stese sul pa-
vimento e vi si gettd sopra, lungo di-
steso a pancia a terra, nascondendo il
viso sulle braccia incrociate. Chiuse forte
gli occhi, e rivide tosto il pianerottolo
#luminato dall’alto, sentl I’agile busto di
Paska fra le sue braccia, le calde labbra
di Paska sulle sue, e proyd un piacere piu
intenso di quello provato nella realta. Ec-
cola, essa & cosi vicina, cosl ardente che
il suo alito brucia come il fuoco. Si volse
supino, strinse le mani intrecciate sugli
occhi, mentre il sangue gli batteva forte
sul cranio e sulla nuca, e comincid a par-
larle con trasporto, dicendole cose che
non le aveva detto e non saprebbe dirle
giammai. Il piacere era cosi intenso, cosi
intenso lo spasimo, che alcune lagrime
gli bruciarono le palpebre; riapri gli oc-
chi e solo allora si accorse che i figli
di zio Bakis erano rientrati, e che ce-
navano.

— Giovinotto, — gli disse il calvo, —
hai la febbre? Alzati e mangia.

Basilio si sollevd alquanto, e vide che
i giovani, trinciati gli agnelli sul tagliere
di legno, uno dei cui angoli era sca-
vato per far da saliera, mangiavano avi-

Drrepoa, Il vecchio della montagna, 11
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damente, tenendo la carne fra le mani
e strappandone grandi morsi coi denti
incisivi.

Egli s’alzd0 e mangid in silenzio; poi
si gettd di nuovo sul sacco e chiuse gli
occhi. Ma non poté raccogliersi come pri-
ma: attraverso il sogno gli arrivavano le
chiacchiere sommesse dei giovanotti, le
loro risate represse, il tintinnir dei bic-
chieri e il russare dell’ebbro. Ma a un
tratto questi si stiracchid, sbadiglid, e
senza aprir gli occhi chiese:

— Che ora &? Imbrunisce?

Gli altri risero: egli apri gli occhi stu-
piti, si sollevd e ricadde.

— Chi & questa gente? Dove siete, fra-
telli miei, dove siete? Io non vi vedo.
Dove sono io?

— Sei nella vigna, fratello mio. Dormi,
dormi.

— Io wubbriaco, io? — Egli si sollevd
di nuovo, puntando i pugni all'indietro
sulla stuoia: e i suoi occhi rossi avevano
un’espressione minacciosa. — Chi sei tu,
nemico ?

— Zitto! se tna madre si sveglial —
disse zio Bakis agitaiido le braccia spa-
venlato.

— Mia madre? Chi & mia madre? Do-
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v'é? Fatela venire. Io non ho né madre,
né padre, né fratelli; io ho nemici e ri-
vali! — Sollevd il pugno, per cui, man-
catogli il sostegno da quel lato, ricadde.
— Jo ho solo un fratello, ma quello non
¢'e, & bandito, & lontano. Dove sei, fra-
tello mio, fratellino mio, dove sei?

Sollevd I'altro pugno, e cosi, supino, a
braccia aperte, comindid a singhiozzare,
invocando ad alta voce il fratello ban-
dito.

— Al diavolo il vino e chi te lo verso!
— imprecd il fratello calvo, precipitan-
doglisi sopra e chiudendogli la bocca con
le mani. — Taci, perdio, o t'affogo.

L’ubbriaco rantold, ma non oppose re-
sistenza, e a poco a poco si riaddormen-
td. Ma il suo accenno al fratello lontano
offuscod I'allegria del banchetto. Finirono
di cenare parlando tristemente del ban-
dito.

— leri I'han visto nell’ovile dei Carta,
me 'ha detto questo ragazzotto, — disse
zio Bakis accennando Basilio.

— Parleranno di Paska Cartal — sog-
ghignd il giovine barbuto.

— Perché? — si domandd Basilio.

Zio Bakis sospird e imprecd contro
Paska.
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— Perché? Perché? — ripeté Basilio.
— Per queste cose mio figlio & andato

in malora: per le male femmine. Rubava

di casa per loro, e chi ruba in casa, ruba

anche fuori di casa.

— E adesso?

— Ora pare l'abbia lasciata, — disse
uno dei fratelli.

E Paltro:

— Oh, I'ha lasciato lei! Sull’albero ca-
duto tutti batton la scure.

— Attento, quando va da Melchiorre
Carta. Quello sciocco pud fargli qualche
dispetto.

— Che ne sa lui, quella faccia di vol-
pe? — disse il calvo con disprezzo. —
Se quella.... ha gli amanti a mucchi! E
non era con mio fratello soltanto che
lo tradiva, e per cui I'ha lasciato!

— Ma se & lui che I'ha lasciatal

— Chi, Melchiorre?

~— No, mio fratello.

Basilio tremava: il suo sogno si cam-
biava in incubo, la bella immagine dj
Paska dal piccolo volto lucente si copri-
va di tutta la fuliggine della cucina di
zia Bisaccia. La sua ebbrezza diventd an-
goscia: ricordd ch’era stato sempre ge-
loso ¢ non a torto, mon a torto: non
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solo i signori doveva odiare, ma anche i
paesani, i pastori, i banditi, gli strac-
cioni....

Si sollevd e ricadde come I'ubbriaco:
voleva sputare in volto ai maldicenti che
calunniavano la sua Paska, voleva uscire,
correre, battere alla porta di lei e gri-
darle:

— E vero che sei I'amante di tutti? An-
che dei ladri?

Ma non si mosse.

Aveva sognato? Rievocd il convegno in
tutti i suoi particolari, senti ancora sulle
labbra il sapore ardente dei baci di Pa-
ska, e trem0 ed ebbe voglia di piangere.

Possibile che tutto fosse vero? Che Pa-
ska era 'amante di tutti, che Paska ave-
va baciato anche lui?

Ma perché anche lui? Con quale sco-
po? Egli era un povero ragazzo senza av-
venire; egli non aveva agnelli, né denaro,
né altra roba da regalarle. Perche ella
dunque doveva ingannarlo, se non gli
voleva un po’ di bene?

No, la calunniavano. Quei giovanotti
Pavevano visto entrare da lei, e adesso
parlavano cosi per invidia, per farlo sof-
frire e morire.

— Ma io dormo e non sento nullal —
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disse fra sé; e sietie immobiie con le
tempia pulsanti, come steso su un letto
di torture.

I giovinotti finirono di cenare, fecero
il caffé, cosi per un gusto, versandone
metd sul fuoco e 'altra metd buttandola;
infine se n’andarono ubbriachi e barcol-
lanti.

Basilio li senti cantare in lontananza,
rauchi come tori selvaggi: zio Bakis ri-
meiteva in ordine la cucina, camminando
in punta di piedi e spalancando la porta
perché l'aria dissipasse gli odori e i va-
pori della cena.

L'ora passo: lo sfondo della porta si
illumindé d’una luce vitrea; tornarono i
figli di zio Bakis e si gettarono sul pa-
vimento addormentandosi d'un sonno
brutale, ma Basilio non poté dormire.
Sentiva tutte le membra slegate, le giun-
ture dolenti, e il pensiero stanco di fan-
tasticare. Doveva partire e non poteva
muoversi. All’alba si assopi e Paska gli
tornd vicina, soave e tenera; il piccolo
viso splendeva, le labbra calde e rosse si
posavano sulle sue con infinita, infinita
dolcezza. Era il torpore strano dei merig-
gi sulla montagna, la luce intensa e la
dolcezza snervante del sole, la carezza
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delle erbe, il susurro deila selva e del
vento.

Una scossa forte, una voce brutale lo
destarono.

— Cos’¢?

— Levati, vattene, ch’é¢ ora. .

Gli occhi gli si aprirono a stento e
videro I'ingrata figura di zia Bisaccia
ritta fra quegli uomini ubbriachi addor-
mentati per terra.

— Mon hai sentito? E ora di partire.

— Vado, vado! — egli disse spaventato.

E si alzd, uscl barcollando.nel cortile.
L’aurora invernale gettava un ‘triste chia-
rore sul terreno indurito e imbiancato
dal gelo; il cielo s’era fatto basso e bian-
co: il vento taceva. Basilio rabbrividi,
ripreso dal desiderio di correre da Paska
per rivederla, per sapere, sapere, sape-
re.... Percheé lo aveva svegliato quella
strega di zia Bisaccia? Perché non lo
lasciavano neppur dormire? Percheé zio
Bakis era cosi maligno? Perché i suoi
figliuoli cosi malvagi? Perché Paska non
poteva essere sua moglie, subito? Perche
faceva tanto freddo? Percheé il mondo
era cosi brutto e la vita tanto ftriste?

— Cosa fai 1i? — urlo la donna, affac-
ciandosi con la tasca e porgendogliela.
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— Va presto, va subito, ché altrimenti se
la pigliano con me i tuoi padroni. Tocca
via, presto.

— Ip vado da Paska, — pensd Basilio
infilandosi la tasca sulle braccia.

— Jo vado a messa, — disse la donna.
— Andiamo assieme un tratto.

Si avvolse nella funica e si trasse die-
tro Basilio assonnato e triste: i rintocchi
d’'una campana risuonavano striduli e
senza vibrazione nell’aria gelata del me-
lanconico mattino.

Zia Bisaccia accompagnd Basilio fino
alla strada che metteva fuori dall’abita-
to, e si volse fincheé non lo vide sparire.

Egli andd dritto, come spinto dalla vo-
lonta di lei, e non si volse e non torno
indietro; ma il suo cuore nuotava in un
mare di amarezze.

Dagli occhi appannati dal freddo, dal
sonno e dal dolore, gli sprizzavano grosse
lagrime che solcandogli le guancie gli ba-
gnavano le labbra; ed avevano un sapore
acre e salato.

E via, via, su, su, sotto il cielo triste
e candido che prediceva la neve; il gelo
imbiancava le chine e induriva i cespugli
su per i sentieri che la sera innanzi egli
aveva sceso correndo, col cuore in festa;
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da Nuoro salivano, spezzati e sottili, i
rintocchi delle campane: sul freddo can-
dore dell’orizzonte le montagne sorgeva-
no livide e il mondo intero sembrava
morto.

‘Arrivato a Riu de Seuna si fermd un
momento ; si sentiva la gola arsa, gli pa-
reva d’aver la febbre. Trasse il grappolo
dell'uva, e siccome in fondo alla bisac-
cia sera sporcato, si curvo e lo immerse
due volte nel ruscello; poi lo sollevd al-
I'altezza del viso e comincid a piluccarlo.
Ogni acino, giallo, diafano e lucente come
una perla, rifletteva il suo volto con i
lineamenti comicamente deformati; ed
era dolce come la goccia del miele fresco;
ma non bastava, no, per dissipare I'ama-
ritudine del suo piccolo cuore.

IX.

Quando giunse all’ovile i padroni si
disponevano alla partenza; Melchiorre
spiava il suo arrivo, gia incollerito per
il ritardo.

— Potevi attendere ancora un po’, vol-

I




picina. Non ti sei divertito abbastanza?
Se I'avessi saputo!

— Pare che nevichi, — rispose Basilio
sollevando in aria il volto. — Credevo
che non scendeste. In casa di zia Bisac-
cia han fatto gazzarra tutta la notte, non
mi hanno lasciato dormire, e sono stanco
che quasi credevo di non poter arrivare.
Scendete davvero, Zio Pietro?

— Poveretto! — disse ironico Mel-
chiorre, aiutando il vecchio a montare sul
cavallino. — E adesso se puoi addormen-
tati, per riposare dagli stravizi della not-
te: poi faremo i conti.

— Se scendete, mi pare non sia sta-
sera che ritornerete qui, zio Pietro. Ne-
vicherd, vedrete.

— Lascia nevicare, — disse zio Pietro
in sella, mentre Melchiorre gli accomo-
dava le staffe.

— Non metterd certo la mano per ri-
paro! Buon viaggio.

Melchiorre batté la mano aperta sulla
groppa del cavallino, che tosto si mosse,
e gli andd dietro attento. In breve spar-
vero tulti git nel grigio sfondo del sen-
tiero.

Basilio si tolse di spalla la tasca, e
rimase ritto sull’apertura della capanna,
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fischiando con apparente indifferenza,
fissando gli occhi in lontananza. Il cielo
si abbassava sempre piu, coprendo col
suo vaporoso candore le cime delle mon-
tagne della costa; intorno all’ovile le roc-
cie- bagnate e il bosco cupo avevano
un’ immobilith e un profondo silenzio
d’attesa: i belati dei primi capretti tre-
molavano con lamenti che sembravano
un pianto umano infantile.

— Chissa che oggi venga! — diceva fra
sé¢ Basilio, pensando al bandito. — L’ab-
bia lasciata o no, io lo odio; e lo dird
a zio Melchiorre, che anche con quello
i Paska ha fatto al’amore. Ma cosa pud
fargli il padrone? Cosa puo fargli? —
pensd un momento e sorrise con perfidia.
— Lo so io cosa pud fargli, lo so io!

Piu tardi comincid a nevicare, fitta-
mente, a falde lunghe e larghe che pa-
reano petali di fior di mandorlo. Le mon-
tagne della costa sparvero tutte sotto la
curva bianca dell’orizzonte; le roccie, i
cespugli, il bosco, la capanna, I'elce della
radura e le mandrie ricevevano in silen-
zio la neve continua, fitta, infinita; i be-
lati dei capretti tremolavano ancor pil
lamentosi. '

Basilio scese di corsa la china attra-

o
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versc il fitto volteggiar della neve, e giun-
to ove le capre col vello coperto di nevi-
schic si ostinavano a roder i cespugli,
spins¢ su i pochi capretti, conducendoli
al riparo di frasche costrutto presso le
mandrie.

I capretti salirono saltellando, belando
e improntando il leggero strato di neve
con le loro zampette; e introdotti nel ri-
paro si affacciarono tutti all’apertura,
uno sul collo dell’altro, graziosi, bianchi
e neri, coi grandi occhi languidi e dolci.

Basilio tornd nella capanna; il gatto
dormiva, la lepre fissava sempre un pun-
to lontano, il cane, fermo sull’apertura,
abbaiava contro le falde di neve che I’aria
gli sospingeva sul muso.

E la neve cadeva sempre, in linee leg-
germente oblique, eguali, incessanti, si-
lenziose, su uno sfondo vaporoso e can-
dido. Ora le falde eran lunghe e sottili,
simili a petali di crisantemi e di marghe-
rite, a bioccoli di bambagia, a peluria de-
licatissima di candidi uccelli: esi ammuc-
chiavano sulle roccie, sul terreno, sulle
piante. Ogni foglia d’elce riceveva la neve
come una piccola mano aperta verso il
cielo, e si copriva, s’allargava, si marmo-
rizzava, assumendo informi contorni che



si fondevano coi contorni delle altre fo-
glie: ogni fuscello s’ingrossava lenta-
mente trasformandosi in una verga d’ala-
bastro; e sui cespugli e sulle rupi si sten-
devano drappi di velluto candido, sull’e-
dera irregolari filograne di madreperla,
sul terreno strati di piume di cigno.

— Non sara oggi che zio Pietro risa-
lird quassi, — pensd Basilio; e vedendo
la neve ingrossarsi si gettd sul capo il
gabbano, prese la scure e tornd fuori.
Raduno le capre bagnate, gialle e sporche
sul candor della neve, e le sospinse en-
tro le mandrie, le cui siepi parevano inta-
gliate nel marmo; quindi se n’andd nel
bosco e sali sugli elci ad assidare, cioé
a tagliar rami con le cui fronde alimentar
il gregge durante la nevicata.

Nel gran silenzio del luogo il picchiar
della scure echeggid sordamente; ed a
quel suono fra d’acciaio e di legno, che
ripercotevasi lontano come se molte ac-
cette devastassero il bosco, due carabi-
nieri biondi e rosei, in tenuta di campa-
gna, con le borse e le uose bagnate e
le bocche dei fucili orlate di neve, men-
tre stavano per smarrirsi ripresero la giu-
sta direzione verso l'ovile dei Carta. Da
lontano Basilio vide le loro grosse mani

L
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paonazze, e sulle prime trasali: — da
qualche ora mulinava in testa pensieri
cosi foschi e inconfessabili! — ma poi
indovind lo scopo per cui venivano i due
rosei giovanotti e il cuore gli batté forte.
Era gioia, affanno, speranza, paura, an-
sia: tuttavia la scure continuo a picchiar
dritta sul tronco scricchiolante, inciden-
dolo d’una ferita giallognola.

I carabinieri si fermarono sotto 'elce e
sollevarono il viso. Qualche scheggia cad-
de sulle loro teste.

— Buon giorno, — disse allora Basi-
lio, fermando la scure sul tronco e sol-
levandosi coi piedi fermati su due rami.
— Chi cercano?

— Chi sei tu?

— Basilio- Serra, servo di Melchiorre
Carta

Si scambiarono un rapido sguardo.

— Scendi tosto. Dov’é il tuo ovile?..

Egli saltd a terra; si carico le fronde
sulle spalle, si trascind dietro i rami,
spazzando con essi il nevischio del bo-
sco; e attraverso il turbine di neve sem-
pre piu fitto condusse i due nella ca-
panna. _

Mentre si scaldavano e si asciugavano
le vesti, essi fissarono ostinatamente gli




occhi fuori dell’apertura, procurando di
vederc senza esser veduti

— Tu sta 1i e non fiatare; fuori fa
troppo freddo, — dissero a Basilio.

Egli obbedi, silenzioso, con le gambe
lunghe distese: la suola dei suoi scar-
poni fumava parata al fuoco. Per ingan-
nare l'ansiosa attesa prese la lepre fra
le gambe e comincid a farle eseguire
qualch@ giuoco. Il gatto spaventato avea
cercato di scappare, ma impeditone dalla
neve s’era nascosto fra le stuoie: il cane
abbaiava ferocemente.

I carabinieri guardavano ogni tanto
Basilio, senza degnarsi di rivolgergli oltre
la parola: 'ora passava; a un tratto egli
li vide tirarsi rapidamente indietro con
uno slancio felino, appiattandosi uno per
parte dell’apertura, nell’interno della ca-
panna.

— E qui! — pensd, gettandosi indie-
tro la lepre e carezzando il cane per farlo
tacere.

Il figlio di zia Bisaccia veniva a gran-
di passi, un po’ curvo, affondando i piedi
bagnati nella neve gia alta. Era stato a
caccia, giu, nel versante sud-ovest della
montagna; aveva scovato una cinghiales-
sa che allattava i suoi e i piccini di un’al-
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| L ] tra cinghialessa ammazzata qualche gior-
| L : no prima, e veniva con la lieta speranza

di scaldarsi al fuoco amico e di giuo-
! care a carte con Basilio.

t Giunto presso la capanna si scosse la
neve di dosso, la scostd coi piedi dall’a-
pertura ed entrd.

— In nome della legge, ti arresto, —
disse il carabiniere di destra, afferran-
b dolo per il braccio. Egli spalancd gli oc-
-' chi, impallidi, fece un istintivo moto per
|| fuggire; ma anche l'altro carabiniere gli
' fu sopra e gli strinse i polsi con qualche
cosa di pilu gelato della neve: le manette.

— Mettetemi anche una cordal! — disse
allora beffardo, scuotendo le mani legate.
— Giovanni Tolu, il famoso bandito che
arrestate! Vi metteranno la medaglial

— Tira avanti! — disse uno dei carabi-
nieri, battendogli sull’anca il calcio del
fucile.

— Mi hai fatto tu la spia, vigliacco?
, Me la pagherail — grido il prigioniero,
H rivolto a Basilio.

! — Tira avanti! Tira avantil
g1 Lo spinsero fuori rudemente.
'l — Vi tirino i canil — egli grido; e pro-
f cedettc a salti, senza voltarsi, senza por
mente alle proteste di Basilio.

————




Quando vide i tre uomini allontanarsi
e sparire neri nel turbine della neve, Ba-
silio tornd a sedersi per terra, parlando
fra se.

— Maccheé spia, macché spia! Peggio
per lui ch’é venuto! Zio Melchiorre
avrebbe fatto lo stesso; proprio come ho
fatto io. Del resto, ben fatto! Ben fatto!

E ricomincid a pensare a Paska con
dolcezza ardente, mentre fuori i capretti
belavano con un lamento di bimbi affa-
mali.

Melchiorre, risalito solo, lo frovd che
dormiva profondamente, con le mani ab-
bandonate al suolo e i piedi parati al
fuoco semispento. Lo scosse e lo sveglio
brutalmente: una fiamma sinistra gli
brillava negli occhi.

— Hai fatto la spia, oggi, volpe senza
coda? Ti stai mettendo in una cattiva
strada. Bada a te, ragazzo!

— La spia! Macche spia, macché spia!
— rispose Basilio; e raccontd come la
cosa era andata, trovando modo di ripe-
tere le storielle che i figli di zia Bisac-
cia e i loro compagni avevano commen-
tato durante la cena di Natale.

— Adesso vostra cugina, Paska, adesso

DeveppA. I vecchio della montagna, 12




— 178 —

sard contenta, quando sapra che lo hanno
arrestato! Che ne dite, zio Melchid?

Melchiorre fremeva: ah, anche con
quello? e a lui nessuno diceva niente!
Non invei oltre contro Basilio, ma stette
vigile e diffidente..

Nevico tutto il resto del giorno e lun-
go la notte: Melchiorre non dormiva, sus-
sultando ed uscendo fuori ad ogni pic-
colo rumore, causato per lo piu da qual-
che ramo che si schiantava sotto il peso
della neve.

Egli pensava a zio Pietro, affidato alle
cure poco affettuose di zia Bisaccia; e
aveva paura che da un momento all’al-
tro tornassero i carabinieri e lo arrestas-
sero come favoreggiatore di banditi. E
di quali banditi! Sogghignava con ama-
rezza pensando al figlio di zia Bisaccia;
avevano mangiato, bevuto e riso assieme;
e forse I'amico di Paska rideva di lui,
che lo accompagnava e lo proteggeva....
Melchiorre conosceva qual vaso di ini-
quitd e perfidia @ il cuore umano! E
nella notte nevosa, ascoltando il tonfo dei
rami schiantati sentiva come dei colpi di
martello frantumargli il eranio: e den-
tro le orecchie gli ribolliva il sangue al
pensiero del rischio che oramai correva



per aver dato ospitalitd e riso e bevuto
' e mangiato le galline col suo rivale!

Con uno, dei suoi rivali! A Nuoro gli
avevan raccontato che Paska aveva rela-
zjoni intime anche col suo padrone, quel
viso di morte dalla voce nasale. Anche
di questo ella era capace: e cosi si spie-
gava la sua boria e il suo potere.

— Essa ha fatto la malia anche al suo
padrone per indurlo ad aiutarla nelle sue
vendette. Forse 'arresto del mio amico @
opera sua, se & vero che & stato lui ad
abbandonarla. Ed io, che ho fatto qual-
che cosa di pill, devo temere e aspettarmi
qualche cosa di pit.

Dopo aver dormito e russato tutta la
notite, Basilio si sveglid all’alba. Melchior-
re vegliava ancora, pallido e stanco; pre-
se il fucile carico, e disse al mandriano:

— Adesso m’addormento con questo
qui accanto. Bada bene, se mi succede
qualche cosa sparo su te come su una
volpe.

— Fate quel che volete. Io esco per
spazzar la neve dalla mandria.

Melchiorre si coricd con la canna del
fucile stretta nella mano. Basilio usci fuo-
ri. Era l'alba: la neve aveva cessato di
cadere, ma il cielo restava bianco e uni-
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forme e l'orizzonte era chiuso da densi
vapori.

Sctto la luce triste dell’alba il bosco
sembrava una misteriosa accolta di fan-
tasmi.

Basilio entrd nella mandria, ove il te-
pore delle capre aveva convertito la neve
in fango, e curvo, spingendo con le an-
che le povere bestie quasi assiderate, ten-
td di pulire alla meglio il recinto. I ca-
pretti ricominciavano a belare, spingendo
il musetto fra le siepi del riparo; anche
le capre belavano lamentandosi. Curvo,
spazzando il suolo con una scopa di gi-
neslra secca, che non faceva che trac-
ciare un’infinita di graffiti sul fango, Ba-
silio spingeva sempre coi fianchi le be-
stie, parlando loro ad alta voce, impre-
cando e seguendo il filo dei suoi pen-
sieri.

— E se venissero i carabinieri e l'ar-
restassero, che colpa ne avrei io? Non
polrei andarmene ad assidare, e cosi non
aver tempo d’avvertirlo, se mai venisse-
ro? Ma... e poi?.. Non mi torna conto.
Forse, non trovando subito altro padro-
ne, dovrei tornarmene al mio paese. E
allora? E lei?

Si sollevd col volto sorridente.
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— Adesso che il padrone ha paura, non
scenderd pitt a Nuoro. Manderd me. E
potrd vederla ogni giorno. — I suoi oc-
chi splendevano di gioia: gli sembrava
di veder tutta la montagna fiorita sotto
il sole di primavera. Egli avrebbe potuto
veder Paska ogni giorno! Il bandito
avesse o no dei torti, era prigioniero;
Melchiorre, pensasse o no alla cugina,
avevi paura! Egli dunque avrebbe po-
tuto veder Paska ogni giorno, senza ti-
mori n& preoccupazioni: come era fe-
lice!

Lo fu per tutto quel giorno e nei se-
guenti.

Nutrite di fronde che i pastori anda-
vano a tagliar nel bosco, le capre si sgra-
vavano felicemente, e subito, succhiando
il latte grasso e nutriente, i capretti si
sentivano forti, aprivan gli occhi e ad-
drizzavano le esili zampette ripiegate.

La neve, come avviene nel Nuorese,
durd poco. Dapprima una forte pioggia,
di cui ogni goccia scavava un buco nella
neve gia sotto corrosa, poi il vento detto
dai Nuoresi pappa nie (mangia neve?)
spazzarono la valle e la montagna. Dal
bosco la neve cadde a mucchi, e solo qua

1) Lo scirocco.

e
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e 1a sui pilt grossi rami ne rimase un
po’, cristallizzata dal gelo. Un giorno, do-
po il lungo vaporar triste degli orizzonti,
apparve il sole, e il cielo §'incurvd come
uno specchio di lucida turchese sui ni-
tidi profili marmorei, sulle lame brillanti
delle montagne lontane. I ghiacciuoli di
cristallo pendenti dai rami e la neve sulle
roccie sprizzarono scintille iridate; la
sottile erba invernale, su cui la brina
slendeva le sue filograne, brilld anch’es-
sa, smeraldina; e i capretti candidi e neri
scesero saltellando dalla mandria.

Una sera Basilio montd a cavallo per
ricondurre zio Pietro all’ovile. Egli non
si era ingannato; Melchiorre aveva pau-
ra. Lo vedeva trasalire ad ogni rumore,
vegliar la notte, guardar sempre lonta-
no un po’ spaurito. Doveva dormire di
giorno, forse celandosi nelle grotte, per-
ché s’assentava senza dire dove andava.
Di scender poi a Nuoro non ci pensava
neppure; quindi Basilio parti felice, si-
curo di rivedere 'amata.

E infatti durante quell’inverno la rivide
spesso. Zio Pietro, tormato all’ovile, non
se ne mosse pitt. Col tempo Melchiorre
parve rassicurarsi; tuttavia continuava a
mandar Basilio a Nuoro col latte.

et e — R e
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Essendo le albe tarde e crude, Mel-
chiorre mungeva le capre sul tardi; quin-
di il latte veniva portato di sera percha
zia Bisaccia lo passava al fuoco e lo
vendeva il mattino dopo per tempo; e
spesso Basilio passava la notte a Nuoro.

A giorni egli ritornava all’ovile con gli
occhi lucenti di gioia, ricordando il re-
cenle convegno con Paska: la sua letizia
pero®aveva spesso un fondo d’amarezza.
Alla spensierata ebbrezza dei primi gior-
ni seguivano le inquietudini, per I'avve-
nire. L'uomo si destava nell’adolescente.
Preso perdutamente di Paska, egli ora-
mai non aveva che il continuo e selvag-
gio desiderio di farla sua moglie; ma
come fare? La poverta gli pesava sulle
spall2 come una pietra, e la sua stessa
giovinezza lo rendeva infelice.

Non dormiva pilt come prima: torbidi
pensieri gli battevano alle tempia, men-
tre fuori il vento scrosciava come una
cascata: in quelle notti egli odiava Mel-
chicrre che ora lo maltrattava ingiusta-
menle; lo odiava non solo per cid e per-
ché era stato amico di Paska, ma perche
possedeva tanto bestiame, tanto terreno,
mentre egli non aveva nulla e doveva
servirlo per vivere.
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In casa di zia Bisaccia sentiva talvolta
le storielle che si narravano sul conto
di Paska. Pure fremendo per opposte
passioni — gelosia, ira contro i maldi-
centi, disgusto, dubbio, amore — egli le
riferiva ingenuamente ogni cosa, ma ba-
stava un bacio di Paska per rasserenar-
lo: in fondo, perd, come lievito acre, gli
restava la gelosia. E avrebbe voluto spo-
sarsi subito, olire che per soddisfar la
.;sua violenta passione, perché era certo
che Paska diventando sua moglie non
avrebbe pin guardato altro uomio e le
chiacchiere sarebbero cessate.

‘Un giorno domandd a zio Pietro:

— E vero, zio Pietro, che quando un
paslore torna da far il soldato e non ha
nulla, gli amici gli danno ciascuno un
capo di bestiame e cosi mette su un buon
gregge?

— Secondo. Se ¢ un giovine onesto e
benvoluto!

— E a voi, quando siete tornato da
far il soldato, vi regalarono le pecore?

— Si.

— E poi vi siete sposato?

— E poi mi sono sposato.

— Raccontatemi, zio Pietro, racconta-
temi!
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— Senti. Allora tutti mi volevano bene.
Ma anch’io, non & per vantarmi, non fa-
cevo male a nessuno. Quando avevo la
tua etd ero anch’io servo. Avevo una pa-
drona vecchia come una strada: il suo
figlio unico, quando io ero al loro ser-
vizio venne arrestato e condannato a cin-
que anni di prigione. La padrona ne am-
malo per il dispiacere, tanto che stava
per e«rendere gli spiriti al Signore. Sa-
pendo che la giustizia si sarebbe preso
tutto, se-ereditava il figliuolo, cosa fa?
Fa testamento in mio favore, sicura che
io, come le avevo promesso, avrei re-
stituito tutto al figlivolo quando questi
sarebbe tornato dal carcere. E cosi feci.
E il figlivolo allora mi regald venti capre
pregne.

Basilio ricordo la storiella del porchet-
to di zio Bakis, e guardd fisso il cieco:
che differenza fra l'ometto dagli occhi
azzurri e questo gran vecchio che rac-
contava cosl semplicemente le sue buone
azioni!

— Cuor mio! — esclamo, ridendo e bat-
tendosi un pugno sul petto. — Io m’avrei
tenute tutto!

— E poi? — chiese zio Pietro, severo.

— Poi avrei sposato una bella ragaz-
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za. Facevate all’amore allora, voi? Oh,
si vede che non facevate all’amore.

— Lo vedi? Ti sbagli. Lo facevo anzi,
ma sé la beata Maria Grazia mi avesse
ritenuto capace di disonestd non mi
avrebbe sposato. Oh, che dici davvero?

Basilio curvo la testa sul focolare spen-
to, ma quasi sulla pietra ardesse il fuoco
sentl una vampa bruciargli il viso. Pen-
sava a Paska.

— Almeno la meta! Almeno la meta!
zio Pietro! Siete stato stupido, — disse
poi ridendo d’un falso riso.

— Nulla. Nulla. Essa non mi avrebbe
voluto.

— Era una donna semplice, — disse
Basilio, e uscito fuori sputd con di-
Sprezzo.

Torno la primavera. L’erba cresceva
foltissima sui pianori, le siepi fiorite di
biancospino parevano ancora coperte di
neve; sotto il bosco si sentiva 'umida
fragranza dei ciclamini, delle viole e dei
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mughetti, e fin dentro la capanna arri-
vava il profumo del musco fiorito. Da
ogni roccia sgorgava un ruscelletto ; fatta
rio, la fontana attraversava l'orto che
Melchiorre ricominciava a solcare.

Si slattavano i capretti, serrando il loro
musetto in una rozza museruola di legno;
si cominciava a venderli, e col latte ab-
bondante si faceva il cacio. Le faccende
essemdo triplicate i pastori avevano meno
tempo di abbandonarsi alle loro passio-
ni. Melchiorre mungeva di nuovo le ca-
pre all’alba e subito Basilio 'scendeva in
cittd; quindi non pit convegni notturni
con Paska. Ma ella scendeva ogni mattina
per tempo alla fontana, nell’ora in cui
Basilio doveva ritornare sulla montagna,
ed egli I'attendeva, fermo col cavallo sul-
Porlo del sentiero.

Appena scorgeva la figurina di lei at-
traversare agilmente lo stradale i cui pa-
racarri brillavano di rugiada, metteva
una grossa pietra sull’estremita della fune
del cavallo, e scendeva correndo il ci-
glione. Dallo stradale teneva d’occhio il
cavallino, rassegnato e campeggiato in
aria, e chiacchierava un po’ con la ra-
gazza. Pin d’una volta furon visti cosi
assieme; e la gente disse che Paska e
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Melchiorre avevano riannodato la loro
relazione e che Basilio era il messaggie-
ro. La cosa fu riferita a zia Bisaccia,
quindi al pastore.

— Cos’¢ questo pasticcio? — egli chie-
se al mandriano. — Che hai tu da ve-
dere con quella...?

Al nome insultante Basilio senti il san-
gue montargli al capo.

— Ebbene, volete saperlo? Sono il suo
fidanzato! Cosa avete da dir voi? La spo-
sero.

Melchiorre si mise a ridere: una ri-
sata che gli gonfido il petto e gli illu-
mind gli occhi. Da quanto tempo non
rideva cosi! Basilio avrebbe preferito uno
schiaffo.

— Oh, oh! ah, ah! — gridava Melchior-
re, curvandosi e battendosi le mani aper-
te sulle anche. =m Dubitavo della cosa;
ma che fossimo a questo punto!.. Buo-
na fortuna, buona fortuna!

Non disse altro, non insultd, non
scaccié Basilio, come questi temeva; non
amosird alcun rancore, non nomind mai
pitt la cugina. Ma Basilio da quel mo-
mento s’accorse d’essere trattato con bef-
fa continua, con ostentata compassione,
con mal celata diffidenza. E se ne senti
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umiliato, e tentd anche d’andarsene, cer-
cando segretamente un altro padrone;
ma nessuno gli offiri le condizioni van-
taggiose che godeva presso i Carta; ed
ora egli aveva bisogno di guadagnar mol-
to, d’accumulare e nascondere il suo de-
naro. Da pili mesi non mandava un cente-
simo alla sua povera madre.

Il pensiero suo continuo e struggente
era i acquistare un piccolo gregge e
sposarsi con Paska; ma ogni capra co-
stava dieci lire: quanti mesi, quanti anni
ancora doveva servire per accumulare
nella sua unta borsa di pelle stretta da
una correggia, almeno quaranta o cin-
quania di quei piccoli fogli colorati, con
I'immagine del re!

Inoltre doveva fare il servizio militare,
e se lo lusingava la speranza di ricever
al ritorno, sebbene non nuorese, un cer-
to numero di capre, secondo I'antico co-
stume, il pensiero di lasciar Paska e for-
se di venir da lei dimenticato, lo tor-
mentava giorno e notte.

Coll’ avanzar della primavera il suo
amore cresceva, rigoglioso come la vege-
tazicne della montagna.

Il musco copriva le roccie con la sua
fioritura carnosa e vermiglia: la gine-
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stra indorava i ciglioni; fiori I'asfodelo,
fiorl tutto ik bosco, cangiando in pari
tempo le.rfogiie oy

Un soffio voluttuoso percorreva le alte
erbe, fra cui’le nuove caprette si rincor-
revano lasciando solchi argentei, mentre
alcune capre tisiche ricercavano con mi-
rabile istinto 1 cespugli medicinali che
prolungavano la lor grama esistenza. Ba-
silio respirava icon voluttd quel soffio an-
cor pur6 e gid ardente, pregno di irri-
tanti profumi; nelle lunghe sieste tornava
a sdraiarsi al sole, come nello scorso ago-
sto, sprofondando le mani calde fra er-
ba fresca, e pensieri affannosi e desiderii
indicibili- lo facevano spasimare.

Un giorno, agli ultimi di maggio, Mel-
chiorre prese otto grossi capretti che an-
cor gli restavano, li legd per i piedi e
li attaccd quattro per parte alla sella del
cavallo. E mando Basilio in un villaggio
al di 1a della valle, da un negoziante che
desiderava comprare i capretti.

Basilio parti cantando, spingendo in
avanti il cavallo carico, sui cui fianchi
i capretti, a.testa in gil, abbandonavano
il corpo lanoso.

Scese pei-boschi fioriti, attraverso le
roccic rosse di fior di musco; s’inoltrd
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gitt nella valle, pei sentieri incavati ove
la ginestra gettava i suoi archi d’oro, gua-
do il fiume, sulle cui acque verdi il sam-
buco stendeva le ombrelle dei suoi fiori
e riprese a salire sulla montagna di
schisto fiorita di rose canine. In una bru-
ghiera, tra fittissime macchie di lenti-
schio, vide pascolare un puledro grigio
dalla coda mozza.

Allora smontd; prese la cordicella le-
gata all’arcione del suo icavallo, la lan-
cid al lungo collo del puledro, lo prese
e gli si slancio sulla groppa nuda, col
proposito di rilasciarlo 11 al ritorno. E
via per la brughiera che pareva un sel-
vaggio mare dalle onde werdii Selo un
cucule batteva la sua nota acuta, sfu-
mata nell'immenso silenzio: pareya il me-
lanconico palpito della selitudine. Basi-
lio passd, eretto sul puledro, come un
giovine centauro emergente da quel sel-
vatico mare di lentischi. Gli sembrava
che il puledro fosse suo, che suoi fos-
sero il cavallo e i capretti e tutto lo spa-
zio che attraversava; e che tutto fosse in
suo potere di vendere, per presentarsi
a Paska al ritorno con la borsa colma e
I'anello di sposa.

Lo invase una smania di slanciarsi alla
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corsa attraverso I'altipiano, gettando gri-
da selvagge alle libere lontananze pri-
maverili.

Giunto al villaggio vende i capretti. Gli
chiesero se il puledro era da vendere.
Egli guardo la sella vuota del cavallo, e
pensd ch’era naturale rifar il viaggio su
quella e non sul dorso nudo del puledro.
E lo vendette.

Al ritorno — era notte — ripassando
nella brughiera, senti il cuculo singhioz-
zare ancora, lentamente, invisibile, nella
solitudine desolata; i lentischi brillavano
all’obliquo raggio della luna nuova.

Senti un brivido alle reni, ebbe un vago
istinto di paura e di tristezza; ma pas-
salo oltre gli parve che ogni pericolo fos-
se svanito.

Dopo il primo passo riuscito a mera-
viglia — il puledro era stato comprato da
un forestiere allontanatosi subito dal
Nucrese, — Basilio trovd la sua via; e,
allorché venne avvisato per la leva s’in-
fiammo gli occhi con bagni d’acquavite.
Soffri inauditi tormenti, ma sceso a Nuo-
ro per la visita militare fu riformato per
oftalmia.

Verso la fine dell’estate era invece gia
completamente guarito. Nulla era cam-

e e )
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biato nell’ovile dei Carta; solo Basilio,
fattosi alto e serio, aveva negli occhi
un’ombra continua. La lepre, grossa e
dura, sempre silenziosa e inutilmente vi-
va, pareva avesse smesso il suo sogno di
fuga: le sue corte palpebre s’abbassavano
sugli occhi con melanconica stanchezza;
doveva aver dimenticato la vigna natia,
i fratelli forse morti, le danze alla luna.

E zd Pietro continuava a soffiar nel
fuoco col suo bastone, spazzava la man-
dria con l'alta scopa di siepe, prepara-
va i pasti, si pettinava sul fazzoletto ros-
so, pregava e narrava storielle. Il suo
cuore si rasserenava, il piccolo Giglio del
Monte aveva esaudito le sue preghiere,
spazzando le nuvole dall’oscuro orizzonte
della sua vecchiaia, serena adesso come
una interlunare notte estiva.

Un giorno ch’erano soli, Melchiorre gli
disse:

— Padre, sentite. Zia Bisaccia mi vuol
dar moglie.

— Se ¢ buona, prendila. Ma hai di-
menticato I'altra?

— E buona, — disse Melchiorre, senza
rispondere alla domanda. — E sua ni-
pote. Bassotta, grassa, bruna, con gli oc-
chi di gatto. Una buona massaia.

Deveppa. JI vecchio della monlagna, 13
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' — Come si chiama?
— Benturedda.
— Ha qualche cosa?
— Molto, una casa, una vigna, una ter-
ra, una giumenta.
— Se & onesta, pigliala. Ma hai o no
dimenticata I'altra?
— L’ho dimenticata, padre. v
Dcpo le opportune pratiche di zia Bi-
saccia, "un giorno d’autunno zio Pietro
monild a cavallo, e guidato dal figliuolo
scese a Nuoro. A Nuoro si cambio il
veslito, si lavd, si pettind la barba, mise
la berretta sarda, e condotto da zia Bi-
saccia ando a chieder la mano di Ben-
turedda. Questa era, come Melchiorre 1'a-
¢ veva con brevi pennellate dipinta, bassa, -
' grassa, col seno e i fianchi poderosi, oli-
vastra; aveva gli occhi azzurrognoli in-
cassati sotto foltissime sopracciglia nere.
La fronte breve e pelosa sfuggiva nell’ar-
co del fazzoletto molto tirato in avanti; la
voce uscente dalle labbra grosse e iro-
niche aveva un timbro maschio sgrade-
vole.
La madre era sorella di zia Bisaccia.
Obesa, con un seno enorme e il volto
grasso cascante, fissd su zio Pietro gli
occhi celesti infossati come quelli della

T g —— = ——rx P T T T I S L S A _ﬁ__*
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figliuola, e comincid a parlare quasi sil-
labando, stringendo la bocca per darsi
aria di importanza.

— Benturedda & giovane, molto giova-
ne; non ha fretta di maritarsi. Voi lo
sapete, compare Pietro, chi sta bene non
si muove: chi ha provviste in casa non
va a comprare in casa degli altri. No-
stra Signora sia lodata, noi non abbia-
mo a lamentarci della carestia....

Sebbene preparata alla domanda idel
vecchio, e con la risposta giad pronta, fin-
geva di voler ancora pensarci su. Ma zia
Bisaccia grido:

— Ma che tempo, che tempo! Sorella
mia, ascolta bene, ascolta tua sorella. Tua
figlia & ricca, Melchiorre & ricco; cosa
diavolo stiamo ad aspeltare? Essi hanno
casa — e contava, al solito, sulle sue
dita — hanno terre, bestiame, pane, vino,
lana, olio.... palle che ti trapassino il cor-
po! Cosa vuoi dunque aspettare?

— Sorella mia, che modo di parlare &
questo?

Tuttavia si lascid convincere e rispose
di si. Avrebbero dato l'enfrata a Mel-
chiorre per Tulti i Santi.

La ragazza porse da bere a zio Pietro,
e parlo con sostenutezza.




— Alla vostra salute, e all’adempimento
dei nostri voti! — augurd zio Pietro, sol-
levando il bicchiere con mano tremante.

Anche il cuore gli tremava; e la ruga
della fronte gli si sollevava turgida. Una
infinita tristezza lo invadeva, davanti a
quelle donne che parlavano come uomi-
ni: la voce e il riso di quella che Mel-
chiorre gli aveva detto buona ed onesta,
gli destavano antipatia. E pensava a Pa-
ska, dalla voce armoniosa e dal riso in-
fantile che spandeva gioia ove vibrava.
Come mai Melchiorre aveva dimenticato?

Melchiorre intanto attendeva in casa
di zia Bisaccia, ritto sulla porta, fumando
un mezzo sigaro sardo. Quando vide tor-
nar zio Pietro sputd lontano e chiese
con calma: :

— Ebbé, vi hanno dato una zucca??)

— Si, — rispose il vecchio. — Non vedi
quanto mi pesa?

Zia Bisaccia rideva col suo strano riso
che non le smuoveva un muscolo del vol-
to. Prese la mano di Melchiorre e con-
tandogli le dita ripeté I'antifona:

— Voi avete bestiame, avete casa, ter-
re, olio, latte, lana, vino. Mia nipote fara
I’ affar suo  perché é&... mia nipote. A

1) Segno di rifiuto,




Tulti i Santi V'entrata. Smetti quel muso
da vampiro, Melchiorre Carta, e ricordati
sempre di zia Caterina, che ti ha reso
felice....

Egli lascid dire, con la mano inerte
e uno stupido sorriso sul volto.

— Lana, olio, latte, cacio, case, bestia-
me, vino, miele.... Non ti basta tutto que-
sto per esser felice? Se non ti basta va
e impiccati.

— Per Tufti i Santi? Parliamo del re-
galo da farle. Un fazzoletto? O del- de-
naro? .

— Del denaro, del denaro, figlio mio.
11 fazzoletto si consuma, il denaro si con-
serva. Jo ho un mezzo marengo d’oro.
i cambierd la carta e... senza aggio!

— Va bene, — diss’egli; e pensava a
Paska e al primo regalo che le aveva fat-
to. Ella gli aveva ricambiato un fazzo-
letto da naso, con un cuore ricamato in
cotone rosso.

Padre e figlio risalirono un po’ tristi
la montagna, ove la nebbia d’autunno
inumidiva gia le foglie secche e velava
il bosco, e rientrarono silenziosi nella ca-
panna, quasi ritornassero dall’aver com-
piulo una cattiva -azione.

Essi indovinavano scambievolmente il
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loro malcontento, ma non se lo comuni-
cavano.

Melchiorre si sentiva forte e rassegnato

nella shia tristezza; il passo era fatto, e
sebbene egli non amasse la nuova fidan-
‘zala, era deciso a sposarla. Ma a misura
che i giorni passavano, un vuoto triste e
caliginoso come l'orizzonte allagato di
nebbia stendevasi attorno di lui: I'ani-
ma vi nuotava, rassegnata di quella fo-
sca rassegnazione che da la perdita d’o-
gni speranza; ma se durante le pratiche
di zia Bisaccia egli era stato sostenuto
dal desiderio di far dispetto a Paska col
suo nuovo fidanzamento, ora, compiuto
questo, i ricordi gli tornavano insistenti,
con insidiose tenerezze, con tumulti di
sdegno confro se¢ stesso che non sapeva
dimenticare.

Paska era malvagia, era maligna e leg-
gera, era una donna perduta: ma poi-
ché ella non poteva piu appartenergli co-
me moglie, tutto questo non gli recava
pill ira né dolore.

Ricordava di lei solo la creatura bella
e affascinante, che possedeva la malefica

potenza di far perdere il senno a chi
I'avvicinava: e in questo morboso ricordo
si smarriva con l'angoscia nostalgica di




chi ha la certezza di non posseder mai
la persona amata. E la presenza di Basi-
lio lo irritava maggiormente, sebbene
sentisse che Paska si burlava di quel fan-
ciullone come s’era burlata di lui, e che
lo avrebbe ben presto tradito ed abban-
donato.

Il giorno di1 Tufti i Santi scese a Nuo-
ro, e andd a far la prima visita alla fi-
danzata. Fu ricevuto in cucina, e si se-
dette Jlontano dalla ragazza, senza osar
di guardarla. Parlarono di cose indiffe-
renti, di capre, di banditi, dei figli di
zia Bisaccia, di cui alcuni erano ancora
in carcere e gli altri non avrebbero tar-
dato ad entrarci.

Melchiorre udiva solo la voce grossa e
sonora della ragazza, e con la mano in
tasca, palpando la piccola moneta d’oro,
pensava quasi con paura:

— Come fard, se la madre, per disgra-
zia, ci lascia soli? Io non voglio baciar-
la, no.

Non ci fu quel pericolo; ed egli pote
andarsene freddo e rigido come era ve-
nuto, dopo aver messo sulla palma della
mano .di Benturedda la piccola moneta
d’oro.

Quando Basilio seppe che il padrone
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s'era fidanzato, e che fra poco si sa-
rebbe sposato, invece di rallegrarsene,
provd un mordente impulso d’invidia.

— Sposiamoci, — disse supplicando a
Paska, appena poté vederla, — sposia-
moci. Ho il danaro per acquistar trenta
capre.

— Trenta capre! Ci vuol altro, bello
mio!

— Sposiamoci, Paska, sposiamoci. Io
non posso piu vivere cosi, io non pos-
so pin vivere senza di te... — Spasimava
e 'assaliva con baci selvaggi. — Io com-
metterd qualche pazzia se tu non mi spo-
si. Ti comprerd sette anelli e la meda-
glia d’oro.

— Ti sposerd.... Quante volte I’'abbiamo
detto! Abbi pazienza, agnello mio!

— Ma quando? Ma quando? Subito, su-
bito, prima del padrone, prima?

— 11 tuo padrone si sposa? — ella chie-
se stupita, allontanando la sua dalla fac-
cia di Basilio, e spingendolo per gli
omeri.

— Si sposa, si, si sposa. Non lo sa-
pevi? Sposiamoci anche noi, Paska..,

— Con chi?

— Con chi? Io con te, tu con mel

~— Dico, con chi si sposa Melchiorre?
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— domandd ella rudemente; e le labbra
le si incresparono, pronunciando quel
nome. Perché? Perché I'anima della don-
na ¢ uno stagno, nelle cui profondita dor-
mono mostri che un lieve soffio pud de-
stare.

Melchiorre sposava un’altra donna:
dunque s’era facilmente confortato.

— Chi ¢, chi ¢, dimmelo Basiliol

— Benturedda, la nipote di zia Bisac-
cia. E*brutta, ma & ricca, — disse Basi-
lio, appoggiando la fronte sulla spalla
di lei.

— Ed egli vuol bene a quell’otre? —
ella domandd, come parlando fra sé. —
Non & possibile. Non & vero. Sei bu-
giardo.

— Jo non so se le voglia bene; so che
¢ andato a trovarla e che le ha rega-
lato una moneta d’oro. Come, non lo sa-
pevi? Sposiamoci anche noi che ci amia-
mo, sposiamoci, Paska: vuoi che anch’io
ti dia una moneta d’oro? Se la vuoi do-
mani te la do....
~ Fermo nella sua idea egli gemeva come
un bambino, sfregando la fronte sulla
spalla di Paska.

— Dimmi di si, promettimelo, Paska,
Paska mia, rosa mia, promettimelo: non
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me ne andrd se non mi dici di si. Com-
prerd le capre, comprerd il frumento e
I'orzo per le provviste. Nulla ti manche-
[ | ra, vedrai. Mia madre ha cento scudi

‘ nella cassa e me li dara tutti, rosa mia,
per comprare le capre e gli anelli e la
meidaglia per te...

N | — Cento scudi! — ella disse come in
sogno. — E poco, agnello mio. Troppo
poco....

— Troppo poco? E se fosse il doppio?
Il triplo?

'} Egli teneva gli occhi chiusi, la fronte

sulla spalla di lei, e tremava tutto.

! — Allora si... — mormord Paska; e

| come Melchiorre aveva pensato a lei do-

i mandando un’altra donna in moglie, ella
pensd a lui promettendosi a Basilio.

|, — Oh no, — ella pensava con rancore;

: — non valeva la pena di tradirlo, se do-
vevo finire con lo sposare il suo man-

driano!

— Allora si, allora si! — esclamo Ba-
silio, ergendosi sulla persona. — ‘Bada
che me lo hai promesso, bada! Se non
manterrai la promessa ti uccidero!

— Come mi ha ucciso lui! — penso.

Basilio, a cui ella arrivava appena fino
al collg le morsicd i capelli. -
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— Io sono piu alto di te: quando sa-
remo marito e moglie I'allegria mi fara
crescere ancora di pit: come farai a ba-
ciarmi?

— Ti chinerai tu, credo io!

La sua voce era triste ed ironica. Egli
si curvo infatti e la bacid; ma le belle
labbra di lei rimasero fredde come quelle
di una morta. Il suo pensiero correva
lontano ; ma Basilio, inebbriato dalla spe-
ranza‘di sposarsi presto, non s’accorgeva
della freddezza di lei, e se n’andd pen-
sando al modo di duplicar il suo capitale
nascosto nel cavo d’'una roccia: rei pen-
sieri volteggiavano come foglie putride
nel turbine della sua passione.

Quell’inverno fu ancora pit rigido degli
inverni passati; continue nebbie dense
e fredde avvolgevano l'ovile, e quasi ogni
giorno cadeva un po’ di nevischio. Si do-
veltero far rozzi ripari per le capre, e
i pastori, abbandonata la capanna ove
il freddo era intensissimo, si ritirarono
in una grotta davanti alla cui apertura
costrussero una tettoia di frasche, per
meglio ripararsi dal vento che si sbatteva
conlro le roccie con boati di mostro. Il
fumo copril ben presto di una patina nera
la lucente voélta irregolare e le pareti gra-
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nitiche della grotta; 1A dentro zio Pietro,
seduto davanti al fuoco, con le mani ap-
poggiate una sull’altra sul bastone fermo
. fra le gambe, pareva una figura preisto-
| rica, gli occhi chiusi nel sogno d’apoca-
littiche visioni.

E apocalittiche visioni erano al di
fuori, nelle mostruose volute delle nuvole
2 correnti sul cielo: il caos pareva fumas-
se all'orizzonte; dall’immenso crogiuolo
del mare vaporavano nebbie che salivano
senza tregua, incontrandosi con le neb-
! bie della montagna; e in quel velario
or grigio e diafano, or fumoso e fosco
le roccie e gli alberi apparivano e spa-
rivano in chimeriche fantasmagorie. Nel-
le lunghe notti, se sopravveniva un po’

di calma, e la luna invernale passava co-
r me un grand'occhio velato di lagrime

attraverso la nebbia e i cirri volteggianti
e | delle nuvole, un sovrumano incanto di
5 tristezza e ¢i sublime desolazione regna-
va lassi. S’udiva lo scroscio dei torren-
ti, e quel roteare di acque sul granito
riempiva la notte d’arcane armonie. Pa-
reva che al di sopra dei boschi addor-
mentati, le cui ghiande castanee nelle
loro piccole coppe filogranate luccicava-
no come perle alla luna, passasse il coc-
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chio della Dea della notte e della soli-
tudine.

I pastori dormivano entro la grotta,
coi piedi rivolti al fuoco: accovacciati
nell’'ombra, il gatto e la lepre parevano
donnole addomesticate e completavano
cosi il quadro preistorico. Ma il sonno
di Basilio s'era fatto lieve e inquieto. Ad
ogni piccolo rumore sollevava la testa,
e ascoltava con gli occhi chiusi. Talvol-
ta s’alsava, usciva fuori e percorreva i
dintorni, fermandosi ogni tanto col viso
eretto alla luna. L’alta persona snella,
il bel capo ricciuto e il profilo greco,
circondati come da un’aureola vaporo-
sa sullo sfondo lunare, potevan ricor-
dare il giovine Endimione sul ciglione
della selva, in attesa dell’amante su-
blime.

E Basilio, spiando le spiacevoli sor-
prese che la notte poteva apportare, pen-
sava alla sua Diana; e se non latten-
deva tra i freddi vapori della montagna,
sentiva perd un continuo delirio d’attesa.
Invece di calmarsi col tempo e con la
sicurezza del conseguimento, il suo amo-
re diventava spasimo. Volesse o no il
padrone, egli scendeva quasi ogni giorno
a Nuoro e cercava Paska e le andava
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dietro perdutamente. Tulti oramai cono-
scevano la sua passione.

A Nuoro egli s'indugiava anche con Fe-
lix, il tuarto figlio di zia Bisaccia, col
quale aveva stretto intima relazione. Es-
sendo annata di ghiande, molti pastori
porcari popolavano il bosco coi loro
branchi di maiali gia grassi. Anche le
capre, sebbene per istinto non toccassero
le ghiande e neppure l'erba ove i porci
eran passati (riconoscevano al fiuto I'im-
mondo passaggio) avevano tanta pastura
che il latte ne veniva troppo denso, e i
delicati capretti, risentendosi dell’ecces-
sivo nuftrimento, s’ammalavano.

Irritato per altre ragioni Melchiorre
pretendeva che fossero i porci a guastar-
gli il pascolo; e proibi al pastore vicino
di attraversare la sua fanca. L'altro pro-
mise, ma non mantenne; e un giorno
Melchiorre, trovati sotto gli elci alcuni
porcellini, li rincorse e li caccio. Nella
fuga i porcellini si sbandarono; e alcuni
precipitarono in un dirupo e si storpia-
rono. Il porcaro venne a parole conMel-
chicrre: s’ingiuriarono, si rinfacciarono
dei delitti immaginari; e da quel giorno,
rotte le buone relazioni di vicinanza, si
negarono il saluto. Questo fini di ina-




sprire Melchiorre. Egli scendeva ogni do-
menica a Nuoro, per visitar la fidanzala
che gli diventava sempre piu odiosa.
Dopo le prime cerimonie, madre e figlia
gli si mostravano come veramente erano,
maligne, pettegole, avare sino alla sor-
didezza, piene di boria. In quattro mesi
non una dolce parola era passata tra i
due fidanzati: I'’enorme mole della ma-
dre vigilava il focolare.

Una ®*sera Melchiorre si trovd solo
con lei.

— E vostra figlia? — domandd seden-
dosi a testa china, con gli occhi fissi per
terra fra i suoi due piedi.

— E uscita, tornera fra poco, — rispose
la donna, guardandolo attentamente. Do-
po un breve silenzio disse: — Adesso
che siamo soli, voglio parlarti di una
cosa.

— Cosa? — egli domandd sollevando
gli occhi senza alzar la testa.

— Senti, Melchiorre, figlio mio. Tu sai
che a me non piacciono le chiacchiere
e i pettegolezzi. — (Tutlaltro! — pensod
egli). — Si tratta di cosa seria e grave.
E dunque venuta qui una persona seria,
una persona buona, cosi foss’io, e questa
persona mi disse: «In fede di cristiani
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battezzati, ditemi, & vero che date vostra
figlia a Melchiorre Carta?

« — E vero.

« — State attenta a quel che fate, per-
che¢ egli naviga in cattive acque, e non
tardera ad esser posto in mani della giu-
stizia». :

— Perdio! — gridd Melchiorre, pin
adirato che spaventato, battendosi un pu-
gno sul ginocchio. — Ricomincia, il gioco?

— Che vuoi dire? Che gioco?

— Continuate.

— Bene. Dopo molte preghiere e scon-
giuri, finalmente la persona mi diede
qualche indizio. Pare sia stata tua cu-
gina Paska a svelar qualche cosa. Sai
bene — la donna abbasso la voce — Pa-
ska & serva e... dicono, io I'ho inteso,
non affermo sia vero, liberaci Dio.... ser-
va e qualche cosa di pill presso un ma-
gistrato. Pare ci sieno denunzie anonime
conlrc di te, che cioé accogli i banditi nel
tuo ovile, che si vede spesso bestiame
rubato nella tua tanca....

Le labbra di Melchiorre, sbiancate, fre-
mevano ; ma non s’aprirono per parlare:
egli anzi stringeva i denti per nascon-
dere la sua commozione alla donna.

— ...Non ho voluto mai dirti nulla,
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ma con Paska son passati dei pettego-
lezzi da quando ti seppe fidanzato di mia
figlia. S’¢ lasciata andare persino a dire
che se ella voleva, tu avresti sposato pri-
ma lei che l'otre... la chiama l'otre la
figlia mia....

Le labbra di Melchiorre sorrisero; gli
occhi rifulsero di gioia. Adesso capiva e
pensando a Benturidda le sue labbra sor-
ridevanQ; e gli occhi splendevano pen-
sando a Paska.

— ... Mia figlia € un otre di latte, ma
Paska & un otre di siero putrido! Dice
inoltre che, se lei avesse voluto, tu a que-
stora saresti in galera; ma che ¢ an-
cora in tempo, visto che la giustizia ti
ha sulla punta del naso. Dopo tutto cid
io penso iche ella sparga la voce delle
denunzie anonime perché il matrimonio
tuo con mia figlia vada in fumo. Tut-
tavia, Melchiorre, figlio mio, sentimi be-
ne. Io ti promisi mia figlia perche ti so
un giovine onesto, laborioso e buono.

— E benestante! — proruppe lui.

— E benestante anche. Non si vive di
solo amore....

~— Macché amore!

Con le braccia incrociate egli stette ad
ascoltare le conclusioni, mentre la don-

Drieppa, fi vecchio della montagna. 14
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na raddolciva la voce, fino a renderla
umile.

— .... E sono pronta a mantener la pro-
messa. Ma caso mai.... se tu non ti sen-
tissi tranquillo.... se per caso.... alla fine
si & uwomini e soggetti all'errore.

— Donna, — egli disse acerbamente, —
io non sono un ladro! E se non avessi
dato gia abbastanza dispiaceri a quel po-
vero vecchio, dopo queste vostre parole
me ne andrei e non rimetterei pit piede
in questa |casa.

— Tu mi hai frainteso! — esclamd al-
lora la wecchia, e cercd di rabbonirlo e
appena rientrd Benturedda cambid di-
SCOorso.

Melchiorre fremeva, di nuovo assalito °
dalla paura di pericoli ignoti; anche le
due donne, che non lo amavano e dif-
fidavano di lui, gli parevano due nemi-
che. Pure, in fondo, una segreta dolcez-
za lo jconfortava.

Paska aveva detto che, ella volendo,
egli si sarebbe piu volentieri sposato con
lei che con la fidanzata, la cui voce sem-
brava davvero il gorgoglio d’un otre. Ella
dunque ammetteva una loro riunione?
Era gelosa forse? Ogni altro sentimento,
il dispetto, I'odio, il dolore, la vergogna,
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tutto svaniva davanti all’insidiosa dolcez-
za che le parole dispettose di lei gli da-
vano. Egli sentiva di disprezzarla e non
avrebbe piu voluto sposarla anche s'ella
fosse stata carica d’oro; ma la deside-
rava con angoscia, e il solo pensiero di
rivederla gli dava un fremito di piacere.
Usci stravolto, e rientrato da zia Bisac-
cia le raccontd ogni.cosa.

— Vorrei scambiar due parole con Pa-
ska. Fate in modo ch’io possa parlarle,
zia Caterina. Voglio sapere, voglio wve-
dere se ¢'¢ qualcosa di vero in tutto que-
sto pasticcio. .

Zia Bisaccia diventd pensierosa.

— Se mi prometti di non far nuove
pazzie, procurerd di farla venire qui sta-
sera stessa....

— Andate! Andate! Son passati quei
tempi!

Allora la donna indossd la funica, ri-
gettandone i lembi sugli omeri, e usci.

Cadeva la sera: Melchiorre rimase
pressc il fuoco, col volto mascosto fra
le mani. Quando zio Pietro era andato
a chiedergli Benturedda in isposa, egli
non aveva atteso con tanta ansiosa in-
quietudine.

Paska passeggiava su e git per il Cor-




“ AfH

so, fra gruppi di domestiche dallo sguar-
do carezzevole e di bimbe che parlavano
di mode e sparlavano del prossimo come
dannc gia fatte. I1 padroncino di Paska,
sempre mingherlino, col visuccio pallido
affondato in un colletto di pelo, cam-
minava a fianco della ragazza: e dietro
il cagnolino nero, col suo campanellino,
col collare che pareva d’oro.

Il crepuscolo invernale era freddo e
luminoso ; la luna piena sorgeva dall’Or-
thobene, sospesa come un’enorme perla
sul tenero azzurro del cielo, e spandeva
un riflesso d’acqua sul lastrico bagnato
del Corso.

Zia Bisaccia attraversd le strade col
suo fiero passo da cavalla indomita: bor-
bottava fra s& con infinito disprezzo
mille ingiurie contro i signori e le si-
gnore, e specialmente contro le serve che
passeggiavano sfacciate e sfaccendate. Fi-
nalmente vide chi cercava.

— Sss.... — soffio, traendo un dito fuor
della tunica incrociata sul petto.

- — Cosa volete? — chiese Paska avvici-
nandosi sorpresa.

— Noglio te. Vuoi venire un momento
a casa mia? C’¢ una persona che vuol
parlarti.
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— Chi &?

— Cugino tuo.

— Zia Caterina!? — interrogd Paska,
guardandola un po’ stupita, un po’ spa-
ventata.

- — Non aver paura! E in casa mia e
basta.

— Verrd subito, allora. Per voil

— Per me un corno! — rispose la don-
na, € voltando le spalle s’allontand, nera
nalla sera luminosa.

Melchiorre attendeva, dando le spalle
alla porta: nella cucina si addensava il
buio, e alla mobile luce rossastra della
fiamma grandi ombre tremavano sulle
pareti.

Ancor prima che zia Bisaccia rientras-
se, egli sentl dei passi leggeri e un tin-
tinnic di campanello nel cortile. Si volse
e vide una donna, un bimbo e un cane
fermi sulla porta. ‘

— Paska, — disse, alzandosi, — perché
hai condotto questo signorino?

Il bambino guardava con occhi spalan-
cali; Paska sollevd e corrugd le soprac-
ciglia, accennando a Melchiorre di esser
prudente.

— Siamo venuti per cercar zia Cate-
rina, che mi voleva. Dov'é?
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— Non @& tornata ancora. Avete [fatto
prima di lei, forse.

— Prima. Siediti qui, Efes. — Paska
fecg sedere il bimbo sulla panca davanti
al focolare, accanto a lei, e lo strinse
a s&, quasi per difendersi caso mai Mel-
chiorre.... Il cagnolino, seguito dall’in-
quieto sguardo di Efes, girava per la cu-
cina fiutando ogni cosa; e sempre il cam-
panellino suonava e il collare splendeva.
Quanti ricordi amari per Melchiorre!

Ritto davanti al focolare, egli fissava
avidamente Paska con uno sguardo d’o-
dio e di passione.

Gli sembrava che senza la presenza di
quel bimbo, che gli riusciva odiosa e
nello stesso tempo lo intimoriva, avreb- °
be ancora percosso sua cugina, gettando-
la a terra e calpestandola. E in pari
tempo, la bocca rossa e fresca di lei,
il suo viso infantile, le sue movenze gra-
ziose, gli ricordavano Benturedda rozza
e dalle labbra grosse come quelle di una
mora, e aumentavano il suo disgusto per
la fidanzata. Con tenerezza e con desi-
derio ricordava i baci dati a quella boc-
ca di rosa e di fuoco, che gli sorrideva
cosi vicina eppure tanto lontana. Perché
tanto lontana? Oh, no, se fossero stati




— 215 —

soli avrebbe afferrato Paska, e invece di
percuoterla I'avrebbe baciata e morsa
come la volpe affamata morsica I'agnel-
lo.... Ma il padroncino di Paska era la,
con le manine in tasca, che lo guardava
ogni tanto con uno sguardo fisso e dif-
fidente.

— E il figlio del tuo padrone, questo?

— Si, — ella rispose, e rise, sfidando
coraggiosamente lo sguardo che la di-
vorava.

— Perche ridi?

— Perché ne ho wvoglia. ,

— Bellino, — domandd Melchiorre, ri-
volto al bimbo, — & vero che questa don-
na qui ti fa da cavallo, e che tu la frust
per far piacere a tuo padre?

— Non ¢ vero! — rispose l’esile vocina.

Paska balzo in piedi, offesa.

— Non son yvenuta per ascoltar insulti
Me ne vado.... Andiamo, Efes....

Per fortuna rientrd zia Bisaccia: fer-
mo Paska sulla porta, e dopo aver ac-
carezzato rudemente il bimbo, prese una
lucerna d’ottone tutta pesta, si curvd sul
focolare, con le dita sparpaglio il luci-
gnolo e lo immerse nella fiamma. L'olio
gocciold sul fuoco e il lucignolo s’accese.

— Bimbo, vieni, — disse zia Bisaccia,
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porgendogli una mano, e con l'altra te-
nendo alta la lucerna oleosa che man-
dava una gran fiamma; — vieni, bello,
vieni, zia ti dard una cosa buona.

Egli guardd Paska.

— Va pure, — disse la ragazza, ras-
sicurata dalla presenza della donna: ed
egli andd, volgendosi indietro per chia-
mare il cagnolino. La camera ove zia
Bisaccia lo condusse gli parve oltre ogni
dire misteriosa: un baldacchino quadra-
to, di stoffa gialla, copriva il letto di le-
gno; sulle pareti, in mezzo a quadretti
e immagini pendevano cestini.e canestri
di asfodelo; grandi arche sarde scolpite
nereggiavano lugubremente lungo i muri
umidi. Dal soffitto pendevano formaggelli
gialli, grappoli d’'uva di pere e di mele
cotogne.

Ma la diffidenza si mutd in gradevole
sorpresa quando zia Bisaccia sollevo il
coperchio di una di quelle arche, sotto
cui il cagnolino era scomparso. Egli vide
grandi corone di fichi secchi, attorte co-
me serpenti inzuccherati, e uva passa lu-
cente, e una pentola colma d’una sostanza
_dura, gialliccia, che gli era ignota. Al-
lungd la testina, si fece coraggio.

— Cos’é questo?




— Miele. Assaggialo.

Siccome egli esitava, zia Bisaccia cac-
cid vigorosamente un dito nella pentola,
e scllevandolo gocciolante di miele glielo
accostd alle labbra. Sulle prime egli torse
il visino; poi non solo succhid, ma lec-
cd il dito di zia Bisaccia.

*Rimasti soli, Paska, ferma accanto alla

poria, chiese a Melchiorre cosa woleva
da lei. .

Cosa voleva? Egli se n’era quasi scor-
dato.

— E tardi, — ella disse guardando fuo-
ri. — Spicciati cheé i padroni m’aspettano.

— Il padrone t'aspetta? Vai a letto tut-
te le sere col padrone?

— 11 diavolo ti porti! Ricominciamo?...
Son venuta per questo?

— Si, per questo, — egli gridd affer-
randole un braccio. — E wero che hai
detto questo, questo e questaltro? Che
io sono un ladro, un manutengolo? Che
il carcere mi aspetta? E vero, di’: ripe-
tile a me, queste cose, subito, altrimenti
ti faro vedere chi sono io! Sono stan-
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eo, sai! Adesso bastal Tu wvuoi rovi-
narmi....

— Non sono io che mando le accuse
anonime! — ella disse infine.

- Dunque & wvero? Dunque? Parla, fi-
glia del diavolo! Chi le dice a te queste
cose? — Le afferrd I'altro braccio e la
scosse tufta. Ella lascio fare, tranquilla.

— Non me le dicono. Le sento. Io non
voglio punto rovinarti.... cosa mi importa
di te? Ma ho parlato perché non posso
vedere quell’otre maligna e perfida....

— E perché non puoi vederla?

Ella non seppe rispondere; ma chind
la testa e sembrava turbata.

— Perché non puoi vederla... se non
timporta nulla di me? Perché?..

Ella taceva. Melchiorre non ricordava
pit perche I'aveva fatta chiamare; non
ricordava piu il suo pericolo; le gravi
accuse che lo minacciavano. Solo I'ulti-
mo perché lo urgeva: tutto il resto era
nulla. Anche suo padre egli dimenticava,
in quel momento. Dopo un breve silen-
zio domando con voce mutata:

-— Non hai paura di me, tu?
— Perché dovrei averne?

— Posso ucciderti.

~— Uccidimi.
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Per un attimo egli ebbe il violento de-
siderio di ucciderla.

— E allora pperché un tempo avevi pau-
ra di me?

— Allora non (desideravo morire.

— E ora lo desideri?

— Si.

— Perché?

— Perché sono disgraziata.

— Percheé sei disgraziata?

— Perché il mondo ¢ pieno di men-
zogne, di calunnie, d’infamie.... ¢ tutti....
tutli c¢i credono, tutti m’odiano... e tu
sopra tutti...

Basta.rono queste parole egli si con-
vinse che le cose idette sul conto di lei
erano menzogne, calunnie, infamie: e
una gran gioia gli tremo jin cuore.

— Paska, — disse, sollevandole a forza
la testa, — & anche calunnia che fai al-
I’amore col mio mandriano?

— Povero ragazzo! — diss’ella, col viso
sollevato ma con gli occhi lontani da-
gli occhi che la guardavano pazzamente.

— Povero ragazzo! — ripeté egli fra
s¢. — Guardami! — comandd.

Ella lo guardo.

— Paska, perché mi hai lasciato?

— Perche eri geloso e tutti i giorni mi
tormentavi.
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— Mi vuoi bene ancora?

— Ancora.

— Paska! — diss’egli come in delirio,
e tremando tutto se la strinse feroce-
meiite al petto, la sollevd fra le sue brac-
cia, immerse le labbra in quelle di lei
con la 'stessa assetata avidita con la quale
aveva bevuto 'acqua su alla sorgente del-
la montagna.

Nonostante tutta la sua famosa astuzia,
rientrando in cucina zia Bisaccia non
s’'accorse del torto che aveva fatto a sua
nipote Benturedda lasciando quei due -
soli.

Col lucignolo ridotto in brage la lu-
cerna si spegneva; Efisio reggeva una
piccola corona di fichi secchi. Paska
strinse sull’esile icollo del bimbo il col-
lare che si pelava come un vecchio gat-
to, e lo trascind via. Erano appena usciti
che jegli chiese:

— Quando e¢i torniamo qui?

— Spesso, ;purché tu stii zitto. Me lo
hai promesso. Voglio vedere!

Afirettd il passo perché vide Felix, il
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figlio di zia Bisaccia, che tornava a casa
ubbriaco.

Nellz sua ebbrezza Melchiorre ricordo
finalmente che zio Pietro doveva aspet- . 1
tarlo inquieto, e disponendosi a partire )

- disse alla donna:

— Pare che la cosa sia vera, non solo, )
ma rche sia assai grave. C'¢ gente che
mi vuol male. Non so come finird. Io
perd sono tranquillo, perché ho la co-
sclenza pura. Ad ogni modo bisogna es-
ser prudenti: tarderd a ridiscendere in
cittd. Dite dunque a Bepturedda ed a
vostra sorella che per qualche tempo non
mi aspettino.

— Parla, parla, parla! — incalzd zia
Bisaccia, afferrandolo per il cappotto. —

Cosa sono queste lettere nonime? Cosa

ti ha detto quella fraschetta? Parla! Sara

poi vero? o sara come il vento che pare 1

racconti cento cose, mentre non @ che

un soffio d’aria?

— Se non gi credevate, perché I'avete ;
l
|
!
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fatta venire? — egli chiese aspramente.
— L’hai voluto tu.
— State zitta: vedete vostro figlio che
ritorna! E non ¢ solo, a quanto pare....
Felix entrd barcollando, con gli occhi
chiusi e le mani penzoloni.
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— Vi lascio con Gesl e con Maria, me
ne vado.... — salutd alquanto ironico Mel-
chicrre, e scappd via mentre zia Bisac-
cid, aggirandosi su sé stessa, guardava
da capo a piedi I'ubbriaco.

Melchiorre, che era venuto e se ne an-
dava a piedi, sentl gl'improperii e gli urli
coi quali la madre accoglieva il figliuolo,
e disse a voce alta:

— Lo dia a sua nipote, quello li!

Era notte; la luna alta sul cielo illu-
minava i bassi tetti delle casupole e le
viuzze erbose: gli alberi e i cespugli degli
orticelli e dei cortiletti di Sant'Ussula
stendevano la venatura dei loro rami
ignudi sullo sfondo azzurro-latteo dell’a- .
ria; canti rauchi d’'ubbriachi risuonavano
in lontananza.

Pareva una notte d’autunno ; e in quel-
la luce, in quella trasparenza lunare, Mel-
chiorre, dopo tante emozioni, sentiva i
muscoli agili e avrebbe voluto correre
e saltare come jun giovine cervo. Da
quanto non si era sentito cosi felice!
Gli pareva di volare.

Ogni pulsazione dal suo cuore di-
ceva:

— Paska, Paska, Paska, Paska.... Come
¢ bella; come le voglio bene! Sard mial
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L’otre tardera a vedermi: come llberarml
dalla promessa?

Ma neppure questa domanda turbava
la sua gioia selvaggia.

— Paska, Paska! Tutte calunnie, tutte
-infamie di gente che ci vuol male. Ma
adesso tutto & finito: ci sposeremo e sa-
remo felici. Come sara contento mio pa-
dre! Ah, era tempo che le disgrazie ces-
sassero, era tempo, Paska, amante mia
cara.

In lontananza vibravano i canti d’amo-
re dei giovani paesani nuoresi, e pare-
va accompagnassero la sua marcia trion-
fale.

* Inoche mi fachet die,
® Cantende a parma dorada.... , ')

Ma arrivato davanti al casotto del da-
zio trasali: si fermo di botto, poi si volse
per fuggire. Due carabinieri proiettavano
le loro lunghe ombre deformi sul terreno
chiaro di luna. Ma quando si senti in-
seguilo Melchiorre si fermo, e in quel
terribile momento, benche il profilo del
Monte Orthobene, 1i davanti, gli ricor-

5 Qui mi sorprende il giorne
Cantando per palma dorata...
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dassc il padre che lo attendeva, ebbe un
pensiero che lo colmd di gioia.
' — La mia coscienza & pura. Se mi ar-
restano, almeno ho una scusa per rom-
pere la promessa con l'otre....

XL

Nella grotta zio Pietro attendeva in-
quielo. Anche lassu la notte era limpida,
e i boschi taciti sotto il cristallo argen-
teo dal cielo; ma il gelo si diffondeva
coi raggi della luna. .

Basilio aveva raccolto le capre nei ri-
pari e legato il cavallo davanti alla grot-
ta. Le ore passavano, Melchiorre non
fornava.

— Non é invano, — diceva zio Pietro,
parlando come fra se.

— Siete uno stupido, zio Pietro! Egli
¢ presso l'innamorata e si dimentica.

I1 vecchio curvava la testa, tanto che
la barba gli copriva tutto il petto: e ta-
ceva. Poi dopo un po’ ripeteva:

— Ma, e le altre wvolte? Non & invano
che tarda cosi.
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— Che matto che voi siete! Ora l'a-
more cresce, e vostro figlio sara rimasto
laggitt come un uccellino nel vischio. O
forse si & ubbriacato.

— Egli non s’ubbriaca.

. — Oh no, mail! — disse Basilio con
ironia. — Ad ogni modo tornera domani
se non torna stanotte. Coricatevi, voi.

— Non mi corico. Non & invano che
egli non torna. Che ora @&?

— Non mi seccate! — disse rudemente
Basilio; ma si alzd tosto, e stette sul-
Papertura della grotta, coi pollici forte-
mente ficcati entro la cintura, e il viso
in su.

— Dalla luna possono esser le otto.

— Che & accaduto? — pensd zio Pie-
tro. — Egli non ha mai tardato cosi!
Che si sia ubbriacato davvero? Che I'ab-
biano arrestato?

E provo tale angoscia che un sudore
gelido gli bagno la nuca. In un attimo
ritornarono gli antichi terrori; tutto fu
buio, fuori e dentro di lui; e in quel
momento, mentre coi piedi entro i ceppi
Melchiorre pensava con dolore a lui, egli
intui mirabilmente tutto cid che era ac-
caduto.

DrLEDDA, JI kio della




Passato il primo stordimento, pitt che
dolore provd paura; ma non disse nulla
per timore che Basilio lo abbandonasse.

Si coricd, ma stette sveglio, cogli oc-
chi aperti in quell'immenso ed angoscioso
buio che lo circondava d’ogni parte.

Anche Basilio s’era buttato per terra
accanto all’apertura; ma neppure lui dor-
miva. Zio Pietro lo sentiva a muoversi,
ansioso, e nella sua inquietudine capiva
che anche il mandriano era turbato. Per-
cheé? Per affetto? Per timore? Non sape-
va, e 'inquietudine di Basilio aumentava
la sua. Le fredde ore passavano silen-
ziose sui boschi; nella luminositad sempre
pilt chiara della luna al declino, ogni fo~
glia d’elce aveva una fiammella perlata,
lunghe ombre si stendevano ai piedi delle
roccie e dei cespugli, e il torrente lon-
tano continuava a rombare.

Melchiorre non tornava. Zio Pietro sen-
tiva che non sarebbe tornato piu, eppu-
re lo aspettava, sempre sveglio, immobile
sulla stuoia, della quale, nella dolorosa
insonnia, sentiva ogni giunco premergli
le membra. Il sangue gli pulsava forte
alle tempia, entro le orecchie, nei pol-
pastrelli delle dita; eppure aveva freddo;
e il rumore del torrente gli sembrava
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il palpito del suo sangue, e provava una
impressione di gelo, come se tutta la fred-
da acqua scendente dai monti gli scor-
resse nelle vene.

Melchiorre non tornava....

E anche Basilio continuava a vegliare.

Al tramonto della luna, il cui chiarore
penetrava sin dentro la grotta, il giovi-
ne si scosse forte, si sollevd. Zio Pietro
lo senti stiracchiarsi e sbadigliare, poi
soffiare sul fuoco spento.

La fiamma sorse e un improvviso te—
pore giunse al volto del vecchio; grada-
tamente un dolce calore lo invase, al-
lontanando quella gelata illusione d’acque
che lo soffocava; il sangue batté¢ meno
rapido ; gli occhi si chiusero. Mentre sta-
va cosl assopito gli parve di sentire un
fischio, ma non ebbe la forza di muo-
versi.

Basilio invece, accoccolato accanto al
fuoco, con le ginocchia strette fra le brac-
cia, balzo subito in piedi, usci e corse
verso la capanna. Nella radura incontro
Felix, il figlio di zia Bisaccia, che per
la sbornia della sera prima aveva an-
cora gli occhi rossi e la voce cavernosa.

— Hanno arrestato Melchiorre! Mia
madre sa che lo accusano d’aver venduto

i
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| bestiame rubato. Dicono di averne ve-
i duto qui, intorno all’ovile. Basilio, bada
il a le, ragazzotto!

| Lo prese per gli omeri, lo scosse vio-
I lentemente.
il | — Ohg, per chi mi prendi? A me fan-
il no un corno! — rispose Basilio solle-
il vando un dito.
i 3 5 :
: La luna tramontd; un improvviso buio
si fece intorno, e nonostante la loro bra-

vura, i due giovanotti abbassarono la
voce.

— E probabile che vengano i carabinie-
ri a perlustrare la fanca. Bisogna allon-
tanar quel bue: dove diavolo lo hai na-
scosto?

— Sei venuto per questo?

— E dunque per veder i tuoi begli
occhi?

Felix aveva rubato un bue, e aspet-
tando 'occasione di rubarne un altro e
di venderli tutti e due appaiati, lo ave-
va consegnato a Basilio perche lo tenesse
nascosto nella tanca. Avrebbe poi ricam-
biato il favore, facilitando la vendita di
qualche capo di bestiame {rovato dal
mandriano.

Andarono in cerca del bue; lo trova-
rono sdraiato nel bosco, lo svegliarono e
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lo aizzarono. La bestia, nera e grassa,
s’ inginocchid pesantemente sulle due
zampe anteriori, poi si rizzd e si mosse
stordita nell’oscurita.

— Truu.... truu...,, op, va wvia, va via....

'— comincid a gridare Felix, battendo le

mani e rincorrendo il buey

Basilio si curvd, brancicando prese tra
la fredda erba una pietra, e la lancid
sul fianco dell’animale ; questo scosse una
zampa, volse il capo, e leccandosi la fe-
rita parti con trotto pesante. I due uo-
mini lo rincorsero lungo tratto, emetten-
do strane voci per aizzarlo.

L’eco della notte ripeteva la pesante
corsa del bue e i passi e le voci dei due
uomini. Il cane dell’ovile abbaiava in lon-
tananza. Zio Pietro restava assopito, ma
nel sonno affannoso sentiva voei confuse,
grida, passi e l’abbaiare del cane. Ad
oriente gli elci ancor neri rabbrividivano
su uno sfondo di cristallo e le -capre si
cozzavano entro i ripari quando Felix e
Basilio entrarono nella grotta. Il fuoco
s’era di nuovo spento; zio Pietro si sve-
glio appena senti la presenza di un
estraneo.

— Chi ¢? — domandd sollevando la te-
sta e porgendo una mano.
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Felix si chind, gliela prese e lo aiuto a
sollevarsi.

— Sono jo, zio Pietro.

— Sei Felix. E Melchiorre?

E siccome l'altro taceva gli chiese ri-
soluto:

— Lo hanno arrestato?

— Si.

Questa sillaba, sebbene attesa, gli diede
un mortale dolore, uno sgomento indi-
cibile.

— Signore, sia fatta la tua volonta! —
geme, ma tutta la sua antica fede, la sua
semplice filosofia, la sua bonta e la sua
forza caddero, come pietre dall’alto, en-

tro quel misterioso gorgo d’acque gelate

che nuovamente lo circondava. Invano
Felix cercava pietosamente d’ingannarlo.

— Melchiorre se ne tornava all’ovile,
quando incontrd due carabinieri ubbria-
chi, che lo insultarono. Egli rispose vi-
vacemente, e percid lo hanno arrestato;
ma non & nulla, zio Pietro, state tran-
quillo ; non & nulla; oggi stesso Melchior-
re tornera.

— Non @& cosi! Perche cercate d'ingan-
narmi? — gridd il vecchio; e da quel
momento non ebbe che il desiderio, il
fermo proposito di scender a Nuoro, a

BN ST bl
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qualunque costo, per sapere, per cono-
scere tutta la triste weritd. — Portami
in cittd, Felix, portami con te, fammi
quesla carita.

— Siete matto, zio Pietro? — gridd Ba-
silio. — Cosa volete farci laggin? Stra-
pazzarvi invano? E cosa da nulla.

— E cosa da nulla, — ripeté Felix.

Per quanto zio Pietro supplicasse, non
lo esaudirono. Felix rimase tutto il giorno
e la notte seguente lassu; avendo sapu-
fo dell’arresto, tutti i pastou dei dintor-
ni, compreso 11 vicino porcaro, corsero
desolati a confortare il ,vecchio, assicu-
randolo che fra poco Melchiorre ver-
rebbe certamente rilasciato libero. Egli
ascoltava e taceva, con le orecchie in-
tente, la ruga dritta in mezzo alla fronte,
le mani una sull’altra sul bastone. E nes-
suna parola lo confortava, messun con-
forto lo distoglieva dal proposito di scen-
dere a Nuoro.

Eppure per tutto il giorno lo sostenne
la speranza di sentir Melchiorre torna-
re. Il cane usciva e rientrava inquieto e
nervoso, e guardava il vecchio gemendo:
la lepre allungava tratto tratto le orec-
chie, come scuotendosi dalla sua indif-
ferenza: solo il gatto, fermo davanti al
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fuoco, con Ia coda attortigliata alle due
zampine anteriori, conservava negli oc-
chi socchiusi verdi come due smeraldi
un’espressione di beatitudine profonda.

Passarono i giorni; gli amici si stan-
carono di visitare il vecchio, I'ovile de-
solato parve un eremo: Melchiorre non
tornava. Zio Pietro non mangiava, non
beveva, non si muoveva: il suo cranio
si fece pallido, la barba ingialli.

— Voi diventate matto, — gridava Basi-
lio, con disperazione sincera. — Se con-
tinuate cosi, diverrete presto un cadavere,
e quando Melchiorre tornera, trovera ben
in ordine le cose sue! Bel guadagno fate,
zio Pietro! La giustizia si mangera tutto.

— Portami a Nuoro, Basilio.

— Portami un corno! Voi restate qui,
ve lo giuro, che mi escano gli occhi, e
mangiate e bevete, e state forte, che le
cose si rimedieranno.

Zio Pietro non protestava; taceva, cur-
vava il volto sul bastone; ma il suo si-
lenzio era piu triste d’ogni querela. Al-
lora Basilio cercava di intenerirlo; gli
si inginocchiava davanti come un bimbo,
e porgeva latte e pane.

— Mangiate, zio Pietro, siate buono,
piccolo zio mio, siate buono. Che ne ri-




-— a3

cavale voi da questa vostra ostinazione?
Andiamo, siate forte, zio Pietro. Vi ri-
cordate tutte le storielle che mi raccon-
lavate, tutti gli avvertimenti iche mi da-
vate? A che servono essi, se non mi date

. il buon esempio? Andiamo, via, siate sa-

vio. Andremo da Nostra Signora e pre-
gheremo. Volete? Volete, piccolo zio Pie-
tro mio? Mamma mia, — diceva poi par-
lando fra sé, — @& inutile! Non capisce
urf accidente. Siete diventato sordo, zio
Pietro? — urlava alzandosi. — Come fard
io, quando, tornato Melchiorre, wi tro-
vera morto? Dira che sono stato io! Eb-
bene, lo so io il rimedio. Me ne andro
e vi pianterd, voi ccon le vostre capre
e i vostri diavoli.

Solo questa minaccia scuoteva alquanto
il vecchio; l'orrore della solitudine, la
paura che derubassero l'ovile, vincevano
il suo dolore.

Basilio accudiva malamente a tutto il
da fare; le mandrie erano sporche, il
fuoce spesso spento, il latte, munto in
fretta, riusciva scarso e torbido. Egli
scendeva e risaliva il monte senza in-
dugiarsi a Nuoro; e dal giorno dell’arre-
sto di Melchiorre, per quanti convegni
le avesse dato, non aveva riveduto Pa-
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ska. Questo finiva di turbarlo, dandogli
una inquetudine, una tristezza intensa.
Un giorno disse:

— Sono stufo alla fine, ho bisogno d’a-
iuto. Bisogna che la veda, poi.... Zio Pie-
tro, bisogna cercar un aiuto: le cose van-
no male cosi. Volete?

11 vecchio annui.

— Compare Jacu, — disse al solito Ba-
silio, passando dal porcaro vicino, — ba-
dale a zio Pietro e alle capre.

E al solito il vicino promise, ma non
mantenne.

Basilio scese in cittd, cercd nel vicinato
di zia Bisaccia un ragazzotto robusto e
sfaccendato, e gli propose di salir all’o-
vile per aiutarlo, e badare al gregge du-
rante le sue assenze.

— Quanto mi dai?

— Quattro lire al mese.

— No, dieci.

— Dieci? Puh! — urld Basilio sputan-
dogli addosso. — E osi chiedere dieci lire,
tu? rognoso?

— Altrimenti non vengo, — disse I'altro
tranquillo, passando la mano sulla saliva
di Basilio.

— Poltrone, cialtrone! Siete tutti cosi,
maledetta razza nuorese! Cani senza pa-
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drone! Morite di fame, e quando vi cer-
cano per lavorare, vi credete dei si-
gnori.

— Sei di cattivo umore, oggi, — disse
Paltro con disprezzo. — Ti mette le cor-
na Paska?

Basilio andd in cerca di Paska, ma non
la trovo. Fu assalito da una tristezza iro-
sa, ¢ poiché l'ora avanzava, e occorreva
tornar(, all’ovile con qualcuno che all’in-
domani restasse lassit e cosl gli permet-
tesse d’indugiarsi a Nuoro per rivedere
a qualunque costo Paska, tornd dal ra-
gazzo.

— Ti do cinque lire.

— No, dieci.

— Sei.

—- No, dieci.

— Sei, mendicante. Se non accetti, ti
prendo per il collo e ti faccio uscire le
viscere di bocca.

— No, dieci.

— Dopo tutto, — pensd Basilio, — non
si tratta delle mie costole. Sette! — grido.

L’altro accettd: e presero la via del-
'Orthobene caricandosi I'un l'altro d’im-
properi e di minacce tremende ; ma giun-
ti presso l'ovile Basilio disse, smontando
da cavallo:
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— Sta zitto, botte di feccia: se quel
buon vecchio ci sente, ci sgrida.

Ma per quanto lo ricercassero, quel
buon vecchio non c’era.

Zio Pietro aveva lasciato il suo triste
posto presso il fuoco, appena Basilio era
partito. Pensava:

— Gli andrd dietro: udrd i suoi passi
e mi orizzonterd. Se si accorgera di me
a mezza via, non avra il coraggio di far-
mi tornare indietro.

Per un tratto la cosa andd bene. Egli
conosceva il sentiero che conduceva fuor
della fanca, e poté percorrerlo, tenden-
do appena di tanto in tanto il bastone
in avanti e palpando I’'aria con la mano
sinistra. Davanti ndiva distintamente il
passo del cavallo di Basilio.

La giornata era bella: si sentiva un
soffio che annunziava la primavera; la
fragranza dei sereni pomeriggi montani
profumava I'aria. E nella serenitd silen-
ziosa tremolava solo il grido di una gazza,
e pill lontano mormorava il ruscello.

Oltrepassato il varco della fanca, zio
Pietro si fermo indeciso: sentiva sem-
pre il passo del cavallo, ma gli pareva
di aver smarrifo il sentiero: tuttavia pro-
segul,




T T == =

Il terreno era piano, molle, erboso. Per
quanto protendesse il bastone in giro, zio
Pietro non trovava alcun ostacolo. Ingan-
nato da cio, per un tratto procede tastan-
do solo il terreno, tendendo I'orecchio

~al passo del cavallo, al grido della gaz-

za, al mormorio del ruscello che si avvi-
cinava.

All'improvviso un ardore doloroso gli
brucid la testa: aveva battuto contro un
tronco. Si fermo, portandosi la mano alla
frontc e lagrime cocenti gli bagnarono
le palpebre. Un’onda di disperazione gli
copri il cuore, un’angoscfa indefinita si
fuse al dolor fisico.

Chiamd gemendo: — Basilio! — e gli
parve che il passo, gida molto lontano,
si fermasse; ma per quanto ripetesse la
chiamata nessuno accorse.

Cessato il primo stordimento riprese
la via, fermandosi ad ogni passo per ta-
stare il terreno e il davanti e i lati del
sito percorso. Cid non ostante scivolava
spesso, il terreno gli mancava sotto i pie-
di, ruvide fronde gli sferzavano il volto.
Ora udiva il grugnir di porchetti sparsi
al pascolo, ma il grido della gazza si
allontanava e il passo del cavallo s'udiva
solo a intervalli. Ma bastava quel tenue
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eco ripercotentesi nel silenzio del bosco
soleggiato, perché la vecchia anima non
si smarrisse nella tenebra in cui proce-
deva. 3

— Avanti! Coraggio, Pietro Carta! La
salvezza di tuo figlio forse dipende da
questi tuoi passi. Avanti, — egli diceva
a sé sltesso; e pensava a Paska e al ma-
gistrato suo padrone: di costui ricordava
la buona accoglienza, la pietosa cortesia
della signora sua moglie, ¢ sperava. Sa-
rebbe andato a trovarli, avrebbe doman-
dato pietda a Paska, a tutti: .a quale
azione non si sarebbe egli piegato per
salvare-il figliuolo? Avrebbe detto: —
Adesso basta, adesso sarete contenti;
adesso lasciateci wivere.

— Giustizieri, — diceva fra sé, rivolto
a invisibili personaggi, — rendetemi mio
figlio, che & innocente. Togliendomelo mi
togliete una seconda volta la luce. Il male,
i delitti, le rapine, le vilta, le commeét-
tono gli altri, non mio figlio; i colpevoli
cercateli altrove, uomini del Re; questa
volta il delitto lo commetlete voi. E poi
volete che io mangi, che io beva, che io
mi lavi, che io mi pulisca la testa ¢ non
mi muova, mentre mio figlio soffre di
corpo e d’anima innocente, sentite, inno-
cente! -
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L’aspra fragranza delle nuove felci esa-
lava intorno: egli dovette proceder an-
cora piu cauto e lento attraverso la molle
vegetazione rinascente, e intanto il pas-
so del cavallo, lontano ormai, sfumo vie
pil, riducendosi quasi ad un fruscio, per-
cepibile appena dal suo fine udito. Una
volta egli cadde lungo disteso sul dorso;
non si fece male percheé I'erba attuti il
colpe, ma perdette il bastone e dovette
a lungo brancicare qua e la per ritro-
varlo. In questa ricerca affannosa cesso
di por mente al passo, e questo gli sfug-
gi del tutto.

Quando, ritrovato il bastone, si sollevo,
gli parve di essersi smarrito in una so-
litudine insidiosa: ebbe I'impressione che
qualcuno che prima lo accompagnava lo
avesse perfidamente abbandonato, e di-
sperd di arrivare a Nuoro.

Invano le orecchie tese cercavano di
raccogliere i suoni pit lontani e vaghi:
nel tiepido tramonto non si muoveva una
foglia, e il gorgheggio di qualche gazza
accresceva il silenzio del luogo.

Zio Pietro penso che doveva aver fuor-
viato verso nord, se non incontrava nes-
suno, se non udiva un passo umano ; poi-
ch¢ in quella stagione la montagna era
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piuttosto abitata. Quel dubbio acerebbe la
sua inquietudine; ma prosegui.

Sperava sempre d’incontrare qualcuno
chie pietosamente lo accompagnasse, ep-
pur temeva quest'incontro pensando:

— M’inganneranno. Mi ricondurranno
all'ovile, giaccheé pare si siano dati tut-
ti la parola per non lasciarmi scender
a Nuoro.

Allora cercd di andar di fronte al sole,
orientandosi dal suo tepore; ma lo sen-
tiva calare; fra poco sarebbe tramontato.
E dove andare, poi, mancandogli anche
quella guida?

Infatti, sparito il sole, ben presto egli
fuorvid nuovamente verso nord, ritornan-
do nel bosco; il suo bastone batté in-
cessantemente sulle roccie.

Un grato tepore alitava ancora intorno,
e si sentiva il profumo dell’edera e del
musco ; ma I'ombra del crepuscolo calava
gia sul monte, e zio Pietro sentiva le
sue ombre interne addensarsi.

Invece di scendere ora egli saliva;
dove andava? dov’era? Che c’era intorno
a lui?

La disperazione 'crebbe; il suo cuore
pareva stretto fra due di quelle roccie,
che si seguivano sovrapponendosi le une




alle altre. Il suo bastone e la sua mano
ormai non si posavano che sulla pietra,
e i piedi ardenti di stanchezza si solle-
vavano a stento per proseguire. Egli
brontolava fra sé.

"— Devo trovarmi su qualche cresta. Se
potessi ritrovare la discesa, forse arri-
verei.

— Dove? In qualche precipizio? Tor-
na, torna indietro, vecchio, la sera s’av-
vicina.

— No. Voglio scendere, voglio arrivare.
Melchiorre aspetta. Se potessi trovar la
discesa, arriverei.

— Dove? Non certamente a Nuoro.
Forse in qualche luogo piu lontano, ove
Melchiorre non t'aspetta. Torna indietro,
vecchio Pietro.

Ma il bastone continud mella sua lenta
esplorazione, e i piedi mnell’aspra salita.
Per un breve tratto le roccie cessarono, e
il bastone trovo lun terreno molle di foglie
fracide e d’erba; ma poi toccd di nuovo
la pietra, sprofondandosi spesso nel mu-
sco o in fenditure delle quali non sem-
pre raggiungeva il fondo.

Zio Pietro si sedette un momento : senti
che in quel sito non c’erano alberi, e

DeLEDDA. JI vecchio della montagna.
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che la luce del vespero illuminava an-
cora le roccie.

Ekasstu era il dominio della pietra, e le
creste della montagna dovevano ergersi
vicine, forse sul suo capo stanco. Qual-
che soffio di brezza gli gelo il sudore che
gli inumidiva la nuca, dandogli un senso
d’angoscioso raccapriccio. Ebbe il deside-
rio di gridare, domandando aiuto, eppure
non si penti di essere partito. Solo disse:

— Dove sono? O Signore mio, ritor-
natemi nella via buona, o sia fatta la
vostra volonta. Forse non troverd la via,
e passerd una ben triste notte; ma mio
tiglio forse non soffre anche lui? E Cri-
sto non ha sofferto per tutti noi? 1

Riprese la via, e nel profondo dell’a-
nima quasi si rallegrava dei suoi pati-
menti.

Il bastone tornd a batter le roccie, di
sopra, di sotto, di fianco. Spesso zio Pie-
tro doveva arrampicarsi per superare la
salita; una volta trovo il vuoto davanti
@ 'sotto di sé, e sentl la brezza soffiar-
gli forte sul viso. Penso:

~— Sono in cima. Se potessi trovar la
discesa!

Ma dovette indietreggiare, ridiscendere,
tentar un altro punto. Qui gli parve di
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orizzontarsi meglio e quasi di riconosce-
re il luogo, giacché il bastone sfiorava
macchie e cespugli dal grato profumo; e
un mormorio di alberi saliva dalle chine

" sottostanti.

— Devo esser a Cuccuru Nieddu, —
pensd. — Cammino da tanto tempo, e
non mi trovo distante che una mezz'ora
dall’ovile. Ho ben girato e rigirato.

E senti che la sera avanzava, poiché
gli uccelli tacevano nei loro nidi, e le
pietre e le macchie esalavano quella spe-
ciale fragranza umida che da loro I'om-
bra. A zio Pietro doveva ben poco im-
portare che la notte calasse, poiché non
poteva esser pit nera di quella che lo
dominava: eppure egli aveva paura del-
Vombra e l'avvicinarsi della notte sem-
brava aumentare il suo buio interno.

Un brivido comincid a fargli tremare
le mani e le ginocchia; sentiva la gola
stretta, lo stomaco duro, la testa pesante
come i macigni su cui scendeva trasci-
nandosi; ma non pensava a fermarsi.

Qualche cosa d’arcano e d’irresistibile
lo attirava: che cosa? Melchiorre, o il
vuoto, il pericolo?

E la fatale discesa continud. Le mani
graffiate dalle pietre ardevano e pulsa-
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vano; nel gran buio della lor vuota vi-
sione i morti occhi scorgevano come un
punto turchino iridato. Gitl, al di sotto,
i bogchi fremevano per la brezza che sa-
liva a sbattersi contro le roccie.

— Sono stanco, — penso zio Pietro,
fermandosi di nuovo. — Signore, aiuta-
temi. Dove sono mai? Ch’io possa tro-
var riposo, ch’io possa vedere!

Rovescio un po’ la testa all’indietro, co-
me cercando la luce con disperato sforzo ;
e ascoltd, ma non udi che il susurro del
bosco, € non vide che quel fantastico
punto turchino, alto e lontano come una
stella. y

La brezza gli batté sulla gola, dando-
gli di nuovo un angoscioso raccapriccio,
un senso di disperazione. Ma il Signore
udi la preghiera.

Riprendendo la discesa, zio Pietro fer-
mo il bastone sopra una piccola sporgen-
za: ingannato da questo appoggio tese il
piede, ma il piede trovo il vuoto e il
bastone si sposto.

Gli parve che il susurro della selva, di-
ventato fragore, gli sibilasse entro le orec-
chie, e che il punto turchino si sciogliesse
come un razzo in mille faville iridate.
Poi tutto tacque, tutto sparve. Era ca-




duto da un’altezza di sei metri, bat-
tendo il dorso sopra una pietra: non
svenne, ma tutti i suoi muscoli parvero
spezzarsi: il sangue sospese il suo corso,
i nervi stettero tesi in una immobilita
‘piu straziante d’ogni dolore.

Ma a misura che il sangue ricomincio
a correre, irregolarmente, il dolore lo as-
sali: gli parve che un canegli morsicasse
il dorso, poi tutte, tuftte le membra.

on cerco neppure di muoversi dalla

posizione in cui era caduto; solo tese la
mano cercando il bastone;.non lo trovo;
credette di averlo smarrito e ne provod
dolore.

E solo allora comincid a gemere, tutto
immerso nel suo spasimo come in un
bagno di sangue bollente.

Poteva essere mezzanotte quando Basi-
lio e il pastore porcaro dopo lunga af-
fannosa ricerca arrivarono in quel sito.

La luna al suo ultimo quarto saliva
sul cielo limpidissimo ; le roccie nere sul-
lo sfondo d’argento parevano il profilo
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d’'una misteriosa «citta, e sopra di esse
dominava la piccola piramide del punto
trigonometrico.

Cessata al sorger della luna la brezza,
ogni cosa taceva in silenzio ineffabile; i
boschi sendevano compatti al di sotto di
Cuccuru Nieddu, e i raggi obbliqui della
luna segnavano vaghe ondulazioni di luce
su quel dormente mare di foglie.

E intorno nell'immensita del paesaggio
le montagne lontane sembravano nuvole
azzurre sull’orizzonte azzurro.

— Zio Pietro, zio Pietro, che avete fat-
to, voi! — grido Basilio, curvandosi sul
vecchio. — Mi sentite? Son Basilio, son
qui. Che lcosa avete; siete caduto? E
da tanto tempo che vi cerchiamo! Zio
Pietro?

I1 vecchio giaceva immobile. Il giallore
del suo volto vinceva quello della lunga
barba scompigliata.

— E morto!—gridd Basilio, sollevan-
dosi, e si mise a piangere infantilmente,
baltendosi disperato le mani sulle coscie.
— Che ho fatto io, che ho fatto io! Che
conti renderd al mio padrone del padre
suo? E glielo dicevo per scherzo che lo
avrebbe trovato morto! E morto! E mor-
to davyerol
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La sua voce e i suoi singulti vibravano
nel silenzio del burrone roccioso.

Ma il pastore pose una mano sul pet-
to di zio Pietro, e guardd in alto.

— Animale, — disse a Basilio, — meno
chiacchiere e piu coraggio. E vivo; deve

‘esser caduto di lassu. Portiamolo all’o-

vile.

Strapparono foglie ed erbe e le spar-
sero su quattro rami intrecciati; e deli-
cajamente presero il ferito e lo deposero
la sopra.

Egli gemette: Basilio tremava anch’es-
so e gemeva come fosse. ferito.

— Che ho fatto io! — ricomincid a
gridare, — che mai ho fatto io!

— Taci, donnicciuola, — disse il pa-
store dandogli uno spintone: — non vedi
che lo spaventi? — e si curvd sul vecchio
dicendogli dolcemente:

— Che avete, zio Pietro? Siamo noi;
non & nulla, fate coraggio.

I1 vecchio continud a gemere; una leg-
gera hava sanguigna gli icolorava le lab-
bra, scorrendogli sulla barba.

I due vomini sollevarono i rami, e co-
minciarono a salir con cautela attraverso
la roccie e le spesse ombre.

Ogni cosa taceva: la luna passava die-
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lro irami neri; nell’aria fresca errava
I'umida fragranza del bosco. Basilio pian-
geva silenziosamente, mordendosi forte il
labbro inferiore per non scoppiare in sin-
ghiczzi; una tempesta di dolore e di ri-
morso devastava la sua anima.

— Era questo il presentimento che mi
rattristava. Lo sentivo io, che qualche <
cosa orribile doveva accadere! E son io,
son io che vi ho ucciso, zio Pietro, son
io, son io! E vi volevo bene; e¢ voi mi
avete dato da mangiare e da bere, e mi

g avete vestito e calzato. Io invece vi ho
ucciso! Sono io che per il primo feci
passar per ladro il vostro figliuolo, per
far piacere a lei, e lei & stata la prima
ad accusarlo. E invece ero io che intro-
duceve nella tanca il bestiame rubato.
Che ho fatto, che ho fatto io!

Anche il pastore, contemplando il volto
di zio Pietro, che pareva di marmo quan-
do la luna lo illuminava, provava una
cupa ftristezza; ma egli non era pil, come
Basilio, giovane e appassionato, e dopo
il primo fremito di rimorso non si rim-
proverava piu, neppure fra sé, I'ultima
denunzia anonima contro Melchiorre.

Nella grotta il ragazzo nuorese, che
aveva profittato della solitudine per di-




vorare quasi tutto il pane e il cacio dei
pastori, teneva desto il fuoco. Con le stoie
e i gabbani Basilio e il porcaro prepa-
rarono un giaciglio ove deposero il vec-
chio; lo spogliarono; esaminarono il suo
dorso tumefatto e livido; non una goc-
cia di sangue era sgorgata dalla ferita
nera e gonfia. L’'unsero con olio tiepido,
si strapparono le vesti per avvolgerlo;
egli piangeva con gemiti strazianti, riem-
piendo la grotta di grida lamentose; poi '
parve ricadere nel torpore in cui lo ave-
vano trovato immerso sul dirupo.

— Chiamiamo un medico? — chiese
Basilio.

— I1 medico vuol essere pagato.

— Si paghera.

~ Chiamo fuori il ragazzo, e dopo aver
frugato nella sua tasca gli diede un bi-
glietto da dieci lire.

— Prendi il cavallo, eccolo, & pronto:
va da zia Bisaccia, che faccia salire un
medico; di’ a questo che un wvecchio & F -
caduto e si & rotto la schiena. Dagli il
denaro, compra le medicine che ti dice
lui. Se non fai presto, ti massacrerd. Av-
verti zia Bisaccia che non dica niente a
nessuno, ché zio Melchiorre non venga
a saper nulla. Cammina!

S
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' Batté una fronda sulla groppa del ca-
{ vallo, e la bestia parti al trotto, nera
' alla luna. Basilio rientrd nella grotta, si

* . gettd bocconi presso il fuoco e ricomin-
g | cid0 a gemere.
!

— Taci, — disse infine il pastore, in-
fastidito, — finiscila, muso di faina; tu
i piangi adesso, dopo che.... non farmi par-

lare...
i Basilio tacque, ma la tempesta imper-
' versava sempre piu feroce nella sua ani-
ma. Rivedeva zio Pietro nei sereni giorni
" | trascorsi, quando Melchiorre era libero e
i la pace regnava nell’ovile; udiva ancora
| le semplici storielle del vecchio, ricordava
. I'innocente felicita goduta prima di co-
- noscere Paska. Ora tutto era caduto. Mel- -
chiorre in carcere, zio Pietro morente,
) Iinferno nel suo cuore. Il vecchio non si
i sarebbe pill rialzato, mai pitt la sua buo-
| na figura avrebbe vigilato l'ovile: ogni
. cosa cadeva.

Sole un barlume di speranza avrebbe
potuto ancora illuminare il buio della sua
anima stravolta: Paska. Ma anche Paska,
per la quale ogni disgrazia era accaduta,
anche Paska lo abbandonava, perdendosi
nel turbine che lo travolgeva.

Verso 'alba il pastore andd a guardare
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nel suo ovile. Una torma di graziesi per-
cellini rossi e grigi, neri macchiati di
giallo, bianchi screziati di nero, gli ven-
ne tra i piedi grugnendo, rotolandosi, fru-
gando la terra col musino roseo. Il cielo
appariva azzurro nello sfondo dei tronchi
e dei rami oscuri: una giornata serena
sorgeva a illuminare il torbido dramma
di quegli uomini abbandonati a sé stessi.

Ritornando verso la grotta il porcaro
vide Basilio venirgli incontro, col volto
grigio e gli occhi gonfi.

— Zio Pietro ritorna in sé! Non chia-
miamo il prete? Non sartbbe bene di
fargli fare il testamento?

— 11 testamento?

— 11 testamento. Sai bene, se Melchior-
re viene condannato, la giustizia si. pi-
glia tutto. Se invece zio Pietro fa testa-
mento ad altri? Egli raccontava sempre
che la sua padrona, quando egli era ser-
vo, fece testamento a lui, poi egli restitui
tutto al figlio di lei uscito dal carcere.

Ma il pastore si mise a ridere.

— Che pensieri hai!

— Giuro, che mia madre non mi ri-
veda, che io farei altrettanto! — gridd
Basilio.

Il pastore cesso di ridere: si fissarono e
si intesero,

&
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— Basilio, se tu vorrai, il tuo padrone
non sara condannato. Perché dare a zio
Pietro quest'ultimo dolore? E come dir-
gli:*voi state per morire, e vostro figlio
sara condannato.

Rientrarono pensierosi nella grotta. Zio
Pietro si lamentava; non erano piu i ge-
miti incoscienti di prima, ma un lamento
vivo, ancor piu straziante, misto di do-
lore fisico e d’affanno morale. Muoveva
la mano destra, brancicando qua e la,
e appena senti rientrar i due uomini chie-
se gemendo: \

— Dov'é? Dove l'avete lasciato il mio
bastone? :

— E qui, — disse Basilio con pietosa
menzogna. — Che bisogno ne avete ora?
State tranquillo.

— E vero, non ne ho pid bisogno, —
egli rispose con amarezza. — Perché non
m’hai tu aiutato, piccolo Basilio? Per tua
colpa io morrd senza aver riveduto il
figliol mio.

Fu l'unico, I'ultimo suo rimprovero.

Basilio senti un lungo spillo forargli
il cuore; e usci nuovamente fuori, bat-
tendosi le mani sul capo, mordendosele,
torcendosi tutto in una crisi di rimorso.
Il pastore scaldd un po’ di latte, s’in-
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ginocchid presso zio Pietro e glielo fece
pazientemente sorbire. Il vecchio torceva
il collo, arricciava le labbra per lo spa-
simo e tremava tutto. La febbre aumento
ed egli comincid a delirare, muovendo
le mani come per togliersi di dosso un
insopportabile peso. Con voce rauca ma
dolce, quasi infantile, diceva mille cose
sconnesse, brani di preghiere, di storiel-
le, di antiche canzoni; parlava a Mel-
chidrre bambino, alla defunta moglie ; ri-
cordava minuti particolari della sua gio-
vinezza, rivivendo in un tempo lontano,
Ma gemeva ad ogni respiro, se si muo-
veva gridava di dolore, e di tanto in tanto
cercava e chiedeva il bastone; e ogni mo-
vimento delle braccia aumentava lo stra-
zio della ferita.

Poi chiedeva un prete, e il pastore vo-
leva mandare Basilio a Nuoro per esau-
dire il desiderio del morente. Ma Basi-
lio aveva paura; tutto avrebbe fatto fuor-
ché scendere a Nuoro.

Ripiegato su sé stesso, raccoglieva en-
iro il cuore tutti i lamenti e lo strazio
del vecchio: e la sua impotenza ad alle-
viarne le sofferenze accresceva la sua pe-
na, gli dava un desiderio pietosamente
crudele.




— Che egli muoia presto, che cessi di
soffrire.... Signore, fatelo morire subito....

— Va, — disse il pastore, — va almeno
a cercare questo maledetto bastone: forse
si calmera, dopo....

Basilio si scosse, usci, corse via come
liberandosi da un incubo. L’aurora sali-
va: le roccie umide e le foglie dei rami
apparivano rosee, e le montagne lontane
sorgevano azzurre sul cielo rosso ove la
luna tramontava diafana come un sottile
anello d’alabastro. Saltando, scendendo,
arrampicandosi sui macigni, curvandosi
agilmente a fissar il vuoto dei crepacci,
frugando fra i cespugli e il muschio umi-
do, per qualche istante Basilio dimentico
il suo affanno; ma non rinvenne il ba-
stone.

Ritorno tristemente, e prima di rientrar
nella grotta s’avanzd sul sentiero, scru-
tando se mai arrivava il medico. Nessuno.
La solitudine della tanca era animata solo
dai capretti che correvano fra l'erba, al-
legri e con la museruola come tanti ca-
gnolini. I porcellini avevano illecitamente
passato il varco della tanca, ma ora nes-
suno piu pensava ad offendersene.

Nessuno giungeva. Eppure le roccie ri-
volte ad oriente pareva aspellasero, come
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sfingi vigilanti nel quieto splendore del
mattino; le capre ritte sui dirupi, fra i
cespugli, volgevano i grandi occhi foschi
in lontananza; il gatto, fermo sopra la
grotta, guardava intorno coi verdi occhi
socchiusi; il cane gemeva guaiti lamen-

i tosi. Che vedevano? Che aspettavano?
Qual mistero giungeva?

Nella piena luce del mattino, le erbe,
le fronde, le pietre, gli animali parevano
vinti dal senso di attesa e di terrore ar-
cano che tante volte aveva stretto I'anima
di zio Pietro.

Veniva la morte.

Rientrando nella grotta Basilio trovd
che il vecchio agonizzava. Il pastore in-
ginccchiato a capo scoperto, con un pez-
zetto di cero acceso fra le dita, pregava.
Nella penombra della grotta il suo volto
olivastro incorniciato di lunghi capelli
neri unti, appariva come illuminato dal-
le lagrime che lo solcavano simili a ri-
voli d’acqua pura sul granito.

— Che ho fatto io? — gemeva anche
lui; e la morte del vecchio gli sembrava
un castigo del Signore.

Basilio si gettd di nuovo al suolo; nom
aveva pit lagrime, non ricordava che
I'antica preghiera:

———
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Frisca sezis cale rosa,
frisca sezis cale lizu;
. Mama de su Santo Fizu,
Mama de su Fizu Santu.
In nomen de su Babbu,
de su Fizu e de s'Ispiridu Santu.

La recitd dieci, venti volte, tenendo gli
occhi spalancati e fissi sul volto del mo-
renle: vedeva la bianca barba muoversi
ancora, le palpebre che tentavano di sol-
levarsi. La mano secca e livida del mo-
rente si mosse due volte, brancicando nel
vuoto. Cercava il bastone? Basilio ne pro-
vd una pena profonda, e si penti di non
aver cercato meglio, fino a trovarlo e ri-
portarglielo. E continué a fissare il mo-
rente, senza piu pregare né piangere, at-
territo dalla wisione della morte.

La barbadel vecchio si agitd lievemente,
le labbra umide di bava sanguigna e di
latte s’aprirono a un piccolo sbadiglio, le
palpebre si sollevarono sugli occhi vitrei:
tutto era finito. Zio Pietro vedeva l'e-
terna luce.

Il pastore spense il cero, e con questo
segnd una gran croce dalla fronte al pet-
to e sugli omeri del morto; gli abbasso
le palpebre, gli congiunse le mani sul
seno ; poi usci fuori e pianse.
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Basilio si protese sul morto, fino a sfio-
rarne il viso; e stette immobile, pallido,
scrutando il gran mistero della morte.
Dunque quel icorpo rigido e muto non si
solleverebbe mai piu; quelle labbra non
si muoverebbero pil mai, la barba non
ondulerebbe pill. E ieri, alla stessa ora
era ancor vivo; e domani anche la fred-
da spoglia sarebbe sparita. Pitt nulla, per
quanto si cercasse sopra tutta la terra,
in tutti itempi, si troverebbe di quel-
I'nomo. e

Un’ombra fosca oscurd i limpidi occhi
di Basilio: per la prima volta I'anima
selvaggia e incosciente sentiva il solenne
mistero della vita e della morte. Comin-
cid a parlar piano piano, puerilmente,
rivolto al cadavere:

— Zio Pietro, non vi sollevate piil, non
mi sentite pitt? Sono Basilio, sapete; non
nri sentite pitt? Non mi ascoltate ancora?
Non ho potuto trovarlo il vostro bastone,
ma lo cercherd ancora, finché lo trove-
ro, sebbene voi non ne abbiate pit bi-
sogno. Non lo soffierete piu il fuoco, no,
non le spazzerete pitt le mandrie, zio
Pietro? Destatevi, alzatevi; vi ricordate
ieri a quest'ora? Quante cose possono ac-
cadere in brevi ore! Forse anch’io, do-

Deveona. Jl vecchio della montagna, 17
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mani, a quest’ora sard morto. Pud darsi
benissimo, ma voi siete gia in Cielo, ed
io andrd all’inferno. Avrd tempo a pen-
tirmi? Zio Pietro, oh, no, non lo dite a
nessuno che siete morto per causa mia.
Raccontatemi ancora una storiella; vi ri-
cordate, zio Pietro? La storiella di quel
re che aveva le orecchie d’asino? voi non
tornerete pit alla capanna; voi non ve-
drete piu vostro figlio, oh zio Pietro mio,
mio, mio.

E ripeteva le ultime parole del vec-
chio: — Piccolo Basilio, per colpa tua
muoio senza aver riveduto mio figlio.

Si sollevd, e battendosi le mani sulle
coscie gridd disperatamente:

— Ed io lo dicevo per ischerzo che sa-
reste morto, zio Pietro, e¢ invece siete
morto davvero, siete morto! :

Solo l'arrivo del ragazzo nuorese col
medico e con altre persone, lo distolse
dal suo estremo colloquio col morto. Fat-
te le constatazioni, il cadavere fu depo-
sto su un carro, coperto di fronde e por-
tato a Nuoro.

Basilio avrebbe voluto prima correre in
cerca del bastone per metterlo fra le mani
del morto: qualcuno sorrise di questa sua
idea fissa, ma non percid egli la depose.
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Sul pomeriggio, partiti i curiosi, egli
munse le capre, le conto, spedi il lalte a
Nuoro, e pensd a rifocillar s¢ e gli ani-
mali. Il cane non cessava di lamentarsi,

(il gatto vagava smarrito e affamato, emet-

tendo acuti miagolii, e pareva davvero
che, come affermano i pastori, si accor-
gesse della morte del padrone. Solo la
lepre, profittando del trambusto aveva ef-
fetéuato il suo lungo sogno di fuga: era
scomparsa, lasciando un pezzetto della
cordicella rosa.

Verso sera, appena pote, Basilio ritornd
fra le rupi di Cuccuru Nieddu, e rico-
mincio a cercare il bastone. Segui quelle
che gli parevano le traccie di zio Pietro,
e pensando allo smarrimento e all’ango-
scia che doveva aver provato il vecchio
nel trovarsi perduto fra le roccie, sentiva
quasi la stessa inquietudine. Giunse cosi
sul macigno dal quale zio Pietro era pre-
cipitato; e stette a iungo curvo sull’orlo
del dirupo. I boschi tacevano: le nuvole
salivano dal mare e passavano lentamen-
te, oscure sul fonido paliido del cielo.

Basilio scavalcd Vorlo del macigno, si
cald agilmenie i roccia in roccia, fino
al punto preciso sve zio Pietro era cadu-
to; tasto il mnsce, I'erba, i cespugli, tra-
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scinandosi sui ginocchi. L'ombra cresce-
va. Cosl curvo al suolo, stanco, con le
palpebre pesanti, egli vedeva sempre la
figura del morto, col dorso tumefatto e
violaceo, una graffiatura rossa sulla mano
destra, una foglia secca fra i bianchi peli
della barba.

Il suo dolore allora comincio a diven-
tare ossessione; l'infruttuosa ricerca del
bastone lo stancava e l'irritava, e a un
tratto sedette e poi s’arrovescio sulla pie-
tra dove il morto era caduto.

Le nuvole passavano lente sul suo capo,
nere, sul fondo argenteo pallido del cielo,
come enormi uccelli silenziosi. In alto
le roccie guardavano il crepuscolo; nelle
fredde lontananze le montagne sorgevano
fosche, livide sul pallore di quel gran
cielo morto.

Basilio vedeva sempre il dorso fran-
tumato del vecchio, la foglia secca fra i
bianchi peli della barba: e ripeteva fra
s¢ le ultime parole di lui.

Per liberarsi da quell’incubo pensava
che con la testimonianza sua, del pastore
porcaro e d’altri vicini, Melchiorre non
tarderebbe ad esser posto in liberta. Ma
poi ricordava Paska e la sera in cui
dalla sporgenza di Monte Bidde, tra le
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ombre del crepuscolo, il suo cuore aveva
gridato voci d’amore selvaggio.

¢.... Vuoi che uccida il vecchio zio Pie-
tro? Parla, parla, io mentird, io ucciderd,

‘io fard tutto cid che tu vorrai, per amor

tuo....»

«Vuoi che uccida il vecchio zio Pie-
tro?»

i, egli lo aveva ucciso ; ma sentiva che
nessuna cosa al mondo, neppure 'amore
di Paska, avrebbe potuto ridonargli pace.

FINE.
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Zio Mavnu Amras, 75 anni.

Zia Damiera, sua figlia, 5o anni.
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| Maria figli di zia Daniela.

CoLomBa

Pepru Nigppu, 3o anni.
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QUADRO PRIMO.

Cucina sarda, con focolare di pietra nel centro. Sopra il
focolare pende, ad altezza d’uomo, una cansniita, ingraticolato
di legno d'un metro quadrato circa, sospesa alle travi del
tetto per mezzo di quattro corde di pelo. Sulla cannitia
stanno ad affumicare varie pezze di formaggio. Sulle pareti
color terra stanno appese grandi casseruole di rame, spiedi
e taglieri di legno, arnesi per far la farina; due archibugi
sardi, una sella, una fasca (borsa di cuojo a zaino), una
bisaccia ricamata, un cappotto, una leppa (coltello sardo con
guaina ricamata) e un rosario. Un'arca di legno nero in un
canto. Stuoje di giunco ripiegate e appoggiate alla parete;
sgabelli di legno e di ferwla. Una lampada di ferro a quat-
tro becchi pende dalla cammitia. Un finestruolo con una
pianta di basilico in un vaso di sughero. Una porta in fondo:
un uscio a destra. E sera.

Zio MAurvu (sta seduto a gambe in croce
su una stuoja distesa davanti al fo-
colare acceso. Prega. Veste in costu-
me sardo : ha una lunga barba bianca).

SIDERA (vestita da sposa, portando sul
capo un canestro di grano e una bol-
tiglia di vino turala con fiori, ed in
mano una gallina bianca, appare sulla
porta in fondo). Ave Maria. (Il vecchio
frasalisce). Zio Mauru, vecchia aquila,
vi ho spaventato ?

Z1o Maurvu. Perché vieni di la?
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SipERA. Perché la porticina del corti-
letto & aperta. Passando davanti al por-
tone grande ho sentito che c’era molta
gente, ed ho preferito passare di qui.

Z1o MAvuRv (si alza pesantemente). Aper-
ta? La porticina aperta? Ma chi I'ha
aperta? Hanno perduto la testa, oggi?

SipeERA. Giorno di nozze, zio Mauru, gior-
no di confusione. Non inquietatevi: ho
chiuso io. Gli sposi son di 1a? Erano
belli come due giacinti, stamattina.
Ecco, io porto loro il «presente»: che
i vostri nipoti, vecchia aquila, abbia-
no tanti giorni di fortuna quanti gra-
nelli di frumento ho loro portato.

Z1o MAurvu. Va di la, Sidera Canu: gli -
sposi son la....

SipeEra. E c’¢ anche quel signore, quel
cavaliere di Nuoro? Quell’ospite? Che
cosa & venuto a fare?

Zio Mauvru. Non hai veduto? Era te-
slimonio della sposa.

SiperA. Dicono sia venuto per tentare
di farvi far la pace coi vostri nemici.

Zio Mauru. Va la, va la, donnicciuola.
Gli sposi son la. (Sidera si avvia: il
vecchio la richiama), Di’, hai chiuso
davvero la porticina ?

SipErA. Ma andate a vederel
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Z1o Maurvu. Senti, Sidera Canu; di’ agli
sposi che si amino, che si amino sola-
mente, ché & tempo si cessi di odia-
re. Va.

.SipeErA. C’¢ tempo a tutto, quando si ha
buona volontal

Zio Mavurvu. Ma finora non si & avuto
che volontd di odiare. Va, ora: hai
chiuso bene la porticina?

SIBERA (s'avvicina al vecchio, come per
dirgli qualche cosa, ma poi sorride e
va via). )

Z1o MAurv ($'avvicina alla porta). Avra
chiuso davvero ?

IL CAvArLiere (enfra per lUuscio donde
¢ uscila Sidera: veste in borghese). Zio
Mauru, siete qui solo? Desidero par-
larvi: & tutto il giorno che aspetto 'oc-
casione. Chi & la bella donna che &
venuta or ora con un cpresente»? E
vostra parente?

Zio MAauru. La bella donna! Dicono sia
una fattucchiera. Infatti or ora & en-
trata per di qui; per una porticina
che rimane sempre chiusa dopo che,
diciotto anmi or sono, vi si introdusse-
ro i nemici che assassinarono qui il
mio povero genero. Chi ha aperto la
porticina %




Z1o Mavru. Non @ ricco, ma la sua fa-
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IL CAvALIERE (sorride). Una parola ma-

gica, forse?

Z1o MAvrvu. Lei sorride, signor don Ca-

valiere? Eppure il demonio esiste, ed
¢ piu forte di Dio! E il demonio da
la sua forza a coloro che gli vendono
I'anima. Segga.

I CAvVALIERE (siede su uno sgabello,

mentre il vecchio riprende la sua po-
sizione sulla stuoja). E chi mai I'ha
visto, il demonio ?

Z1o Mavuru. Io I'ho vistol Ha mai visto

lei il mare in tempesta? Il demonio &
cosi: peggio del fuoco. Il fuoco si pud
spegnere, la tempesta eterna del de-
monio & implacabile. Io I’ho visto! L’ho
visto e lo vedo, da tanti e tanti anni:
egli regna in questo paese, in questa
casa; @& seduto qui, vicino a noi, da-
vanti a questo focolare.... Anche oggi
egli regna; oggi, giorno di nozze, gior-
no che dovrebbe essere d’amore....

I CAVALIERE (pensieroso). Si, I'ho sen-

tito dire, che lo sposo, Pedru Nieddu,
vi si & venduto; che gli avete concesso
Maria a patto ch’egli sposasse il vostro
odio di famiglia. Appunto volevo dir-
vi.... Pedru Nieddu & riceo....
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miglia ¢ numerosa, & forte; & la fami-
glia piu forte del paese vicino. Mentre
la nostra & ridotta a nulla: un vec-
chio (conta sulle dita), tre donne, un
giovine pin debole d’'una donna! Un
albero sfrondato!

IL CavALiEre. Cosl anche il paese vicino
sara travolto nella vostra inimicizia.
Perché cettamente la famiglia Nieddu
ha qualche famiglia avversa che si
schierera coi vostri nemici, i Lixig.

Z1io Maurvu. Certamente. Casa contro ca-
sa, famiglia contro famiglia, paese con-
tro paese. Dicono che anche negli an-
tichi tempi usasse cosi.

IL CavALIERE. Tacete, per carita! Ah, an-
che voi capite che siete ancora in pie-
na barbarie! Ma possibile che, chi pud,
non abbia prima d’ora pensato di por
fine a tanto scempio?

Z1o MAvuru (ironico). E chi poteva, di
grazia? Nessuno pud contro la volonta
e I'ira dell'nomo: neppure Dio, che sta
in alto e comanda.

IL CAvaLiERE. Ma voi, zio Mauru, deside-
rate che la lunga tragedia tra la vostra
e la famiglia Lixia abbia fine?

Zio Mavru (con diffidenza). Perché vuol
saperlo? Appartiene lei alla giustizia?
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I CAvALIERE. Zio Mauru! Io sono il vo-
A stro ospite! il vostro amico....
| Zio MAauru. Non si offenda, signor don
'- Cavaliere! Noi diffidiamo di tutti, del-
I'amico come del nemico, della giusti-
zia, di tutto.... Anche della mosca che
passa per l'arial
In. CavarLiere. Ebbene, bisogna che ve
lo dica. Io son venuto qui percheé la
5. vostra famiglia mi ha invitato alle noz-
t ze di Maria; ma mi spinse anche un
motivo piu serio. Ho sentito dire che
il prefetto minaccia di reprimere ener-
gicamente la vostra inimicizia.... (Zio
; Mauru sussulta). No, non spaventatevi.
', Z1o Mauru (fieramente). E chi si spa-
| venta? Io non temo mnessuno, e tanto
- meno il prefetto! Che pud egli farmi?
] Egli pud legarmi e gettarmi in pri-
gione; ma sappiamo cosa ¢ la prigionel
Io ci stetti sette volte; e tutti i miei ci
stettero! Oh, no, noi non abbiamo pau-
ra né del prefetto né del Re. Che cosa

! pud farci il Re? Cosi avessimo paura
(¥ del demonio come abbiamo paura del
1 prefetto!

IL CAvALIERE. Ma il prefetto, questa vol-
' ta, potrebbe rappreseniare il demoniol
Ma se si cercasse di placarlo? Sentite,



— 271 —

vecchio sapiente, basta un piccolo sfor-
zo per vincere il demonio. Vogliamo
tentare? Vogliamo far la pace coi ne-
mici?- Volete voi la pace?

Z1o Mavru. Io si, ma gli altri no. Sara
piu facile vuotare il mare che metter
pace fra le nostre famiglie. Io son vec-
chio, io son disposto alla pace di que-
sto e delPaltro mondo. Ma gli altri son
giovani; il loro sangue & di fuoco:
non & sangue il loro, & odio fatto san-
gue, odio che quando vien soddisfatto,
da una voluttd pit grande d’ogni altra
volutta. Lei mi guarda? (Si avvicina).
Lei non sa cosa € 'odio ? E I'amore sa
cosa &? Passioni che nascono cosi, sen-
za che noi ne sappiamo il perché. L'o-
dio perd & pin forte di tutte le pas-
sioni. Chi non ha odiato non & un
uomo.

IL CAvALERE (ridendo). Io non sarei
dunque un uomo ? Ditemi, zio Mauru,
da quanti anni dura la vostra inimi-
cizia?

Z1o Maurvu. E chi si ricorda? Da tanti
e tanti annil

IL CAvaLIERE. Trenta?

Z1io Maurvu. Oh, molto di piu! Io ricordo
la mia giovinezza tranquilla e serena
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come una campagna in aprile. La mia

famiglia era ricca, potente: avevamo

: dieci «tancas» popolate di armenti, di

greggie, di cavalli e di alveari. A ven-

t'anni io sposai una bellissima fanciul-
la che filava la lana sottile come seta,

e riempiva la casa di gioia e I'arca di

tesori accumulati con la sua operosita.

i Ella poi mori di crepacuore. La mia
vita si sollevd come mare in tempesta.
(Tace, pensieroso, cupo).

IL Cavariere. Raccontate, zio Mauru,
raccontate.

Z1o MAurvu. A che serve? D’altronde oc-
correrebbero dei libri per raccontare
ogni cosa. Una wvolta venne un signore,
di quelli che scrivono sui giornali, e
voleva che gli narrassi in un quarto
d’ora tutta la storia della nostra ini-
micizia. Quanto ho riso! Va, gli dissi,
va, uccello senza becco, si vede che
tu non conosci il mondo!

IL CAVALIERE (compiacente). Si, voi ave-
te ragione; si, lo so, &€ una storia lunga
e terribile. Ma, ditemi la verita, quale
fu la vera prima causa dell’inimicizia ?

Zio MAuvrvu (che si accomoda sul capo

la berretta ogni volta che sta per par-

lare). Lei deve sapere che la mia fa-

e L e e ————
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miglia, mio padre, i miei zii, e special-
mente un mio zio prete ricchissimo,
ambivano i poteri della chiesa e del
comune di questo paese. Ora, circa
quarant’anni fa, un nobile signore di
Orzulé, don Antonio Canio sposd una
Lixia e si stabili qui. I Lixia erano an-
ch’essi benestanti, ma un po’ scemi,
violenti, rapaci, in discordia fra loro.
Don Antonio, che non ebbe figli, s'im-
padroni dei beni e dell'anima dei Li-
xia, li domind, li riuni, li raggird, se
ne servi come di pugnali. Era un uomo
ambizioso, terribile; bello, alto, vestito
di seta. Si beffava di tutto e di tutti:
aveva parenti influentissimi alla Corte
del Re. Voleva dominare sul nostro
paese e lo domind: si fece eleggere
sindaco, al posto di mio zio prete, e
fece di tufto per far mominare un al-
tro Rettore della chiesa ricchissima. Di
qui Vinimicizia violenta.

IL CavaLiere. Ma anche vostro zio prete
dicono fosse un uomo terribile!

Zio Mavru. Dio I'abbia in gloria, oh,
si, anch’egli non scherzava! Amava la
caccia, il ballo, le feste, il vino; se
un ragazzo gli chiedeva I’elemosina
egli gli dava una moneta, poi lo ba-

DrLeona. J1 vecchio della montagma. 18
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\ stonava, affinché, diceva, si abituasse a

{ lavorare. Se due sposi confessavano

ﬁ* d’aver peccato, prima delle nozze, egli

i per penitenza li costringeva a lavorare

.i" gratis nella chiesa allora in costruzio-

ne. Oh, ma don Antonio era ben pil
terribile; era crudele; la sua casa era
piena di trabocchetti, anditi misteriosi,
stanze segrete. Profittd largamente dei
denari del Comune, si rese padrone di
tutto, scaccid i miei parenti dal pote-
re. Di li nacque l'odio furioso; per-
sino i bimbi ne furono colti come da
una pestilenza. Mia figlia Daniela, che
veniva allevata presso lo zio prete, dice
che a dodici anni odiava i Lixia come
li odia ora. Diciotto anni fa, dopo pa-
recchi delitti accaduti nelle nostre fa-
miglie, un assassino penetrd fin qui,
in questa cucina, e pugnald mio genero.
Qualche tempo dopo fu assassinato don
Antonio. La sua morte fu tremenda.
Dicono che gli assassini bevettero il
suo sangue. Ahl!

Zio Raimonpo (altraversa la cucina, dal-
l'uscio alla porta del cortiletto, dove
enira).

Z1o MAvurv (irritato e inquieto). Rajmon-

do Dejas! Rajmondo Dejas!
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Zio Ramonpo (rientrando). Cosa?

Zio MAurvu (minaccioso e sprezzante).
Che cerchi 14? Non avrai aperto, no?
Vecchio becco, se non sei diventato
pazzo del tutto, ricordati che mnon
voglio che nel portoncino passi nes-
suno |

Zio Raymonpo. Mauru Aras, che cosa
avete dA rimproverarmi? Io entravo
per prendere della paglia nel pagliajo.
Zio Mauru. Va 13, oggi non & giorno
di paglia né di pagliaj.

Zio Raimonpo. Gia, oggi le bestie non
mangiano, perché gli uomini hanno
troppo mangiato! (Rienfra mel corti-
letto).

Zio MAurvu. E un buon servo: da tren-
fanni ¢ in casa nostra; ha solo un
difetto: parla tra s& a voce alta. Dopo
I'assassinio di don Antonio anch’egli
fu sul punto ld’esser gettato in carcere.
Fummo tutti processati, imprigionati:
anche mia figlia Daniela dovette na-
scondersi e rimase un anno latitante.
Accaddero altre sciagure, altri delitti;
furono ammazzate le bestie, incendiati
i boschi, avvelenate le fonti....

I Cavariere. Che orrore! Ebbene, @
tempo che tutto cid abbia fine. Sentite

La__ e
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(abbassa la voce), il Lixia ha un fi-
glio giovane?

Z1o MAvurv. Si, Jorgj. Suo padre lo chia-
ma l'aquilotto, e dicono che ripeta spes-

. so: — Quest’aquilotto divorera tutti

k quei vermi degli Aras! — Ah (animan-

K dosi) & quel che vedremo! Ora che la
nostra casa s’¢ rinforzata, si vedra se
siamo vermi o leoni!

IL CavALieEre. Pace, pace, zio Mauru!l A
quanto pare, anche il vosiro sangue
bolle ancora.

Z1io Mauru. Ah, lei non sa cosa sia avere
un nemicol

It. CavALiere. Tutti possiamo avere un
nemico, ma non tutti pensiamo ad am-
mazzarlo! Dunque vogliamo tentare
questa pace? Faremo una gran festa,
in una chiesa campestre: interverra il
vescovo, il prefetto, il deputato; dopo
la messa solenne i Lixia e gli Aras si
daranno il bacio della pace: dopo bal-
leremo tutti assieme il ballo sardo. Va
bene?

Zio MAurvu (ironico). Tanto bene che
pare un sogno.

I CAvALIERE. Sentite come ridono e can-
tano, di lal State lieto anche voi, zio

Mauru! L’altra vostra nipote, Colomba,




ebbene, sl, anche questo faremo.... la
uniremo all’aquilotto Lixia; e cosi essi
potranno divorarsi.... di baci.

CoroMmBA (enfra dall’uscio a destra). Bab-
bo Aras, nonno.... ah, signor Cavaliere,
siete qui anche voi? (Diffidente) Che
fate qui, soli? Andiamo di la, dove can-
tano wifa gara estemporanea, e suonano
e ballano. Ah, & bello veder la gente
allegra: andiamo. 3

IL CAvaLiERE. Anche tu sei allegra, Co-
lomba, ed & bello vederti (fissandola).

CoromBA (fiera). Io sono allegra e ftri-
ste; sono quello che mi pare; cosa
vi importa? Andiamo di la, babbo
Aras: qui si sta male! (Prende il non-
no per il braccio, ma il vecchio resi-
ste e la guarda teneramente).

Zio Mauru. Aspetta! Chi & che canta,
di 1a?

CoromBA. Lo sposo, e mio fratello An-
tine, ed anche mia madre. Svolgono un
bellissimo argomento. Siccome la sposa
dice d’aver visto la Madonna alla fon-
tana, e di aver ottenuto anche un mira-
colo, lo sposo afferma, cantando, che
Maria sara felice perché protetta dalla
Madonna. Antine ride e risponde, can-
tando, ch’egli ha wvisto il diavolo, gli ha




chiesto protezione, e percid spera d’es-
ser piu felice di Maria.

I CavarLiere. E Zzia Daniela?

CoromBA. Essa ha improvvisato una stro-
fa, per dire che nella vita & necessaria
la protezione di Maria ed anche quella
del diavolo!

IL CavALiere. E tu cosa dici, Colomba?

CovromBA. Io non credo né all’'una né al-
I’altro.

Z1o MAurvu. Ah, Colomba, fanciulla nata
ieri! Non dirai icosi nell’ora della
morte.

CoromBA (con afto di sfida). Venga la
morte e vedremo!

IL CAvALIERE (ballendole una mano sul-
la spalla, e imiftando la voce di zio
Mauru). Ah, Colomba, fanciulla nata
ieri! Non pensare alla morte, ma alla
vita. Anche tu, fra poco, ti sposerai.

CorLomBA. Io? Mai!

IL CavALiere. E perche?

Corowmsa. Perché cosi!

Zio Mavru. Colomba, fanciulla nata ieri!
Non parlare cosi; mi fai dispiacere.

CoromBA (con slancio). Prima morire chle
darvi dispiacere! Ma ora andiamo di
1a: questa cucina é triste come la notte.
Andiamo. Sentite come cantano e ri-




dono ? Vedrete quanti «presenti»!) ar-
rivano ancora; grano, vino, lana, cuori
di miele....

I CavaALiere (aiutando Colomba a fira-
scinare di la zio Mauru, sempre un
po’ riluttante). Dolci come il tuo!

(Escono. Dal cortiletto rientra subi-

1 lo «zio Rajmondo).

| Zio Raivmonpo (guardandosi attorno so-
spettoso, parla fra sé ad alta voce).
Oh, io darei la vita per imiei padro-
ni! Questo giorno di gioia mi ringiova-
nisce di venti anni. Anche Daniela Aras
sembra una giovinetta: mentre ella
canlava, il cuore mi batteva come il
cuore d'un porcellino dentro un sac-
co.... Ah, la vita passal Ah, ecco quella
siregal

SipERA (entra sospettosa dall'uscio a de-
sira). Sono andati la: zio Rajmondo,
sentite....

Z1o Raimonpo. Che diavolo vuoi? L’ho
sl 0 no lasciato aperto il portoncino?
Tu stessa hai visto?

SIDERA. A che serve aprirlo, se gli altri lo
chiudono? La chiave, voglio; datemi
la chiave.

...:. i

1) Doni.
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iZ10. RAyMonpo. Sei matta! Va via, va;
cosa cerchi tu in questa casa? Va via,

SipErA. E voi che cosa cercate in que-
sta casa? Ognuno ha il suo scopo.

Z1io Raymonpo. Che vuoi dire, femmi-
netta ?

SipErA. Non chiacchieriamo, piccolo gi-
glio mio. Come fa deste diciotto anni
fa, la chiave, perché Daniela Aras po-
tesse restar wvedova.... potete darmela
ora. :

Z1io Raimonpo (afferrandola). Taci, stre-
ga, o ti soffoco.

SipErA. Datemi la chiave: questa volta
¢ a scopo di bene. Jorgj Lixia vuole
entrare per abbracciare Colomba.

Zio Raymonpo (ironico). Se & vero che
fai le stregomerie, perché non ne fai
una che permetta a Jorgj idi passare in-
visibile ?

SIDERA (ironica). Mi occorre la chiave
per fare la stregomeria.

Zio Raimoxnpo. Che guadagnerd io?

SipERA. Sentite; parliamo breve. Jorgj
ama Colomba; Colomba lo ama, ma
non vuol dargli un convegno. Ora Jorgj
sa che ogni notte Colomba esce nel
cortiletto per chiudere col catenaccio
il portoncino. Egli vuol la chiave per

t-
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introdursi nel cortiletto prima che il
portoncino sia chiuso col catenaccio.
- Quando Colomba esce egli I’'abbraccia.
Zio Rasmonpno. Essa gridera.

SipErA. Essa mon gridera. Voi sapete,
denna baciata, donna sedotta. Se voi,
per esempio, riuscite a baciare la pa-
drona.... riuscireste poi a sposarlal

Zio Raimonpo. Ma per baciarla bisogna
sposarla! E la storia che raccontava zio
prete, dell’'uccellino sulla cui coda bi-
sogna metter il sale, per poterlo pren-
dere.

SipERA. Sbrighiamoci. La chiavel

Z1o Raimonpo (come i bimbi). E cosa
mi dai?

SiperAa. Vi dd Daniela Aras per sposa.

Zio Rasmonpo. Parla chiaro.

SipERA. Sentite, vecchio stupido; possi-
bile che non comprendiate? Colomba
finira col fuggire o con lo sposare Jor-
gj: Daniela Aras, che vuol bene al suo
servo, ma che ha paura dello scandalo,
dopo lo scandalo di Colomba non avra
pitt scrupolo di sposarvi.

Zio RaimonDpo (che si lascia convincere).
Che tu sia squartata! Ma & vero che
mi vuol bene?

SipErA. Che voi possiate vedermi cieca,
se non & vero.

SRR IPSPS Gy, S S - SO SO W Ve
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Zio Raimonpo. Che guadagni tu in que-
sla faccenda?

SipERA. Non vimporti saperlo. Date la
chiave.

Zio Raimonpo (frae di tasca la chiave
ma non si decide a darla). No, non
la do. Aprird io.

SipErRA. Uomo del diavolo! Volete rovi-
nare tutto. Date! Vi giuro sulle anime
dei miei morti che non accadra niente
di male. Date.... (Cerca di strappargli
la chiave).

Zio RAasmonpo (resiste). Non voglio che
succeda una disgrazia, come 'altra vol-
ta. Io guarderd, io wvigilerd.

SiperA. Vigilate finché volete, ma date,
date la chiave! Vien gente, uomo del
diavolo, date.... (Gli strappa la chiave,
che nasconde nel seno). Sediamoci;
vien gente. (Siede accanto al fuoco).

Zio Raimonpo (pentito). Ah, che ho fat-
to iol

SipERA. Stupido, avete fatto la vostra for-
tuna. (Cambia tono di voce). Si, i fan-
ciulli videro un cavallo bianco....

Z1o Raimonno (anch'egli con voce mu-
tala). Ma che facevano lassii?

(Entrano Pedru e Maria: vedendo i
due seduli accanlo al fuoco Pedru fa
un gesto d'impazienza),
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SIDERA (rispondendo a zio Rajmondo).
Raccoglievano legna. (Si alza premu-
rosa, ridente, e si rivolge agli sposi).
Neppure qui trovate un angolo per ba-
ciarvi, colombi del mio cuore! Pazien-
za! Ancora un po’ e troverete il vo-
stro mnido. '

MARIX (fimida, arrossendo). Ma che di-
te mail

Papru (minacciando maliziosamente Si-
dera). Ah, Sidera Canu, questa volta
me I’hai fatta davvero la malia! Quanti
scudi ti ha dato questa Venus!) (cin-
ge la vila di Maria, che cerca sfug-
girgli) per stregarmi? Ecco che io non
posso stare un minuto senza di lei:
ella siede io mi seggo, ella si alza io
mi alzo, ella viene qui io la seguo.

Zio Raimonpo. Ella bacia tu baci....

MaAria (rispondendo a [Pedru). Non @&
vero; sei tu che mi hai fatto venir
iqui, sei tu! Ah, wa, va, lasciami! (Lo
spinge, sfugge; Pedru Uinseque, l'affer-
ra, la bacia, mentre ella strilla).

Zio Rasvonpo. Veramente, si, essi sem-
brano due tortorelle nel bosco. Sidera
Canu, cuore di pietra, non ti commuo-
vi tu?

1) Venere,
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MagiA (sfugge ancora all’abbraccio di \Pe-
dru e si rifugia dietro Sidera). Sal-
valemi, salvatemi, zia Sideral Che rac-
contavate poco fa? Due fanciulli che
videro un cavallo bianco....

SIDERA. Si, P'altro giorno, i figli di Pa-
ska Cabras, mentre raccoglievano legna
nel bosco, videro un cavallo bianco,
che parlo e disse loro: bambini, pren-
dete quel fascio di legna. Ma i bimbi
non poterono sollevare il fascio di le-
gna. Intanto una tortorella d’oro si po-
s0 sul capo del cavallo che si mise a .
correre e spari. I bimbi caddero sve-
nuti.

Maria. Oh Dio, che spavento! io tremo
tutta. Il cavallo doveva essere il dia-
vole o un santo.

Pepru. Oh era la febbre, che tormen-
tava i bimbi. Pazzerella, ora vengo io
per farti cessare la paura! (Si slancia
allegramente verso la sposa, che sfug-
ge ancora strillando e si rifugia die-
fro zio Rajmondo.

Z1o Raimonpo. Tortorella d’oro, non sal-
tare sul capo di questo vecchio cavallo
bianco.

MAriA. Lasciami, Pedru, lasciami. Non
mi toccare! Ah, avrei wvoluto vederlo,
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il cavallo bianco. Anch’io «vidi» tante
volte; quando ero bambina, nella notte
di San Giovanni, vidi il cielo spalan-
carsi e distinsi il Signore fra nuvole
d’oro, e Maria e San Michele con la
spada d’argento....
PeprU (malizioso). Ma ancora non hai
J visto il cielo che vedrai d’ora in
avanti....
Z1o Raimonpo. Ah, figlio mio, tu hai ra-
gione! .
SipERA. Con che aria dite «figlio miol»
MARIA (infervorandosi). Ah, Pedru, tu
non credi alle apparizioni ed ai mi-
racoli? Non ti ricordi il miracolo che
io ottenni dalla Madonna del Buon
3 Cammino, alla cui festa io e te ¢’incon-
trammo ? La giumenta ch’io cavalcavo
si ammald d'un male misterioso: uo-
mini esperti e persino il dottore dis-
sero ch’era spacciata. Allora io entrai
in chiesa e guardai la grande Madon-
na dell’altar maggiore. — Maria, dissi,
guarite la giumenta e vi donerd un abi-
to di broccato. — Mi alzai, e passan-
do, nel guardare la piccola Madonna
‘della cappella, mi parve triste e torva
in viso. Uscii; la giumenta moriva. Al-
lora rientrai in chiesa e m’inginocchiai
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davanti alla cappella: — Piccola Ma-
rid mia, guarite la giumenta e donerd
anche a voi un abito di broccato. —
Uscii; la giumenta migliorava, e dopo
qualche momento era guarita.

Zio Raimonpo. Anche le Madonne sono
invidiose dei vestiti! Rassomigliano alle
donne! Mi ricordo cid ehe diceva zio
prete: Dio fece 'uvomo a sua immagine
e somiglianza; non & dunque l'uomo
che rassomiglia a Dio, ¢ Dio che ras-
somiglia all’'uomo.

i Maria. Finitela dunque, vecchio pecca-

tore! Ahl (Strilla e si dibatte, perche
Pedru le si & avvicinalo piano piano e
cerca di baciarla).

SIDERA. Zio Rajmondo, che fate 1i? An-
diamocene, ché siamo di troppo.

MariA(sempre strillando). No, no, rima-
nete. Non lasciatemi qui sola.

Zio Raimonpo. Va 1a, tortora, sei bene

' accompagnatal
{, SipERA. Buona fortuna, e... buona not-
,{ te! (Esce, seguita da zio Rajmondo).

] MAriA (sempre dibattendosi fra le brac-

_r cia di Pedru). Lasciami, lasciami; non
baciarmi qui; qui non & luogo d’amore,
qui & morto assassinato mio padre. Oh;,
io vidi il suo fantasma, sai, 13, in quel-
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I’angolo; era avvolto in un sacco nero
e diceva: «Vendicatemi, figli, vendica-
temil»

PEDRU (serio). Ebbene, lo vendicheremo.
Ma non pensiamoci, per oggi! Sai bene
il proverbio: «c’¢ un giorno anche per
il povero!» Voi.... noi siamo poveri di
page, di amore, di allegria: godiamoci
almeno un giorno come questo! Io ti
voglio tanto bene che nel mio cuore
non c¢’¢ piu posto per l'odio....

MAriA (severa). Ma tu.... tu hai promes-
s0.... tu e tutti i tuoi avete promesso....
di aiutarci, di difenderci contro il ne-
mico....

PeEpru. Abbiamo promesso e terremo la
parola. Ma non parliamone oggi; ne
abbiamo gid parlato tanto.... e ne par-
leremo ancora! Ricordati il giorno in
cui io ti vidi e ballai con te alla festa
del Buon Cammino.

Maria. Anche allora parlavi cosi. Io ti
dissi, mentre ballavamo: c<guarda la il
nibbio guercio. Giacomo Lixia, 'assas-
sino 'di mio padre». E tu: «se gli sguar-
di fossero fucilate a quest’ora Giacomo
Lixia sarebbe fulminatol» Ed io dissiz
«mg oltre gli occhi tu hai con te I'ar-
chibugio». E tu: «oggi & festa, lascia-
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mola passare». Ed anche oggi ripeti le
stesse parole, e domani anche....

PEDRU (cupo). Taci, Maria! Vorresti che
io andassi a spargere il sangue que-
st'oggi stesso! Diventare assassino pri-
ma di....

MARrIA (dispettosa). Chi ti dice di diven-
tare assassino?

Pepru. Non lo dieci, ma lo lasci capire!
Ah, come siete terribili voi tutti! (Con
amarezza) E se non diventerd - assas-
sino che cosa diventero ?

Maria. I Lixia....

PEDRU (interrompendola vivacemente). A
me i Lixia non han fatto niente!

MARIA (con ira). Pedru Nieddu, cosi par-
li, ora che hai ottenuto quel che volevi ?
A te i Lixia non hanno fatto niente, si,
ma a noi hanno assassinato il padre,
hanno incendiato i boschi, ammazzato
gli armenti, hanno tagliato la lingua
ai nostri cavalli, mozzate le orecchie
ai nostri cani....

Pepru. Taci, tacil Lo so! Vendichere-
mo tutto. Si, io li odio i Lixia, li odio
perché voglio bene a te, ma tu non
mi vuoi bene.... tu hai sposato il mio
coltello, non il mio cuore.... tu pensi a
«loro» pil che a me; tu pensfi a «loro».
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oggi piu che negli altri giorni, mentre
giusto oggi avresti dovuto obliarlil
Dimmelo dunque che non mi vuoi be-
ne. E tu dici di aver veduto la Ma-
donna....

MaAriA. Si, ma ho anche veduto mio pa-
dre, 12 (fissa intensamente 'angolo.del-
la cueina) ; egli era entro un sacco nero
solcato da striscie di sangue e di€eva:
«Vendicatemi, figli, vendicatemil» —
Ah!... :

PEpRU (commosso, diventa carezzevole
per calmare Maria). Taci, taci; son
pazzie! E la paura che ti ha fatto veder
cio. I morti non parlano e non odiano
pit. Maria mia, calmati; & stata la
paura.

MARiA. Certo, ho avuto paura, ma dopo
aver «visto», non prima! Era una not-
te di vento furioso: il tuono scrosciava
senza tregua, la luce dei lampi acce-
cava. Dopo quella notte ho avuto sem-
pre paura di entrar qui. Anche ora....
Andiamo wia.

Pepru (riforna scherzoso). Dimmi una
cosa, sposina mia: perché non chiedi
a Dio il miracolo di far morir di peste
tutti i Lixia?

Devxvpa. Ji vecchio della montagna. 19
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Marm. Ah, zio Rajmondo dice che zio
prete usava esclamare: Dio non con-
cede mai quello che veramente ci fa
piacere. Andiamo?

PeprU. Ma sl, andiamo. Senti, prima, che
ti dico una cosa all’orecchio. (Le sco-
pre l'orecchio e la bacia).

MariA (facendo un salto). Ah, mi hai
spaventato.

Pepru. Per cosi poco! Aspetta, davve-
ro, ho da dirti una cosa. Senti....

MARIA (fugge attraverso la cucina, fino
all’ uscio, dove Pedru la raggiunge e
l'abbraccia). Ah, lasciami. Non qui,
non qui! Non & luogo di baci, questo!
‘Ah, vengono.

CoLomBA (enfrando, seguita da zio Mau-
ru, zia Daniela, il Cavaliere, zio Raj-
mondo, zia Sabina e un Parenle, sor-
prende le parole di Maria, e guarda
gli sposi, che si dividono confusi).
Oh, oh!

MARIA (rossa, affannata, indicando Pe-
dru). E lui che mi perseguita.

Pepru (battendosi il petto). Si, sono io!
(Tulti ridono, franne Colomba).
Zio Maurvu. Ma baciatevi pure, fanciulli.
Non abbiate vergogna. E tempo di ama-
re! E tu, Rajmondo, vecchio puledro.




attizza il fuoco, che si spegne come si
spengono i tuoi occhi.

Z1o Rarmonpo. Ma non il cuorel (Si cur-
va sul focolare e altizza il fuoco). Non
dubitate, il fuoco non si spegnera: se
mancassero le legna mi getterei io sul
focolare.

ZiA DANIELA. Molto fumo riempirebbe al-
lora la cucina.

Z1o Raimonpo (solleva il viso e la fissa).
Mi sembrava fosse la sposa a rivolger-
mi la parola, tanto siete bella e ringio-
vanita.

Pepru. Dite, dunque, zio Rajmondo, che
non c'e fumo senza fuoco.

iL PARENTE (raschia e sputa). Che una
palla ti trapassi la berretta, e la nebbia
non & fumo senza fuoco?

Zio Mavru(alla serva). Sabina, vecchia
giovinetta, porta da bere, e di’ ad Antine
e agli altri cantori che vengano qui 2
cantare. Io di qui non mi muovo pii.

(La vecchia che parla in disparte con
Colomba, non si volge neppure).

Z10 Raimonpo (gridando). Zia Sabina,
siete sorda del tutto?

Z1A SABINA (si volge inviperita). Mi chia-
ma zia, il cuculo pelato; egli che &
piu vecchio di mia madre.
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Zio Rasmonpo. Vostra madre viveva nel-
I'arca di Noé. Andate.

Z1A SABINA (prende tabacco da un cor-
nello di pecora ridotto a tabacchiera,
poi minaccia il servo col pugno). Ma
voi chi siete, che mi date degli ordini?
Siete un servo come me, un uccello di
passaggio. Mangerete cid che vé nel
piatto, ma il piatto lo lascerete.

Zio Rasmonpo. Che vi mangi il diavolo:
tutto questo perché vi ho detto che sie-
te vecchia. Andate, giuro che avete
venti anni. (Per giurare incrocia le
braccia sul petto).

ZiA SABINA (che prende di tanto in tan-
to tabacco). Ah, vecchio cuculo pelato,
¢ inutile che ridiate. Sappiamo che cosa
avele nel cuore.

Zio RasmonDo (fa atto di slanciarsi sulla
serva). Ah, vecchia rana velenosa.
Z10 MAURrU (s'avanza e tende il baslone
fra i due). Pace, pace, almeno fra voi!
Perché gridate cosi? Avete forse da di-

videre dei beni?

Z1A SABINA (offre tabacco al padrone).
Dei beni no, ma dei mali si.

Z1o MAurvu. Va, va e porta da bere. E
di’ ai giovani che vengano qui.

(Zia Sabina esce: zio Rajmondc si
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avvicina a zia Daniela, seduta accan-
to al Cavaliere: gli sposi e il Parenle
parlano fra loro in fondo alla cu-
cina).

Z1o MAuru (piano a Colomba). Hai tu
veduto uscire Sidera Canu? Bada che
essa & entrata per di qui: il portoncino
eras aperto.

CoromBA. Ora vado a vedere se & chiu-
so: non abbiate paura, baderd io. (Esce
nel cortile, seguita da uno-squardo di
zio Rajmondo).

IL CAvALIERE (a zia Daniela). Poco fa,
mentre cantavate improvvisando, ac-
cennaste ad un albero....

Z1A DANIELA. Ah, & un episodio della mia
vita. Voi sapete che io fui accusata di
complicitd nell’assassinio di Don An-
tonio Canio, e che stetti un anno lati-
tante. Ecco, io dovevo essere arrestata
la sera del due ottobre; ma un'ora pri-
ma che la giustizia piombasse a casa
mia, un amico mi avverti del pericolo.
Subito io mi vesto da uomo, monto a
cavallo e via, per la campagna... Ma
dopo mezz'ora di trotto m’accorgo che
il cavallo perde i ferri € zoppica: pil
lo sprono meno cammina. Viene la not-
te, con una luna rossa che pareva aves-

- e — L e e ——
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se bevuto tutto il sangue del suo ne-
mico. Ad un tratto, nel silenzio grandis-
simo, sento un lontano galoppo di ca-
valli. La luna s’era schiarita: ci si
vedeva come di giorno. Io mi butto
per terra, attacco l'orecchio al suolo
e sento che il galoppo dei cavalli ¢
preprio sulla strada percorsa da me:
son «loro», i soldati, sono i cacciatori
che inseguono la fiera.... Monto di nuo-
vo a cavallo, sprono, batto i fianchi del-
la bestia, che va. ma zoppica e nitri-
sce. E il galoppo lontano si fa vicino,
sempre pill vicino.... In fede mia, mi
pareva come in quelle fiabe, quando
I'Orco insegue Mariedda. Nostra Signo-
ra mia del buon Consiglio, che fare?
Sono perduta, I soldati son cosi vi-
cini che devono sentire il trotto del
mio cavallo. Io non vedo via di scam-
po: la campagna ¢ rasa, liscia come la
palma della mano ; solo la strada & as-
siepata ed ha qualche giravolta: in fon-
do sorge un albero grande quanto una
capanna. Nostra Signora mia del Rime-
dio, salvatemi voi: vi fard celebrare
seite messe, vi donerd tanta cera quan-
to pesa Colomba, povera orfana.

IL PARENTE (raschia e sputa). Ebbe, che
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una palla ti trapassi la cuffia, Daniela
Aras, anche in quel momento sei stata

furba: non hai promesso tanta cera
quanto pesavi tu.

ZiAa DANIELA. Pensavo alle mie bambine,

povere orfane, e non a me. Appena
pronunziato il voto, distinguo un uo-
mo yicino al grande albero in fondo
alla strada. Mi avvicino e fermo il ca-
vallo. «Ave Maria, — dice 'uvomo —
dove vai cosi di corsa, passeggiero, con
questo cavallo zoppicante?» «Se sei
cristiano — gli dico io — salvami se
puci; sono inseguito dai soldati». «Chi
sei?» — domanda l'uomo. «Sono un
parente di Mauru Aras». «Senti, — di-
ce l'altro — il tronco di quest'albero
ha un cavo cosi grande che ci sta den-
tro un cristiano battezzato ; mettiti den-
tro; io monterd il tuo cavallo e svierd
le tue tracce». Detto falto; io mi caccio
dentro il cavo, sulla cui apertura l'uo-
mo rimette un muechio di felci che la
nascondono: poi sento partire lo sco-
nosciuto, e poco dopo sento passare i
soldati. Rimasi nel cavo tutta la notte;
speravo che l'uomo tornasse, ma egli
non ritornd. Seppi poi che i soldati I’a-
yevano raggiunto e ollrepassato, ¢ che

|
i
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)
|




— 206 —
egli, avendo incontrato un nostro pa-
rehte, gli disse dove mi trovavo. In-
fatti verso I'alba mi fu mandato un al-
tro cavallo, e cosi potei raggiungere un
paese, dove stetti nascosta tre mesi in
casa d’un nostro amico.

(Mentre zia Daniela racconta, rien-
fra zia Sabina, con un vassoio con laz-
ze e botliglie. Zio Rajmondo guarda
la padrona e fa wivaci gesti d'ammi-
razione). :

Zia SaBiNA. Di 13 i giovani continuano
a cantare; sembrano galli a mezza-
notte,

IL CAvALIERE. Zia Daniela, ma non ave-
ste voi mai paura?

Zia DAnierA. Il Signore Iddio lo sa: la
natura umana & fragile, specialmente
in una donna.

Zro Raimonpo. Ma voi non siete una
donnal

Zia SaBINA. E dunque un uomo ?

Zio Rarvonpo. Ricordate, padrona mia,
la notte in cui io venni dall’amico che
vi ricoverava, e vi dissi che il «ne-
mico» aveva sgarrettato tutte le vostre
vacche, e che Maria moriva d’angina?
Voi vi buttaste per terra, copriste di
cenere i vostri capelli; poi d’un subito




vi rizzaste come una canna, montaste
a cavallo e via.... nella notte buia, sfi-
dando tutti i pericoli, veniste qui.

Z1A DANIELA. E come trovai la mia casa!
I parenti tutti in carcere, la bimba mo-
ribonda, il focolare spento. E il nemico
vigilava, e non dava tregua neppure ad
una madre straziata....

Z1A SABINA (depone il vassoio e prende
tabacco). Oh, giorni terribili! Notti
spaventose! Mi si rizzano i capelli al
solo ricordare.

Zio Raimonpo. Ma avete voi ancora dei
capelli? :

Zia SABINA. Non tutti sono cuculi pelati
come voil

CoLomBA. Ah, ricordo anch’io quelle not-
ti di orrore. Vedo come una nuvola
nera. E voi, zia Sabina, vecchia strega,
aumentavate il mio terrore raccontan-
domi atroci storie. Quando il vento
scuoteva la porta mi dicevate: ecco il
nemico !

Zia SABINA. Era per abituarti a non aver
paura, anima mia.

[ PARENTE (raschia e sputa). Che una
palla vi trapassi le ascelle, eravate fur-
ba, zia Sabil

IL CAVALIERE (vuol parlare, ma é inter-
rotto da Pedru).
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Pepru. Suocera, vogliamo cantare una
sirofa estemporanea? Che dite voi, fece
bene o male lo sconosciuto a tenersi il
cavallo ?

Zio Ramonpo. Fu un ladro!

CoromBA. Se avesse fatto altrimenti sa-
rebbe stato uno stupido.

Z1o Raimonpo. Io mi sarei appiccato pri-
ma di commettere una simile vilta.
Zia DanierA. Egli non sapeva che io fos-

si una donna.

Z1o Raimonpo. Io vi avrei riconosciuta.

Z1a SaBINA. Ma non dicevate poco fa che
la padrona non ¢ una donna?

Pepru. Suocera, volete cantare?

ZiA DanieLA. Ebbene, io dico che lo sco-
nosciuto fece bene. Era furbo!

Zio Raimonpo. Era un vile, invece! Ri-
cordate, padrona, la notte in cui io....

Zia SamiNA. E finitela coi vostri ricordi!

Zio Raimonpo. Ah, vecchia cornacchia,
che il diavolo ti roda l'ombelico!

Z1a SaBiNA. Vecchio cuculo, che il dia-
volo ti roda il icocuzzolo!

Z1io MAuvru. E lasciate il diavolo in pace
oggi ch’egli lascia in pace noil

PeEpRuU. Suocera, cantiamo ?

IL CAVALIERE (guarda lorologio). Ami-

¢i miei, sentite; ¢ tardi ed io devo
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andare. Poiché vedo che i vostri servi
fan parte della vostra famiglia, mi per-
melto, in loro presenza, di tornare

“sull’'argomento del quale mi intrattenni
con voi, zio Mauru, e con voi, zia Da-
niela.... ' -

Zia DANIELA (sdegnosa). E inutile che
vogsignoria insista. E impossibile, non
parliamone neppure!

Zio Mauru. Pace, figlia, pacel

Zia DanierLa. E pace io non voglio!

(Tutti ascoltano altenti e curiosi).

PeEpru. Ma di che si tratta?

Zio MAuru (solenne). Sentite, figli. L'o-
spite nostro, che ha onorato con la sua
presenza le nozze di Maria, é....

IL PARENTE (raschia e sputa). I1 re
forse?

Zio Maurvu. Qualcosa piu del re. E un
vero amico. Egli ci consiglia di far pace
coi nostri nemici. (Mormorio di sor-
presa e di disapprovazione).

Zio Raimonpo (a Pedru, in disparte).
Bada, deve essere un franello: una
astuzia per conoscere le tue intenzioni.

Pepru (si rivolge fieramente al Cavalie-
re) E uno scherzo, vero? Dicono che
i signori, delle volte, sono dei grandi
burloni,
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Maria. Ma certi scherzi non si dovreb-
bero fare.

CorLomBA (ride beffarda).

IL CAVALIERE (si guarda in giro mera-
vigliato). Figli miei, siete davvero ter-
ribilil Se vi fosse apparso un fantasma
non vi sareste commossi cosl sinistra-
mente. Colomba! Cessate di ridere in
quel modo. E una vergognal Ma che
ci avete tutti al posto del cuore ?

IL PArRenTE. Una pietra focajal

IL CAvALIERE. No, non & uno scherzo:
con gente come voi non si scherza,
perdinci! Io vengo a proporvi la pace,
I'oblio, la fine d’ogni sciagura: e voi
ridete, e voi magari vi offendete! ma....

CoromBA. Dite la verita: chi vi manda?

IL CAvALIERE. Nessuno. Io ho pieta di
voi, ecco tutto! Finora voi avete passato
meta della vita in carcere e I'altra meta
in lutto: spargendo sangue e terrore,
trascinando famiglie e paesi nella vo-
stra rovina. E tempo di finirlal E una
vergogna per il mondo civile che esi-
stano ancora, in Italia, paesi medioe-
vali come il vostro! Pace! Pace! Ascol-
tate quel vecchio, se non volete ascol-
tare me; ascoltate la voce di quel pa-
triarca, la voce della saggezza,

= = e
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Zio Mauvru. E della mortel

Z1a DANieELA. Ma egli non parlava cosi
venti anni fa! Ah, ora il sangue & spen-
to in lui, come & spento nella vossi-
gnoria, signor Cavaliere, che non sapete
cosa sia avere un nemico! Un memico
cHe vi ha sempre tenuto d’occhio, come
il cacciatore la fiera, che vi ha assassi-
nato le persone piu care, e vi ha scac-
ciato da casa vostra e vi ha fatio er-
rare per i monti e per le foreste, e vi
ha fatto passare le notti nel cavo di
un albero, ed ha avvolto nel suo odio
tutto cio che vi apparteneva, dai vostri
servi ai vostri cani, cosi, come il tur-
bine travolge tutto cid che trova nel
suo passaggio; e vi ha allontanato per-
sino dal letto dei vostri figli morenti;
e vi persegue fino alla morte e pil
in 1a; e mentre voi, voi che non sa-
pele, parlate di pace, egli forse & fuori,
in ascolto, in agguato, e cinge la vostra
casa di spie e di sicarii, e aspetta al
varco, pronto ad insanguinare questo
giorno di gioja, pronto ad assalire il
vecchio, la donna, il fanciullo, la spo-
sa.... cosl... col pugnale levato....
MariA (da un grido isterico e si gella
sul pello di Pedru).
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CoromBAa (ride ancora sinistramente).

IL CavALIERE (agifalo). Colomba, tacete,
tacete! Il vostro riso & piu orrendo del-
le parole di vostra madre. Percheé ri-
detle ?

CorLomBA. Perché ne ho voglia!

Zio Mavru. Colomba, il tuo riso & si-
mile allo stridore dei coltelli affilati.

(Colomba diventa cupa e si rilira in
un angolo). '

Zio Mavru. E tu, Maria, tu che sei pie-
na di grazia e ottieni dei miracoli, tu
che dici? Che rispondi alla proposta
dell’ospite nostro? Vwoi che i tuoi fi-
gli non conoscano l'odio ?

(Pedru solleva il viso di Maria e la
fissa: ella si rianima, si drizza, scuo-
le la testa accennando di no).

IL CAvaLIERE. No e no! Ma ditemi, buo-
na gente, alla morte non ci pensate voi?
E all'inferno? Fra pochi giorni il ve-
scovo manderd qui un missionario per
cercare di convertirvi.

Zia DANIELA (ironica). Altro che missio-
narii abbiamo visto!

Zio Rasmonpo. Diceva zio prete che i
missionarii sono i primi a non aver
paura dell'inferno.

I PAmRenTE. Rajmondo Dejas, che una
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palla ti trapassi il cappuccio, sei furbo

- tu, col tuo zio prete!

(Zia Sabina, alle spalle di zio Raj-
mondo, fa dei segni di croce, e prende
conlinuamente tabacco).

CoromBA (all’ospite, vivacemente). E non
¢ “gia linferno quello che passiamo in
vita? Che pud esserci di peggio?

IL CAvVALIERE. Ma pud esserci qualche
cosa di meglio. Pud esserci persino il
cielo. Osservate, giovine pantera.... per
adcprare i vostri termini....

Z10 Rasmonpo (al Parente). Che vuol di-
re pantera?

I ParenteE. Che non ha paura.

IL CAvALIERE (a Colomba). Osservate vo-

1 stra sorella e il suo sposo: non si apri-
rebbe per essi il cielo, senza i pericoli
di questa barbara inimicizia che vi at-
tornia come un incendio? Anche woi
vi sposerete....

CoromBA. Mai!

I. CAVALIERE (come colpito da un'idea).
Jorgj Lixia @ un bel giovine. Che dire-
ste voi, babbo Aras, se, per celebrare
le paci, il vescovo stesso benedicesse le
nozze di Colomba?...

CoromBA (fremente). Ma con chi?

IL CAvALIERE. Ma.... col nemico!




B ik

CorLoMBA (ride). Ringraziate il cielo che
siete un cavaliere e siele nostro ospite,
altrimenti mi getterei su voi come un
gatto e wvi strangolerei....

IL CAVALIERE (inchinandosi). Grazie tan-
tel

Zio Raimonpo. E voi, padrona mia, che
direste se Colomba sposasse il ne-
mico ? _

Zia DanieLa. Non dico niente perché la
cosa € impossibile.

Zio Raimonpo. Ma se fosse possibile?

CovromBA. Finitela! Finitela!

Zio Mavurvu. Daniela, quando tu eri fan-
ciulla qualeuno mi consiglio di sposarti
con Giacomo Lixia. Ricorda cid che
io ti dissi allora.... sebbene allora il
sangue non fosse spento in me....

Zian DANIELA (fieramente). Non ricordo
cid che voi mi diceste; ricordo cid che
dissi io. Dissi: lo sposerei volentieri
per ammazzarlo!

IL CAvALIERE. Ma Colomba non dice cosi.

CoromBA (sempre piut sdegnata). Ricor-
dalevi che siete nostro ospite e che non
dovete insultarmil

Zio Raimonpo (a zia Daniela). E se Co-
lomba dovesse fuggire col nemico?

Zia DanieLa. Non dite sciocchezze. Ad
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ogni modo ricordo ora cid che mi disse
mio padre trent’anni fa. Una sola cosa
vince 'odio: 'amore pei figli. Ebbene,
se Colomba vuole....

CoLomBA (si agila disperatamente). Ma-
dre, madre! Anche voi parlate cosi? Ma

volete dunque uccidermi? Ma perché .

parlate cosi.... tutti... qui, davanti a
questo focolare, sul luogo ove mio pa-
dro fu sgozzato come un agnello? Ah,
¢ spaventoso.... (piange).

Zio Raimonpo (menire Colomba parla
s'avvicina a zia Sabina e le dice piana
qualche cosa: zia Sabina wva via).

I CAavAuiere (confortando ironicamente
Colomba). Piangete, piangete, vi fara
bene, dolce Colomba. Fate vedere le vo-
stre lagrime: sono di miele?

CoLomBA. Sono di sanguel

IL PARENTE (raschia e sputa). Colomba,
tu sola non sei furbal

Pepru (anch’egli ironico). Taci. Colom-
ba: non vedi che qui si scherza? Non
¢ giorno di allegria, questo? Suocera,
cantiamo una strofa su quanto avete
detto poco fa, che cioé I'amore pei fi-
gli vince ogni altra cosa.

Zio Rasmonpo. Oh, ¢’é un amore pil for-

Deceppa. [l vecchio della montagna 20
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i te!” Quello dell'nomo per la donna.
Bada che dico quello dell'uomo, e non
quello della donna. Quando ama, I'uo-
mo, perde il lume degli occhi; diventa
schiavo, & capace di stare quarant’anni
in servitl, aspettando una sola parola

é d’amore.

; Zio Mavrvu. In veritd, egli allora non la

senfe pilt questa parola....

Zio Raimonpo. E perché?

Zio MAurvu. Percheé é diventato sordo! ~
(Ridono tutti, tranne Colomba. A Pe-
dru). No, figlio mio, I'amore il pin

f grande I'uomo lo nutre non verso i fi-

I gli, non verso la donna, non verso Dio,

1 ma verso sé stesso: e questamore lo

i

i acceca tanto che gli fa dimenticare il
f suo stesso bene.

.‘} I CavaLiERE. E vero: ecco perché voi

| tutti rinunziate alla pace....

ANTINE (enfra barcollando, ubbriaco).
Chi parla di pace, qui? E la vossigno-
ria? (All'ospite). Che cosa volete voi,
qui? Se volete denaro, eccolo (cava la
bcrsa), se volete delle donne, eccole,
se volete uomini scemi, eccoli (addita
zio Rajmondo), se volete tabacco, do-

} mandatelo a zia Sabina; tutto, fuorché

'i pace.... (Il Cavaliere vuol parlare, ma
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Antine non glielo permette). Tacete! Se
aprite la bocca un’altra volta ve la chiu-

do con uno straccio. Se parli ancora
ti schiaccio come una rana! (Ride di
quel che dice).
CorLomBA (spingendo Antine, con disprez-
zo). Va, va e coricati, ubbriacone, va,
femminetta, va....

ANTINE. o femminetta? Vi fard vedere io

se son femminetta o maschietto! Ah,
voi congiurate qui? Ma zia Sabina @
venuta a dirmelo. Contro I'onore della
famiglia congiurate! Ma vi fard vedere
che ci sono io, quil! Io fard.... fard....
rispettare I'onore della famiglia! (Gri-
da, balbetta, & rauco: a momenti ride,
a momenli diventa cupo. Barcolla. Mo-
stra i pugni all'ospite, ma poi ride di
questa sua prodezza). Leoni siamo noi,
leoni e non mosche. Tu parli piano,
ospite del diavolo, ma io ho le orec-
chie lunghe.

Zio MAuru (minacciandolo col bastone).
Certo, perché sei un asino. Va, e ver-
gognati, va e coricati.

ANTINE (s’inginocchia davanti al vecchio
e si toglie la berretta). Babbo Aras;
io m’inchino davanti a voi. Voi siete
un santo con la barba, voi siete il Pa-
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dre Eterno, voi! Dico bene? (Si volge
intorno, ride, bacia le ginocchia del
vecchio). Nonno mio, io sono una fem-
minetta vile, sono la spina del cuore
di mia madre, sono ubbriacone, si, @
vero, ma ora non sono ubbriaco, ve lo
giuro.... Si, io sono un fannullone.... si,

lo so, lo so... c¢id che sono... i0..: J

(Piange). Ma se la testa & debole, il [

cuore & grande. E il cuore d’un leone.

Iddio ha sbagliato quando fece nascere

Colomba e me assieme: mise 'anima

. del maschio nel corpo della femmina, ;
e 'anima di questa nel corpo mio. Ma
anche per me (si solleva, batlendosi dei
pugni sul petto), anche per me il ne-
mico & il nemico! (Urla). Quando lo
vedo, tremo tutto di rabbia, ed il san- 1
gue mi vela gli occhi....

Zia DANIELA (con amarezza). Ed & per-
cio che lo fuggi e lo temil!

ANTINE (8'inginocchia davanti a zia Da-
niela). Madre mia, perdonatemi: io so-
no un ubbriacone, e se potessi mi
schiaccerei come una rana: ma voi vi
siete sbagliata nel mettermi al mondo.
Voi siete Maria Santissima, ma vi siete
sbagliata.

I PARENTE (raschia e sputa). Che una

e
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palla ti trapassi la ghetta, Antine; ed io
“che santo sono?

(8’ ode baltere al portoncino: lulli
tendono Ulorecchio; Antine balza in
piedi).

Z1A SABINA (gridando, dalla porta). Chi
¢? (Nessuna risposta).

Zio MAvurvu. Non aprite il portoncino:
chi vuole entrare passi dall’altro por-
tone.

(Battono ancora).

ZiA DANIELA. Antine, va a vedere chi &.

ANTINE (fraballa, ha paura). Datemi un
fucile; datemi uno spiedo: voglio spa-
rare, voglio infilarli....

Pepru. Vado io; non c'@ bisogno di tan-
{o armamento.

Z10 MAurvu. Sard qualche mendicante.

(Pedru esce, sequito da zia Sabina:
Colomba guarda alla porta: tutti hanno
una vaga paura).

IL CAvALiERE. E voi vivete sempre in
queste ansie? E voi avete paura anche
quando, la sera, qualche mendicante
batte alla vostra porta? E con tutto
cid rinunziate alla pace?

ANTINE (all’'ospite, violentemente). Tace-
te, perdio! Io sono un ubbriacone, e
posso essere ubbriaco anche ora.... ma
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le vostre parole mi richiamano in me.
Tacete, se non volete che vi manchi di
rispetto!

I CavarLiere. Pit di cosi? Pazienza!
Cristo sofferse di piu!

ANTINE. Perdonatemi; ma voi sapete gia
che certe parole qui non si devono pro-
nunziare. Non vedete la macchia di
sangue che arde su questo focolare? A
voi pare fuoco, ma & sangue....

IL PARENTE. O vino....

ZiA SABINA (rientrando). E un vecchio
mendicante di passaggio, che augura
buona notte agli sposi.

ANTINE. Ah, aspetta, rana! Credete che
sia davvero un mendicante? Se lo e,
peggio per lui! (Esce mel cortiletlo:
s'odono grida).

Zia DaNieLA. Dio mio, che &?

CorLomBA (dalla porta). Quel diavolo di
Antine; ha dato una moneta al povero,
ed ora lo bastona.

Zio RAaymonpo. Ah, egli ¢ ben nipote di
zio prete!

(Pedru rientra, trascinando Antine
che ride rumorosamente).

Zio Mavru. Come sei vile, nipote miol
Hai bastonato un povero, un viandan-
te; l'immagine di Gesu Cristo,
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MariA. Chissa che non fosse davvero Ge-
su? Ah, fratello mio, tu mi hai rovi-
nato! ‘

(Tutti ridono, tranne zio Mauru).

IL CAVALIERE (a zio Mauru). Io esco,
ora avete qualche cosa da dirmi?

Z1o MAurvu. Dio la guidi

Z1o Rasmonpo (da una gomitata ad An-
tine. Piano). Egli va dal memicol...

ANTINE (cessa di ridere, si drizza fiera-
mente e non sembra pia ubbriaco).
Sentite una parola, vossignoria. Non
crediate che io abbia scherzato, o che
il vino abbia affogato del tutto la mia
ragione. Tutto a suo tempo. Io saro
vile, ma anche la lepre, offesa, si di-
fende. Sentite, ospite, non immischia-
tevi oltre nei nostri affari: non pen-
titevi d’essere venuto quil

IL CavAriere. FEanciullo, con te parle-
ro domani. Se vioi... uccidimi pure!
(Sorridendo). Gest mori sulla croce
per insegnare agli uwomini che dove-
vano amarsi.

Zio Rammonpo. Zio prete diceva che Ge-
sii mori imvano perche gli uomini si
odiano ancoral




QUADRO IL

Scena stessa. Notte alta.

Zio MAuru (siede accanto al fuoco se-
mispenlo e prega a voce alla). «Deus
ti sarvet, Maria, prena e grazias....».

CoromBA (enira e s'avvicina al vecchio.
Dolcemente). Babbo Aras, qui ancora?
Andate a letto. Tutti riposano.

Zio Mauru. Hai chiuso bene da per
tutto ?

CoromBA. Ma si! Ora chiuderd anche qui.
(Esce nel cortile, rientra, chiude e
spranga la porta). Che lunga giornatal
Sono stanca morta. Ma tutto andd
bene.

Zio Mavru. E Antine?

CorLomBA. Dorme come un sasso: & ub-
briaco fradicio. Anche gli altri, com-
preso lo sposo, sono tutti un po’ al-
ticci. Andiamo, babbo Aras, & tardi.

Zio Maurvu. Colomba, mi sono addor-
mentato qui, un momento, ed ho so-
gnato. Mi pareva di dormire e di ve-
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nir svegliato di soprassalto da un ru-
more nel cortile. Mi alzo e guardo:
egli & 13, il nemico, il vecchio, rosso
e selvaggio come un leone. «Che
vuoi?» gli chiedo. Ed egli: «Preparati,
perché questa & la tua ultima oral»
Io *rispondo: «Son pronto, ma prima
lascia che ti dica due parole»; e gli
racconto la parabola del re e del suo
debitore. Poi gli dico: «Ora, se vuoi,
uccidimi». Allora vedo una cosa stra-
na: Giacomo Lixia getta I'arma e si
avvicina per baciarmi; ma ecco che
inciampa e cade. Io mi svegliai, ed ora
son triste perché¢ mi pare che....

CoroMBA (mentre il vecchio parla da se-
gni d'impazienza). Andiamo, via; &
quel maledetto ospite che vi ha messo
in mente queste idee. Su, alzatevi, an-
date a letto. (L'aiuta a sollevarsi e l'ac-
compagna fino all’uscio).

Zio Mauru. Ma tu, che ne dici?

CoromBA. Di che?

Z1o MAaurvu. Del mio sognol

CorLoMBAa. E un sogno! che volete che
sia? Su, state allegro, e buona notte.
Ora copro il fuoco, e vado anch’io a
letto.

Z1o Mauru. Buona notte. (Esce).
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CoromBA (agitata, ascolta ansiosa, va e
viene per la cucina, e infine riapre la
porta ed esce nel cortile).

Z1o Raimonpo (melte la testa entro lUu-
scio socchiuso). Oh, oh! Cosa succede?
E lei che apre il portomcino! Cosa suc-
cede? (Si ritira, mentre Colomba rien-
fra con Jorgj Lixia).

JORGI (commosso, sospettoso). Finalmen-
te! Credevo che stasera... Ma dormo-
no? Ah, sai, ho da dirti una cosa:
¢ venuto da noi stasera il vostro ospite.

Egli wvuole.... (Menltre parla cerca
d’abbracciare Colomba, ma ella lo re-
spinge).

CoLomBA (fieramente). Non avrete cer-
tamente creduto che I'abbiamo manda-
to noil

Joray. Disse perd che sapevate....

CoromBA. Ah, cosa? Che cosa si ¢ per-
messo di dire? Badi a quel che dice:
noi non l'abbiamo neppure ascoltato,
noi! -Antine, anzi, I’ha minacciato.

JoraJy (ironico). Ah, tuo fratello Antine!

CoromBA. Si, mio fratello Antine! Che
hai tu da dire contro mio fratello An-
tine? (Abbassa il capo: lo risolleva).
Ah, si, so quello che vuoi dire: le mi-
nacce di Antine non spaventano nessu-
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no: ma se & debole lui c¢'¢ qualche
altro che & forte in questa casal

Joras. Chi? Tu?

CovLomea. Io! Si! .

Jorei (la guarda silenzioso, pol si av-
vicina alla parete e tocca uno dei
fucili appesi). E il fucile di Pedru
Nieddu?

CoLomBA. Si.

JoraJ. E vero che oggi avete fatto giu-
rare a Pedru che prima di un anno
egli avra ucciso mio padre?

CoroMmBA. Queste cose le userete nella vo-
stra famiglia! Pedru Nieddu non ha
avuto bisogno di giurare per far capire
che sara il sostegno della nostra casa,
il difensore e non l'assassino....

Jores. Egli ¢ un giovane allegro, non
¢ vero? Dicono anzi che sia un po’
pazzo.

CorLoMBA (ironica). Dicono che al mon-
do siano tutti un po’ pazzi. Ed io e
te non lo siamo forse? (Improvvisa-
mente selvaggia). Jorgj Lixia, vattenel
Baciami, e poi vattene via e subitol
(Si abbracciano. Durante tutla la scena
i due giovani stanno sospettosi, ascol-
tando ogni minimo rumore, e ogni lan-
to Colomba si avvicina all’'uscio per
spiare).

e i
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Joray. L'ospite vostro disse....
CorLomBa. Non parlare di cid!
i Jores. Lasciami finire! Disse che gli
A sposi si amano molto. (Sospira). Ah,
o ora saranno felici! Ah, vedi, tutto il
4 giorno ho pensato a loro: sono pas-
sato parecchie volte per questa strada,
¢ fremevo pensando: Che faranno ora
| | gli sposi? Si baceranno? E Colomba
cosa pensera, vedendoli felici? Pense-
ra a me?
CorLomBA. Si, ho pensato a te tutto il
giorno. Essi sono felici: Pedru inse-
f' guiva la sposa, giocava sempre, aveva
i gli occhi ardenti. Anche qui, anche qui
: li sorpresi. La sposa diceva:: «Non
¢ luogo di baci, questo». Ah! (dispe-
rata) se tu sapessi, sorella mia, se tu
sapessi cid che io faccio quil
JoraJ (irritato e commosso). E che fai?
CorLoMBAa. E me lo domandi? Che fac-
{ cio? Calpesto la memoria di mio pa-
l dre, I'onore della famiglia.... divento
! vile, vile, vile! E tutto cid senza spe-
ranza, senza scopo! Se tu sapessi co-
me ho sofferto, oggi, vedendo quei due
felici, ¢ pensando che noi non lo sa-

remo mai, né in questo né nell’altro
mondol




— 81 —

JorGy. Ne in questo né nell’altro mondo!

E allora perché mi fai venir qui? Che
cosa vuoi da me? Perché mi streghi,
perché mi uccidi senza ferirmi? (Sel-
vaggio). E per odio che mi fai soffri-
re. Io so, & per odio, non per amore!

CorLoMmeaA. Jorgj.
Jorcy. Tu mi inganni, lo so, tu ti beffi

di me! Tu sei una donna terribile, ed
io ho piu paura di te che dei tuoi
parenti. Eppure vengo: il che vuol dire
che non son vile. Penso sempre che tu,
invece di amarmi, mi odii. Sempre ho
pensato cosi.... fin dalla prima volta
che son venuto qui. Son gid cinque
anni! Da bambino ti odiavo, come
odiavo tutti i tuoi parenti; quando ti
vedevo, in chiesa, o per via, ti guardavo
e avevo una strana paura dei tuoi oc-
chi. Avevi due occhi terribili. Eri brut-
ta, da bimba, ma a misura che crescevi
diventavi bella. Una volta, ricordati, ci
trovammo soli a passare nel piazzale
della chiesa: io provai una smania vio-
lenta di afferrarti e morderti, e feci
come per rincorrerti, ma tu ti chinasti,
prendesti una pietra e gridasti: «Che
sia maledetto il latte che tua madre ti
ha dato! Avvicinati se puoi!» Quella
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notte io non dormii: poco tempo dopo
it | fu sgarrettato il vostro armento ed io
- ed un nostro servo, accusati di cio,
fummo arrestati. Rimasi sei mesi in

) carcere; in carcere io sognavo sempre

di te. Quando uscii e ti rividi, quasi

non ti conobbi, tanto eri diventata alta

e bella. Un giorno, in chiesa, Sidera

Canu mi sorprese a guardarti, e quella
} sera mi mandd a chiamare e mi disse:

«Colomba vuol regalarmi venti scudi
purche jo ti faccia bere un’acqua magi-
: ca che ti innamori di lei. Ella vuole
E ammaliarti per attirarti ad un conve-
¢ gno ed ucciderti: se tu mi dai venti
| scudi io fard bere 'acqua magica a

} | lei invece di darla a te: tu ti fingerai

innamorato, andrai al convegno e fa-

t rai di lei cido che vorrai».

CoromBA. Ah, la strega! Altrettanto fece
credere a me.

Joras. Ricordi il nostro primo conve-
gno dietro la chiesa? Era una notte
buia: io avevo paura di un agguato,
ma il desiderio di vederti mi rendeva
pazzo; ero come quelle pecore che
hanno il cervello roso da un verme e
vanno a cozzare e rompersi il capo
contro le pietre. «Che cosa vuoi da

|
!
|
'.
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me ?» mi domandasti con voce nemica.
Io risposi, se ti ricordi: «Sei tu che
mi hai fatto venire». E tu: «No, sei
tu: che cosa vuoi?» «Ebbene, dissi io,
¢ amore che ci ha fatto venire!l». E
li baciai, e da quel momento non fui
pit io. Tu mi hai certamente fatto bere
un filtro, tu ti sei impossessata di me
come un demonio. Tu mi fai venire
qui, dove tu e i tuoi potreste assassi-
narmi e nascondermi in modo che nes-
suno sappia pitt nulla di me! E fatelo
pure! Ma fatelo presto, tanto io non
posso piu vivere cosi! Perché tu non
mi vuoi bene, no, tu mi odii. Dimmelo
dunque che mi odii, dimmelo! (Afferra
Colomba e la guarda: sembra deli-
rante).

CoromBA. Tu diventi pazzo! Parla pia-
no, fiore mio, calmati. Io ti voglio be-
ne. Se avessi voluto farti del male lo
avrei fatto prima d'ora!

Jorgs. Ma allora perché mi tormenti?
Perché non vuoi diventar mia? Perche
non vuoi che le nostre famiglie fac-
ciano la pace? No, non & vero che mi
vuoi bene. Vedi, io che fi voglio bene
davvero non so vincermi; io non vor-
rei venir qui, eppure ci vengo, e quan-
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do ti sto vicino mi coglie il delirio.
Anche in questo momento sono ten-
tato di portarti via con me per for-
za... o di gridare, affinché i tuoi ven-
gano, e c¢i sorprendano, e mi ftruci-
dino.... Tanto, che vita & questa? Io
grido.... io gridol...

CoromBA (lo abbraccia e gli melte una
manc sulla bocca). Taci, taci; non fare
pazzie! Jorgj, cuoricino mio...

Joras (si dibatte, cupo, ansanle: poi
stringe a sé Colomba e geme). Scu-
sami. Sono pazzo: sono vile. Ma oggi
ho sofferto molto: prima di venir qui
Sidera Canu mi tormentd descrivendo-
mi la felicitd degli sposi. Mi disse che
giocavano sempre. Ah, mi pare di sen-
tirli anche ora: ridono e si baciano....

CoromBA (frasalisce). Mi pare di aver
udito dei passi. (Ascoltano entrambi).
Che babbo Aras non sia andato a
letto ?

Joray. C'¢ poco da temere, da luil

Corompa. C’¢ poco da temere perché ora-
mai egli non odia piit ed ha paura
della morte.

Jorai. No, tuo monno non odia piu per-
che oramai & tempo di finirla. Il vo-

stre ospite disse....
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CoromBA (fieramente). Che cosa disse
quell'intrigante maledetto ?

Joray. Disse che, per parte degli Aras,
la pace era quasi accettata.

CoromBA. Ah, questo & troppo! Ed egli
& qui, sotto il nostro tetto! Ma per chi
ci hh preso? Ci crede tutti rimbambiti
come babbo Aras? Ah, senti, Jorgj
Lixia, la tua famiglia non si faccia
delle illusioni! Che avra ' detto tuo
padre?

Joray (ironico). Calmati, calmati! Mio
padre ha riso. Cattivo segno quando
egli ride. Ma....

CoromBAa. Che egli possa ridere come la
melagrana quando si spacca! Si, lo so
che quando tuo padre ride, e ride spes-
so, gli altri devono piangere. No, la
pace non & possibile! Troppo sangue
¢ corso; un fiume di sangue € fra noi:
qui, in questo luogo stesso, non vedi
tu ancora il sangue di mio padre, ver-
sato forse dal coltello del padre tuo?
E tu sei qui! Tu! Perché sei qui? (Lo
afferra per le falde del cappotto e lo
scuote).

JorGgJ. Son qui perché mi hai fatto ve-
nir tu....

Dxrxopa. Ji vecchio della montagna. n
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CoromBA (lrasalisce ancora). Hai senti-
to rumore mnel cortile? (Ascolfando).

JorGy. Oh, & il vento.

CoromBA (calmandosi). E vero, si, ti ho
fatto venire io. Sono io la pecora ver-
minosa. Ogni giorno, ogni momento,
dico a me stessa: «E tempo di finir-
la: oramai non sono piu la bimba che
non capisce. E tempo, ¢ tempo!> Ma
mi pare di dover morire al solo pen-
siero di non piu rivederti; e quando
si avvicina l'ora del convegno tremo
come una foglia. Che accadra di noi?
Che accadra di noi, Jorgj, cuore mio?
(gli appoggia la testa sul pello e
piange).

Jorey. Fuggiamo: andiamocene lontani,
in un paese dove ne'ssuno ci conosca.
Lavoreremo e saremo felici. Non pian-
gere, Colomba. Dimmi, che cosa dici?
Colomba? (Le solleva il viso e la guar-
da, accarezzandola dolcemente).

CoromBA (impulsiva). Si, andiamocene
via! Non ne posso piu anch’io! Portami
via, Jorgj! Come i tuoi occhi son belli!
Io ti voglio bene come una pazza: per
te darei la vita! Quando penso a te mi
viene la febbre: la notte non posso
dormire! Guai se altra donna osera
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guardarti! Tu sei mio e devi restare
sempre mio! Giura che sarai sempre
mio, anche se il sangue continuera a
scerrere fra noi. Jorgj, giura, fiorel
(Si abbandona fra le braccia di Jorgj;
ma ad un lratto si rianima, si sltacca
dal~giovine, lo respinge, si passa le ma-
ni sul viso). Vattene, ora, vattene! Ba-
sta, ora; vattene.

JorGy (cerca riaftirarla a sé, commos-
s0). Oh, se fossi un altro uomo! Non
mi far morire, Colomba! Non occorre
che io giuri perché tu veda come son
tuo. Si, & meglio che vada via! Dam-
mi un altro bacio, e poi basta. (Si riab-
bracciano. Carezzevole). Colomba, per-
ché non wvuoi che.... l'ospite....

CoLomBA (vinla). L’ospite.... 1a pace.... Si.
Che cosa ha detto tuo padre?

Joras. Ha riso, ma non ha risposto as-
solutamente di no. L’ospite disse: ver-
ra il prefetto, verra il vescovo; si po-
tra combinare un matrimonio.

Coromsa. E lui?

Joray. Lui?... Ah, chi &? (Si odono passi
nel cortile). Siamo spiali: va, nascon-
diti. Dird che son qui.... perché...
(Mentre spinge Colomba verso ['uscio,
appare sulla porta Jacu Lixia).

1
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COLOMBA (trasalisce ancora). Hai senti-
! to rumore nel cortile? (Ascoltando).

: JorGy. Oh, ¢ il vento.

i CoroMmBA (calmandosi). E vero, si, ti ho
t fatto venire io. Sono io la pecora ver-
i: minosa. Ogni giorno, ogni momento,
i dico a me stessa: «E tempo di finir-
la: oramai non sono piu la bimba che
non capisce. E tempo, & tempo!» Ma
mi pare di dover morire al solo pen-
siero di non piu rivederti; e quando
si avvicina l'ora del convegno tremo

! come una foglia. Che accadra di noi?
: Che accadra di noi, Jorgj, cuore mio ?
i (gli appoggia la testa sul petto e
' piange).
i Jorey. Fuggiamo: andiamocene lontani,
g in un paese dove nessuno ci conosca.
4

Lavoreremo e saremo felici. Non pian-
gere, Colomba. Dimmi, che cosa dici?
! Colomba? (Le solleva il viso e la gquar-
L da, accarezzandola dolcemente).
CoromBA (impulsiva). Si, andiamocene
via! Non ne posso pitt anch’io! Portami
B via, Jorgj! Come i tuoi occhi son belli!
Io ti voglio bene come una pazza: per
te darei la vita! Quando penso a te mi
viene la febbre: la notte non posso
dormire! Guai se altra donna oserd
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guardarti! Tu sei mio e devi restare
sempre mio! Giura che sarai sempre
mio, anche se il sangue continuera a
sccrrere fra noi. Jorgj, giura, fiorel
(Si abbandona fra le braccia di Jorgj;
ma ad un lratto si rianima, si stacca
dal«giovine, lo respinge, si passa le ma-
ni sul viso). Vattene, ora, vattene! Ba-
sta, ora; vattene.

Joray (cerca riattirarla a sé, commos-
so). Oh, se fossi un altro uomo! Non
mi far morire, Colomba! Non occorre
che io giuri perché tu veda come son
tuo. Si, ¢ meglio che vada via! Dam-
mi un altro bacio, e poi basta. (Si riab-
bracciano. Carezzevole). Colomba, per-
ché non wvuoi che.... l'ospite....

CovromBA (vinta). L’ospite.... 1a pace.... Si.
Che cosa ha detto tuo padre?

Joraes. Ha riso, ma non ha risposto as-
solutamente di no. L'ospite disse: ver-
ra il prefetto, verra il vescovo; si po-
trd combinare un matrimonio.

CoroumBa. E lui?

Joray. Lui?... Ah, chi &? (Si odono passi
nel cortile). Siamo spiati: va, nascon-
diti. Dirdo che son qui.... perche....
(Mentre spinge Colomba verso l'uscio,
appare sulla porta Jacu Lixia).




I

— 32¢ —

Jacu '(sf ferma sulla porta fingendo stu-
pore: poi ride). Ah, ah! Che wvedo?
L’aquilotto mio nel nido dei nibbi?

JorGgy. Che fate qui? Dove siete en-
trato ?

Jacu. Per la porta sono entrato! E tu
per dove sei entrato ?

CorLomBA (vuole precipitarglisi contro,
ma Jorgj la rattiene). Che cerchi qui,
assassino ? Vattene subfito! Come, non
ti muovi? Stanotte il tuo sangue lavera
il sangue che altra volta hai wersato
qui. Vattene!

JorGcy (sempre rattenendola). Taci, taci,
Colomba. I tuoi udranno. Taci. Babbo
mio, andate wvia, andate.

CoromBA. Ma perché & qui? Come & en-
trato ?

Jacu. Per la porta, ti ho detto!

CoromBA. Vattene! Vattene! Lasciami,
Jorgj.

Jorcy. Taci, Colomba, taci! Egli & wve-
nuto per assicurarsi.... che eravamo as-
sieme!

Jacvu (li guarda, freddo, ironico). I’in-
ganni, figlio! Io pensavo. che voi po-
treste essere assieme, quanto pensavo
che Dio potesse essere col diavolo.

CoromBA, Va via, assassino.
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JorGy. Ma taci... taci... andrd via, an-
dremo via....

Jacu. Grida pure, colomba mia! E quel-
lo che voglio. Che vengano, che ven-
gano qui, i tuoi uomini! Che venga lo
sposo, e il vecchio, e il giovine.... Co-
roreremo la festa nuziale. (Ride).

CoroMBA. Assassino, va via! Va via, vi-
gliacco! Andate via (spinge Jorgj). Rin-
grazia il cielo che ci sei tu, altrimenti
stanotte....

Joras. Si, andremo via, ma taci, taci....
per me! Fallo per amor mio. Egli (ac-
cenna il padre) ti vuol bene.

JAacu. Si, come’ ad una coltellata.

CoLomBA (riesce a svincolarsi da Jorgj
e si slancia furibonda confro Jacu).
Vattene! Perché sei quif

JAacu (ride).

JorGy (afferra suo padre e cerca trasci-
narlo via). Andiamo, andiamo! Ah,
perché siete venuto?

Jacu. Dovrei chiederlo io a te, agnel-
lo! Che fai tu qui? Oh, mondo curioso!
Ecco che I'aquila penetra nel nido dei
nibbi pensando di far loro una bur-
letta.... ed ecco che trova I'aquilotto
che....

CoLoMBA. Aquila tu? Tu? Volpe, non
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aquila. Vattene, pezzente! Ringrazia
h quello 1i (accenna a Jorgj), altrimenti
a quest'ora non apriresti piu quella
bocca orrenda....

4 JAacu (ride, mentre Jorgj cerca sempre
i di frascinarlo fuori).

0 CovromBA (si contorce, fremebonda). Jor-
E- gj, ma non vedi come ride? Va via,
i va via. O grido....

Jacu. Vuoi che pianga? Per farti pia-
i cere?

’ JorcJ. Babbo mio, andiamo! Fatelo per
; me! Colomba, taci.... taci... per me....
b per te....
)

:

\

CorLomBA. Per te finora ho sofferto....
(Come pazza). Egli qui! Egli qui! E
possibile? Dove ha versato il sangue
di mio padre! Dove vuol versare altro

. sangue.... Egli qui! Ed io taccio! An-

date via, dunque? Subito, andate via,

i 0 questa notte....

Joray (al padre). Ma avete perduto la
ragione? Andiamo, perdio!

\ Jacu (guarda Jorgj, cupo, selvaggio).

Giovinotto, per chi mi prendi? Mi cre-

di vile come te? Io non mi disonoro

per una femminuccia qualunque! Vado

via se mi pare; se no resto qui! Che

m’importa dei vostri amori? Se voi di-




_32?__

menticate, io ricordo; tu vieni qui per
disonorarti, io vengo per vendicare
I'onore dei morti. Va via tu, vigliacco!
Io resto.
CoromBA. E resterai! (Urla.) Uomini, uo-
mini, accorrete, aiutol
-

Nuoro, 1904.

FINE.

|
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