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IL VEGCHIO D E L L A MONTAGNA 

i. 

Melchiorre Carta saliva la montagna, 
ritornando al suo ovile. 

Era un giovine pastore biondastro, di 
piccola statura ; una ruga gli si disegnava 
fra le sopracciglia folte e nere, che spic-
cavano nel fosco giallore del suo volto 
contornato da una rada barbetta rossic-
cia. Anche la sopragiacca di cuoio del 
suo costume era giallognola, e il caval-
lino che egli montava era rossastro, toz-
zo, angoloso e pensieroso come il suo 
padrone. 

Melchiorre era un giovine di buoni co-
stumi e d'ottima fama; molto spensierato 
ed allegro non lo era mai stato, ma da 
qualche tempo si mostrava più taciturno 
del solito, e si sentiva quasi malvagio, 
perchè sua cugina Paska lo aveva abban-
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donato alla vigilia delle loro nozze. E sen-
za motivo! Così, solo perchè ella si era 
improvvisamente accorta di essere gra-
ziosa e corteggiata anche da giovani si-
gnori. 

Il cavallino saliva con prudente len-
tezza, scuotendo la testa tenuta alta dal 
freno. Dopo le falde sassose, olezzanti di 
cespugli aromatici, dalle quali si scorgeva 
Nuoro e un panorama di valli selvag-
gie e di montagne lontane, il pastore s'i-
noltrò nei boschi d'elei. 

Il mattino d'agosto era purissimo: il 
giorno prima aveva piovuto, e nel bosco 
regnava una dolce frescura: le felci, l'er-
ba, i tronchi umidi, le roccie lavate, esa-
lavano un profumo quasi irritante; la 
brezza dava marezzi argentei alle chiome 
degli elei ; il cielo sorrideva azzurro come 
un lago negli sfondi sereni. E Melchiorre 
saliva triste e truce fra tanta dolcezza di 
cielo e di bosco ; sentiva un indistinto 
vocìo, un riso di donne, che lo precede-
vano su per il sentiero ; gli sembrava di 
riconoscere il riso fresco e sonoro di sua 
cugina, e si rodeva d'ira. 

— È lei! E ride! — disse a voce alta, 
fermando il cavallo ; e stette ad ascoltare. 

Le voci s'allontanarono ; il riso si spen-
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se con la vibrazione dell'eco. Melchiorre 
sospirò e spronò il cavallo. 

E il cavallo riprese a salire, a salire, 
con ritmico ondeggiar della groppa, con 
lento sbatter della coda sui fianchi os-
suti: su per le chine rocciose, dalle quali 
il vento aveva spazzato le foglie e denu-
dato le grandi radici degli elei, rossastre 
contorte e avviluppate come serpenti, il 
suo passo risuonava .metallico e il suo 
ferro lucente traeva scintille dal granito. 

Dopo le chine s'aprirono silenziose ra-
dure, circondate d'alberi che si slancia-
vano sui limpidi sfondi. Qua e là le roc-
cie accavalcate parevano enormi sfingi; 
alcuni blocchi servivano da piedestalli a 
strani colossi, a statue mostruose appena 
abbozzate da artisti giganti; altri davano 
l'idea di are, di idoli immani, di simulacri 
di tombe dove la fantasia popolare rac-
chiude appunto quei ciclopi che in epoche 
ignote sovrapposero forse le roccie del-
1 Orthobene, traforandole nelle cime con 
nicchie ed occhi, attraverso cui ride il 
cielo. 

Dopo le radure, di nuovo il bosco : sen-
tieri umidi, piccoli corsi d'acqua, pro-
fumo di giunco, erbe calpestate da greg-
gie ed armenti; e sempre ombra, tremuli 
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rabeschi di sole, qualche grido di gazza, 
qualche picchio di accetta ripercosso da 
due, tre, quattro echi. Poi ancora la sa-
lita, ma dolce, molle di* felci fresche. 

Guadagnata anche questa, il pastore in-
contrò alcune donne e fanciulli che scen-
devano carichi di sacchi di carbone. Fer-
mò il cavallo per lasciarli passare. In quel 
tratto il sentiero serpeggiava fra rupi ari-
de, e il sole batteva già caldo sul terreno 
sassoso e privo d'alberi. 

La montagna appariva improvvisamen-
te desolata ; era un adeguato sfondo al tri-
ste gruppo di quelle donne lacere e scal-
ze, con la testa conficcata nei gravi sacchi 
neri ; di quei fanciulli che scendevano 
curvi sotto l'enorme carico, con le manine 
nere penzoloni, la testa tirata indietro 
dalla corda dei sacchi, e gli occhi e la 
bocca spalancati per il calore e la fatica. 
Donne e fanciulli scendevano cauti, si-
lenziosi, coi visi rossi lucenti di sudore, e 
gli occhi nuotanti in un sogno di dolore 
malvagio. Vedendo il pastore, tranquillo 
e seduto a cavallo, lo invidiarono, e glielo 
dimostrarono gridandogli rudemente di 
scostarsi, aizzando il cavallo e impre-
cando. 

Due donne, rimaste ultime, gli si fer-



marono davanti, ridendo di un riso spez-
zato e maligno: 

— Vai all'ovile, Merzioro Carta? 
— Così pare! 
— Se aizzi il cavallo farai un bell'in-

contro. 
— Io non devo incontrar nessuno! — 

diss'egli, duro. 
Ma, dentro, il cuore parve saltargli alla 

gola. 
— È dunque lei! — *pensò con rabbia. 
Le donne intanto, ripresa la discesa, 

fermarono un ragazzo per il sacco. 
— Grida così: tanti saluti a Paska 

Carta! 
Il ragazzo si volse in faccia al sole, 

socchiuse gli occhi, si portò le mani giun-
te alla bocca, ,e gridò: 

— Faccia di volpe, ohè, tanti saluti a 
Paska Carta! 

Il maligno grido finì d'inviperire Mel-
chiorre: tuttavia non si volse, non rispo-
se, e non si fermò finché non giunse ad 
una fontana. Grandi elei immobili om-
breggiavano la radura ^coperta di tenere 
erbe bionde: davanti alla rozza fontana 
di pietre si .scorgevano le traccie di un 
banchetto; macchie nere ove era stato 
acceso il fuoco, felci appassite su cui era-
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no state distese le tovaglie, avanzi di frut-
ta, frantumi di stoviglie, e in giro alcune 
pietre, che avevano servito per sedili sem-
bravano ancora accolte a muto convito. 

Il pastore e il cavallo parevano picco-
lissimi in quella solenne grandiosità d'al-
beri e di sfondi azzurri. 

Melchiorre smontò, e tirando il cavallo 
per la briglia si avanzò fino alla fontana. 
S'inginocchiò sulle pietre, rigettò indietro 
sul capo la berretta, e curvandosi sino a 
baciar la sua figura riflessa dall'acqua, 
bevette a lunghi sorsi. Si rialzò coi baffi 
stillanti, s'accomodò la berretta, e fece 
bere il cavallo alla fontana, invece che 
alla pozza praticata apposta per abbe-
verar le bestie. 

Mentre il cavallo s'abbeverava, egli 
guardava intorno sospettoso, provando 
un gusto dispettoso nel veder l'acqua in-
torbidata dall'animale. La fontana era 
stata pulita pochi giorni prima, per uso 
di alcune famiglie che facevano la novena 
nella chiesetta in vetta al monte. Paska 
serviva in una di queste famiglie,, e ogni 
giorno scendeva alla fontana, per attinger 
acqua, con la rossa anfora di creta sul 
capo; i suoi adoratori, certo, la rincor-
revano fin laggiù. 



Che durque il cavallo bevesse, che in-
torbidasse, che, potendo, inquinasse la 
fresca acqua pura, come quei signori ave-
vano avvelenato l'anima del pastore. 

Che bevesse! Anzi, in un impeto d'ira, 
che diede un giallo fulgore ai suoi occhi, 
Melchiorre si curvò, aprì le mani, afferrò 
uno, due, tre massi, dalla base nera di 
fango, e li gettò entro la fontana. L'acqua 
gorgogliò, sprizzò, traboccò, si sparse sul-
le pietre circostanti. * 

Egli riprese la briglia, risalì rapido in 
sella e s'allontanò. 

Tutto ritornò nel grave silenzio di pri-
ma; s'udiva solo il crepitar delle foglie 
secche e dei ramoscelli spezzati dalle 
zampe del cavallo. 

Un po' più su Melchiorre si fermò: 
il suo ovile era a levante, un po' lungi 
dalla chiesetta, davanti alla quale non oc-
correva passare. Eppure, per un momen-
to, egli fu tentato di salire lassù; ma poi 
rallentò la briglia, e lasciò che il cavallino 
seguisse da sè la via. E il cavallino rizzò 
le orecchie, e attraverso i laberinti del 
bosco e delle rupi s'avviò all'ovile. 

Allora, riprendendo la solita via, Mel-
chiorre tornò alla realtà, e si sdegnò della 
sua debolezza. Gli accadeva sempre così. 



— 8 — 

— Sta quieto, — gli diceva il vecchio 
padre, — meglio prima che poi. 

Ma questo conforto era come il sale 
sopra una ferita; gli destava spasimi fe-
roci. E sempre, senza volerlo, si trovava 
sulle traccie della ridente creatura, che 
pareva lo affascinasse appunto con l'in-
sultante letizia della sua giovinezza libera 
e leggera. Gli sembrava di aver dritto 
ancora su di lei, come parente, e senza 
l'idea del padre vecchio e cieco, si sa-
rebbe compromesso. 

Giunse all'ovile a sole alto : il cavallo si 
fermò al solito posto, presso una mangia-
toia di pietra, sotto un elee. Un piccolo 
cane nero dai limpidi occhi castanei, e 
un gatto tigrato dagli occhi celesti, gli 
vennero incontro, silenziosi, l'uno saltel-
lando, l'altro a passettini lenti e leziosi. 

S'udiva il tintinnìo delle capre al pa-
scolo, e il grido del giovine mandriano, 
che, in assenza di Melchiorre, custodiva 
l'ovile e il vecchio cieco. 

In quel versante l'Orthobene guardava 
l'oriente, chiuso dalle azzurre montagne 
della costa, fra le quali intravedevasi il 
mare, confuso col cielo in una zona gri-
gio-perla. Terre solitarie e ondulate si 
stendevano ai piedi della montagna ; e las-
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sù, intorno all'ovile, l'Orthobene era tutto 
un incanto di roccie, di boschi e di ra-
dure. La capanna sorgeva in uno spiazzo 
dal libero orizzonte: il sentiero che là 
conduceva, insinuavasi nel bosco, rasen-
tava precipizi, chine coperte d'erba bion-
da, scendeva e saliva per scalinate, antri, 
archi di granito. Il musco copriva i tron-
chi e le pietre; l'edera, sugli alti crepacci 
abbandonava i suoi ciuffi alle carezze del 
vento. » 

Nella radura intorno alla mandria sor-
geva un solo elee: davanti, l'orizzonte: 
dietro, il bosco ; a destra e a sinistra, enor-
mi roccie sovrapposte, forate in alto da 
occhi che per lo sfondo del cielo sem-
bravano azzurri, e più giù da nicchie in-
ghirlandate d'edera, e dalle quali pareva 
fossero scomparsi idoli antichi. Qualche 
roccia si slanciava sottile come un obeli-
sco ; altre giacevano su enormi piedistalli, 
come sarcofaghi coperti da drappi di mu-
sco verde. E tutte le cose, alberi, roccie, 
macchie, in quel luogo di solitudine, pa-
revano immerse nella contemplazione dei 
solenni orizzonti. 

Anche le capre, allor che salivano sulle 
roccie, volgevano il viso di stinge barbuta 
e gli occhi melanconici alle lontananze 
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marine; anche il gatto, nei suoi lunghi 
sogni sulle pietre, fissava le pupille dia-
fane all'oriente; e il vecchio cieco, e il 
mandriano e Melchiorre guardavano sem-
pre laggiù, come in attesa di qualche 
cosa. 

La capanna, di rami e di pietre, era ab-
bastanza vasta e pulita, con un gran fo-
colare nel centro. Dai rami sporgenti pen-
devano recipienti di sughero, per il latte, 
e i gabbani dei pastori. 

Al giunger di Melchiorre, zio Pietro 
uscì dalla capanna. Era alto e rigido, con 
qualche cosa di ieratico nel volto roseo 
dalle palpebre abbassate, col profilo aqui-
lino e una lunghissima barba, di un can-
dore metallico ; calvo, con una corona di 
riccioli argentei sulla nuca. Le folte so-
pracciglia bianche aggrottate, tradivano 
l'intensa, continua attenzione ai suoni e 
alle impressioni esterne. Indossava il co-
stume di vedovo nuorese, ma sul capo, 
invece della berretta sarda aveva un tocco 
di pelle di volpe. Gol suo leggero bastone 
di legno d'oleandro, sul cui manico era 
rozzamente incisa una testa di cane, par-
ve volersi far largo, protendendolo in 
avanti e di fianco, alla ricerca di un in-
visibile ostacolo. Anche la sua mano si-
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nistra, rossa, rugosa e tremante, bran-
cicava cercando un appoggio, spingendo 
un ostacolo. Sebbene calmo in apparenza, 
non sorrideva, e solo quando sentì che 
Melchiorre arrivava, spianò le sopracci-
glia: e il suo bel volto parve quello di 
un patriarca. 

Dal suono rimbalzante delle staffe e del 
freno si accorse che Melchiorre toglieva 
la sella al cavallo, e si fece un po' in-
dietro per lasciarlo passare. 

L'altro entrò, senza dir parola, e de-
pose bruscamente per terra la bisaccia, 
inlorno alla quale il cane s ' ag i rò fiu-
tando. 

— Cosa ha? — pensò zio Pietro, ac-
corgendosi subito che il figliuolo era più 
irritato del solito. Ma tosto sentì un pro-
fumo di frutta e si rallegrò come un 
bimbo. 

— Cosa hai portato? — chiese.-
— Toccate, — disse Melchiorre. 
— Questo è un cocomero. E questo è 

un popone! Bene! 
— Dove è quello scimmiotto? — do-

mandò Melchiorre, buttandosi sulla stuo-
ia, accanto alla porta. 

Sporse il capo, fischiò, gridò: 
— Basilio, o Basiliooo? 
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Anche zio Pietro sedette. Il cane e il 
gatto, da buoni amici, fiutavano assieme 
le frutta recate da Melchiorre. 

— Basiliooo?... 
Il mandriano rispose con un bèèè tre-

mulo e prolungato, che pareva il belato 
d'una capra, poi fischiò, e arrivò saltel-
lando e correndo, con una lepre sotto il 
braccio. 

Nel lasciare il suo villaggio, che si scor-
geva dall'Orthoben^, Basilio aveva preso 
con sè una lepre di nido, così piccola che 
stava entro il pugno ; e il padrone gli 
permetteva di allevarla, col patto di ar-
rostirla un giorno o l'altro. Dopo i primi 
tentativi di fuga, la palpitante bestiola 
dalle lunghe orecchie bionde parve ad-
domesticarsi ; bevette il latte, rosicchiò il 
pane, raspò le ghette di zio Pietro, mor-
sicò le dita di Basilio ; e quando credeva 
di non esser veduta giocava e saltellava, 
strofinandosi il musino con ambe le zam-
pette anteriori. Ma i suoi grandi occhi 
dolci, sempre aperti e intenti, meditavano 
la fuga, e guardavano lontano, come as-
sorti nel ricordo della libera vigna natia, 
dove i fratelli dovevano danzare alla luna 
e rosicchiare i primi acini violetti del-
l'uva che maturava. 



iBasilio però la teneva sempre legata e 
spesso la prendeva con sè, a guardare le 
capre. 

Entrato nella capanna, la legò ad un 
piuolo, emettendo piccoli gridi di con-
tentezza alla vista dell'anguria, sulla qua-
le si gettò, fiutandola e morsicandola per 
ischerzo. 

Mangiarono in fretta il grigio pane 
d'orzo, silenziosi. Accanto alla solenne fi-1 » 
gura del vecchio, contrastava quella bron-
zina e ridente del giovinetto dai begli 
occhi neri, dall'ondulata capigliatura d'o-
ro bruciato e gli splendidi denti che, nel 
riso, apparivano tutti, fino ai molari, nel-
la rosea cornice delle gengive. 

— Sarebbe tempo di finirla con la tua 
lepre! — disse a un tratto Melchiorre. 

— Cosa volete farne? 
— Questo, — disse il padrone; e con la 

mano fece atto di praticare un buco. 
— Prima facciamolo a questa! — ri-

spose Basilio, mettendosi l'anguria fra le 
gambe. 

— Oh, lo faremo anche alla lepre! 
— Altro bene voi non abbiate! 
— Lo dicevo io ! Mi meraviglio, scim-

miotto! Alla tua età si amano le donne, 
non le lepri! — disse ironicamente Mei-
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chiorre. — Ma forse le vuoi bene perchè 
ti somiglia. — Porse un pezzetto di pane 
alla lepre e proseguì: — Sì, con quelle 
orecchie somiglia a te *e all'asino. Dia-
volo! — gridò ritirando la mano, — mi 
ha morsicato! Tutta te, ecco, che sembri 
sciocco e sei una volpe! 

Basilio rise, tutto intento a bucar l'an-
guria col suo coltello. 

— Lepre.... volpe.... bah! — disse zio 
Pietro, cui non piaceva il linguaggio 
aspro del figlio. — Del resto, — aggiun-
se, — anche la lepre ha la sua parte di 
perfidia. Ha l'alito pestilenziale: se sugge 
le mammelle d'urfaltra bestia il latte di 
questa si dissecca. Una volta una pecora 
trovò un nido di leprotti, la cui madre 
era stata uccisa. Cosa fa la pecora, stu-
pida? Li allatta. Ebbene, il suo agnello 
comincia a deperire, a deperire.... 

— La pecora non aveva più latte? — 
chiese Basilio, attentissimo. 

— Sì. 
— Conti d'Isoppo! (Esopo)—disse Mel-

chiorre sprezzante. 
— Eppoi, eppoi? Raccontate, zio Pie-

tro. E la lepre? E l'agnello? 
Ma zio Pietro tacque, risentito, ,poi 

chiamò il gatto: 
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— Tortorella?... Basilio, dà da mangia-
re agli animali. 

— Zio Melchiorre ha già mangiato! — 
disse Basilio ridendo. 

Intanto sbatteva lievemente per terra 
l'anguria finché questa non s'aprì in due 
stelle carnose d'un rosa pallido, sparse 
di sementi bianche. 

— Acerba? — domandò zio Pietro. 
— Pur troppo! — grugnì Melchiorre, 

comicamente desolato. «Tuttavia prese una 
fetta, e vi tuffò ferocemente la bocca, 
imprecando fra sé perchè nessuna cosa 
gli andava a seconda. 

Dopo il pasto, tutti uscirono fuori. Ba-
silio riprese a fischiare e a belare, e Mel-
chiorre portò al cavallo gli avanzi del-
l'anguria. 

Da lontano arrivava il tintinnar delle 
capre; ma voci e suoni sfumavano nel 
gran silenzio, nell'immensa serenità del 
paesaggio : e fra gli alberi e le rupi enor-
mi, le figure dei pastori apparivano pic-
colissime, nere sui limpidi sfondi. 
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Un po' giù dalla radura, sotto le roc-
eie dalle quali scaturiva un filo d'acqua, 
Melchiorre aveva pazientemente formato 
un piccolo orto e una rozza vasca di pie-
tre. Piante di fagiuoli dai fiorellini scar-
latti s'attortigliavano a lunghe pertiche, 
e i grappoli dei pomidoro cominciavano, 
nella frescura del luogo, a imporporarsi. 

Come usava tutt̂ L i giorni, egli si arram-
picò sulle roccie, e là ritto fischiò e battè 
le mani per radunar le capre onde s'ab-
beverassero senza saltar la siepe dell'or-
ticello. 

Zio Pietro scese il sentiero, fermandosi 
ogni tanto, tastando il terreno col ba-
stone. Trovato il suo posto favorito, una 
pietra scavata in forma di sedia a brajc-
ciuoli, accanto alla vasca, sedette. Sentì 
l'odor fresco dell'orto, del musco bagna-
to; sentì le capre che saltellavano, scen-
devano dalle alture, salivano le chine, ur-
tandosi, spingendosi, con un tremulo tin-
tinnìo di campanelle. Nell'accostarsi al-
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l'acqua si facevano tranquille, e bevevano 
pacatamente una dopo l'altra. Stendendo 
la mano, zio Pietro poteva toccarle: gli 
passavano davanti con leziosa andatura 
di gatte. 

Melchiorre intajnto. le contava, distin-
guendole una per una coi suoi occhi di 
falco ; e continuava a fischiare e a battere 
le mani, mentre la voce, i belati e i fi-
schi di Basilio spingevano quelle che era-
no rimaste indietro. Egli «le chiamava con 
nomi bizzarri ; ultimo a salire fu Zio Fra-
te, un vecchio caprone nero dalla barba 
bianca, che aspettò si abbeverassero tutte 
le sue compagne, poi s'avvicinò alla va-
sca, cozzandole un po', benevolmente, e 
spingendole alla discesa. Qualche capretta 
s'indugiava, rizzandosi sulla siepe, ma un 
feroce hoc! di Melchiorre e la fronda 
di Basilio l'allontanavano. 

Zio Pietro ascoltava, e quando il suono 
dei campanacci si sparse nuovamente per 
le chine, sentì Melchiorre scendere il sen-
tiero e passar oltre. 

Dove andava? Zio Pietro provava sem-
pre una vaga inquietudine, quando il fi-
glio s'allontanava. In quei giorni, poi, 
Paska non era lontana.... Dove andava 

DKLEDDA, II vecchio della montagna. 2 



— i 8 — 

adesso Melchiorre? Forse in cerca della 
ragazza e di uno scandalo? 

In alto, al di là delle roccie, il vecchio 
sentiva il bosco stormirà, percosso da un 
brivido di brezza: e questa voce lamen-
tosa e monotona gli echeggiava dentro, 
nel buio dell'anima inquieta, dandogli un 
senso disperato di tristezza e di abban-
dono. Per lui la luce era la presenza del 
figliuolo. Ma da qualche tempo sentiva 
che Melchiorre, incalzato dalla sua pas-
sione, lo abbandonava anche lui, e tal-
volta provava un terrore simile a quello 
d'un bimbo smarrito in luoghi deserti. 

S'alzò, e stette in penoso ascolto. Solo 
il bosco continuava a mormorare. E di 
qua e di là, i cristallini tintinnii delle 
capre. Ma quando tornò alla capanna i 
soliti rumori, il ruminar del cavallo, il 
guaire del cane, il rosicchiar della lepre, 
lo rassicurarono. Sentì la bestiuola ra-
spargli le ghette, la prese fra le mani 
e la carezzò. 

— Malignaccia, malignaccia, — mormo-
rò, sentendole batter forte il cuoricino. 
— Anche tu hai paura. — Poi cominciò a 
preparare il pranzo, cercando a tastoni 
i pochi utensili domestici che erano nel-
la capanna. Si curvò sul focolare, avvi-
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cinò la mano alla cenere, e sentendo ca-
lore scoprì una grossa brage con la punta 
del bastone forato che serviva anche da 
soffietto : mise una manata di fuscelli sec-
chi e soffiò; la cenere si sparse intorno 
al focolare, il gatto scappò scuotendo le 
zampe, e la fiamma brillò. 

Al suo Ritorno, Melchiorre trovò i mac-
cheroni conditi entro la casseruola, la 
stuoia spiegata, il pane preparato nel ca-
nestro. » 

Era passato mezzogiorno: l'elee descri-
veva appena un cerchio d'ombra intorno 
al suo tronco, e il sole penetrava per tutte 
le fessure della capanna. Dentro e fuori 
faceva caldo ; l'azzurro del cielo vaporava 
chiaro all'orizzonte; sotto la luce fiam-
mante del sole allo zenit le roccie pa-
revano fatte di cenere ardente. 

Ma intorno i boschi fremevano con 
un sonoro susurro. Di nuovo i pasto-
ri sedettero per terra, e pranzarono, 
tornando ai soliti discorsi: le capre, i 
pascoli, i pastori amici o vicini. E Ba-
silio rideva sempre. Melchiorre raccolse 
su un pezzo di sughero le sementi del-
l'anguria, mentre con la buccia il man-
driano intagliava statuette piatte che pa-
revano idoletti fenici e componeva una 



— 20 — 

dentiera dai feroci denti verdi, che s'ap-
plicò sotto le labbra ridendo grottesca-
mente. 

Dopo pranzo Melchiorre e zio Pietro 
se n'andarono a meriggiare sotto gli al-
beri. Il vecchio pose il berretto sotto il 
capo, il bastone a fianco e in breve, cul-
lato dallo stormire del bosco, si addor-
mentò. Una chiazza di sole gli calava sul 
dorso, e la brezza smuoveva le candide 
ciocche della sua barba: pareva un vec-
chio santo, addormentato nella serena so-
litudine del bosco. Melchiorre, supino, 
con le gambe accavalcate e le mani sotto 
il capo, non poteva assopirsi. 

Sotto il cielo luminoso le foglie degli 
elei investiti dalla brezza parevano perle ; 
e con la voce canora e sonnolenta del 
bosco, s'accompagnavano sempre i tintin-
nii argentini delle capre, e le gazze tesse-
vano liquidi fili di armonia. E Melchiorre 
non poteva trovar riposo. Il riso di Paska 
lo perseguitava. Che faceva essa nella ca-
pannuccia di frasche, a fianco della chie-
setta? Col fazzoletto graziosamente ripie-
gato sulla sommità del capo, il volto ro-
seo per il calore del fuoco, forse cucinava 
svelta il succulento pranzo del padrone.... 

Un violento desiderio di recarsi lassù, 
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di entrare, di afferrarla e trascinarsela 
dietro, lo vinceva. 

— Se non fosse per quello lì! — pen-
sava; e fissava la macchia di sole che, 
lentamente, dal dorso saliva alla nuca di 
zio Pietro. 

Durante la mattina, si era aggirato in-
torno alla chiesa con la scusa di cercare 
un pastore amico, avvicinandosi al punto 
d'attrazione sino a scorger la capannuc-
cia di Paska. Aveva sentito voci di donne 
che attingevano acqua al pozzo della ra-
dura; e fra le erbe gialle e le pietre aveva 
veduto un bambino vestito signorilmente 
che dava la caccia alle cavallette, e ac-
chiappatane qualcuna la portava ad un 
picòolo falco addomesticato. Il falco 
aspettava, fermo sopra una pietra, se-
guendo il bimbo coi suoi rotondi occhi 
gialli: avuta la cavalletta la premeva con 
la zampa, e la beccava crudelmente strin-
gendo e starnazzando le ali fulve. 

Melchiorre aveva lanciato una feroce 
occhiata sul bimbo, sul falco, sulla chie-
sa, sollevando le sopracciglia come per 
stender meglio il suo amaro sguardo fino 
all'orizzonte. 

Ed era tornato dal padre. 
Si volse sul fianco, continuò a fissare 
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la macchia di sole che saliva verso i ric-
cioli argentei di zio Pietro. E gli parve 
di provare un improvviso benessere fisico 
e morale. 

— Come sono matto ! — pensò. — Ho 
cento capre, sono giovine, sano, onesto. 
Qual donna non mi vorrebbe? Io m'infi-
schio di mia cugina e dei signorotti suoi 
innamorati. Vadano al diavolo! Finiscila, 
Melchiorre; non vedi che stai diventando 
stupido come una pietra? 

Ma a un tratto le tempie cominciarono 
a martellargli, e un calore molesto gli 
punse tutta la persona. Fra il susurro del 
bosco giungeva un suono di flauto, fino, 
tremulo, che or pareva morire tristemen-
te, or s'avvivava di gorgheggi saltellanti 
e liquidi. 

Melchiorre sollevò la testa per ascoltar 
meglio. Il suono, trasportato dalla brezza, 
oscillava, veniva ora sì, ora no, insinuan-
dosi nel bosco, come ricamando una stri-
scia serpentina di melodia sul fondo cupo 
del susurro degli elei. A intervalli, quando 
il mormorio idei bosco era meno forte, 
qualche nota di chitarra vibrava grave e 
lenta fra i gorgheggi argentini del flauto. 

Erano certo i signori del monte, che 
dopo il lauto pranzo suonavano e si di-



— 23 — 

vcrtivano: e Paska era forse fra loro. 
Melchiorre ardeva d'ira e d'odio. 

— Io vado! — urlò fra sè: si sollevò 
ma vide il viso del padre illuminato dal 
raggio di sole, e non s'alzò. 

Ma anziché calmarsi si buttò nuova-
mente per terra, bocconi, con le braccia 
aperte, mordendo il fieno e gemendo co-
me una belva legata. Per tutto il resto 
della giornata fu cupo e taciturno: an-
dava e veniva dalla capanna al bosco, 
coglieva virgulti per il cavallo, si arram-
picava sugli alberi e le roccie, e dall'alto 
guardava sempre verso la chiesetta: nella 
diafana serenità pomeridiana gli giunge-
va ancora, pungendogli il cuore, qualche 
trillo di chitarra. 

Col tramonto un nuovo incanto dilagò 
intorno ; gli alberi tacquero ; dall'occiden-
te il cielo di corallo versò una misteriosa 
luce rossa fra i colonnati del bosco, sulle 
roccie, sull'edera, E ogni cosa s'impor-
porò nel silenzio solenne dell'ora. Il fuo-
co del tramonto giungeva sino all'oriente, 
smorzandosi in vaporosità rosee, e get-
tando veli pavonazzi sulle montagne lon-
tane. 

Zio Pietro, seduto davanti alla capanna, 
pregava. Anch'egli nella dolcezza del tra-



monto pensava alla chiesetta, dove in 
quell'ora si recitava la novena: e ricor-
dava le preghiere e i gosos dalla cadenza 
melanconica, e rivedeva.la porta spalan-
cata sul rosso occidente. 

— Segnoredda 'e su Monte, — diceva 
fra sè, — piccola Signora del Monte, fam-
mi la grazia di venirti ancora a laudare 
nella tua chiesetta. Fammela questa gra-
zia, Segnoredda, fammela. Basilio mi gui-
derà; vedrò.... quella ragazza, e chissà 
che non possa dirle una parolina.... Pa-
ska, ricordati del vecchio zio Pietro, che 
ha gli occhi chiusi; non tormentarlo ol-
tre, figlia mia! Ave Maria, grazia piena, 
il Signore jè teco.... 

A momenti, qualche tintinnìo di capra 
gli sembrava lo squillo del campanello 
della chiesetta; e vedeva sempre quello 
sfondo di porta, quel cielo color fragola 
velato di violetto ; e sull'altare le fiam-
melle dei ceri, tremule come foglie d'oro, 
con fragranza di ginepro arso. 

— Paska, figlia di mio fratello, dove 
sei tu? Sei lì, inginocchiata? E preghi? 
Come puoi pregare, dopo tutto quello che 
ci fai soffrire? Ti ha veduto, Melchiorre? 
No? E allora, perchè è così cupo? Ave 
Maria, grazia piena, il Signore è teco.... 
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Se domani potessi andare e vederla? For-
se potrei accomodare ogni cosa. Cosa ne 
dici, vecchio Pietro? Nostra Signora del 
Monte, concedimi questa grazia, piccola 
rosa mia, piccolo giglio mio, concedi-
mi questo miracolo! Ave Maria, grazia 
piena.... 

S'acquetò in questa speranza. Intanto 
udiva i tintinnii delle capre avvicinarsi, 
fondersi in un solo suono melanconico. 
La greggia tornava alla mandria: Mel-
chiorre e Basilio gettarono fasci di fron-
de sulla siepe ; poi chiusero i rozzi can-
celli, e il mandriano entrò nella capanna 
per riaccendere il fuoco, mentre il padro-
ne giovane si sdraiava accanto a zio 
Pietro. 

Imbrunì: il fuoco dell'occidente si 
smorzò in luminosità violacee; qualche 
stella apparve come goccia di rugiada su-
gli estremi rami degli alberi neri. Le 
montagne ed il mare, ad oriente, svani-
rono nel sogno cinereo della sera. Era 
una pace sovrana; eppure da quel silen-
zio profondo, da quella immobilità delle 
cose che il crepuscolo rendeva gigante-
sche, da quell'incipiente mistero della 
notte, spirava un senso vago di an-
goscia. 
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L'oscura linea del bosco pareva una 
nuvola; e in quella immensità di paesag-
gio, nel silenzio, nella solitudine, i par 
stori, la capanna, le bestie, sembravano 
ancor più piccoli, punti smarriti sotto i 
profili di sfinge delle roccie enormi chia-
re all'ultima luce. Col cader della notte 
Melchiorre si fece ancor più cupo. 

TI rumore delle pallottoline del rosa-
rio sgranato da zio Pietro lo irritava. 

— Non vi stancate, voi, di pregare? — 
chiese ruvidamente. 

Zio Pietro baciò la crocetta di metallo 
del rosario, si segnò ;con essa, si levò 
il berretto e disse: — Dio sia lodato. 

— Perchè lodato? — domandò la vo-
ce acre del figlio. 

— Per i beni che ci manda, per i mali 
che ci risparmia. 

Dopo ,un momento di silenzio, Mel-
chiorre proruppe: 

— Vostra nipote è al Monte! 
— Ci sei stato? 
— A far che? A cavarle gli occhi? Me 

lo hanno detto. 
— Anche a me. 
— Anche a voi? E chi? 
— Basilio. 
— Basilio? E come le sa queste cose, 



quella faina? Basilio, Basilio, vieni fuori, 
piccola volpe: hai abbandonato il gregge, 
forse, per andar lassù? Bada che io non 
ti tronchi le gambe, (un giorno o l'altro. 

Basilio apparve sull'apertura illuminata 
della capanna, e rise maliziosamente. 

— Che andare? Che andare, zio Mer-
zio ? Sono venute qui le serve, e le signore 
anche, e i signori, in cerca di latte! Non 
ce n'è, ho risposto. «E di chi è quest'ovi-
le?') «Di Melchiorre Carta». «Ebbene, al-
lora faremo venire la cugina, a doman-
dare il latte». «E perchè non è venuta 
oggi?» «Perchè è scesa a Nuoro e risa-
lirà più tardi» — hanno detto loro. 

,— Ah, han detto queste cose? Perchè 
11011 vengono quando ci sono io? Che ven-
gano, che vengano!... Che venga! — ruggì 
Melchiorre. 

— Oh, non verrà, state tranquillo! 
— Cosa ne sai tu, piccolo falco? Va 

e fa il fatto tuo ; altrimenti ti faccio ri-
der il riso sardonico! E non sapete, pa-
dre, — disse poi, rivolto al vecchio, — 
mi dimenticavo di dirvi le prodezze di 
questo piccolo astore. Ho trovato una ca-
pra legata, dalla quale egli cercava di 
far suggere la lepre, per esperimentare 
la vostra storiella!... 
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— Cattivi esperimenti! — disse zio 
Pietro. 

Poi tacque, col viso sollevato. Melchior-
re lo guardò ; quel viso atteggiato a pace 
melanconica, quella bocca dolce e triste 
gli dicevano in silenzio mille cose buone, 
che gli echeggiavano entro il cuore op-
presso. 

Ricordò d'avergli, durante la giornata, 
parlato sempre aspramente, e provò un 
impeto di rimorso e di pietosa tenerezza. 

— Padre, — domandò a un tratto, con 
voce mutata, non sapendo che altro dire, 
— ma è proprio vera la storia della 
lepre? 

— Vera, — disse il vecchio, e raccontò 
altre storielle, finché giunse l'ora di ri-
tirarsi nella capanna e di andare a dor-
mire. Melchiorre pareva rasserenato ; ma 
svegliatosi dopo breve sonno, zio Pietro 
s'accorse che la stuoia accanto era vuota ; 
nel posto ove Melchiorre soleva coricarsi, 
zio Pietro palpò il corpo molle e attorti-
gliato del gatto. 

— È andato! -— gridò: ed ebbe paura. 
— Basilio? 

Ma questi dormiva il profondo sonno 
dei felici, e zio Pietro lo dovette cercare 
e pungere col bastone, per farsi sentire. 
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— Chi mi tocca? Cosa volete? 
— Dov'è andato Melchiorre? 
— Ne so molto! È uscito, non c'è, o 

ci sarà; non lo so. Lasciatemi dormire. 
Zio Pietro si sentì paurosamente solo. 
S'alzò, si sedette sili limitare della ca-

panna, e ascoltò. 
Il mistero della notte era completo ; il 

bosco rombava di nuovo, col fragore di 
un torrente: un rotear^ d'acque fredde, 
torbide, che si perdevano in nere lonta-
nanze. Nessun altro rumore. Il cieco ri-
cordava altre notti, e gli sembrava di ve-
dere le roccie nere nell'ombra, e nel cielo 
incolore la Via lattea che descriveva ap-
pena una traccia di candore vaporoso: 
ad oriente una nebbia grigia e triste, e 
sulle montagne, fra la nebbia un fuoco 
vermiglio che sembrava un fiore di me-
lograno. 

Altri lavoratori erano lassù, e dissoda-
vano la montagna; e la luce dei lentischi 
incendiati mandava un saluto ai solitari 
pastori dell'Orthobene. 

Ma zio Pietro, nella sua tenebra pro-
fonda, dava ascolto solo al lamento di so-
litudine e d'abbandono del bosco, e gli 
sembrava d'esser circondato da un fred-
do gorgo d'acque nere. 
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Un' angoscia mortale lo opprimeva : 

pensava puerilmente che Melchiorre non 
sarebbe tornato mai più, che Basilio lo 
avrebbe abbandonato, che egli sarebbe 
rimasto solo su quel limitare, davanti al 
buio eterno. 

Gli sembrava di piombare in un abisso : 
ed aveva due grandi occhi spalancati, ma 
con essi non vedeva che una immensità 
vuota e nera, solo in quella sua notte 
eterna, più angosciosa della morte stessa. 

III. 

Melchiorre attraversò a passi rapidi ed 
agili la radura, fermandosi nel sentiero 
accanto alla chiesa, dietro un tronco d'el-
ee biforcuto che gli permetteva di as-
sistere, non veduto, come da un finestri-
no, alla scena che gli si svolgeva davanti. 

Un gran fuoco rischiarava il bosco: 
quasi tutti i novenantì stavano là attor-
no aggruppati e ridevano. Un cagnolino 
nero, il cui collare di ottone scintillava al 
riflesso del fuoco, abbaiò dietro Melchior-
re, facendo atto di slanciarglisi contro, 
senza osarlo. 
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Egli si volse; disse piano piano, con 
disprezzo : 

— Aspetta, marrano ! — e accennò a 
corrergli appresso. La bestiola scappò: 
una voce nasale gridò: 

— Te', Leone! 
— Leone! Te', — disse f ra sè Mel-

chiorre; e raschiò e sputò al di là del 
tronco; ma la sua sfida sprezzante più 
che al cagnolino pauroso era rivolta a 
tutta quell'allegra gente. 

Dall'ombra egli vedeva un quadro fan-
tastico. Il gran fuoco di tronchi e di 
rami crepitanti, le cui fronde si cangia-
vano in brage, mandava in alto lunghe 
fiamme rosse, illuminando # sprazzi la 
parte inferiore degli alberi e gli scorci 
di figure aggruppate qua e là, per terra, 
sulle pietre, a ridosso dei tronchi. 

Il bosco pareva una fantastica e mo-
struosa costruzione sorretta da nodose 
colonne e i cui intercolunni, le vòlte e 
gli sfondi si perdevano in un vuoto oscu-
ro. "Nel circolo rosso descritto dalla lu-
ce della fiamma passavano correndo e 
traendosi dietro le loro lunghe ombre ra-
gazzi che attizzavano il fuoco con ba-
stoni e rami: altri stavano appollaiati su-
gli alberi, con le gambe ignude penzoloni. 



Melchiorre riconobbe il fanciullo delle 
cavallette, che emetteva stridi acuti trasci-
nando un ramo le cui fronde lasciavano 
intorno al fuoco una traccia di terreno 
spazzato. Risate allegre, cantilene, vo-
ci, grida, si univano al crepitar della 
fiamma. 

Sulle prime Melchiorre attratto dal biz-
zarro spettacolo provò un gusto quasi 
fanciullesco a contemplarlo. Il leggero 
vento che passava stormendo fra gli al-
beri gli batteva alle spalle, mentre al vi-
so gli giungeva il calore del fuoco. 

Un gruppo di signore, col capo avvolto 
da fazzoletti di seta e da scialletti di lana, 
sedeva sopra un tronco rovesciato: al-
cune ridevano, coi denti scintillanti: una, 
con le gambe accavalcate e le mani strette 
intorno al ginocchio, sonnecchiava abbas-
sando e rialzando la testa; un'altra par 
reva sognasse, col viso sollevato e la go-
la illuminata dal fuoco. Sedevano per ter-
ra, e su pietre, e addossate ai tronchi, 
paesane con bimbi in grembo ; e alcuni 
uomini stavano sdraiati a pancia a terra, 
col volto eretto e il mento appoggiato 
alle mani intrecciate. Ritto, accanto al 
fuoco, un giovanotto accordava un flau-
to la cui canna sembrava di corallo e 
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mandava il suo riflesso sulle mascelle 
gonfie e sulle mani del suonatore. 

Dopo aver fissato il bimbo delle ca-
vallette e il ramo che spazzava il terreno 
intorno al Ifalò, Melchiorre mise atten-
zione agli striduli accòrdi del flauto, se-
guendo con gli occhi i movimenti delle 
mani rosse del suonatore. E provava un 
impulso d'ira e di Sdegno ricordando la 
melodia lontana udita al meriggio, e l'im-
pressione di gelosia che ne aveva provato. 
Era costui che allora suonava? Questo 
giovanotto basso e scarno, dai capelli così 
rasi che lasciavano scorger la cute del 
cranio, dalle orecchie enormi e dalla 
scarsa barbetta rossa irta sul mento? E 
costui, col ridicolo gonfiar delle scarne 
guancie, era stato capace di attoscargli il 
cuore per tutta la sera? 

— Dov'è Paska?— ruggì il suo cuore. E 
i suoi occhi s'accesero, e lo sguardo vagò 
dall'una all'altra delle paesane sedute per 
terra e sulle pietre, e più su sulle pan-
chine addossate al muro della chiesa. 

Paska non c'era: ed egli ne provò sol-
lievo, ma non si mosse dal suo posto 
d'osservazione. 

— Efisio, — gridò la voce nasale che 
DKI.KJJDA. Il vecchio della montagna. 3 
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aveva chiamalo il cagnolino, — finiscila 
con quei ramo, e buttalo sul fuoco. 

Ma il bambino continuò a correre, e 
per giunta il cagnolino andò dietro al 
ramo abbaiando. 

— Che polvere! — si lamentò una si-
gnorina. 

— Efisiooo! Leoneee! — La voce na-
sale s'alzò così minacciosa che il cagno-
lino scappò e il bimbo cessò di cor-
rere. 

I monelli appollaiati sui rami comin-
ciarono a fischiare e a sputare dall'alto. 

— Figli d'un capricorno, finitela! — 
gridò il suonatore di flauto, che sentiva 
qualche cosa d'umido sui collo. 

— Finiscila tu, corno di capra!... 
Tutti ricominciarono a ridere e la si-

gnora che sonnecchiava si svegliò. 
— Efisio, getta quel ramo sul fuoco ! 
II bimbo obbedì: la fiamma s'abbas-

sò, divampando poscia più alta e più cre-
pitante. Insultati e presi di mira con pie-
truzze dal basso, i monelli fischiavano 
e sputavano con maggior violenza. 

Le paesane gridavano vituperi e im-
precavamo, col viso rivolto in su. 

— Al diavolo che vi ha mandato là so-
pra! Vuoi finirla, mendicante? 
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— Mendicante sei tu! 
— Pieno di pidocchi.... 
— Pieno di pidocchi sei tu! 
— La questione viene spostata! — gri-

dò la voce nasale. — Vediamo se si può 
definirla altrimenti. • 

Melchiorre vide un grosso uomo giallo 
e calvo, dalla lunga barba nera, ergersi 
gigantesco e minaccioso. 

— La finisca lei, prima di tutto! — 
disse volgendosi al suonatore. — Faccia 
un po' il piacere! 

Ma il giovinotto continuò a solfeggiare 
e i monelli fischiavano e gridavano imi-
tando la voce nasale del grosso signore. 

Paska non si vedeva: che fosse scesa 
a Nuoro anche quella sera? 

Melchiorre cominciò ŝ  stancarsi: pro-
vava un senso di disprezzo per tutta quel-
la gente che passava così scioccamente 
il tempo e pensava di andarsene, quando 
la scena mutò. Una signorina aveva gri-
dato gittando un fazzoletto annodato sul 
naso a un giovinotto che fumava tran-
quillamente la sua pipa di creta: 

— È ,arrivato un bastimento carico di.... 
Nel ricever il molle proiettile il giovi-

notto trasalì comicamente, destando nuo-
vi scoppi di riso, ina ebbe la prontezza 
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di spirito di lanciarlo a sua volta sulla 
gola ideila signorina che sognava. 

— Di impertinenti! — rispose. — È ar-
rivato un bastimento carico di.... 

La sognatrice si scosse, raccolse il faz-
zoletto e non seppe subito rispondere: 
ma il gioco banale era cominciato, ,e il 
fazzoletto continuò a volare da un punto 
air altro, destando risate e malumori per 
la difficoltà dei carichi in /. In breve 
tutti presero parte al gioco ; anche i mo-
nelli si gettavano manate di foglie gri-
dando arrivi di bastimenti carichi di im-
pertinenze. 

— Impossibile! — gridò il signore dalla 
voce nasale, raccogliendo con le mani sul 
petto la palla bianca. — Io sono fuori 
di giuoco. 

— Penitenza! Penitenza! 
— Cambiamo la lettera. Con 17 non si 

trovano vocaboli adatti. 
— Penitenza! Penitenza! Mi dia quel-

l'anellino che ha, lei. 
— Ch'io possa un giorno darglielo ai 

piedi dell'altare! — disse galantemente 
il giovine suonatore, traendosi con due 
dita l'anello, fatto con un chiodo, e met-
tendolo sulla palma della rosea mano 
aperta verso di lui. 
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— Cambiamo questo stupido /. Mettia-

mo il P. 
— Pulcini, pulcini! — insolentirono i 

monelli. 
— Porchetti.... porchetta... 
— Pasque! Pasqueee! Viva! Viva! Ar-

rivato >un bastimento carico di Pasque! 
Viva Pasqua, viva!... 

Melchiorre sollevò gli occhi ardenti. 
Paska era finalmente apparsa, e dritta 
davanti al fuoco, piccola e snella, con 
le maniche della camicia rimboccate e 
le cocche del fazzoletto nero rigettate sul-
la sommità del capo, cercaVa con gli occhi 
un posto ove sedersi. 

— Vieni qui, vieni qui, agnella mia, — 
la invitò il suonatore. — Vieni e siediti 
al mio fianco. 

— Al suo fianco il coltello! — ella ri-
spose; ma la sua voce era così dolce, il 
suo riso così sonoro, che a Melchiorre 
parve di sentir davvero un coltello al 
fianco; e si portò il pugno alle labbra 
in atto di mordere. 

— Cosa mi tiene, cosa mi tiene, anima 
maledetta, che hai il miele in bocca e in 
cuore un serpente!... 

Ella si guardava sempre attorno sor-
ridendo a tutti con civetteria: il ciuffo 
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dei suoi lucidi capelli castanei, rialzato 
sulla breve fronte bianca che splendeva 
come l'avorio, ayeva riflessi di rame do-
rato; e riverberi rossastri sfioravano il 
suo corsetto aperto sul davanti, e il petto 
delia sua camicia dalle pieghe inamidate 
e sapientemente disposte. 

Quando ebbe scelto il posto, attraversò 
con baldanza di giovine gazzella dai fian-
chi ondeggianti tutto lo spiazzo illuminato 
dal fuoco, e balzò felinamente su una 
sporgenza di roccia. Di là dominò la sce-
na col fulgore dei suoi limpidi occhi ca-
stanei dalle lunghe ciglia. Le fu subito 
gittato il fazzoletto sul seno, e uno stu-
dente si sdraiò supino ai suoi piedi e 
cominciò a stuzzicarla con un baston-
cino. 

— Stia secco, lei, — ella disse, rac-
cogliendosi le sottane intorno alle gambe ; 
e gli scaraventò il fazzoletto sul volto. 

— Penitenza! — urlarono d'ogni parte. 
— Io non gioco! Non è vero che non 

gioco, padrone? — gridò Paska. 
— No, tu fai davvero ! — rispose la vo-

ce nasale. 
— È colui il suo padrone? — si do-

mandò Melchiorre: e capì subito l'istin-
tiva antipatia che il fanciullo delle ca-
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vallette, il cagnolino e la voce nasale gli 
avevano destato. 

— No, ella non gioca; ella fa davvero! 
— ripetè fra sè amaramente. 

Di momento in momento egli sentiva 
crescere la sua collera rabbiosa : le orec-
chie gli tinnivano e gli ardevano, e gli 
pareva che la fiamma e il calore del fuo-
co gli serpeggiassero nelle vene. 

— Dov'è il falco? — domandò Efisio, 
aggrappandosi* alle gambe di Paska, col 
viso sollevato. 

— Non lo so : va e cercalo ! — ella ri-
spose con impertinenza, pur tenendo 
presso di sè il bambino per salvarsi dai 
proiettili che dall'alto i monelli, e dal 
basso i giovinotti le lanciavano. 

Il gioco proseguì. Quando tutti, com-
presa lei, ebbero dato un pegno, si formò 
un comitato di ragazze e di giovanotti 
per le penitenze: Paska fu invitata a 
prendervi parte, ma ella disse: 

— Sto bene qui, non mi muovo 1 Ven-
gano qui se mi vogliono ! 

Il comitato le si avvicinò, e i giovanotti 
la circondarono strettamente. 

Ella rideva, emettendo piccoli stridi di 
gazza in amore: Melchiorre vedeva le 
paesane curve l'una su l'altra mormo-

i 
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rare e ridere fra loro, certo per il con-
tegno sconveniente di Paska; e fremeva 
e a momenti stringeva i pugni fino a 
conficcarsi le unghie nelle palme delle 
mani. 

Furono lasciati in grembo a Paska i 
pegni del gioco, e le persone del comitato 
si disposero in fila. 

,— Di chi è questo pegno? — ella do-
mandò, sollevando e sventolando un faz-
zolettino bianco con la cifra rossa. 

— È mio, — rispose una voce sottile. 
— V(uol riaverlo? 
— Sfido, se è mio!... 
— Allora bisogna che ella si alzi e vada 

a dar un bacio al mio padrone. 
— Quello puoi farlo tu! 
— Brava, bravaaa! — gridarono molte 

voci; e tutti risero sguaiatamente. 
— Bravissima! — pensò anche Mel-

chiorre, ma la sua collera crebbe. 
— Se me lo impongono, lo faccio ! — 

rispose Paska arditamente. 
— Ma fatelo tutte ; si può far benis-

simo! — esclamò la voce nasale. 
— Per penitenza! — rispose il suona-

tore. 
— Che puzza di spirito; via, finiamola! 

— disse una signora, seccata che si desse 

i 



— 41 — 

tanta attenzione ad ;una serva. — Non 
usciamo dai limiti del galateo! 

— Cominci lei! — rispose una voce. 
Gli animi s'inasprirono; ma il comi-

tato si riunì di nuovo, e chi più chi meno 
volentieri tutti eseguirono le banali pe-
nitenze. 

Al suonatore toccò di ballare con la sco-
pa, e se la cavò allegramente: gli venne 
restituito il flauto, ed egli credeva finita 
la sua parte, quando Paska gridò: 

— Di chi è questa? — e agitò in alto, 
tenendola con due dita per il corto pic-
ciuolo, una grossa pera verde e lucente. 

— Diavolo! — esclamò il suonatore, 
battendosi le mani sulle tasche della 
giacca. — Quella è mia! Me l'avete ru-
bata! 

— Come? Lei ha di queste provviste in 
sacoccia? Che altro ha? Altre frutta? 
Pane? Formaggio? Faccia vedere?.. Con 
tutta la sua poesia!... 

— È mia! È mia! Non è vero che è 
sua! Dalla a me, Paska Carta, dalla a 
me, — gridavano i monelli. 

Il suonatore arrossì, ma per puntiglio 
e per riaver la pera si sottomise alla pe-
nitenza della lettera. 

Fu fatto stupidamente inginocchiare, e 
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un giovine lungo e scarno, in maniche di 
camicia nonostante il fresco della notte, 
gli scrisse sulle spalle alcune righe in-
sultanti, e per virgole e punti sommini-
stravagli pugni sonori. 

•— Se lei arrivassi io ! — pensò Melchior-
re. — Ma perchè quella bestia si lascia 
picchiare così! Ed è di uno scemo simile 
che quella sciocca è innamorata? Ma non 
è più bello il mio caprone? E le mie capre 
non hanno più serietà di tutta questa tor-
ma di matti? 

i— La pera sia restituita al padrone, 
— sentenziò Paska, quando il giovine si 
sollevò scuotendo le spalle indolenzite. 

Ma la pera se l'erano divisa e mangiata 
due ragazze del comitato, e fra sonori 
sghignazzamenti furono restituiti al suo-
natore solo la buccia e il picciuolo. 

Egli non protestò, ma riprese a suonale 
il flauto e non la smise più. 

— Di chi è questo ditale? 
Un ditale d'alluminio scintillò sulla 

punta del mignolo del giovine in maniche 
di camicia. 

— È mio! — disse Paska. 
— È mio! — pensò Melchiorre, ricono-

scendo con tristezza l'ultimo suo rega-
luccio alla fanciulla. E cominciò ad agi-



tarsi, punto dai ricordi, umiliato nel ve-
der il suo dono fra le mani di coloro che 
lo rendevano infelice. 

— Se vuoi riaverlo, Paska di rose, rac-
contaci una novella. 

— Una novella? Quale? — diss'ella, co-
me fra sè, sollevando le braccia per ac-
comodarsi il fazzoletto: in quell'atto il 
suo busto svelto e pieno apparve stupen-
damente modellato dalla camicia e dal 
corsetto di velfuto rosso, e Melchiorre, 
alle amare angoscie che lo tormentavano, 
sentì mescersi lo struggente desiderio 4i 
quel corpo flessuoso che tante volte aveva 
sentito palpitare fra le sue braccia. 

Chi adesso li divideva? Chi gì'impediva 
di saltare al di là del tronco e di correre 
e sentir ancora, col dolce abbandono an-
tico, il lieto cuore di Paska palpitar con-
tro il suo, e la fresca bocca di lei rider 
contro le sue labbra? Chi li aveva divisi? 
Quella gente ridicola e sciocca che si ag-
girava intorno al fuoco come le farfalle 
attorno al lume! Egli si sentiva la forza 
e il coraggio di passare attraverso tutta 
quella gente e di urtarla, spingerla, get-
tarla sulla fiamma ; e farne un fuoco alto 
alla cui luce restar soli lui e Paska, e 
rivolgersi a lei urlando: «E adesso?»; 
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— Racconta la storia della gallina, — 

disse Efisio, tirando le sottane della ra-
gazza. 

— No, quella del gallo, — gridarono 
i monelli. 

— Quella della gallina che aveva fatto 
l'uovo.... 

— No, quella del gallo che non aveva 
fatto l'uovo.... 

— Chicchirichì.... 
— No, — disse Paska dominando il 

chiasso con la sua bella voce sonora, — 
racconterò la storia del magro (voleva 
dire del mago). 

— No, quella del grasso, quella del 
grasso! — Si ricominciò a ridere e a fi-
schiare. Un ragazzo batteva una fronda 
sul fuoco e la fiamma percossa si divi-
deva, sollevandosi ed abbassandosi rossa 
sanguinante. 

La scena cangiavasi in tregenda: le fi-
gure apparivano e sparivano fra sprazzi 
di luce sanguigna, e i portici e gl'inter-
colonni del bosco si sprofondavano in 
antri misteriosi ,e in caverne scure. 

Paska cominciò la fiaba. 
— Dicono che una volta c'era un ra-

gazzo chiamato.... 
— Antoneddu.... — disse la caustica vo-

ce del padrone. 
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— No, non così, ma.,.. 
— Mel...chi...or...reee..? — gridò una vo-

ce vibrante. 
Melchiorre vibrò assieme con la voce 

che pronunziava il suo nome. Chi lo pro-
nunziava? Chi lo derideva? Chi lo pro-
vocava? 

La voce era come salita dai suolo: e 
per quanto guardasse, Melchiorre non 
riuscì a distinguere il suo provocatore. 

— Ebbe'? Sì, Melchiorre! — disse Pa-
ska guardandoci attorno con uno sguardo 
di sfida. — Egli un giorno andò a por-
tare legna dal monte.... 

— Oh come? Non era un pastore? — 
chiese la voce vibrante. 

— Ma che pastore d'Egitto! Era un 
ragazzo, un contadino. E incontrò zia Or-
ca. Dunque, quando incontrò zia Orca, il 
ragazzo si spaventò.... 

— Sfido io ! 
— Com'era fatta l'Orca? — doman-

dò sommessamente Efisio, che ascoltava 
stringendosi alle gambe della ragazza, r— 
Denti ne portava? 

— Altro che denti! Aveva spiedi per 
denti, e le ciglia così lunghe che se le 
rialzava con due stanghe.... 

— Povero Melchiorre! 



— Il cuore mi dice che in questa storia 
si parla di chiavi, — disse la voce na-
sale. 

11 flauto suonava isempre. 
— «Dove vai,'agnellino mio?» doman-

dò zia Orca. «Se vieni con me e mi ven-
di questa legna, ti dò un canestro pieno 
di pane che per quanto ne togli resta 
sempre pieno». Il ragazzo, che aveva 
sempre fame, si lasciò tentare e le an-
dò dietro, curvo sotto il fascio di legna. 
Zia Orca trottava avanti, spazzando il ter-
reno con le ciglia.... Finiscila tu, con que-
sta fronda, che il diavolo ti metta ad 
affumicare; non vedi che mi viene tutto 
il fumo in viso? — gridò Paska, chiuden-
do gli occhi e torcendo la testa. 

— Il fumo va verso le belle e le giu-
ste... — disse il padrone. 

— Giuste.... in direzione del fumo! — 
osservò la voce vibrante. 

E il flauto suonava sempre una nota 
acuta e lamentosa che saliva, saliva fra 
gli alberi oscuri, sperdendosi in alto, nel 
vuoto infinito del cielo nero. 

Melchiorre guardava e ascoltava; ma 
vedeva rosso e sentiva come un rombo 
lontano. 

Qualcuno afferrò il ragazzo che bat-
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teva la fronda sul fuoco e lo spinse lon-
tano: la fiamma si riunì, corta e viola-
cea, e il fumo salì dritto come una co-
lonna nera. 

Paska riprese la sua storiella. 
— Dunque zia Orca trottava avanti, 

spazzando il terreno con le sue ciglia. 
E cammina cammina dicono che arrivò a 
casa sua: prese il ragazzo e lo chiuse 
entro una cassa. Voleva farlo ingrassare 
per poi mangiarselo ; ma lui ogni giorno, 
quando l'Orca gli diceva di mostrare il 
mignolo per un bucherellino, mostrava 
la coda d'un topo che aveva trovato en-
tro la cassa. 

— Ma.... e come mangiava? — doman-
dò piano piano Efisio, tirando la sottana 
di Paska. — E l'Orca non poteva vederlo 
quando apriva la cassa? 

— Lasciami stare, non lo so! Dunque, 
quando mostrava la coda del topo, dicono 
che zia Orca, vedendo che non ingrassava 
mai, lo tirò fuori dalla cassa e lo mise 
a fare il servo. Dicono che gli consegnò 
cento ,e una chiave.... 

Il padrone cominciò a ridere di un riso 
nasale rumoroso. 

— L'ho detto io che c' entravano 
chiavi.... 
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— La finisca lei, signor padrone! Dun-

que gli consegnò cento e una chiave, e 
gli disse: «Vedi queste cento e una chia-
ve? Apri tutte e porte che s'aprono con 
queste cento chiavi, ma guai se apri quel-
la che s'apre con....» 

— Quella cento e una! Che cosa s'a-
priva con quella cento e una? — grida-
rono da ogni parte, e ricominciarono a 
fischiare, a ridere, e dire impertinenze 
e peggio. — Oh, povero Melchiorre.... po-
vero disgraziato! 

Melchiorre socchiuse gii occhi per fis-
sar meglio Paska, e gli parve di vederla 
arrossire, forse perchè arrossiva lui. E 
sentì la gola stretta da un'ira feroce con-
tro coloro che, credendolo lontano, vi-
gliaccamente lo sbeffeggiavano, e contro 
Paska che tanto permetteva. 

— Non la finisci la tua stupida sto-
ria? — gemeva fra sè. — Te la farò finir 
io stanotte, scimmia, rana, vipera! 

— .... Dunque dicono che il ragazzo pi-
gliò le chiavi, e non apriva mai quella 
porta. Però pensava sempre a quello che 
doveva esserci là dentro, e di giorno in 
giorno cresceva la sua curiosità. Un gior-
no non seppe resistere e aprì; ma fuggì 
via inorridito perchè vide la camera pie-
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na di cristiani rosicchiati dall'Orca. In 
fondo c'era un diavoletto che pestava le 
ossa entro un mortaio di pietra.... 

— Diavolo! — disse il giovine in ma-
niche di camicia. — Le utilizzavano an-
che! 

— L'avranno poi venduta, questa pol-
vere, per mischiarla allo zucchero e alla 
farina dei maccheroni.... 

11 piccolo Efisio aprì le labbra, ma non 
potè parlare, no» meno inorridito del gio-
vine servo dell'Orca. 

Il flauto suonava Sempre. 
— ....Dunque, quando il ragazzo fuggì 

inorridito, il diavoletto fece la spia a zia 
Orca, dicendole come il servetto era en-
trato nella stanza. Zia Orca allora prese 
il ragazzo e voleva ucciderlo ; poi lo la-
sciò vivo a questo patto: che ogni notte 
le cuocesse per cena un cristiano. E co-
me fare? Il ragazzo.... 

— Ma come lo voleva? Allo spiedo, les-
sato o al tegame, Paska, o Paska? 

— Cotto, cotto ; semplicemente cotto co-
me lei, — ella gridò, destando nuove ri-
sate. — Il ragazzo non sapeva come fare. 
Pensatelo voi! preparare ogni notte la 
cena con un cristiano, dopo averlo anche 

DEI-KDDA. Il vecchio della montagna. 4 
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ammazzato, non è cosa molto facile, tanto 
più per un ragazzo. Zia Orca se ne andò 
fuori dicendo: «Guai se non trovo la cena 
pronta!» E l'a]tro a piangere, a piangere. 
Veniva la notte, intanto, le stelle spun-
tavano.... 

— Cosa c'entrano le stelle? 
— Ma proprio ! Cosa c'entrano le stelle 

quando viene la notte? — diss'ella, iro-
nica. — ....Il cielo sembrava un vaglio, 
così tutto bucherellato di stelle.... 

—Originalissimo paragone.... 
— ....Infine era notte, e il ragazzo non 

sapeva come fare. Quando si sente un 
rumore. 

— Sarà stato il rumore del mortaio. 
— ....No, era un uomo che passava can-

tando. Cosa fa il ragazzo? Prende una 
stanga e si mette in agguato dietro un 
albero. 

Qui Paska fece pausa, quasi per indi-
care l'ansiosa attesa del ragazzo appiat-
tato: s'udiva intorno solo l'incessante fi-
schio del flauto, per cui l'ironica voce 
nasale domandò: 

— Ma dimmi un po', Paska, il mal ca-
pitato che passava, cantava o suonava? 
Suonava, vero? 

— Sì, suonava. Suonava il flauto! — 
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rispose la voce vibrante. — Sta attento 
dietro l'albero, Melchiorreee ! 

Melchiorre si tirò istintivamente in-
dietro. 

Impassibile, il suonatore raddoppiò le 
note acute, che si slanciavano su come 
razzi. 

— ....Dunque, quando l'uomo passò, il 
ragazzo balzò fuori, e gli ruppe la stan-
ga sulla testa. L'altro cadde a terra 
morto.... 

— Bel colpo! 
— Non c'è male, per un ragazzo di 

quell'età! Ma già, abitando con chi abi-
tava.... 

— ....L'altro cessò di cantare.... 
— Sfido! Anche un suonatore avrebbe 

smesso di suonare! 
— ....Cessò di cantare. Allora il ragazzo 

tutt'allegro.... 
— Bell'allegria! Si vede che zia Orca 

gli dava una buona educazione! 
— Da delinquente! Che ne dice, cava-

liere? 
— ....Tutt'allegro cominciò a tirare, a 

tirare.... — proseguì Paska, stringendo i 
denti e facendo atto di chi con grave 
sforzo trascina un peso. 

Col bianco visino spaurito, Efisio, sem-



pre aggrappato alle sottane di lei, ne se-
guiva con gli occhi spalancati tutti i mo-
vimenti delle mani e della bocca : gli pa-
reva di vedere il ragazzo a trascinare 
l'uomo morto per metterlo a cuocere, e 
il suo terrore aumentava. 

Anche il cagnolino, posato colle zam-
pine anteriori tese in avanti, sollevava 
la testa fissando su Paska gli occhietti 
rossastri entro cui il riflesso del fuoco 
accendeva ;una favilla d'oro. 

— ....Dunque, tira che ti tiro, il ragaz-
zo riuscì a trascinare dentro l'uomo che 
cantava.... 

— Cioè, che non cantava più. 
— ....Accese il fuoco, mise su un gran 

paiuolo colmo d'acqua e gettò dentro l'uo-
mo morto.... 

— Con le vesti e con tutto, vero? 
— E anche le scarpe? 
— Bel brodo doveva riuscire.... 
— Non aveva bisogno d'altro condi-

mento! 
— ....Quando zia Orca tornò, trovò la 

cena pronta. Mangiò tutta contenta, poi 
andarono a letto. Ma ecco sul più bello 
dilli duri alla porta. 

« — Chi è?{ 
« — 11 Fe! 
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«Era la moglie dell'uomo morto che 
veniva coi carabinieri per vedere se era 
stata l'Orca ad ammazzare il viandante. 
L'Orca (prese gli avanzi della cena.... 

— Forse le scarpe cotte, ma non abba-
stanza per esser masticate, vero? 

— ....Gli avanzi delja cena e li gettò 
in ur profondo pozzo nero: poi gettò lì 
un caprone. Poi aprì la porta. Entrò tutta 
la Giustizia, entrò la donna che piangeva 
e si tirava i capelli. Guardarono dapper-
tutto, e non trovarono nulla.... 

— E le cento e una stanza? Perchè la 
perquisizione non fu regolare? 

— Forse l'Orca aveva protettori fra i 
giustizieri: anche allora la Giustizia non 
funzionava molto bene.... 

— Per i farabutti! — disse la voce na-
sale, con mal celato dispetto. 

— Già, c'è lei; scusi, cavaliere! 
— Prego! 
— ....Basta, non trovando nulla stavano 

per andarsene, quando la donna, uscita 
nel cortile, gridò: «E questo pozzo? In 
questo pozzo guardate». «È vero», disse 
il pretore: e comandò ai soldati di scen-
dere nel pozzo, ma nessuno obbedì. 

— Lo dicevo io che si andava male! 
— ....Allora presero il ragazzo, gli lega-
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rono una corda alla vita e lo costrinsero 
a scendere nel pozzo. Quando fu sceso 
gli gridarono: «Che c'è?» Egli rispose: 
«Un cadavere!»* La donna allora comin-
ciò a piangere, a piangere, a strapparsi 
i capelli e le vesti, e ad urlare. Ne aveva 
ben ragione, poveretta. Allora il pretore 
gridò al ragazzo di dire i connotati della 
vittima; e il ragazzo gridò alla donna: 

« — Tuo marito quanti occhi aveva? 
« — Mio marito aveva due occhi. 
« — Anche questo ne ha due. Tuo ma-

rito quante orecchie aveva? 
« — Mio marito aveva due orecchie. 
« — Anche questo ne ha due. Tuo ma-

rito quanti nasi aveva? 
« — Mio marito aveva un naso. 
« Anche questo ne ha uno. Tuo ma-

rito quanti piedi aveva? 
« — Mio marito aveva due piedi. 
« — E questo ne ha quattro ! Tuo mia-

rito vello aveva? 
« — Mio marito vello non aveva. 
« — E questo ha il vello ! Tuo marito 

corna aveva? 
«Tutta la Giustizia cominciò a ridere, 

a ridere : il pretore si gettò pancia a terra 
per non scoppiare» 

Anche gli ascoltatori della graziosa nar-
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ratrice fecero eco alle risate delle poco 
serie e poco accorte Autorità della sto-
riella. I modelli ora ascoltavano attenti, 
sporgendo i visi rossi fra i rami oscu-
ri. All'improvviso scoppio di riso degli 
astanti, il cagnolino abbaiò, volgendo qua 
e là la testina; ed Efisio ebbe un pallido 
sorriso sul visetto smorto. 

Solo il suonatore rimase impassibile, 
e le note del suo strumento continuarono 
a salire come zampilli cristallini su per 
il cielo (nero. 

Paska riprese: 
« — ....Mio (marito corna non ne a.ve-

va!» cominciò a gridar la donna, impre-
cando e battendosi i pugni sul volto. 
«Mio marito non ne aveva corna: tu le 
avrai, non mio marito, le avrai tu...., 

« — E questo ha le corna....» 
Le risate raddoppiarono: la voce vi-

brante disse: 
— Sfacciato quei Melchiorre! 
— Povero Melchiorre! Che stupido! 
— Paska di rose, levalo fuori dal 

pozzo.... 
— Paska e rosas, affogalo, se lo me-

rita.... 
Ella capì le allusioni, e ridendo e get-

tando un po' indietro la testa in modo 
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che si vedeva la sua bianca gola gon-
fiata dal riso, disse sfacciatamente: 

— L'ho già affogato ! 
{Allora Melchiorre credette di impazzi-

re: gli parve drsaltare al di là dei tronco ; 
di piombare sul fuoco e di scottarsi una 
mano. Aveva schiaffeggiato a sangue la 
bella Paska: aveva percorso lo spazio che 
li divideva e le era balzato addosso prima 
che alcuno degli astanti, sorpresi, si mo-
vesse. Ella si portò le mani al viso, tiran-
dosi indietro e gridando: «Aiuto! Aiu-
to!»', e il bambino anziché abbandonarla, 
parve volesse difenderla agitando le pic-
cole mani e gridando anche lui: «Aiuto! 
Aiuto!»; 

Melchiorre si vide circondato da volti 
feroci, e sentì sulle spalle grossi pugni 
che risuonavano sul duro cuoio della sua 
giacca. 

— Vigliacco!... Miserabile!... 
— Bestia! 
— Infame! 
Paska si mise a piangere di dolore e 

di terrore: e il bambino cominciò anche 
lui ia Strillare, mentre il cagnolino ab-
baiava ferocemente, facendo atto di slan-
ciarsi nella mischia, senza osarlo. 

— Vigliacchi siete voi! — gridò Mei-
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chiorre con voce rauca, divincolandosi. 
— Lasciatemi andare, altrimenti stanotte 
finite male il divertimento., 

— Mascalzone! — Un poderoso pugno 
gli cadde come una pietra sulla nuca. 
Egli si divincolò, furioso, con gli occhi 
splendenti ; con uno slancio felino si get-
tò ancora su Paska e la schiaffeggiò con 
violenza, poi ebbe di nuovo l'impressione 
d'un salto, d'una fuga pazza, e si trovò fra 
le roccie al di là della radura. La sua per-
sona vibrava tutta, le orecchie gli arde-
vano, le labbra frementi pronunziavano 
vituperi ed imprecazioni. Provava uno 
spasimo senza nome: avrebbe voluto git-
tarsi per terra, morder le pietre, sbatter 
la fronte ai suolo, spaccarsela e morire. 

Nell'oscurità che lo circondava, distinse 
la massa nera del bosco ; e gli pareva di 
veder ancora il lontano barlume del fuo-
co, di sentir ancora lo strillo del bim-
bo, l'abbaiare del cagnolino e il singulto 
spezzato di Paska. Ma il flauto maledet-
to taceva: ed egli si rimise a correre, 
fra il monotono susurro del vento che 
ogni altro rumore dominava. 



IV. 

Grande e sanguigno il sole sorgeva dal 
mare lontano quando squillò il campa-
nello della messa. Tutto taceva nella ni-
tida (frescura del mattino, sotto il cielo 
puro e chiaro : qualche donna vagava qua 
e là, assonnata e silenziosa, e nelle ca-
pannuccie di frasche odoranti, le caf-
fettiere gorgogliavano e saltellavano sulle 
brage. 

Il secondo squillo di campanello ri-
suonò come un piccolo nitrito metallico ; 
vibrò impaziente fuor della chiesa e si 
spense f ra gli alberi. Il sole pendeva an-
cora sul mare, incendiandolo con la sua 
luminosità di fuoco. 

Le porticine delle stanze (cumbessias) 
addossate alla Chiesa si spalancarono, e 
nel vano apparvero figure assonnate di 
bimbi, di ragazzi e di giovanotti. 

Al terzo squillo di campanello tutti en-
trarono in chiesa; di nuovo un gran si-
lenzio regnò al di fuori, sotto il bosco 
rischiarato dal sole senza raggi e sulla 
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spianata ove le pietre scintillavano di ru-
giada. 

Zio Pietro venne di là, dal bosco umi-
do e brillante; scese dalle roccie come 
una Deità montana, cieca e forte come le 
pietre, Solenne e mite come gli elei eretti 
al puro cielo del mattino. Aveva lasciato 
il berretto di volpe: il cerchio nero della 
berretta sarda stringeva i suoi capelli ar-
gentei. Lo guidava Basilio, che se lo trae-
va dietro trascinandolo un po', ridendo, 
curvando la testa alla ricerca di lembi 
di suolo meno pietrosi. Giunti a mezzo 
della radura zio Pietro alzò il bastone, 
e tenendolo in avanti disse: 

— Siamo vicini, vero? Ho sentito il 
campanello. 

— Siamo vicini, ma io non ho sentito 
nulla. Ci avete buone orecchie, voi! 

— Si vede nessuno? 
— Si vede.... si vede.... — disse Basilio, 

sollevando la testa e guardando qua e là, 
— si vede.... un cagnolino nero. Oh, che 
bellino! iTe' te' te'! — gridò scoccando le 
dita verso la bestiola che rispose ab-
baiando e dimenando la coda ritta, ma 
senza avanzarsi. 

— Non ti ho chiesto se si vedono ca-
gnolini neri; ti ho chiesto se si vedonp 
cristiani. 
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— Nessuno, ,zio Pietro, nessuno! 
Ma dopo qualche passo Basilio socchiu-

se gli occhi, rise fra sè, e disse con ma-
lizia che rasentava la malignità: 

— Eh, eh, zio Prè, si vede Paska!... 
Il vecchio ebbe un lieve tremore fra 

le sopracciglia; ma tosto disse severo: 
— Bugiardo: tu non la conosci nep-

pure. Bada che non son venuto per scher-
zare con te. Tira avanti, la sorte ti 
tiri. 

— Non ho scherzato, zio Prè, m'è par-
so proprio di vederla. È piccola, non è 
vero? Ha il volto roseo lucente, gli oc-
chi neri lucenti, non è vero? E due gran-
di sopracciglia nere come ale di corvo, 
non è vero? Era là, dietro quel cagnolino, 
e quando ci ha visto è scappata. 

— Tira avanti. Non è vero ! — gridò 
il vecchio. 

Basilio guardava il cagnolino, e gli 
rivolgeva continui cenni di richiamo ; 
quindi non badava più al suolo, e il vec-
chio, sebbene tastasse il terreno col ba-
stone, inciampava sovente. 

— La messa è cominciata; non si sente 
più il campanello. Tira avanti, scimunito, 
e lascia stare quel cane. Non si vede 
nessuno ? 
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— Neppure una gamba di cristiano 
vivo. Oh, come |è bellino quel cane, ha 
un collare d'oro e una campanella. Sen-
tite, zio Pietro.... Drin, drin, drin, drin. 
Te', bellino, vte' piccolo sorcio. Se fossi 
stato solo me lo avrei rubato. 

— Bravo!- E stiamo per entrare in 
chiesa ! 

— Che male c'è? L'avrei messo con la 
lepre, 

— Pare impossibile che tu sii così ra-
gazzo! — esclamò zio Pietro. Pure dopo 
un momento domandò: — Dove l'hai la-
sciata? 

— Chi? la lepre? Oh, — disse il ser-
vette, ricordando la bestiola nascosta nel 
cavo d'un elee, — l'ho lasciata in un luo-
go dove nessuno, neppure le fate, pos-
sono trovarla. Lo so io solo. 

— Dove, dove? 
— Se ve lo dico, lo sapete voi pure, 

e qualche giorno me la rubate, ve la ar-
rostite, e poi dite che è scappata. 

— Non c'è pericolo !... — esclamò zio 
Pietro tristemente. 

Intanto s'accorse che erano giunti per-
chè, dopo una piccola salita, stendendo 
il bastone aveva toccato un muro, e col 
suo odorato finissimo sentiva il profu-
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mo del caffè bollente che usciva dalle 
capannucce di frasche. 

— Il cagnolino ci vien dietro, ma non 
vuole avvicinarsi, — disse Basilio volgen-
dosi ogni tanto. — Bau, bau, bau, drin, 
drin, drin. Perchè non ti avvicini, mar-
rano? Vieni qui che ti faccio la festa. 
Datemi il bastone, zio Prè. 

Il cagnolino, irritato dalle smorfie e 
dalle grida di Basilio, abbaiava forte; e 
il piccolo Efisio uscì correndo da una 
capanna. 

— Leone, qui, Leone! 
— Leone, qui, Leone! — imitò Basilio. 

— È tuo quel cane, ragazzino? 
— Sì, è mio, non è tuo ! — gridò Efi-

sio inviperito. 
— Se alzi la voce, gli do tante basto-

nate che gli faccio cacciar le viscere per 
gli occhi. 

— E finiscila, finiscila! — ammoniva 
zio Pietro. 

Efisio mostrò la lingua, e Basilio gli 
fece le corna, e non contento di ciò, ap-
pena ebbe condotto il vecchio in chiesa, 
tornò fuori per continuare a insolentire 
contro il ragazzetto. 

Zio Pietro si trovò solo, inginocchiato 
per terra, col braccio sinistro appoggiato 
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al sedile, lungo la parete. La poca gente 
che assisteva alla messa si volse a guar-
darlo ; egli lo sentì, e provò una tristezza, 
uno smarrimento profondo. Il cuore gli 
batteva forte, ma il volto roseo, solle-
vato verso l'altare e illuminato dalla luce 
della porta rimaneva sereno. 

Dov'era Paska? Era in chiesa? Egli 
aveva sperato che ella, nel vederlo, sa-
rebbe corsa a salutarlo. Ignorava lo scan-
dalo della nqj-te scorsa, e veniva a in-
saputa di Melchiorre per visitare ancora 
una volta la Madonna, ed anche per ten-
tare un colloquio con Paska. 

Ma Paska non veniva. E il cuore del 
vecchio si calmò, e il suo pensiero sì 
sollevò tutto alla Piccola Signora, il cui 
roseo visino lucente pareva assorto nella 
contemplazione di una cresta azzurra di 
monte e di una cima d'elee che si dise-
gnavano sullo sfondo della porta. 

Le donne salmodiavano con voce mo-
notona, e la loro cantilena aveva tutta 
la melanconica dolcezza dei susurri not-
turni del bosco. Zio Pietro ricordava, rie-
vocate da quella cantilena, altre messe, 
ascoltate lassù in tempi lontani; e rive-
deva i luminosi sfondi delle porte, le don-
ne curve sotto la porpora dei loro cor-



setti di scarlatto ; e più su qualche te-
sta nuda di paesano, dai lunghi capelli 
unti, raccolti in treccioline, lucenti al 
chiarore dei ceri ; e il lento sacerdote che 
andava e veniva con le mani sollevate, 
con la tunica d'un equivoco candore tanto 
rialzata dietro da lasciar vedere l'orlo dei 
calzoni neri. 

Dopo le litanie le donne intonarono i 
gosos, cambiando tono, ma sempre con 
cadenza monotona e nostalgica. 

Zio Pietro sentì un leggero brivido alla 
nuca, e un'onda di tenerezza, di ricordi, 
di rimpianti, gli coprì il cuore. Appoggiò 
le mani al bastone, si sollevò, sedette, e 
la sua voce sonora s'unì alla cantilena 
popolare: e i versi ch'egli cantava gli ri-
discendevano sul cuore con ineffabile dol-
cezza : 

Imploranos, de su Monte 
Reina, s'eterna vida. ') 

Il ritornello veniva ripetuto due volte; 
le voci infantili s'acuivano, diventavano 
piccoli gridi rauchi: poi all'improvviso si 
fece silenzio, e zio Pietro tornò a in-
ginocchiarsi per la benedizione. Coi go-

, miti appoggiati al sedile nascose il volto 

») Implora (per noi), Regina del Monte, l'eterna vita. 



fra le mani, e attese e ricominciò a tur-
barsi. Sentì la gente andarsene; i ragazzi 
e gli uomini scender i gradini dell'altare ; 
ma nessuno s'avvicinava a lui, nessuno 
gli badava. Ella dunque non c'era? At-
tese ancora, finché la chiesetta non ri-
mase deserta: sentì la tosse rauca d'una 
vecchia che usciva ultima, e il lievissi-
mo passo d'un bimbo scalzo che attraver-
sava di corsa la chiesa : poi più nulla. Al-
lora s'accorse ohe anche Basilio lo aveva 
abbandonato, e sentì una grave tristezza, 
un doloroso senso d'umiliazione. Le lab-
bra continuavano a pregare, ma l'anuria 
era fredda e vuota come la vecchia chie-
sa, e la preghiera vi si smarriva triste-
mente. Sentì Basilio rientrare in punta 
di piedi, avvicinarglisi alle spalle, e toc-
carlo al braccio. 

— Zio Pietro, volete che andiamo ? Non 
c'è più nessuno. 

— E tu dov'eri? 
— Io? Qui, zio Pietro. 
— Non è vero! Sei bugiardo anche in 

chiesa? Non hai ascoltato la santa messa. 
Inginocchiati. Subito. 

Gli prese la mano, lo fece inginocchia-
re, e nel sentirlo sospirare e pregare fer-

D E I . E D D A . Il vecchio delta montagna. S 
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vorosarnente a bassa voce, gli accordò il 
suo perdono. 

— Zio Pietro, che bei fiori sull'altare! 
Sono veri? Mi lasciate andare a vederli? 

Il vecchio pensò che Basilio poteva far 
anche a meno del suo permesso, e quindi 
credè bene di darglielo. 

— Va pure ; e non toccar nulla. 
Ma dopo averlo sentito salire a passi 

leggeri ed elastici i gradini dell'altare fu 
colpito da un tintinnio di vasi mossi e 
rovesciati. Immediatamente Basilio fu di 
nuovo al suo fianco. 

— Che hai fatto? Hai toccato nulla? 
— Nulla, zio Pietro. Andiamo, adesso. 
Se lo tirò dietro e uscirono. 
Paska stava un po' curva sull'apertura 

d'una capannuccia, quando vide la rigida 
figura dello zio. Presa dalla paura d'un 
nuovo incontro con Melchiorre, ella non 
era discesa in città per le provviste, ma 
era stata alla fonte in buona compagnia, 
e non aveva assistito alla messa, nè an-
cora veduto zio Pietro ; e nel vederlo si 
sarebbe volentieri eclissata se Basilio, fis-
sandola intensamente, non l'avesse rico-
nosciuta agli indizi. 

— Sei Paska Carta? — le domandò ma-
liziosamente, scuotendo la mano del vec-
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chio nella sua, quasi per dirle: — non 
riconosci quest'uomo? Non lo inviti ad 
entrare ? 

Paska uscì dalla capanna: se zio Pie-
tro non fosse stato cieco, nè in balìa di 
un monellaccio, ella, dopo lo scandalo 
della notte prima, si sarebbe creduta in 
diritto di voltargli le spalle; ma poiché 
egli era la più debole e infelice delle 
creature, non poteva negargli il saluto: e 
10 salutò, infatti, con un amichevole cen-
no di testa. ^ 

— Siete qui, zio Pietro? 
— Sono qui. E tu dov'eri? Non eri a 

messa? 
— Non c'ero. Ero alla fonte. Eh, non 

mi avanzava molto tempo per andare in 
chiesa! 

Era ironica e inquieta. Con le pic-
cole mani rosse s'allargava sui fianchi 
11 grembiule di percalle nero a fiori gial-
li; e mille parole amare le salivano alle 
labbra, e il desiderio di sfogare tutta la 
sua ira e il suo dolore ingiuriando il 
povero vecchio la vinceva. Ma a che 
prò? Che colpa aveva lui? Che poteva 
farle? Forse era venuto per chiederle 
pace e perdono ; e in fondo ella sentiva 
vergogna, perchè la sola presenza del 
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vecchio era per lei un muto rimpro-
vero. 

Eppoi c'era Basilio che la guardava 
ostinatamente, sorridendo con malizia, 
seguendo con sguardo curioso ogni suo 
movimento ; e i padroni, fattisi sull'uscio 
della stanzetta, osservavano. Si volse a 
loro e disse con voce dispettosa e amara: 

— Questo è mio zio Pietro, poveretto, 
il padre di quel miserabile che ieri notte 
mi ha percosso. 

— Chi ti ha percosso? Melchiorre? — 
gridò il vecchio, e per il dolore e la 
sorpresa sollevò le palpebre, lasciando 
scorgere il bianco rossastro degli occhi 
spenti. 

Basilio spalancò la bocca e cessò di 
sorridere. 

— Non lo sapete dunque? — strillò 
Paska, continuando a slargarsi il grem-
biule. E volgendosi or verso zio Pietro, 
or verso i padroni (la signora era pic-
cola e rossa in viso quanto suo marito 
era grosso e pallido), narrò la storia, me-
tà in sardo, metà in italiano, curvando 
in ultimo le spalle, come se i poderosi 
pugni di Melchiorre stessero lì pronti ad 
atterrarla ancora. 

— E mio figlio ha fatto questo? E mio 
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figlio ha fatto questo? — ripeteva zio 
Pietro, con le mani l'una sull'altra ap-
poggiate al bastone, e il volto umilmente 
abbassato. La barba gli copriva fin la 
cintura di cuoio, dalla quale pendeva l'ac-
ciarino in forma di piccola scure. 

— E vostro figlio ha fatto questo, zio 
Pietro, e vostro figlio ha fatto questo, 
contro sua cugina, contro l'orfana di pa-
dre e di madre, e forse si prepara a far 
altro, perchè, "già, lo so, egli vuol bere 
il mio sangue, dopo che mi ha calunniata 
e vilipesa in mille modi. Ma parola che 
gli do io, — e si posava una mano sul 
petto, — qualcuno gli troncherà le gambe 
quando meno egli pensa, o non mi chia-
merò più Paska Carta! 

— Paska! Paska!... — cominciò il vec-
chio; ma Paska anziché lasciarlo pro-
seguire, si mise a piangere, e strillò fra 
i singhiozzi: 

— Paska! Paska! Già, lo so cosa volete 
dirmi, zio Pietro, so tutto, tutto so.... ma 
volete che mi lasci ammazzare da lui? Lo 
sto forse molestando io? Perchè non mi 
lascia tranquilla? Dite? 

— Buon uomo, — disse la signora poi-
ché molti curiosi s'avvicinavano, — ve-
nite qui dentro un momentino. Aiutalo, 
Paska. 
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li marito le fece gli occhiacci, ma la 
buona signora mormorò : « Poveretto 1 » e, 
atteso il vecchio sulla porta, l'aiutò ad 
avanzarsi, e lo*fece sedere su una panca, 

Basilio gli sedette a fianco, e torcendo 
il collo cominciò a guardarsi intorno cu-
riosamente. Una tenda turchina divideva 
l'ambiente in due parti, nascondendo i 
letti da campo rizzati in fondo alla stan-
za: dal tetto di canne penetravano fili 
di sole che descrivevano macchie sul pa-
vimento rozzamente acciottolato: soli mo-
bili la panca ove sedevano, qualche seg-
giola, una cassa di legno giallo, un ta-
volino ingombro di vassoi, di bottiglie, 
e di calici che brillavano alla viva luce 
della finestruola. Sullo sfondo di questa 
si vedeva il bosco, verde sul cielo az-
zurro Un piccolo specchio rifletteva di 
fronte un pezzo di quel luminoso pae-
saggio: l'aria fresca che veniva dal bosco 
dava alla tenda un movimento di onda 
turchina. A Basilio pareva di trovarsi in 
un magnifico salone e ne provava un 
piacere infantile: i suoi occhi andavano 
dal radioso sfondo dello specchio al pri-
sma d'una bottiglia di menta, che alla 
luce sembrava un'anfora di smeraldo di 
cui ogni sfaccettatura sprizzava scintille. 
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E non sapeva quale più intensa delle due 
possibili gioie: o sentir scendere per la 
gola il filo denso della verde bevanda, 
0 accostarsi allo specchio e vedercisi ri-
flesso meglio che nella tremula superfi-
cie della fontana. E Paska era lì accanto, 
fresca e bella come una rosa. Spiando. 
1 discorsi di zio Pietro e del figlio, Basilio 
aveva tante volte pensato a lei, domi-
nato a poco a poco da una potente cu-
riosità di conoscerla. Adesso ella era lì, 
col grembiule a fiori che le disegnava 
il puro arco dei fianchi : era lì a testa 
nuda, con le piccole mani fragranti* di 
caffè. Egli non aveva mai veduto una 
donna più bella di così: e la sua curio-
sità appagata, e la speranza di bere il li-
quore e di guardarsi nello specchio lo 
rendevano di momento in momento eb-
bro di felicità. Dimenticava la lepre che 
lo attendeva nel cavo muscoso, le capre 
abbandonate, il padrone lontano, zio Pie-
tro che gli stava a fianco. Tutto ciò che 
vedeva, compreso il volto rosso della si-
gnora e il viso giallo e la minacciosa 
barba nera del signore, gli sembrava bel-
lo, e non gli dava soggezione. Come do-
vevano esser felici là dentro, coi dolci 
nascosti nella cassa, e i liquori e i viniJ 
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Anche Paska, nonostante la batosta di 
zio Melchiorre e le lagrimette versate, 
doveva esser molto felice. 

Ella intanto proseguiva i suoi lamenti, 
resa più ardita*dal doloroso e umile silen-
zio di zio Pietro. Egli la ascoltava sempre 
a capo chino e con le mani apierte appog-
giate sul bastone; sentiva lo sguardo dei 
signori fissarlo, e non poteva protestare 
nè parlare, assorto, più che nel racconto 
di Paska, nel ricordo dell'angoscia pro-
vata la notte prima, durante l'assenza di 
Melchiorre. Dunque non s'era ingannato 
prevedendo sciagura, e forse non s'in-
gannava neppur adesso, tremando alle 
minaccie di Paska. La voce nasale del 
padrone incitava alla vendetta Ja serva 
con frasi beffarde. Che poteva dire il vec-
chio? Come osar di parlare a Paska in 
presenza di quel padrone rude e beffar-
do che la difendeva in quel modo? 

— Tu hai ragione, — provò a dire, — 
ma tu sai come è mio figlio! Il dolore 
inasprisce, figlia mia, e devi compatire, 
devi esser prudente, devi perdonare. Egli 
l'ha fatto per troppo amore, perchè ti 
vuol bene ancora. 

— Bell'amore, zio mio, bell'amore! 
Amore di bestie feroci! Io non voglio nè 
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il suo amore, nè il suo odio: non so cosa 
farmi nè dell'uno nè dell'altro. Vuol pian-
germi dopo avermi ammazzata, forse? 
Lasciatemi stare la testa, zio mio, que-
ste non sono cose da dirsi. 

— Paska, fallo per amor mio, sii pru-
dente, per questo povero vecchio che ha 
perduto la luce del giorno. Siamo nati 
tutti per morire, e all'altra vita ci por-
tiamo solo le buone opere, il perdono del-
le offese, il ^compatimento, l'amore del 
prossimo.... 

— Ma, buon uomo, perchè queste cose 
non le dite a vostro figlio? — domandò 
l'ironica voce del padrone. 

— Sì, perchè non le dite a vostro fi-
glio, zio mio? 

La signora vide arrossire il vecchio, 
e ne ebbe pietà. Rivolta al marito e a Pa-
ska disse: 

— Via, finitela. Porta da bere qualche 
cosa a questo vecchio. Abitate sempre nel 
bosco, buon uomo? 

— Sempre. 
— Anche d'inverno? 
— Anche d'inverno. 
— Ma d'inverno ci dev'essere molto 

freddo quassù e molta nebbia. 
— Non importa. 
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— Che vita! — ella disse con pietà. 
Ma il marito era un magistrato ; e fis-

sando gli occhietti neri lucenti sul volto 
di zio Pietro^ vi ritrovava le stigmate 
della delinquenza, sebbene sapesse che 
il vecchio era sempre stato un galan-
tuomo. 

— Quante ne avrà fatte costui in vita 
sua! Ma se ha sfuggito la umana giusti-
zia non sfugge la divina. Cranio dolico-
cefalo, volto prognato, angolo facciale im-
perfettissimo. E quel muso di volpe lì 
accanto? Delinquente in formazione, di 
specie pericolosissima: microcefalo, con • 
fronte depressa. L'alba e il tramonto del 
delitto. Razza maledetta! 

— Di dove sei tu? — domandò a Ba-
silio. 

— Di Oliena, — rispose sorridendo il 
giovinetto. 

— Quanti anni hai? 
— Non so. Diciotto, credo. 
— Non si direbbe. Ti piace il vino? 
— Uhm.... non ne vedo mai..... 
— Ma vedendone ti piacerebbe? 
.— Sicuro. E a chi non piace il vino? 
— Paska, vino! — gridò il padrone. 
Basilio si pentì della sua risposta. 
— No, no, — disse però la, pignora, 
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— è troppo presto per il vino. Cosa vo-
lete, buon vecchio? un po' di caffè? li-
quore? 

— Liquore, — rispose per lui Basilio. 
E Paska servì la menta, versandola len-

tamente nei calici rosei fioriti d'oro. Men-
tre zio Pietro sorbiva a poco a poco il 
liquore, Basilio vuotò avidamente in un 
sorso il suo calice, arrovesciando la te-
sta all'indietro, chiudendo gli occhi per 
l'intenso godimento. Che frescura e che 
dolcezza sul palato e sulla lingua! Che 
cosa buona, Dio mio! Aveva l'irritante 
voluttà del vento di primavera e del "pro-
fumo intorno alla fontana! 

Basilio avrebbe voluto battersi un pu-
gno sul petto per il piacere; ma rimesso 
appena il calice sul vassoio di cristallo, 
sentì tutta la bocca ardergli, come una 
volta che aveva masticato pepe, e arrossì 
e fece una smorfia. 

A un tratto apparvero la gracile figura 
di Efisio e il musetto del cagnolino. Que-
sto abbaiò e non volle entrare; il ragaz-
zetto spalancò gli occhi ,e andò a porsi 
silenzioso accanto al padre. 

Basilio ebbe paura del visetto pallido 
e dei piccoli occhi che lo fissavano con 
odio, 
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— Andiamo, zio Pietro, — disse toc-

cando il braccio al vecchio. 
— Andiamo, — rispose zio Pietro scuo-

tendosi dal suo doloroso avvilimento. 
E se n'andarono tristi ed umili, sen-

za aver ottenuto da Paska una buona 
parola. Zio Pietro pensava: 

— Che dirà Melchiorre se saprà che 
mi sono avvilito al punto di venirla a cer-
care, al punto di entrare da quei signo-
ri e di bere, e di parlare con loro? Ogni 
cosa è perduta; s'egli non sarà prudente 
si perderà e che sarà di noi? 

E mentre attraversavano la radura, ac-
compagnati dalle grida dei bimbi e dal 
saltellante anelito del flauto, zio Pietro 
benché sentisse sul viso il tepore del sole 
e nella mano la mano di Basilio, provò di 
nuovo un terrore mortale, e gli parve di 
essere in mezzo a un bosco tenebroso, 
abbandonato da tutti. 
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V. 

Affrettarono il passo per paura che 
Melchiorre fosse già ritornato. Ma solo 
il cane vigilava le capre dall'alto d'una 
roccia, e vedendoli volse la testa, ma non 
si mosse. Il gàtto invece, che aveva fame, 
venne fuori dalla mangiatoia coi baffi im-
pigliati in una ragnatela polverosa e al-
cuni fuscelli di paglia tra il pelo arruf-
fato, e si sfregò sbadigliando sui piedi di 
zio Pietro; poi lo precedette a piccoli 
passi, facendolo ogni tanto inciampare. 

Basilio s'assicurò che nessuno era ve-
nuto in loro assenza; contò le capre che 
pascolavano tranquillamente sui dirupi, 
brucando i cespugli ancor lucenti di ru-
giada; e appena potè scese a cercar la 
lepre nel cavo del tronco. Pensava con 
insistenza a Paska, al bimbo, al cagno-
lino dal collare d'oro : ricordava con 
ammirazione la prima, con odio il se-
condo, e desiderava con stizza il cagno-
lino (o almeno il collare!) e nell'irritan-
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te profumo umido del bosco sentiva an-
cora il gusto della menta. E una fiamma 
di passione gli ardeva negli occhi; ma 
tornò di botto alla solita realtà, e di-
menticò ogni altra cosa, quando nel cavo 
del tronco, donde sbucavano frettolose 
grosse termiti nere, non trovò la lepre. 
Si curvò a guardare di qua e di là, stu-
pito e addolorato ; frugò entro il cavo, e 
trovò solo un pezzo della cordicella ro-
sicchiata. Allora cominciò a imprecare, 
a commentare il fatto ad alta voce, cur-
vandosi, strisciando pancia a terra sotto 
le macchie, rotolando le pietre, guardan-
do su e giù senza trovare la lepre. 

— E pareva addomesticata, che il dia-
volo t'addomestichi, animale scellerato 1 
Ma che l'abbiano rubata? Chi l'ha ruba-
ta? Dove sei, tu, ladro? Esci fuori che 
ti piglio a schiaffi e a pedate. Così si toc-
ca la roba altrui, ladro? 

Se egli dunque riusciva a rubare il ca-
gnolino, o almeno il collare, il bimbo 
gialliccio dagli occhietti che sembravano 
due foglioline di pervinca, avrebbe pro-
vato il dispiacere che provava lui? E 
quell'altra cosa che aveva in tasca? La 
trasse fuori: era una rosa di carta, esa-
geratamente grande e scarlatta; ne acco-
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modò un po' con l'indice le foglie sgual-
cite e la ficcò in un cespuglio, allon-
tanandosi per vederne l'effetto. Sul verde 
cinereo e vellutato del tassobarbasso la 
rosa parve un grosso papavero; ma nel-
l'affanno per la scomparsa della lepre 
Basilio non potè godere a lungo il pia-
cere di ammirare l'improvvisa fioritura 
del cespuglio, e lasciò la rosa e tornò 
all'ansiosa ricerca, allontanandosi mano 
mane dal tronco vuoto. 

Nulla, in nes"sun posto. Dovevano aver 
rubato la lepre; forse perchè Dio voleva 
castigarlo di aver «preso» una rosa dal-
l'altare? Macché! «prendere» una rosa 
di carta era altra cosa che rubar una 
lepre! 

— Animale vile, chi sei tu che hai toc-
cato la roba mia? — diceva stringendo i 
denti e i pugni. — Perchè l'hai toccata? 
Altro bene tu non abbi! Esci fuori! esci 
fuori, se hai fegato, esci fuori! 

— ....Fuori.... — rispose l'eco; ed egli 
trasalì. 

Poco dopo si udì il fischio di Mel-
chiorre che lo chiamava a colazione, e 
salì mogio mogio, silenzioso, curvo, guar-
dando per terra con occhi affascinati. Di-
menticò la rosa nel cespuglio. 



- So — 

— Cos'hai? — gli chiese il padrone. 
— M'hanno rubato la lepre. 
— La lepre t 'hanno rubato ? Allora 

avranno rubato anche altre cose. Ti sei 
allontanato, vuol dire! 

— Sarà fuggita, — disse zio Pietro tre-
pidando, e volse il viso verso Basilio co-
me per supplicarlo di tacere. 

— Sarà fuggita, sì! 
Melchiorre s'accorse che c'era qualche 

cosa di nuovo, e guardò il padre, guardò 
Basilio, poi fissò lontano lo sguardo cupo 
e tacque. 

Sul tardi, dopo che le capre furono 
abbeverate, vide sul pallido cespuglio del 
tassobarbasso battuto dal sole, la rosa 
fiammeggiante: una macchia di sangue 
cristiano non gli avrebbe causato più ri-
brezzo e stupore. Si curvò, tolse la rosa 
fra il dito medio e l'anulare, in modo 
che gli rimase aperta sulla palma della 
mano, e l'esaminò a lungo, fischiando in-
tanto per chiamar Basilio ancora in cerca 
della lepre. Quando lo vide venire in-
crociò rapidamente le mani sul dorso na-
scondendo la rosa; e attese fermo, nel 
sole, con gli occhi lucidi e chiari come 
quelli del falco irato. Solo il campanaccio 
di una capra arrampicata su un tronco 
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d'elee, di cui brucava le fronde selvag-
ge, risuonava nel silenzio della china. 

— Hai ritrovato la tua lepre? — gridò 
Melchiorre. 

— No. 
— Vuol dire dunque che te l'hanno ru-

bata? 
— Non lo so. 
— Ah, non lo sai! Ma lo so io, volpe 

di nido, e so che questa mattina hai la-
sciato le cappe sole. Dove sei stato? Parla 
e di' la verità, altrimenti te la faccio uscir 
di corpo assieme con l'anima. 

— Ma, zio Melchiorre, io non sono'an-
dato in nessun posto, che possiate veder-
mi con questi occhi fuori.... 

— Chi allora è venuto qui, chi? Vo-
glio saperlo. Subito! I signori del Mon-
te forse? 

— Nessuno, zio Melchiorre, nessuno, 
sull'anima mia, che non mi rivediate più ! 

— Scimmiotto mal nato, — gridò allora 
Melchiorre lanciandoglisi sopra, — ti dò 
io le bugie e le imprecazioni e i giura-
menti! E questa rosa chi l'ha messa qui, 
chi l'ha messa? La vedi o non la vedi, 
viso idi forca? 

Gli sbattè sul volto la rosa, e gli tirò 
forte le orecchie, scuotendolo violente-

DRI.EDDA. Il vecchio della montagna\ 6 
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menle. Basilio non l'aveVa mai veduto 
così inferocito: ebbe paura, e disse ogni 
cosa. Dopo tutto da zio Pietro non aveva 
nulla da temere. 

Melchiorre ascoltava come istupidito ; 
e gli pareva di sognare ancora uno dei 
brutti sogni della notte prima; e mentre 
a Basilio le orecchie ardevano per la 
stretta delle sue dita, le sue s'imporpo-
ravano e pulsavano d'ira e di vergogna. 

— E mio padre ha fatto questo! — 
proruppe battendosi le mani sulle gi-
nocchia. — E ha fatto questo? Oh, Gesù, 
oh Gesù, ma è matto dunque quel vec-
chio? E ha fatto questo, — gridava più 
forte, parlando a sè stesso. — Ma non 
è possibile, e questo scimmiotto menti-
sce, mentisce! E lui s'è umiliato, ed ha 
parlato con quella.... e ha bevuto e s'è 
seduto in casa di quella gente! Oh Gesù, 
oh Gesù, che accade di me, in che pozzo 
profondo son caduto? Mi vogliono per-
dere, mi vogliono assassinare. Aspetta, 
aspetta! Ah, corvi, ali, volpi che mi di-
vorate le viscere!... 

S'incamminò correndo, con la rosa in 
mano: e Basilio dietro, spaurito e an-
sante, pensava: 

— L'ho fatta! Ora va ad ammazzare 
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suo padre, poi ammazza me e ci getta 
in qualche grotta profonda che non ci 
vedon più. San Lossorio bello, aiuta-
temi!... 

Più della paura poteva però in lui la 
curiosità, e. correva dietro il padrone non 
per dare in tutti i casi aiuto al vecchio, 
ma per vedere e ascoltare, perchè, in-
fine, non capiva ancor bene che razza di 
storia c'era fra i padroni e Paska. Solo 
a frammenti aveva sorpreso i loro collo-
qui intorno alla ragazza, ed ora voleva sa-
pere, voleva conoscere ogni cosa. Ma nel-
la corsa Melchiorre parve calmarsi al-
quanto; giunto presso la siepe dell'orto 
si fermò, si volse, lo attese e gli disse: 

— Basilio, per quanto hai cara la vita, 
adesso che conosci quella baldracca, va 
e torna e cerca di parlarle a quattr'oc-
chi, e le dici così, e non cambiare nean-
che una parola, altrimenti ti cambio gli 
occhi da un'occhiaia all'altra. Le dici 
così: «Mi manda Melchiorre Carta, tuo 
cugino, e ti comanda di andartene, ca-
pisci, di andartene entro la giornata d'og-
gi, di tornare a Nuoro, di non provo-
carlo oltre, perchè altrimenti hai finito 
lo spasso». Non altro, ma dille così. Co-
me le dirai? 
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Le dirò : « Mi manda Melchiorre Car-
ta tuo cugino, e ti comanda di andar-
tene entro la giornata d'oggi, di tornare 
a Nuoro, di non provocarlo oltre, per-
chè altrimenti * hai finito lo spasso ». 

— Va bene. Aggiungi questo: «Che non 
creda sia stato io a mandar quel vec-
chio da lei e dai suoi padroni, che il 
diavolo li scortichi. Che non ho paura 
di nessuno. Che dei suoi padroni me ne 
infischio altamente, e che con lei non 
abbiamo ancora aggiustato i conti». Ora 
va, corri. 

Basilio si incamminò a malincuore; 
provava tuttavia un certo piacere al pen-
siero di rivedere Paska e di aver forse 
sottomano il cagnolino; ma non aveva 
fatto un centinaio di passi che il padro-
ne lo richiamò. 

— Cosa volete ancora? 
— Oh, di', non alzar la voce, bada che 

anche con te abbiamo da aggiustare i 
conti! Prendi questa e rimettila dove 
l'hai presa. 

— Cercatemi la lepre, — raccomandò 
il mandriano, prendendo a volo la rosa. 
— Dite un Credo a Sant'Antonio per ri-
trovarla. 

Melchiorre andò in cerca del padre. 
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Zio Pietro, curvo davanti alla capanna, 
si pettinava con uno sdentato pettinino 
di legno giallo : i capelli divisi sulla nuca 
da una larga scriminatura, tirati in avanti 
sul collo, lucevano al sole; e un fazzo-
letto turchiniccio che egli aveva steso su-
gli omeri biancheggiava di forfora. 

Melchiorre stette a guardare un po', e 
non sapeva come cominciare. Che dire? 
Che Basilio aveva tradito il segreto? E 
perchè dare questo dolore al vecchio che, 
costretto a passar tante ore solo col man-
driano, riponeva in questi tutta la sua 
fiducia? Dirgli d'aver appreso il fatto da 
persone solite ad ascoltar la messa nella 
chiesetta? Ma non poteva Basilio, che gli 
aveva riferito ogni cosa, far altrettanto 
col vecchio? E questo, cui ripugnava so-
pratutto la menzogna, sarebbe poi en-
trato in diffidenza con entrambi. Stando 
Melchiorre in questi pensieri, zio Pietro 
finì di pettinarsi; rigettò indietro sulla 
nuca i riccioli dei suoi capelli bianchi, 
e levandosi dalle spalle il fazzoletto lo 
scosse al suolo più volte; con un lembo 
poi pulì il pettine fra i cui denti eran 
rimasti molti peli candidi, e disse: 

— Melchiorre, guarda un po' questo 
fazzoletto se c'è qualche cosa.... 
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Melchiorre prese il fazzoletto, lo guar-
dò attentamente da una parte e dall'altra, 
ed esaminò bene le spalle, gli omeri e 
il collo di zio. Pietro, ma per fortuna 
non trovò nulla. 

— Siete pulito come l'oro, — disse; e 
intanto pensava: — che dirgli? Perchè 
affliggerlo, poveretto? È vecchio e debole 
come quel pezzetto di legno con cui s'è 
pulito la testa; ma è utile ancora come 
il vecchio pettine. S'egli stamattina si è 
mosso, l'ha fatto a scopo di bene, e l'u-
miliazione ricevuta gli parrà un castigo. 

Tacque dunque, e ritornò verso le ca-
pre; ma cominciò a seguir Basilio col 
pensiero agitato da un'ansiosa inquietu-
dine. 

Con le sue agili gambe di cerbiatto a 
quell'ora il mandriano doveva esser giun-
to alla chiesa: forse incontrava Paska al 
pozzo e già le' riferiva la poco benigna 
ambasciata. E forse ella ne rideva con 
quel suo riso di uccellino canoro, — se 
pure aveva voglia di ridere dopo la le-
zione della notte scorsa. Ripensando alla 
sua avventura, Melchiorre si stupiva del 
suo ardire, e del modo con cui se l'era 
facilmente scampata ; e sentiva ancora ìa 
sua giacca di cuoio risuonai' per le per-
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dere sotto il dorso della sua mano. E 
imprecava e sogghignava, mentre senza 
averne la precisa coscienza cercava la 
lepre frugando e scotendo i cespugli con 
un bastone, e mormorando a fior di lab-
bro : 

— Io credo in Dio Padre onnipotente.... 
Basilio ritornò all'ora del pranzo, e do-

mandò subito della lepre; ma la lepre 
non era stata trovata. 

— Ho recitato una cinquantina di Cre-
do, — disse Melchiorre, — e ho perduto 
tutta la mattinata, che vi disperda un tur-
bine, te e la tua lepre. Non uscirà più 
al mio cospetto, ma se esce, in verità 
che ha finito lo spasso. 

— Anch'essa? — chiese Basilio ridendo. 
Il padrone lo fissò torvo, accennandogli 

di tacere, poiché c'era zio Pietro ; e Ba-
silio cominciò a muover le mani e le 
labbra e chiuse maliziosamente un occhio 
per far capire che la sua missione era 
riuscita bene. 

Dopo pranzo, mentre il vecchio faceva 
la siesta sotto l'elee e la solita macchia 
di sole gli percorreva lentamente tutta la 
persona, Melchiorre e Basilio confabu-
larono davanti alla capanna. Il cane e 
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il gatto dormivano assieme, il cavallo ru-
minava sotto la corta ombra dell'elee. Dal 
mare salivano lentamente nuvole argen-
tee che si fermavano sul cielo come una 
scalinata luminosa. 

— Quando sono arrivato, — raccontò 
Basilio, — ho sentito che ridevano e gio-
cavano sotto gli alberi: mi avvicinai, ma 
essa non c'era, perchè naturalmente i pa-
droni non le permettono di divertirsi sin 
dalla mattina. C'erano signori e signore 
che giocavano alle carte ; altri erano sdra-
iati su cuscini e piccoli materassi stesi al 
suolo, e dicevano mille sciocchezze. Uno 
si dondolava entro una rete legata a due 
alberi. 

— Basta. Va avanti. Cosa m'importa di 
tutto questo? 

— No, sentite una cosa curiosa. Quello 
che stava nella rete prese un fuscello e 
lo gettò sul collo d'una di quelle signore 
che giocavano: questa prese un sassoli-
no e lo gettò a uno di quelli che stavano 
sdraiati: così cominciò una guerricciuola 
segreta di fuscelli e sassolini. 

— Giàl — disse Melchiorre con disprez-
zo, — hanno bel tempo coloro ! È la stessa 
storia del fazzoletto d'iersera. Ma, — gri-
dò poi, — cosa mi importa di tutto 
questo ? 
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— No, sentite, sentite che matti! Dopo 
i sassolini e i fuscelli si sono lanciati le 
carte, i cappelli, e poi manate di fieno 
e di foglie, e poi i cuscini, e poi i mate-
rassi. E ridevano, ridevano, tanto che 
molti si gettavano pancia a terra per non 
scoppiare: e tutti coperti di polvere e di 
foglie secche si rotolavano al suolo, e 
le donne scappavano gridando. Allora io 
vidi quel ragazzino coi quale, come vi 
dissi, ci siamo «"bisticciati, e per evitarlo 
passai dall'altra parte della chiesa. Su-
bito cosa vedo ? Vedo Paska a testa nuda, 
con le maniche rimboccate : all'aperto, da-
vanti a una capanna di rami 

— E che disse vedendoti? 
— Non mi vide subito perchè chiac-

chierava e rideva con un giovinotto che 
fumava appoggiato al muro e che le di-
ceva molte cose allegre. 

— Cosa le diceva? Com'era? 
— Bassotto, secco, con la barba in co-

lor coda di volpe. 
— E le orecchie grandi? 
— Le orecchie, non so, non ci ho ba-

dato. 
— È lui, quello che suonava, male-

detto boia! Dev'esser il suo preferito, 
quell'animale rossiccio. Almeno per chi, 
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almeno per chi, mi fa girar la scatola!... 
E cosa diceva? 

— Non lo so, ma doveva dir cose al-
legre, perchè essa era lieta e ridente. Egli 
però, maligncr, mi vide subito e strizzò 
gli occhi per accennarle di non parlar 
forte. Allora ella si volse e mi vide. 

« — Siete ancora qui? — mi gridò. 
« — No, — dico io. — Sono ritornato 

perchè ho trovato questo fiore che deve 
esser della chiesa, e voglio rimetterlo. 
Anzi vieni che mi aiuti. 

« Forse ella capì che avevo da parlarle ; 
fatto sta che mise la testa contro la porta 
della stanzetta, disse qualche cosa alla 
padrona, disse all'amante: — ritorno su-
bito, — e mi seguì. Quando fummo entro 
la chiesa io subito le dissi: 

« — Il fiore è una scusa. Sono venuto 
perchè mi manda Melchiorre Carta tuo 
cugino e ti dice di andartene oggi da qui, 
di ritornare immediatamente a Nuoro, di 
non provocarlo oltre, chè altrimenti hai 
finito lo spasso.» 

— E lei, e lei? 
— Morta! Le si è fatto il viso bianco 

come la tela, e non ebbe il coraggio di 
rispondere una parola* 

— E tu? e tu?... 
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— E io aggiunsi: «....e di non credere 

che sia stato lui a mandar quel povero 
vecchio ad umiliarsi davanti a te. Che 
egli non ha paura nè di te, nè dei tuoi pa-
droni; che dei tuoi padroni se ne infi-
schia altamente, e che con te i conti non 
li ha ancora aggiustati». 

— Va bene. Bravo! E lei, poi?... 
— Zitta come una chioccola. Allora io 

le lascio il fiore e me la svigno ; ma da 
lontano, spiamìo, la vedo uscire, tornar 
presso il giovinotto e mettersi a gesticola-
re, a far croci e mille altri gesti. Doveva 
raccontargli il fatto. 

— Lo racconti pure, lo racconti! Le as-
sicuro io che non lo racconterà tutto. Ora 
stiamo a vedere cosa fa. 

— Io dico che non obbedirà. 
— Non obbedirà? Lo dici tu, scimmiot-

to? Chi la difenderà? Quella faccia di 
volpe, forse? 

— Quello lì? — gridò Basilio con 
disprezzo, sputando sopra una pietra. 
— Quello non è buono a sollevare un 
dito. 

E aggiunse quasi parlando fra sè: 
— È brutto come un cane. Essa è bella 

come una rosa. Come mai può guardare 
quegli uomini lì? 
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— Lo vedi? — proruppe Melchiorre. — 
Per cento mila diavoli, almeno avesse 
guardato un uomo bello! Io non lo scam-
ibierei col mio scarpone. E il padrone, 
hai visto il padrone? 

— Un otre, col viso che sembra un lie-
vito! — disse Basilio ridendo. 

Ma un'ombra gli velava i begli occhi, 
e per l'inquietudine di ciò che poteva ca-
pitargli dopo la sua pericolosa ambascia-
ta a Paska, provava un'insolita oppres-
sione, una segreta ira contro il padro-
ne, contro la gente del Monte e contro sè 
stesso. Se la prese con le capre, aizzan-
dole, caricandole d'improperi, di nomi vi-
tuperosi, rincorrendole, facendole saltare 
e cozzare l'una contro l'altra. Poi si ri-
mise a cercar la lepre, correndo qua e là 
nel sole del pomeriggio, curvandosi a 
guardare con un solo occhio entro le fra-
ne, mettendo la testa fra i cespugli, stri-
sciando sul muschio i cui fili verdi gli 
rimanevano fra i capelli e sulle vesti. 
Nulla, nulla. Melchiorre zappava nell'orto 
e irrigava i piccoli solchi. Tutto era pace 
e serenità davanti a quel solenne oriz-
zonte ove la scalinata di nuvole s'era 
stesa, assottigliandosi in lunghe striscie 
lattee che, sul fondo azzurro del cielo 
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davano l'illusione di onde spumanti. Zio 
Pietro, seduto sull'apertura della capan-
na, tagliava col suo affilato coltello grossi 
gambi di ferula, per formarne uno sga-
bello: curva la testa, quasi gli occhi se-
guissero l'opera delle mani, pareva che 
sotto la sua fronte serena solo tranquilli 
pensieri ondeggiassero quietamente, come 
le bianche nuvole dell'orizzonte. 

Il sole calava sui boschi, vibravano le 
campanelle dette capre, i gridi selvaggi di 
Basilio, i richiami delle gazze, il rumore 
della zappa: null'altro udivasi, neppure il 
solito mormorar della selva, perchè "la 
quiete pomeridiana era così profonda che 
non si movevano neanche le estreme fo-
glioline tenere dei rami giovani, nè le 
campanelle di corallo dei fiorellini pen-
denti dai fagioli dell'orto. La montagna 
intera pareva assopita in un sogno di pa-
ce, in faccia al mare; e le tre povere 
creature disperse in quella profonda soli-
tudine parevano anch'esse vinte dal so-
gno, mentre nei loro cuori turbinava la 
passione. 

Al cader della notte, mentre curvo sul 
focolare Basilio soffiava sul fuoco, un 
animaletto con una lunga coda passò ra-
pidamente davanti alla capanna. 
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— Oh la lepre! la lepre! 
.— Sarà il gatto! 
— No, è la lepre! Aveva la cordicella. 

È uscita ora che ha fame. 
Si diedero a cercarla, e siccome le ca-

pre facevano un insolito chiasso entro la 
mandria, Basilio vi si cacciò dentro, e 
Melchiorre fece lume con una fronda ac-
cesa. All'incerta luce giallastra le capre 
si strinsero l'una contro l'altra, in modo 
che su una massa grigiastra apparve una 
fitta siepaglia di corna nere, e in un an-
golo della mandria Basilio ritrovò la le-
pre accucciata, con le orecchie basse, gli, 
occhi spalancati e il cuoricino palpitante 
per fame e per paura. Nonostante le mi-
naccie, nessuno osò castigarla; anzi il suo 
ritorno parve dare un po' d'allegria ai 
pastori. 

L'indomani, all'alba, padrone e servo 
munsero le capre, che erano già pregne 
e davano poco latte. Melchiorre le affer-
rava ad una ad una, cacciandosele fra le 
gambe, e curvo premeva con le forti dita 
le mammelle grigie e nere; seduto sui 
calcagni Basilio reggeva il paiolino di ra-
me, lucente alla luce dell'alba, e il latte 
gocciolava denso e fumante, mentre i be-
lati delle capre tremolavano nel lucido 
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silenzio dell'ora come un pianto di bimbi 
abbandonati nei bosco. 

Dal mare saliva l'aurora aranciata e 
i gridi delle gazze attraversavano l'aria 
quieta. 

Più tardi Melchiorre partì, sul suo ca-
vallino, attraverso i sentieri umidi di ru-
giada. A Nuoro smontò nel vicinato di 
!?ant'Ussula, davanti a una casetta d'ap-
parenza meno miserabile delle altre, ove 
abitava una donnicciuola benestante e 
avara che per pochi soldi s'incaricava di 
vendergli il latte, e gli faceva il pane e 
gli lavava e rattoppava le vesti. La viuzza 
era deserta; alcune galline giallastre e 
nere correvano silenziose, lasciando l'im-
pronta delle zampe sulla polvere e ac-
chiappando a volo qualche mosca. Sulla 
facciata di granito della casetta s'apri-
vano due finestre di legno rosso con un 
piccolo vetro nel mezzo; la porta d'en-
trata dava in un cortiletto aperto, quasi 
tutto occupato dal babìzone, bizzarro ri-
paro composto di quattro grossi tronchi 
che ne sostenevano altri sui quali s'am-
mucchiava una grande quantità di legna 
da, ardere. Questa forte tettoia serviva di 
riparo al bestiame da tiro quando si do-
veva farlo pernottare in città. 



Melchiorre legò il cavallo ad uno dei 
tronchi, levò dalla bisaccia il recipiente 
del latte, entrò nella vasta cucina alle cui 
pareti color di terra e al tetto di canne 
il fumo aveva dato uno smalto nero bril-
lante. 

Zia Caterina, più conosciuta col nomi-
gnolo di zia Bisaccia, forse perchè donna 
che sapeva riporre bene le cose sue, vuotò 
il latte in una pentola di creta rossa, la 
coprì con un piatto contenente piccole 
misure di latta, versò un po' d'acqua nel 
recipiente, e mentre lo scuoteva in ogni 
verso per ben risciacquarlo, domandò: 

— E così dunque, come va quella sto-
ria? 

— Quale storia? 
— Che volevi ammazzare tua cugina, 

al Monte, avantieri sera? 
— Oh, lasciatemi stare la testa! — gri-

dò Melchiorre facendo un molinello sui 
tacchi. 

Zia Bisaccia uscì nel cortile e vuotò 
l'acqua bianchiccia; poi rientrò col re-
cipiente capovolto e gocciolante, e fissò 
Melchiorre senza parlare. Anche lui la 
fissò. Era una donna di media statura, 
ma agile e svelta come una gatta; e di 
gatta aveva gli occhi obliqui, d'un grigio 

i 
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chiarissimo, quasi bianchi, maliziosi e 
acuti sotto le corte palpebre rossastre. Il 
suo viso maschio, bianco, molle e rugoso, 
pareva quello d'un vecchietto sbarbato ; e 
non esprimeva mai nulla, ma gli occhi 
chiari e fissi, e la continua mimica irre-
quieta di due enormi mani nodose fa-
cevano di lei una donna temibile e tal-
volta anche terribile*" Lo sapevano bene 
i suoi creditori, i suoi dipendenti, i suoi 
servi (ella era assai benestante, e coi 
risparmi e le usure aumentava ogni an-
no il patrimonio), e sopratutto i figliuoli, 
dei quali tre erano in carcere, condan-
nati per furto, e il marito pastore che, 
appunto per paura di lei, ritornava solo 
ogni tre mesi dall'ovile. 

Uno dei pochi a cui ella non incuteva 
paura era Melchiorre. Egli anzi riusciva 
talvolta ad avere su lei un certo domi-
nio: e così quella mattina la lasciò lun-
gamente e aspramente commentare il 
fatto della batosta data a Paska, poi le 
chiese : 

— Ma a voi, dopo tutto, cosa vi im-
porta? Non è vero che io, come voi af-
fermate, volevo ammazzarla; nè apersi 
il coltello, nè presi il fucile. Volevo sola-
mente darle una piccola lezione.... Ma, 

D E L E D D A . Il vecchio della monlagna. 7 
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— domandò poi, — sapete qualche cosa? 
È ancora lassù, o è ritornata a Nuoro? 

— Cosa ne so io? Cosa ne so io? — 
gridò zia Bisaccia agitando le dita. — 
So solamente che tu ti stai rovinando, 
Melchiorre Carta! A me non importano i 
fatti tuoi; ma, se tu vieni ad aver dei 
guai io non voglio seccature in casa mia. 
Io ti vendo il latte, ti lavo e ti rattoppo, e 
tu mi paghi e va bene: non è che io abbia 
bisogno della tua miseria, tu sai bene 
che in casa mia io sto bene; che la mia 
casa è piena come un uovo ; che in casa 
mia c'è pane — e contava con la destra 
le dita della sinistra — in casa mia vino, 
in casa mia formaggio, in casa mia lana, 
in casa mia olio, in casa mia lardo, in 
casa mia.... 

— Accidenti! — completò Melchiorre, 
che seguiva con gli occhi i movimenti di 
quelle grosse dita livide. 

— ....Infine, io non ho bisogno del tuo 
latte di capra, questo volevo dire, e vo-
glio vivere tranquilla, ,e se per caso tu 
caschi in mano della giustizia io non vo-
glio che vengano a seccarmi in casa mia.... 

— Quasi che non sappiate cosa sia la 
giustizia! — disse l'altro ironicamente, ac-
cennando ai tre (figli detenuti. 
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— Appunto perchè lo so, appunto per-
chè mi basta il mio grattacapo. Del re-
sto non è per volerti male che ti dico 
come vanno le cose, Melchiorre, ma bada 
bene, bada bene.... 

E lo minacciava col dito ; tanto ch'egli 
cominciò a provare un vago senso d'in-
quietudine: forse zia bisaccia sapeva 
qualche cosa? Paska minacciava di per-
seguitarlo? Con l'aiuto dei suoi damerini 
e dei suoi padroni ella poteva fargli del 
male Benché l'ora si facesse tarda egli 
s'indugiò per saper qualche cosa: ma ve-
nivano donne e bimbe, e zia Bisaccia 
chiacchierava e gridava misurando e 
vendendo il latte con attenzione ed an-
che con frode. Melchiorre osservava, e 
un momento che si trovaron soli disse: 

— Ma voi ci guadagnate assai, zia Ca-
terì. Sembra che misurate il vostro san-
gue! 

— Guadagno un corno! Ti sei pian-
tato qui per osservarmi, stamattina? Vat-
tene, perchè ho |da uscire, e poi devo 
recarmi in Conciliazione, ove ho da sbri-
gare quindici citazioni. 

— Perchè non fate andar vostro ma-
rito? Non vi vergognate ad andar voi? 

- - Andar io? Vergognarmi? e perchè? 
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Maledetto il peccato! Vergogna è per chi 
ci va debitore, non creditore come ci vado 
io! Mio marito, mio marito? Così sia buo-
no a mangiare come è buono a far il fatto 
suo! Gli uomini! Siete tante bestie lanose: 
vattene, vattene! Non siete buoni a nulla! 
A picchiar le donne solamente, a rincor-
rerle, a maltrattarle, a volerle ammaz-
zare.... come l'amico.... 

— Ma chi vi ha raccontato queste scioc-
chezze? Voglio saperlo. Voglio! Voi sa-
pete qualche cosa e dovete dirmela, su-
bito. 

— Io non so nulla, se non che son que-
ste le vergogne: d'un uomo che invece di 
far il fatto suo va dietro una ragazza 
così così.... come se nella vita non ci sie-
no ben più gravi affari da sbrigare. E 
poi vieni a dirmi che è vergogna andare 
dal Conciliatore perchè non mi pagano 
l'orzo, il frumento, l'olio e la lana ven-
duti o prestati. 

— Con l'interesse del duecento per 
cento ! 

— Con le zucche! Con quei che mi pare 
e piace. Io li sfamo in inverno, che il 
diavolo li sfami, e poi in estate mi ne-
gano il fatto mio, pulciosi, mendicanti! 

— Non saranno certo tutti che vi pa-
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gheranno! — disse l'altro, e la traeva su 
quell'argomento sapendo di farle piacere, 
per rabbonirla e trarle il segreto. 

Ella rise come fra sè, senza muover 
un muscolo del viso, sicura ed ironica. 

— Ho buoni pegni io! Se non pagano 
ho pegni e cambiali! Perchè non devono 
pagarmi? Non è forse il fatto mio che 
richiedo? E i miei figli non han diritto 
di campare? 

— Ma tre non sono al servizio del Re? 
Non li campa lui? 

— Temo che debba entrarci tu pure, 
fra poco, al servizio del Re, — ella an-
nùnzio, staccando da un chiodo una sot-
tana d'orbace grigio orlata di scarlatto. 
— Lingua mia si dissecchi, — aggiunse 
indossandola e allacciandosi poi il cor-
setto, — ma vedrai, Melchiorre Carta, se 
seguiti di questo passo ci andrai tu pure, 
fra poco, al servizio del Re! 

Chiuse l'uscio che dava sulla scaletta, 
chiuse la finestruola, coprì il fuoco con 
la cenere. 

Melchiorre le andava dietro, inquieto e 
triste; e mentr'ella stava curva sul foco-
lare, insistè supplichevole: 

— Voi sapete qualche cosa! Ditemelo, 
zia Caterina, ditemelo: bisogna! Chi è ve-
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nulo qui, chi vi ha parlato di mei Dite, 
dite! 

— Io non so nulla, io nulla! Dio ce ne 
scampi e liberi, io non c'entro! Vattene, 
che si fa tardi. 

S'incamminò, e Melchiorre, preso il 
recipiente del latte, continuò ad andarle 
appresso sempre supplicandola e incal-
zandola di domande ; ma non ottenne che 
evasivi «Dio ci scampi e liberi» e gesti 
fatti come per scacciar ogni sorta di ten-
tazione. E nel mentre eh' egli ricacciava 
entro la bisaccia il recipiente, la donna 
chiuse a doppio giro la porta e se n'andò 
svelta e frettolosa, coi grigi gheroni del-
la sottana ondeggianti e come orlati di 
sangue. 

Egli rimontò a cavallo, comprò vino in 
una bettola, e riprese la via della mon-
tagna. 

Una cupa tristezza, un'inquietudine va-
ga lo assalirono. Egli non era mai stato 
manesco, nè violènto, nè ladro ; nessuno 
l'avca quindi mai molestato. Doveva per-
dere la sua fama d'onest'uomo, la sua 
pace e la sua piccola fortuna per correre 
dietro uno sciocco amore mascherato 
d'odio? 

Gli schiaffi dati a Paska gli sembravano 
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cosa da niente: oh che un amante ab-
bandonato non può bastonare la sua 
beila? 

— No, io non ho paura! — disse fra 
sè stringendo i pugni sull'arcione e sol-
levando gli occhi verso le rupi dell'Or-
thobene. — Paura di chi? Dei padroni e 
dei vagheggini di Paska? 

Essi, uniti tutti assieme contro uno, 
potevano battere qualche pugno sul cuoio 
della sua mastrucca, e gridargli vile con 
voce tremante; ma che altro potevano 
fargli? Non accusarlo ai giudici, perchè 
egli non aveva mai nè rubato nè ucciso 
nè detto il falso. Glie doveva dunque te-
mere? Nulla; eppure la sua inquietudine 
non cessava; si sentiva debole davanti 
ad una forza occulta, e paventava miste-
riose insidie, nascoste come una invisibile 
rete d'agguato tra le foglie sparse del 
bosco. 

Un sentimento d'arcano timore, simile 
a quello che zio Pietro provava nelle ore 
di solitudine, lo opprimeva: i suoi occhi 
di falco distinguevano foglia per foglia gli 
elei e le macchie, i sassolini del sentiero, 
le scintille nere del granito; ma e al di 
là? e dove l'occhio non giungeva? che 
c'era dietro gli alberi, dietro le macchie, 
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fra i crepacci delle rupi? Venissero fuori 
i nemici occulti, si mostrassero alla luce, 
ed egli non avrebbe paura di loro: gli 
puntassero il fucile in pieno petto, ed 
egli non si smarrirebbe. Ma temeva l'in-
sidia, l'ombra, il laccio, la sottile rete 
del tradimento, e ricordava le parole di 
suo padre: 

— L'uccello può salire fino alle nubi, 
ma basta un po' di vischio per impri-
gionarlo. 

Avvicinandosi all'ovile cercò di scuo-
tersi e di sorridere di quel suo stolto 
terrore ; ma col grido delle gazze gli giun-
geva come l'eco insistente della voce di 
zia Bisaccia, e una triste luce si faceva 
nel suo pensiero. Sì, capiva: Paska vo-
leva liberarsi di lui, e gli tramava qualche 
insidia: con l'aiuto dei suoi adoratori ella 
poteva farlo cacciare in prigione come un 
volgare malfattore. 

E la vista di suo padre, che al solito 
stava in attesa e sorrideva nel sentire il 
passo del cavallo, acuì la sua tristezza. 

Il vecchio s'avanzava nella radura, e il 
gatto e il cane gli venivano ai fianchi. 

Melchiorre trasse dalla bisaccia la zuc-
ca gialla incisa, levò con due dita il tappo, 
e la porse a zio Pietro, 



— Bevete, padre, ho portato del vino. 
Zio Pietro la prese fra le mani e ac-

costandola alle labbra rovesciò lenta-
mente la testa all'indietro. Il sole gli battè 
sul viso, sul petto, sui candidi riccioli 
della gola. 

— Bevete, bevete! — incalzava Mel-
chiorre, e lo guardava con tenerezza ; una 
tenerezza così triste ed amara che pareva 
dispetto. S'accorgeva che se un sentimen-
to simile alla paura lo aveva avvilito do-
po le oscure parole di zia Bisaccia, era 
per quel vecchio dagli occhi morti, che 
vedeva con gli occhi del figlio e viveva 
della vita, della libertà e del lavoro del 
figlio. 

— Oh, se non era per lui! — pensò, 
morsicandosi i pugni. 

Zio Pietro beveva a lunghi sorsi; e il 
vino spandeva una calda serenità en-
tro il suo vecchio cuore. Si tolse di boc-
ca la zucca, e col viso ancor sollevato e 
le labbra bagnate e rosse di vino, la re-
stituì a Melchiorre. 

— Il Signore ti ricompensi, figlio mio. 
Allora anche Melchiorre bevette, con 

rabbia, con avidità. Sì, bisognava dimen-
ticare, mandar giù così i sorsi amari del-
la gelosia e delle offese. 
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— Per lui, per quel povero vecchio! 
E dopo averla vuotata scaraventò la 

zucca contro una pietra, come avrebbe 
voluto fare coi suoi nemici. 

VI. 

I rimanenti giorni d'agosto passarono 
sereni e tranquilli. 

Fermo nel suo proposito, Melchiorre 
s' acquietò nella rassegnazione amara di 
chi tutto ha perduto ; e continuò nelle 
solite occupazioni, scendendo all'alba in 
città per portarvi il latte sempre più scar- * 
so e denso, coltivando l'orto ove i pomi-
doro s'imporporavano, tagliando fronde 
alle capre, vagando in silenzio per il bo-
sco: zio Pietro proseguì a intagliare e 
inchiodare arnesi di ferula, a preparare 
i pasti con gli erbaggi dell'orto, a spaz-
zar le mandrie, a ricordare ed a pre-
gare davanti a quell'orizzonte sul quale 
egli non vedeva salire in lente spire i 
primi vapori cinerei che annunziano l'a-
gonia dell'estate. 

,Neliu pace dell'ovile solo Basilio seni-
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brava a un tratto preso da una miste-
riosa sofferenza: la febbre gli serpeggiava 
nel sangue, dandogli un malessere ner-
voso che a volte lo faceva correre, ri-
dere, saltare e gridare dietro le capre; 
a volte lo gettava in un cupo torpore da 
cui nulla valeva a scuoterlo. Pareva stor-
dito dal caldo, e invero gli ultimi giorni 
d'agosto furono afosi e snervanti: non 
una foglia si moveva e le roccie ar-
devano come blocchi di cenere e di bra-
go: eppure in certe ore d'invincibile lan-
guore, Basilio si sdraiava al sole come 
un gatto, lungo disteso tra il fieno giallo 
e si assopiva in un'acre ebbrezza di ca-
lore. 

Il bosco taceva, tacevano le fcampanelle 
delle capre meriggianti; il cielo era qua-
si fosco per i caldi vapori che salivano 
dal mare. In quelle ore di immobilità ar-
dente le foglie degli elei avevano baglio-
ri d'acciaio brunito, l'orizzonte sembrava 
coperto di cenere azzurrognola, e le erbe 
bionde così molli e lucenti nei dì sereni, 
pungevano come fili metallici. Basilio si 
levava affranto e indolenzito, con la voce 
rauca e la mente pervasa da visioni feb-
brili. Dopo il folle buonumore del mat-
tino, verso sera diventava poltrone, tu-
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citurno e cupo; e se il padrone lo sgri-
dava, egli imprecava e talvolta scoppiava 
a-piangere: poi di notte aveva freddo, 
si accucciava accanto al fuoco e batteva 
i denti, col volto cenerognolo e gli occhi 
smarriti. E nel sonno agitato mormorava 
continuamente strane parole. 

— Cosa diavolo hai? — gli domandava 
Melchiorre guardandolo fisso. — Tu sei 
malato e non vuoi dirlo. Dove hai male? 
Parla! 

!— Qui, — rispose Basilio, curvandosi 
e toccandosi il collo del piede;1) e rise, 
ma nel suo riso forzato, che non aveva 
più la freschezza infantile di pochi giorni 
prima, era la conferma alle supposizioni 
del padrone. 

— Lì? Ah, benissimo; allora hai qual-
che grillo per il capo. A che pensi? Se 
ti ammali quassù e muori, in verità mia, 
ti lascierò divorare dai corvi. 

Basilio alzò le spalle con stoica indif-
ferenza, mentre i suoi occhi si velavano 
d'ombra. 

— Lasciatemi pure ai corvi od ai cani, 
come vi piace. Tanto, cosa ci faccio io 
nel mondo? 

*) Modo nuorese per indicare che si sta benissimo, 
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— E gli altri cosa ci fanno? — gridò 
zio Pietro. 

Melchiorre, che invidiava la spensie-
rata adolescenza di Basilio, lo guardava 
stupito. Anche quello era dunque scon-
tento? Chi dunque poteva esser contento? 

— Gli altri? Gli altri? Quali altri? — 
disse Basilio con sprezzante franchezza. 
— Voi credete che, perchè voi siete così, 
gli altri non si divertano? Vedete i si-
gnori del Monte, che il diavolo li rapisca) 
Che fanno quelli? Giocano, ridono, man-
giano bene, dormono meglio, suonano la 
chitarra, ballano, cantano, fanno all'a-
more con tutte.... 

La sua voce vibrante d'invidia e quasi 
d'odio echeggiava nell'anima di Mel-
chiorre. 

— Anche tu, Basilio ! 
Ma tosto si pentì del suo grido perchè 

zio Pietro volse il viso verso di lui, e 
parlò, rispondendo in apparenza al man-
driano, ma in realtà a tutti e due: 

— I signori ! Cosa credi che sieno i 
signori? Uomini come noi. E credi che 
siano contenti? Un corno 1 Ohi, ohi, ra-
gazzo, perchè te lo fai dire? siamo tutti 
nati per soffrire, per portar la nostra 
croce. Al posto di quei signori che ti 
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sembrano felici, — se tu sapessi cosa bol-
le nella loro pentola, — tu non ti ci 
vorresti neppure morto.*Dietro i loro gio-
chi c'è un mostro che li divora: sono 
deboli e malati di corpo, e vili e miseri 
d'anima. Sono pieni di debiti, di cure, 
d'ansie, e il loro riso è come il tinnìo 
argentino di un piatto già rotto e che 
pur sembra nuovo. Fanno all'amore con 
tutte, ma non amano e non sono amati 
da nessuna donna, come potrai esserlo 
tu se lavorerai e ti procurerai onesta-
mente un ovile e un branco di capre. 
Suonano, suonano! Ah, figli del cuor 
mio! Suonano come ronza la mosca in 
autunno quando sta per morire. E a te 
chi impedisce di suonare? Va nella valle, 
taglia le canne tenere e fa un paio di 
leoneddas come i pastori del Campidano. 
La tua musica sarà sempre migliore di 
quella della chitarra dei signori. Mangia-
no e dormono? E tu forse non mangi 
e non dormi? Perchè non mangi cose 
buone? Ma sai tu che quelli le cose buo-
ne le digeriscono assai peggio che tu il 
pane d'orzo? Sa matta siat prena, siat 
de paia o siat d'arena....Purché sia 
pulita l'animai... 

') La pancia sia piena, sia di paglia o sia di rena. 



— È vero.... — cominciò Melchiorre. 
— Bah! Cominciate ora voi un'altra 

predica! — disse Basilio seccato; e se ne 
andò fischiando. 

Più che tutte le prediche dei padroni 
gli fece bene il permesso di scendere una 
mattina a Nuoro. Nel cortiletto di zia 
Bisaccia, invece che al solito posto, legò 
il cavallo ad un palo intorno al quale 
s'attcrtigliava un'esile pianta di vite, e 
prima di partire staccò una manata di 
foglie che si ficcò in tasca per portarle 
alla lepre. Anche il cavallo allungò un 
po' troppo il collo, annusò la vite e ne 
strappò coi lunghi denti gialli qualche 
foglia. Mai ciò fosse accaduto! Zia Bi-
saccia si slanciò urlando nel cortile, per-
cosse la bestia ed ebbe un fiero batti-
becco con Basilio che dovette saltare a 
cavallo e scappare. La donna lo accom-
pagnò con una violenta scarica d'insulti, 
di minaccio e di fiche. 

— Lo vedi il villano mal venuto dal 
suo paese! Al diavolo chi t'ha portato 
qui! Asino, cialtrone, bestia! Truh, truli, 
truh!1) Lasciami venir qui il tuo padrone 
chè aggiusteremo i conti. Lo vedi! che 
vieni in casa mia a rovinarmi? Sentito 

') Voce per aizzar le bestie. 
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10 hai? In casa mia sto meglio di quello 
che sta tua madre nella sua buca, e non 
voglio seccature. Se non fosse perchè non 
hai che il cielo da vedere e la terra da 
calcare, ti citerei per i danni ; la vedrem-
mo. Truh, l'asino, truh.... 

Basilio era sparito. Nonostante i vitu-
peri di zia Bisaccia si sentiva lieto e leg-
gero come un uccello, mentre il cavallino 
spaventato dalle percosse e dalle grida 
della donna trottava rapido e colle orec-
chie erette. 

Il mattino era diafano e azzurro: in-
vece di tornare direttamente all'ovile Ba-
silio andò sul Monte e cercò Paska. 

Nonostante le sue conquiste, i suoi 
trionfi e le alte protezioni di cui godeva, 
ella viveva d'ansie e di paure: scorgendo 
11 mandriano cambiò colore, ma gli si 
mostrò ironicamente benevola. 

— E di laggiù? — chiese, accennando 
col mento verso l'ovile. — Altra minaccia 
hai da comunicarmi? 

— Pare così! — diss'egli facendo il co-
raggioso. — Se non fai attenzione, ve-
drai cosa ti accadrà, agnella mia! 

— E cosa m'accadrà, agnello mio? L'al-
tro giorno hai fatto presto ad andartene, 
e non hai atteso la mia rispost?p 
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— Q u al'era? 
— Questo solamente! — Sputò e passò 

il piede sulla saliva. 
Basilio seguì con gli occhi l'atto di lei ; 

poi la guardò fisso e sorrise. 
— Eppure quel giorno non avevi voglia 

di scherzare così, bella mia: e adesso 
ho fretta e se tardo egli mi massacra, al-
trimenti ti direi qualche parolina.... 

— Di', di', di'.... — incalzò Paska, più 
paurosa che curiosa. 

— Non posso indugiare, adesso! 
— Aspetta, aspetta!— Ella lo tratteneva 

per il braccio; ed egli rabbrividiva di 
piacere ai contatto di lei ; ma a un tratto 
si divincolò, quasi sofferente per tanta 
gioia e fuggì, rosso in viso, gridandole da 
lontano : 

— Tornerò domani! 
— Domani torniamo tutti a "Nuoro ; 

non mi troverai più. Vieni stasera, — 
rispose Paska. 

Basilio non rispose, ma il cuore gli bat-
teva forte: saltò sul cavallino e fuggì at-
traverso la radura. E quel giorno egli 
fu allegro e spensierato come prima: era-
no grida, risate, fischi, belati che si sper-
devano nell'aria pura del bosco. A cola-
zione raccontò ridendo la storia di zia 

OELEDDA. Il vecchio della montagna. 8 
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Bisaccia che voleva citarlo per le foglie 
strappate alla vite. 

— Pascolo abusivo! Quella donna deve 
aver in corpo lo spirito del male! Va 
al diavolo! 

Ma tacque dell'incontro con Paska, e 
per tutta l'ora della siesta^ invece d'as-
sopirsi morbosamente come nei giorni 
passati, sdraiato pancia a terra, con le 
punte dei piedi e i gomiti fissi al suolo, 
il mento sulle mani intrecciate, escogitò il 
modo di tornare segretamente da lei. L'i-
dea di rivederla gli dava un piacere ar-
dente: la vampa di sole che gli batteva 
sul dorso e sulle reni gli ricordava il con-
tatto con lei. Non sapeva come avrebbe 
fatto per andare, ma sapeva che a tutti 
i costi sarebbe andato. A un tratto si 
alzò e assicuratosi che nessuno lo vedeva 
afferrò per le corna una giovane capra 
nera che meriggiava alla corta ombra di 
un cespuglio, la fece alzare e se la tra-
scinò dietro riluttante, parlandole dolce-
mente per convincerla a seguirlo con do-
cilità. 

— Vieni, vieni con me, Fior di per-
vincaf vieni, che non è poi per ammaz-
zarti. Cammini o non cammini, bella 
mia? Andiamo, caprettina, andiamo, che 
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il portarti dove ti porterò io non è poi 
un colpo d'archibugio sardo che ti tra-
passi il cuoricino! Vieni: resterai là solo 
fino a Istanotte; sì,laggiù; ti butterò fron-
de e siepi, e non creperai; vieni, vieni, 
Fior di pervinca; è necessario che tu 
venga, alò! 

Ogni tanto si volgeva scrutando le chine 
deserte ; anche la capretta torceva il capo 
belando, ma nessuna delle sue compagne 
già lontane rispondeva. Così la povera 
Fior di pervinca si trovò in fondo a uno 
speco Ombreggiato da folti cespugli, im-
prigionata fra grosse pietre che Basilio 
fece rotolare dall'alto. Come aveva pro-
messo, egli buttò poi fronde d'elee e ma-
nate di fieno, e rimase finché la capretta 
cessò di belare. Poi s'allontanò di corsa: 
le capre meriggiavano tranquille, nessuno 
s'era accorto della sua assenza; e solo 
sul tardi, al declinar del sole, egli fece 
sapere al padrone che Fior di pervinca 
mancava. 

— Va a cercarla! — disse Melchiorre, 
dopo essersi assicurato della verità. — 
E se non la riconduci, non ricomparirmi 
davanti, poltronaccio accidioso. 

Egli se ne andò allegramente verso la 
chiesetta: all'uscir del bosco vide il sole, 



— io6 — 

senza raggi e vermiglio come una enorme 
melagrana, cader lentamente dietro l'in-
fuocata catena delle montagne, sul cielo 
che pareva insanguinato. 

Tutto era rosso ; i boschi che tacevano, 
le roccie simili a enormi brage, le felci 
e le erbe: e in quel gran silenzio, in 
quella intensa luce d'incendio, Basilio ri-
vide Paska, il cui viso pareva smaltato 
di rosa e gli occhi pieni di fosforescenze. 

Ella doveva aspettarlo, perchè l'accolse 
con un sorriso malizioso. 

— Ora c'è la novena: la diciamo presto, 
stasera, perchè poi andiamo ad accendere 
l'ultimo falò su Monte Bidde. Vieni alla 
novena, agnello mio? 

— Sì. 
Poi verrai a Monte Bidde! 

— Sì. 
Egli rispondeva sempre sì: era possi-

bile rispondere altrimenti alla bella Pa-
ska?... E se riferivano al padrone d'averlo 
veduto a chiacchierare con lei, a seguir-
ne ,i passi? 

Ma il padrone era lontano, ed egli in 
quel momento non pensava che al pia-
cere di star vicino a Paska. 

Il campanello per la novena squillava, 
chiamando, insistendo, vibrando. Basilio 
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seguì la donna, come il cagnolino dal 
collare lucente, che non destava più i 
suoi desideri infantili, seguiva il padron-
cino di lei. 

Entrato nella chiesetta si fece il segno 
della croce, e non sapendo altro recitò 
alcune preghiere popolari apprese nella 
sua infanzia. 

Deo mi sinno sa ruglie, 
Sa vera rughe, 
Sa rughe vera, 
Sa Madalena, 
Santu Franziscu, 
Santu Filippu, 
Santu Juanne; 
Morte mai no' m'inganne, 
Nè a die nè a notte, 
Fin* ass'ora 'essa morte, 
Fin' ass'ora 'essa fine ; 
S'anghelu serafine, 
S'anghelu biancu; 
In nomen de su Babbu, 
De su Fizu e de s'Ispiridu Santu. *) 

Poi, sollevando gli occhi alla Madonna, 

' ) Io mi segno la croce - la vera croce - la croce vera -
la Maddalena - San Francesco - San Filippo - San Gio-
vanni - morte mai non m'inganni - nè di giorno, nè di 
notte — fino all'ora della morte — fino all'ora della fine — 
l'angelo serafino - l'angelo bianco - In nome del Pzdre -
del Figliuolo e dello Spirito Santo. 
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col cuore pieno di tenerezza recitò fervi-
damente: 

Frisca sezis cale rosa, 
Frisca sezis cale lizu, 
Marna de su Santu Fizu, 
Marna de su Fizu Santu, 
In nomen de su Babbu, 
De su Fizu e de s'Ispiridu Santu.1) 

La novena finì tardi perchè, essendo 
l'ultimo giorno, oltre le solite preghiere 
il sacerdote recitò con voce alta e ca-
denzata una lunga e monotona invocazio-
ne, pregando pace ai defunti devoti della 
Madonna, felicità e prosperità ai vivi, vit-
toria contro le eresie, conversione degli 
infedeli, gloria al Sommo Pontefice e alla 
Santa Chiesa cattolica, vittoria degli an-
geli contro i demoni.... 

S'anghelu serafine, 
S'anghelu biancu, 
In nomen de su Babbu, 
De su Fizu e de s'Ispiridu Santu 

mormorava Basilio fervidamente, e pre-
gava per il Papa, per la conversione dei 
Turchi, per la vittoria degli angeli. I gi-
nocchi gli facevano male, pungendolo i 

' ) Fresca siete quale rosa - fresca siete quale giglio -
Madre del Santo Figlio - Madre del Figlio Santo - In nome 
«}el Padre - del Figliuolo e dello Spirito Santo. 
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legacci delle ghette, e il suo pensiero co-
minciava a volgersi con inquietudine ver-
so l'ovile, verso lo speco ove Fior di per-
vinca dovea gemer lamentosi belati; ma 
Paska era lassù, inginocchiata sui gradini 
dell'altare, la testa reclinata da un lato 
con civetteria, il corsetto di velluto co-
lor sangue di drago rosseggiante al lu-
minoso crepuscolo. Essa pregava e Basi-
lio pregava ; essa non si muoveva e Ba-
silio non poteva muoversi; essa fu l'ul-
tima ad uscire, e Basilio dietro di lei. 

Fuori l'orizzonte aveva preso una cal-
da tinta violetta venata di rosso; e in 
quel melanconico velo di viola la luna 
nuova calava rossa come un doppio cor-
no di corallo. Quel giorno doveva essere 
stato ardentissimo nel piano, se tanti cal-
di vapori si adunavano sull'orizzonte, ma 
sull'Orthobene, sebbene il bosco tacesse 
immobile nel silenzio rosso della sera, 
l'aria aveva solo un tepore gradevole, una 
ineffabile pace di sogno. E in quella pace 
e in quel sogno, attraverso il bosco e le 
roccie che sembravano assorte nella con-
templazione dei grandi orizzonti e del 
novilunio vermiglio, la gente se ne andò 
ad accendere l'ultimo falò sulle creste 
donde si scorgeva Nuoro lontana. 
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Le voci vibravano con cadenze flau-
tate; i gridi dei bimbi parevano pigolii 
d'uccelli. 

Tutti trascinavano rami, (sterpi, fronde ; 
i fanciulli salivano sulle roccie, scende-
vano, saltavano, risalivano, apparivano 
neri sullo sfondo rossastro del cielo. 

Basilio veniva dietro, serio, con gli oc-
chi spalancati, stupito di trovarsi fra 
quella gente allegra e in quel luogo: la 
sua inquietudine aumentava, Paska non 
badava a lui. Perchè era venuto, per-
chè andava dietro quelle serve che ri-
devano, quei signori che fischiavano, quei 
fanciulli che saltavano sulle pietre? 

E il padrone che l'attendeva? E la ca-
pretta che belava in fondo allo speco? 

E perchè Paska, che se lo tirava dietro, 
non sembrava neppure ricordarsi di lui? 

Giunto alle rupi di Monte Bidde, un 
signore gli ordinò di accomodare! i rami 
e le fronde che tutti gettavano una sul-
l'altra, e di attaccar fuoco. Sulle roccie 
i piccoli elei selvaggi sfumavano sul cielo 
cinereo ; sotto Monte Bidde i boschi scen-
devano compatti, stendendo giù per le 
chine una cascata di verde. 

E giù le valli dormivano nell'ombra; 
Nuoro biancheggiava nel crepuscolo, ed 
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altri borghi lontani apparivano come 
greggi dormenti, nei paesaggi cinerei: le 
montagne dell'orizzonte s'ergevano come 
un'immensa muraglia di bronzo, su quel-
l'ardore di cielo che verso est e nord 
s'illanguidiva in vaporosità di perla. 

Il fuoco guizzò scoppiettando; un den-
so cirro di fumo roseo punteggiato di 
scintille d'oro s'alzò tortuoso, poi s'ab-
bassò e si sparpagliò •sulla cascata del 
bosco ; la fiamma gettava sprazzi di luce 
rossa sulle roccie circostanti. 

In piedi qua e là sulle roccie, le fi-
gure dei villeggianti campeggiavano come 
statue sui piedistalli di granito: il ca-
gnolino nero fermo sulle esili zampette, 
proprio sulla cima più alta abbaiava da 
lontano contro la fiamma, e Paska attirò 
Basilio dietro una sporgenza di rupe. 

Il chiacchierìo delle donne, le grida dej 
bimbi e degli uomini ritti presso il falò 
coprivano la loro voce. 

— Ancora qui sei? — ella disse bef-
farda. — Ti avevo perso di vista. E se 
il padrone ti cerca? 

— Non mi trovai 
Basilio la fissava arditamente, esaspe-

rato dal dispetto e dall'inquietudine. 
— Dunque, chiacchieriamo. Cosa è, co-
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sa è che egli dice? Che ha detto quando 
ha saputo che le sue ingiunzioni e le 
sue minaccie m'entrano in un orecchio 
e m'escono dall'altro? Di' di', parla, ra-
gazzino. 

Indispettito da quest'ultima parola Ba-
silio sogghignò. 

— E perchè vuoi saperlo, se t'entra in 
un orecchio e t'esce dall'altro? 

— Così, per curiosità. Parla, parla.... 
come ti chiami tu? 

— Col mio nome. 
— Lasciamo gli scherzi, anima mia. — 

ella riprese facendosi seria. — Ripetimi 
r ambasciata dell' altro giorno.... ripeti 
quelle precise parole. 

— Non ricordo. 
— .Via, non far l'asino. Mi dicevi che 

se non me ne andavo subito subito, 
avrebbe pensato lui a por fine ai miei 
spassi. È "così o non è così? 

— È così: perchè domandi giacché lo 
sai? 

— Che cosa voleva dire con quelle pa-
role? Che mi avrebbe ammazzata; o non 
è vero che voleva dir così? 

— Sicuro 1 
— E allora perchè non l'ha fatto? Vedi 

che gli spassi non li ho ancor finiti. Ve-
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di stasera che bel divertimento? — (Ma 
Basilio sporse il labbro inferiore con 
noia sprezzante). — Non ti pare? Forse 
vi divertite altrettanto fra le vostre ca-
pre? Dunque, parla, ripeti le altre minac-
cie, parla, parla, che il diavolo ti porti 
via, ragazzo straniero. 

Lo afferrò per le braccia e lo scosse 
vigorosamente : egli barcollò e fu per pre-
cipitare nell'abisso roccioso che sprofon-
davasi ai loro piedi. Non cadde perchè 
Paska lo tenne, dando in un leggero grido 
di spavento; ma da quel momento egli 
precipitò in un abisso ben più profondo. 
- Disse tutto ciò che ella gli fece dire: 
sì, Melchiorre minacciava sempre di am-
mazzarla, di rapirla e di portarla legata 
all'ovile, ove ne avrebbe fatto scempio, 
lasciandola poi morir d'inedia, o precipi-
tandola giù per i dirupi dove neppure 
le capre passavano. 

— E sono il suo sangue! — esclamò 
Paska con terrore. — Il suo sangue sono ! 
I nostri padri eran figli d'una stessa ma-
dre, proprio fratelli! Cosa gli ho fatto 
io, cosa? 

— Facevate all'amore, voi.... 
— Facevamo un corno! È lui che s'era 

messo in testa delle idee sciocche, a cui io 
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rispondevo no, e no, e no! Poi, quando 
compii il ventun anno, nel mese d'apri-
le, gli dissi: «Orp. sono'padrona di fare 
quel che mi pare e piace; scostati, e non 
molestarmi più, che non voglio esser ap-
pestata dall'odore del siero....» 

— L'odore del siero! — ripetè Basilio, 
parlando a sè stesso. 

Ella capì di averlo offeso, e siccome 
le premeva tenerselo amico, gli sorrise 
e aggiunse: 

— ....quando proviene da una bestia co-
me il tuo padrone. Non è vero che sem-
bra una bestia? Sembra una pecora bian-
ca a cui il fango abbia ingiallito il vello. 
E diglielo pure, se vuoi dirglielo!... 

— Tu parli così perchè sai ch'io non 
gli dirò nulla! 

— C'è pastore e pastore, — ella osservò 
seguendo la sua idea, — ma egli non 
è neppure un pastore ; è un animale spor-
co, mentre ci son pastori che valgon più 
dei signori in soprabito. 
• Basilio credette ch'ella accennasse a 
lui, e cominciò a tremare di piacere. 

— E diglielo pure da parte mia, e di-
gli che se egli vuol beversi il mio san-
gue, io terrò forte finché potrò per ri-
guardo a quel povero cieco ; ma che non 
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slancili troppo la mia pazienza, perchè 
allora metterò da parte ogni riguardo, e 
giacché lo vuole ci beveremo il sangue 
a vicenda.... 

— Io non gli dirò nulla. 
— Ah, non gli dirai nulla? Farai bene, 

perchè potrà poi pigliarsela con te. È 
così matto! Ma non temere, tu; tu pure 
sta forte, ragazzino. C'4 Paska Carta che 
ti protegge, — e si toccava il petto con 
un dito, — e Paska Carta ha chi la di-
fende. Se io avessi voluto, — aggiunse ab-
bassando la voce, — a quest'ora egli sa-
rebbe in prigione, come un grillo entro 
un tubo di canna. E se continua a mo-
lestarmi gli farò vedere chi è lui e chi 
sono io; e non basteranno le corna delle 
sue cento capre a liberarlo dal laccio 
in cui verrà avvinto. 

Basilio non seppe che rispondere a tan-
ta minaccia; restò silenzioso, con gli oc-
chi fissi in lontananza, triste e felice nello 
stesso tempo. 

Il falò andava spegnendosi, e al suo 
rosso chiarore seguiva l'ultima luce vio-
lacea dell'orizzonte. 

Ma già l'ombra copriva i boschi e la 
luna era presso al tramonto. 

— Basta, — sospirò Basilio, scuoten-
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statevi: a me basteranno le grida e gli 
improperi con cui egli stasera mi coprirà. 
Ora me ne vado. 

Ma sospirò ancora e non si mosse, vin-
to da una indistinta tristezza, da un do-
loroso desiderio di non più tornare al-
l'ovile, e di restar lì, su quella sporgen-
za di roccia, ma di restarvi con Paska 
finché tutta la gente se ne fosse andata. 
E allora, quando tutta la gente se ne 
fosse andata, quando all'orizzonte si fos-
se spento quel misterioso chiarore di lu-
na, egli forse si sentirebbe il coraggio e 
la forza di dir a Paska cose mai prima 
dalle sue labbra pronunziate. Ella con-
tava tre anni più di lui, ma sembrava 
una ragazza quindicenne: egli era tanto 
fanciullo ancora, ma il suo cuore pul-
sava come quello di un uomo fatto, e ogni 
palpito era un grido di passione quasi 
feroce. 

— Io ho gettato la capretta in fondo 
allo speco per poterti venire a trovare, 
e sarei pronto a commettere un delitto 
per te, Paska; Paska, vuoi che ammazzi 
ad una ad una tutte le capre di Mel-
chiorre? Vuoi che uccida lui? Vuoi che 
uccida il vecchio zio Pietro? Parla, par-
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la: io mentirò, io ucciderò, io farò tutto 
quello che tu vorrai, tutto per amor tuo. 
Ma restiamo qui soli. Soli. Lascia andare 
questi signori che io odio perchè preferiti 
da te: restiamo soli, restiamo soli, Pa-
ska, occhi di stella.... 

E la gente cominciò ad andarsene; ma 
avendo veduto i piccoli occhi del padro-
ne rifulgere a poca distanza, Paska saltò 
giù dalla sporgenza della roccia, e Ba-
silio si scosse dal suo sogno appassionato. 
Dal basso ella gli disse: 

— Ci rivedremo a Nuoro qualche volta, 
se tu verrai a cercarmi. Verrai?... 

— Non lo so, — egli rispose sgarbata-
mente. 

La seguì con gli occhi, la vide sal-
tar svelta di pietra in pietra, voltarsi 
per chiamare il cagnolino che le corse 
dietro, e sparir nel crepuscolo. E rimase 
solo: udì le voci e le risa perdersi len-
tamente nel bosco, dietro le roccie, nel 
rosso novilunio ; poi vide l'orizzonte di-
ventar livido e poi nero come un foco-
lare spento. Allora tornò all'ovile triste 
e avvilito. 

Dalla capanna ove era acceso il fuoco, 
usciva un buon odore d'arrosto ; e al di 
fuori nell'ombra rotta dal barlume del-
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l'apertura, Basilio vide pendere un corpo 
rossiccio con le zampe, spezzate. Era la 
povera Fior di pervinca scorticata. Cer-
cando di uscir dallo speco aveva ficcato 
la testa fra due pietre, e ricercandola 
Melchiorre l'aveva trovata morta. 

Basilio palpò le coscie della bestia per 
assicurarsi che gli occhi non l'inganna-
vano; e non osò entrar nella capanna e 
si sdraiò al di fuori gemendo sommes-
samente. 

— Sei ritornato? — chiese zio Pietro. 
Egli non rispose. 

Tornato sei, Basilio? Cos'hai? 
— Sono mezzo morto, zio Pietro mio! 

Ho percorso tutto il Monte, ma vedo che 
avevo sbagliato strada. Ohi, zio Pietro 
mio, che sono morto. 

— Sta zitto! — gridò Melchiorre, che 
arrostiva allo spiedo i visceri della ca-
pra. — Se vengo fuori ti faccio morir 
davvero, e peggio del come è morta que-
sta povera bestia. 

E Basilio tacque, trattenendo persino 
il respiro, con le orecchie tese come la 
sua lepre. 
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VII.. 

Ma nè l'indomani nè poi Melchiorre 
gli rivolse parole di rimprovero. Venne 
e passò il settembre, verme e s'inoltrò 
l'ottobre. A giorni imperversava il vento, 
cangiando gli elei in altrettanti demoni 
dalle cento braccia pazzamente mosse, 
dai cento urli profondi; e pioveva, e fa-
ceva freddo, e la nebbia umida e amara 
saliva, scendeva, ondeggiava, avvolgendo 
il bosco e le roccie in grigi velari. Poi 
vennero i soavi giorni d'autunno. L'erba 
fine e lucente rinasceva sulle chine, sul 
molle terreno che fumava ai sole: e le 
roccie scoperte apparvero lavate e chiare, 
il musco e l'edera s'imbrunirono, e tutto 
il bosco,dai tronchi alle foglie, prese una 
tinta scura e triste. Ma il sole d'autunno 
era dolce ,e tiepido in quei pomeriggi 
tranquilli: dal mare salivano bianchi va-
pori, che diventavano piccolissime nuvole 
candide e rotonde, e seguivano il sole in 
lenta marcia e lo raggiungevano e lo ve-
lavano. Allora il suo disco argenteo senza 

D E I - S O D A . Il vecchio della montagna. 9 
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raggi precedeva, seguito da quell'ondeg-
giante greggia aerea che si stendeva a 
ventaglio, luminosa sul fondo chiaro de] 
cielo. 

Basilio assomigliava quel lento passag-
gio di nuvole a una greggia di agnelli 
autunnali dal vello candido e morbido 
come seta; e restava lunghe ore assorto 
in quella contemplazione, supino, con gli 
occhi pieni di desiderii. Oh, possedere 
tutte quelle greggie! E una tanca immen-
sa e piana come il cielo! Zio Pietro rac-
contava una storia di due pastori che 
sdraiati all'aperto, in una serena notte 
estiva, avean desiderato, uno di posseder 
una tanca grande quanto il firmamento, 
l'altro tante pecore quante stelle vi bril-
lavano. 

— E dove le pascoleresti? — chiese il 
primo. 

— Nella tua tanca. 
— Ma io non te l'affitterei. 
— Ed io entrerei lo stesso. 
— E io ti pesterei il muso. 
— E prova! 
S'azzuffarono ; e le stelle risero di loro. 
Per evitare dunque ogni inconveniente, 

Basilio desiderava tutto, e la tanca va-
sta come il cielo e le greggie numerose 
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come le nuvolette dei tepidi pomeriggi 
autunnali. 

— Che ne faresti? — chiese un giorno 
zio Pietro. 

— Mi ammoglieriei! 
— Veramente? Quanti anni hai? Diciot-

to? Baffi hai tu per pensare a queste 
cose? Del resto non occorre avere il cie-
lo e le nuvole per procurarsi l'amore 
d'una donna onesta. Io, quando tornai 
dal servizio militare, non avevo nulla, 
neanche la punta d'un capello. Ma avevo 
buona volontà: mi misi a fare il pasto-
re, e Maria Grazia mi sposò e fummo fe-
lici. 

— Eravate più vecchio di vostra mo-
glie? 

— No, credo che ella avesse qualche 
anno più di me; ma era la più buona 
massaia di Nuoro. Faceva persino i for-
maggelli jcol cacio di capra e sembrava-
no di cacio di vacca. E dalla lana che 
essa filò, le mie capre da trenta diventa-
rono cento, e zio Pietro potè acquistare 
il terreno per pascolarle tutto l'anno. 

Basilio ascoltava, e una gioia luminosa 
come quel celeste mattino d'autunno gli 
invadeva il cuore al pensiero che forse 
un giorno Paska lo avrebbe voluto per 
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il Cielo e le greggie numerose come le 
stelle. Ma Paska non era l'antica one-
sta Maria Grazia, e il cuore di Basilio 
(non era il cuore puro di zio Pietro; e 
alla gioia seguiva la tristezza, i pensieri 
insidiosi turbavano la mente del man-
driano. Jl suo sogno era di scendere a 
Nucro ; ma le capre pregne, che ora pa-
scolavano lente e gravi, avevano cessato 
di dar latte, e neppure Melchiorre s'as-
sentava. Solo talvolta, quando qualche ca-
prone si smarriva, Basilio andava verso 
la chiesa grigia e umida nel cerchio dei 
boschi bruni velati di nebbia: una triste 
malìa lo sospingeva lassù, e poi verso 
Monte Bidde, fino alla sporgenza di roc-
cia ove Paska, guardandolo entro gli t>c-
chi, gli era penetrata nell'anima. Dov'era 
adesso? pensava a lui? Gli elei mormora-
vano cupi sotto il cielo grigio ; ma Ba-
silio sentiva ancora i gridi argentini del 
flauto, le vibrazioni gravi della chitarra; 
e tutta la montagna coperta di nebbia 
esalava ancora il profumo delle fronde 
bruciate, come in quella sera. Ma Paska, 
Paska, dov'era? Egli se lo chiedeva spa-
simando, e avrebbe voluto gridare dalle 
cime tutta la violenta passione che lo 
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bruciava; gridare, urlare, implorare, in 
modo da riempire il mondo delle sue 
grida. Mai aveva pensato a sua madre e 
guardato il suo villaggio come adesso 
pensava a Paska, come adesso guardava 
verso Nuoro grigia fra la nebbia. 

E passò l'ottobre e passò il novembre. 
Nulla di nuovo all'ovile, tranne una sera 
in cui giunse un giovinotto paesano, ben 
vestito, leggiadro e roseo in viso come 
una donna. Era uno dei figli di zia Bi-
saccia. 

— Salute! — gli disse Melchiorre. — 
Che buon vento ti porta qui? 

L'altro rispose ridendo che lo accusa-
vano d'aver rubato un bue. 

— E piuttosto che andarmene al ser-
vizio del Re, come i miei fratelli, prefe-
risco passeggiare in campagna. 

— Ma l'hai rubato, il bue? 
'Macché ! 

— Allora, — osservò zio Pietro, — sa-
rebbe meglio costituirti. Si dilucideranno 
meglio le cose. 

— Andate! Andate! Non voglio morir 
di fame, quest'inverno; perchè, sapete, 
là dentro dànno una scodellina d'acqua 
con olio e due patate, e un pane. Un 
pane solo al giorno, capite? Così il Re 
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mantiene quelli che sono al suo servizio ; 
e ad alimentare un coppo cristiano non 
ci vuol solo un pane, zio Pietro mio ; 
ci vuole anche un po' di arrosto e una 
buona zucca di vino. 

— E tua madre non può mandarti il 
pranzo da casa vostra? 

— Prima ella s'impicca. « Mangiate 
quello che vi dà il Re, giacché vi siete 
messi al suo servizio » dice ! 

Egli recava sulle spalle una piccola bi-
saccia di cuoio ; se la tolse, ne slargò 
l'apertura, ed estraendone un mazzo di 
carte propose una partita al lanziche-
necco. Nessuno sapeva il gioco, e d'al-
tronde nè zio Pietro nè Melchiorre ave-
vano voglia di giuocare. Basilio accettò 
una partita alla scopa. 

— Hai denari? — chiese il giovine. 
Basilio, con le mani in tasca, alzò le 

spalle sorridendo. 
— E neppure una capra? — aggiunse 

l'altro mescolando le carte. 
— Neppure. 
— E allora facciamo così: io ho qui 

una gallina (e guardò con un solo oc-
chio entro la bisaccia). Non è rubata, 
sai, no, l'ho presa di casa; mia madre 
strillerà, accorgendosene, ma non incoi-
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perà nessuno, perchè ella dice che, fin-
ché ha dei figli fuori del carcere, e le 
verrà rubata qualche cosa, non dubiterà 
mai d'altri.... Basta, infine facciamo così: 
se perdo io, Melchiorre infila la gallina 
nello spiedo ; se perdi tu, ti do sette 
pugni. 

— Accetto. 
Seduti per terra giocarono, al chiarore 

del fuoco, e il figlio di zia Bisaccia ri-
deva come un fanciullo, raccontando sto-
rielle amene. Il cane, il gatto, e più in-
dietro la lepre simile a un gomitolo di 
seta bionda, con gli occhioni che riflet-
tevano la fiamma, guardavano intenti. 
Fuori la nebbia pallida saliva dal mare, 
la pioggia scrosciava sugli elei, dal vello 
sporco delle capre l'acqua gocciolava 
gialla, e la macchietta immobile e rasse-
gnata del cavallino appariva or sì or no 
fra la nebbia sotto il fantasma deforme 
dell'elee. 

Melchiorre guardava dall'apertura della 
capanna, e una domanda gli fremeva sulle 
labbra mentre il paesano raccontava le 
novità di Nuoro. Ma in fondo s'irrita-
va contro la sua curiosità e taceva. Dopo 
il voto pronunziato sul capo paterno, ne-
gli ultimi mesi era vissuto come auto-
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ma, senz'altra volontà che quella di man-
tener la promessa: e> gli sembrava che 
nulla più gl'importasse di Paska. 

Vinse Basilio, forse per generosità del-
l'avversario, il quale aveva un ottimo cuo-
re e rubava le provviste di sua madre 
per portarle alle sue amanti povere. La 
gallina nera picchiettata di bianco venne 
fuori dalla bisaccia, e fu pelata e pas-
sata alla fiamma: dentro aveva un grap-
polo d'uova alcune già groslse e gialle. 
Ahi, quanto doveva strillare zia Bisaccia! 

Infilando la gallina nello spiedo, Mel-
chiorre aprì le labbra per far la domanda 
che gli saliva suo malgrado alle labbra. 
Sollevò gli occhi, vide che il bel giovine 
rideva e non osò. No, no, no: che gl'im-
portava? Era così vile da interessarsi an-
cora ad una donna che aveva basto-
nato? 

Il gatto sbadigliava e inarcava la schie-
na, seguendo il girar dello spiedo con 
occhi fosforescenti : fuori la pioggia scro-
sciava e la nebbia saliva fino alla ca-
panna; dall'apertura ormai non si scor-
geva che uno sfondo grigio, pervaso da 
un sonoro rombo di tempesta. Pareva che 
i torrenti straripati allagassero la radura, 
e che la capanna galleggiasse sola e per-
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duta come una barca in alto mare. Non 
ostante questa desolazione i quattro uo-
mini cenarono allegramente: sembrava 
che il bandito non temesse insidie, sicuro 
che nessuna potenza umana potesse arri-
vare fin lassù in quel mondo fatto di 
nebbia e di solitudine. 

Eppure Melchiorre sentiva sempre la 
gola stretta dalla sua* domanda, e man-
giando, ridendo, chiacchierando, non cer-
cava che il momento opportuno per li-
berarsi da quella specie di nodo. 

— Oh, — disse a un tratto rapidamen-
te, col boccone pieno, sforzandosi all'i-
ronia, — e cugina mia cosa fa? 

Basilio tese le orecchie; ma il paesano 
cessò di sorridere e rispose con indiffe-
renza : 

— Non ne so niente. 
Melchiorre capì che egli invece ne sa-

peva molto. 
— Cosa fa essa? Cosa fa? L'hai ve-

duta? Ha sul viso ancora l'impronta dei 
miei Schiaffi? Fa ancora all'amore coi si-
gnorotti? 

— Coi signori e coi rustici, — rispose 
l'altro seccamente, e il discorso cadde, 
lasciando una impressione di rabbia nel 
cuore di Melchiorre e di Basilio. 
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Per distrarli zio Pietro raccontò una 
storiella. 

— Sentite, una volta un mercante andò 
in un regno lontano, ove c'erano tanti 
topi che il re mangiava sempre pane, per-
chè il formaggio se lo rodevano quelli.... 

— Figuriamoci allora cosa si mangiava 
in carcere! — sogghignò il paesano. 

— Basta, cosa fa il mercante? Tornato 
al suo paese prende tanti gatti e li porta 
in regalo al re, il quale, vedendo la stra-
ge che i gatti facevano dei sorci, dona 
al mercante tanti sacchi di oro. Poi, tor-
nato il mercante al suo paese, un com-
pagno invidioso pensa: se quel re regala 
tanto oro per tre o quattro gatti, cosa 
darà se gli portano cose di più gran va-
lore? Cosa fa, prende e gli porta tutto il 
suo patrimonio in doni, oro, perle, broc-
cato, vino, ecc. 

— Anche formaggio? 
— Anche. Ad ogni modo, sapete cosa 

fece il re? Siccome il visitatore, maligno, 
non aveva detto che era del paese di quel-
l'altro, il re, credendolo d'un regno di 
topi come il suo, gli regalò sei gatti! 

Al paesano piacque tanto la storiella, 
che dopo quella sera continuò a frequen-
tare l'ovile: e ogni volta portava vino, 
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lardo, pane bianco, salame, uova, carne, 
e rallegrava col suo riso spensierato la 
capanna desolata dal freddo. Benché zio 
Pietro e Melchiorre fossero certi che un 
giorno o l'altro i carabinieri avrebbero 
sorpreso l'allegro giovane lassù, gli si af-
fezionarono talmente che se qualche vol-
ta non veniva s'inquietavano, e senza la 
sua compagnia sentivano maggiormente 
la tristezza della solitudine e della mala 
stagione. 

Per di più quell'anno gli elei in quel 
tratto di montagna non avean dato ghian-
de; quindi nessun pastore porcaro es-
sendo salito lassù il bosco restava de-
serto sotto le continue nebbie. Gli uc-
celli eran migrati, le roccie umide sem-
bravano rovine verdastre e rugginose, e 
dal mare oramai invisibile, continuamen-
te salivano nubi e vapori cinerei: die-
tro le montagne, scialbe al mattino, bron-
zee alla sera, le nuvole descrivevano al-
tre montagne alte e livide, talvolta orlate 
di bagliori gialli, talvolta illuminate da 
foschi tramonti vermigli; immobili sul 
cielo grigio sembravano montagne fan-
tastiche da sogno pauroso. 

Ai primi di dicembre nevicò, ma un 
leggero nevischio che tosto si sciolse. 
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Fra il gatto assopito e la lepre, i cui 
occhi fissi nelle fredde, lontananze sogna-
vano sempre la fuga, zio Pietro passava 
le giornate entro la capanna: /e adesso 
che Melchiorre s'assentava di rado, e che 
pareva avesse dimenticato, si sentiva 
tranquillo, e pregava che l'inverno non 
diventasse molto rigido, che molti capret-
ti venissero alla luce, che molto latte gon-
fiasse le mammelle delle capre. Lo scro-
sciar del bosco contorto dal vento gli di-
ceva che l'inverno era lungo <e rigido: 
ma per la sua antica esperienza sapeva 
che il vento, la pioggia, la nebbia e la 
neve erano necessarie perchè la terra 
s'impregnasse d'umido, gli alberi si spo-
gliassero delle foglie inutili, le sorgenti 
rigurgitassero di acqua, e ogni cosa in-
fine r icevere dall'inverno i germi fecon-
di della primavera. 

Quindi non si lamentava mai; anzi il 
tepore dei grossi tronchi accesi nella ca-
panna lo avvolgeva spesso di sogni e co-
me dalla tristezza dell'inverno la sua vec-
chia esperienza presentiva il rigoglio del-
la primavera, così dalla melanconica ras-
segnazione di Melchiorre tornava a spe-
rare un miglior avvenire. Melchiorre 
avrebbe nuovamente amato ; e si sarebbe 
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avverato il mite sogno del vecchio: la-
sciar quella selvaggia solitudine, passare 
gli ultimi inverni in una casetta fra cri-
stiani con la nuora e i nipotini che lo 
avrebbero accompagnato ogni mattina al-
la messa. Intanto s'avvicinava il Natale, 
e appunto lo scrupolo d'ascoltar la messa 
almeno in quel giorno gli diede il de-
siderio di scendere 3 Nuoro. 

— Scendo anch'io! Vi*condurrò io! — 
gridò pronto Basilio. 

— Lo condurrò io, — disse fermo Mel-
chiorre. 

— Ma anch'io ho diritto d'ascoltar la 
messa in quel giorno ! Se non mi lasciate 
andar di buon grado, andrò lo stesso, 
vi piaccia o no. 

— Andrai, — disse zio Pietro : e sic-
come Melchiorre alzava la voce, Basilio 
si fece umile e lo persuase con buone 
ragioni. Alla fine Natale era Natale, e 
ogni cristiano doveva onorare il Figlio 
di Dio: e si aveva un'anima sola, alla 
fine! Poco male se ne avessero due, da 
poterne perdere una! ma se ne aveva 
una sola, e.... infine egli voleva scendere 
a Nuoro ad ascoltar la messa. 

Zio Pietro accennava di sì, di sì, solle-
vando ed abbassando la barba ingiallita 
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dal fumo; ma Melchiorre fissava Basi-
lio e gli puntava un dito sul petto: 

— Tu? Tu? Cosa dici tu di anime e 
di divini Figli? Piccola volpe, tu non ne 
hai due, ma* dieci di anime, e le darai 
tutte non al divin Figlio, ma al padre 
dell'inferno, a Lusbè il capo dei demoni. 

Tuttavia gli permise di scendere a Nuo-
ro per ascoltar la messa di mezzanotte; 
sarebbe risalito all'alba, e dopo il suo 
ritorno, lui e zio Pietro sarebbero scesi 
a loro volta, permettendolo il tempo. 

Il tempo lo permise. Faceva un freddo 
intenso ma asciutto ; il cielo spazzato dal-
la tramontana era d'un azzurro profondo, 
e le montagne lontane coperte di neve 
cristallizzata dal gelo tagliavano l'oriz-
zonte come muraglie d'alabastro. Il bo-
sco rabbrividiva, benché il vento tacesse; 
e Basilio, col volto livido, il naso pao-
nazzo e gli occhi lucenti di lagrime spre-
mutegli dalla gioia e dal freddo, scese 
la montagna saltellando. 

Il freddo aumentava col cader della se-
ra : dalle radure scorgevasi dietro i bo-
schi neri l'oro pallido del tramonto ; s'u-
diva vibrato nel silenzio qualche grido 
di pastore che imitandone il grugnito 
richiamava i suoi porci sbandati; qualche 
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lontano picchio d'accetta risuonava nel 
fitto della foresta. Basilio rispondeva a 
quelle voci e a quei suoni emettendo gri-
da selvaggie che echeggiavano nelle lon-
tananze come ripercosse dal granito. Al-
tre grida rispondevano, ed egli continua-
va nella sua corsa, balzando e nitrendo 
come un puledro. Nella tasca di cuoio che 
gli pendeva dalle spali»- gorgogliava un 
po' di latte spremuto da alcune capre 
sgravatesi già di capretti magri e rachi-
tici. Nella corsa l'aria fredda investiva 
Basilio e gli faceva calar dal naso un 
umore salato che egli si puliva ogni tan-
to con la mano. 

Giunse a Nuoro che imbruniva: rien-
travano di campagna pastori e contadini ; 
questi ultimi, con la lor giacca di cuoio, 
il volto aquilino e terreo, col pungolo 
sulla spalla, preceduti da piccoli buoi ros-
si o neri trascinanti l'antico aratro sar-
do, ricordavano gli agricoltori egizii. 

Basilio passò di corsa, senza guardare 
nè salutar nessuno. Giunto nel cortile di 
zia Bisaccia vide la porta illuminata dal 
fuoco, e sentì voci aspre e fiere: era la 
padrona che copriva d'improperi il ma-
rito tornato dall'ovile dopo tre mesi d'as-
senza per passare almeno il santo Na-
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tale in famiglia. L'uomo non reagiva e 
neppure rispondeva alle grida della mo-
glie ; e quando Basilio 'entrò vide un vec-
chietto lacero e sporco, col viso sbarbato 
così pallido e gli occhietti azzurri così 
spauriti che lo derise e lo compassionò. 

— Ave Maria! — disse, togliendosi Idi 
spalla la tasca. — Dite il rosario? 

— Grazia piena, — rispose la donna, 
stizzita. — Sei tu, muso di sorcio? Cosa 
c'è di nuovo? 

— Sono sceso per ascoltar la messa: 
domani verranno zio Pietro e zio Mel-
chiorre. Prendete questo. 

— Cos'è questo? 
— Un po' di latte. 
— Per venderlo? 
— No, per voi: ve lo regala zio Pietro. 
Ella lo prese, rabbonita, e lo versò in 

una pentolina, lasciando pazientemente 
cader le ultime gocce dense, misurandolo 
con gli occhi ; poi andò a nasconderlo af-
finchè i figli, ritornando quella notte coi 
loro scapestrati compagni, non se lo be-
vessero. Aveva nascosto anche l'agnello 
nero che il marito aveva portato dall'o-
vile. Ella non intendeva nè di andar alla 
messa, nè di far cena di grasso ; gran che 
se sul fuoco abbassava e divideva la fiam-

« 
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ma un paiolino nero ove gorgogliava l'ac-
qua per un po' di maccheroni. Nascosto 
il latte sedette per terra, e al chiarore del 
fuoco, stretto fra i ginocchi un mortaio 
cominciò a pestare un pugno di noci sec-
che che sotto i suoi colpi feroci diven-
tarono poltiglia gialla. Con questa avreb-
be condito i maccheroni,«seguendo la tra-
dizione e risparmiando il cacio. 

Basilio, ritto presso il focolare, spin-
geva i tizzoni con un piede, incerto se 
doveva o no chieder notizie per ritrovar 
la casa ove Paska serviva; ma no, zia 
Bisaccia era troppo maligna per non ri-
ferir tutto a Melchiorre. E come l'ometto 
dagli occhi azzurri spauriti aveva profit-
tato della venuta di lui per sgattaiolare 
nella stanza attigua, egli colse il momento 
in cui zia Bisaccia s'alzava col mortaio 
sul petto, per far un mulinello sui tac-
chi e andarsene in giro. 

Gli fu facile trovar il palazzo ove Pa-
ska abitava ; una Casa bianca le cui fine-
stre erano illuminate ; s'era levato il vento 
di tramontana e le stelle verdognole tre-
molavano sopra gli embrici sporgenti del-
le casupole intorno. La strada era de-
serta. Egli sollevò il viso e stette a lungo 
incerto, tremando, più che per il vento 
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che gli sferzava la nuca, per un angoscio-
so senso di paura. 

Non sapeva come era arrivato fin là, 
nè che cosa avrebbe detto alla ragazza; 
ma l'idea di non picchiare a quella por-
ta e di andarsene senza veder Paska non 
gli passava neppure nella mente. 

E picchiò, stringendo nel suo il pugno 
di ferro pendente sulla porta. Come era 
freddo quel pugno! 

Il suono echeggiò nell'interno della ca-
sa: un cane abbaiò, un passo svelto ri-
suonò nel corridoio. Basilio riconobbe il 
latrato del cagnolino nero, indovinò di 
chi era il passo, e si ritrasse palpitando 
di gioia e di paura. 

.— Chi è? 
Io. 
Chi, tu? 

— Io, Basilio. 
La porta stridette e Paska apparve pre-

murosa e stupita. 
— Sei tu? Cosa vuoi? 
Cosa voleva? Egli non rispose. Voleva 

vederla, sentir la sua voce, appagare lo 
struggente desiderio che da quattro lun-
ghi mesi lo tormentava. E Paska, come 
tutte le donne davanti all'uomo che le 
desidera, diventò seria e quasi triste. 
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voce. — Sei sceso ad ascoltar la messa? 
Dove stai? 

— In casa di zia Bisaccia. 
— E Al figlio, il figlio di questa donna, 

viene spesso al vostro ovile? 
— Spesso, — rispose Basilio pur aven-

do la coscienza di far male: ed ella di-
ventò premurosa e vivace. 

— Come ti sei fatto grande! — disse, 
guardandolo da capo a piedi. — Senti, 
adesso non posso restar qui: vieni, ritor-
na, i miei padroni vanno alla messa ; po-
tremo parlare. 

Basilio appoggiava al muro la mano 
tremante: gli pareva di dover cadere, co-
me se qualcuno gli battesse con un ran-
dello le ginocchia. 

— E tu alla messa non ci vai? 
No. 

Ella spinse lievemente la porta.i 
— Ti aspetto, allora: adesso va. Addio. 
— Addio., 
La porta fu chiusa ; a lui parve si chiu-

desse la porta del paradiso ; ma una luce 
ardente gli sfolgorava dentro, ben dentro 
al petto. Rifece la strada, ritornò nei mi-
seri vicinati ove la casa di zia Bisaccia 
sorgeva come una fortezza: e gli pareva 
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di 11011 toccare terra coi piedi, e di sfiorar 
invece con la punta gelata del naso il 
cielo limpido come uno specchio nella 
cui fredda trasparenza le stelle splende-
vano meno dei suoi occhi. 

Vili. 

Zia Bisaccia preparava la salsa scio-
gliendo la poltiglia delle noci entro una 
conculina di creta rossa. Con una mestola 
di legno traeva l'acqua bollente dal pa-
iolino e la versava sulla poltiglia: il fumo 
caldo la avvolgeva come in ^na nuvo-
letta. Il marito, seduto coi ginocchi ser-
rati, curvo sopra di sè in atteggiamento 
di chi vive in continui timori, guardava 
in silenzio, seguendo con gli occhietti ce-
lesti ogni movimento della donna. Ella 
estrasse dal paiolino un maccherone e 
accostandosi la mestola alla bocca lo ad-
dentò. 

— Son cotti. Cala giù il paiolino, Bakis. 
L'ometto s'alzò di scatto, afferrò per 

l'ansa il paiolino, lo sollevò e lo depose 
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per terra bruscamente, soffiandosi sulla 
palma della mano scottata. 

— Sciocco, pazzerello, non lo sapevi 
che scottava l'ansa? 

Zio Bakis non si lamentò per non pro-
vocarla oltre; si ripiegò con buona gra-
zia sui ginocchi e presa la mestola co-
minciò ad estrarre i maccheroni dal pa-
iolino, versandoli ma» mano sulla salsa 
che zia Bisaccia rimescolava. 

Adesso la nuvoletta avvolgeva marito e 
moglie; sul focolare la fiamma saliva 
gialla nell'anello ardente del treppiede 
vuoto. 

— Zia Caterina, — disse Basilio, che 
sorrideva beato mostrando tutti i suoi 
denti scintillanti;— levo via il treppiede? 
Altrimenti cuoce il diavolo. 

— Siediti sopra, se non lo puoi vedere 
sul fuoco. 

— Chi, il diavolo? 
— No, no, il treppiede, — disse bona-

riamente zio Bakis. — Sta quieto, fi-
glio mio. 

Conditi i maccheroni, zia Bisaccia pre-
parò il pane e il vino e attese i figliuoli, 
ma suonarono le otto, suonarono le otto 
e mezzo e le nove, e i figliuoli non rien-
trarono. 
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Finalmente ne ritornò mio, somigliante 
assai al fratello bandito, alto, bianco e 
con gli occhi azzurri; ma la berretta gli 
scivolava sul capo, le sue gambe si pie-
gavano, ed egli rideva stupidamente, ub-
briaco fracido. 

La madre cominciò a gestire e a gri-
dare: 

— È per questo che ti ho atteso? Ub-
briacone, rovina case. Ceniamo, Bakis. 
Vedi se vai la pena di attendere i tuoi 
figli per cenare. 

— Ceniamo, — rispose l'uomo rasse-
gnato. 

Il giovinotto taceva, intento a tener fer-
ma sul capo la berretta che non vole-
va starci: prese solo un maccherone, lo 
masticò, lo sputò. 

— Oh, non ti vanno ? Cosa vorresti, bel-
lino? Porchetto arrosto, vorresti? 

— Pare così! — egli balbettò, e rico-
minciò a ridere piano piano, fra sè e sè, 
come ricordando cose molto allegre; poi 
tese la mano per versarsi da bere, ma 
la madre tolse rapida la bottiglia e la 
sollevò minacciosa. 

— Se vuoi, te la rompo sulla testa! 
Egli continuò a ridere. 
Basilio e zio Bakis mangiavano intanto 



avidamente, prendendo dalla coiiculina i 
maccheroni a grandi cucchiaiate, tenen-
dosi un pezzo di pane sotto il mento per 
raccogliere la salsa gocciolante dal cuc-
chiaio di legno. Tacevano, e non s'intro-
misero neppure quando zia Bisaccia, ve-
dendo il figlio alzarsi barcollante per an-
darsene, gli si gettò sopra e lo percosse 
e lo fece seder di nuovo. 

— Fermo lì, fermo fì! 0 che vuoi an-
dare dove sono i tuoi fratelli? In gabbia 
o nel bosco? Non bastano due, anzi tre? 
Che vi ho fatto nascere per questo? Fer-
mo lì, e non ti muoverei altrimenti la 
notte di Natale la ricorderai a lungo. 

Ed egli continuò a ridere; ma appena 
la madre si fu seduta, si alzò di nuovo, 
e di nuovo ella lo rincorse, lo $pinse 
indietro e chiuse la porta a chiave. 

Zio Bakis accennava a Basilio di ta-
cere, e socchiudeva un occhio e si strin-
geva le labbra con due dita: e Basilio 
mangiava, guardava e taceva. 

Era così felice che anche una scena 
di sangue non lo avrebbe turbato. 

Ma nonostante la prudenza di zio Ba-
kis, la moglie se la prese con lui, dopo 
aver spiegato per terra una stuoia e co-
stretto il figliuolo a sdraiarvisi. 
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- Li vedi i tuoi figli, li vedi, ometto 
di pasta, li vedi, ometto dagli occhi idi 
gatto? Non era meglio lasciarli nel seno 
del Signore? Per allevarli così, non era 
meglio che tu non ti fossi mai ammo-
gliato, e fossi rimasto sempre nel tuo ovi-
le, nella tua tanca, come una faina che 
sei? E questi son uomini? Uomini sono 
questi S 

Geme Dio volle zia Bisaccia, rimessa 
in ordine la cucina, e imposto al marito di 
non uscire, nè di permettere al figliuolo 
di muoversi, se ne andò a letto. Zio Bakis 
respirò. 

Chiese a Basilio di dove era, chi era 
la sua famiglia, quanto i Carta gli da-
vano per salario, e se zio Pietro era sano 
e che faceva e come passava il tempo, e 
se l'ovile veniva frequentato da banditi. 

— Pietro Carta ! — esclamò accavalcan-
do le gambe, e stringendo le mani attorno 
al ginocchio. Stette un momento in silen-
zio, con gli occhietti illuminati da lon-
tani ricordi, poi riprese: — Bravo uomo 
quello lì! Mi ricordo, quando pravamo 
giovani, ed io facevo all'amore con Cate-
rina, una notte di Natale come questa, 
che io non avevo nulla da regalar alla 
mia innamorata, vado al suo ovile e gli 
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dico: «Pietro, mi lasci rubar un por-
chette dal tuo padrone? Ti do cinque 
lire». Benché fossimo molto amici, egli 
mi cacciò via insultandomi. «Io non ven-
do la mia fedeltà -per uno scudo! Vat-
tene, e se ti salta in testa di toccar nulla 
da queste parti, vedrai che domani non 
passerai il giorno di Natale in compagnia 
della tua innamorata». Io me ne andai 
ridendo di mala voglfa, e non sapendo 
dove meglio batter la testa capitai nel-
l'ovile del mio futuro suocero. In quelle 
vicinanze ricordai che fra le altre c'era 
una torma di porchetti da regalare a certi 
giudici di Sassari, che dovevano far il 
processo di un fratello di Caterina. Che 
faccio io? Mi avvicino come un ladro, 
entro nella mandria, prendo per il muso, 
stringendoglielo forte, uno dei porchetti, 
e gli immergo la lesina nel cuoricino. 

— Era di vostro suocero ? — chiese Ba-
silio mentre zio Bakis col pugno stretto 
faceva atto d'immerger la lesina nel cuo-
ricino d'un invisibile porchetto. 

— E di chi dunque? E l'indomani il 
porchetto fu mangiato qui, da Caterina, 
in buona compagnia. 

— Ma.... — disse Basilio con ammira-
zione, — e i vostri suoceri e la vostra 
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innamorata non s'accorsero che il regalo 
era stato rubato a loro? 

— Macché! Macché!«Ma quel furbo di 
Pietro Carta, saputo che mancava un por-
chetto dall'ovile di mio suocero, indovinò 
subito la verità, e un giorno che passavo 
davanti alla sua capanna, lo salutai e gli 
dissi ridendo: «e oggi me lo dài un por-
chette?» ma egli raschiò, sputò fra i suoi 
due piedi, e non rispose neppure. Dopo 
quel tempo la nostra amicizia andò sce-
mando: adesso è da molto che non lo 
vedo: mi dicono che è cieco del tutto. 

— È cieco, sì, ma sente ie ascolta! — 
disse maliziosamente Basilio. — È sempre 
lo stesso. 

E guardò sorridendo zio Bakis, poiché 
adesso l'ometto 'gli sembrava uno di quelli 
per i quali è stato inventato il proverbio 
sardo: ribu mudu, tiradore;1) e stava per 
raccontargli delle frequenti visite dei ban-
diti all'ovile Carta, quando s'udì un passo 
furtivo nel cortiletto, e un altro dei pa-
droncini mise prudentemente la testa en-
tro la porta. 

Visto che la madre non c'era tornò In-
dietro e poco dopo rientrò con alcuni 

Rio silente, travolgente 
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compagni, i quali s'avanzarono in punta 
di piedi tentando così di render meno 
gravi i loro passi appesantiti dagli scar-
poni e dal vino. 

Eran quattro giovinotti paesani; uno 
altissimo, pallido, con una lunga barba 
nera; il secondo piccolo e olivastro, 
con occhi brillanti; il terzo rosso e cal-
vo, coi baffi biondastri^ e il quarto final-
mente aveva gli occhi azzurri, timidi e 
dolci nel viso bianco completamente sbar-
bato. Questi due ultimi, sebbene di tipo 
così diverso, erano anch'essi figli di zio 
Bakis e di zia Bisaccia. Il giovane alto e 
quello dagli occhi brillanti si avvicina-
rono all'ometto, battendogli le mani sulle 
spalle e sul capo, con carezze figliali; 
ed egli accennò loro di sedersi e di star 
zitti. 

— Se mia moglie si sveglia e scende 
qui, ci caccia via tutti col manico della 
scopa. Sedete, ma.... silenzio! 

— Altro che scopa! Con la scure! —• 
disse Basilio. 

— Chi è questo giovinotto? — chiese 
quello dalla barba nera. 

— Il servo di Melchiorre Carta. 
— Ragazzotto, come va il tuo padrone? 
— Coi piedil 
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— Dico, d'amore come va? Pare che 
vada proprio coi piedi! 

Risero tutti tranne l'ubbriaco che non 
s'era mosso e russava emettendo sibili 
e sbuffi sonori. 

Intanto i due fratelli preparavano la 
cena. Se la madre avea nascosto l'agnello 
pasquale e cotto i maccheroni tradizio-
nali per rispettar la vigilia e risparmiare 
il cacio, essi avevan portato segretamente 
dall'ovile altri due agnelli, e trovato ben 
il modo di preparare agli amici il vino, 
il formaggio, il pane bianco, e persino 
il caffè e un cestino di uva dorata ancor 
fresca. Basilio sottrasse (destramente un 
grappolo e lo gettò nella sua bisaccia. 

Uno per parte del focolare, gli agnelli 
infilati in lunghi schidioni neri comin-
ciarono a friggere, gocciolando il gras-
so sulle brage, dalle quali saliva una nu-
vola di fumo odoroso. E zio Bakis narrò 
altre argute storielle della sua giovinezza, 
finché fu lasciato solo a guardia degli 
agnelli e del figliuolo ubbriaco. Gli al-
tri figliuoli e i compagni se n'andarono a 
messa; e Basilio li seguì per un tratto 
di strada. 

Al soffio della tramontana si scosse 
da quella specie di ebbrezza in cui le 
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storielle di zio Bakis e la cena e il vino 
lo avevano immerso: avvicinandosi alla 
casa di Paska l'angoscia e la paura lo 
riprendevano. L'avrebbe dunque riveduta 
fra poco, fra cento, fra cinquanta, fra 
venti passi! Li contò, a capo chino, e al 
rumore dei suoi scarponi ferrati s'accom-
pagnava il palpito del suo cuore. 

— Se son più di venti passi ella apri-
rà, se no, no. 

E furono più di venti, perchè egli volle 
così; ed ella aprì. 

Aprì, lo attirò dentro, chiuse la porta. 
La luce scendeva dall'alto, giù per le pa-
reti della scala bianche polverose; gli 
scalini d'ardesia, turchinicci ed umidi, la 
balaustrata nera che sembrava un serpen-
te, le ombre che vagavano sul pavimento 
rotto, ogni cosa aveva alcunché di triste 
e di equivoco in quel pianerottolo umido 
simile al fondo d'un abisso; e Basilio, 
guardava in alto per cercare il lume, e 
pensava che per goder la compagnia di 
Paska meglio di quel luogo era l'orizzonte 
rosso di Monte Bidde. Ma a un tratto 
Paska gli prese le mani e cominciò ad 
accarezzarlo. Egli ricordava la gattina 
dell'ovile, tale e quale così, come Paska, 
tutta calda e molle: e 11011 sapeva se do-
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veva baciarla o morderla. Non aveva mai 
baciato altra donna: ma si sentiva uomo 
fatto, così alto, così forte da poter con-
tendere a tutti la piccola gattina sua, la 
donnina tutta morbida e dolce che gli si 
avvinghiava al collo. E in un impeto sel-
vaggio la sollevò e la strinse così forte 
da farle male. 

— Ohi, che fai, agnello? 
Egli la lasciò e cominciarono a chiac-

chierare. 
— Dimmi, dunque, il figlio di zia Bi-

saccia.... 
Basilio disse tutto ciò ch'ella gli fece 

dire sul conto di Melchiorre e del figlio 
di zia Bisaccia, quello che frequentava 
l'ovile, e a quali ore e in quali giorni 
soleva indugiarsi nella capanna, e come 
portava sempre roba da mangiare. 

— Roba rubata! Ma questo è nulla! — 
ella disse pensierosa. — Egli ruba vacche 
e buoi.... Ah, già! figlio di suo padre! 
Tu credi che il patrimonio, zio Bakis lo 
abbia fatto col lavoro? 

Basilio ricordò la storiella del por-
chetto. 

— Già! già! 
— E mio cugino ci va spesso con quella 

buona lana? Girano assieme? 
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— Sì, — rispose Basilio ; e non era 
vero. 

— Buona compagnia! Andranno assie-
me a rubare. 

— Eh, chi lo può sapere? 
— Raccontami.... 
Egli mentiva, ma gli sembrava di dire 

la verità; per far piacere a lei avrebbe 
calunniato suo padre. 

E l'ora passò: e sulle loro anime jle 
passioni gettavano ombre deformi come 
il lume dall'alto su quel fondo di scala. 

Giunta l'ora di separarsi Paska dovette 
scuoterlo per richiamarlo dall'ebbrezza 
in cui lo aveva immerso. 

— Ci rivedremo? — egli chiese, facen-
dosi triste. 

— Sempre, se tu vorrai. 
— Io vorrei sempre! Ma il padrone non 

mi lascia libero! 
— Ti lascerà, ti dico che ti lascerà! 

— ella rispose con ironia. — Va tran-
quillo. 

Lo accompagnò fino alla strada, bat-
tendogli una mano sulla schiena e ripe-
tendo carezzevole: 

— Come ti sei fatto alto in pochi mesi, 
agnello mio, come ti sei fatto alto! Addio. 

Egli se n'andò stordito, felice e triste, 
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pensando già al modo di ritornar al più 
presto ad un nuovo "convegno. 

Rientrò nella cucina di zio Bakis prima 
che i giovanotti fossero tornati dalla mes-
sa. Gli agnelli erano cotti e la lor crosta 
rossa e screpolata luceva di grasso, alla 
tenue luce del fuoco ridotto in brage. 
L'ubbriaco dormiva sempre, e nella cal-
da penombra, tra i fumi dell'arrosto l'o-
metto vigilava un po' ansioso sembran-
dogli di sentir rumori nell'interno della 
casa. 

— E gli altri? — chiese sottovoce a 
Basilio. 

— Chi, gli altri? 
— I miei figli e i compagni. 
— Ah! 
— Dove hai la testa, ragazzotto? Non 

sei stato a messa? 
— Sì.... sì.... ma poi li ho perduti di 

vista. 
— Mi sembra che tu abbi jsonno. 
— Sonno? Sì, forse ho sonno. 
— Forse! E coricati allora! 
Basilio aveva bisogno di trovarsi solo, 

di raccogliersi, di ricordare e rivivere 
nell'ebbrezza dell'ora trascorsa. 

— Pigliati quel sacco, — disse zio Ba-
kis, — e dormi se vuoi dormire. 
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Basilio prese il sacco, lo stese sul pa-
vimento e vi si gettò sopra, lungo di-
steso a pancia a terra, nascondendo il 
viso sulle braccia incrociate. Chiuse forte 
gli occhi, e rivide tosto il pianerottolo 
illuminato dall'alto, sentì l'agile busto di 
Paska fra le sue braccia, le calde labbra 
di Paska sulle sue, e provò un piacere più 
intenso di quello provato nella realtà. Ec-
cola, essa è così vicina, così ardente che 
il suo alito brucia come il fuoco. Si volse 
supino, strinse le mani intrecciate sugli 
occhi, mentre il sangue gli bàtteva forte 
sul cranio e sulla nuca5 e cominciò a par-
larle con trasporto, dicendole cose che 
non le aveva detto e non saprebbe dirle 
giammai. Il piacere era così intenso, così 
intenso lo spasimo, che alcune lagrime 
gli bruciarono le palpebre; riaprì gli oc-
chi e solo allora si accorse che i figli 
di zio Bakis erano rientrati, e che ce-
navano. 

— Giovinotto, — gli disse il calvo, —•. 
hai la febbre? Alzati e mangia. 

Basilio si sollevò alquanto, e vide che 
i giovani, trinciati gli agnelli sul tagliere 
di legno, uno dei cui angoli era sca-
vato per far da saliera, mangiavano avi-
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damente, tenendo la carne fra le mani 1 • 
e strappandone grandi morsi coi denti 
incisivi. 

Egli s'alzò e mangiò in silenzio ; poi 
si gettò di nuovo sul sacco e chiuse gli 
occhi. Ma non potè raccogliersi come pri-
ma: attraverso il sogno gli arrivavano le 
chiacchiere sommesse dei giovanotti, le 
loro risate represse, il tintinnir dei bic-
chieri e il russare dell'ebbro. Ma a un 
tratto questi si stiracchiò, sbadigliò, e 
senza aprir gli occhi chiese: 

— Che ora è? Imbrunisce? 
- Gli altri risero: egli aprì gli occhi stu-
piti, si sollevò e ricadde. 

— Chi è questa gente? Dove siete, fra-
telli miei, dove siete? Io non vi vedo. 
Dove sono io? 

— Sei nella vigna, fratello mio. Dormi, 
dormi. 

— Io ubbriaco, io? — Egli si sollevò 
di nuovo, puntando i pugni all'indietro 
sulla stuoia: e i suoi occhi rossi avevano 
un'espressione minacciosa. — Chi sei tu, 
nemico? 

— Zitto! se tua madre si sveglia! — 
disse zio Bakis agitando le braccia spa-
ventato. 

— Mia madre? Chi è mia madre? Do-
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v'è? Fatela venire. Io non ho nè madre, 
nè padre, nè fratelli; io ho nemici e ri-
vali! — Sollevò il pugno, per cui, man-
catogli il sostegno da quel lato, ricadde. 
— Io ho solo un fratello, ma quello non 
c'è, è bandito, è lontano. Dove sei, fra-
tello mio, fratellino mio, dove sei? 

Sollevò l'altro pugno, e così, supino, a 
braccia aperte, cominciò a singhiozzare, 
invocando ad alta voce il fratello ban-
dito. 

— Al diavolo il vino e chi te lo versò! 
— imprecò il fratello calvo, precipitan-
doglisi sopra e chiudendogli la bocca con 
le mani. — Taci, perdio, o t'affogo. 

L'ubbriaco rantolò, ma non oppose re-
sistenza, e a poco a poco si riaddormen-
tò. Ma il suo accenno al fratello lontano 
offuscò l'allegria dei banchetto. Finirono 
di cenare parlando tristemente del ban-
dito. 

— Ieri l'han visto nell'ovile dei Carta, 
me l'ha detto questo ragazzotto, — disse 
zio Bakis accennando Basilio. 

— Parleranno di Paska Carta! — sog-
ghignò il giovine barbuto. 

— Perchè? — si domandò Basilio. 
Zio Bakis sospirò e imprecò contro 

Paska. 
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— Perchè? Perchè? — ripetè Basilio. 
— Per queste cose mio figlio è andato 

in malora: per le male femmine. Rubava 
di casa per loro, e chi ruba in casa, ruba 
anche fuori di casa. 

— E adesso? 
— Ora pare l'abbia lasciata, — disse 

uno dei fratelli. 
E l'altro: 
— Oh, l'ha lasciato lei! Sull'albero ca-

duto tutti batton la scure. 
— Attento, quando va da Melchiorre 

Carta. Quello sciocco può fargli qualche 
dispetto. 

— Che ne sa lui, quella faccia di vol-
pe? — disse il calvo con disprezzo. — 
Se quella.... ha gli amanti a mucchi! E 
non era con mio fratello soltanto che 
lo tradiva, e per cui l'ha lasciato! 

— Ma se è lui che l'ha lasciata 1 
— Chi, Melchiorre? 
— No, mio fratello. 
Basilio tremava: il suo sogno si cam-

biava in incubo, la bella immagine dj 
Paska dal piccolo volto lucente si copri-
va di tutta la fuliggine della cucina di 
zia Bisaccia. La sua ebbrezza diventò an-
goscia: ricordò ch'era stato sempre ge-
loso e non a torto, non a torto: non 
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solo i signori doveva odiare, ma anche i 
paesani, i pastori, i banditi, gli strac-
cioni.... 

Si sollevò e ricadde come l'ubbriaco: 
voleva sputare in volto ai maldicenti che 
calunniavano la sua Paska, voleva uscire, 
correre, battere alla porta di lei e gri-
darle: 

— È vero che sei l'amante di tutti? An-
che dei ladri? 

Ma non si mosse. 
Aveva sognato? Rievocò il convegno in 

tutti i suoi particolari, sentì ancora sulle 
labbra il sapore ardente dei baci di Pa-
ska, e tremò ed ebbe voglia di piangere. 

Possibile che tutto fosse vero? Che Pa-
ska era l'amante di tutti, che Paska ave-
va baciato anche lui? 

Ma perchè anche lui? Con quale Sco-
po? Egli era un povero ragazzo senza av-
venire; egli non aveva agnelli, nè denaro, 
nè altra roba da regalarle. Perchè ella 
dunque doveva ingannarlo, se non gli 
voleva un po' di bene? 

No, la calunniavano. Quei giovanotti 
l'avevano visto entrare da lei, e adesso 
parlavano così per invidia, per farlo sof-
frire e morire. 

— Ma io dormo e non sento nulla! — 
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disse fra sé; e stelle iminobiie con le 
tempia pulsanti, come steso su un letto 
di torture. 

I giovinotti finirono di cenare, fecero » 
il caffè, così per un gusto, versandone 
metà sul fuoco e l'altra metà buttandola; 
infine se n'andarono ubbriachi e barcol-
lanti. 

Basilio li sentì cantare in lontananza, 
rauchi come tori selvaggi: zio Bakis ri-
metteva in ordine la cucina, camminando 
in punta di piedi e spalancando la porta 
perchè l'aria dissipasse gli odori e i va-
pori della cena. 

L'ora passò: lo sfondo della porta si 
illuminò d'una luce vitrea; tornarono i 
figli di zio Bakis e si gettarono sul pa-
vimento addormentandosi d 'un sonno 
brutale, ma Basilio non potè dormirà 
Sentiva tutte le membra slegate, le giun-
ture dolenti, e il pensiero stanco di fan-
tasticare. Doveva partire e non poteva 
muoversi. All'alba si assopì e Paska gli 
tornò vicina, soave e tenera; il piccolo 
viso splendeva, le labbra calde e rosse si 
posavano sulle sue con infinita, infinita 
dolcezza. Era il torpore strano dei merig-
gi sulla montagna, la luce intensa e la 
dolcezza snervante del sole, la carezza 
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delle erbe, il susurro della selva e del 
vento. 

Una scossa forte, una voce brutale lo 
destarono. 

— Cos'è? 
— Levati, vattene, ch'è ora. -
Gli occhi gli si aprirono a stento e 

videro l'ingrata figura di zia Bisaccia 
ritta fra quegli uomini ubbriachi addor-
mentati per terra. 

— Non hai sentito? È ora di partire. 
— Vado, vado! — egli disse spaventato. 
E si alzò, uscì barcollando, nel cortile. 

L'aurora invernale gettava un'triste chia-
rore sul terreno indurito e imbiancato 
dal gelo ; il cielo s'era fatto basso e bian-
co: il vento taceva. Basilio rabbrividì, 
ripreso dal desiderio di correre da Paska 
per rivederla, per sapere, sapere, sape-
re Perchè lo aveva svegliato quella 
strega di zia Bisaccia? Perchè non lo 
lasciavano neppur dormire? Perchè zio 
Bakis era così maligno? Perchè i suoi 
figliuoli così malvagi? Perchè Paska non 
poteva essere sua moglie, subito? Perchè 
faceva tanto freddo? Perchè il mondo 
era così brutto e la vita tanto triste? 

— Cosa fai lì? — urlò la donna, affac-
ciandosi con la tasca e porgendogliela. 



— Va presto, va subito, cliè altrimenti se 
la pigliano con me i tuoi padroni. Tocca 
via, presto. 

— Io vado da Paska, — pensò Basilio 
infilandosi la tasca sulle braccia. 

— Io vado a messa, — disse la donna. 
— Andiamo assieme un tratto. 

Si avvolse nella tunica e si trasse die-
tro Basilio assonnato e triste: i rintocchi 
d'una campana risuonavano striduli e 
senza vibrazione nell'aria gelata del me-
lanconico mattino. 

Zia Bisaccia accompagnò Basilio fino 
alla strada che metteva fuori dall'abita-
to, e sì volse finché non lo vide sparire. 

Egli andò dritto, come spinto dalla vo-
lontà di lei, e non si volse e non tornò 
indietro; ma il suo cuore nuotava in un 
mare di amarezze. 

Dagli occhi appannati dal freddo, da] 
sonno e dal dolore, gli sprizzavano grosse 
lagrime che solcandogli le guancie gli ba-
gnavano le labbra ; ed avevano un sapore 
acre e salato. 

E via, via, su, su, sotto il cielo triste 
e candido che prediceva la neve; il gelo 
imbiancava le chine e induriva i cespugli 
su per i sentieri che la sera innanzi egli 
aveva sceso correndo, col cuore in festa; 
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da Nuoro salivano, spezzati e sottili, i 
rintocchi delle campane: sul freddo can-
dore dell'orizzonte le montagne sorgeva-
no livide e il mondo intero sembrava 
morto. 

•Arrivato a Riu de Seuna si fermò un 
momento; si sentiva la gola arsa, gli pa-
reva d'aver la febbre. Trasse il grappolo 
dell'uva, e siccome in fondo alla bisac-
cia sjera sporcato, si curvò e lo immerse 
due volte nel ruscello ; poi lo sollevò al-
l'altezza del viso e cominciò a piluccarlo. 
Ogni acino, giallo, diafano e lucente come 
una perla, rifletteva il suo volto con i 
lineamenti comicamente deformati ; ed 
era dolce come la goccia del miele fresco ; 
ma non bastava, no, per dissipare l'ama-
ritudine del suo piccolo cuore. 

IX. 

Quando giunse all'ovile i padroni si 
disponevano alla partenza; Melchiorre 
spiava il suo arrivo, già incollerito per 
il ritardo. 

— Potevi attendere ancora un po', voi-
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picina. Non ti sei divertito abbastanza? 
Se l'avessi saputo! 

— Pare che nevichi, — rispose Basilio 
sollevando in aria il volto. — Credevo 
che non scendeste. In casa di zia Bisac-
cia han fatto gazzarra tutta la notte, non 
mi hanno lasciato dormire, e sono stanco 
che quasi credevo di non poter arrivare. 
Scendete davvero, zìo Pietro? 

— Poveretto ! — disse ironico Mel-
chiorre, aiutando il vecchio a montare sul 
cavallino. — E adesso se puoi addormen-
tati, per riposare dagli stravizi della not-
te: poi faremo i conti. 

— Se scendete, mi pare non sia sta-
sera che ritornerete qui, zio Pietro. Ne-
vicherà, vedrete. 

— Lascia nevicare, — disse zio Pietro 
in sella, mentre Melchiorre gli accomo-
dava le staffe. 

— Non metterò certo la mano per ri-
paro! Buon viaggio. 

Melchiorre battè la mano aperta sulla 
groppa del cavallino, che tosto si mosse, 
e gli andò dietro attento. In breve spar-
vero tutti giù nel grigio sfondo del sen-
tiero. 

Basilio si tolse di spalla la tasca, e 
rimase ritto sull'apertura della capanna. 
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fischiando con apparente indifferenza, 
fissando gli occhi in lontananza. Il cielo 
si abbassava sempre più, coprendo col 
suo vaporoso candore le cime delle mon-
tagne della costa ; intorno all'ovile ìe roc-
cie* bagnate e il bosco cupo avevano 
un' immobilità e un profondo silenzio 
d'attesa: i belati dei primi capretti tre-
molavano con lamenti che sembravano 
un pianto umano infantile. 

— Cfliissà che oggi venga! — diceva fra 
sè Basilio, pensando al bandito. — L'ab-
bia lasciata o no, io lo odio ; e lo dirò 
a zìo Melchiorre, che anche con quello 
lì Paska ha fatto all'amore. Ma cosa può 
fargli il padrone? Cosa può fargli? — 
pensò un momento e (sorrise con perfidia. 
— Lo so io cosa può fargli, lo so io ! 

Più tardi cominciò a nevicare, fitta-
mente, a falde lunghe e larghe che pa-
reano petali di fior di mandorlo. Le mon-
tagne della costa sparvero tutte sotto la 
curva bianca dell'orizzonte; le roccie, i 
cespugli, il bosco, la capanna, l'elee della 
radura e le mandrie ricevevano in silen-
zio la neve continua, fitta, infinita; i be-
lati dei capretti tremolavano ancor più 
lamentosi. 

Basilio scese di corsa la china attra-
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verso il fitto volteggiar della neve, e giun-
to ove le capre col vello coperto di nevi-
schio si ostinavano a roder i cespugli, 
spinse su i pochi capretti, conducendoli 
al riparo di frasche costrutto presso le 
mandrie. 

I capretti salirono saltellando, belando 
e improntando il leggero strato di neve 
con le loro zampette; e introdotti nel ri-
paro si affacciarono tutti all'apertura, 
uno sul collo dell'altro, graziosi, bianchi 
e neri, coi grandi occhi languidi e dolci. 

Basilio tornò nella capanna; il gatto 
dormiva,, la lepre fissava sempre un pun-
to lontano, il cane, fermo sull'apertura, 
abbaiava contro le falde di neve che l'aria 
gli sospingeva sul muso. 

E la neve cadeva sempre, in linee leg-
germente oblique, eguali, incessanti, si-
lenziose, su uno sfondo vaporoso e can-
dido. Ora le falde eran lunghe e sottili, 
simili a petali di crisantemi e di marghe-
rite, a bioccoli di bambagia, a peluria de-
licatissima di candidi uccelli: e si ammuc-
chiavano sulle roccie, sul terreno, sulle 
piante. Ogni foglia d'elee riceveva la neve 
come una piccola mano aperta verso il 
cielo, e si copriva, s'allargava, si marmo-
rizzava, assumendo informi contorni che 
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si fondevano coi contorni delle altre fo-
glie: ogni fuscello s'ingrossava lenta-
mente trasformandosi in una verga d'ala-
bastro ; e sui cespugli e sulle rupi si sten-
devano drappi di velluto candido, sull'e-
dera irregolari filograne di madreperla, 
sul terreno strati di piume di cigno. 

— Non sarà oggi che zio Pietro risa-
lirà quassù, — pensò Basilio; e vedendo 
la neve ingrossarsi si gettò sul capo il 
gabbano, prese la scure e tornò fuori. 
Radunò le capre bagnate, gialle e sporchè 
sul candor della neve, e le sospinse en-
tro le mandrie, le cui siepi parevano inta-
gliate nel marmo; quindi se n'andò nel 
bosco e salì sugli elei ad assidare, cioè 
a tagliar rami con le cui fronde alimentar 
il gregge durante la nevicata. 

Nel gran silenzio del luogo il picchiar 
della scure echeggiò sordamente; ed a 
quel suono fra d'acciaio e di legno, che 
ripercotevasi lontano come se molte ac-
cette devastassero il bòsco, due carabi-
nieri biondi e rosei, in tenuta di campa-
gna, con le borse e le uose bagnate e 
le bocche dei fucili orlate di neve, men-
tre stavano per smarrirsi (ripresero jla giu-
sta direzione verso l'ovile dei Carta. Da 
lontano Basilio vide le loro grosse mani 
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paonazze, e sulle prime trasalì: — da 
qualche ora mulinava in testa pensieri 
così foschi e inconfessabili! — ma poi 
indovinò lo scopo per cui venivano i due 
rosei giovanotti e il cuore gli battè forte. 
Era gioia, affanno, speranza, paura, an-
sia: tuttavia la scure continuò a picchiar 
dritta sul tronco scricchiolante, inciden-
dolo d'una ferita giallognola. 

I carabinieri si fermarono sotto l'elee e 
sollevarono il viso. Qualche scheggia cad-
de sulle loro teste. 

— Buon giorno, — disse allora Basi-
lio, fermando la scure sul tronco e sol-
levandosi coi piedi fermati su due rami. 
— Chi cercano? 

— Chi sei tu? 
— Basilio Serra, servo di Melchiorre 

Carta. 
Si scambiarono un rapido sguardo. 
— Scendi tosto. Dov'è il tuo ovile?... 
Egli saltò a terra; si caricò le fronde 

sulle spalle, si trascinò dietro i rami, 
spazzando con essi il nevischio del bo-
sco; e attraverso il turbine di neve sem-
pre più fitto condusse i due nella ca-
panna. 

Mentre si scaldavano e si asciugavano 
le vesti, essi fissarono ostinatamente gli 



occhi fuori dell'apertura, procurando di 
vedere senza esser veduti 

— Tu sta lì e non fiatare; fuori fa 
troppo freddo, — dissero a Basilio. 

Egli obbedì, silenzioso, con le gambe 
lunghe distese: la suola dei suoi scar-
poni fumava parata al fuoco. Per ingan-
nare l'ansiosa attesa prese la lepre fra 
le gambe e cominciò a farle eseguire 
qualche giuoco. Il gatto spaventato avea 
cercato di scappare, ma impeditone dalla 
neve s'era nascosto fra le stuoie: il cane 
abbaiava ferocemente. 

I carabinieri guardavano ogni tanto 
Basilio, senza degnarsi di rivolgergli oltre 
la parola: l'ora passava; a un tratto egli 
li vide tirarsi rapidamente indietro con 
uno slancio felino, appiattandosi uno per 
parte dell'apertura, nell'interno della ca-
panna. 

— È qui! — pensò, gettandosi indie-
tro la lepre e carezzando il cane per farlo 
tacere. 

II figlio di zia Bisaccia veniva a gran-
di passi, un po' curvo, affondando i piedi 
bagnati nella neve già alta. Era stato a 
caccia, giù, nel versante sud-ovest della 
montagna; aveva scovato una cinghiales-
sa che allattava i suoi e i piccini di un'al-
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tra cinghialessa ammazzata qualche gior-
no prima, e veniva con la lieta speranza 
di scaldarsi al fuoco amico e di giuo-
care a carte con Basilio. 

Giunto presso la capanna si scosse la 
neve di dosso, la scostò coi piedi dall'a-
pertura ed entrò. 

— In nome della legge, ti arresto, — 
disse il carabiniere di destra, afferran-
dolo per il braccio. Egli spalancò gli oc-
chi, impallidì, fece un istintivo moto per 
fuggire; ma anche l'altro carabiniere gli 
fu sopra e gli strinse i polsi con qualche 
cosa di più gelato della neve: le manette. 

— Mettetemi anche una corda! — disse 
allora beffardo, Scuotendo le mani legate. 
— Giovanni Tolu, il famoso bandito che 
arrestate! Vi metteranno la medaglia! 

— Tira avanti ! — disse uno dei carabi-
nieri, battendogli sull'anca il calcio del 
fucile. 

— Mi hai fatto tu la spia, vigliacco? 
Me la pagherai 1 — gridò il prigioniero, 
rivolto a Basilio. 

— Tira avanti! Tira avanti! 
Lo spinsero fuori rudemente. 
— Vi tirino i cani! — egli gridò ; e pro-

cedette a salti, senza voltarsi, senza por 
mente alle proteste di Basilio. 
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e sparire neri nel turbine della neve, Ba-
silio tornò a sedersi per terra, parlando 
fra sè. 

—.Macché spia, macché spia! Peggio 
per lui eh' è venuto ! Zio Melchiorre 
avrebbe fatto lo stesso; proprio come ho 
fatto io. Del resto, ben fatto! Ben fatto! 

E ricominciò a pensare a Paska con 
dolcezza ardente, mentre fuori i capretti 
belavano con un lamento di bimbi affa-
mati. 

Melchiorre, risalito solo, lo trovò che 
dormiva profondamente, con le mani ab-
bandonate al suolo e i piedi parati al 
fuoco semispento. Lo scosse e lo svegliò 
brutalmente : una fiamma sinistra gli 
brillava negli occhi. 

— Hai fatto la spia, oggi, volpe senza 
coda? Ti stai mettendo in una cattiva 
strada. Bada a te, ragazzo! 

— La spia! Macché spia, macché spia! 
— rispose Basilio ; e raccontò come la 
cosa era andata, trovando modo di ripe-
tere le storielle che i figli di zia Bisac-
cia e i loro compagni avevano commen-
tato durante la cena di Natale. 

— Adesso vostra cugina, Paska, adesso 
D K L K D D A . Il vecchio della montagna. 1 2 
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sarà contenta, quando saprà che lo hanno 
arrestato! Che ne dite, zio Melchiò? 

Melchiorre fremeva: ah, anche con 
quello? e a lui nessuno diceva niente! 
Non inveì oltre contro Basilio, ma stette 
vigile e diffidente. 

Nevicò tutto il resto del giorno e lun-
go la notte: Melchiorre non dormiva, sus-
sultando ed uscendo fuori ad ogni pic-
colo rumore, causato per lo più da qual-
che ramo che si schiantava sotto il peso 
della neve. 

Egli pensava a zio Pietro, affidato alle 
cure poco affettuose di zia Bisaccia; e 
aveva paura che da un momento all'al-
tro tornassero i carabinieri e lo arrestas-
sero come favoreggiatore di banditi. E 
di quali banditi! Sogghignava con ama-
rezza pensando al figlio di zia Bisaccia; 
avevano mangiato, bevuto e riso assieme; 
e forse l'amico di Paska rideva di lui, 
che lo accompagnava e lo proteggeva..... 
Melchiorre conosceva qual vaso di ini-
quità e perfidia è il cuore umano! E 
nella notte nevosa, ascoltando il tonfo dei 
rami schiantati sentiva come dei colpi di 
martello frantumargli il cranio: e den-
tro le orecchie gli ribolliva il sangue al 
pensiero del rischio che oramai correva 
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per aver dato ospitalità e riso e bevuto 
e mangiato le galline coi suo rivale 1 

Con uno, dei suoi rivali 1 A Nuoro gli 
avevan raccontato che Paska aveva rela-
zioni intime anche col suo padrone, quel 
viso di morte dalla voce nasale. Anche 
di questo ella era capace: e così si spie-
gava la sua boria e il suo potere. 

— Essa ha fatto la malìa anche al suo 
padrone per indurlo ad aiutarla nelle sue 
vendette. Forse l'arresto del mio amico è 
opera sua, se è vero che è stato lui ad 
abbandonarla. Ed io, che ho fatto qual-
che cosa di più, devo temere e aspettarmi 
qualche cosa di più. 

Dopo aver dormito e russato tutta la 
notte, Basilio si svegliò all'alba. Melchior-
re vegliava ancora, pallido e stanco ; pre-
se il fucile carico, e disse al mandriano: 

— Adesso m'addormento con questo 
qui accanto. Bada bene, se mi succede 
qualche cosa sparo su te come su una 
volpe. 

— Fate quel che volete. Io esco per 
spazzar la neve dalla mandria. 

Melchiorre si coricò con la canna del 
fucile stretta nella mano. Basilio uscì fuo-
ri. Era l'alba: la neve aveva cessato di 
cadere, ma il cielo restava bianco e uni-
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forme e l'orizzonte era chiuso da densi 
vapori. 

Setto la luce triste dell'alba il bosco 
sembrava una misteriosa accolta di fan-
tasmi. 

Basilio entrò nella mandria, ove il te-
pore delle capre aveva convertito la neve 
in fango, e curvo, spingendo con le an-
che le povere bestie quasi assiderate, ten-
tò di pulire alla meglio il recinto. I ca-
pretti ricominciavano a belare, spingendo 
il musetto fra le siepi del riparo ; anche 
le capre belavano lamentandosi. Curvo, 
spazzando il suolo con una scopa di gi-
nestra secca, che non faceva che trac-
ciare un'infinità di graffiti sul fango, Ba-
silio spingeva sempre coi fianchi le be-
stie, parlando loro ad alta voce, impre-
cando e seguendo il filo dei suoi pen-
sieri. 

— E se venissero i carabinieri e l'ar-
restassero, che colpa ne avrei io? Non 
potrei andarmene ad assidare, e così non 
aver tempo d'avvertirlo, se mai venisse-
ro? Ma.... e poi?... Non mi torna conto. 
Forse, non trovando subito altro padro-
ne, dovrei tornarmene al mio paese. E 
allora? E lei? 

Si sollevò col volto sorridente. 
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— Adesso che il padrone ha paura, non 
scenderà più a Nuoro. Manderà me. E 
potrò vederla ogni giorno. — I suoi oc-
chi splendevano di gioia: gli sembrava 
di veder tutta la montagna fiorita sotto 
il sole di primavera. Egli avrebbe potuto 
veder Paska ogni giorno! Il bandito 
avesse o no dei torti, era prigioniero ; 
Melchiorre, pensasse o no alla cugina, 
aveva paura! Egli dunque avrebbe po-
tuto veder Paska ogni giorno, senza ti-
mori nè preoccupazioni: cgme era fe-
lice! 

Lo fu per tutto quel giorno e nei se-
guenti. 

Nutrite di fronde che i pastori anda-
vano a tagliar nel bosco, le capre si sgra-
vavano felicemente, e subito, succhiando 
il latte grasso e nutriente, i capretti si 
sentivano forti, aprivan gli occhi e ad-
drizzavano le esili zampette ripiegate. 

La neve, come avviene nel Nuorese, 
durò poco. Dapprima una forte pioggia, 
di cui ogni goccia scavava un buco nella 
neve già sotto corrosa, poi il vento detto 
dai Nuoresi pappa nie (mangia neve1) 
scazzarono la valle e la montagna. Dal 
bosco la neve cadde a mucchi, e solo qua 

' ) Lo scirocco. 
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e là sui più grossi rami ne rimase un 
po', cristallizzata dal gelo. Un giorno, do-
po il lungo vaporar triste degli orizzonti, 
apparve il sole, e il cielo s'incurvò come 
uno specchio di lucida turchese sui ni-
tidi profili marmorei, sulle lame brillanti 
delle montagne lontane. I ghiacciuoli di 
cristallo pendenti dai rami e la neve sulle 
roccie sprizzarono scintille iridate; la 
sottile erba invernale, su cui la brina 
stendeva le sue filograne, brillò anch'es-
sa, smeraldina ; e i capretti candidi e neri 
scesero saltellando dalla mandria. 

Una sera Basilio montò a cavallo per 
ricondurre zio Pietro all'ovile. Egli non 
si era ingannato; Melchiorre aveva pau-
ra. Lo vedeva trasalire ad ogni rumore, 
vegliar la notte, guardar sempre lonta-
no un po' spaurito. Doveva dormire di 
giorno, forse celandosi nelle grotte, per-
chè s'assentava senza dire dove andava. 
Di scender poi a Nuoro non ci pensava 
neppure; quindi Basilio partì felice, si-
curo di rivedere l'amata. 

E infatti durante quell'inverno la rivide 
spesso. Zio Pietro, tornato all'ovile, non 
se ne mosse più. Col tempo Melchiorre 
parve rassicurarsi; tuttavia continuava a 
mandar Basilio a Nuoro col latte. 
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Essendo le albe tarde e crude, Mel-
chiorre mungeva le capre sul tardi ; quin-
di il latte veniva portato di sera perchè 
zia Bisaccia lo passava al fuoco e lo 
vendeva il mattino dopo per tempo ; e 
spesso Basilio passava la notte a Nuoro. 

A giorni egli ritornava all'ovile con gli 
occhi lucenti di gioia, ricordando il re-
cente convegno con Paska: la sua letizia 
però*" aveva spesso un fondo d'amarezza. 
Alla spensierata ebbrezza dei primi gior-
ni seguivano le inquietudini, per l'avve-
nire. L'uomo si destava nell'adolescente. 
Preso perdutamente di Paska, egli ora-
mai non aveva che il continuo e selvag-
gio desiderio di farla sua moglie; ma 
come fare? La povertà gli pesava sulle 
spalla come una pietra, e la sua stessa 
giovinezza lo rendeva infelice. 

Non dormiva più come prima: torbidi 
pensieri gli battevano alle tempia, men-
tre fuori il vento scrosciava come una 
cascata: in quelle notti egli odiava Mel-
chiorre che ora lo maltrattava ingiusta-
mente; lo odiava non solo per ciò e per-
chè era stato amico di Paska, ma perchè 
possedeva tanto bestiame, tanto terreno, 
mentre egli non aveva nulla e doveva 
servirlo per vivere. 
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In casa di zia Bisaccia sentiva talvolta 
le storielle che si narravano sul conto 
di Paska. Pure fremendo per opposte 
passioni — gelosia, ira contro i maldi-
centi, disgusto, dubbio, amore — egli le 
riferiva ingenuamente ogni cosa, ma ba-
stava un bacio di Paska per rasserenar-
lo: in fondo, però, come lievito acre, gli 
restava la gelosia. E avrebbe voluto spo-
sarsi subito, oltre che per soddisfar la 
sua violenta passione, perchè era certo 
che Paska diventando sua moglie non 
avrebbe più guardato altro uonio e le 
chiacchiere sarebbero cessate. 

Un giorno domandò a zio Pietro: 
— È vero, zio Pietro, che quando un 

pastore torna da far il soldato e non ha 
nulla, gli amici gli danno ciascuno un 
capo di bestiame e così mette su un buon 
gregge? 

— Secondo. Se è un giovine onesto e 
benvoluto ! 

— E a voi, quando siete tornato da 
far il soldato, vi regalarono le pecore? 

— Sì. 
— E poi vi siete sposato? 
— E poi mi sono sposato. 
— Raccontatemi, zio Pietro, racconta-

temi! 
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— Senti. Allora tutti mi volevano bene. 
Ma anch'io, non è per vantarmi, non fa-
cevo male a nessuno. Quando avevo la 
tua età ero anch'io servo. Avevo una pa-
drona vecchia come una strada: il suo 
figlio unico, quando io ero al loro ser-
vizio venne arrestato e condannato a cin-
que anni di prigione. La padrona ne am-
malò per il dispiacere, tanto che stava 
per «.rendere gli spiriti al Signore. Sa-
pendo che la giustizia si sarebbe preso 
tutto, se ereditava il figliuolo, cosa fa? 
Fa testamento in mio favore, sicura che 
io, come le avevo promesso, avrei re-
stituito tutto al figliuolo quando questi 
sarebbe tornato dal carcere. E così feci. 
E il figliuolo allora mi regalò venti capre 
pregne. 

Basilio ricordò la storiella del porchet-
to di zio Bakis, e guardò fisso il cieco: 
che differenza fra l'ometto dagli occhi 
azzurri e questo gran vecchio che rac-
contava così semplicemente le sue buone 
azioni ! 

— Cuor mio ! — esclamò, ridendo e bat-
tendosi un pugno sul petto. — Io m'avrei 
tenuto tutto! 

— E poi? — chiese zio Pietro, severo. 
i— Poi avrei sposato una bella ragaz 
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za. Facevate all'amore allora, voi? Oh, 
si vede che non facevate all'amore. 

— Lo vedi? Ti sbagli. Lo facevo anzi, 
ma sè la beata Maria Grazia mi avesse 
ritenuto capace di disonestà non mi 
avrebbe sposato. Oh, che dici davvero? 

Basilio curvò la testa sul focolare spen-
to, ma quasi sulla pietra ardesse il fuoco 
sentì una vampa bruciargli il viso. Pen-
sava a Paska. 

— Almeno la metà! Almeno la metà! 
zio Pietro! Siete stato stupido, — disse 
poi ridendo d'un falso riso. 

— Nulla. Nulla. Essa non mi avrebbe 
voluto. 

— Era una donna semplice, — disse 
Basilio, e uscito fuori sputò con di-
sprezzo. 

X. 

Tornò la primavera. L'erba cresceva 
foltissima sui pianori, le siepi fiorite di 
biancospino parevano ancora coperte di 
neve; sotto il bosco si sentiva l'umida 
fragranza dei ciclamini, delle viole e dei 
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mughetti, e fin dentro la capanna arri-
vava il profumo del musco fiorito. Da 
ogni roccia sgorgava un ruscelletto ; fatta 
rio, la fontana attraversava l'orto che 
Melchiorre ricominciava a solcare. 

Si slattavano i capretti, serrando il loro 
musetto in una rozza museruola di legno ; 
si cominciava a venderli, e col latte ab-
bondante si faceva il cacio. Le faccende 
essendo triplicate i pastori avevano meno 
tempo di abbandonarsi alle loro passio-
ni. Melchiorre mungeva di nuovo le ca-
pre all'alba e subito Basilio "scendeva in 
città; quindi non più convegni notturni 
con Paska. Ma ella scendeva ogni mattina 
per tempo alla fontana, nell'ora in cui 
Basilio doveva ritornare sulla montagna, 
ed egli l'attendeva, fermo col cavallo sul-
l'orlo del sentiero. 

Appena scorgeva la figurina di lei at-
traversare agilmente lo stradale i cui pa-
racarri brillavano di rugiada, metteva 
una grossa pietra sull'estremità della fune 
del cavallo, e scendeva correndo il ci-
glione. Dallo stradale teneva d'occhio il 
cavallino, rassegnato e campeggiato in 
aria, e chiacchierava un po' con la ra-
gazza. Più d'una volta furon visti così 
assieme; e la gente disse che Paska e 



Melchiorre avevano riannodato la loro 
relazione e che Basilio era il messaggie-
ro. La cosa fu riferita a zia Bisaccia, 
quindi al pastore. 

— Cos'è questo pasticcio? — egli chie-
se al mandriano. — Che hai tu da ve-
dere con quella...? 

Al nome insultante Basilio sentì il san-
gue montargli al capo. 

— Ebbene, volete saperlo? Sono il suo 
fidanzato! Cosa avete da dir voi? La spo-
serò. 

Melchiorre si mise a ridere: una ri-
sata che gli gonfiò il petto e gli illu-
minò gli occhi. Da quanto tempo non 
rideva così! Basilio avrebbe preferito uno 
schiaffo. 

— Oh, oh! ah, ah! — gridava Melchior-
re, curvandosi e battendosi le mani aper-
te sulle anche. — Dubitavo della cosa; 
ma che fossimo a questo punto!... Buo-
na fortuna, buona fortuna! 

Non disse altro, non insultò, non 
scacciò Basilio, come questi temeva; non 
mostrò alcun rancore, non nominò mai 
più la cugina. Ma Basilio da quel mo-
mento s'accorse d'essere trattato con bef-
fa continua, con ostentata compassione, 
con mal celata diffidenza. E se ne sentì 
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umiliato, e tentò anche d'andarsene, cer-
cando segretamente un altro padrone; 
ma nessuno gli offrì le condizioni van-
taggiose che godeva presso i Carta; ed 
ora egli aveva bisogno di guadagnar mol-
to, d'accumulare e nascondere il suo de-
naro. Da più mesi non mandava un cente-
simo alla sua povera madre. 

Il pensiero suo continuo e struggente 
era "di acquistare un piccolo gregge ;e 
sposarsi con Paska; ma ogni capra co-
stava dieci lire: quanti mesi, quanti anni 
ancora doveva servire per accumulare 
nella sua unta borsa di pelle stretta da 
una correggia, almeno quaranta o cin-
quanta di quei piccoli fogli colorati, con 
l'immagine del re! 

Inoltre doveva fare il servizio militare, 
e se lo lusingava la speranza di ricever 
al ritorno, sebbene non nuorese, un cer-
to numero di capre, secondo l'antico co-
stume, il pensiero di lasciar Paska e for-
se di venir da lei dimenticato, lo tor-
mentava giorno e notte. 

Coli' avanzar della primavera il suo 
amore cresceva, rigoglioso come la vege-
tazione della montagna. 

Il musco copriva le roccie con la sua 
fioritura carnosa e vermiglia: la gine-
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stra indorava i ciglioni; fiorì l'asfodelo, 
fiorì tutto il bosco, cangiando in pari 
tempo Je„;fog4ie. 

Un soffio voluttuoso percorreva le alte 
erbe, fra "cuile nuove caprette si rincor-
revano lasciando solchi argentei, mentre 
alcune capre tisiche ricercavano con mi-
rabile istinto 1 cespugli medicinali che 
prolungavano la lor grama esistenza. Ba-
silio respirava con voluttà quel soffio an-
cor puro e già ardente, pregno di irri-
tanti profumi ; nelle lunghe sieste tornava 
a sdraiarsi al sole, come nello scorso ago-
sto, sprofondando le mani calde fra l'er-
ba fresca, e pensieri affannosi e desiderii 
indicibili lo facevano spasimare. 

Un giorno, agli ultimi di maggio, Mel-
chiorre prese otto grossi capretti che an-
cor gii restavano, li legò per i piedi e 
li attaccò quattro per parte alla sella del 
cavallo. E mandò Basilio in un villaggio 
al di là della valle, da un negoziante che 
desiderava comprare i capretti. 

Basilio partì cantando, spingendo in 
avanti il cavallo carico, sui cui fianchi 
i capretti, a testa in giù, abbandonavano 
il corpo lanoso. 

Scese pei boschi fioriti, attraverso le 
roccie rosse di fior di musco; s'inoltrò 
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giù nella valle, pei sentieri incavati ove 
la ginestra gettava i suoi archi d'oro, gua-
dò il fiume, sulle cui acque verdi il sam-
buco stendeva le ombrelle dei suoi fiori 
e riprese a salire sulla montagna di 
schisto fiorita di rose canine. In una bru-
ghiera, tra fittissime macchie di lenti-
schio, vide pascolare un puledro grigio 
dalla coda mozza. 

Allora smontò ; prese la cordicella le-
gata all'arcione del suo cavallo, la lan-
ciò al lungo collo del puledro^ lo prese 
e gli si slanciò sulla groppa nuda, col 
proposito di rilasciarlo lì al ritorno. E 
via per la brughiera che pareva un sel-
vaggio mare dalle onde verdi. Solo un 
cuculo batteva la sua nota acuta, sfu-
mata nell'immenso silenzio : pareva il me-
lanconico palpito della solitudine. Basi-
lio passò, eretto sul puledro, come un 
giovine centauro emergente da quel sel-
vatico mare di lentischi. Gli sembrava 
che il puledro fosse suo, che suoi fos-
sero il cavallo e i capretti e tutto lo spa-
zio che attraversava ; e che tutto fosse in 
suo potere di vendere, per presentarsi 
a Paska al ritorno con la borsa colma e 
l'anello di sposa. 

Lo invase ima smania di slanciarsi alla 
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corsa attraverso l'altipiano, gettando gri-
da selvagge alle libere lontananze pri-
maverili. 

« 
Giunto al villaggio vendè ì capretti. Gli 

chiesero se il puledro era da vendere. 
Egli guardò la sella vuota del cavallo, e 
pensò ch'era naturale rifar il viaggio su 
quella e non sul dorso nudo del puledro. 
E lo vendette. 

Al ritorno — era notte — ripassando 
nella brughiera, sentì il cuculo singhioz-
zare ancora, lentamente, invisibile, nella 
solitudine desolata; i lentischi brillavano 
all'obliquo raggio della luna nuova. 

Sentì un brivido alle reni, ebbe un vago 
istinto di paura e di tristezza; ma pasL 

sato oltre gli parve che ogni pericolo fos-
se svanito. 

Dopo il primo passo riuscito a mera-
viglia — il puledro era stato comprato da 
un forestiere allontanatosi subito dal 
Nuorese, — Basilio trovò la sua via; e, 
allorché venne avvisato per la leva s'in-
fiammò gli occhi con bagni d'acquavite. 
Soffrì inauditi tormenti, ma Sceso a Nuo-
ro per la visita militare fu riformato per 
oftalmia. 

Verso la fine dell'estate era invece già 
completamente guarito. Nulla era cam-
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biato nell'ovile dei Carta; solo Basilio, 
fattosi alto e serio, aveva negli occhi 
un'ombra continua. La lepre, grossa e 
dura, sempre silenziosa e inutilmente vi-
va, pareva avesse smesso il suo sogno di 
fuga: le sue corte palpebre s'abbassavano 
sugli occhi con melanconica (stanchezza; 
doveva aver dimenticato la vigna natia, 
i fratelli forse morti, le danze alla luna. 

E zio Pietro continuava a soffiar nel 
fuoco col suo bastone, spazzava la man-
dria con l'alta scopa di siepe., prepara-
va i pasti, si pettinava sul fazzoletto ros-
so, pregava e narrava storielle. Il suo 
cuore si rasserenava, il piccolo Giglio del 
Monte aveva esaudito le sue preghiere, 
spazzando le nuvole dall'oscuro orizzonte 
della sua vecchiaia, serena adesso come 
una interlunare notte estiva. 

Un giorno ch'erano soli, Melchiorre gli 
disse : 

— Padre, sentite. Zia Bisaccia mi vuol 
dar moglie. 

— Se è buona, prendila. Ma hai di-
menticato l'altra? 

— È buona, — disse Melchiorre, senza 
rispondere alla domanda. — È sua ni-
pote. Bassotta, grassa, bruna, con gli oc-
chi di gatto. Una buona massaia. 

D E L E D D A . Il vecchio della montagna. 1 3 
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— Come si chiama? 
— Benturedda. 
— Ha qualche cosa? 
— Molto, una casa, una vigna, una ter-

ra, una giumenta. 
— Se è onesta, pigliala. Ma hai o no 

dimenticata l'altra? 
— L'ho dimenticata, padre. 
Dcpo le opportune pratiche di zia Bi-

saccia, 'un giorno d'autunno zio Pietro 
montò a cavallo, e guidato dal figliuolo 
scese a Nuoro. A Nuoro si cambiò il 
vestito, si lavò, si pettinò la barba, mise 
la berretta sarda, e condotto da zia Bi-
saccia andò a chieder la mano di Ben-
turedda. Questa era, come Melchiorre l'a-
veva con brevi pennellate dipinta, bassa, 
grassa, col seno e i fianchi poderosi, oli-
vastra; aveva gli occhi azzurrognoli in-
cassati sotto foltissime sopracciglia nere. 
La fronte breve e pelosa sfuggiva nell'ar-
co del fazzoletto molto tirato in avanti ; la 
voce uscente dalle labbra grosse e iro-
niche aveva un timbro maschio sgrade-
vole. 

La madre era sorella di zia Bisaccia. 
Obesa, con un seno enorme e il volto 
grasso cascante, fissò su zio Pietro gli 
occhi celesti infossati come quelli della 
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figliuola, e cominciò a parlare quasi sil-
labando, stringendo la bocca per darsi 
aria di importanza. 

— Benturedda è giovane, molto giova-
ne; non ha fretta di maritarsi. Voi lo 
sapete, compare Pietro, chi sta bene non 
si muove: chi ha provviste in casa non 
va a comprare in casa degli altri. No-
stra Signora sia lodata, noi non abbia-
mo a^lamentarci della carestia.... 

Sebbene preparata alla domanda del 
vecchio, e con la risposta già pronta, fin-
geva di voler ancora pensarci su. Ma zia 
Bisaccia gridò: 

— Ma che tempo, che tempo ! Sorella 
mia, ascolta bene, ascolta tua sorella. Tua 
figlia è ricca, Melchiorre è ricco ; cosa 
diavolo stiamo ad aspettare? Essi hanno 
casa — e contava, al solito, sulle sue 
dita — hanno terre, bestiame, pane, vino, 
lana, olio.... palle che ti trapassino il cor-
po! Cosa vuoi dunque aspettare? 

— Sorella mia, che modo di parlare è 
questo ? 

Tuttavia si lasciò convincere e rispose 
di sì. Avrebbero dato Ventrata a Mel-
chiorre per Tutti i Santi. 

La ragazza porse da bere a zio Pietro, 
e parlò con sostenutezza. 
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— Alla vostra salute, e all'adempimento 
dei nostri voti! — augurò zio Pietro, sol-
levando il bicchiere con mano tremante. 

Anche il cuore gli tremava; e la ruga 
della fronte gli si sollevava turgida. Una 
infinita tristezza lo invadeva, davanti a 
quelle donne che parlavano come uomi-
ni: la voce e il riso di quella che Mel-
chiorre gli aveva detto buona ed onesta, 
gli destavano antipatia. E pensava a Pa-
ska, dalla voce armoniosa e dal riso in-
fantile che spandeva gioia ove vibrava. 
Come mai Melchiorre aveva dimenticato ? 

Melchiorre intanto attendeva in casa 
di zia Bisaccia, ritto sulla porta, fumando 
un mezzo sigaro sardo. Quando vide tor-
nar zio Pietro sputò lontano e chiese 
con calma: 

— Ebbè, vi hanno dato una zucca?1) 
— Sì, — rispose il vecchio. — Non vedi 

quanto mi pesa? 
Zia Bisaccia rideva col suo strano riso 

che non le smuoveva un muscolo del vol-
to. Prese la mano di Melchiorre e con-
tandogli le dita ripetè l'antifona: 

— Voi avete bestiame, avete casa, ter-
re, olio, latte, lana, vino. Mia nipote farà 
l'afì'ar suo perchè è.... mia nipote. A 

*) Segno di rifiuto. 
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Tutti i Santi l'entrata. Smetti quel muso 
da vampiro, Melchiorre Carta, e ricordati 
sempre di zia Caterina, che ti ha reso 
felice.... 

Egli lasciò dire, con la mano inerte 
e uno stupido sorriso sul volto. 

— Lana, olio, latte, cacio, case, bestia-
me, vino, miele.... Non ti basta tutto que-
sto per esser felice? Se non ti basta va 
e impiccati. 

— Per Tutti i Santi? Parliamo del rer 
gaio da farle. Un fazzoletto? 0 del- de-
naro ? 

— Del denaro, del denaro, figlio mio. 
Il fazzoletto si consuma, il denaro si con-
serva. Io ho un mezzo marengo d'oro. 
Ti cambierò la carta e.... senza aggio! 

— Va bene, — diss'egli; e pensava a 
Paska e al primo regalo che le aveva fat-
to. Ella gli aveva ricambiato un fazzo-
letto da naso, con iun cuore ricamato in 
cotone rosso. 

Padre e figlio risalirono un po' tristi 
la montagna, ove la nebbia d'autunno 
inumidiva già le foglie secche e velava 
il bosco, e rientrarono silenziosi nella ca-
panna, quasi ritornassero dall'aver com-
piuto una cattiva azione. 

Essi indovinavano scambievolmente il 
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loro malcontento, ma non se lo comuni-
cavano. 

Melchiorre si sentiva forte e rassegnato 
nella sua tristezza; il passo era fatto, e 
sebbene egli non amasse la nuova fidan-
zata, era deciso a sposarla. Ma a misura 
che i giorni passavano, un vuoto triste e 
caliginoso come l'orizzonte allagato di 
nebbia stendevasi attorno di lui: l'ani-
ma vi nuotava, rassegnata di quella fo-
sca rassegnazione che dà la perdita d'o-
gni speranza ; ma se durante le pratiche 
di zia Bisaccia egli era stato sostenuto 
dal desiderio di far dispetto a Paska col 
suo nuovo fidanzamento, ora, compiuto 
questo, i ricordi gli tornavano insistenti, 
con insidiose tenerezze, con tumulti di 
sdegno contro sè stesso che non sapeva 
dimenticare. 

Paska era malvagia, era maligna e leg-
gera, era una donna perduta: ma poi-
ché ella non poteva più appartenergli co-
me moglie, tutto questo non gli recava 
più ira nè dolore. 

Ricordava di lei solo la creatura bella 
e affascinante, che possedeva la malefica 
potenza di far perdere il senno a chi 
l'avvicinava: e in questo morboso ricordo 
si smarriva con l'angoscia nostalgica di 
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chi ha la certezza di non posseder mai 
la persona amata. E la presenza di Basi-
lio lo irritava maggiormente, sebbene 
sentisse che Paska si burlava di quel fan-
ciullone come s'era burlata di lui, e che 
lo avrebbe ben presto tradito ed abban-
donato. 

Il giorno di Tutti i Santi scese a Nuo-
ro, e andò a far la prima visita alla fi-
danzata. Fu ricevuto in cucina, e si se-
dette ^lontano dalla ragazza, senza osar 
di guardarla. Parlarono di cose indiffe-
renti, di capre, di banditi, dei figli di 
zia Bisaccia, di cui alcuni erano ancora 
in carcere e gli altri non avrebbero tar-
dato ad entrarci. 

Melchiorre udiva solo la voce grossa e 
sonora della ragazza, e con la mano in 
tasca, palpando la piccola moneta d'oro, 
pensava quasi con paura: 

— Come farò, se la madre, per disgra-
zia, ci lascia soli? Io non voglio baciar-
la, no. 

Non ci fu quel pericolo ; ed egli potè 
andarsene freddo e rigido come era ve-
nuto, dopo aver messo sulla palma della 
mano di Benturedda la piccola moneta 
d'oro. 

Quando Basilio seppe che il padrone 
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s'era fidanzato, e che fra poco si sa-
rebbe sposato, invece di rallegrarsene, 
provò un mordente impulso d'invidia. 

— Sposiamoci, — disse supplicando a 
Paska, appena potè vederla, — sposia-
moci. Ho il danaro per acquistar trenta 
capre. 

— Trenta capre! Ci vuol altro, bello 
mio! 

— Sposiamoci, Paska, sposiamoci. Io 
non posso più vivere così, io non pos-
so più vivere senza di te.... — Spasimava 
e l'assaliva con baci selvaggi. — Io com-
metterò qualche pazzia se tu non mi spo-
si. Ti comprerò sette anelli e la meda-
glia d'oro. 

— Ti sposerò.... Quante volte l'abbiamo 
detto! Abbi pazienza, agnello mio! 

— Ma quando? Ma quando? Subito, su-
bito, prima del padrone, prima? 

— Il tuo padrone si sposa? — ella chie-
se stupita, allontanando la sua dalla fac-
cia di Basilio, e spingendolo per gli 
omeri. 

— Si sposa, sì, si sposa. Non lo sa-
pevi? Sposiamoci anche noi, Paska..f, 

— Con chi? 
— Con chi? Io con te, tu con me! 

Dico, con chi si sposa Melchiorre? 
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— domandò ella rudemente; e le labbra 
le si incresparono, pronunciando quel 
nome. Perchè? Perchè l'anima della don-
na è imo stagno, nelle cui profondità don-
mono mostri che un lieve soffio può de-
stare. 

Melchiorre sposava un' altra donna : 
dunque s'era facilmente confortato. 

— Chi è, chi è, dimmelo Basilio! 
— Benturedda, la nipote di zia Bisac-

cia. È* brutta, ma è ricca, — disse Basi-
lio, appoggiando la fronte sulla spalla 
di lei. 

— Ed egli vuol bene a quell'otre? — 
ella domandò, come parlando fra sè. — 
Non è possibile. Non è vero. Sei bu-
giardo. 

— Io non so se le voglia bene; so che 
è andato a trovarla e che le ha rega-
lato una moneta d'oro. Come, non lo sa-
pevi? Sposiamoci anche noi che ci amia-
mo, sposiamoci, Paska: vuoi che anch'io 
ti dia una moneta d'oro? Se la vuoi do-
mani te la do.... 

Fermo nella sua idea egli gemeva come 
un bambino, sfregando la fronte sulla 
spalla di Paska. 

— Dimmi di sì, promettimelo, Paska, 
Paska mia, rosa mia, promettimelo: non 
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me ne andrò se non mi dici di sì. Com-
prerò le capre, comprerò il frumento e 
l'orzo per le provviste. Nulla ti manche-
rà, vedrai. Mia madre ha cento scudi 
nella cassa e me li darà tutti, rosa mia, 
per comprare le capre e gli anelli e la 
medaglia per te.... 

— Cento scudi! — ella disse come in 
sogno. — È poco, agnello mio. Troppo 
poco.... 

— Troppo poco? E se fosse il doppio? 
Il triplo? 

Egli teneva gli occhi chiusi, la fronte 
sulla spalla di lei, e tremava tutto. 

— Allora sì.... — mormorò Paska ; e 
come Melchiorre aveva pensato a lei do-
mandando un'altra donna in moglie, ella 
pensò a lui promettendosi a Basilio. 

— Oh no, — ella pensava con rancore; 
— non valeva la pena di tradirlo, se do-
vevo finire con lo sposare il suo man-
driano ! 

— Allora sì, allora sì! — esclamò Ba-
silio, ergendosi sulla persona. — 'Bada 
che me lo hai promesso, bada! Se non 
manterrai la promessa ti ucciderò! 

— Come mi ha ucciso lui! — pensò. 
Basilio, a cui ella arrivava appena fino 

al collo le morsicò i capelli. • 
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— Io sono più alto di te: quando sa-
remo marito e moglie l'allegria mi farà 
crescere ancora di più: come farai a ba-
ciarmi? 

— Ti chinerai tu, credo io! 
La sua voce era triste ed ironica. Egli 

si curvò infatti e la baciò ; ma le belle 
labbra di lei rimasero fredde come quelle 
di una morta. Il suo pensiero correva 
lontano ; ma Basilio, inebbriato dalla spe-
ranza "di sposarsi presto, non s'accorgeva 
della freddezza di lei, e se n'andò pen-
sando al modo di duplicar il suo capitale 
nascosto nel cavo d'una roccia: rei pen-
sieri volteggiavano come foglie putride 
nel turbine della sua passione. 

Quell'inverno fu ancora più rigido degli 
inverni passati; continue nebbie dense 
e fredde avvolgevano l'ovile, e quasi ogni 
giorno cadeva un po' di nevischio. Si do-
vettero far rozzi ripari per le capre, e 
i pastori, abbandonata la capanna ove 
il freddo era intensissimo, si ritirarono 
in una grotta davanti alla cui apertura 
costrussero una tettoia di frasche, per 
meglio ripararsi dal vento che si sbatteva 
contro le roccie con boati di mostro. Il 
fumo coprì ben presto di una patina nera 
la lucente vòlta irregolare e le pareti gra-
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nitiche della grotta; là dentro zio Pietro, 
seduto davanti al fuoco, con le mani ap-
poggiate una sull'altra sul bastone fermo 
fra le -gambe, pareva una figura preisto-
rica, gli occhi chiusi nel sogno d'apoca-
littiche visioni. 

E apocalittiche visioni erano al di 
fuori, nelle mostruose volute delle nuvole 
correnti sul cielo: il caos pareva fumas-
se all'orizzonte; dall'immenso crogiuolo 
del mare vaporavano nebbie che salivano 
senza tregua, incontrandosi con le neb-
bie della montagna; e in quel velario 
or grigio e diafano, or fumoso e fosco 
le roccie e gli alberi apparivano e spa-
rivano in chimeriche fantasmagorie. Nel-
le lunghe notti, se sopravveniva un po' 
di calma, e la luna invernale passava co-
me un grand'occhio velato di lagrime 
attraverso la nebbia e i cirri volteggianti 
delle nuvole, un sovrumano incanto di 
tristezza e di sublime desolazione regna-
va lassù. S'udiva lo scroscio dei torren-
ti, e quel roteare di acque sul granito 
riempiva la notte d'arcane armonie. Pa-
reva che al di sopra dei boschi addor-
mentati, le cui ghiande castanee nelle 
loro piccole coppe filogranate luccicava-
no come perle alla luna, passasse il eoe-
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chio della Dea della notte e della soli-
tudine. 

I pastori dormivano entro la grotta, 
coi piedi rivolti al fuoco: accovacciati 
nell'ombra, il gatto e la lepre parevano 
donnole addomesticate e completavano 
così il quadro preistorico. Ma il sonno 
di Basilio s'era fatto lieve e inquieto. Ad 
ogni piccolo rumore sollevava la testa, 
e ascoltava con gli occhi chiusi. Talvol-
ta s'aleava, usciva fuori e percorreva i 
dintorni, fermandosi ogni tanto col viso 
eretto alla luna. L'alta persona snella, 
il bel capo ricciuto e il profilo greco, 
circondati come da un'aureola vaporo-
sa sullo sfondo lunare, potevan ricor-
dare il giovine Endimione sul ciglione 
della selva, in attesa dell'amante su-
blime. 

E Basilio, spiando le spiacevoli por-
prese che la notte poteva apportare, pen-
sava alla sua Diana; e se non l'atten-
deva tra i freddi vapori della montagna, 
sentiva però un continuo delirio d'attesa. 
Invece di calmarsi col tempo e con la 
sicurezza del conseguimento, il suo amo-
re diventava spasimo. Volesse o no il 
padrone, egli scendeva quasi ogni giorno 
a Nuoro e cercava Paska e le andava 
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dietro perdutamente. Tutti oramai cono-
scevano la sua passione. 

A Nuoro egli s'indugiava anche con Fe-
lix, il quarto figlio di zia Bisaccia, col 
quale aveva stretto intima relazione. Es-
sendo annata di ghiande, molti pastori 
porcari popolavano il bosco coi loro 
branchi di maiali già grassi. Anche le 
capre, sebbene per istinto non toccassero 
le ghiande e neppure l'erba ove i porci 
eran passati (riconoscevano al fiuto l'im-
mondo passaggio) avevano tanta pastura 
che il latte ne veniva troppo denso, e i 
delicati capretti, risentendosi dell'ecces-
sivo nutrimento, s'ammalavano. 

Irritato per altre ragioni Melchiorre 
pretendeva che fossero i porci a guastar-
gli il pascolo ; e proibì al pastore vicino 
di attraversare la sua tanca. L'altro pro-
mise, ma non mantenne; e un giorno 
Melchiorre, trovati sotto gli elei alcuni 
porcellini, li rincorse e li cacciò. Nella 
fuga i porcellini si sbandarono ; e alcuni 
precipitarono in un dirupo e si storpia-
rono. Il porcaro venne a parole conMel-
chiorre: s'ingiuriarono, si rinfacciarono 
dei delitti immaginari; e da quel giorno, 
rotte le buone relazioni di vicinanza, si 
negarono il saluto. Questo finì di ina-
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sprire Melchiorre. Egli scendeva ogni do-
menica a Nuoro, per visitar la fidanzata 
che gli diventava sempre più odiosa. 
Dopo le prime cerimonie, madre e figlia 
gli si mostravano come veramente erano, 
maligne, pettegole, avare sino alla sor-
didezza, piene di boria. In quattro mesi 
non una dolce parola era passata tra ì 
due fidanzati: l'enorme mole della ma-
dre vigilava il focolare. 

Una "sera Melchiorre si trovò $olo 
con lei. 

— E vostra figlia? — domandò seden-
dosi a testa china, con gli occhi fissi per 
terra fra i suoi due piedi. 

— È uscita, tornerà fra poco, — rispose 
la donna, guardandolo attentamente. Do-
po un breve silenzio disse: — Adesso 
che siamo soli, voglio parlarti di una 
cosa. 

— Cosa? — egli domandò sollevando 
gli occhi senza alzar la testa. 

— Senti, Melchiorre, figlio mio. Tu sai 
che a me non piacciono le chiacchiere 
e i pettegolezzi. — (Tutt'altro ! — pensò 
egli). — Si tratta di cosa seria e grave. 
È dunque venuta qui una persona seria, 
una persona buona, così foss'io, e questa 
persona mi disse: «In fede di cristiani 
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battezzati, ditemi, è vero che date vostra 
figlia a Melchiorre Carta? 

« — È vero. 
« —* State attenta a quel che fate, per-

chè egli naviga in cattive acque, e non 
tarderà ad esser posto in mani della giu-
stizia». 

— Perdio! — gridò Melchiorre, più 
adirato che spaventato, battendosi un pu-
gno (sul [ginocchio. — Ricomincia il gioco ? 

— Che vuoi dire? Che gioco? 
— Continuata 
— Bene. Dopo molte preghiere e scon-

giuri, finalmente la persona mi diede 
qualche indizio. Pare sia stata tua cu-
gina Paska a svelar qualche cosa. Sai 
bene — la donna abbassò la voce — Pa-
ska è serva e.... dicono, io l'ho inteso, 
non affermo sia vero, liberaci Dio.... ser-
va e qualche cosa di più presso un ma-
gistrato. Pare ci sieno denunzie anonime 
contro di te, che cioè accogli i banditi nel 
tuo ovile, che si vede spesso bestiame 
rubato nella tua tanca.... 

Le labbra di Melchiorre, sbiancate, fre-
mevano; ma non s'aprirono per parlare: 
egli anzi stringeva i denti per nascon-
dere la sua commozione alla donna. 

— .... Non ho Voluto mai dirti nulla, 
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ma con Paska son passati dei pettego-
lezzi da quando ti seppe fidanzato di mia 
figlia. S'è lasciata andare persino a dire 
che se ella voleva, tu avresti sposato pri-
ma lei che l'otre.... la chiama l'otre la 
figlia mia.... 

Le labbra di Melchiorre sorrisero; gli 
occhi rifulsero di gioia. Adesso capiva e 
pensando a Benturidda le sue labbra sor-
ridevano; e gli occhi splendevano pen-
sando a Paska. 

— ....Mia figlia é un otre di latte, ma 
Paska è un otre di siero putrido! Dice 
inoltre che, se lei avesse voluto, tu a que-
st'ora saresti in galera; ma che è an-
cora in tempo, visto che la giustizia ti 
ha sulla punta del naso. Dopo tutto ciò 
io penso che ella sparga la voce delle 
denunzie anonime perchè il matrimonio 
tuo con mia figlia vada in fumo. Tut-
tavia, Melchiorre, figlio mio, sentimi be-
ne. Io ti promisi mia figlia perchè ti so 
un giovine onesto, laborioso e buono. 

— E benestante! — proruppe lui. 
— E benestante anche. Non si vive di 

solo amore.... 
— Macché amore! 
Con le braccia incrociate egli stette ad 

ascoltare le conclusioni, mentre la don-
D&lkdda. Il vecchio dtila montagna. 14 



na raddolciva la voce, fino a renderla 
umile. 

— .... E sono pronta a mantener la pro-
messa. Ma caso mai.... se tu non ti sen-
tissi tranquillo.... se per caso.... alla fine 
si è uomini e soggetti all'errore. 

— Donna, — egli disse acerbamente, — 
10 non sono un ladro! E se non avessi 
dato già abbastanza dispiaceri a quel po-
vero vecchio, dopo queste vostre parole 
me ne andrei e non rimetterei più piede 
in questa jcasa. 

— Tu mi hai frainteso ! — esclamò al-
lora la vecchia, e cercò di rabbonirlo e 
appena rientrò Benturedda cambiò di-
scorso. 

Melchiorre fremeva, di nuovo assalito * 
dalla paura idi pericoli ignoti; anche le 
due donne, che non lo amavano e dif-
fidavano di lui, gli parevano due nemi-
che. Pure, in fondo, una segreta dolcez-
za lo (confortava. 

Paska aveva (detto che, ella volendo, 
egli si sarebbe più volentieri sposato con 
lei che con la fidanzata, la cui voce sem-
brava davvero il gorgoglio d'un otre. Ella 
dunque ammetteva una loro riunione? 
Era gelosa forse? Ogni altro sentimento, 
11 dispetto, l'odio, il dolore, la vergogna, 



tutto svaniva davanti all'insidiosa dolcez-
za che le parole dispettose di lei gli da-
vano. Egli sentiva di disprezzarla e non 
avrebbe più voluto sposarla anche s'ella 
fosse stata carica d'oro; ma la deside-
rava con angoscia, e il solo pensiero di 
rivederla gli dava un fremito di piacere. 
Uscì stravolto, e rientrato da zia Bisac-
cia le raccontò ogni cosa. 

—- Vorrei scambiar due parole con Pa-
ska. ̂ Fate in modo ch'io possa parlarle, 
zia Caterina. Voglio sapere, voglio ve-
dere se c'è qualcosa di vero in tutto que-
sto pasticcio. 

Zia Bisaccia diventò pensierosa. 
— Se mi prometti di non far nuove 

pazzie, procurerò di farla venire qui sta-
sera stessa.... 

— Andate! Andate! Son passati quei 
tempi! 

Allora la donna indossò la tunica, ri-
gettandone i lembi sugli omeri, e uscì. 

Cadeva la sera: Melchiorre rimase 
presso il fuoco, col volto nascosto fra 
le mani. Quando zio Pietro era andato 
a chiedergli Benturedda in isposa, egli 
non aveva atteso con tanta ansiosa in-
quietudine. 

Paska passeggiava su e giù per il Cor-
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so, fra gruppi di domestiche dallo sguar-
do carezzevole e di bimbe che parlavano 
di mode e sparlavano del prossimo come 
donne già fatte. Il padroncino di Paska, 
sempre mingherlino, col visuccio pallido 
affondato in un colletto di pelo, cam-
minava a fianco della ragazza: e dietro 
il cagnolino nero, col suo campanellino, 
col collare che pareva d'oro. 

Il crepuscolo invernale era freddo e 
luminoso ; la luna piena sorgeva dall'Or-
thobene, sospesa come un'enorme perla 
sul tenero azzurro del cielo, e spandeva 
mi riflesso d'acqua sul lastrico bagnato 
del Corso. 

Zia Bisaccia attraversò le strade col 
suo fiero passo da cavalla indomita : bor-
bottava fra sè con infinito disprezzo 
mille ingiurie contro i signori e le si-
gnore, e specialmente contro le serve che 
passeggiavano sfacciate e sfaccendate. Fi-
nalmente vide chi cercava. 

— Sss.... — soffiò, traendo un dito fuor 
della tunica incrociata sul petto. 

— Cosa volete? — chiese Paska avvici-
nandosi sorpresa. 

— Voglio te. Vuoi venire un momento 
a casa mia? C'è una persona che vuol 
parlarti. 
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— Chi è? 
— Cugino tuo. 
— Zia Caterina!? — interrogò Paska, 

guardandola un po' stupita, un po' spa-
ventata. 

— Non aver paura! È in casa mia e 
basta. 

— Verrò subito, allora. Per voi! 
— Per me un corno ! — rispose la don-

na, e voltando le spalle s'allontanò, nera 
noli a sera luminosa. 

Melchiorre attendeva, dando le spalle 
alla porta: nella cucina si addensava il 
buio, e alla mobile luce rossastra della 
fiamma grandi ombre tremavano sulle 
pareti. 

Ancor prima che zia Bisaccia rientras-
se, egli sentì dei passi leggeri e un tin-
tinnio di campanello nel cortile. Si volse 
e vide una donna, un bimbo e un cane 
fermi sulla porta. 

— Paska, — disse, alzandosi, — perchè 
hai condotto questo signorino? 

Il bambino guardava con occhi spalan-
cati; Paska sollevò e corrugò le soprac-
ciglia, accennando a Melchiorre di esser 
prudente. 

— Siamo venuti per cercar zia Cate-
rina, che mi voleva. Dov'è? 



— Non è tornata ancora. Avete fatto 
prima di lei, forse. 

— Prima. Siediti qui, Efes. — Paska 
fece sedere il bimbo sulla panca davanti 
al focolare, accanto a lei, e lo strinse 
a sè, quasi per difendersi caso mai Mel-
chiorre Il cagnolino, seguito dall' in-
quieto sguardo di Efes, girava per la cu-
cina fiutando ogni cosa; e sempre il cam-
panellino suonava e il collare splendeva. 
Quanti ricordi amari per Melchiorre! 

Ritto davanti al focolare, egli fissava 
avidamente Paska con uno sguardo d'o-
dio e di passione. 

Gli sembrava che senza la presenza di 
quel bimbo, iche gli riusciva odiosa e 
nello stesso tempo lo intimoriva, avreb-
be ancora percosso sua cugina, gettando-, 
la a terra e calpestandola. E in pari 
tempo, la bocca rossa e frésca di lei, 
il suo viso infantile, le sue movenze gra-
ziose, gli ricordavano Benturedda rozza 
e dalle labbra grosse come quelle di una 
mora, e aumentavano il suo disgusto per 
la fidanzata. Con tenerezza e con desi-
derio ricordava i baci dati a quella boc-
ca di rosa e di fuoco, che gli sorrideva 
così vicina eppure tanto lontana. Perchè 
tanto lontana? Oh, no, se fossero stati 
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soli avrebbe afferrato Paska, e invece di 
percuoterla l'avrebbe baciata e morsa 
come la volpe affamata morsica l'agnel-
lo.... Ma il padroncino di Paska era là, 
con le manine in tasca, che lo guardava 
ogni tanto con iuno sguardo fisso e dif-
fidente. 

— È il figlio del tuo padrone, questo? 
— Sì, — ella rispose, e rise, sfidando 

coraggiosamente lo sguardo che la di-
vorava. 

— Perchè ridi? 
— Perchè ne ho voglia. . 
— Bellino, — domandò Melchiorre, ri-

volto al bimbo, — è vero che questa don-
na qui ti fa da cavallo, e che tu la frusti 
per far piacere a tuo padre? 

— Non è vero ! — rispose l'esile vocina. 
Paska balzò in piedi, offesa. 
— Non son ìvenuta per ascoltar insulti 

Me ne vado.... Andiamo, pfes.... 
Per fortuna rientrò zia Bisaccia: fer-

mò Paska sulla porta, e dopo aver ac-
carezzato rudemente il bimbo, prese una 
lucerna d'ottone tutta pesta, si curvò sul 
focolare, con le dita sparpagliò il luci-
gnolo e lo immerse nella fiamma. L'olio 
gocciolò sul fuoco e il lucignolo s'accese. 

«— Bimbo, vieni, — disse zia Bisaccia, 
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porgendogli una mano, e con l'altra te-
nendo alta la lucerna oleosa che man-
dava una gran fiamma; — vieni, bello, 
vieni, zia ti darà una cosa buona. 

Egli guardò Paska. 
— Va pure, — disse la ragazza, ras-

sicurata dalla presenza della donna: ed 
egli andò, volgendosi indietro per chia-
mare il cagnolino. La camera ove zia 
Bisaccia lo condusse gli parve oltre ogni 
dire misteriosa: un baldacchino quadra-
to, di stoffa gialla, copriva il letto di le-
gno; sulle pareti, in mezzo a quadretti 
e immagini pendevano cestini e canestri 
di asfodelo ; grandi arche sarde scolpite 
nereggiavano lugubremente lungo i muri 
umidi. Dal soffitto pendevano formaggelli 
gialli, grappoli d'uva di pere e di mele 
cotogne. 

Ma la diffidenza si mutò in gradevole 
sorpresa quando zia Bisaccia sollevò il 
coperchio di una di quelle arche, sotto 
cui il cagnolino era Scomparso. Egli vide 
grandi corone di fichi secchi, attorte co-
me serpenti inzuccherati, e uva passa lu-
cente, e (una pentola colma id'una sostanza 
dura, gialliccia, che gli era ignota. Al-
lungò la testina, si fece coraggio. 

— Cos'è questo? 
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— Miele. Assaggialo. 
Siccome egli esitava, zia Bisaccia cac-

ciò vigorosamente lun dito nella pentola, 
e sollevandolo gocciolante di miele glielo 
accostò alle labbra. Sulle prime egli torse 
il visino; poi non solo succhiò, ma lec-
cò il dito di zia Bisaccia. 

* Rimasti soli, Paska, ferma accanto alla 
porta, chiese a Melchiorre cosa voleva 
da lei. 

Cosa voleva? Egli se n'era quasi scor-
dato. 

— È tardi, — ella disse guardando fuo-
ri. — Spicciati chè i padroni m'aspettano. 

— Il padrone t'aspetta? Vai a letto tut-
te le sere col padrone? 

— Il diavolo ti porti I Ricominciamo ?... 
Son venuta per questo? 

— Sì, per questo, — egli gridò affer-
randole un braccio. — È vero che hai 
detto questo, questo e quest'altro? Che 
10 sono un ladro, un manutengolo? Che 
11 carcere mi aspetta? È vero, di': ripe-
tile a me, queste cose, subito, altrimenti 
ti farò vedere chi sono iol Sono stan-
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co, sai! Adesso basta! Tu vuoi rovi-
narmi.... 

— Non sono io che mando le accuse 
anonime! — ella disse infine. 

— Dunque è vero? Dunque? Parla, fi-
glia del diavolo! Chi le jdice a te queste 
cose? — Le afferrò l'altro braccio e la 
scosse tutta. Ella lasciò fare, tranquilla. 

— Non me le dicono. Le sento. Io non 
voglio punto rovinarti.... cosa mi importa 
di te? Ma ho parlato perchè non posso 
vedere quell'otre maligna e perfida.... 

— E perchè non puoi vederla? 
Ella non Seppe rispondere; ma chinò 

la testa e sembrava turbata. 
— Perchè non puoi vederla.... se non 

t'importa nulla di me? Perchè?... 
Ella taceva. Melchiorre non ricordava 

più perchè l'aveva fatta chiamare; non 
ricordava più il suo pericolo ; le gravi 
accuse che lo minacciavano. Solo l'ulti-
mo perchè lo urgeva: tutto il resto era 
nulla. Anche suo padre egli dimenticava, 
in quel momento. Dopo un breve silen-
zio domandò con voce mutata: 

- - Non hai paura di me, tu? 
— Perchè dovrei averne? 
— Posso ucciderti. 
— Uccidimi. 
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Per un attimo egli ebbe il violento de-
siderio di ucciderla. 

— E allora [perchè un tempo avevi pau-
ra di ime? 

— Allora non desideravo morire. 
— E ora lo desideri? 
— Sì. 
— Perchè? 
— Perchè sono disgraziata. 
— Perchè sei disgraziata? 
— Perchè il mondo è pieno di men-

zogne, di calunnie, d'infamie.... e tutti.... 
tutti ci credono, tutti m'odiano.... e tu 
sopra tutti.... 

Bastarono queste parole: egli si con-
vinse che le cose dette sul conto di lei 
erano menzogne, calunnie, infamie: e 
una gran gioia gli tremò jin cuore. 

— Paska, — disSe, sollevandole a forza 
la testa, — è anche calunnia che fai al-
l'amore col mio mandriano? 

— Povero ragazzo 1 — diss'ella, col viso 
sollevato ma con gli occhi lontani da-
gli occhi che la guardavano pazzamente. 

— Povero ragazzo! — ripetè egli f ra 
sè. — Guardami! — comandò. 

Ella lo guardò. 
— Paska, perchè mi hai lasciato? 
— Perchè eri geloso e tutti i giorni mi 

tormentavi. 
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— Mi vuoi bene ancora? 
— Ancora. 
— Paska! — diss'egli coinè in delirio, 

e tremando tutto se la Istrinse feroce-
mente al petto, la sollevò fra le sue brac-
cia, immerse le labbra in quelle di lei 
con la stessa assetata avidità con la quale 
aveva bevuto l'acqua su alla sorgente del-
la montagna. 

* 

Nonostante tutta la sua famosa astuzia, 
rientrando in cucina zia Bisaccia non 
s'accorse del torto che aveva fatto a sua 
nipote Benturedda lasciando quei due -
soli. 

Col lucignolo ridotto in brage la lu-
cerna si spegneva; Efisio reggeva una 
piccola corona di fichi secchi. Paska 
strinse sull'esile collo del bimbo il col-
lare che si pelava come un vecchio gat-
to, e io trascinò via. Erano appena usciti 
che iegli chiese: 

— Quando ci torniamo qui? 
— Spesso, .purché tu stii izitto. Me lo 

hai promesso. (Voglio vedere! 
Affrettò il passo perchè vide Felix, il 
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figlio di zia Bisaccia, che tornava a casa 
ubbriaco. 

Nella sua ebbrezza Melchiorre ricordò 
finalmente che zio Pietro doveva aspet-
tarlo inquieto, e disponendosi a partire 
disse alla donna: 

— Pare che la cosa sia vera, non solo, 
ma che sia assai grave. C'è gente che 
mi vuol male. Non jso come finirà. Io 
però sono tranquillo, perchè ho la co-
scienza pura. Ad ogni modo bisogna esu 

ser prudenti: tarderò a ridiscendere in 
città. Dite dunque a Benturedda ed a 
vostra sorella che per qualche tempo non 
mi aspettino. 

— Parla, parla, parla! — incalzò zia 
Bisaccia, afferrandolo per il cappotto. — 
Cosa sono queste lettere nonime? Cosa 
ti ha detto quella fraschetta? Parla! Sarà 
poi vero? © sarà come il vento che pare 
racconti cento cose, mentre non iè che 
un soffio d'aria? 

— Se non ci credevate, perchè l'avete 
fatta venire? — egli chiese aspramente. 

— L'hai voluto tu. 
— State zitta: vedete vostro figlio che 

ritorna! E non è solo, a quanto p a r a -
Felix entrò barcollando, con gli occhi 

chiusi e le mani penzoloni. 
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— Vi lascio con Gesù e con Maria, me 
ne vado.... — salutò alquanto ironico Mel-
chiorre, e scappò via mentre zia Bisac-
cia, aggirandosi su sè stessa, guardava 
da capo a piedi l'ubbriaco. 

Melchiorre, che era venuto e se ne an-
dava a piedi, sentì gl'improperii e gli urli 
coi quali la madre accoglieva il figliuolo, 
e disse a voce alta: 

— Lo dia a sua nipote, quello lì! 
Era notte; la luna alta sul cielo illu-

minava i bassi tetti delle casupole e le 
viuzze erbose: gli alberi e i cespugli d'egli 
orticelli e dei cortiletti di Sajit'Ussula 
stendevano la venatura dei loro rami 
ignudi sullo sfondo azzurro-latteo dell'a-
ria ; canti rauchi d'ubbriachi risuonavano 
in lontananza. 

Pareva una notte d'autunno ; e in quel-
la luce, in quella trasparenza lunare, Mel-
chiorre, dopo tante emozioni, sentiva i 
muscoli agili le avrebbe voluto correre 
e saltare come (un giovine cervo. Da 
quanto non si era sentito così felice! 
Gli pareva di volare. 

Ogni pulsazione dal suo cuore di-
ceva i 

— Paska, Paska, Paska, Paska.... Come 
ò bella: come le voglio bene! Sarà mia! 
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L'otre tarderà a vedermi: come liberarmi 
dalla promessa? 

Ma neppure questa domanda turbava 
la sua gioia selvaggia. 

— Paska, Paska! Tutte calunnie, tutte 
infamie di gente che ci vuol male. Ma 
adesso tutto è finito: ci sposeremo e sa-
remo felici. Come sarà contento mio pa-
dre! Ah, era tempo che le disgrazie ces-
sassero, era tempo, Paska, amante mia 
cara. 

In lontananza vibravano i canti d'amo-
re dei giovani paesani ni^oresi, e pare-
va accompagnassero la sua marcia trion-
fale. 

• Inoche mi fachet die, 
• Cantende a parma dorada.... „ ') 

Ma arrivato davanti al casotto del da-
zio trasalì : si fermò di botto, poi si volse 
per fuggire. Due carabinieri proiettavano 
le loro lunghe ombre deformi sul terreno 
chiaro di luna. Ma quando si sentì in-
seguito Melchiorre si fermò, e in quel 
terribile momento, benché il profilo del 
Monte Orthobene, lì davanti, gli ricor-

*) Qui mi sorprende il giorno 
Cantando per palma dorata. 
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dassc il padre che lo attendeva, ebbe un 
pensiero che lo colmò di gioia. 

— La mia coscienza è pura. Se mi ar-
restano, almeno ho una scusa per rom-
pere la promessa con l'otre.... 

XI. 

Nella grotta zio Pietro attendeva in-
quieto. Anche lassù la notte era limpida, 
e i boschi taciti sotto il cristallo argen-
teo dal cielo ; ma il gelo si diffondeva 
coi raggi della luna. 

Basilio aveva raccolto le capre nei ri-
pari e legato il cavallo davanti alla grot-
ta. Le ore passavano, Melchiorre non 
tornava. 

— Non è invano, — diceva zio Pietro, 
parlando come fra sè. 

— Siete uno stupido, zio Pietro! Egli 
è presso l'innamorata e si dimentica. 

Il vecchio curvava la testa, tanto che 
la barba gli copriva tutto il petto: e ta-
ceva. Poi dopo un po' ripeteva: 

— Ma, e le altre volte? Non è invano 
che tarda così. 
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— Che matto che voi siete! Ora l'a-
more cresce, e vostro figlio sarà rimasto 
laggiù come un uccellino nel vischio. O 
forse si è ubbriacato. 

— Egli non s'ubbriaca. 
- — Oh no, mai! — disse Basilio con 
ironia. — Ad ogni modo tornerà domani 
se non torna stanotte. Coricatevi, voi. 

— Non mi corico. Non è invano che 
egli non torna. Che ora è? 

— Non mi seccate! — disse rudemente 
Basilio; ma si alzò tosto, e stette sul-
l'apertura della grotta, coi pollici forte-
mente ficcati entro la cintura, e il viso 
in su. 

— Dalla luna possono esser le otto. 
— Che è accaduto? — pensò zio Pie-

tro. — Egli non ha mai tardato così! 
Che si sia ubbriacato davvero? Che l'ab-
biano arrestato? 

E provò tale angoscia che un sudore 
gelido gli bagnò la nuca. In un attimo 
ritornarono gli antichi terrori; tutto fu 
buio, fuori e dentro di lui; e in quel 
momento, mentre coi piedi entro i ceppi 
Melchiorre pensava con dolore a lui, egli 
intuì mirabilmente tutto ciò che era ac-
caduto. 

DKLEDDA. Il vecchio della montagna. 
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Passato il primo stordimento, più che 
dolore provò paura; ma non disse nulla 
per timore che Basilio lo abbandonasse. 

Si coricò, ma stette sveglio, cogli oc-
chi aperti in quell'immenso ed angoscioso 
buio che lo circondava d'ogni parte. 

Anche Basilio s'era buttato per terra 
accanto all'apertura ; ma neppure lui dor-
miva. Zio Pietro lo sentiva a muoversi, 
ansioso, e nella sua inquietudine capiva 
che anche il mandriano era turbato. Per-
chè? Per affetto? Per timore? Non sape-
va, e l'inquietudine di Basilio .aumentava 
la sua. Le fredde ore passavano silen-
ziose sui boschi; nella luminosità sempre 
più chiara della luna al declino, ogni fo-
glia d'elee aveva una fiammella periata, 
lunghe ombre si stendevano ai piedi delle 
roccie e dei cespugli, e il torrente lon-
tano continuava a rombare. 

Melchiorre non tornava. Zio Pietro sen-
tiva che non sarebbe tornato più, eppu-
re lo aspettava, sempre sveglio, immobile 
sulla stuoia, della quale, nella dolorosa 
insonnia, sentiva ogni giunco premergli 
le membra. Il sangue gli pulsava forte 
alle tempia, entro le orecchie, nei pol-
pastrelli delle dita ; eppure aveva freddo ; 
e il rumore del torrente gli sembrava 
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il palpito del suo sangue, e provava una 
impressione di gelo, come se tutta la fred-
da acqua scendente dai monti gli scor-
resse nelle vene. 

Melchiorre non tornava.... 
. E anche Basilio continuava a vegliare. 

Al tramonto della luna, il cui chiarore 
penetrava sin dentro la grotta, il giovi-
ne si scosse forte, si sollevò. Zio Pietro 
lo sentì stiracchiarsi e sbadigliare, poi 
soffiare sul fuoco spento. 

La fiamma sorse e un improvviso te-
pore giunse al volto del vecchio ; grada-
tamente un dolce calore lo invase, al-
lontanando quella gelata illusione d'acque 
che lo soffocava; il sangue battè meno 
rapido ; gli occhi si chiusero. ^Mentre sta-
va così assopito gli parve di sentire un 
fischio, ma non ebbe la forza di muo-
versi. 

Basilio invece, accoccolato accanto al 
fuoco, con le ginocchia strette fra le brac-
cia, balzò subito in piedi, uscì e corse 
verso la capanna. Nella radura incontrò 
Felix, il figlio di zia Bisaccia, che per 
la sbornia della sera prima aveva an-
cora gli occhi rossi e la voce cavernosa. 

— Hanno arrestato Melchiorre! Mia 
madre sa che lo accusano d'aver venduto 
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bestiame rubato. Dicono di averne ve-
duto qui, intorno all'ovile. Basilio, bada 
a te, ragazzotto ! 

Lo prese per gli omeri, lo scosse vio-
lentemente. 

— Ohè, per chi mi prendi? A me fan-
no un corno! — rispose Basilio solle-
vando un dito. 

La luna tramontò ; un improvviso buio 
si fece intorno, e nonostante la loro bra-
vura, i due giovanotti abbassarono la 
voce. 

— È probabile che vengano i carabinie-
ri a perlustrare la tanca. Bisogna allon-
tanar quel bue: dove diavolo lo hai na-
scosto ? 

— Sei venuto per questo? 
— È dunque per veder i tuoi begli 

occhi? 
Felix aveva rubato un bue, e aspet-

tando l'occasione di rubarne un altro e 
di venderli tutti e due appaiati, lo ave-
va consegnato a Basilio perchè lo tenesse 
nascosto nella tanca. Avrebbe poi ricam-
biato il favore, facilitando la vendita di 
qualche capo di bestiame trovato dal 
mandriano. 

Andarono in cerca del bue; lo trova-
rono sdraiato nel bosco, lo svegliarono e 
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lo aizzarono. La bestia, nera e grassa, 
s'inginocchiò pesantemente sulle due 
zampe anteriori, poi si rizzò e si mosse 
stordita nell'oscurità. 

— Truu.... truu..., op, va via, va via.... 
— cominciò a gridare Felix, battendo le 
mani e rincorrendo il bue., 

Basilio si curvò, brancicando prese tra 
la fredda erba una pietra, e la lanciò 
su^fianco dell'animale; questo scosse una 
zampa, volse il capo, e leccandosi la fe-
rita partì con trotto pesante. I due uo-
mini lo rincorsero lungo tratto, emetten-
do strane voci per aizzarlo. 

L'eco della notte ripeteva la pesante 
corsa del bue e i passi e le voci dei due 
uomini. Il cane dell'ovile abbaiava in lon-
tananza. Zio Pietro restava assopito, ma 
nel sonno affannoso sentiva voci confuse, 
grida, passi e l'abbaiare del cane. Ad 
oriente gli elei ancor neri rabbrividivano 
su uno sfondo di cristallo e le capre si 
cozzavano entro i ripari quando Felix e 
Basilio entrarono nella grotta. Il fuoco 
s'era di nuovo spento ; zio Pietro si sve-
gliò appena sentì la presenza di un 
estraneo. 

— Chi è? — domandò sollevando la te-
sta e porgendo una mano. 



Felix si chinò, gliela prese e lo aiutò a 
sollevarsi. 

— Sono io, zio Pietro. 
— Sei Felix. E Melchiorre? 
E siccome l'altro taceva gli chiese ri-

soluto : 
— Lo hanno arrestato? 
— Sì. 
Questa sillaba, Sebbene attesa, gli diede 

un mortale dolore, uno sgomento indi-
cibile. 

— Signore, sia fatta la tua volontà! — 
gemè, ma tutta la sua antica fede, la sua 
semplice filosofia, la sua bontà e la sua 
forza caddero, come pietre dall'alto, en-
tro quel misterioso gorgo d'acque gelate 
che nuovamente lo circondava. Invano 
Felix cercava pietosamente d'ingannarlo. 

— Melchiorre se ne tornava all'ovile, 
quando incontrò due carabinieri ubbria-
chi, che lo insultarono. Egli rispose vi-
vacemente, e perciò lo hanno arrestato; 
ma non è nulla, zio Pietro, state tran-
quillo ; non è nulla ; oggi stesso Melchior-
re tornerà. 

— Non è così! Perchè cercate d'ingan-
narmi? — gridò il vecchio; e da quel 
momento non ebbe che il desiderio, il 
fermo proposito di scender a Nuoro, a 
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qualunque costo, per sapere, per cono-
scere tutta la triste verità. — Portami 
in città, Felix, portami con te, fammi 
questa carità. 

— Siete matto, zio Pietro? — gridò Ba-
silio. — Cosa volete farci laggiù? Stra-
pazzarvi invano? È cosa da nulla. 

— È cosa da nulla, — ripetè Felix. 
Per quanto zio Pietro supplicasse, non 

lo esaudirono. Felix rimase; tutto il giorno 
e la notte seguente lassù; avendo sapu-
to dell'arresto, tutti i pastori dei dintor-
ni, compreso il vicino porcaro, corsero 
desolati a confortare il .vecchio, assicu-
randolo che fra poco Melchiorre ver-
rebbe certamente rilasciato libero. Egli 
ascoltava e taceva, con le orecchie in-
tente, la ruga dritta in mezzo alla fronte, 
le mani una sull'altra sul bastone. E nes-
suna parola lo confortava, nessun con-
forto lo distoglieva dal proposito di scen-
dere a Nuoro. 

Eppure per tutto il giorno lo sostenne 
la speranza di sentii' Melchiorre torna-
re. Il cane usciva e rientrava inquieto e 
nervoso, e guardava il vecchio gemendo: 
la lepre allungava tratto tratto le orec-
chie, come scuotendosi dalla sua indif-
ferenza: solo il gatto, fermo davanti al 
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fuoco, con la coda attortigliata alle due 
zampine anteriori, conservava negli oc-
chi socchiusi verdi come due smeraldi 
un'espressione di beatitudine profonda. 

Passarono i giorni ; gli amici |si stan-
carono di visitare il vecchio, l'ovile de-
solato parve un eremo: Melchiorre non 
tornava. Zio Pietro non mangiava, non 
beveva, non si muoveva: il suo cranio 
si fece pallido, la barba ingiallì. 

— Voi diventate matto, — gridava Basi-
lio, con disperazione sincera. — Se con-
tinuate così, diverrete presto un cadavere, 
e quando Melchiorre tornerà, troverà ben 
in ordine le cose sue! Bel guadagno fate, 
zio Pietro! La giustizia si mangerà tutto. 

— Portami a Nuoro, Basilio. 
— Portami mi corno! Voi restate qui, 

ve lo giuro, che mi escano gli occhi, e 
mangiate e bevete, e state forte, che le 
cose si rimedieranno. 

Zio Pietro non protestava; taceva, cur-
vava il volto sul bastone; ma il suo si-
lenzio era più triste d'ogni querela. Al-
lora Basilio cercava di intenerirlo; gli 
si inginocchiava davanti come un bimbo, 
e porgeva latte e pane. 

— Mangiate, zio Pietro, siate buono, 
piccolo zio mio, siate buono. Che ne ri-



— 233 ~~ 

cavale voi da questa vostra ostinazione? 
Andiamo, siate forte, zio Pietro. Vi ri-
cordate tutte le storielle che mi raccon-
tavate, tutti gli avvertimenti che mi da-
vate? A che servono essi, se non mi date 

. il buon esempio ? Andiamo, via, siate sa-
vio. Andremo da Nostra Signora e pre-
gheremo. Volete? Volete, piccolo zio Pie-
tro mio? Mamma mia, — diceva poi par-
lando fra sè, — è inutile! Non capisce 
uif accidente. Siete diventato sordo, zio 
Pietro? — urlava alzandosi. — Come farò 
io, quando, tornato Melchiorre, vi tro-
verà morto? Dirà che sono stato io! Eb-
bene, lo so io il rimedio. Me ne andrò 
e vi pianterò, voi con le vostre capre 

* e i vostri diavoli. 
Solo questa minaccia scuoteva alquanto 

il vecchio ; l'orrore della solitudine, la 
paura che derubassero l'ovile, vincevano 
il suo dolore. 

Basilio accudiva malamente a tutto il 
da fare; le mandrie erano sporche, il 
fuoco spesso spento, il latte, munto in 
fretta, riusciva scarso e torbido. Egli 
scendeva e risaliva il monte senza in-
dugiarsi a Nuoro ; e dal giorno dell'arre-
sto di Melchiorre, per quanti convegni 
le avesse dato, non aveva riveduto Pa-
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ska. Questo finiva di turbarlo, dandogli 
una inquetudine, una tristezza intensa. 
Un giorno disse: 

— Sono stufo alla fine, ho bisogno d'a-
iuto. Bisogna che la veda, poi.... Zio Pie-
tro, bisogna cercar un aiuto : le cose van-
no male così. Volete? 

Il vecchio annuì. 
— Compare Jacu, — disse al solito Ba-

silio, passando dal porcaro vicino, — ba-
date a zio Pietro e alle capre. 

E al solito il vicino promise, ma non 
mantenne. 

Basilio scese in città, cercò nel vicinato 
di zia Bisaccia un ragazzotto robusto e 
Sfaccendato, e gli propose di salir all'o-
vile per aiutarlo, e badare al gregge dun 
rante le sue assenze. 

— Quanto mi dài? 
— Quattro lire al mese. 
— No, dieci. 
— Dieci? Puh! — urlò Basilio sputan-

dogli addosso. — E osi chiedere dieci lire, 
tu? rognoso? 

— Altrimenti non vengo, — disse l'altro 
tranquillo, passando la mano sulla saliva 
di Basilio. 

— Poltrone, cialtrone! Siete tutti così, 
maledétta razza nuorese! Cani senza pa-

} 
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drone! Morite di fame, e quando vi cer-
cano per lavorare, vi credete dei si-
gnori. 

— Sei di cattivo umore, oggi, — disse 
l'altro con disprezzo. — Ti mette le cor-
na Paska? 

Basilio andò in cerca di Paska, ma non 
la trovò. Fu assalito da una tristezza iro-
sa, e poiché l'ora avanzava, e occorreva 
tornare all'ovile con qualcuno che all'in-
domani restasse lassù e così gli permet-
tesse d'indugiarsi a Nuoro per rivedere 
a qualunque costo Paska, tornò dal ra-
gazzo. 

— Ti do cinque lire. 
— No, dieci. 
— Sei. 
— No, dieci. 
— Sei, mendicante. Se non accetti, ti 

prendo per il collo >e ti faccio uscire le 
viscere di bocca. 

— No, dieci. 
— Dopo tutto, — pensò Basilio, — non 

si tratta delle mie costole. Sette! — gridò. 
L'altro accettò: e presero la via del-

l'Orthobene caricandosi l'un l'altro d'im-
properi e di minacce tremende ; ma giun-
ti presso l'ovile Basilio disse, smontando 
da cavallo; 
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— Sta zitto, botte di feccia: se quel 
buon vecchio ci sente, ci sgrida. 

Ma per quanto lo ricercassero, quel 
buon vecchio non c'era. 

Zio Pietro aveva lasciato il suo triste 
posto presso il fuoco, appena Basilio era 
partito. Pensava : 

— Gli andrò dietro : udrò i suoi passi 
e mi orizzonterò. Se si accorgerà di me 
a mezza via, non avrà il coraggio di far-
mi tornare indietro. 

Per un tratto la cosa andò bene. Egli 
conosceva il sentiero che conduceva fuor 
della tanca, e potè percorrerlo, tenden-
do appena di tanto in tanto il bastone 
in avanti e palpando l'aria con la mano * 
sinistra. Davanti udiva distintamente il 
passo del cavallo di Basilio. 

La giornata era bella: si sentiva un 
soffio che annunziava la primavera; la 
fragranza dei sereni pomeriggi montani 
profumava l'aria. E nella serenità silen-
ziosa tremolava solo al grido di una gazza, 
e più lontano mormorava il ruscello. 

Oltrepassato il varco della tanca, zio 
Pietro si fermò indeciso: sentiva sem-
pre U passo del cavallo, ma gli pareva 
di aver smarrito il sentiero : tuttavia pro-
seguì. 
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Il terreno era piano, molle, erboso. Per 
quanto protendesse il bastone in giro, zio 
Pietro non trovava alcun ostacolo. Ingan-
nato da ciò, per un tratto procedè tastan-
do solo il terreno, tendendo l'orecchio 
al passo del cavallo, al grido della gaz-
za, al mormorio del ruscello che si avvi-
cinava. 

All'improvviso un ardore doloroso gli 
bruciò la testa: aveva battuto contro un 
tronco. Si fermò, portandosi la mano alla 
fronte e lagrime cocenti gli bagnarono 
le palpebre. Un'onda di disperazione gli 
copri il cuore, un'angoscfa indefinita si 
fuse al dolor fisico. 

Chiamò gemendo : — Basilio ! — e gli 
parve che il passo, già molto lontano, 
si fermasse; ma per quanto ripetesse la 
chiamata nessuno accorse. 

Cessato il primo stordimento riprese 
la via, fermandosi ad ogni passo per ta-
stare il terreno e il davanti e i lati del 
silo percorso. Ciò non ostante scivolava 
spesso, il terreno gli mancava sotto i pie-
di, ruvide fronde gli sferzavano il volto. 
Ora udiva il grugnir di porchetti sparsi 
al pascolo, ma il grido della gazza si 
allontanava e il passo del cavallo s'udiva 
solo a intervalli. Ma bastava quel tenue 



- 238 -

eoo ripercotentesi nel silenzio del bosco 
soleggiato, perchè la vecchia anima non 
si smarrisse nella tenebra in cui proce-
deva. 

— Avanti! Coraggio, Pietro Carta! La 
salvezza di tuo figlio forse dipende da 
questi tuoi passi. Avanti, — egli diceva 
a sè stesso ; e pensava a Paska e al ma-
gistrato suo padrone: di costui ricordava 
la buona accoglienza, la pietosa cortesia 
della signora sua moglie, ,e sperava. Sa-
rebbe andato a trovarli, avrebbe doman-
dato pietà a Paska, a tutti: a quale 
azione non si sarebbe egli piegato per 
salvare-il figliuolo? Avrebbe detto: — 
Adesso basta, adesso sarete contenti; 
adesso lasciateci vivere. 

— Giustizieri, — diceva fra sè, rivolto 
a invisibili personaggi, — rendetemi mio 
figlio, che è innocente. Togliendomelo mi 
togliete una seconda volta la luce. Il male, 
i delitti, le rapine, le viltà, le commet-
tono gli altri, non mio figlio ; i colpevoli 
cercateli altrove, uomini del Re; questa 
volta il delitto lo commettete voi. E poi 
volete che io mangi, che io beva, che io 
mi lavi, che io mi pulisca la testa e non 
mi muova, mentre mio figlio soffre di 
corpo e d'anima innocente, sentite, inno-
cente! 
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L'aspra fragranza delle nuove felci esa-
lava intorno: egli dovette proceder an-
cora più cauto e lento attraverso la molle 
vegetazione rinascente, e intanto il pas-
so del cavallo, lontano ormai, sfumò vie 
più, riducendosi quasi ad un fruscio, per-
cepibile appena dal suo fine udito. Una 
volta egli cadde lungo disteso sul dorso ; 
non si fece male perchè l'erba attutì il 
colpe, ma perdette il bastone e dovette 
a lungo brancicare qua e là per ritro-
varlo. In questa ricerca affannosa cessò 
di por mente al passo, e questo gli sfug-
gì dei tutto. 

Quando, ritrovato il bastone, si sollevò, 
gli parve di essersi smarrito in una so-
litudine insidiosa: ebbe l'impressione che 
qualcuno che prima lo accompagnava lo 
avesse perfidamente abbandonato, e di-
sperò di arrivare a Nuoro. 

Invano le orecchie tese cercavano di 
raccogliere i suoni più lontani e vaghi: 
nel tiepido tramonto non si muoveva una 
foglia, e il gorgheggio di qualche gazza 
accresceva il 'silenzio del luogo. 

Zio Pietro pensò che doveva aver fuor-
viato verso nord, se non incontrava nes-
suno, se non udiva un passo umano ; poi-
ché in quella stagione la montagna era 
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piuttosto abitata. Quel dubbio accrebbe la 
sua inquietudine; ma proseguì. 

Sperava sempre d'incontrare qualcuno 
che pietosamente lo accompagnasse, ep-
pur temeva quest'incontro pensando: 

— M'inganneranno. Mi ricondurranno 
all'ovile, giacché pare si siano dati tut-
ti la parola per non lasciarmi scender 
a Nuoro. 

Allora cercò di andar di fronte al sole, 
orientandosi dal Suo tepore; ma lo sen-
tiva calare; fra poco sarebbe tramontato. 
E dove andare, poi, mancandogli anche 
quella guida? 

Infatti, sparito il sole, ben presto egli 
fuorviò nuovamente verso nord, ritornan-
do nel [bosco; il suo bastone battè in-
cessantemente sulle roccie. 

Un grato tepore alitava ancora intorno, 
e si sentiva il profumo dell'edera e del 
musco ; ma l'ombra del crepuscolo calava 
già sul monte, e zio Pietro sentiva le 
sue ombre interne addensarsi. 

Invece di scendere ora egli saliva ; 
dove andava? dov'era? Che c'era intorno 
a lui? 

La disperazione trebbe; il suo cuore 
pareva stretto fra due di quelle roccie, 
che si seguivano sovrapponendosi le une 
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alle altre. Il suo bastone e la sua mano 
ormai non si posavano che sulla pietra, 
e i piedi ardenti di stanchezza si solle-
vavano a stento per proseguire. Egli 
brontolava fra sè. 

'— Devo trovarmi !su qualche cresta. Se 
potessi ritrovare la discesa, forse arri-
verei. 

— Dove? In qualche precipizio? Tor-
na, torna indietro, vecchio, la sera s'av-
vicina. 

— No. Voglio scendere, voglio arrivare. 
Melchiorre aspetta. Se potessi trovar la 
discesa, arriverei. 

— Dove? Non certamente a Nuoro. 
Forse in qualche luogo più lontano, ove 
Melchiorre non t'aspetta. Torna indietro, 
vecchio Pietro. 

Ma il bastone continuò nella sua lenta 
esplorazione, e i piedi nell'aspra salita. 
Per mi breve tratto le roccie cessarono, e 
il (bastone trovò lun terreno molle di, foglie 
fracide e d'erba; ma poi toccò di nuovo 
la pietra, sprofondandosi spesso nel mu-
sco o in fenditure delle quali non sem-
pre raggiungeva il fondo. 

Zio Pietro si sedette un momento : sentì 
che in quel sito non c'erano alberi, e 

D E L E D D A . Il vecchio della montagna. 1 6 
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che la luce del vespero illuminava an-
cora le rocciq. 

fcassù era il dominio della pietra, e le 
creste della montagna dovevano ergersi 
vicine, forse sul suo capo stanco. Qual-
che soffio di brezza gli gelò il sudore che 
gli inumidiva la nuca, dandogli un senso 
d'angoscioso raccapriccio. Ebbe il deside-
rio di gridare, domandando aiuto, eppure 
non si pentì di essere partito. Solo disse: 

— Dove sono? O Signore mio, ritor-
natemi nella via buona, o sia fatta la 
vostra volontà. Forse non troverò la via, 
e passerò una ben triste notte; ma mio 
figlio forse non soffre anche lui? E Cri-
sto non ha sofferto per tutti noi? 

Riprese la via, e nel profondo dell'a-
nima quasi si rallegrava dei suoi pati-
menti. 

Il bastone tornò a batter le roccie, di 
sopra, di sotto, di fianco. Spesso zio Pie-
tro doveva arrampicarsi per superare la 
salita; una volta trovò il vuoto davanti 
e sotto di sè, e sentì la brezza soffiar-
gli forte sul viso. Pensò: 

— Sono in cima. Se potessi trovar la 
discesa ! 

Ma dovette indietreggiare, ridiscendere, 
tentar un altro punto. Qui gli parve di 
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orizzontarsi meglio e quasi di riconosce-
re il luogo, giacché il bastone sfiorava 
macchie e cespugli dal grato profumo; e 
un mormorio di alberi saliva dalle chine 
sottostanti. 
' — Devo esser a Cuccuru Nieddu, — 
pensò. — Cammino da tanto tempo, e 
non mi trovo distante che una mezz'ora 
dall'ovile. Ho ben girato e rigirato. 

E sentì che la sera avanzava, poiché 
gli uccelli tacevano nei loro nidi, e le 
pietre e le macchie esalavano quella spe-
ciale fragranza umida che dà loro l'om-
bra. A zio Pietro doveva ben poco im-
portare che la notte calasse, poiché non 
poteva esser più nera di quella che lo 
dominava: eppure egli aveva paura del-
l'ombra e l'avvicinarsi della notte sem-
brava aumentare il suo buio interno. 

Un brivido cominciò a fargli tremare 
le mani e le ginocchia; sentiva la gola 
stretta, lo stomaco duro, la testa pesante 
come i macigni su cui scendeva trasci-
nandosi; ma non pensava a fermarsi. 

Qualche cosa d'arcano e d'irresistibile 
lo attirava: che cosa? Melchiorre, o il 
vuoto, il pericolo? 

E la fatale discesa continuò. Le mani 
graffiate dalle pietre ardevano e pulsa-
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sione i morti occhi scorgevano come un 
punto turchino iridato. Giù, al di sotto, 
i boSchi fremevano per la brezza che sa-
liva a sbattersi contro le roccie. 

— Sono stanco, — pensò zio Pietro, 
fermandosi di nuovo. — Signore, aiuta-
temi. Dove sono mai? Ch'io possa tro-
var riposo, ch'io possa vedere! 

Rovesciò un po' la testa all'indietro, co-
me cercando la luce con disperato sforzo ; 
e ascoltò, ma non udì che il susurro del 
bosco, e non vide che quel fantastico 
punto turchino, alto e lontano come una 
stella. 

La brezza gli battè sulla gola, dando-
gli di nuovo un angoscioso raccapriccio, 
un senso di disperazione. Ma il Signore 
udì la preghiera. 

Riprendendo la discesa, zio Pietro fer-
mò il bastone sopra una piccola sporgen-
za: ingannato da questo appoggio tese il 
piede, ma il piede trovò il vuoto e il 
bastone si spostò. 

Gli parve Che il susurro della selva, di-
ventato fragore, gli sibilasse entro le orec-
chie, e Che il punto turchino si sciogliesse 
come un razzo in mille faville iridate. 
Poi tutto tacque, tutto sparve. Era ca-
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duto da un'altezza di sei metri, bat-
tendo il dorso sopra una pietra : non 
svenne, ma tutti i suoi muscoli parvero 
spezzarsi: il sangue soslpese il suo corso, 
i nervi stettero tesi in una immobilità 
più straziante d'ogni dolore. 

Ma a misura che il sangue ricominciò 
a correre, irregolarmente, il dolore lo as-
salì: gli parve che un cane gli morsicasse 
il dorso, poi tutte, tutte le membra. 

Sion cercò neppure di muoversi dalla 
posizione in cui era caduto; solo tese la 
mano cercando il bastone;.non lo trovò; 
credette di averlo smarrito e ne provò 
dolore. 

E solo allora cominciò a gemere, tutto 
immerso nel suo spasimo come in un 
bagno di sangue bollente. 

Poteva essere mezzanotte quando Basi-
lio e il pastore porcaro dopo lunga af-
fannosa ricerca arrivarono in quel sito. 

La luna al suo ultimo quarto saliva 
sul cielo limpidissimo ; le roccie nere sul-
lo sfondo d'argento parevano il profilo 
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dominava la piccola piramide del punto 
trigonometrico. 

Cessata al sorger della luna la brezza, 
ogni cosa taceva in silenzio ineffabile; i 
boschi sendevano compatti al di sotto di 
Cuccuru Nìeddu, e i raggi obbliqui della 
luna segnavano vaghe ondulazioni di luce 
su quel dormente mare di foglie. 

E intorno nell'immensità del paesaggio 
le montagne lontane sembravano nuvole 
azzurre sull'orizzonte azzurro. 

— Zio Pietro, zio Pietro, che avete fat-
to, voi! — gridò Basilio, curvandosi sul 
vecchio. — Mi sentite? Son Basilio, son 
qui. Che tosa avete; siete caduto? È 
da tanto tempo che vi cerchiamo! Zio 
Pietro? 

Il vecchio giaceva immobile. Il giallore 
del suo volto vinceva quello della lunga 
barba scompigliata. 

— È morto ! — gridò Basilio, sollevan-
dosi, e si mise a piangere infantilmente, 
battendosi disperato le mani sulle coscie. 
— Che ho fatto io, che ho fatto io! Che 
conti renderò al mio padrone del padre 
suo? E glielo dicevo per scherzo che lo 
avrebbe trovato morto ! È morto ! È mor-
to davvero! 
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La sua voce e i suoi singulti vibravano 
nel silenzio del burrone 'roccioso. 

Ma il pastore pose una mano sul pet-
to di zio Pietro, e guardò in alto. 

— Animale, — disse a Basilio, — meno 
chiacchiere e più coraggio. È vivo; deve 
esser caduto di lassù. Portiamolo all'o-
vile. 

Strapparono foglie ed erbe ie le spar-
sero su quattro rami intrecciati; e deli-
caiamente presero il ferito e lo deposero 
là sopra. 

Egli gemette: Basilio tremava anch'es-
so e gemeva come fosse, ferito. 

— Che ho fatto io! — ricominciò a 
gridare, — che mai ho fatto io! 

— Taci, donnicciuola, — disse il pa-
store dandogli uno spintone: — non vedi 
che lo spaventi? — e si curvò sul vecchio 
dicendogli dolcemente: 

— Che avete, zio Pietro? Siamo noi; 
non è nulla, fate coraggio. 

Il vecchio continuò a gemere ; una leg-
gera bava sanguigna gli (colorava le lab-
bra, Scorrendogli sulla barba. 

I due uomini sollevarono i rami, e co-
minciarono a salir con cautela attraverso 
le roccie ,e le spesse ombre. 

Ogni cosa taceva: la luna passava die-
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Irò i rami neri; nell'aria fresca errava 
l'umida fragranza del bosco. Basilio pian-
geva silenziosamente, mordendosi forte il 
labbro inferiore per non scoppiare in sin-
ghiczzi; una tempesta di dolore e di ri-
morso devastava la sua anima. 

— Era questo il presentimento che mi 
rattristava. Lo sentivo io, che qualche 
cosa orribile doveva accadere! E son io, 
son io che vi ho ucciso, zio Pietro, son 
io, ison io! E vi volevo bene; e voi mi 
avete dato da mangiare e da bere, e mi 
avete vestito e calzato. Io invece vi ho 
ucciso! Sono io che per il primo feci 
passar per ladro il vostro figliuolo, per 
far piacere a lei, e lei è stata la prima 
ad accusarlo. E invece ero io che intro-
ducevo nella tanca il bestiame rubato. 
Che ho fatto, che ho fatto io! 

Anche il pastore, contemplando il volto 
di zio Pietro, che pareva di marmo quan-
do la luna lo illuminava, provava una 
cupa tristezza ; ma egli non era più, come 
Basilio, giovane e appassionato, e dopo 
il primo fremito di rimorso non si rim-
proverava più, neppure fra sé, l'ultima 
denunzia anonima contro Melchiorre. 

Nella grotta il ragazzo nuorese, che 
aveva profittato della solitudine per di-
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vorare quasi tutto il pane e il cacio dei 
pastori, teneva desto il fuoco. Con le stoie 
e i gabbani Basilio e il porcaro prepa-
rarono un giaciglio ove deposero il vec-
chio ; lo spogliarono ; esaminarono il suo 
dorso tumefatto e livido ; non una goc-
cia di sangue era sgorgata dalla ferita 
nera e gonfia. L'unsero con olio tiepido, 
si strapparono le vesti per avvolgerlo; 
egli piangeva con gemiti strazianti, riem-
piendo la grotta di grida lamentose; poi 
parve ricadere nel torpore in cui lo ave-
vano trovato immerso sul dirupo. 

— Chiamiamo un medico? — chiese 
Basilio. 

— Il medico vuol essere pagato. 
— Si pagherà. 
Chiamò fuori il ragazzo, e dopo aver 

frugato nella sua tasca gli diede un bi-
glietto da dieci lire. 

— Prendi il cavallo, eccolo, è pronto: 
va da zia Bisaccia, che faccia salire un 
medico; di' a questo che un vecchio è 
caduto e si è rotto la schiena. Dagli il 
denaro, compra le medicine che ti dice 
lui. Se non fai presto, ti massacrerò. Av-
verti zia Bisaccia che non dica niente a 
nessuno, chè zio Melchiorre non venga 
a saper nulla. Cammina! 
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Battè una fronda sulla groppa del ea-
vallo, e la bestia partì al trotto, nera 
alla luna. Basilio rientrò nella grotta, si 
gettò bocconi presso il fuoco e ricomin-
ciò a gemere. 

— Taci, — disse infine il pastore, in-
fastidito, — finiscila, muso di faina; tu 
piangi adesso, dopo che.... non farmi par-
lare.... 

Basilio tacque, ma la tempesta imper-
versava sempre più feroce nella sua ani-
ma. Rivedeva zio Pietro nei sereni giorni 
trascorsi, quando Melchiorre era libero e 
la pace regnava nell'ovile; udiva ancora 
le semplici storielle del vecchio, ricordava 
l'innocente felicità goduta prima di co-
noscere Paska. Ora tutto era caduto. Mel-
chiorre in carcere, zio Pietro morente, 
l'inferno nel suo cuore. Il vecchio non si 
sarebbe più rialzato, mai più la sua buo-
na figura avrebbe vigilato l'ovile: ogni 
cosa cadeva. 

Solo un barlume di speranza avrebbe 
potuto ancora illuminare il buio della sua 
anima stravolta: Paska. Ma anche Paska, 
per la quale ogni disgrazia era accaduta, 
anche Paska lo abbandonava, perdendosi 
nel turbine che lo travolgeva. 

Verso l'alba il pastore andò a guardare 
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nel suo ovile. Una torma di graziosi por-
cellini rossi e grigi, neri macchiati di 
giallo, bianchi screziati di nero, gli ven-
ne tra i piedi grugnendo, rotolandosi, fru-
gando la terra col musino roseo. D cielo 
appariva azzurro nello sfondo dei tronchi 
e dei rami oscuri: una giornata serena 
sorgeva a illuminare il torbido dramma 
di quegli uomini abbandonati a sè stessi. 

Ritornando verso la grotta il porcaro 
viche Basilio venirgli incontro, col volto 
grigio e gli occhi gonfi. 

— Zio Pietro ritorna in sè! Non chia-
miamo il prete? Non sarebbe bene di 
fargli fare il testamento? 

— Il testamento? 
— Il testamento. Sai bene, se Melchior-

re viene condannato, la giustizia si pi-
glia tutto. Se invece zio Pietro fa testa-
mento ad altri? Egli raccontava sempre 
che la sua padrona, quando egli era ser-
vo, fece testamento a lui, poi egli restituì 
tutto al figlio di lei uscito dal carcere. 

Ma il pastore si mise a ridere. 
— Che pensieri hai! 
— Giuro, che mia madre non mi ri-

veda, che io farei altrettanto! — gridò 
Basilio. 

Il pastore cessò di ridere : si fissarono e 
si intesero. 
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— Basilio, se tu vorrai, ii tuo padrone 
non sarà condannato. Perchè dare a zio 
Pietro quest'ultimo dolore? È come dir-
gli : *voi state per morire, e vostro figlio 
sarà condannato. 

Rientrarono pensierosi nella grotta. Zio 
Pietro si lamentava ; non erano più i ge-
miti incoscienti di prima, ma un lamento 
vivo, ancor più straziante, misto di do-
lore fisico e d'affanno morale. Muoveva 
la mano destra, brancicando qua e là, 
e appena Isentì rientrar i due uomini chie-
se gemendo : 

— Dov'è? Dove l'avete lasciato il mio 
bastone? 

— È qui, — disse Basilio con pietosa , 
menzogna. — Che bisogno ne avete ora? 
State tranquillo. 

— È vero, non ne ho più bisogno, — 
egli rispose con amarezza. — Perchè non 
m'hai tu aiutato, piccolo Basilio? Per tua 
colpa io morrò senza aver riveduto il 
figliol mio. 

Fu l'unico, l'ultimo suo rimprovero. 
Basilio sentì un lungo spillo forargli 

il cuore; e uscì nuovamente fuori, bat-
tendosi le mani sul capo, mordendosele, 
torcendosi tutto in una crisi di rimorso. 

Il pastore scaldò un po' di latte, s'in-
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pazientemente sorbire. Il vecchio torceva 
il collo, arricciava le labbra per lo spa-
simo e tremava tutto. La febbre aumentò 
ed egli cominciò a delirare, muovendo 
le mani come per togliersi di dosso un 
insopportabile peso. Con voce rauca ma 
dolce, quasi infantile, diceva mille cose 
sconnesse, brani di preghiere, di storiel-
le, di antiche canzoni; parlava a Mel-
chiorre bambino, alla defunta moglie ; ri-
cordava minuti particolari della sua gio-
vinezza, rivivendo in un tempo lontano, 
Ma gemeva ad ogni respiro, se si muo-
veva gridava di dolore, e di tanto in tanto 
cercava e chiedeva il bastone ; e ogni mo-
vimento delle braccia aumentava lo stra-
zio della ferita. 

Poi chiedeva un prete, e il pastore vo-
leva mandare Basilio a Nuoro per esau-
dire il desiderio del morente. Ma Basi-
lio aveva paura ; tutto avrebbe fatto fuor-
ché scendere a Nuoro. 

Ripiegato su sè stesso, raccoglieva en-
tro il cuore tutti i lamenti e lo strazio 
del vecchio: e la sua impotenza ad alle-
viarne le sofferenze accresceva la sua pe-
na, gli dava un desiderio pietosamente 
crudele. 
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— Che egli muoia presto, che cessi di 
soffrire.... Signore, fatelo morire subito.... 

— Va, — disse il pastore, — va almeno 
a cercare questo maledetto bastone: forse 
si calmerà, dopo.... 

Basilio si scosse, uscì, corse via come 
liberandosi da un incubo. L'aurora sali-
va: le roccie umide e le foglie dei rami 
apparivano rosee, e le montagne lontane 
sorgevano azzurre sul cielo rosso ove la 
luna tramontava diafana come un sottile 
anello d'alabastro. Saltando, scendendo, 
arrampicandosi sui macigni, curvandosi 
agilmente a fissar il vuoto dei crepacci, 
frugando fra i cespugli e il muschio umi-
do, per qualche istante Basilio dimenticò 
il suo affanno ; ma non rinvenne il ba-
stone. 

Ritornò tristemente, e prima di rientrar 
nella grotta s'avanzò sul sentiero, scru-
tando se mai arrivava il medico. Nessuno. 
La solitudine della tanca era animata Isolo 
dai capretti che correvano fra l'erba, al-
legri e con la museruola come tanti ca-
gnolini I porcellini avevano illecitamente 
passato il varco della tanca, ma ora nes-
suno più pensava ad offendersene. 

Nessuno giungeva. Eppure le roccie ri-
volte ad oriente pareva aspetiasero, come 
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sfingi vigilanti nel quieto splendore del 
mattino ; le capre ritte sui dirupi, fra i 
cespugli, volgevano i grandi occhi foschi 
in lontananza; il gatto, fermo sopra la 
grotta, guardava intorno coi verdi occhi 
socchiusi; il cane gemeva guaiti lamen-
tosi. Che vedevano? Che aspettavano? 
Qual mistero giungeva? 

Nella piena luce del mattino, le erbe, 
le fronde, le pietre, gli animali parevano 
vinti dal senso di attesa e di terrore ar-
cano che tante volte aveva stretto l'anima 
di zio Pietro. 

Veniva la morte. 
Rientrando nella grotta Basilio trovò 

che il vecchio agonizzava. Il pastore in-
ginocchiato a capo scoperto, con un pez-
zetto di cero acceso fra le dita, pregava. 
Nella penombra della grotta il suo volto 
olivastro incorniciato di lunghi capelli 
neri unti, appariva come illuminato dal-
le lagrime che lo solcavano simili a ri-
voli d'acqua pura sul granito. 

— Che ho fatto io? — gemeva anche 
lui; e la morte del vecchio gli sembrava 
un castigo del Signore. 

Basilio si gettò di nuovo al suolo ; nom 
aveva più lagrime, non ricordava che 
l'antica preghiera: 
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Frisca sezis cale rosa, 
frisca sezis cale lizu; 

• Marna de su Santo Fizu, 
Marna de su Fizu Santu. 
In nomen de su Babbu, 
de su Fizu e de s'Ispiridu Santu. 

La recitò dieci, venti volte, tenendo gli 
occhi spalancati e fissi sul volto del mo-
rente: vedeva la bianca barba muoversi 
ancora, le palpebre che tentavano di sol-
levarsi. La mano secca e livida del mo-
rente si mosse due volte, brancicando nel 
vuoto. Cercava il bastone? Basilio ne pro-
vò una pena profonda, e si pentì di non 
aver cercato meglio, fino a trovarlo e ri-
portarglielo. E continuò a fissare il mo-
rente, senza più pregare nè piangere, at-
territo dalla visione della morte. 

La barba del vecchio si agitò lievemente, 
le labbra umide di bava sanguigna e di 
latte s'aprirono a un piccolo sbadiglio, le 
palpebre si sollevarono sugli occhi vitrei: 
tutto era finito. Zio Pietro vedeva l'e-
terna luce. 

Il pastore spense il cero, e con questo 
segnò una gran croce dalla fronte al pet-
to e sugli omeri del morto; gli abbassò 
le palpebre, gli congiunse le mani sul 
seno ; poi uscì fuori e pianse. 
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Basilio si protese sul morto, fino a sfio-
rarne il viso; e stette immobile, pallido, 
scrutando il gran mistero della morte. 
Dunque quel Icorpo rigido e muto non si 
solleverebbe mai più; quelle labbra non 
si muoverebbero più mai, la barba non 
ondulerebbe più. E ieri, alla stessa ora 
era ancor vivo ; e domani anche la fred-
da sppglia sarebbe sparita. Più nulla, per 
quanto si cercasse sopra tutta la terra, 
in tutti i tempi, si troverebbe di quel-
l'uomo. 

Un'ombra fosca oscurò i limpidi occhi 
di Basilio: per la prima volta l'anima 
selvaggia e incosciente sentiva il solenne 
mistero della vita e della morte. Comin-
ciò a parlar piano piano, puerilmente, 
rivolto al cadavere : 

— Zio Pietro, non vi sollevate più, non 
mi sentite più? Sono Basilio, sapete; non 
mi sentite più? Non mi ascoltate ancora? 
Non ho potuto trovarlo il vostro bastone, 
ma lo cercherò ancora, finché lo trove-
rò, sebbene voi non ne abbiate più bi-
sogno. Non lo soffierete più il fuoco, no, 
non le spazzerete più le mandrie, zio 
Pietro? Destatevi, alzatevi; vi ricordate 
ieri a quest'ora? Quante cose possono ac-
cadere in brevi orel Forse anch'io, do-

DELKDDA. Il vecchio della montagna. 17 
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mani, a quest'ora sarò morto. Può darsi 
benissimo, ma voi siete già in Cielo, ed 
io andrò all'inferno. Avrò tempo a pen-
tirmi? Zio Pietro, oh, no, non lo dite a 
nessuno che siete morto per causa mia. 
Raccontatemi ancora una storiella ; vi ri-
cordate, zio Pietro? La storiella di quel 
re che aveva le orecchie d'asino ? voi non 
tornerete più alla capanna; voi non ve-
drete più vostro figlio, oh zio Pietro mio, 
mio, mio. 

E ripeteva le ultime parole. del vec-
chio: — Piccolo Basilio, per colpa tua 
muoio senza aver riveduto mio figlio. 

Si sollevò, e battendosi le mani sulle 
coscie gridò disperatamente: 

— Ed io lo dicevo per ischerzo che sa-
reste morto, zio Pietro, e invece siete 
morto davvero, siete morto! 

Solo l'arrivo del ragazzo nuorese col 
medico e con altre persone, lo distolse 
dal suo estremo colloquio col morto. Fat-
te le constatazioni, il cadavere fu depo-
sto su un carro, coperto di fronde e por-
tato ja Nuoro. 

Basilio avrebbe voluto prima correre in 
cerca del bastone per metterlo fra le mani 
del morto : qualcuno sorrise di questa sua 
idea fissa, ma non perciò egli la depose. 
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Sul pomeriggio, partiti i curiosi, egli 
munse le capre, le contò, spedì il latte a 
Nuoro, e pensò a rifocillar sè e gli ani-
mali. Il cane non cessava di lamentarsi, 
il gatto vagava smarrito e affamato, emet-
tendo acuti miagolii, e pareva davvero 
che, come affermano i pastori, si accor-
gesse della morte del padrone. Solo la 
lepre, profittando del trambusto aveva ef-
fettuato il suo lungo sogno di fuga: era 
scomparsa, lasciando un pezzetto della 
cordicella ròsa. 

Verso sera, appena potè, Basilio ritornò 
fra le rupi di Cuccuru Nieddu., e rico-
minciò a cercare il bastone. Seguì quelle 
che gli parevano le traccie di zio Pietro, 
e pensando allo smarrimento e all'ango-
scia che doveva aver provato il vecchio 
nel trovarsi perduto fra le roccie, sentiva 
quasi la stessa inquietudine. Giunse così 
sul macigno dal quale zio Pietro era pre-
cipitato ; e stette a lungo curvo sull'orlo 
del dirupo. I boschi tacevano: le nuvole 
salivano dal mare e passavano lentamen-
te, oscure sul fondo pallido del cielo. 

Basilio scavalcò ii'orlo del macigno, si 
calò agilmente fcli roccia in roccia, fino 
al punto preciso ove zio Pietro era cadu-
to; tastò il musco, l'erba, i cespugli, tra-



scinandosi sui ginocchi. L'ombra cresce-
va. Così curvo al suolo, stanco, con le 
palpebre pesanti, egli vedeva sempre la 
figura del morto, col dorso tumefatto e 
violaceo, una graffiatura rossa sulla mano 
destra, una foglia secca fra i bianchi peli 
della barba. 

Il suo dolore allora cominciò a diven-
tare ossessione; l'infruttuosa ricerca del 
bastone lo stancava e l'irritava, e a un 
tratto sedette e poi s'arrovesciò sulla pie-
tra dove il morto era caduto. 

Le nuvole passavano lente sul suo capo, 
nere, sul fondo argenteo pallido del cielo, 
come enormi uccelli silenziosi. In alto 
le roccie guardavano il crepuscolo ; nelle 
fredde lontananze le montagne sorgevano 
fosche, livide sul pallore di quel gran 
cielo morto. 

Basilio vedeva sempre il dorso fran-
tumato del vecchio, la foglia secca fra i 
bianchi peli della barba: e ripeteva fra 
sè le ultime parole di lui. 

Per liberarsi da quell'incubo pensava 
che con la testimonianza sua, del pastore 
porcaro e d'altri vicini, Melchiorre non 
tarderebbe ad esser posto in libertà. Ma 
poi ricordava Paska e la sera in cui 
dalla sporgenza di Monte Bidde, tra le 
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ombre del crepuscolo, il suo cuore aveva 
gridato voci d'amore selvaggio. 

«.... Vuoi che uccida il vecchio zio Pie-
tro? Parla, parla, io mentirò, io ucciderò', 
io farò tutto ciò che tu vorrai, per amor 
tuo.... » 

«Vuoi che uccida il vecchio zio Pie-
tro?» 

S[ì, egli lo aveva ucciso ; ma sentiva che 
nessuna cosa al mondo, neppure l'amore 
di Paska, avrebbe potuto ridonargli pace. 

FINE. 







P E R S O N A G G I . 

Z i o MAURU ARAS, 7 5 a n n i . 

ZIA DANIELA, sua figlia, 5o anni. 
ANTINE ) 

MARIA > figli di zia Daniela. 
COLOMBA ) 

PEDRU NIEDDU, 3O a n n i . 

ZIO RAJMONDO, servo, 55 anni. 
ZIA SABINA, serva, 60 anni. 
IL CAVALIERE SPANU, ospite in casa Aras. 
JACU LIXIA, 5 o a n n i . 

JORGJ, suo figlio. 
SLDERA CANU. 

U N PARENTE. 

La scena si svolge in un paese della Sardegna nel 1869. 

Per ottenere il diritto di rappresentazione rivolgersi esclusi-
vamente aito Società Italiana degli Autori per la tutela della 
proprietà artistica e letteraria (Milano, Corso Venezia, 6). 



Q U A D R O P R I M O . 

Cucina sarda, con focolare di pietra nel centro. Sopra il 
focolare pende, ad altezza d'uomo, una canniita, ingraticolato 
di legno d 'un metro quadrato circa, sospesa alle travi del 
tetto per mezzo di quattro corde di pelo. Sulla cannìtta 
stanno ad affumicare varie pezze di formaggio. Sulle pareti 
color terra stanno appese grandi casseruole di rame, spiedi 
e taglieri di legno, arnesi per far la fa r ina ; due archibugi 
sardi, una sella, una tasca (borsa di cuojo a zaino), una 
bisaccia ricamata, un cappotto, una leppa (coltello sardo con 
guaina ricamata) e un rosario. Un'arca di legno nero in un 
canto. Stuoje di giunco ripiegate e appoggiate alla parete; 
sgabelli di legno e di ferula. Una lampada di ferro a quat-
tro becchi pende dalla cannìtta. Un finestruolo con una 
pianta di basilico in un vaso di sughero. Una porta in fondo : 

un uscio a destra. È sera. 

Zio M A U R U (sta seduto a gambe in croce 
su una stuoja distesa davanti al fo-
colare acceso. Prega. Veste in costu-
me sardo: ha una lunga barba bianca). 

S I D E R A (vestita da sposa, portando sul 
capo un canestro di grano e una bot-
tiglia di vino turata con fiori, ed in 
mano una gallina bianca, appare sulla 
porta in fondo). Ave Maria. (Il vecchio 
trasalisce). Zio Mauru, vecchia aquila, 
vi ho spaventato? ' 

Zio MAURU . Perchè vieni di là? 



SIDERA . Perchè la porticina del corti-
letto è aperta. Passando davanti al por-
tone grande ho sentito che c'era molta 
gente, ed ho preferito passare di qui. 

Zio MAURU {si alza pesantemente). Aper-
ta? La porticina aperta? Ma chi l'ha 
aperta? Hanno perduto la testa, oggi? 

SIDERA . Giorno di nozze, zio Mauru, gior-
no di confusione. Non inquietatevi: ho 
chiuso io. Gli sposi son di là? Erano 
belli come due giacinti, stamattina. 
Ecco, io porto loro il «presente» : che 
i vostri nipoti, vecchia aquila, abbia-
no tanti giorni di fortuna quanti gra-
nelli di frumento ho loro portato. 

Zio MAURU . Va di là, Sidera Canu: gli 
sposi son là.... 

SIDERA. E c'è anche quel signore, quel 
cavaliere di Nuoro? Quell'ospite? Che 
cosa è venuto a fare? 

ZTO MAURU . Non hai veduto? Era te-
stimonio della sposa. 

SIDERA . Dicono sia venuto per tentare 
di farvi far la pace coi vostri nemici. 

Zio MAURU . Va là, va là, donnicciuola. 
Gli sposi son là. (Sidera si avvia: il 
vecchio la richiama). Di', hai chiuso 
davvero la porticina? 

SIDERA . Ma andate a vedere 1 
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Zio MAURU . Senti, Sidera Canu; di' agli 
sposi che si amino, che si amino sola-
mente, chè è tempo si cessi di odia-
re. Va. 

SIDERA . C'è tempo a tutto, quando si ha 
buona volontà! 

Zio MAURU . Ma finora non si è avuto 
che volontà di odiare. Va, ora: hai 
chiuso bene la porticina? 

SIÒERA (s'avvicina al vecchio, come per 
dirgli qualche cosa, ma poi sorride e 
va via). 

Zio MAURU (s'avvicina alla porta). Avrà 
chiuso davvero? 

I L CAVALIERE (entra per l'uScio donde 
è uscita Sidera: veste in borghese). Zio 
Mauru, siete qui solo? Desidero par-
larvi: è tutto il giorno che aspetto l'oc-
casione. Chi è la bella donna che è 
venuta or ora con un «presente» ? È 
vostra parente? 

Zio MAURU . La bella donna! Dicono sia 
una fattucchiera. Infatti or ora è en-
trata per di qui; per una porticina 
che rimane sempre chiusa dopo che, 
diciotto anni or sono, vi si introdusse-
ro i nemici che assassinarono qui il 
mio povero genero. Chi ha aperto la 
porticina ?> 



I L CAVALIERE (sorride). Una parola ma-
gica, forse*? 

Zio M A U R U . Lei sorride, signor don Ca-
valiere? Eppure il demonio esiste, ed 
è più forte di Dio! E il demonio dà 
la sua forza a coloro che gli vendono 
l'anima. Segga. 

I L CAVALIERE (siede su uno sgabello, 
mentre il vecchio riprende la sua po-
sizione sulla stuoja). E chi mai l'ha 
visto, il demonio ? 

Zio M A U R U . IO l'ho visto! Ha mai visto 
lei il mare in tempesta? Il demonio è 
così: peggio del fuoco. Il fuoco si può 
spegnere, la tempesta eterna del de-
monio è implacabile. Io l'ho visto ! L'ho 
visto e lo vedo, da tanti e tanti anni: 
egli regna in questo paese, in questa 
casa; è seduto qui, vicino a noi, da-
vanti a questo focolare.... Anche oggi 
egli regna; oggi, giorno di nozze, gior-
no che dovrebbe essere d'amore.... 

I L CAVALIERE (pensieroso). Sì, l'ho sen-
tito dire, che lo sposo, Pedru Nieddu, 
vi si è venduto ; che gli avete concesso 
Maria a patto ch'egli sposasse il vostro 
odio di famiglia. Appunto volevo dir-
vi.... Pedru Nieddu è ricco.... 

Zio M A U R U . Non è ricco, ma la sua fa-
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miglia è numerosa, è forte; è la fami-
glia più forte del paese vicino. Mentre 
la nostra è ridotta a nulla: un vec-
chio (conta sulle dita), tre donne, un 
giovine più debole d'una donna! Un 
albero sfrondato! 

I L CAVALIERE. COSÌ anche il paese vicino 
sarà travolto nella vostra inimicizia. 
Perchè certamente la famiglia Nieddu 
ha qualche famiglia avversa che si 
schiererà coi vostri nemici, i Lixi$. 

Zio MAURU . Certamente. Casa contro ca-
sa, famiglia contro famiglia, paese con-
tro paese. Dicono che anche negli an-
tichi tempi usasse così. 

I L CAVALIERE . Tacete, per carità! Ah, an-
che voi capite che siete ancora in pie-
na barbarie! Ma possibile che, chi può, 
non abbia prima d'ora pensato di por 
fine a tanto scempio? 

Zio M A U R U (ironico). E chi poteva, di 
grazia? Nessuno può contro la volontà 
e l'ira dell'uomo: neppure Dio, che sta 
in alto e comanda. 

I L CAVALIERE Ma voi, zio Mauru, deside-
rate che la lunga tragedia tra la vostra 
e la famiglia Lixia abbia fine? 

Zio MAURU (con diffidenza). Perchè vuol 
saperlo? Appartiene lei alla giustizia? 
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IL CAVALIERE . Zio Mauru! Io sono il vo-
stro ospite! il vostro amico.... 

Zio MAURU . Non si offenda, signor don 
Cavaliere! Noi diffidiamo di tutti, del-
l'amico come del nemico, della giusti-
zia, di tutto.... Anche della mosca che 
passa per l'aria! 

I L CAVALIERE . Ebbene, bisogna che ve 
10 dica. Io son venuto qui perchè la 
vostra famiglia mi ha invitato alle noz-
ze di Maria; ma mi spinse anche un 
motivo più serio. Ho sentito dire che 
11 prefetto minaccia di reprimere ener-
gicamente la vostra inimicizia.... (Zzo 
Maura sussulta). No, non spaventatevi. 

Zio MAURU (fieramente). E chi si spa-
venta? Io non temo nessuno, e tanto 
meno il prefetto! Che può egli farmi? 
Egli può legarmi e gettarmi in pri-
gione ; ma Sappiamo cosa è la prigione! 
Io ci stetti sette volte ; e tutti i miei ci 
stettero! Oh, no, noi non abbiamo pau-
ra nè del prefetto nè del Re. Che cosa 
può farci il Re? Così avessimo paura 
del demonio come abbiamo paura del 
prefetto ! 

IL CAVALIERE . Ma il prefetto, questa vol-
ta, potrebbe rappresentare il demonio! 
Ma se si cercasse di placarlo? Sentite, 
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vecchio sapiente, basta un piccolo sfor-
zo per vincere il demonio. Vogliamo 
tentare? Vogliamo far la pace coi ne-
mici?- Volete voi la pace? 

Zio MAURU. IO SÌ, ma gli altri no. Sarà 
più facile vuotare il mare che metter 
pace fra le nostre famiglie. Io son vec-
chio, io son disposto alla pace di que-
sto e delf altro mondo. Ma gli altri son 
giovani; il loro sangue è di fuoco: 
non è sangue il loro, è odio fatto san-
gue, odio che quando vien soddisfatto, 
dà una voluttà più grande d'ogni altra 
voluttà. Lei mi guarda? (Si avvicina). 
Lei non sa cosa è l'odio ? E l'amore sa 
cosa è? Passioni che nascono così, sen-
za che noi ne sappiamo il perchè. L'o-
dio però è più forte di tutte le pas-
sioni. Chi non ha odiato non è un 
uomo. 

I L CAVALIERE (ridendo). Io non sarei 
dunque un uomo? Ditemi, zio Mauru, 
da quanti anni dura la vostra inimi-
cizia ? 

Zio MAURU . E chi si ricorda? Da tanti 
e tanti annil 

I L CAVALIERE . Trenta?! 
Zio M A U R U . Oh, molto di più! Io ricordo 

la mia giovinezza tranquilla e serena 
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come una campagna in aprile. La mia 
famiglia era ricca, potente: avevamo 
dieci «tancas» popolate di armenti, di 
greggie, di cavalli e di alveari. A ven-
t'anni io sposai una bellissima fanciul-
la che filava la lana sottile come seta, 
e riempiva la casa di gioia e l'arca di 
tesori accumulati con la sua operosità. 
Ella poi morì di crepacuore. La mia 
vita si sollevò come mare in tempesta. 
(Tace, pensieroso, cupo). 

I L CAVALIERE . Raccontate, zio Mauru, 
raccontate. 

Zio MAURU . A che serve? D'altronde oc-
correrebbero dei libri per raccontare 
ogni cosa. Una volta venne un signore, 
di quelli che scrivono sui giornali, e 
voleva che gli narrassi in un quarto 
d'ora tutta la storia della nostra ini-
micizia. Quanto ho riso! Va, gli dissi, 
va, uccello senza becco, si vede che 
tu non conosci il mondo! 

I L CAVALIERE (compiacente). Sì, voi ave-
te ragione ; sì, lo so, è una storia lunga 
e terribile. Ma, ditemi la verità, quale 
fu la vera prima causa dell'inimicizia ? 

Zio MAURU (che si accomoda sul capo 
la berretta ogni volta che sta per par-
lare). Lei deve sapere che la mia fa-
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miglia, mio padre, i miei zii, e special-
mente un mio zio prete ricchissimo, 
ambivano i poteri della chiesa e del 
comune di questo paese. Ora, circa 
quarant'anni fa, un nobile signore di 
Orzulè, don Antonio Canio sposò una 
Lixia e si stabilì qui. I Lixia erano an-
ch'essi benestanti, ma un po' scemi, 
violenti, rapaci, in discordia fra loro. 
Don Antonio, che non ebbe figli, S'im-
padronì dei beni e dell'anima dei Li-
xia, li dominò, li riunì, li raggirò, se 
ne servì come di pugnali. Era un uomo 
ambizioso, terribile; bello, alto, Vestito 
di seta. Si beffava di tutto e di tutti: 
aveva parenti influentis'simi alla Corte 
del Re. Voleva dominare sul nostro 
paese e lo dominò: si fece eleggere 
sindaco, al posto di mio zio prete, e 
fece di tutto per far nominare un al-
tro Rettore della chiesa ricchissima. Di 
qui l'inimicizia violenta. 

IL CAVALIERE . Ma anche vostro zio prete 
dicono fosse un uomo terribile! 

Zio MAURU . Dio l'abbia in gloria, oh', 
sì, anch'egli non scherzava! Amava la 
caccia, il ballo, le feste, il vino; se 
un ragazzo gli chiedeva l'elemosina 
egli gli dava una moneta, poi lo ba-

D E L E U D A . Il vecchia della montagna. IH 
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stonava, affinchè, diceva, si abituasse a 
lavorare. Se due sposi confessavano 
d'aver peccato, prima delle nozze, egli 
per penitenza li costringeva a lavorare 
gratis nella chiesa allora in costruzio-
ne. Oh, ma don Antonio era ben più 
terribile; era crudele; la sua casa era 
piena di trabocchetti, anditi misteriosi, 
stanze segrete. Profittò largamente dei 
denari del Comune, si rese padrone di 
tutto, scacciò i miei parenti dal pote-
re. Di lì nacque l'odio furioso; per-
sino i bimbi ne furono colti come da 
una pestilenza. Mia figlia Daniela, che 
veniva allevata presso lo zio prete, dice 
che a dodici anni odiava i Lixia come 
li odia ora. Diciotto anni fa, dopo pa-
recchi delitti accaduti nelle nostre fa-
miglie, im assassino penetrò fin qui, 
in questa cucina, e pugnalò mio genero. 
Qualche tempo dopo fu assassinato don 
Antonio. La sua morte fu tremenda. 
Dicono che gli assassini bevettero il 
suo sangue. Ah! 

Zio RAJMONDO (attraversa la cucina, dal-
l'uscio alla porta del cortiletto, dove 
entra). 

Zio M A U R U (irritato e inquieto). Rajmon-
do Dejas! Rajmondo Dejas! 
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Zio RÀJMONDO (rientrando). Cosa? 
Zio M A U R U (minaccioso e sprezzanteJ. 

Che cerchi là? Non avrai aperto, no? 
Vecchio becco, se non sei diventato 
pazzo del tutto, ricordati che non 
voglio che nel portoneino passi nes-
suno 1 

Zio RÀJMONDO . Mauru Aras, che cosa 
avete dà rimproverarmi ? Io entravo 
per prendere della paglia nel pagliajo. 

Zio M A U R U . Va là, oggi non è ^giorno 
di paglia nè idi pagliaj. 

Zio RÀJMONDO . Già, oggi le bestie ;non 
mangiano, perchè gli (uomini hanno 
troppo mangiato! (Rientra nel corti-
letto). 

Zio M A U R U . È un buon servo: da tren-
t'anni è in casa nostra; ha solo un 
difetto: parla tra sè a voce alta. Dopo 
l'assassinio di don Antonio anch'egli 
fu sul punto d'esser gettato in carcere. 
Fummo tutti processati, imprigionati: 
anche mia figlia Daniela dovette na-
scondersi e rimase un #nno latitante. 
Accaddero altre Sciagure, altri delitti;-
furono ammazzate le bestie, incendiati 
i boschi, avvelenate le fonti.... 

I L CAVALIERE . Che orrore! Ebbene, è 
tempo che tutto ciò abbia fine. Sentite 
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(abbassa la voce), il Lixia ha un fi-
glio giovane? 

Zio MAURU. SÌ , Jorgj. Suo padre lo chia-
ma l'aquilotto, e dicono che ripeta spes-
so : — Quest'aquilotto divorerà tutti 
quei vermi degli Àras! — Ah (animan-
dosi)1 è quel che vedremo! Ora che la 
nostra casa s'è rinforzata, si vedrà se 
siamo vermi o leoni! 

I L CAVALIERE . Pace, pace, zio Mauru! A 
quanto pare, anche il vostro sangue 
bolle ancora. 

Zio M A U R U . Ah, lei non sa cosa sia avere 
ujn nemico! 

I L CAVALIERE . Tutti possiamo avere un 
nemico, ma non tutti pensiamo ad am-
mazzarlo! Dunque vogliamo tentare 
questa pace? Faremo una gran festa, 
in una chiesa campestre: interverrà il 
vescovo, il prefetto, il deputato; dopo 
la messa solenne i Lixia e gli Aras si 
daranno il bacio ideila pace: dopo bal-
leremo tutti assieme il ballo sardo. Va 
bene? 

Zìo MAURU (ironico). Tanto bene che 
pare un sogno. 

I L CAVALIERE . Sentite come ridono e can-
tano, di là! State lieto anche voi, zio 
Mauru! L'altra vostra nipote, Colomba, 
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ebbene, sì, anche questo faremo.... la 
uniremo all'aquilotto Lixia; e così essi 
potranno divorarsi.... di baci. 

COLOMBA (entra dall'uscio a destra). Bab-
bo Aras, nonno.... ah, signor Cavaliere, 
siete qui anche voi? (Dif f idente) Che 
fate qui, soli ? Andiamo di là, dove can-
tano uifa gara estemporanea, e suonano 
e ballano. Ah, è bello veder la gente 
allegra: andiamo. 

I L CAVALIERE . Anche tu sei allegra, Co-
lomba, ed è bello vederti ( f issandola). 

COLOMBA (fiera). Io sono allegra e tri-
ste; sono quello che mi pare; cosa 
vi importa? Andiamo di là, babbo 
Aras: qui si sta male! (Prende il non-
no per il braccio, ma il vecchio resi-
ste e la guarda teneramente). 

Zio M A U R U . Aspetta! Chi è che canta, 
di là? 

COLOMBA. L O sposo, e mio fratello An-
tine, ed anche mia madre. Svolgono uri 
bellissimo argomento. Siccome la sposa 
dice d'aver visto la Madonna alla fon-
tana, e di aver ottenuto anche un mira-
colo, lo sposo afferma, cantando, che 
Maria sarà felice perchè protetta dalla 
Madonna. Antine ride e risponde, can-
tando, ch'egli ha visto il diavolo, gli ha 
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chiesto protezione, e perciò spera d'es-
ser più felice di Maria. 

I L CAVALIERE . E zia Daniela? 
COLOMRA. Essa ha improvvisato una stro-

fa, per dire che nella vita è necessaria 
la protezione di Maria ed anche quella 
del diavolo! 

I L CAVALIERE . E tu cosa dici,. Colomba? 
COLOMRA. IO non credo nè all'una nè al-

l'altro. 
Zio M A U R U . Ah, Colomba, fanciulla nata 

ieri! Non dirai così nell 'ora della 
morte. 

COLOMRA (con atto di sfida). Venga la 
morte e vedremo! 

I L CAVALIERE (battendole una mano sul-
la spalla, e imitando la voce di zio 
Mauru). Ah, Colomba, fanciulla nata 
ieri! Non pensare alla morte, ma alla 
vita. Anche tu, fra poco, ti sposerai. 

COLOMRA. I O ? M a i ! 
I L CAVALIERE . E perchè? 
COLOMBA . Perchè così! 
Zio MAURU . Colomba, fanciulla nata ieri! 

Non parlare così$ mi fai dispiacere. 
COLOMBA (con \slancio). Prima morire che 

darvi dispiacere! Ma ora andiamo di 
là: questa cucina è triste come la notte. 
Andiamo. Sentite come cantano e ri-
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dono? Vedrete quanti «presenti»1) ar-
rivano ancora; grano, vino, lana, cuori 
di miele.... 

I L CAVALIERE (aiutando Colomba a tra-
scinare di là zio Mauru, sempre un 
po' riluttante). Dolci come il tuo! 

(Escono. Dal cortiletto rientra subi-
to »zio Rajmondo). 

Zio RAJMONDO (guardandosi attorno so-
spettoso , parla fra sè ad alta voce). 
Oh, io darei la vita per i Yniei padro-
ni! Questo giorno di gioia mi ringiova-
nisce di venti anni. Anche Daniela Aras 
sembra una giovinetta : mentre ella 
cantava, il cuore mi batteva come il 
cuore d'un porcellino dentro un sac-
co.... Ah, la vita passa! Ah, ecco quella 
strega ! 

SIDERA (entra sospettosa dall'uscio a de-
stra). Sono andati là: zio Rajmondo, 
sentite.... 

Zio RAJMONDO . Che diavolo vuoi? L'ho 
sì o no lasciato aperto il portoncino ? 
Tu stessa hai visto? 

S I D E R A . A che serve aprirlo, se gli altri lo 
chiudono? La chiave, voglio; datemi 
la chiave. 

') Doni. 



,Zio. RAJMONDO . Sei matta! Va via, va; 
cosa cerchi tu in questa casa? Va via, 

S I D E R A . E voi che cosa cercate in que-
sta casa? Ognuno ha il suo scopo. 

Zio RAJMONDO . Che vuoi dire, femmi-
netta ? 

SIDERA . Non chiacchieriamo, piccolo gi-
glio mio. Come la deste diciotto anni 
fa, la chiave, perchè Daniela Aras po-
tesse restar vedova.... potete darmela 
ora. 

Zio RAJMONDO (Iafferrandola). Taci, stre-
ga, o ti soffoco. 

SIDERA . Datemi la chiave: questa volta 
è a scopo di bene. Jorgj Lixia vuole 
entrare per abbracciare Colomba. 

Zio RAJMONDO (ironico). Se è vero che 
fai le stregonerie, perchè non ne fai 
una che permetta a Jorgj di passare in-
visibile ? 

SIDERA (ironica). Mi occorre la chiave 
per fare la stregoneria. 

Zìo RAJMONDO . Che guadagnerò io? 
SIDERA . Sentite; parliamo breve. Jorgj 

ama Colomba; Colomba lo ama, ma 
non vuol dargli un convegno. Ora Jorgj 
sa che ogni notte Colomba esce nel 
cortiletto jper chiudere col catenaccio 
il portoncino. Egli vuol la chiave per 
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introdursi nel cortiletto prima che il 
portoncino sia chiuso col catenaccio. 
Quando Colomba esce egli l'abbraccia. 

Zio RÀJMONDO. Essa griderà. 
SIDERA . Essa non griderà. Voi sapete, 

donna baciata, donna sedotta. Se voi, 
per esempio, riuscite a baciare la pa-
drona.... riuscireste poi a sposarla! 

Zìo RÀJMONDO . Ma per baciarla bisogna 
sposarla! È la storia che raccontava zio 
prete, dell'uccellino sulla cui coda bi-
sogna metter il sale, per poterlo pren-
dere. 

SIDERA . Sbrighiamoci. La chiave! 
Zio RÀJMONDO (come li bimbi). E cosa 

mi dài ? 
SIDERA . Vi dò Daniela Aras per sposa. 
Zìo RÀJMONDO . Parla chiaro. 
SIDERA . Sentite, vecchio stupido ; possi-

bile che non comprendiate? Colomba 
finirà col fuggire o con lo sposare Jor-
gj : Daniela Aras, che vuol bene al suo 
servo, ma che ha paura dello scandalo, 
dopo lo scandalo di Colomba non avrà 
più scrupolo di sposarvi. 

Zio RÀJMONDO (che si lascia convincere). 
Che tu sia squartata! Ma è vero che 
mi vuol bene? 

SIDERA . Che voi possiate vedermi cieca, 
se non è vero. 
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Zio RAIMONDO . Che guadagni tu in que-
sta faccenda? 

SIDERA . Non v'importi saperlo. Date la 
chiave. 

Zio RÀJMONDO (trae di tasca la chiave 
ma non si decide a darla). No, non 
la dò. Aprirò io. 

SIDERA . Uomo del diavolo! Volete rovi-
nare tutto. Date! Vi giuro sulle anime 
dei miei morti che non accadrà niente 
di male. Date.... (Cerca di strappargli 
la chiave). 

Zio RÀJMONDO (resiste). Non voglio che 
succeda una disgrazia, come l'altra vol-
ta. Io guarderò, io vigilerò. 

SIDERA . Vigilate finché volete, ma date, 
date la chiave! Vien gente, uomo del 
diavolo, date.... (Gli strappa la chiave, 
che nasconde nel seno). Sediamoci; 
vien gente. (Siede accanto al fuoco). 

Zìo RÀJMONDO (pentito). Ah, che ho fat-
to io! 

SIDERA . Stupido, avete fatto la vostra for-
tuna. (Cambia tono di voce). Sì, i fan-
ciulli videro un cavallo bianco.... 

Zìo RÀJMONDO (anch'egli con voce mu-
tata). Ma che facevano lassù? 

(Entrano Pedru e Maria: vedendo i 
due seduti accanto fil fuoco Pedru fa 
un gesto d'impazienza), 
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S I D E R A (rispondendo a zio Rajmondo). 
Raccoglievano legna. (Si alza premu-
rosa, ridente, e si rivolge agli sposi). 
Neppure qui trovate un angolo per ba-
ciarvi, colombi del mio cuore! Pazien-
za! Ancora un po' e troverete il vo-
stro nido. 

MARIX (timida, arrossendo). Ma che di-
te mai! 

P B D R U (minacciando maliziosamente Si-
dera). Ah, Sidera Canu, questa volta 
me l'hai fatta davvero la malìa ! Quanti 
scudi ti ha dato questa Venus1) (cin-
ge la vita di Maria, che cerca sfug-
girgli) per stregarmi? Ecco che io non 
posso stare un minuto senza di lei: 
ella siede io mi seggo, ella si alza io 
mi alzo, ella viene qui io la seguo. 

Zio RAJMONDO . Ella bacia tu baci.... 
MARIA (rispondendo a JPedru). Non è 

vero ; sei tu che mi hai fatto venir 
qui, sei tu! Ah, va, va, lasciami! (Lo 
spinge, sfugge; Pedru linsegue, Vaffer-
ra, la bacia, mentre ella strilla). 

Zio RAJMONDO . Veramente, sì, essi sem-
brano due tortorelle nel bosco. Sidera 
Canu, cuore di pietra, non ti commuo-
vi tu? 

•) Venere, 
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MARIA (sfugge ancora all'abbraccio di Pe-
dru e si rifugia dietro Sidera). Sal-
vatemi, salvatemi, zia Sidera! Che rac-
contavate poco fa? Due fanciulli che 
videro un cavallo bianco.... 

SIDERA . Sì, l'altro giorno, i figli di Pa-
ska Cabras, mentre raccoglievano legna 
nel bosco, videro un cavallo bianco, 
che parlò e disse loro: bambini, pren-
dete quel fascio di legna. Ma} i bimbi 
non poterono sollevare il fascio di le-
gna. Intanto una tortorella d'oro si po-
sò sul capo del cavallo che si mise a 
correre e sparì. I bimbi caddero sve-
nuti. 

MARIA . Oh Dio, che spavento! io tremo 
tutta. Il cavallo doveva essere il dia-
volo o un santo. 

P E D R U . Oh era la febbre, che tormen-
tava i bimbi. Pazzerella, ora vengo io 
per farti cessare la paura! (Si slancia 
allegramente verso la sposa, che sfug-
ge ancora strillando e si rifugia die-
tro zio Rajmondo. 

Zio RAJMONDO . Tortorella d'oro, non sal-
tare sul capo di questo vecchio cavallo 
bianco. 

MARIA . Lasciami, Pedru, lasciami. Non 
mi toccare! Ah, avrei voluto vederlo, 
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il cavallo bianco. Anch'io «vidi» tante 
volte ; quando ero bambina, nella notte 
di San Giovanni, vidi il cielo spalan-
carsi e distinsi il Signore f ra nuvole 
d'oro, e Maria e San Michele con la 
spada d'argento.... 

P E D R U (malizioso). iMa ancora non hai 
visto il cielo che vedrai d 'o ra in a. 
avanti.... 

Zio RÀJMONDO . Ah, figlio mio, tu hai ra-
gione! 

SIDERA . Con che aria dite «figlio mio!» 
MARIA (<infervorandosi). Ah, Pedru, tu 

non credi alle apparizioni ed ai mi-
racoli? Non ti ricordi il miracolo che 
io ottenni dalla Madonna del Buon 
Cammino, alla cui festa io e te c'incon-
trammo? La giumenta ch'io cavalcavo 
si ammalò d'un male misterioso: uo-
mini esperti e persino il dottore dis-
sero ch'era spacciata. Allora io entrai 
in chiesa e guardai la grande Madon-
na dell'aitar maggiore. — Maria, dissi, 
guarite la giumenta e vi dolnerò un abi-
to di broccato. — Mi alzai, e passan-
do, nel guardare la piccola Madonna 
della cappella, mi parve triste e torva 
in viso. Uscii; la giumenta moriva. Al-
lora rientrai in chiesa e m'inginocchiai 
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davanti alla cappella: — Piccola Ma-
ria mia, guarite la giumenta e donerò 
anche a voi un abito di broccato. — 
Uscii; la giumenta migliorava, e dopo 
qualche momento era guarita. 

Zio RAIMONDO . Anche le Madonne sono 
invidiose dei vestiti 1 Rassomigliano alle 
donne! Mi ricordo ciò che diceva zio 
prete: Dio fece l'uomo a sua immagine 
e somiglianza; non è dunque l'uomo 
che rassomiglia a Dio, è Dio che ras-
somiglia all'uomo. 

MARIA . Finitela dunque, vecchio pecca-
tore! Ah! (Strilla [e si dibatte, perchè 
Pedru. le si è avvicinato piano piano e 
cercfi di baciarla). 

SIDERA . Zio Rajmondo, che fate lì? An-
diamocene, chè siamo di troppo. 

MARIA (sempre strillando). No, no, rima-
nete. Non lasciatemi qui sola. 

Zio RAIMONDO . Va là, tortora, sei bene 
accompagnata ! 

SIDERA . Buona fortuna, e.... buona not-
te! (Esce, seguita da zio Rajmondo). 

MARIA (sempre dibattendosi fra le brac-
cia di Pedru). Lasciami, lasciami; non 
baciarmi qui ; qui non è luogo d'amore, 
qui è morto assassinato mio padre. Oh, 
io vidi il suo fantasma, sai, là, in quel-
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l'angolo ; era avvolto in un sacco nero 
e diceva: «Vendicatemi, figli, vendica-
temi!»^ 

P E D R U (serio). Ebbene, lo vendicheremo. 
Ma non pensiamoci, per oggi! Sai bene 
il proverbio: «c'è un giorno anche per 
il povero!» Voi.... noi siamo poveri di 
pa£e, di amore, di allegria: godiamoci 
almeno un giorno come questo! Io ti 
voglio tanto bene che nel mio cuore 
non c'è più posto per l'odio.... 

MARIA (severa). Ma tu.... tu hai promes-
so.... tu e tutti i tuoi avete promesso.... 
di aiutarci, di difenderci contro il ne-
mico.... 

P E D R U . Abbiamo promesso e terremo la 
parola. Ma non parliamone oggi; ne 
abbiamo già parlato tanto.... e ne par-
leremo ancora! Ricordati il giorno in 
cui io ti vidi e ballai con te alla festa 
del Buon Cammino. 

MARIA . Anche allora parlavi così. Io ti 
dissi, mentre ballavamo: «guarda là il 
nibbio guercio. Giacomo Lixia, l'assas-
sino di mio padre». E tu: «se gli sguar-
di fossero fucilate a quest'ora Giacomo 
Lixia sarebbe fulminato!» Ed io dissi:! 
«ma oltre gli occhi tu hai con te l'ar-
chibugio». E tu: «oggi è festa, lascia-
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mola passare». Ed anche oggi ripeti le 
stesse parole, e domani anche.... 

P E D R U (cupo). Taci, Maria! Vorresti che 
io andassi a spargere il sangue que-
st'oggi stesso! Diventare assassino pri-
ma di.... 

MARIA (dispettosa). Chi ti dice di diven-
tare assassino? 

P E D R U . Non lo dici, ma lo lasci capire! 
Ah, come siete terribili voi tutti! (Con 
amarezza) E se non diventerò assas-
sino che cosa diventerò? 

MARIA . I Lixia.... 
P E D R U (interrompendola vivacemente). A 

me i Lixia non han fatto niente! 
MARIA (con ira). Pedru Nieddu, così par-

li, ora che hai ottenuto quel che volevi? 
A te i Lixia non hanno fatto niente, sì, 
ma a noi hanno assassinato il padre, 
hanno incendiato i boschi, ammazzato 
gli armenti, hanno tagliato la lingua 
ai nostri cavalli, mozzate le orecchie 
ai nostri cani 

P E D R U . Taci, taci! Lo so! Vendichere-
mo tutto. Sì, io li odio i Lixia, li odio 
perchè voglio bene a te, ma tu non 
mi vuoi bene.... tu hai sposato il mio 
coltello, non il mio cuore.... tu pensi a 
«loro» più che a me; tu pensi a «loro». 
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oggi più che negli altri giorni, mentre 
giusto oggi avresti dovuto obliarli! 
Dimmelo dunque che non mi vuoi be-
ne. E tu dici di aver veduto la Ma-
donna.... 

M A R I A . Sì, ma ho anche veduto mio pa-
dre, là ( f issa intensamente Vangolo del-
la cucina) ; egli era (entro un sacco nero 
solcato da striscie di sangue e diceva: 
«Vendicatemi, figli, vendicatemi!» — 
Ah!... 

P E D R U (commosso, diventa carezzevole 
per calmare Maria). Taci, taci; son 
pazzie! È la paura che ti ha fatto veder 
ciò. I morti non parlano e non odiano 
più. Maria mia, calmati; è stata la 
paura. 

M A R I A . Certo, ho avuto paura, ma dopo 
aver «visto», non prima! Era una not-
te di vento furioso: il tuono scrosciava 
senza tregua, la luce dei lampi acce-
cava. Dopo quella notte ho avuto sem-
pre paura di entrar qui. Anche ora.... 
Andiamo via. 

P E D R U (ritorna scherzoso). Dimmi una 
cosa, sposina mia: perchè non chiedi 
a Dio il miracolo di far morir di peste 
tutti i Lixia? 

D E L I U D A . Il vecchio della montagna. 1 9 
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MARIA . Ab, zio Rajmondo dice che zio 
prete usava esclamare: Dio non con-
cede mai quello che veramente ci fa 
piacere. Andiamo? 

P E D R U . Ma sì, andiamo. Senti, prima, che 
ti dico una cosa all'orecchio. (Le sco-
pre Vorecchio e la bacia). 

M A R I A (facendo un salto). Ah, mi hai 
spaventato. 

P E D R U . Per così poco! Aspetta, davve-
ro, ho da dirti una cosa. Senti.... 

M A R I A (fugge attraverso la cucina, fino 
all' uscio, dove Pedru la raggiunge e 
l'abbraccia). Ah, lasciami. Non qui, 
non qui! Non è luogo di baci, questo! 
Ah, vengono. 

COLOMBA (entrando, seguita da zio Mau-
ru, zia Daniela, il Cavaliere, zio Raj-
mondo, zia Sabina e un Parente, sor-
prende le parole di Maria, e guarda 
gli sposi, che si dividono confusi). 
Oh, oh! 

MARIA (rossa, affannata, indicando Pe-
dru). È lui che mi perseguita. 

P E D R U (battendosi il petto). Sì, sono io! 
(Tutti ridono, tranne Colomba). 

Zio M A U R U . Ma baciatevi pure, fanciulli. 
Non abbiate vergogna. È tempo di ama-
re! E tu, Rajmondo. vecchio puledro. 
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attizza il fuoco, che si spegne come si 
spengono i tuoi occhi. 

Zio RÀJMONDO . Ma non il cuore 1 ( 5 / cur-
va sul focolare e attizza il fuoco). Non 
dubitate, il fuoco non si spegnerà: se 
mancassero le legna mi getterei io sul 
focolare. 

ZIA DANIELA . Molto fumo riempirebbe al-
lora la cucina. 

Zio RÀJMONDO (solleva il viso e la fissa). 
Mi sembrava fosse la sposa a rivolger-
mi la parola, tanto siete bella e ringio-
vanita. 

P E D R U . Dite, dunque, zio Ràjmondo, che 
non c'è fumo senza fuoco. 

Ì L P A R E N T E (raschia e sputa). Che una 
palla ti trapassi la berretta, e la nebbia 
non è fumo senza fuoco? 

Zio MAURu(aZ/a serva). Sabina, vecchia 
giovinetta, porta da bere, e di' ad Antine 
e agli altri cantori che vengano qui a 
cantare. Io di qui non mi muovo più. 

(La vecchia che parla in disparte con 
Colombo, non si volge neppure). 

Zio RÀJMONDO (gridando). Zia Sabina, 
siete sorda del tutto? 

ZIA SABINA (si volge inviperita). Mi chia-
ma zia, il cuculo pelato; egli che è 
più vecchio di mia madre. 
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Zio RÀJMONDO . Vostra madre viveva nel-
l'arca di Noè. Andate. 

ZIA SABINA (prende tabacco da un cor-
netto di pecora ridotto a tabacchiera, 
poi minaccia il servo col pugno). Ma 
voi chi siete, che mi date degli ordini? 
Siete un servo come me, un uccello di 
passaggio. Mangerete ciò che v'è nel 
piatto, ma il piatto lo lascerete. 

Zio RÀJMONDO . Che vi mangi il diavolo: 
tutto questo perchè vi ho detto che sie-
te vecchia. Andate, giuro che avete 
venti anni. (Per giurare incrocia le 
braccia sul petto). 

2,\k SABINA (che prende di tanto in tan-
to tabacco). Ah, vecchio cuculo pelato, 
è inutile che ridiate. Sappiamo che cosa 
avete nel cuore. 

Zio RÀJMONDO (fa atto di slanciarsi sulla 
serva). Ah, vecchia rana velenosa. 

Zio MAURU (s'avanza e tende il bastone 
fra i due). Pace, pace, almeno fra voi! 
Perchè gridate così ? Avete forse da di-
videre dei beni? 

ZIA SABINA (offre tabacco al padrone). 
Dei beni no, ma dei mali sì. 

ZIO M A U R U . Va, va e porta da bere. E 
di' ai giovani che vengano qui. 

(Zia Sabina esce: zio Pajmondo si 
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avvicina a zia Daniela, seduta accan-
to al Cavaliere: gli sposi e il Parente 
parlano fta loro in fondo alla cu-
cina). 

Zio MAURU (piano a Colomba). Hai tu 
veduto uscire Sidera Canu? Bada che 
essa è entrata per di qui : il portoncino 
era* aperto. 

COLOMBA . Ora vado a vedere se è chiu-
so: non abbiate paura, baderò io. (Esce 
nel cortile, seguita da uno'sguardo di 
zio Rajmondo). 

I L CAVALIERE (a zia Daniela). Poco fa, 
mentre cantavate improvvisando, ac-
cennaste ad un albero.... 

ZIA DANIELA . Ah, è un episodio della mia 
vita. Voi sapete che io fui accusata di 
complicità nell'assassinio di Don An-
tonio Canio, e che stetti un anno lati-
tante. Ecco, io dovevo essere arrestata 
la sera del due ottobre; ma un'ora pri-
ma che la giustizia piombasse a casa 
mia, un amico mi avvertì del pericolo. 
Subito io mi vesto da uomo, monto a 
cavallo e via, per la campagna.... Ma 
dopo mezz'ora di trotto m'accorgo che 
il cavallo perde i ferri e zoppica: più 
lo sprono meno cammina. Viene la not-
te, con una luna rossa che pareva aves-
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se bevuto tutto il sangue del suo ne-
mico. Ad un tratto, nel silenzio grandis-
simo, sento un lontano galoppo di ca-
valli. La luna s'era schiarita: ci si 
vedeva come di giorno. Io mi butto 
per terra, attacco l'orecchio al suolo 
e sento che il galoppo dei cavalli è 
proprio sulla strada percorsa da me: 
son «loro», i soldati, sono i cacciatori 
che inseguono la fiera.... Monto di nuo-
vo a cavallo, sprono, batto i fianchi del-
la bestia, che va. ma zoppica e nitri-
sce. E il galoppo lontano si fa vicino, 
sempre più vicino.... In fede mia, mi 
pareva come in quelle fiabe, quando 
l'Orco insegue Mariedda. Nostra Signo-
ra mia del buon Consiglio, che fare? 
Sono perduta. I soldati son così vi-
cini che devono sentire il trotto del 
mio cavallo. Io non vedo via di scam-
po: la campagna è rasa, liscia come la 
palma della mano ; solo la strada è as-
siepata ed ha qualche giravolta: in fon-
do sorge un albero grande quanto una 
capanna. Nostra Signora mia del Rime-
dio, salvatemi voi: vi farò celebrare 
sette messe, vi donerò tanta cera quan-
to pesa Colomba, povera orfana. 

I L P A R E N T E (raschia e sputa). Ebbè, che 
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una palla ti trapassi la cuffia, Daniela 
Aras, anche in quel momento sei stata 
furba: non hai promesso tanta cera 
quanto pesavi tu. 

ZIA DANIELA . Pensavo alle mie bambine, 
povere orfane, e non a me. Appena 
pronunziato il voto, distinguo un uo-
mo yicino al grande albero in fondo 
alla strada. Mi avvicino e fermo il ca-
vallo. «Ave Maria, — dice l'uomo 1— 
dove vai così di corsa, passeggiero, con 
questo cavallo zoppicante?» «Se sei 
cristiano — gli dico io — salvami se 
puoi; sono inseguito dai soldati». «Chi 
sei?» — domanda l'uomo. «Sono un 
parente di Mauru Aras». «Senti, — di-
ce l'altro — il tronco di quest'albero 
ha un cavo così grande che ci sta den-
tro un cristiano battezzato ; mettiti den-
tro ; io monterò il tuo cavallo e svierò 
le tue tracce». Detto fatto ; io mi caccio 
dentro il cavo, sulla cui apertura l'uo-
mo rimette un mucchio di felci che la 
nascondono: poi sento partire lo sco-
nosciuto, e poco dopo sento passare i 
soldati. Rimasi nel cavo tutta la notte; 
speravo che l'uomo tornasse, ma egli 
non ritornò. Seppi poi che i soldati l'a-
vevano raggiunto e oltrepassato, e ch§ 

\ 
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egli, avendo incontrato un nostro pa-
relite, gli disse dove mi trovavo. In-
fatti verso l'alba mi fu mandato un al-
tro cavallo, e così potei raggiungere un 
paese, dove stetti nascosta tre mesi in 
casa d'un nostro amico. 

(.Mentre zia Daniela racconta, rien-
tra zia Sabina, con un vassoio con taz-
ze e bottiglie. Zio Rajmondo guarda 
la padrona e fa vivaci gesti d'ammi-
razione) . 

ZIA SABINA . Di là i giovani continuano 
a cantare; sembrano galli a mezza-
notte. 

I L CAVALIERE . Zia Daniela, ma non ave-
ste voi mai paura? 

ZIA DANIELA . Il Signore Iddio lo sa: la 
natura umana è fragile, specialmente 
in una donna. 

Zio RAJMONDO . Ma voi non siete una 
donna! 

ZIA SABINA. È dunque un uomo? 
Zio RAJMONDO. Ricordate, padrona mia, 

la notte in cui io venni dall'amico che 
vi ricoverava, e vi dissi che il «ne-
mico» aveva sgarrettato tutte le vostre 
vacche, e che Maria moriva d'angina? 
Voi vi buttaste per terra, copriste di 
cenere i vostri capelli ; poi d'un subito 
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vi rizzaste come una canna, montaste 
a cavallo e via.... nella notte buia, sfi-
dando tutti i pericoli, veniste qui. 

ZIA DANIELA. E come trovai la mia casa! 
I parenti tutti in carcere, la bimba mo-
ribonda, il focolare spento. E il nemico 
vigilava, e non dava tregua neppure ad 
una madre straziata.... 

ZIA SABINA (depone il uassoio e prende 
tabacco). Oh, giorni terribili! Notti 
spaventose! Mi si rizzano i capelli al 
solo ricordare. 

Zio RAIMONDO . Ma avete voi ancora dei 
capelli ? 

ZIA SABINA . Non tutti sono cuculi pelati 
come voi! 

COLOMBA . Ah, ricordo anch'io quelle not-
ti di orrore. Vedo come una nuvola 
nera. E voi, zia Sabina, vecchia strega, 
aumentavate il mio terrore raccontan-
domi atroci storie. Quando il vento 
scuoteva la porta mi dicevate: ecco il 
nemico ! 

ZIA SABINA . Era per abituarti a non aver 
paura, anima mia. 

IL P A R E N T E (raschia e sputa). Che una 
palla vi trapassi le ascelle, eravate fur-
ba, zia Sabi! 

IL CAVALIERE (vuol parlare, ma è inter-
rotto da Pedru). 
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P E D R U . Suocera, vogliamo cantare una 
strofa estemporanea? Che dite voi, fece 
bene o male lo sconosciuto a tenersi il 
cavallo ? 

Zio RAJMONDO. F U un ladro! 
COLOMBA . Se avesse fatto altrimenti sa-

rebbe stato uno stupido. 
Zio RAJMONDO. IO mi sarei appiccato pri-

ma di commettere una simile viltà. 
ZIA DANIELA . Egli non sapeva che io fos-

si ,una donna. 
ZIO RAJMONDO. IO vi avrei riconosciuta. 
ZIA SABINA . Ma non dicevate poco fa che 

la padrona non è una donna? 
P E D R U Suocera, volete cantare? 
ZIA DANIELA . Ebbene, io dico che lo sco-

nosciuto fece bene. Era furbo ! 
Zio RAJMONDO . Era un vile, invece! Ri-

cordate, padrona, la notte in cui io.... 
ZIA SABINA . E finitela coi vostri ricordi! 
Zio RAJMONDO . Ah, vecchia cornacchia, 

che il diavolo ti roda l'ombelico! 
ZIA SABINA . Vecchio cuculo, che il dia-

volo ti roda il cocuzzolo! 
Zìo MAURU . E lasciate il diavolo in pace 

oggi ch'egli lascia in pace noi! 
P E D R U . Suocera, cantiamo? 
I L CAVALIERE (guarda Vorologio). Ami-

ci miei, sentite; è tardi ed io devo 
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fan parte della vostra famiglia, mi per-
metto, in loro presenza, di tornare 
sull'argomento del quale mi intrattenni 
con voi, zio Mauru, e con voi, zia Da-
niela.... ' 

ZIA DANIELA (sdegnosa). È inutile che 
vossignoria insista. È impossibile, non 
parliamone neppure! 

Zio MAURU . Pace, figlia, pace! 
ZIA DANIELA . E pace io non voglio! 

(Tutti ascoltano attenti e curiosi). 
P E D R U . Ma di che si tratta? 
Zio MAURU (solenne). Sentite, figli. L'o-

spite nostro, che ha onorato con la sua 
presenza le nozze di Maria, è.... 

I L P A R E N T E (raschia e sputa). Il re 
forse ? 

Zio M A U R U . Qualcosa più del re. È un 
vero amico. Egli ci consiglia di far pace 
coi nostri nemici. (Mormorio idi sor-
presa e di disapprovazione). 

Zio RÀJMONDO (a Pedru, in disparte). 
Bada, deve essere un tranello : una 
astuzia per conoscere le tue intenzioni. 

P E D R U (si rivolge fieramente pi Cavalie-
re) È uno scherzo, vero? Dicono che 
i signori, delle volte, sono dei grandi 
burloni, 
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MARIA . Ma certi scherzi non si dovreb-
bero fare. 

COLOMBA (ride beffarda). 
I L CAVALIERE (si guarda in giro mera-

vigliato). Figli miei, siete davvero ter-
ribili! Se vi fosse apparso un fantasma 
non vi sareste commossi così sinistra-
mente. Colomba! Cessate di ridere in 
quel modo. È una vergogna! Ma che 
ci avete tutti al posto del cuore 1 

I L P A R E N T E . Una pietra focaja! 
I L CAVALIERE. NO , non è uno Jscherzo:i 

con gente come voi non si scherza, 
perdinci! Io vengo a proporvi la pace, 
l'oblio, la fine d'ogni sciagura: e voi 
ridete, e voi magari vi offendete! ma.... 

COLOMBA . Dite la verità: chi vi manda? 
IL CAVALIERE . Nessuno. Io ho pietà di 

voi, ecco tutto ! Finora voi avete passato 
metà della vita in carcere e l'altra metà 
in lutto: spargendo sangue e terrore, 
trascinando famiglie e paesi nella vo-
stra rovina. È tempo di finirla! È una 
vergogna per il mondo civile che esi-
stano ancora, in Italia, paesi medioe-
vali come il vostro! Pace! Pacel Ascol-
tate quel vecchio, se non volete ascol-
tare me; ascoltate la voce di quel pa-
triarca, la voce della saggezza. 
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Zio MAURU. E della morte! 
ZIA DANIELA . Ma egli non parlava così 

venti anni fa! Ah, ora il sangue è spen-
to in lui, come è spento nella vossi-
gnoria, signor Cavaliere, che non sapete 
cosa sia avere un nemico! Un nemico 
clic vi ha sempre tenuto d'occhio, come 
il cacciatore la fiera, che vi ha assassi-
nato le persone più care, e vi ha scac-
ciato da casa vostra e vi ha fatio er-
rare per i monti e per le foreste, e vi 
ha fatto passare le notti nel cavo di 
un albero, ed ha avvolto nel suo odio 
tutto ciò che vi apparteneva, dai vostri 
servi ai vostri cani, così, come il tur-
bine travolge tutto ciò che trova nel 
suo passaggio ; e vi ha allontanato per-
sino dal letto dei vostri figli morenti; 
e vi persegue fino alla morte e più 
in là; e mentre voi, voi che non sa-
pete, parlate di pace, egli forse è fuori, 
in ascolto, in agguato, e cinge la vostra 
casa di spie e di sicarii, p aspetta al 
varco, pronto ad insanguinare questo 
giorno di gioja, pronto ad assalire il 
vecchio, la donna, il fanciullo, la spo-
sa.... così.... col pugnale levato.... 

(MARIA (dà un grido isterico e si getta 
sul petto di Pedru). 
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COLOMBA (ride ancora sinistramente). 
I L CAVALIERE (agitato). Colomba, tacete, 

tacete! Il vostro riso è più orrendo del-
le parole di vostra madre. Perchè ri-
dete? 

COLOMBA . Perchè ne ho voglia! 
Zio M A U R U . Colomba, il tuo riso è si-

mile allo stridore dei coltelli affilati. 
(Colomba diventa cupa e si ritira in 

un angolo). 
Zio MAURU . E tu, Maria, tu che sei pie-

na di grazia e ottieni dei miracoli, tu 
che dici? Che rispondi alla proposta 
dell'ospite nostro ? Vuoi che i tuoi fi-
gli non conoscano l'odio ? 

(Pedru solleva il viso di Maria e la 
fissa: ella si rianima, si drizza, scuo-
te la testa accennando di no). 

I L CAVALIERE. N O e no! Ma ditemi, buo-
na gente, alla morte non ci pensate voi ? 
E all'inferno? Fra pochi giorni il ve-
scovo manderà qui un missionario per 
cercare di convertirvi. 

ZIA DANIELA (ironica). Altro che missio-
narii abbiamo visto! 

Zìo RAIMONDO . Diceva zio prete che i 
missionarii sono i primi a non aver 
paura dell'inferno. 

I L PARENTE . Rajmondo Dejas, che una 
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palla ti trapassi il cappuccio, sei furbo 
• tu, col tuo zio prete! 

(Zia Sabina, alle spalle di zio Ràj-
mondo, fa dei segni di croce, e prende 
continuamente tabacco). 

COLOMBA (all'ospite, vivacemente). E non 
è*già l'inferno quello che passiamo in 
vita? Che può esserci di peggio? 

I L CAVALIERE . Ma può esserci qualche 
cosa di meglio. Può esserci persino il 
cielo. Osservate, giovine pantera.... per 
adcprare i vostri termini.... 

Zio RÀJMONDO (al Parente). Che vuol di-
re pantera? 

I L P A R E N T E . Che non ha paura. 
I L CAVALIERE (a Colomba). Osservate vo-

stra sorella e il suo sposo : non si apri-
rebbe per essi il cielo, senza i pericoli 
di questa barbara inimicizia che vi at-
tornia come un incendio? Anche voi 
vi sposerete.... 

COLOMBA . M a i ! 
IL CAVALIERE (come colpito da un'idea). 

Jorgj Lixia è un bel giovine. Che dire-
ste voi, babbo Aras, se, per celebrare 
le paci, il vescovo stesso benedicesse le 
nozze di Colomba?... 

COLOMBA (fremente). Ma con chi? 
I L CAVALIERE . Ma.... col nemico! 
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COLOMBA (ride). Ringraziate il cielo che 
siete un cavaliere e siete nostro ospite, 
altrimenti mi getterei su voi come un 
gatto e vi strangolerei.... 

I L CAVALIERE (inchinandosi). Grazie tan-
te 1 

Zio RÀJMONDO . E voi, padrona mia, che 
direste se Colomba sposasse il ne-
mico? 

ZIA DANIELA . Non dico niente perchè la 
cosa è impossibile. 

Zio RÀJMONDO . Ma se fosse possibile? 
COLOMBA . Finitela! Finitela! 
Zio M A U R U . Daniela, quando tu eri fan-

ciulla qualcuno mi consigliò di sposarti 
con Giacomo Lixia. Ricorda ciò che 
io ti dissi allora ... sebbene allora il 
sangue non fosse spento in me.... 

ZIA DANIELA (fieramente). Non ricordo 
ciò che voi mi diceste; ricordo ciò che 
dissi io. Dissi: lo sposerei volentieri 
per ammazzarlo! 

I L CAVALIERE . Ma Colomba non dice così. 
COLOMBA (sempre più sdegnata). Ricor-

datevi che siete nostro ospite e che non 
dovete insultarmi! 

Zio RÀJMONDO (a zia Daniela). E se Co-
lomba dovesse fuggire col nemico? 

ZIA DANIELA . Non dite sciocchezze. Ad 
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ogni modo ricordo ora ciò che mi disse 
mio padre trent'anni fa. Una sola cosa 
vince l'odio: l'amore pei figli. Ebbene, 
se Colomba vuole.... 

COLOMBA (si agita disperatamente). Ma-
dre, madre! Anche voi parlate così? Ma 
volete dunque uccidermi? Ma perchè 
parlate così.... tutti.... qui, davanti a 
questo focolare, sul luogo ove mio pa-
dro fu sgozzato come un agnello? Ah, 
è spaventoso.... (piange). 

Zio RAJMONDO (mentre Colomba parla 
s'avvicina a zia Sabina e le dice piano 
qualche cosa: zia Sabina va via). 

IL CAVALIERE (confortando ironicamente 
Colomba). Piangete, piangete, vi farà 
bene, dolce Colomba. Fate vedere le vo-
stre lagrime: sono di miele? 

COLOMBA . Sono di sangue! 
I L P A R E N T E (raschia e sputa). Colomba, 

tu sola non sei furba! 
P E D R U (anch'egli ironico). Taci, Colom-

ba: non vedi che qui si scherza? Non 
è giorno di allegria, questo? Suocera, 
cantiamo una strofa su quanto avete 
detto poco fa, che cioè l'amore pei fi-
gli vince ogni altra cosa. 

Zio RAIMONDO . Oh, c'è un amore più for-
D E L E D D A . Il vecchio della montagna 30 
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te! Quello dell'uomo per la donna. 
Bada che dico quello dell'uomo, e non 
quello della donna. Quando ama, l'uo-
mo, perde il lume degli occhi; diventa 
schiavo, è capace di stare quarantanni 
in servitù, aspettando una sola parola 
d'amore. 

Zio M A U R U . In verità, egli allora non la 
sente più questa parola.... 

Zio RÀJMONDO. E perchè? 
Zio M A U R U . Perchè è diventato sordo! 

(Ridono tutti, tranne Colomba. A Pe-
dru). No, figlio mio, l'amore il più 
grande l'uomo lo nutre non verso i fi-
gli, non verso la donna, non verso Dio, 
ma verso sè stesso: e quest'amore lo 
acceca tanto che gli fa dimenticare il 
suo stesso bene. 

I L CAVALIERE. È vero: ecco perchè voi 
tutti rinunziate alla pace.... 

ANTINF. (entra barcollando, ubbriaco). 
Chi parla di pace, qui? È la vossigno-
ria? (All'ospite). Che cosa volete voi, 
qui? Se volete denaro, eccolo (cava la 
borsa), se volete delle donne, eccole, 
se volete uomini scemi, eccoli (addita 
zio Ràjmondo), se volete tabacco, do-
mandatelo a zia Sabina; tutto, fuorché 
pace.... (Il Cavaliere vuol parlare, ma 
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Antine non glielo permette). Tacete! Se 
aprite la bocca un'altra volta ve la chiu-
do con uno straccio. Se parli ancora 
ti schiaccio come una rana! (Ride Idi 
quel che dice). 

COLOMBA (spingendo Antine, con disprez-
zo). Va, va e còricati, ubbriacone, va, 
femminetta, va.... 

A N T I N E . IO femminetta ? Vi farò vedere io 
se son femminetta o maschietto! Ah, 
voi congiurate qui? Ma zia Sabina è 
venuta a dirmelo. Contro l'onore della 
famiglia congiurate! Ma vi farò vedere 
che ci sono io, qui! Io farò.... farò.... 
rispettare l'onore della famiglia! (Gri-
da, balbetta, è rauco: a momenti ride, 
a momenti diventa cupo. Barcolla. Mo-
stra i pugni all'ospite, ma poi ride di 
questa sua prodezza). Leoni siamo noi, 
leoni e non mosche. Tu parli piano, 
ospite del diavolo, ma io ho le orec-
chie lunghe. 

Zio M A U R U (minacciandolo col bastone). 
Certo, perchè sei un asino. Va, e ver-
gognati, va e coricati. 

ANTINF. (s'inginocchia davanti al vecchio 
e si toglie la berretta). Babbo Aras, 
io m'inchino davanti a voi. Voi siete 
un santo con la barba, voi siete il Pa-

\ 
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dre Eterno, voi! Dico bene? (Si volge 
intorno, ride, bacia le ginocchia del 
vecchio). Nonno mio, io sono una fem-
minetta vile, sono la spina del cuore 
di mia madre, sono ubbriacone, sì, è 
vero, ma ora non sono ubbriaco, ve lo 
giuro.... Sì, io sono un fannullone.... sì, 
lo so, lo so.... ciò che sono.... io..:* 
(Piange). Ma se la testa è debole, il 
cuore è grande. È il cuore d'un leone. 
Iddio ha sbagliato quando fece nascere 
Colomba e me assieme: mise l'anima 
del maschio nel corpo della femmina, 
e l'anima di questa nel corpo mio. Ma 
anche per me (si solleva, battendosi dei 
pugni sul petto), anche per me il ne-
mico è il nemico! (Urla). Quando lo 
vedo, tremo tutto di rabbia, ed il san-
gue mi vela gli occhi.... 

ZIA D A N I E L A (con amarezza). Ed è per-
ciò che lo fuggi e lo temi! 

A N T I N E (s'inginocchia davanti a zia Da-
niela). Madre mia, perdonatemi: io so-
no un ubbriacone, e se potessi mi 
schiaccerei come una rana: ma voi vi 
siete sbagliata nel mettermi al mondo. 
Voi siete Maria Santissima, ma vi siete 
sbagliata. 

I L P A R E N T E (raschia e sputa). Che una 
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palla ti trapassi la ghetta, Antine ; ed io 
che santo sono ? 

(S'ode battere al portoncino: tutti 
tendono l'orecchio; Antine balza in 
piedi). 

ZIA CABINA (gridando, dalla porta). Chi 
è? (Nessuna risposta). 

Zio MAURU . Non aprite IL portoncino : 
chi vuole entrare passi dall'altro por-
tone. 

(Battono ancora). 
ZIA DANIELA . Antine, va a vedere chi è. 
ANTINE (traballa, ha paura). Datemi un 

fucile; datemi uno spiedo: voglio spa-
rare, voglio infilarli.... 

P E D R U . Vado io ; non c'è bisogno di tan-
to armamento. 

Zio MAURU . Sarà qualche mendicante. 
(Pedru esce, seguito da zia Sabina: 

Colomba guarda alla porta : tutti hanno 
una vaga paura). 

I L CAVALIERE. E voi vivete sempre in 
queste ansie? E voi avete paura anche 
quando, la sera, qualche mendicante 
batte alla vostra porta? E con tutto 
ciò rinunziate alla pace? 

ANTINE (all'ospite, violentemente). Tace-
te, perdio! Io sono un ubbriacone, e 
posso essere ubbriaco anche ora.... ma 
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le vostre parole mi richiamano in me. 
Tacete, se non volete che vi manchi di 
rispetto ! 

IL CAVALIERE . Più di posi? Pazienza! 
Cristo sofferse di più! 

ANTINE . Perdonatemi; ma voi sapete già 
che certe parole qui non si devono pro-
nunziare. Non vedete la macchia di 
sangue che arde su questo focolare? A 
voi pare fuoco, ma è sangue.... 

I L PARENTE. O vino.... 
ZIA SABINA (rientrando). È un vecchio 

mendicante di passaggio, che augura 
buona notte agli sposi. 

ANTINE . Ah, aspetta, rana! Credete che 
sia davvero un mendicante? $e lo ,è, 
peggio per lui! (Esce nel cortiletto: 
s'odono grida). 

ZIA DANIELA . D i o m i o , c h e È ? 
COLOMBA (dalla porta). Quel diavolo di 

Antine ; ha dato una moneta al povero, 
ed ora lo bastona. 

Zio RÀJMONDO . Ah, egli è ben nipote di 
zio prete! 

(Pedru rientra, trascinando Antine 
che ride, rumorosamente). 

Zio MAURU . Come sei vile, nipote mio! 
Hai bastonato un povero, un viandan-
te; l'immagine di Gesù Cristo. 
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MARIA . Chissà che non fosse davvero Ge-
sù? Ah, fratello mio, tu mi hai rovi-
nato! 

(Tutti ridono, tranne zio Mauru). 
I L CAVALIERE (a zio Mauru). Io esco, 

ora^ avete qualche cosa da dirmi? 
Zio MAURU . Dio la guidi. 
Zio RAJMONDO (dà una gomitata ad An-

tine. Piano). Egli va dal "hemico!... 
ANTINE (cessa di ridere, si drizza fiera-

mente e non sembra più ubbriaco). 
Sentite una parola, vossignoria. Non 
crediate che io abbia scherzato, o che 
il vino abbia affogato del tutto la mia 
ragione. Tutto a suo tempo. Io sarò 
vile, ma anche la lepre, offesa, si di-
fende. Sentite, ospite, non immischia-
tevi oltre nei nostri affari: non pen-
titevi d'essere venuto qui! 

I L CAVALIERE . Fanciullo, con te parle-
rò domani. Se VJIOI.... uccidimi pure! 
(Sorridendo). Gesù morì sulla croce 
per insegnare agli uomini che dove-
vano amarsi. 

Zio RAJMONDO . Zio prete diceva che Ge-
sù morì invano perchè gli uomini si 
odiano ancora! 



Q U A D R O II . 

Scena stessa. Notte alta. 

Zio MAURU (siede accanto al fuoco se-
mispento e prega a voce alta). «Deus 
ti sarvet, Maria, prena e grazias....». 

COLOMBA (entra e s'avvicina al vecchio. 
Dolcemente). Babbo Aras, qui ancora? 
Andate a letto. Tutti riposano. 

Zio MAURU . Hai chiuso bene da per 
tutto ? 

COLOMBA. Ma sì! Ora chiuderò anche qui. 
(Esce nel cortile, rientra, chiude e 
spranga la porta). Che lunga giornata! 
Sono stanca morta. Ma tutto andò 
bene. 

Zio MAURU . E Antine? 
COLOMBA. Dorme come un sasso: è ub-

briaco fradicio. Anche gli altri, com-
preso lo sposo, sono tutti un po' al-
ticci. Andiamo, babbo Aras, è tardi. 

Zio MAURU . Colomba, mi sono addor-
mentato qui, un momento, ed ho so-
gnato. Mi pareva di dormire e di ve-
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nir svegliato di soprassalto da un ru-
more nel cortile. Mi alzo e guardo: 
egli è là, il nemico, il vecchio, rosso 
e selvaggio come un leone. «Che 
vuoi?» gli chiedo. Ed egli: «Prepàrati, 
perchè questa è la tua ultima ora!» 
Io*rispondo: «Son pronto, ma prima 
lascia che ti dica due parole» ; e gli 
racconto la parabola del re e del suo 
debitore. Poi gli dico: «Ora, se vuoi, 
uccidimi ». Allora vedo una cosa stra-
na: Giacomo Lixia getta l'arma e si 
avvicina per baciarmi; ma ecco che 
inciampa e cade. Io mi svegliai, ed ora 
son triste perchè mi pare che.... 

COLOMBA (mentre il vecchio parla dà se-
gni d'impazienza). Andiamo, via; è 
quel maledetto ospite che vi ha messo 
in mente queste idee. Su, alzatevi, an-
date a letto. (L'aiuta a sollevarsi e l'ac-
compagna fino all'uscio). 

Zio MAURU . Ma tu, che ne dici? 
COLOMBA. Di che? 
Zio MAURU . Del mio sogno 1 
COLOMBA. È un sogno! che volete che 

sia? Su, state allegro, e buona notte. 
Ora copro il fuoco, e vado anch'io a 
letto. 

Zio MAURU . Buona notte. (Esce). 
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COLOMBA (agitata, ascolta ansiosa, va e 
viene per la cucina, e infine riapre la 
porta ed esce nel cortile). 

Zio RÀJMONDO (mette la testa entro la-
scio socchiuso). Oh, oh! Cosa succede? 
È lei che apre il portoncino! Cosa suc-
cede? (Si ritira, mentre Colomba rien-
tra con Jorgj Lixia). 

JORGJ (commosso, sospettoso). Finalmen-
te! Credevo che stasera.... Ma dormo-
no? Ah, sai, ho da dirti ;una cosa: 
è venuto da noi stasera il vostro ospite. 
Egli vuo le . . . . (Mentre parla cerca 
d'abbracciare Colomba, ma ella lo re-
spinge). 

COLOMBA (fieramente). Non avrete cer-
tamente creduto che l'abbiamo manda-
to noi! 

JORGJ . Disse però che sapevate.... 
COLOMBA . Ah, cosa? Che cosa si è per-

messo di dire? Badi a quel che dice: 
noi non l'abbiamo neppure ascoltato, 
noi! Antine, anzi, l'ha minacciato. 

JORGJ (ironico). Ah, tuo fratello Antine! 
COLOMBA . Sì, mio fratello Antine! Che 

hai tu da dire contro mio fratello An-
tine? (Abbassa il capo: lo risolleva)„ 
Ah, sì, so quello che vuoi dire: le mi-
nacce di Antine non spaventano nessu-
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no: ma se è debole lui c'è qualche 
altro che è forte in questa casa! 

JORGJ . Chi? Tu? 
COLOMBA. I O ! S Ì ! 
JORGJ (la guarda silenzioso, poi si av-

vicina alla parete e tocca uno dei 
fucili appesi). È il fucile di Pedru 
Nieddu? 

COLOMBA. S Ì . 
JORGJ. È vero che oggi avete fatto giu-

rare a Pedru che prima di un anno 
egli avrà ucciso mio padre? 

COLOMBA . Queste cose le userete nella vo-
stra famiglia! Pedru Nieddu non ha 
avuto bisogno di giurare per far capire 
che sarà il sostegno della nostra casa, 
il difensore e non l'assassino.... 

JORGJ . Egli è un giovane allegro, non 
è vero? Dicono anzi che sia un po' 
pazzo. 

COLOMBA (ironica). Dicono che al mon-
do siano tutti un po' pazzi. Ed io e 
te non lo siamo forse? (Improvvisa-
mente selvaggia). Jorgj Lixia, vattene! 
Baciami, e poi vattene via e subito! 
(Si abbracciano. Durante tutta la scena 
i due giovani stanno sospettosi, ascol-
tando ogni minimo rumore, e ogni tan-
to Colomba si avvicina all'uscio per 
spiare). 
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JORGJ. L'ospite vostro disse.... 
COLOMBA . Non parlare di ciò! 
JORGJ . Lasciami finire! Disse che gli 

sposi si amano molto. (Sospira). Ah, 
ora saranno felici! Ah, vedi, tutto il 
giorno ho pensato a loro: sono pas-
sato parecchie volte per questa strada, 
e fremevo pensando: Che faranno ora 
gli sposi? Si baceranno? E Colomba 
cosa penserà, vedendoli felici? Pense-
rà a me? 

COLOMBA . Sì, ho pensato a te tutto il 
giorno. Essi sono felici: Pedru inse-
guiva la sposa, giocava sempre, aveva 
gli occhi ardenti. Anche qui, anche qui 
li sorpresi. La sposa diceva:: «Non 
è luogo di baci, questo». Ah! (dispe-
rata) se tu sapessi, sorella mia, se tu 
sapessi ciò che io faccio qui! 

JORGJ (irritato e commosso). E che fai? 
COLOMBA . E me lo domandi? Che fac-

cio? Calpesto la memoria di mio pa-
dre, l'onore della famiglia.... divento 
vile, vile, vile! E tutto ciò senza spe-
ranza, senza scopo! Se tu sapessi co-
me ho sofferto, oggi, vedendo quei due 
felici, e pensando che noi non lo sa-
remo mai, nè in questo nè nell'altro 
mondo ! 
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JORGJ. Nè in questo nè nell'altro mondo ! 
E allora perchè mi fai venir qui? Che 
cosa vuoi da me? Perchè mi streghi, 
perchè mi uccidi senza ferirmi? (Sel-
vaggio). È per odio che mi fai soffri-
re. Io so, è per odio, non per amore! 

COLOMBA. Jorgj. 
JORGJ. Tu mi inganni, lo so, tu ti beffi 

di me! Tu sei una donna terribile, ed 
io ho più paura di te che dei tuoi 
parenti. Eppure vengo : il che vuol dire 
che non son vile. Penso sempre che tu, 
invece di amarmi, mi odii. Sempre ho 
pensato così.... fin dalla prima volta 
che son venuto qui. Son già cinque 
anni! Da bambino ti odiavo, come 
odiavo tutti i tuoi parenti; quando ti 
vedevo, in chiesa, o per via, ti guardavo 
e avevo una strana paura dei tuoi oc-
chi. Avevi due occhi terribili. Eri brut-
ta, da bimba, ma a misura che crescevi 
diventavi bella. Una volta, ricordati, ci 
trovammo soli a passare nel piazzale 
della chiesa: io provai una smania vio-
lenta di afferrarti e morderti, e feci 
come per rincorrerti, ma tu ti chinasti, 
prendesti una pietra e gridasti: «Che 
sia maledetto il latte che tua madre ti 
ha dato! Avvicinati se puoi!» Quella 
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notte io non dormii: poco tempo dopo 
fu sgarrettato ii vostro armento ed io 
ed un nostro servo, accusati di ciò, 
fummo arrestati. Rimasi sei mesi in 
carcere; in carcere io sognavo sempre 
di te. Quando uscii e ti rividi, quasi 
non ti conobbi, tanto eri diventata alta 
e bella. Un giorno, in chiesa, Sidera 
Canu mi sorprese a guardarti, e quella 
sera mi mandò a chiamare e mi disse: 
«Colomba vuol regalarmi venti Scudi 
purché io ti faccia bere un'acqua magi-
ca che ti innamori di lei. Ella vuole 
ammaliarti per attirarti ad un conve-
gno ed ucciderti: se tu mi dai venti 
scudi io farò bere l'acqua magica a 
lei invece di darla a te: tu ti fingerai 
innamorato, andrai al convegno e fa-
rai di lei ciò che vorrai». 

COLOMBA. Ah, la strega! Altrettanto fece 
credere a me. 

JORGJ. Ricordi il nostro primo conve-
gno dietro la chiesa? Era una notte 
buia: io avevo paura di un agguato, 
ma il desiderio di vederti mi rendeva 
pazzo ; ero come quelle pecore che 
hanno il cervello roso da un verme e 
vanno a cozzare e rompersi il capo 
contro le pietre. «Che cosa vuoi da 
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me?» mi domandasti con voce nemica. 
Io risposi, se ti ricordi: «Sei tu che 
mi hai fatto venire». E tu: «No, sei 
tu: che cosa vuoi?» «Ebbene, dissi io, 
è l'amore che ci ha fatto venire!». E 
ti baciai, e da quel momento non fui 
più io. Tu mi hai certamente fatto bere 
un'filtro, tu ti sei impossessata di me 
come un demonio. Tu mi fai venire 
qui, dove tu e i tuoi potreste assassi-
narmi e nascondermi in modo che nes-
suno sappia più nulla di me! E fatelo 
pure! Ma fatelo presto, tanto io non 
posso più vivere così! Perchè tu non 
mi vuoi bene, no, tu mi odii. Dimmelo 
dunque che mi odii, dimmelo ! (Af f e r ra 
Colomba e la guarda: sembra deli-
rante) . 

COLOMBA. T U diventi pazzo! Parla pia-
no, fiore mio, calmati. Io ti voglio be-
ne. Se avessi voluto farti del male lo 
avrei fatto prima d'ora! 

JORGJ . Ma allora perchè mi tormenti? 
Perchè non vuoi diventar mia? Perchè 
non vuoi che le nostre famiglie fac-
ciano la pace? No, non è vero che mi 
vuoi bene. Vedi, io che ti voglio bene 
davvero non so vincermi; io non vor-
rei venir qui, eppure ci vengo, e quan-
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do ti sto vicino mi coglie il delirio. 
Anche in questo momento sono ten-
tato di portarti via con me per for-
za... o di gridare, affinchè i tuoi ven-
gano, e ci sorprendano, e mi truci-
dino.... Tanto, che vita è questa? Io 
grido.... io grido!... 

COLOMBA (lo abbraccia e gli mette fina 
mano sulla bocca). Taci, taci; non fare 
pazzie! Jorgj, cuoricino mio... 

JORGJ (si dibatte, cupo, ansante: poi 
stringe a sè Colomba e geme). Scu-
sami. Sono pazzo: sono vile. Ma oggi 
ho sofferto molto: prima di venir qui 
Sidera Canu mi tormentò descrivendo-
mi la felicità degli sposi. Mi disse che 
giocavano sempre. Ah, mi pare di sen-
tirli anche ora: ridono e si baciano.... 

COLOMBA (trasalisce). Mi pare di aver 
udito dei passi. (Ascoltano entrambi). 
Che babbo Aras non sia andato a 
letto ? 

JORGJ . C'è poco da temere, da lui! 
COLOMBA. C 'è poco da temere perchè ora-

mai egli non odia più ed ha paura 
della morte. 

JORGJ. NO, tuo nonno non odia più per-
che oramai è tempo di finirla. Il vo-
stro ospite disse.... 
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COLOMBA ( f ieramente). Che cosa disse 
quell'intrigante maledetto ? 

JORGJ. Disse che, per parte degli Aras, 
la pace era quasi accettata. 

COLOMBA. Ah, questo è troppo! Ed egli 
è qui, sotto il nostro tetto! Ma per chi 
ci hà preso ? Ci crede tutti rimbambiti 
come babbo Aras? Ah, senti, Jorgj 
Lixia, la tua famiglia non si faccia 
delle illusioni! Che avrà " detto tuo 
padre? 

JORGJ (ironico). Calmati, calmati! Mio 
padre ha riso. Cattivo segno quando 
egli ride. Ma.... 

COLOMBA. Che egli possa ridere come la 
melagrana quando si spacca! Sì, lo so 
che quando tuo padre ride, e ride spes-
so, gli altri devono piangere. No, la 
pace non è possibile! Troppo sangue 
è corso; un fiume di sangue è fra noi: 
qui, in questo luogo stesso, non vedi 
tu ancora il sangue di mio padre, ver-
sato forse dal coltello del padre tuo? 
E tu sei qui! Tu! Perchè sei qui? (Lo 
afferra per le falde del cappotto e lo 
scuote). 

JORGJ. Son qui perchè mi hai fatto ve-
nir tu.... 

D E L E D D A . Il vecchio della, montagna. 21 
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COLOMBA (trasalisce ancora). Hai senti-
to rumore nel cortile? (Ascoltando). 

JORGJ. Oh, è il vento. 
COLOMBA (calmandosi). È vero, sì, ti ho 

fatto venire io. Sono io la pecora ver-
minosa. Ogni giorno, ogni momento, 
dico a me stessa: «È tempo di finir-
la: oramai non sono più la bimba che 
non capisce. È tempo, è tempo!» Ma 
mi pare di dover morire al solo pen-
siero di non più rivederti; e quando 
si avvicina l'ora del convegno tremo 
come una foglia. Che accadrà di noi? 
Che accadrà di noi, Jorgj, cuore mio? 
(gli appoggia la testa sul petto e 
piange). 

JORGJ . Fuggiamo: andiamocene lontani, 
in un paese dove ne'ssuno ci conosca. 
Lavoreremo e saremo felici. Non pian-
gere, Colomba. Dimmi, che cosa dici? 
Colomba ? (Le solleva il viso e la guar-
da, accarezzandola dolcemente). 

COLOMBA (impulsiva). Sì, andiamocene 
via! Non ne posso più anch'io! Portami 
via, Jorgj! Come i tuoi occhi son belli! 
Io ti voglio bene come una pazza: per 
te darei la vita! Quando penso a te mi 
viene la febbre: la notte non posso 
dormire! Guai se altra donna oserà 



— 3a3 — 
guardarti! Tu sei mio e devi restare 
sempre mio! Giura che sarai sempre 
mio, anche se il sangue continuerà a 
scorrere fra noi. Jorgj, giura, fiore! 
(Si abbandona fra le braccia di Jorgj ; 
ma ad un tratto si rianima, si stacca 
dal+giovine, lo respinge, si passa le ma-
ni sul viso). Vattene, ora, vattene! Ba-
sta, ora; vattene. 

JORGJ (cerca riattirarla a sè, commos-
so). Oh, se fossi un altro uomo! Non 
mi far morire, Colomba! Non occorre 
che io giuri perchè tu veda come son 
tuo. Sì, è meglio che vada via! Dam-
mi un altro bacio, e poi basta. (Si riab-
bracciano. Carezzevole). Colomba, per-
chè non vuoi che.... l'ospite.... 

COLOMBA (vinta). L'ospite.... la pace.... Sì. 
Che cosa ha detto tuo padre? 

JORGJ. Ha riso, ma non ha risposto as-
solutamente di no. L'ospite disse: ver-
rà il prefetto, verrà il vescovo; si po-
trà combinare un matrimonio. 

COLOMBA. E lui? 
JORGJ. Lui?... Ah, chi è? (Si odono passi 

nel cortile). Siamo spiati: va, nascon-
diti. Dirò che son qui perchè.... 
(Mentre spinge Colomba verso Vuscio, 
appare sulla porta Jacu Lixia). 
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COLOMBA (trasalisce ancora). Hai senti-
to rumore nel cortile? (Ascoltando). 

JORGJ. Oh, è il vento. 
COLOMRA (calmandosi). È vero, sì, ti ho 

fatto venire io. Sono io la pecora ver-
minosa. Ogni giorno, ogni momento, 
dico a me stessa: «È tempo di finir-
la: oramai non sono più la bimba che 
non capisce. È tempo, è tempo!» Ma 
mi pare di dover morire al solo pen-
siero di non più rivederti; e quando 
si avvicina l'ora del convegno tremo 
come una foglia. Che accadrà di noi? 
Che accadrà di noi, Jorgj, cuore mio ? 
(gli appoggia la testa sul petto e 
piange). 

JORGJ . Fuggiamo: andiamocene lontani, 
in un paese dove ne'ssuno ci conosca. 
Lavoreremo e saremo felici. Non pian-
gere, Colomba. Dimmi, che cosa dici? 
Colomba ? (Le solleva il viso e la guar-
da, accarezzandola dolcemente). 

COLOMBA (impulsiva). Sì, andiamocene 
via! Non ne posso più anch'io! Portami 
via, Jorgj! Come i tuoi occhi son belli! 
Io ti voglio bene come una pazza: per 
te darei la vita! Quando penso a te mi 
viene la febbre: la notte non posso 
dormire ! Guai se altra donna oserà 
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guardarti! Tu sei mio e devi restare 
sempre mio! Giura che sarai sempre 
mio, anche se il sangue continuerà a 
scorrere fra noi. Jorgj, giura, fiore! 
(Si abbandona fra le braccia di Jorgj ; 
ma ad un tratto sì rianima, si stacca 
dal •giovine, lo respinge, si passa le ma-
ni sul viso). Vattene, ora, vattene! Ba-
sta, ora; vattene. 

JORGJ (cerca riattirarla a sè, commos-
so). Oh, se fossi un altro uomo! Non 
mi far morire, Colomba! Non occorre 
che io giuri perchè tu veda come son 
tuo. Sì, è meglio che vada via! Dam-
mi un altro bacio, e poi basta. (Si riab-
bracciano. Carezzevole). Colomba, per-
chè non vuoi che.... l'ospite.... 

COLOMBA (vinta). L'ospite.... la pace.... Sì. 
Che cosa ha detto tuo padre? 

JORGJ. Ha riso, ma non ha risposto as-
solutamente di no. L'ospite disse: ver-
rà il prefetto, verrà il vescovo; si po-
trà combinare un matrimonio. 

COLOMBA. E lui? 
JORGJ. Lui?... Ah, chi è? (Si odono passi 

nel cortile). Siamo spiati: va, nascon-
diti. Dirò che son qui perchè.... 
(Mentre spinge Colomba verso Vuscio, 
appare sulla pprta Jacu Lixia). 
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JACU (si ferma sulla porta fingendo stu-
pore: poi ride). Ah, ah! Che vedo? 
L'aquilotto mio nel nido dei nibbi? 

JORGJ. Che fate qui? Dove siete en-
trato ? 

JACU . Per la porta sono entrato! E tu 
per dove sei entrato? 

COLOMBA (vuole precipitargli contro, 
ma Jorgj la rattiene). Che cerchi qui, 
assassino? Vattene subito! Come, non 
ti muovi ? Stanotte il tuo sangue laverà 
il sangue che altra volta hai versato 
qui. Vattene! 

JORGJ (sempre rattenendola). Taci, taci, 
Colomba. I tuoi udranno. Taci. Babbo 
mio, andate via, andate. 

COLOMBA. Ma perchè è qui? Come è en-
trato? 

JACU . Per la porta, ti ho detto! 
COLOMBA. Vattene! Vattene! Lasciami, 

Jorgj. 
JORGJ. Taci, Colomba, taci! Egli è ve-

nuto per assicurarsi.... che eravamo as-
sieme ! 

JACU (li guarda, freddo, ironico). T'in-
ganni, figlio! Io pensavo che voi po-
treste essere assieme, quanto pensavo 
che Dio potesse essere col diavolo. 

COLOMBA. Va via, assassino. 
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JORGJ . Ma taci.... taci.... andrà via, an-
dremo via.... 

JACU . Grida pure, colomba mia! È quel-
lo che voglio. Che vengano, che ven-
gano qui, i tuoi uomini! Che venga lo 
sposo, e il vecchio, e il giovine.... Co-

- ro»eremo la festa nuziale. (Ride). 
COLOMBA . Assassino, va via! Va via, vi-

gliacco! Andate via (spinge Jorgj). Rin-
grazia il cielo che ci sei tu, altrimenti 
stanotte.... 

JORGJ. SÌ , andremo via, ma taci, taci.... 
per me! Fallo per amor mio. Egli (ac-
cenna il padre) ti vuol bene. 

JACU. SÌ , come' ad una coltellata. 
COLOMBA (riesce a svincolarsi da Jorgj 

e si slancia furibonda contro Jacu). 
Vattene! Perchè sei qui» 

JACU (ride). 
JORGJ (afferra suo padre e cerca trasci-

narlo via). Andiamo, andiamo! Ah, 
perchè siete venuto? 

JACU . Dovrei chiederlo io a te, agnel-
lo ! Che fai tu qui ? Oh, mondo curioso ! 
Ecco che l'aquila penetra nel nido dei 
nibbi pensando di far loro una bur-
letta.... ed ecco che trova l'aquilotto 
che.... 

# COLOMBA . Aquila tu? Tu? Volpe, non 
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aquila. Vattene, pezzente! Ringrazia 
quello lì (accenna a Jorgj), altrimenti 
a quest'ora non apriresti più quella 
bocca orrenda.... 

JACU (ride, mentre Jorgj cerca sempre 
di trascinarlo fuori). 

COLOMBA (si contorce, fremebonda). Jor-
gj, ma non vedi come ride? Va via, 
va via. O grido.... 

JACU . Vuoi che pianga? Per farti pia-
cere? 

JORGJ . Babbo mio, andiamo! Fatelo per 
me! Colomba, taci.... taci.... per me.... 
per te.... 

COLOMBA . Per te finora ho sofferto 
(Come pazza). Egli qui! Egli qui! È 
possibile? Dove ha versato il sangue 
di mio padre! Dove vuol versare altro 
sangue.... Egli qui! Ed io taccio! An-
date via, dunque? Subito, andate via, 
o questa notte.... 

JORGJ (al padre). Ma avete perduto la 
ragione? Andiamo, perdio! 

JACU (guarda Jorgj, cupo, selvaggio). 
Giovinotto, per chi mi prendi ? Mi cre-
di vile come te? Io non mi disonoro 
per una femminuccia qualunque! Vado 
via se mi pare; se no resto qui! Che 
m'importa dei vostri amori? Se voi di-
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menticate, io ricordo; tu vieni qui per 
disonorarti, io vengo per vendicare 
l'onore dei morti. Va via tu, vigliacco! 
Io resto. 

COLOMBA . E resterai! (Urla.) Uomini, uo-
mini, accorrete, aiuto! 

a. 

Nuoro, 1904. 

F I N E . 
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