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IL PORTAFOGLIO.

Aveva appena finito di predicare, il grosso
frate barbuto, e se ne tornava al convento,
anzi del convento gia rasentava il muro del-
I'orto, di sopra del quale le nuvole bianche dei
peri e dei susini in fiore lasciavano cadere una
silenziosa nevicata di petali sul marciapiede
deserto. Sul marciapiede opposto, di 14 dalla
strada larga dove il sole giad caldo sebbene al
tramonto e un venticello che sapeva ancora di
neve giocavano un loro gioco malizioso e sen-
suale, solo una donna passava quasi di corsa,
agitata, con le mani gesticolanti, le falde della
giacca che si aprivano e si chiudevano come due
ali nere di sopra e viola di sotto.

Rimasto indietro di qualche passo, il frate
si accorse che la borsetta rotonda oscillante
come un pendolo sotto il braccio della donna,
apriva la bocca con uno sbadiglio smorfioso
¢ vomitava un portafogli rossastro.

DELEDDA. IT sigillo d’amore. 1
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IL SIGILLO D'AMORE

Anche lui apri la bocea per chiamare e avver-
tire la donna che proseguiva rapida, ma come
avesse timore di farle paura, in quel grande
silenzio solitario, non riusci ad articolare pa-
rola; poi atlraverso la strada e raccolse il por-
tafoglio; e lo senli gonfio e Lliepido nella sua
mano; gonfio sebbene leggero, chiuso forte da
una borchia di metallo, e con un odore fra di
cuoio e di muschio chg gli diede un’impressione
di carne viva, quasi fosse un membro stesso
della donna staccatosi da lei.

Fu per questo che il diavolo lo costrinse a
farsi scivolare il portafogli entro la manica, nel-
I'atto stesso che si sollevava? Egli penso subito
cosl, appena ebbe coscienza dell’atto, ma imme-
diatamente si accorse che il suo pensiero voleva
solo nascondere a sé& stesso la vera bassezza
Ii della rapina: era l'interno del portafogli, il de-
{ naro altrui, che lo tentava. E si sollevd un altro
| uomo.

Ma appena si volse per attraversare di nuo-
vo la strada, gli parve che la coscienza, fuggi-
tagli via in quell’attimo, gli si affacciasse di
fronte, inesorabile, col viso bianco del convento
e alla finestra pin alta gli occhi azzurri cer-
chiati di nero del Padre Superiore.

Un gelo mortale gli fece sentire tutto il suo
grande corpo freddo entro la tonaca d’improv-
viso pesante: e gli parve di camminare nell’ac-




11 portafoglio 3

qua, e andare sempre pilt git: eppure non pen-
s0 di correre appresso alla donna e restituirle
il suo.

A che? Il Padre lassti aveva vedulo ogni cosa:
e lo giudicava come Dio.

Ma arrivato sul marciapiede sotto l'orto re-
spird profondamente, come appunto uno scam-
pato dai gorghi di un fiume: pensava di an-
dar subito su dal padre, consegnargli il por-
tafogli, e lasciar cadere ai piedi di lui il peso
del suo gid infinito dolore.

Ma quando arrivo al secondo piano del con-
vento si trovd in mezzo a un correrc misterioso
di frati che attraversavano i corridoi e sali-
vano le scale con un pesante svolazzare di to-
nache come uccellacei molestati dal passare del
nibbio: e nessuno parlava, e quel silenzio ren-
deva piu tragica la confusione.

Anche lui continud a salire, col cuore sempre
pitt agilalo: sul pianerottolo ultimo della sca-
la, dove questa si restringeva per arrampicarsi
alla terrazza, sotlo la grande luce della finestra
aperta, vide i confralelli che sollevavano di ter-
ra, leggero come fatto della sola fonaca e del
viso e delle mani di cera molle pronta a scio-
gliersi, il Padre Superiore.

— [ morto per colpa mia — pensd con ter-
rore: lerrore raddoppiato dal subito accorgersi
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. che non andava disgiunto da un senso di sol-
5 lievo: poiché col Padre gli pareva se ne an-
dasse la sua vergogna, se non il suo peccato. *

I1 Padre era solamente svenuto; cosa che
. del resto gli succedeva qualche volta perche
soffriva di asma.

— Si vede che ¢ salito qui per respirare un
po’ d'aria, e l'aria stessa gli ha fatto male:
forse non mi ha neppure veduto — pensa il
frate affacciandosi a sua volla alla finestra,
mentre i confratelli portano git fra le braccia
il Padre Superiore.

'l' E guarda verso il punto dove ha raccollo
il portafogli: ¢ abbastanza lontano, questo pun-
| to, e difficile ¢ il distinguervi un oggetto pic-
colo. Se andasse e vi mettesse appunto qualche
oggetto, per fare la prova? Ma che importa?
Non ha deciso di confessarsi? Una (ristezza
; di morte lo investe e lo calpesta; e l'orto git
;5 con la sua marea di fiori, i giardini pit in
! 13, tutti freschi e frementi, il sole e il vento in
) amore, la cittd ronzante come un alveare in
maggio, il mondo e tutto infine gli sembra un
cimilero, poich¢ sente che la sua coscienza @
malata di un male mortale.

. Ridiscese, e si mise accanto all'uscio del Pa-
' dre Superiore, deciso a non muoversi di 1i fin-
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ché non gli permettevano di entrare e compiere
il suo dovere. Dentro la cella il medico, pure
lui frate, da poco entrato nell'ordine dopo es-
sere stato un gaudente, adesso legato al do-
lore da un cilizio che portava notte e giorno.
pronunziava ad alta voce qualche parola come
parlasse fra sé.

Cosi il frate, di fuori, seppe che I'infermo an-
dava meglio: il cuore si calmava, le forze vitali
tornavano: poi si senti un bisbiglio.

— B rinvenuto, e forse comunica all’altro la
causa del suo svenimento.

Questo dubbio lo accese di sdegno: perche
nella sua rigida sanlita, egli aveva sempre sen-
tito disprezzo e ripugnanza per il medico con-
vertito, e adesso questi sentimenti gli si ritor-
cevano confro come serpi calpestale.

Attese ancora, attaccato alla parete come un
frate dipinto. Nelle finestre del corridoio il cielo
si sfioriva; il venlto cessava, ritirandosi poiché
si ritirava il sole, ma di quel loro gioco rima-
neva la dolcezza volulluosa nell’aria; musiche
lontane tremolavano coi profumi dei giardini;
e la donna del portafoglio correva nelle strade
della cittd maledicendo il ladro che aveva aper-
to la sua borsa. Il ladro non esisteva, eppure
quella maledizione avvelenava l'aria e la soa-
vita della sera.
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Finalmente l'uscio della cella fu aperto e il
lungo monaco dal viso di diavolo vi balzd fuori
come da una scalola.

L’altro lo fermo, senza guardarlo in viso.

— Ho bisogno di vedere il Padre Superiore.

— Impossibile. Dorme.

Dormi placido tutta la notte, il veechio Pa-
dre malato; quello sano e grasso invece si
struggeva nel suo giaciglio in mezzo a una
torma di brutli sogni ehe lolttavano a chi piu
farlo soffrire, spingendolo su per strade di
montagna che a un tratto rasentavano preci-
pizii o si stringevano in modo da imprigio-
narlo, o in nere paludi dove si rinnovava I'an-
goscia di soffocamento provata nell’attraversa-
re la strada dopo la raccolta del portafogli. E
questo era sempre li, in cima agli incubi come
uno stendardo rosso sopra una tumultuosa pro-
cessione di demoni; o era li sotto la sua testa
e gli si appiccicava alla nuca come un tumore
pestilenziale; si gonfiava in forme oscene o
cadeva solto il letto dove un terribile topo lo
rosicchiava e lo trascinava poi intorno alla
cella producendo un rumore misterioso che ri-
svegliava tutti i frati del convento; e tutti cor-
revano su e git svolazzando, con un battito me-
tallico di tonache dure, e uno di essi, il lungo
diavolo convertito, trascinava per i capelli la
donna del vestito nero foderato di viola: poi-
ché¢ era lei, con la sua furia di andare for-
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se a un corvegno peccaminoso, la radice del
male.

— Infine, — penso il paziente, scuotendosi e
ribellandosi — sono un uomo e devo vincere io.
Vado alla delegazione municipale e rimetto il
portafogli fra gli oggetti smarriti. E col Pa-
dre Superiore sono sempre in tempo ad aggiu-
starmi.

Ma era noltte ancora, ¢ contro i muri neri
del buio i buoni propositi batlono e svaniscono
come bolle di sapone. I nani della coscienza
tornavano a stringere coi loro fili taglienti I'uo-
mo grande e grosso che si rotolava nel piccolo
letto come un delfino nella rete: fincheé arrab-
biato sul serio, egli afferrd di solto il guanciale
il portafogli caldo e odoroso di carne sudata
e lo scaraventd nel buio.

Poi si alzd e lo riprese: e aspettd I'alba con
I'impressione di uno che va verso un fiume per
lavarsi.

Finalmente polé¢ essere ricevuto dal Padre
Superiore.

— Padre, avanti che le venisse male, ieri, lei
stava alla finestra ed ha veduto quanto mi &
0CCOTSO.

Il piccolo Padre lo fissava con lo stesso sguar-
do lontano e vago di quando era alla finestra:
non rispose. Aveva veduto o no?
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E la tentazione di lravisare le cose, di na-
scondere in parte la verita riassali il frate: egli
la ricaccio subito e trasse dalla manica il por-
tafoglio.

L’altro guardd loggetlo, poi guardd di nuo-
vo in viso il colpevole: i suoi occhi s’erano
come avvicinati, ed esprimevano una viva cu-
riosita.

E il frate senti che tulte le sue pene erano
state inutili; che il piccolo Padre non aveva
veduto e non sospettava il vero. Poleva dunque
salvarsi ancora dalla vergogna: ma come sal-
varsi se sopra di loro il Cristo nero con la testa
sanguinante si piegava per ascoltare?

— Padre, questo portafogli lo ha perduto ieri
una donna che passava davanti a me. L’ho rac-
colto, e invece di avverlire la donna e restituir-
glielo, ebbene, me I'ho tenuto io, con Ilinten-
zione di profittare dei denari che forse con-
tiene.

Il Padre sorrise: un suo antico sorriso di
beffa, che ai suoi tempi migliori era stato la
sua arma piu fina contro amici e nemici, e
che punse il colpevole pilt che un atroce rim-
provero.

— E cosa voleva farne dei denari?

— Non lo so. So che ho passato una notte
infame, per il rimorso e sopratutto per la ver-
gogna di aver compiuto Fazione sotto gli occhi
di lei, Padre, di lei che vidi solo dopo. Adesso
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penso di andare alla delegazione municipale e
depositare I'oggetto.

— Ma dentro non c¢'¢ per caso qualche indi-
cazione della donna?

— Non so: non 'ho aperto.

— Lo apra e guardi.

E il terribile sorriso ravvivo ancora il viso di
morto del piccolo Padre quando dal portafogli
spalancato sgorgd solo una voluminosa lettera
d’amore.







A CAVALLO.

Un tempo io ero, pare impossibile, una in-
trepida amazzone. Ma da noi, in quel tempo,
si nasceva, si pud dire, a cavallo. Invece che
sulle sedie i bambini s’arrampicavano sui man-
sueli ronzini invariabilmente legati nelle stalle
dei ricchi proprietari e sotto le tettoie dei pa-
stori poveri: a cavallo i propriclari andavano
a visitare le loro terre, a cavallo si viaggiava
da un paese all’altro, a cavallo le nobili dame
si recavano a sciogliere qualche voto nelle belle
chiese di stile pisano che arricchiscono I'isola,
e le serve a portare 'acqua dalla fontana.

E a cavallo si partiva, nelle luminose albe
di primavera e d’autunno, in allegre brigate,
per le feste campestri: il cavallo, quindi, era
per noi ragazze di buona famiglia condannate
ancora a una vila orientale, chiusa e sorvegliata
gelosamente dai genitori, fratelli, zii e cugini,
un simbolo di liberta e di gioia.

Si diventa alti, a cavallo, e si ha lillusione
di essere, come i centauri, creature favolose
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agili e forti capaci di camminare, senza mai
stancarsi, fino ai limiti della terra.

Dall’alto di un piccolo cavallo baio legnoso
e pensieroso, simile, nelle forme arcaiche, a
quelli decorativi delle cassepanche e degli an-_
tichi ricami sardi, ho viaggiato mezza Sardegna,
e veduto i pitt bei paesaggi che la mia memo-
ria ricordi.

Accusata di avere, nei miei racconli, sciupato
troppo colore e troppa vernice per questi pae-
saggi, ho voluto rivederli nell’eta in cui la fan-
ciullezza non fa pit belle della realta le nostre
visioni esterne colorandole del suo divino splen-
dore interno: riveduti dalle impazienti auto-
mobili che adesso palpitano nelle vene stradali
dell'isola e le riempiono di vita nuova, li ho
trovati ancora pit belli, nella loro immota e
sacra solitudine che vive di sé stessa e pare
anzi si rattristi quando viene turbata.

Ricordo sempre il mislerioso suono dell’eco
che rispondeva alle nostre voci quando cosleg-
giando il monte Orthobene si scendeva al bianco
villaggio d’Oliena: era una voce potente, caver-
nosa, che pareva scaturisse davvero dalle grandi
roccie simili alle rovine enormi di una citta
titanica; e ripetesse sdegnata le vane parole di
noi piccoli sopravvissuli ad un’epoca in cui
'vomo anche nelle sue costruzioni materiali
tentava di vincere il tempo e avvicinarsi al
cielo.
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La gita pitt avvenlurosa ch’io ricordi si fece
con una mia cugina maggiore di me di parec-
chi anni, e per la quale io professavo il rispetto
e l'ammirazione dovuti ad un’eroina: poiche
era una ragazza di una forza e un coraggio
da Ercole: spezzava sul ginocchio grossi rami
di legno verde e sparava il fucile senza mai
fallire il colpo. Fu lei a combinare una gita
arrischiatissima, al paese d'origine delle no-
stre famiglie, 'aquila dei paesi di Sardegna
accovacciata alle falde del Gennargentu: Fonni.
Questo era il mio sogno: risalire la strada donde
erano scesi i nostri nonni arguti e artisti.

E si comincid con I'astuzia, domandando ai
genitori il permesso di passarc due giorni e
una notte nella vigna, dove ci si poteva dormire,
e il guardiano, fidato e affezionato, era un no-
stro parente.

La vigna era nella strada per Macomer; ma
noi, arrivate al trivio dopo Nuoro, nel mattino
di maggio che dava tutti i colori dell'iride al
meraviglioso panorama, si tird dritto per lo
stradone di Mamojada.

La paura d’incontrare qualcuno che ci spias-
se e tradisse, turbava alquanto il piacere del
viaggio: per fortuna non si inconltrd che una
donnina di Fonni; anche lei sola e spavalda sul
suo ronzino carico di bisacce di palale, eci sa-
lutd con un semplice:

— Ave Maria.
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Dopo la cantoniera davanti alla quale si pas-
s0 di corsa (la cugina aveva lo sprone e se ne
serviva spietatamente), si comincid a respirare;
la strada, in salita, ¢ sempre pitt amena, i prati
pitt ricchi di pascoli in fiore; le quercie vi-
brano tutte per il canto degli usignoli; pastori
di Mamojada scendono, a cavallo, fra i loro sac-
chi e le bisacce istoriate, tranquilli come i pa-
stori diretti a Bellemme: e non badano a noi:
solo un vecchio, affacciato a una muriccia, ci
domanda dove andiamo.

— A Fonni a portare un cero alla Basilica

dei Santi Martiri, — dice pronta la cugina; e
| gli fa vedere un baslone che tiene come un’arma
! sull’arcione.

Si costeggid Mamojana: non c’interessava vi-
silarla, anche perché abitata da numerosi com-
pari di battesimo e relalivi figliocei di mio pa-
i dre: arrivate al bivio la cugina esitd un mo-
mento, poi diede una bastonata al fianco del
cavallo e lo aizzd con un grido selvaggio.

La bestia andd, scuotendo la testa come per
salutare qualcuno e chiamarlo a testimone
della sua ingiusta persecuzione: e il mio piccolo
baio sornione gli tenne come sempre dietro,
rigido e raccolto a pensare cose sue parti-
colari.

: Quando Mamojada sparve nella sua piccola
conca piena di sole, io espressi il desiderio di
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fermarei: avevo fame e cominciavo ed essere
stanca.

— Tu sei pazza, — gridd la cugina piegan-
dosi per trarre qualche cosa dalla bisaccia, —
sai che il viaggio ¢ lungo e non dobbiamo per-
dere un attimo di tempo. Prendi e mangia; i
denti non hanno bisogno di star fermi per
masticare.

E diede un pezzo di pane a me e una ba-
stonata alla mia innocenle cavalcatura. Da quel
momento il nostro viaggio prese un carattere
alquanto fantastico. Si saliva sempre; nel me-
riggio luminosissimo le grandi vallate molli di
una vegetazione intensa che aveva l'ondulare
lucente del lampasso, i placidi mostri addor-
mentati delle roccie argentee, gli alberi tutti
scintillanti, i prati coloriti di fiori, lo sfondo
grandioso delle montagne che parevano di mar-
mo azzurrognolo venato di rosa e di viola, pren-
devano una bellezza esasperante: paesaggi cosi,
fatti di luce e dei colori liquidi delle gemme, si
vedono solo in sogno o nelle vetrate istoriate.

Ed ecco siamo su un altipiano: la strada si
insinua in un bosco; afttraverso i tronchi dei
lecci secolari, bruni ancora delle foglie veechie,
gli sfondi svaporano pilt chiari in uno spazio
infinilo: ed io comincio ad avere I impres-
sione che i monti del Gennargentu invece di av-
vicinarsi si allontanino o meglio si sciolgano
in quella luminositd aerea.
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L’ombra del bosco ¢i ridona un poco il senso
della realta e dell'orientamento: si cammina in
silenzio per molto tempo: fiori bellissimi, grandj
margherite d'oro, rose peonie simili a quelle !
coltivate nei giardini, garofani violetti il cui ]
profumo si distingue fra gli altri come la nola
del violino in un’orchestra; e rose, rose, rose
di macchia, rallegrano come fuochi di notte la
solitudine.

Di nuovo il bosco si spalanca; di nuovo si
sale; la strada, adesso, come presa da un ca-
priccio di avventura rasenta un precipizio che
davvero ha il fascino dell’abisso; gilt per una
| cascata di roccie granitiche scendono proces-
ﬁ; sioni di cespugli selvaggi che pare tendano
|

-

all’acqua brillante del ruscello in fondo al wval-
lone: di la ricomincia l'ondeggiare immenso
delle chine verdi e grigie, rosee e azzurre, che
i risalgono verso l'orizzonte.

La strada, pentita, ritorna nel bosco, e vi si
interna sempre pit; ed ¢ sempre in piano,
Ira prati e alberi, come il viale di un parco.

Quello che pilt impressiona ¢ la solitudine -i
assoluta del luogo: il sole declina e noi cammi- :
niamo ancora, ed io ho un vago timore che ci '
si sia smarrite.

Anche I intrepida cugina & pensierosa: il
suo viso lungo, un po’ animalesco quando &

! triste, rassomiglia a quello del mio cavallo.
Dun tratto ella si rianima e si mette a can-

= e e T - s a g
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tare a voce alta: a me pare lo faccia per pau-
ra, come i ragazzi nelle stanze buie.
Il suo canto & spavaldo, nella sua desola-
zione.
In chenapura so nadu,
In die de tribulia:

Su coro est de preda ia,
E de attargiu temperadu. )

Ed ecco all’echeggiare del ritornello ripetuto
con forza come una sfida al pericolo e alla
mala sorte, risponde l'abbaiare di un cane, e
le cose intorno si svegliano di soprassalto dal
loro sonno incantato.

Un uomo con una fiera barba rossa appare
nell’arco verde fra due quercie, un altro, a ca-
vallo, nella lontananza azzurra della strada; e
noi ne riconosciamo con orgoglio il costume.

E il costume di Orgosolo, e noi siamo nella
foresta di Morgogliai.

Cosi, invece che a Fonni, culla dei nostri avi
poeti e vescovi, passiamo la notte ad Orgosolo,
nido di uomini dei quali ancora oggi solo Dante
potrebbe incidere il profilo.

In venerdi son nato,
In giorno di tribulazione:
Il cnore & di pietra viva,
E di acciaio temprato.

DELEDDA. Il gigillo d'amore.







DEPOSIZIONE.

Quest’agosto scorso — raccontd l'accusato —
mi trovavo a Ghinfe, che ¢ frazione di una
piccola stazione balneare sull’Adriatico.

Nelle piccole stazioni di villeggiatura c¢’'¢, pil
che melle grandi, probabilitd di essere aiutali
dal prossimo. La gente che le frequenta ¢ sem-
plice, di pochi mezzi e quindi di buon cuore.

I ricchi vanno nelle stazioni di lusso, e i ric-
chi non sentono compassione del povero perche
non sanno cosa sia la miseria. Prima di ar-
rivare a Ghinfé avevo tentalo Rimini, dove certe
signore esili, dall’aria triste e sofferente, alle
quali mi ero avvicinato con la speranza di
essere inteso e aiutato, mi risero in faccia con
denti crudeli: la mia grande miseria parve
anzi divertirle; e poiche¢ insistevo mi diedero
del mascalzone, del vagabondo, e chiamarono
un bagnante per farmi allontanare. Quel gior-
no veramente pensai a morire: non mangiavo
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da quarantotto ore. Poi la rabbia e I'umilia-
zione mi sostennero.

Cammino: lungo la spiaggia vado su, su, [ino
a Viserba: ma i bagnanti, e specialmente le
donne, alle quali ¢ sempre meglio rivolgersi,
hanno ancora un aspetto troppo elegante che
non mi incoraggia ad avvicinarli.

Cammino: evito le guardie di dogana che si
volgono a guardarmi sospettose. E doloroso come
il povero emani uf dolore di bestia selvatica:
anche i cani lo sentono e abbaiano al suo pas-
sare. Ed egli cerca di nascondersi, di fuggire.
Questo ¢ il segreto del vagabondo, e il suo
tormento: la necessith di star solo, in un
isolamento terribile che ¢ gia quello della
morte.

Cammino, dunque: sono abituato a cammi-
nare anche se ho fame, se ho la febbre, an-
che se dormo.

E mi sembra appunto di camminare e so-
gnare quando da un sentieruolo fra le tamerici
dell'arenile verso Ghinfe vedo 'sbucare una si-
gnorina in lutto.

Sulle prime mi sembra una bambina, tanto &
piccola, coi veslili corti, bionda e rosea sotto
I'ombrellino nero che liene rasente alla testa
come un grande cappello. Cammina tranquilla,
in quel perfetto deserto, come nella piazza del
paese: e mi viene quasi incontro fissandomi
coi grandi occhi celesti che perd abbassa a mi-
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sura che anch’io muovo verso di lei rispettoso
e fiducioso.

— Ecco il fatto mio, — penso, e col cappello
in una mano e la scatoletta dei bottoni nell’al-
tra, sinceramente turbato le dico: — perdoni,

signorina, sono gli ultimi che mi rimangono
di una partita di mercerie. Non vorrebbe ac-
quistarli?

Ella guarda altentamente la scatoletta aperta,
poi solleva gli occhi ed io mi sento avvolgere
tutto come da un velo azzurro. Ed ho I'im-
pressione che oltre il mio corpo quegli occhi
vedano l'anima mia, nella sua pit profonda
miseria, e che al riflesso di questa si coprano
d’'infinita tristezza.

Ella ha inteso chi sono. — Quanto &¢? — mi
domanda senza toceare la scalola.

E mai ho sentito una voce pilt soavemente
rauca. D'un colpo mi vergogno di me slesso:
ho voglia di piangere, di caderle ai piedi come
una foglia morta.

Ella vede e indovina ftutto, riprende a cam-
minare permettendomi di accompagnarla ed
anzi sollevando alto l'ombrellino quasi per fare
ombra anche a me.

Io chiudo la scatoletta e vorrei offrirgliela in
dono; ma mi vergogno; mi vergogno di tutto,
oramai.

— Lei ha indovinato chi sono; — mormoro
seguendola a tesla bassa come un cane umi-
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lialo. — Sono un ragazzo di buona famiglia:
ho anche studiato; ma adesso mi trovo senza
occupazione. Vado in cerca di lavoro e noif
lrovo: spaccherei anche le legna, farei anche
lo sguatlero, eppure non trovo. La sciagura mi
accompagna. Tutli mi guardano, vedono che
non sono del popolo e lavoro non me ne danno.
Anche lei crede che il mio vestito sia di per-
sona civile: lo guardi bene; ¢ tutto logoro, ram-
mendato da me: guardi bene, non ho camicia,
ma la pettina col collo rovesciato ha pretese
d’eleganza. Il guaio & che non ho pit la mam-
ma e il babbo non I'ho conosciuto. Ho un fra-
tello giudice, con la moglie malata e molt
figli, e non pud soccorrermi, né io lo pretendo.
Ma perdoni, signorina, io I'annoio: perdoni, sono
un debole. Da due giorni non riesco a procu-
rarmi da mangiare.

La signorina ascolta, a testa bassa anche lei,
anche lei umiliata nella sua pit viva umanita:
créde ad ogni mia parola, ma a poco a poco,
pur senza ch’ella parli o muti viso, sento che
il suo primo turbamento svanisce: gida un sen-
so istintivo di diffidenza rende opaca la sua
pieta. Tuttavia lascia ancora che l'accompagni
e cammina ftranquilla accanto a me lungo la
spiaggia: e il suo silenzio pensieroso di me,
e sopra tutto la sua fiducia volontaria mi umi-
liano pitt che la crudelta delle donne di Ri-
mini.
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Finalmente, con la voce di uno che ha risolto
un problema, mi dice:

— Perché non va dal sindaco? Qui il Co-
mune € socialista: potranno procurarle lavoro.

— Andro, — rispondo io con accento di ob-
bedienza, — 'ma non spero.

— Ascolti, — ella riprende dopo un momento
di esitanza; — io posso far poco per lei: sono

qui in pensione ¢ i denari li ho misurati. Ma
ho qui qualche oggetto d’oro, e posso darle un
paio d’orecchini che non mi servono e che lei
pud facilmente vendere alle contadine della
spiaggia. Posso anche....

Non finisce la frase, ma apre rapidamente
la sua borsa e vi fruga dentro confusa e mor-
lificata di farmi I'elemosina. Ne trae un astuc-
cio, poi una tavoletta di cioccolata, e tutto mi
porge: e tutto io prendo; si arrossisce entrambi
come ci si scambiasse una promessa d’amore.
Poi si cammina di nuovo in silenzio; ella ha
messo la borsa sotto il braccio, e di tanto in
tanto la tira su e la stringe meglio.

Il mare mormora accompagnandoci, ed io ho
I'impressione di andare con lei verso una mon-
tagna azzurra. Ma questo non importa. Quello
che importa ¢ che lei d'improvviso, quasi ab-
bia sentito il racconto che io le faccio in si-
lenzio di tutto il mio patire, dice, piano, come
per non farsi ascoltare neppure dalla rena
che calpestiamo:
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— Del resto si ha diritto all'esistenza. Se lei
¢ cosi non & cerlo per sua volontd. La lettera-
tura ¢ piena di uomini come lei, e dunque vitol
dire che molti ne esistono. Ma io dico che se
la societd non laiuta, lei ha diritto di mettersi
fuori della societd. Questo glielo consiglio in
confidenza, s’intende.

— Non ho mai rubato — dico io: e mi sento
pit triste del solito.

— E peggio mendicare, — ella ribatte, aspra,
e cammina pit rapida, quasi voglia lasciarmi
indietro perché si vergogna improvvisamente
di camminare con me.

Allora un calaclisma mi scoppia dentro: tutto
si rovescia; ho la sensazione fisica che il mio
corpo vuolo si riempia di un liquido velenoso
e salato, come il corpo di uno che annega.

Ed io che volevo farle dono della mia sea-
toletta di bottoni, come di uno scrigno di perle,
penso di rubarle la borsa: e come colpita dal
mio pensiero, la borsa le scivola di sotto il
braccio.

Qui c’¢ una lacuna sinistra nei miei ricordi:
e in mia coscienza non posso affermare se ho
raccolto la borsa o se veramente, come la signo-
rina afferma, ¢ stata la mia mano a strap-
pargliela destramente di solto il braccio.

E perche, allora, ella non si & subito rivol-
tata e non ha gridato? Ella afferma che aveva
paura, che ha camminato con l'ombra della
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morte accanto, fino a veder gente. Allora mi
ha indicato come un ladro, mentre io, gia pen-
tito, 1a chiamavo per restituirle la borsa.

E mi presero d’assalto, come un malfattore,
e mi impedirono anche di rompere con la mia
vita la mia vergogna.

Adesso perd non voglio pit morire: voglio
espiare, piangere; nascere veramente dalla mia
pena come l'uomo che nasce dalla colpa del-
I'uomo.

I giudici, una volta tanto, esaudirono l'accu-
sato, condannandolo a nove mesi di carcere.
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LA RIVALE.

Quindici giorni precisi dopo quello delle noz-
ze la sposina si accorse per la prima volta che
il marito la tradiva.

Erano andati in monlagna, forse per vedere
pitt da vicino la famosa luna di miele; non in
una delle solite pensioni dove le nuove coppie
sono invidiale, spiale e spesso prese in giro,
ma in casa di una vecchia paesana che era stata
un tempo a servizio presso la famiglia dello
sposo: tutta la caselta, in mezzo a un fitto
bosco di castagni, era a loro disposizione.

Luogo pit bello non poteva inventarsi per
due giovani sposi innamorati come gatti: e come
felini essi passavano la giornata fra i cespugli,
nell’lombra odorosa di funghi, tra i fiori lisci e
dorati che brillavano come ceri nella penombra
del bosco e non partecipavano all’amore che li
sfiorava con la mano della sposa.

La vecchia preparava i pasti che erano quasi
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sempre a base di funghi, squisiti ed eccitanti.
A mezzogiorno gli sposi mangiavano nella cu-
cina fumosa, che sembrava un’antica cucina
fiamminga: di sera preferivano le.camerette al
piano superiore perché la cucina si riempiva di
figure rosse e mnere, di maschiacci giovani e
vecchi, marito, figli e parenti della vecchia,
tutti rudi boscaiuoli che tornavano dalla selva
dove tutte il giorno avevano tagliato e fatto
rotolare lungo il torrente grossi tronchi d’alberi,
e dopo aver mangiato come lupi, bevevano, e
fumavano la pipa.

L’odore della pipa, sopratutto, dispiaceva alla
sposa; la raggiungeva fino alla camera nuziale
e le dava nausea.

Anche lo sposo non fumava che sigarette pro-

‘fumate, e pochissimo del resto. Nella seconda

settimana di matrimonio comincid perd a fu-
mare un po’ di pit: evidentemente comincia-
va ad annoiarsi: e la sposa, col suo finissimo
intuito di donna innamorata, se ne accorse.

La sua prima gelosia fu dunque per la siga-
retta del marito, sebbene anche lei, riguardo a
fumare sigarette, non scherzasse.

Inmoltre il tempo si fece brutto: e allora,
aspettando che il tempo tornmasse bello, i due
sposini, quando non avevano di meglio da fare,
fumavano e fumavano. Il guaio era che nei
giorni di pioggia forte gli uomini non andava-
no a lavorare: riempivano la cucina con le
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loro figure tumultuose e col fumo delle loro
pipe: qualcuno saliva anche nelle camere di
sopra, e allora tutta la casa tremava per quei
passi di gigante ferrato. I due sposi quindi do-
vevano restarsene nella camera nuziale, quasi
tutta occupata dal letto che pareva proprio
un. monumento, e il fumare e il resto non ba-
stava a dissipare la loro noia.

Anzi avevano deciso di partire, se il lem-
po continuava cosi.

Una sera la sposa andd a letto presto. Era
raffreddata e la vecchia le prepard una bevan-
da calda, di fiori secchi misteriosi, che real-
mente le diede subito un senso di benessere e
di sonnolenza dolce come quello provocato dal-
I'aspirina.

Allora lei stessa pregd lo sposo di andar fuori,
nel paese, in una pensione dove si faceva della
musica, o dove lui voleva.

Egli preferi scendere nella cucina della vec-
chia, fra quei bei tipi di montanari, alle spalle
dei quali voleva divertirsi.
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Tornd su tutto pregno dell'odore delle loro
pipe. La sposina dormiva e sudava, e non si
accorse che vagamente della cosa: sogno, ciog,
che anche lei fumava la pipa.

I guai cominciarono la sera dopo, quando
egli le consiglid di andarsene ancora a letlo
presto e di prendere la bevanda sonnifera, e
lui tornd gin di sua spontanea iniziativa.

Nel suo dormiveglia. ella pensava che razza
di divertimento poteva procurare la compagnia
di quei zoticoni puzzolenli di vino e di cattivo
tabacco, dei quali, del resto, non si capiva il lin-
guaggio ostrogoto.

Ma la mattina dopo vide, con una prima
puntura di gelosia, una bellissima donna la
cui presenza pareva illuminasse la nera cucina.
Era vestita con un costume quasi zingaresco,
rosso e viola, con catenelle, medaglie di rame,
spilloni raggianti sulla torre dei capelli d’un
nero verdognolo. Anche gli occhi erano verdi,
nel viso bianchissimo, d’'una trasparenza straor-
dinaria. Alta e forle, sembrava infine una degna
fata di quelle selve ancora primordiali, nata
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coi funghi e le orchidee selvatiche in mezzo ai
borri muschiosi.

Era una nuora della vecchia, venuta da un
paese pin gin sotto la montagna.

Arrivata la sera lo sposo rinnovd alla sposa
Iinvito di andarsene a letto.
Ella si ribello.

— Se tu vuoi andare vai, — disse con una
voce sorda che non pareva la sna. — Io sto

su alzata a leggere.

Rifiutd anche la bevanda che la faceva dor-
mire: aveva l'impressione che la veechia e lo
sposo fossero d’intesa contro di lei per un’a-
zione malefica.

Egli rimase. Rimase, ma era di un umore
tetro, col viso caltivo e gli occhi stralunati. Nel
silenzio si sentiva di tanto in tanlo come uno
sbattere arrabbiato di ali: erano le pagine dei
giornali che gli sposi leggevano.

Infine risond anche una specie di piccolo
ruggito: era l'vomo che sbadigliava.
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Questa melanconia durd per qualche sera:
di giorno, poi, egli trovava sempre scuse per
allontanarsi dalla sposa, ed ella osservava con
crescente angoscia che cid avveniva quando la
donna vestita di rosso e viola non era a casa.
Un giorno, infine, si accorse con orrore che
| | egli, al ritorno da queste gite misteriose, puz-
zava futto di tabacco da pipa, odore del quale
erano impregnati i capelli e le vesti della pre-
sunta rivale.

! Allora ella decise di fare una prova.
Venuta la sera, richiese la bevanda e finse
{' di andarsene a letto, accusando una recrude-
scenza del suo raffreddore. Poi consiglio al
marito di uscire; ed egli usci come un gatto
al quale dopo una lunga reclusione in casa,
viene aperta la porta su un giardino pieno
11 di altri gatti.

LT Ella palpitava e sudava.
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Piano piano si alzd, si rivesti, scese scalza al
buio la scaletta di legno, penetrd mella came-
retta terrena sulla quale dava l'uscio della cu-
cina.

I’uscio era spalancato: e cid ch’ella vide non
lo dimenticO mai piu. .

I boscaiuoli avevano finito di cenare e sulla
tavola si vedevano ancora le stoviglie grigie
fiorite d’azzurro, con avanzi di polenta e di
sugo rossiccio, e i boccali per il vino compagni
alle stoviglie.

La vecchia e la nuora s’erano gia alzate di
tavola: in mezzo agli uomini, giovani e vec-
chi, rossi e neri, chi barbuto chi calvo, tutti
col bicchiere in mano e la pipa in bocca, come
Gesu fra gli apostoli sedeva il biondo e pal-
lido sposo, e anche lui, con gli occhi nuotanti
in un languore di wvolutta, fumava una corta
pipa di radica in colore delle castagne.

DELEDDA. Il sigillo d’amore. 3







LA SEDIA.

Un giorno del settembre scorso passavo, ver-
so sera, in una strada popolare di Roma. La
strada, come del resto tutte le altre della citta,
era allora completamente rotta per il rinno-
vamento del selciato; e nel primo velo del
crepuscolo aveva l'impressione di uno di quei
sogni quando si cammina lungo gli abissi o
fra le gole dei monti, e arrivati a un certo punto
non si pud andare pit avanti né tornare in-
dietro: solo un provvido risveglio ci salva dalla
morte per spavento.

Arrivata a un certo punto, come in quei so-
gni strani, fra uno scavo lungo e profondo e
una striscia di marciapiede ingombra di cumuli
di pietre livide che mi ricordavano i natii nu-
raghes, un ostacolo fermd davvero il mio inso-
litamente cauto procedere: era una bella sedia
nuova, bassotta, solida, coi bastoni delle gambe
e dello schienale bianchi e forti come colonne,
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e il fondo, pure bianchiccio, alto rafforzato da
liste di legno: insomma un tipo, di sedia per
cucina perfezionato e ingrandito. Nonostante il
suo probabile peso, la sedia poteva rimuoversi
per passare; il fatto & che era seguita e accom-
pagnata da una interminabile fila di ottime con-
sorelle, tutte appoggiate al muro di un vec-
chio casamento. Pareva si godessero il fresco
e lo spettacolo, cosi sospese sull’abisso degli
scavi, ¢ nello stesso tempo si offrissero, fra be-
nevoli e beffarde, allo smarrito e stordito pas-
seggero.

Indispettita e stanca, pensavo di approfittare
davvero dell'invito e aspettare che la provvi-
denza, nella quale ho profonda fiducia anche
nei casi pit disperati della vita, mi dimostrasse
la sua bontd, quando alla porta del piccolo
negozio che aveva messo fuori cosi imperterrito
la sua merce monumentale, si affaccia la pa-
drona e mi squadra dall’alto coi suoi occhi
bovini, aumentando la mia impressione di smar-
rimento. B una vecchia, una di quelle terribili
vecchie come se ne vedono solo nei quartieri
popolari delle grandi cittd, alta, grassa, barbuta
e con la pancia a cupola. Rossiccia ancora di
capelli, vestita dello stesso colore, dava l'idea
che i suoi antenati fossero un tigre e una leo-
nessa, di quelli ammaestrati per divorarsi
con appetito i cristiani nei circhi dell’antica
Roma.
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Quando ebbe indovinato con chi aveva da
fare, mi salutd con un cenno del capo, come si
usa coi dipendenti.

— Vuole?

— Vorrei passare, — dico io umilmente.

— Passi, passi pure, — concede lei, senza
smuovere una sedia: e poiché mi vede incerta e
candida, riprende con voce mutata: — Non
le occorrono sedie per cucina? Sono magnifiche,
guardi, (ne solleva una e la sbatte per terra).
Durano eterne: e poi sono comode, provi a
sedersi, provi.

Da l'esempio lei, e a dire il vero ci si adagia
cosl bene, col suo superbo sedere, che convince
la nuova cliente ad imitarla. Provo dunque; e
mai sedia al mondo, neppure quella wvellutata
e girevole del mio dentista, mi & parsa pil co-
moda e fantastica: quel paesaggio di pietre
smosse, di scavi, di case gialle sospese come so-
pra una frana, contemplato cosi di fronte, pren-
de un aspetto diverso, nuovo, piacevole e ripo-
sante. Mi pare di essere come in viaggio, quan-
do d’improvviso il treno si ferma per un guasto
alla macchina, e il paesaggio dapprima fug-
gente, che stordiva lo sguardo, si cristallizza
come dipinto sul cielo in un misterioso sfon-
do di silenzio.

La gratitudine per questa gradevole impres-
sione e anche la fantastica idea che la sedia,
messa sulla mia terrazza al posto della banale
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poltrona di vimini, riesca a farmi vedere di-
verso il solito stucchevole orizzonte, mi convinee
a intavolare le trattative per un probabile ac-
quisto. .

— Quanto viene?

— Quante ne vuole? Una dozzina? — doman-
da la donna tutta premurosa e amabile.

Sentito che me ne occorre solo una, cambia
accenfo e torna a squadrarmi con disdegno.

— Una le viene sulle quaranta lire.

— Spavento! Ma se ho pagato quaranta lire
una poltrona di vimini?

Non lo avessi mai detto. La donna balza in
piedi come una bomba pronta a scoppiare. Mi
sento il dovere di alzarmi anch’io, frenando la
mia paura.

— Ma quando I'ha comprata? Mezzo secolo
fa? O nel paese della cuccagna? Ma lei mi porti
qui cento sedie di vimini ed io gliele pago su-
bito, a pronti contanti, cento lire I'una.

E faceva atto di contare i biglietti, buttan-
doli verso di me con rabbia e disprezzo. Sentivo
che una sola parola poteva perdermi: una sola
parola di discussione ed io andavo a finire nel
fosso con tutte le sedie sopra. Ho perd anch’io
la mia dignitd, e come sempre in simili casi
penso di battere in silenziosa ritirata.

La donna mi richiama: sento che & disposta
a seguirmi: ho davvero paura. Mi fermo, senza
voltarmi, come la tartaruga quando si sente
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inseguita. Se il cacciatore ha da pigliarmi mi
pigli, purché non mi ammazzi.

Cosl la vecchiona mi raggiunse, scavalcando
le sue sedie, e me la sentii alle spalle col suo
ventre di gomma,

— Senta, signora, — le dico gentilmente, tanto
per salvare la dignita, — le do trentacinque
lire. Va bene?

Ella ne chiese trentasette: ed io sborsai, tiran-
do fuori anche una carta da visita con I'indiriz-
zo, onde la sedia mi venisse mandata a casa.

Ma la donna mi fa sapere che nmon ha chi
mandare, e devo quindi far ritirare io I'acquisto.

Qui comincid davvero l'avventura.

Come uno spirito sotterraneo balzd fuori da-
gli scavi e si arrampicd su un cumulo di ciot-
toli un ragazzetto nero arruffato e seminudo.

Di lassu stette ad ascoltare la nostra vicenda,
e capito subito di che si trattava, senza essere
interpellato si offri di portarmi lui subito la
sedia a casa. o gli avrei insegnato la strada
che egli diceva di non conoscere.

La donna perd doveva conoscere bene lui
perché mi consiglid di far prima i patti.

— Facciamo a tassametro, — disse lui, sem-
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pre dall’alto, — primo scatto una lira, dieci
centesimi ogni cento passi di poi.

— Allora la sedia la pago una seconda volta
a te, — osservo io. Interviene la donna e si
fissa il compenso in lire due: di queste il ra-
gazzo ne vuole subito una, per il primo scatto,
vale a dire per+il salto dal cumulo delle pietre
a terra. >

— E non lo perda d’occhio, — mi consiglia
la donna: al che egli brandisce la sedia per
vendicare il suo onore offeso, poi mi passa da-
vanti, sull'orlo dell’abisso, e dice con accento
marziale:

— Andiamo.

Andiamo. Sul principio egli cammina rapi-
do ed io stento a seguirlo in quel labirinto di
rovine. Ma pin git la strada si fa meno diffi-
cile e il ragazzo incontra un primo amico, col
quale si scambiano un muechio di insolenze e
di scherzi, a proposito della sedia. To li rag-
giungo e convinco il ragazzo a proseguire con
me; anzi tento una benevola conversazione
con lui.

— Come ti chiami? Vai a scuola? Cosa fa
tuo padre?
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E come parlare con la sedia, ch’egli adesso
s'¢ caricato sulla testa; e con la testa irre-
quieta' sotto quella specie di tettoia, egli si
volge di tanto in tanto a guardare indietro, ar-
rabbiato e provocante, e fischia acutamente ap-
puntando le labbra perché il suono ne esca
pilt lungo e sottile.

E un fischio di richiamo, di quelli che usa-
no gli uomini della malavita per comunicarsi
. qualche cosa di sinistro, ma che ha pure una
nota di allegra ironia per chi lo ascolta senza
intenderlo.

TIo non mi sorprendo quindi nel vedere che
I'amico del ragazzo ci raggiunge con un rin-
forzo di altri monelli: tutti rassomiglianti fra
loro come membri di una stessa famiglia zin-
garesca. In un attimo la squadra volante si
dispone intorno a me al ragazzo e alla sedia,
e questa & presa di mira dai loro frizzi e
anche dal tiro di qualche sassolino.

— Eccola 11 la torre girante. Ammazzala,
come € alta.

Il ragazzo ¢ pronto: con i bastoni della spal-
liera ben stretti fra le mani si piega e corre
verso I'imo o verso l'altro dei persecutori e li
investe, come un toro infuriato, coi piedi della
sedia.

— Mo’ vi faccio vedere le stelle, dalla torre
girante.

Anche i passanti ne sono travolti; comincia-
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no a protestare e cambiano marciapiede; fin-
ché uno della compagnia, un zoppetto intrepido
e piu feroce degli altri, non si afferra alla se-
dia, dietro le spalle del ragazzo, e lo cosiringe
a fermarsi.

— E fammi sedere, — grida forte. — Ap-
posta mia madre mi ha fatto ZOppo, per zom-
pare su questa cattedra.

Allora il ragazzo cambia tattica: lascia an-
dar git la sedia, l'afferra con una mano per
la spalliera e comincia a rotearla vertiginosa-
mente intorno.

— A chi tocca tocca.

Se non mi scosto a tempo tocca pure a me,
mentre i nemici tentano un accerchiamento, si
stringono, riescono ad afferrare chi il ragazzo
chi la sedia e tutti assieme piombano a terra
in un gruppo infernale.

Allora intervengo io.

— Sentite ragazzi, se non la smettete chia-
mo una guardia.

— Chiamane anche dieci, — grida lo zop-
petto, e tutti, ancora attaccati alla sedia e
gli uni sugli altri come scarabei, ridono d’intesa
affratellati contro di me.

Finalmente, con comodo loro, si rialzano e
riprendono la marcia: adesso perd ¢ un altro
guaio, perché ridivenuti amici, ogni tanto si
fermano e discutono di affari loro.

Arrivati poi alla svolta della sirada alcuni
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si shandano, altri dicono di fermarsi 1i ma
solo ,per tre minuti, ad aspettare il ritorno del-
l'amico.

Allora questo, che prosegue solo con me, di-
venta svogliato, dice che & stanco, che la sedia
pesa, e ad ogni passo domanda se c'@ molio
ancora.

Siamo in una strada solitaria, poco distante
dalla mia, ed € quasi notte: anche qui scavi,
ingombri, ostacoli.

— E questo il suo cancello? Lei mi ha detto
che ¢’¢ un cancello sotto gli alberi. E questo?
— domanda con insistenza il ragazzo, ferman-
dosi in un punto scuro della strada, davanti a
un cancello chiuso.

— E questo, si, — si risponde da sé.

Non c'¢ verso di convincerlo a proseguire:
rinunzia piuttosto al resto della mancia, pur
di raggiungere gli amici prima che i tre mi-
nuti siano passati; e sparisce in un lampo.

Che dovevo fare? Feci come quel filosofo
che avendo molti problemi da risolvere penso
bene di andarsene a dormire. Cosl io sedetti
sulla mia sedia, accanto al cancello chiuso di
la del quale, intorno a una villa, un giardino
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solitario gia dormiva anch’esso nel silenzio dol-
ce della sera. Io sembravo la portinaia seduta
fuori a prendere il fresco. E la sedia mi pareva
ancora pitt comoda di prima, e me le sentivo
gia affezionata per le comuni vicende.

Ma non potevo passare la notte in quel po-
sto, per quanto la luna nuova sospesa sopra gli
alberi mi invitasse a restare: d’altra parte non
mi sentivo semplice e forte fino al punto di
trasportare io la sedia: I'aggiustai quindi bene
contro il muro, alllombra sporgente di un sa-
lice, e ancora una volta mi affidai alla divina
provvidenza.

Ed ecco fatti pochi passi vedo una coppia
d’innamorati. La donna ¢ appoggiata al muro e
piange e dice male parole: 'uomo & un giova-
nissimo operaio che io riconosco perché ha la-
vorato ultimamente in casa mia. Anche lui
parla fitto fitto e inveisce contro la ragazza;
a quanto capisco & una scena di gelosia; ¢ una
luminosa idea mi attraversa la mente: fare del
bene a quet due e ricuperare la mia sedia.

— Buona sera, — dfssi al giovine, che ri-
conoscendomi salutd anche lui con rispetto. —
Non potreste farmi un favore?
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Racconto la mia vicenda, e prego l'operaio
di prendere con suo comodo la sedia e portar-
mela'a casa.

La donna s’era sollevata e rideva, con gli oc-
chi“ancora pieni di lagrime. Era una bellissima
ragazza bruna, alta, con le labbra che parevano
tinte; ed io intesi la giusta gelosia del piccolo
operaio.

Per non disturbarli oltre tirai avanti: e passod
bene del tempo prima che la sedia arrivasse
sana e salva a casa. Per castigo delle tribola-
zioni che mi aveva procurato la feci mettere in
cucina, dove del resto parve subito troneggiare
nel vero senso della parola; poi volli dare una
piccola mancia al giovine operaio; egli perd
se ne schermi, non solo, ma si profuse in rin-
graziamenti.

— Lei non sa, signora, che m’ha salvato forse
la vita, certamente la libertd, perché stavamo
sul punto di .accopparci, con la ragazza. Crede
lei che la scena di gelosia la facessi io? La fa-
ceva lei, e ci aveva il coltello con la punta in
fuori git dentro il pugno. E io perdevo il
lume degli occhi. Che vuole? Eravamo stanchi
tute due, perché¢ anche la ragazza lavora da
sarta; e quando si & stanchi si litiga anche sen-
za ragione. E cosi siamo andati a cercare la
sedia, ci si @ seduti un poco, in quel bel sitino
all'ombra, dove non c’era nessuno, e abbiamo
fatto pace.
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LA TERRAZZA FIORITA DI ROSE.

La duchessa Di Flores ricordava che nella
sua lontana giovinezza, quando voleva attirare
nel suo salone unomini famosi per intelligenza
o per galanteria, usava far loro sapere, in modo
garbato e indiretto, che al ricevimento avrebbe-
ro preso parte giovani e belle donne.

Adesso, vecchia di ottant'anni, ma ancora ar-
zilla e maliziosa, vigile e giovane di spirito
nonostante la solitudine in cui la sua fortuna
alquanto diminuita la costringeva a vivere, in
una sua villa campestre, metteva in opera lo
stesso mezzo per attirare i suoi numerosi ni-
poti, quasi tutti brillanti ufficiali sparsi nei
vari reggimenti dell’esercito italiano. Quando
sapeva che qualcuno di essi andava in licenza,
scriveva invitandolo nella sua villa, almeno per
olto, almeno per tre, almeno per due giorni, e
non mancava di accennare a qualche sua ospite
giovane e bella. Conoscendo l'umore dei suoi
discendenti, I'esca variava a seconda: per cui
al suo ventenne pronipote Beniamino (di nome
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e di fatto) scrisse che l'ospite, pronipote di una
sua amica di giovinezza, era un pallido fiore
di loto galleggiante ancora nelle limpide acque
di una purissima fanciullezza.

Beniamino aveva dunque venti anni: figlio
unico d'una_nipote della duchessa e di un ricco
industriale, allevato fra l'incuranza paterna e
lo sfarzo indolente materno, ne aveva gia fatte
di cotte e di crude: nel suo attivo c’erano molte
cattive amicizie, un tentativo di fuga dalla casa
dei genitori, bocciature che ogni anno matura-
vano con le zucche, tre anni di collegio militare,
debitucci di gioco e altre piccole cose: con
tutto questo, gid sottotenente di cavalleria, bel
giovane, con un metro e settanta di statura e
novantotto centimetri di torace, Beniamino non
conosceva quasi ancora la donna e sognava una
fidanzata della quale voleva essere il primo e
I'ultimo amore.

E la duchessa lo sapeva.

Beniamino non amava la vita militare, che
¢ un po’ come la luna, brillante di lontano
e aspra e pietrosa da vicino: quindi non amava
neppure la divisa: quindi si vesti in borghese
per andare dalla duchessa.
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I1 viaggio era lungo e noioso: per fortuna
egli rjconobbe in freno un suo compagno di
collegio, anche lui appena uscito dalla scuola
allievi-ufficiali; e fra i racconti, le spacconate,
le marrazioni di avventure galanti straordina-
riamente fantastiche, e sopratutto le storielle
spiritose, le ore passavano rapide e inavver-
tite come i paesaggi fuori dei finestrini dello
scompartimento. Basti dire che a poco a poco
anche gli altri viaggiatori si misero ad ascol-
tare come incantati: e di tratto in tratto upa
risata generale faceva coro al recitativo dei due.
Per dare un’idea di questi meravigliosi racconti
basta riferirne uno, inventato o plagiato dal
compagno di collegio.

— Dunque si deve sapere che in Francia
i trasporti funebri in ferrovia costano enorme-
mente: allora, due fratelli di nobile famiglia
decaduta, - dovendo far trasportare da Lione
a Parigi un terzo loro fratello morto, pensarono
di vestirlo di tulto punto e in carrozza lo con-
dussero alla stazione: poi lo presero sotto brac-
cio, uno ‘da una parte laltro dallaltra, e lo
portarono in 'uno scompartimento ancora vuoto,
lo adagiarono bene in un posto d’angolo, col
cappello tirato sugli occhi, in modo che pareva
dormisse, ¢ per non dar sospetto, loro si misero
in uno Scompartimento molto avanti. Or ecco
che ad un’altra stazione sale un viaggiatore e
prende posto nello scompartimento del morto.

DELEDDA. I sigillo d’'amore. 4
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Bisogna avvertire che era notte e mezzo treno
dormiva: quindi il viaggiatore non si meravi-
glid del ‘profondo sonno del suo compagno; un
bel momento, anzi, si addormenta anche lui.
Ma un altro bel momento si sveglia e con ter-
rore vede che il suo fino allora poco impor-
tuno compagno & stramazzato a terra e si muo-
ve solo per il traballamento del treno. Premu-
roso egli si precipita sul disgraziato, lo scuote,
lo solleva, lo interroga, e infine si accorge che
¢ morto. '

— E morto, & morto, — pensa, con le mani
fra i capelli; — e adesso Dio sa quante sec-
cature avrd, se pure non mi accuseranno di
averlo ucciso io.

Allora, cosa fa? Piglia e butta fuori dal fi-
nestrino il morto, col cappello bastone e tutto.

Ed ecco si arriva a Parigi, ¢ i fratelli del
morto vanno nello scompartimento per rinno-
vare il giochetto fatto alla stazione di Lione:
prelevare cio¢ il caro cadavere, farlo scendere,
condurlo in carrozza alla tomba di famiglia.

Che ¢ che non @& guarda qua, guarda la,
il morto non si vede piil. Disperati interrogano
il viaggiatore che tira git le valigie e pare
un bravo uomo.

— Per piacere, signore, non ha veduto lei
qui un viaggiatore che dormiva?

— S, si, — risponde l'altro, gentilissimo. —
L’ho veduto. E sceso all’altra stazione.
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Arrivati anche loro, Beniamino e il compa-
gno, alla piccola stazione del paese dove abi-
tava la duchessa, scesero assieme.

Scesero assieme perché durante 'ultimo trat-
to di viaggio erano rimasti soli e Beniamino
aveva confidato all’altro lo scopo intimo della
sua visita alla bisnonna, vale a dire la certezza
di ritrovare finalmente la fidanzata ideale.

— Nonnina perd, sebbene ami la gioventi,
¢ molto austera e non mi permettera di stare
neppure un momento solo con la fanciulla.
Tu dovresti accompagnarmi: avrai un’ospitalita
regale. Farai un po’ di corte a nonnina, ed io
potrd cosi fare una passeggiatina in giardino
con la fanciulla.

— Ma bravo! Tenerti il moccolo e addizio-
nare i miei venti agli ottant’anni della duches-
sa per formare un secolo giusto. Bravo davvero!

Ma poiché erano tutti e due buoni e bravi
ragazzi davvero, si misero d’accordo e scesero
assieme.
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La notte era calda, serena. Grandi slelle ver-
dognole illuminavano il cielo scuro, e i due gio-
vani camminarono per un pezzo col viso in
aria quasi orizzontandosi al loro chiarore. Del
resto la strada lievemente in salita era abba-
stanza rischiarata dai lumi dei casolari e da
un fuoco di stoppie che ardeva in un cam-
po: e la villa della duchessa era li a due
passi, bianca sullo sfondo nero e stellato degli
alberi del giardino. Gia se ne vedeva il profilo
merlato; e un profumo di rose, a tratti, pareva
illuminasse I'aria.

— Nonnina ha la passione delle rose, — spie-
ga Beniamino con una voce che non pare pil
la sua; una voce tenera, musicale, colorita an-
ch’essa di quel profumo e dei riflessi delle stelle.
— Ne fa venire le piante da tutte le parti del
mondo, anche dalla Persia, e il giardino, la
casa, le terrazze ne sono sempre piene.

— E il profumo che piu amo, — disse l'al-
tro, serio e grave. — Quando odoro una rosa
sento uno stordimento misterioso; mi ricorda
come una vita anteriore, bellissima.
Intanto_erano arrivati sotto la villa: una fi-
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gura di donna, tutta vestita di mnero, con un
fazzolefto nero legato a benda intorno alla testa, !
stava seduta immobile sul paracarri della strada
e guardava verso la valle. Dall'altra parte della
slrada la villefta appariva silenziosa, con solo
qualche finestra all'ultimo piano, dove dormiva
la servitu, debolmente illuminata: pareva che
gid tutti si fossero ritirati, ma quando i due
amici si avvicinarono al cancello, Beniamino si
meraviglid di trovarlo socchiuso.

Pratico del luogo andd avanti per il viale
d’'ingresso, e vide la terrazza al primo piano,
nascosta fra gli alberi, con le velrate aperte e
illuminata; e anche lasst, fra le ghirlande di
rose rampicanti che salivano dalle colonne del
portichetto sottostante, una figurina bianca di
donna, seduta accanto alla balaustrata, appa-
riva immobile nell'incanto della notte.

— E lei, dev'essere lei, — dice sottovoce Be-
niamino, piegandosi sul compagno. — Quella
¢ la camera che nonnina di solito assegna agli
ospiti. E quante volte mi sono arrampicato dal
portico alla lerrazza per entrare di sorpresa
dalla mia mamma.

— Perché non lo fai ancora? Forse lei i
aspetta, — dice l'altro, fra il serio e il beffardo.

Un attimo; e il cuore di Beniamino palpita
come quello del principe che vuol rapire la
bella prigioniera dell'orco. Gli antichi istinti
di animale rampicante si ridestano nelle sue
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vene giovani, e lo spirito avventuroso che & la
parte pit viva del suo carattere, ereditd degli
avi spagnuoli, lo prende e spinge come un vento
di ubriachezza.

I1 lieve accento di beffa dell'amico lo ha pun-
to: in fondo Yorse egli cerca l'avventura per
dimostrare la sua agilitd e il suo ardire; ma &
anche una specie di scalata al sogno che egli
vuol tentare, poiché 'occasione si presenta e il
sogno si prende solo cosi, come i giovani cac-
ciatori prendono l'aquila in cima alla roccia.

Senza piu parlare butta git il cappello: poi
rapido e silenzioso si avventa verso il portico,
giungendovi quasi piegato a terra; abbraccia la
colonna, vi si allunga, sale, sale, & in cima
come il vincitore dell'insaponato albero di cuc-
cagna; salta dritto sulla terrazza. Un grido in-
crina il silenzio cristallino della notte.

— Nonnina! Perdonami. Ti ho spaventato?
Volevo farti una sorpresa.

La piccola vecchia sebbene spaventata gli
sorride con tutti i suoi denti falsi, e mentre
abbandona al bacio di lui la mano destra ina-
nellata, con la sinistra gli da dei colpi non
troppo lievi alla testa.
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In un attimo tutta la villa si desta. Anche
nel giardino si sente parlare e ridere, e Benia-
mino dice che ha lasciato gitt il suo amico.
Allora la duchessa, non senza una punta di
malizia, gli spiega che l'ospite era git a pas-
seggiare nella strada, in cerca di fresco: nel
vedere i due uomini entrare per il cancello la-
sciato socchiuso da lei, li ha certo seguiti, e
dietro le spiegazioni del compagno rimasto nel
viale ride con lui per la prodezza di Beniamino.

Ma Benimino non si scompone, anzi, pen-
sando che le donne che passeggiano sole la
notte per le strade non gli vanno a genio, si al-
lunga e fa il saluto militare.

— Tutte le esperienze son buone nella vita.
E ride bene chi ride l'ultimo.







LA PALMA.

Uno scrittore, del quale forse s’indovina il
nome, aveva stabilito di regalare la sua penna
alla cuoca, per la nota della spesa.

Troppi dispiaceri la letteratura gli dava. Qui
non si parla del lavorio interno che fa del-
I'artista un eterno arrotino occupato ad affilare
il proprio coltello: si tratta di dispiaceri piun
gravi. Il pit solido glielo aveva ultimamente
procurato I’Agente delle imposte, con un av-
viso di accertamento di redditi di ricchezza mo-
bile, che lo tassava per la sua professione di
scrittore; seguiva il Comune, che senza tanti
complimenti lo tassava non solo per professione
ma anche per esercizio (rivendita dei propri
libri). Venivano dopo i nemici minori: leditore
che s'infischia della diffusione dei volumi; i
librai che fanno altretlanlo, i critici che candi-
damente confessano di non capire nulla del
libro letto; infine certi scrittori che in buona o
mala fede prendono lo spunto dai suoi romanzi
e novelle e riescono a inleressare pit di lui
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Considerate bene tutte queste cose, egli de-
cise dunque di non scrivere pili, e neppure di
pensare pitt come un artista. Voleva ridiventare
un uomo qualunque, occuparsi solo di affari
comuni: del rgsto, fatto bene il calcolo delle sue
rendite patrimoniali, scopri che aveva abba-
stanza da vivere e spassarsela coltivando il suo
giardino. '

Cosl, regald la sua penna alla cuoca, che glie-
ne aveva richiesta una, e scese nel giardino
per passarci le ore durante le quali usava. scri-
vere. A dire il vero egli non conosceva a fondo
tutto il suo giardino, del quale non si era mai
personalmente occupato: e anzitutto fece un giro
di esplorazione. Gli parve di passeggiare su
una pagina di geometria, intorno ai -circoli,
ai triangoli e ai quadrilateri delle aiuole, in
mezzo a ognuna delle quali sorgeva una pianta
diversa. E si meraviglid di vedere, in settembre,
i crisantemi fioriti.

C’era anche un pergolato di vite americana
con sotto una bella panchina verde che gli
destd una delle solite immagini. « Questa pan-
china verde pare far parte della vegetazione
intorno, nata pur essa nel giardino, col suo
profumo di vernice ».

Si ribelld immediatamente: all’'inferno le im-
magini letterarie, che sono come una lebbra
sulla pelle nuda e sana della realta; la pan-
china, per quanto d'origine boschiva, & opera
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del falegname e fatta per sedercisi. Egli ci si
siede e guarda in su, non pili per godersi il
gioco del verde e dell’azzurro, ma come il gatto
che finge di contemplare il cielo mentre -guata
l'uccellino sul ramo: cioé¢ per contare i grap-
poli dell'uva calcolando quanti chilogrammi
possono pesare.

Questo calcolo perd & attraversato da altm
pensieri involontari; si direbbe che il cervello
funzioni per conto suo; e cosi egli si accorge con
spavento che pensa all'invidia di certi scrit-
tori se lo vedessero cosi in mezzo al suo bel
giardino a goderselo in panciolle; e le imma-
gini, ¢ inutile, sono 1i a portata di mano come
i grappoli dell'uva che sullo sfondo smerigliato
del cielo sembrano dipinti su una lacca giap-
ponese.

Maledizione delle maledizioni; eppure biso-
gna ammazzarlo questo come, schiacciarlo come
i grappoli dell'uva per trarne il vino schietto
della semplicitah. E qui egli cerca di spiegarsi
perché l'artista accoppia sempre le cose, come
il contadino i buoi, per tirare meglio avanti:
perché in realtd tutte le cose si rassomigliano, e
alcune formiche leste e intrepide, condotte da
un formicone con la testa rossa, che assalgono
la torre del suo fianco fino all'orlo della tasca,
gli ricordano un qualche gruppo di soldati da
ventura o di ladri in grassazione. Egli lascia
tuttavia che l'assalto prosegua; gia il condot-
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tiero s’¢ introdotto nella tasca e le formiche
lo seguono; ma come respinti da un esercito
nascosto ne vengono subito futti fuori sbara-
gliati e fuggono: ¢ l'odore del tabacco da pipa
che produce la ritirata. Pin tenace e famigliare
¢ un picedlo grazioso ragno bianco che lieve e
rapido lo esplora dai piedi alla testa e gli si
ferma di preferenza sui risvolti della giacca
girando intorno ai bottoni: gira e rigira final-
mente sosta e medita: medita senza dubbio un
colpo straordinario; tessere la sua tela sul no-

bile petto dell’artista. Gia attacca un filo a
un botione....

Qui bisogna essere sinceri: questo avveni-
mento commuove 'uomo; le immagini letterarie
lo abbandonano ed egli a sua volta si abban-
dona alla realta semplice e meravigliosa: gli
pare di essere eguale all’albero, alla vite, e
di aver finalmente ritrovato l'equilibrio nello
spazio. Ma una voce lo riscuole da questo so-
gno; ed egli manda via brutalmente il ragno,
vergognandosi di essere sorpreso in corrispon-
denza con la natura. La voce che viene di die-
tro le sbarre della cancellata & del resto timida,
e l'uvomo che chiama: — Signore? Signore? —
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pare, un giovine mendicante, vestito di tela,
con le scarpe rotte. Il contrasto fra tanta mise-
ria e la luce viva di due grandi occhi verdi
altira l'attenzione dell’artista.

— Che volete? — domanda accoslandosi in-
dolente alla cancellata; e lo sguardo col quale
l'altro lo esamina, chiaro e scrutatore come
quello del gatto che osserva un animale scono-
sciuto, gli rinnova I'impressione della corsa del
ragno sulla sua persona. E come il ragno 'uvomo
deve provare un senso d'improvvisa confidenza
percheé senz'altro la sua voce si fa sicura:

— Volevo chiederle se le foglie della palma

sono da vendersi.
l Lo scrittore si volge tutto d'un pezzo a guar-
] dare la palma: a mala pena egli sa che nel
giardino esiste una palma: adesso se la vede
sorgere a un ftratto davanti nel reparto a sud
del giardino, grave, un po’ massiceia, col tronco
che pare un'enorme pigna donde si slanciano
come da un vaso scolpito le grandi foglie rag-
gianti. E bella; ha qualche cosa di religioso, e
il cielo sopra la guglia delle ultime foglie si
ravviva e ricorda quello del deserto.

— Vede, — dice I'nomo introducendo il brac-
cio nella cancellata — quelle foglie sotto sono
tutte malate: bisogna levarle; mi pare che que-
sl’anno la pianta non sia stata potata. Bisogna
potarla e curarla.

L’artista lascia la sua contemplazione.
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— Ma, non so, ¢ mia moglie che se ne in-
carica.

— E dov’¢ adesso la sua signora moglie?

— E fuori in campagna coi ragazzi.

«— E lei non va in campagna?

— Jo odio la campagna, — si confida se-
rio l'artista: e l'altro non domanda di meglio
che prendersi confidenza.

— E quale pit bella campagna di questa?
Ma questo giardino & mal tenuto.

— Ma come, se ci son gia i crisantemi?

— Quelli si chiamano astri e fioriscono in
agosto. :

I’artista non fiata pitu: laltro insiste: !

— La palma va curata, potata, spruzzata di
cenere; altrimenti chi sa dove va a finire.

E discorri discorri andd a finire che lo secrit-
tore apri il cancello e 'uomo entro.

L’uomo teneva nascosta sotto la giacchetta,
come un ladro, una sega a mano che pareva la
mascella di un coccodrillo. Piano piano, con
cautela, poiché le spine della palma sono vele-
nose, segd un primo cerchio di foglie: a mi-
sura che queste cadevano le sollevava delicata-
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mente, come ventagli di piume, e, le metteva
una sull’altra.

— Adesso mi pare che basti, — disse I'ar-
tista, pensando a sua moglie.

Quell’accidente d’ometto indovinava perd i
suoi pit intimi pensieri.

— Non si preoccupi: la sua signora moglie
sard contenta. Vede come le foglie sono tutte
nere e scabbiose? Hanno proprio la scabbia:
questo secondo cerchio & anch’esso infestato e
la pianta morira se non si leva. Queste foglie,
poi, che io posso lavare e vendere gliele pago:
una lira I'una.

— A che servono?

Questa volta gli occhi verdi s'illuminarono
di compassione.

— Per le corone dei morti.

— E vero, — esclamo I'artista; — e anche
per metterle in mano ai martiri.

E rise: rideva di sé stesso.

Poi mentre I'vomo continuava a rodere come
un topo intorno alla palma, egli fu ripreso
dal gorgo dei soliti pensieri: chi quelle grandi
foglie ricoperte di fiori dovevano accompagnare
all’estrema dimora? Forse una fanciulla uccisa
dall’'amore, forse un potente della terra, forse un
uomo che aveva scelto nella vita la via del male.

— Va all'inferno, — disse a voce alta a sé
stesso, ritraendosi ancora una volta dal vortice
della fantasia.
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L’uomo cess0 immediatgmente di segare, pur
fingendo di non aver sentito quelle parole.
Contd le foglie ristrette in due gruppi: erano
sedici, delle quali, al suo dire, solo dieci buone
ancora per le corone. E trasse palpandolo bene
dal suo portafogli un biglietto nuovo da dieci
lire.

L’artista prese il denaro con una certa sod-
disfazione: pensava che il giardino comincia-
va a rendere: e tutto era buono dopo che egli
rinunziava al lavoro di tavolino.

— Se vuole, — disse I'vomo vedendolo cosi
interessalo, — posso lasciarle i mozziconi delle
foglie: sono buoni per la stufa: fanno un ca-
lore terribile.

Lo scrittore accetlo: e dopo qualche minuto si
lrovdo ai piedi come tanti grandi scorpioni i
sedici mozziconi irti di zampe velenose.
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Cosl, sotto la palma che dava l'idea di una
pecora stordila dopo la tosatura, lo trovd la
sua cuoca quando venne a consultarlo come
doveva cucinare il cefalo che teneva fra le mani
e dal quale faceva sprizzare con un coltello le
scintille delle scaglie d’argento.

Nell’accorgersi del disastro ella si appoggid
ad un albero: veniva meno.

— Ma che & accaduto? — balbettd infine.
Egli le fece vedere le dieci lire, osservando che
il cefalo se lo era ben guadagnato anche senza
scrivere; ma la cuoca gli agitdo il pesce sulla
faccia come volesse percuoterlo.

— Adesso la sua signora moglie! Adesso la
sua signora moglie!

— Ma che ti senti male?

— Ma non capisce che quello ha veduto la
sua faccia? Che lo ha derubato? Che le ha
rovinato la palma? Che Iui rivende le foglie
a dieci lire l'una?

Mai in vita sua lo scrittore si senti pin umi-
liato di cosi.

— Capisco, — disse a testa bassa, come par-
lando ai mozziconi della palma. — Chi @&

DELEDDA. I sigillo d'amaore, 5
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nato artista non pud morire uomo di affari. E
meglio che mi rimetta a tavolino, a scrivere le
mie favole.

E poiché era abituato alla sua penna la ri-
chiese alla cuoca.

— Prima almeno mi lasci fare il conto, —
disse lei. 5

Il conto lo aveva gia fatto e il cefalo vi era
segnato per lire undici; ma pensando che il
padrone lo si poteva dunque imbrogliare alle-
gramente, corresse in questo modo: cefalo, lire
sedici.

E il padrone le regald anche un’altra penna.




LA TARTARUGA.

Anelante la donna tornd nella sua tana, che
era una di quelle tettoie sulle terrazze a ri-
paro dei cassoni per il deposito dell’acqua. I
cassoni erano stati ingranditi e portati piu in
la sotto una tettoia piu vasta, ed ella aveva
ottenuto quel riparo dal padrone dello stabile,
della cui famiglia da molti anni era donna di
fatica: tutto & buono per i proprietari di case
e tutto & buono per i disgraziati senza alloggio.

Ella possedeva una chiave della terrazza,
dove a turno le serve degli inquilini stendevano
i panni ad asciugare. Anche quella notte, dalle
corde e dai fili di ferro pendevano panni bian-
chi e di colore e file di calze lunghe e corte.
La luna, a piombo dal cielo bianco di luglio,
dava forme e trasparenze spettrali a quei corpi
vuoli e alle loro ombre sul pavimento bianco
della terrazza; e la donna provava, nel pas-
sare in mezzo ai panni per arrivare al suo ri-
fugio, l'impressione di essere ftoccala da fan-
tasmi.
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Arrivata 14 dentro si gettd sul suo giaci-
glio corto che non permetteva alla sua lunga
persona di stendersi bene: col piede spinse la
*porticina, ma con lo stesso piede la riapri.
Soffocava; le pareva di essere un topo agitato
dentro la trappola: ma non voleva muoversi,
non dar segno neppure all’aria di questa sua
agitazione interna. I piedi perd le pulsavano
tanto che le pareva di sentirli parlare; si cac-
cid via le scarpe e si allungd in modo da met-
terli sulla striscia di luna che imbiancava la
soglia: e a poco a poco il bagno della notte
glieli rinfrescd. A poco a poco il sangue le
si chetd nelle vene e il pensiero smarrito tornd
nel suo cervello come lei era tornata nella sua
buca: allora listinto della salvezza, piu che
il rimorso o il pentimento, la costrinse a ri-
costruire la scena del suo delitto.

Si rivide nell’appartamento al secondo pia-
no, abitato da un vecchio signore al quale,
dopo sbrigate le grossolane faccende nella casa
del padrone, ella ripuliva le camere. Il vee-
chio aveva piena fiducia in lei, tanto che le
lasciava le chiavi mentre egli era fuori per la
colazione. Ed ecco ch’ella, con la pesante svel-
tezza dei suoi cinquant’anni robusti, riordina
la camera di lui: una camera vasta con due
finestre, coi mobili di mogano e il letto grande
coi lenzuoli di lino dolei a toccarsi pilt che
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la seta. Fa caldo, e lei pensa con terrore al suo
buco su nella fornace della terrazza: fa caldo,
tutte le cose puzzano, e anche lei sente un cat-
tivo fermento di perversione ribollirle nel san-
gue: quel fermento di dolore antico che ricorda
all'uvomo, quando la natura lo opprime, la ma-
ledizione della sua carne.

La donna lavora e si domanda perché il vec-
chio scapolo egoista e sporcaccione, che non ha
mai fatto nulla in vita sua, deve dormire in
quel letto, fra due finestre aperte sul giardino
verde, e lavarsi con acqua profumata, e andar-
sene a mangiare nelle trattorie fresche dove le
mense sembrano coperte di neve e di oggetti di
ghiaccio iridescente, mentre lei ha le ossa in-
grossate dalla fatica e mangia gli avanzi altrui
e non ha mai pace né gioia ¢ nessuno le vuol
bene.

Qui, nel ripulire lo specchio dell'armadio,
vede la sua grande figura di Giunone pezzente,
e sente in sua coscienza di esagerare. C’¢ qual-
che gioia per lei, quella fra le altre di andare
all’osteria, dove tutli, specialmente verso sera,
si vogliono bene; e c’2 la soddisfazione della
sua liberta, in quelle ore, il riversarsi della sua
fatica nelle chiacchiere e nel bicchiere di vino.

E ¢’¢, a sera, una creatura di Dio che Paspetta
negli angoli umidi della terrazza, e quando ella
torna stanca e si butta sul suo giaciglio, le gira
attorno per sentirne l'odore di fatica e di ub-
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briachezza serena; e le slaccia le scarpe come
una piccola serva fedele; poi si ritira nel suo
angolo umido e il suono di un bacio continuo,
fra lei e la terra, addormenta la donna ricor-
dandole i campi donde ¢ venuta e l'infanzia e
le fresche origini della vita.

Ma questi ricordi, che accompagnano quello
della tartaruga sua compagna di solitudine nella
terrazza, non le rinfrescano l'anima; la cer- ‘
tezza che lei non potrd mai tornare indietro, |
mai ritornare alla terra se non come cadavere,
accresce anzi la sua arsura.

Quasi per tentare di rinfrescare davvero que-
starsura, in quel momento piu interna che
esterna, per la prima volta dopo che serve fedel-
mente e rispettosamente il vecchio signore, osa
lavarsi con l'acqua e il sapone di lui. In un
cassetto del lavabo ella sa che ci sono anche
certe polveri rinfrescanti: apre adunque il cas-
sefto e i suoi occhi si spalancano, la mano ri-
mane sospesa nell’atto di prendere.

Una specie di libretto, con figure, ghirigori,
numeri e cifre, ¢ dentro il cassetto, fra le sca-
tole di ciprie e di pomate che hanno un pro-
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fumo nauseante; sullo sfondo bianco di un me-
daglione inciso sulla prima paginetta, una don-
na melanconica, con un lungo ricciolo azzurro
pendente dalla tempia destra, s’appoggia ad
un’ara fumante: ha sfrani oggetti in mano;
quello che sostiene con la destra sembra un
bastone; e alcuni bambini nudi, ai suoi piedi,
si divertono a guardarlo e forse a tentare di
prenderglielo.

Anche lei, la serva, guarda cosi il libretto:
si china meglio a osservarlo, infine lo prende
e lo sfoglia; & fatto di molti biglietti di cin-
quanta lire nuovi, ancora appiccicati gli wuni
agli altri.

Con questi — pensa — potrei filare subito
alla stazione e lornarmene laggitt da noi. Chi
sa niente di me? Cercala! Il vecchio & appena
uscito e non tornerd che fra due ore: e a lui
questi soldi non fanno né caldo né freddo.

Un attimo: e il pofrei del primo impeto si
cambia in posso.

Si caccid il libretto nel seno e fini di rior-
dinare la camera: un ragionamento errato di
salvezza la guidava; se la raggiungevano e la
prendevano, laggit dove voleva andare, faceva
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a tempo a negare: perd si affrettava: chiuse le
persiane, tornd nell'ingresso buio.
« Ma mentre sta per aprire la porta, questa,
come nei sogni, si spalanca da sé, e nel vano
grigio appare la piccola figura del vecchio.

— Buon giorno, buon giorno, — dice lei, un-
tuosa e vibrante. — Ho finito e vado.

— Aspettate un momento, ho dimenticato una
cosa — egli dice, lasciando la porta aperta. E
va di 14, nella camera, e apre il cassetto.

Da quel momento, come tutti i delinquenti
dicono per scusarsi, ella perde la propria co-
scienza. Fuggire? La prenderanno per le scale.
Negare: non le resta che negare: ma il vecchio
la investe, le salta addosso come un gatto ar-
rabbiato, grida con la sua piccola voce che
vuole denunziarla, che chiamerd gente se lei
non restituisce subito i denari. Lei tace, si la-
scia spingere e stringere; ma d'un tratto chiude
con un calcio la porta e a sua volta soverchia
I'vomo, gli afferra il collo con le sue mani che
il lavoro millenario suo e dei suoi avi ha man-

tenuto gigantesche, e glielo torce come quello
di una gallina.
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*

Un rumore, se cosi pud chiamarsi, pit tenue
e indefinibile di quello del rosicchiare del tarlo
la destd dall’incubo.

Ella lo riconobbe subito. Era la tartaruga
che veniva a farle la sua visita notturna e co-
minciava il suo giro d’ispezione nella tana. Ella
si alzd a sedere, coi capelli pesanti di sudore,
ritrasse i piedi poiché la luce della luna glieli
fece apparire enormi, e attese. Si sentiva il ru-
more notturno della cittd, come quello di una
nave in rotta nell'oceano; ma il succhiar della
bestia, nell’angolo dove c’era la brocca dell’ac-
qua e quindi un po’ di umido per terra, sem-
brava alla donna la voce piu potente della
notte. Il cuore le si scioglieva dalle catene in-
fernali della disperazione: quel riforno della
tartaruga era come un ritorno di speranza e
quindi di vita.

Aspettd che la bestia si avvicinasse: si avvi-
cinava, le fu presso i piedi, e lei senti sulla
caviglia come la punta di una spina. Allora
si piegd e prese la sua amica in mano, la senti
fredda e dura come una scatola, eppure le par-
10, avvicinandosela alla guancia come si fa con
I'orologio per ascoltare se cammina.

— Le scarpe me le ho gia levate, — le disse,
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piano. — Avevo tanto caldo. Ho corso tutta la
giornata, oggi, al sole, di qua di la, non so, per
futte le strade, fino git alla campagna, al fiume.
Volevo buttarmi nel fiume, ma non ho avuto
il coraggio. Dio non vuole, che si uccida. E
adesso aspettiamo: verranno a prendermi; sia
fatta la volontd di Dio. I denari li ho rimessi
a posto, mica per paura che mi accusassero,
ma percheé cosi dovevo fare. Mi dispiace di la-
sciarti, in questa fornace, dove ti ci ho portato
io; le serve ti butteranno giti, perché sono tutte
cattive, e tu ti romperai come un vetro, come
sono rotta io. ;

La tartaruga tirava fuori dalla sua cupola
la testina e le zampe; e sul suo polso di legno
la donna sentiva quelle unghie molli scavarle
la pelle come per arrivare al sangue e suc-
chiarne i germi avvelenati.

Allora lidea di salvare la sua amica, di
ridonarla alla terra, domind listinto stesso della
salvezza propria. L’avvolse in un fazzoletto,
si rimise le scarpe e scivold giu per le lun-
ghe scale, passando a occhi chiusi davanti a
quella porta: trovd il modo di uscire inosser-
vala e cammind ancora, a lungo, atiraversando
come in sogno la cittd notturna ardente dei co-
lori dell’arcobaleno; finche arrivd agli orti fuori
le mura, dove Dio parlava ancora con la voce
solitaria dell’acqua corrente.
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Tranne che per i funzionari in via di far car-
riera, le scale di certi uffici pubblici sono dure
per tutti: quelle della Questura, per esempio.
Luride scale continuamente animate di figure
che solo per essere li appaiono equivoche e
sinistre, anche se rappresentano disgraziate vit-
time di ladri, o afflitti padri di famiglia che
vanno a denunziare l'allonfanamento di un fi-
glio giovinetto dalla casa paterna.

Questa volta & la madre, a salire l'ignolo cal-
vario: il padre ¢ in giro per il mondo, all’affan-
nosa ricerca dell'uccello scappato dal nido. E
stato a Napoli, ¢ stato a Genova, porti dove si
dirigono invariabilmente questi uccelli aspiranti
migratori, persuasi che per conquistare il mon-
do basta il biglietto da mille e gli anelli presi
dal cassetto della mamma: Napoli e Genova
avendo dato risultato negativo, il padre & corso
anche alla Spezia, poi a Livorno; infine ha
spedito un telegramma alla moglie consiglian-
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dole di recarsi subito in Questura, possibilmente
dal Commissario Finzi, famoso per il ritrova-
Tnento di persone scomparse.

E la madre a sua volta va alla ricerca del
Commissario come il malato di un terribile male
dal medico che lo pud guarire.

Il primo rampante della scala, in fondo a
un ingresso ove il pavimento era tornato allo
stato naturale di terra polverosa, riceveva luce
solo dall’alto: un rimasuglio di luce che prove-
niva dal secondo rampante e si versava nel pri-
mo come per pietd o per curiosita.

La madre saliva piano, curva sotto il peso
della sua croce, domandandosi ancora una volta
quali erano i peccati che doveva scontare cosi:
la coscienza non le rinfacciava nulla, se non
forse il peccato originale che, per quanto lavato
e raschiato, grava ancora sugli uomini. Arrivata
al pianerottolo si fermd ansando. I1 secondo
rampante delle scale era illuminato da una fi-
nestra alta velata di una grigia tenda di ra-
gnatele. Ma il calvario non finiva li; c’era un
terzo rampante da superare. Una vecchia rico-
perta di stracci raggiunse anche lei a stento il
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pianerottolo, ¢ anche lei si fermd guardando

in su.

— Sa dirmi, per gentilezza, signora, dov'é
l'ufficio del Commissario Finzi?

— Veramente non sono molto pratica del luo-
go, — dice la madre, stranamente rianimata
per lincontro di questa compagna di sventura.
— Lo cerco pure io, il Commissario Finzi.

— Pure lei! Le & scappata la serva?

— sorride tristemente la madre;
e riprende a salire piano piano la scala.

La vecchia la segue rispettosa, ammirandone
alle spalle il ricco mantello e le scarpette fini.
Altre persone scendono e salgono, e gli uni
non badano agli altri: tuttavia la madre ha 'im-
pressione di essere osservata da tutti, e al suo
dolore si unisce la vergogna, e anche un po’
di dispetto contro il marito che, per un pre-
giudizio umano e la speranza di rintracciare il
figlio, non ne ha immediatamente denunziato

— Magari,

la scomparsa.

Ed ecco superato il secondo rampante; ma
neppure in cima al terzo il calvario finisce.

— Oh Dio, Dio, — geme la vecchia, appog-
giandosi alla parete: — mi viene fastidio.

E pallida, infatti; le grosse mani gonfie le
lremano: e nonostante il suo proposito di diffi-
dare di tutti, in quel luogo di perdizione, la
madre prova un senso di pietd. Si ferma, aiuta
la vecchia a sedersi

sullo scalino alto sotto
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il vano della finestra, e le si mette davanti
come per ripararla dalla curiositad inutile dei
passanti. La vecchia straluna gli occhi, due
poveri occhi che conservano un rimasuglio di
tinta celeste, arrossati dal lungo piangere, e
pare abbia una irresistibile voglia di addormen-
tarsi.

— Su, su, — dice sottovoce la signora; —
coraggio.

Anche lei perd si sente venir meno, come per
il contagio dell’altra; le ginocchia le si rammol-
liscono, e istintivamente, senza volerlo, si lascia
cadere seduta accanto alla vecchia stracciona,
sullo scalino nel vano della finestra.

%

La vecchia & la prima a rimettersi dal suo
stordimento e a sua volta aiuta la signora a
sollevarsi: riprendono assieme, soslenendosi a
vicenda, la triste ascesa; assieme penetrano nei
foschi ambulacri del luogo, finché riescono a
farsi indicare la stanza dove il commissario
Finzi riceve. Ma occorre aspettare; ed entrambe
aspettano, di nuovo sedute assieme in un angolo
scuro del corridoio. I1 posto & favorevole alle
confidenze e la vecchia non chiede di meglio
che chiacchierare; ma la sua pena adesso pare
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attutita dalla curiosita di sapere che ha quel-
I'altra, cosi ben vestita, eppure cosi afflitta an-
che lei. E la investe di domande, senza riuscire
perd a sapere tutta la verita.

— 81, — dice la signora, sottovoce, parlando
suo malgrado, — una persona di servizio &
scomparsa di casa, portando via qualche cosa.

— Non dubiti, gliela pescano subito, — af-
ferma la vecchia; — quelle si ritrovano sem-
pre: sono disgraziate anche loro. E scommetto
che lei le aveva fatto del bene, che ci si era
affezionata, che ci soffre.

— Oh, si, siy — geme laltra, tutta ripresa
dalla sua pena.

— Lei & buona, signora mia; come si fa
a tradire una persona cosi?

— E voi non siete buona? Eppure....

— Figlietta mia! Lei & indovina. Sono buo-
na, si; che cosa non ho fatto per quella crea-
tura? Adesso le racconto tutto. Lei mi vede
cosl, come un gufo spennacchiato, ma non sono
una mendicante: mi sono ridotta cosi per loro,
mia figlia e il marito suo, che non amava la-
vorare e¢ ha fatto morire di crepacuore la di-
sgraziata. Poi lui & scappato; ed ho tirato su
io la loro creatura, un bambino bello e forte;
I'ho tirato su come figlio di signori, come lei,
amore mio bello, pud aver tirato i suoi, Dio
glieli benedica e glieli tenga da conto. Si, eh,
'ho mandato a scuola, sempre vestito bene,
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sempre col suo cestino pieno, sempre coi li-
bri che ci volevano. Io ho fatto di tutto, per

.hli; lei mi avra veduto anche a scopare le

strade, mangiando un tozzo di pane condito con
polvere; ebbene, adesso anche lui se n’¢ an-
dato; ieri se n'¢ andato, portandosi via la sua
roba e la coperta di lana. La coperta di lana....
— ella ripete stordita, e comincia a piangere
sommessamente, come, pitt che per altro, per
la scomparsa della coperta di lana.

La madre non seppe dirle una parola di
conforto. Le pareva di essere davanti a uno
specchio che rifletteva ingrandita e orribilmente
deformata la sua stessa miseria: ma che po-
teva dire per cancellare sia pure una linea di
questa miseria?

D’altronde la vecchia smise subito di piange-
re: sollevd uno dei suoi stracci e s’asciugd gli
occhi, poi si soffid rumorosamente il naso vol-
gendosi per educazione verso la parete; e la
luce della speranza le rianimd il viso.

— To penso che tornerd: tutti i ragazzi che
scappano di casa tornano. Sono i grandi quelli
che non tornano.
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— Quanti anni ha? — domando la madre.

— Tredici, figlietta mia; tredici compiti il
giorno di San Giuseppe.

— Come il mio, — penso la madre; e la spe-
ranza della vecchia si accese anche nel suo
cuore.

— Il Commissario Finzi, poi, mi aiuterd. Tutti
me lo hanno detto. Non importa ch’io sia cosi,

cosi, come una scopa da buttarsi via, — ri-
prese la wvecchia sollevando di nuovo i lembi
sfrangiati del suo grembiale; — egli da ascolto

ai poveri; dicono che li riceve male, che li
carica di rimproveri, ma poi fa di tutto per
aiutarli, perché a lui pure un tempo ¢ scappata
di casa una figlia. Ah, lei non lo sapeva, signo-
rina mia? Si, una figlia di tredici anni: e quella
non & pitu tornata, e per quante ricerche in
tutto il mondo si facessero nessuno pit I'ha
veduta. Proprio cosl. Ah, e lei non lo sapeva?
Tutti lo sanno; e lui, il signor Commissario,
& diventato come pazzo, e ha preso questa spe-
cialita di ricercare le persone scomparse, sopra
tutto i ragazzi, per via della disgrazia accaduta
a lui in persona.

DELEDDA. Il sigillo d'amore, 6
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Di nuovo la madre non sa commentare il
fatto. E vero, non & vero? Forse ¢ una fantasia
popolare; ma ha tale un soffio di doiore e di
mistero che fa piegare I'anima smarrita. E se
fosse vero? Se anche il suo ragazzo, che per
lei & ancora il suo bambino, non dovesse tor-
nare mai piu?

La pena ¢ cosl forte che ella balza in piedi
per non lasciarsi di nuovo venir meno: poi si
ricompone perché l'uscio della stanza dove il
Commissario riceve si apre e varie persone ne
escono.

— Adesso tocca a noi, — dice la vecchia, al-
zandosi anche lei: e trema tutta.

— Andate voi, prima, andate; la vostra di-
sgrazia & pil grave della mia — dice l'altra,
spingendola piano piano verso il bianco vano
dell’uscio.

La vecchia allora si piega e le bacia il lembo
del mantello, come fosse quello della Madonna.
— Dio la benedica, lei e le sue creature.




E quando usei rimase a sua volta ad aspet-
tare che l'altra avesse finito; poi se ne anda-
rono assieme, un po’ disilluse per il freddo e
secco interrogatorio del Commissario, ma soste-
nute, in fondo, da uno spirito di solidarieta
umana e sopra tutto di fede e di speranza nel-
I'aiuto, piti che degli uomini, di Dio.

— Quell'uvomo non doveva amare la figlia, —
dice la vecchia; — se no la ragazza sarebbe
tornata: 'amore fa molto, figlietta mia, fa pit
che i poliziotti.

Infatti i due ragazzi tornarono a casa, prima
che la Questura si movesse a ricercarli.







CURA DELL’AMORE.

Con l'arrivo del nuovo medico condotto si
sparse nel paese la voce delle sue arditissime
leorie scientifiche, alcune delle quali egli in-
tendeva mettere in pratica immediatamente: fra
le altre quella del dottore americano Betmann,
sull’amore.

L’amore, secondo il Betmann, ¢ una malattia
come tutte le allre. Si nota, infatti, in essa, il
periodo d’incubazione, I'ascesa, la crisi e la di-
scesa. A volte, non curata in tempo, diventa
cronica; e allora prende forme morbose d’idea
fissa e di mania, e pud avere conseguenze
funeste.

Si sa che il cranio dell’'uomo & suddiviso in
tanti scompartimenti o bernoccoli, entro ognuno
dei quali si annida il seme delle nostre diverse
tendenze: uno di questi bernoccoli & riserbato
all'idea o tendenza dominante; che pud essere
ambizione, la religione, la criminalita: nelle
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donne, invariabilmente, ¢ I'amore: spesso anche
negli uomini. E quando questa idea degenera in
malattia mentale basta un lieve atto operatorio
per sradicarla.

Una sera dopo cena si parlava di tutte quesle
cose in casa del prevosto. E si rideva tanto,
sopratutto per i commenti salaci dei gaudenti
amici convenuli intorno alla mensa ben fornita,
che qualcuno sentiva il bisogno di uscire nella
vigna attigua per renderle il suo vino.

La vigna era in fiore, e il suo profumo in-
definibile si fondeva col chiaro di luna come
fosse questo a succhiarlo dalla vite e spanderlo
nell’aria azzurra.

Anche la sorella del prevosto, a un certo
punto, senti bisogno di allontanarsi dall’allegra
compagnia, e usci nella vigna. Aveva riso an-
che lei, troppo aveva riso: adesso ne provava
disgusto, quasi avesse anche lei bevuto come
il fratello e i suoi compagnoni.

Non bisogna tradire la veritd col dire che
anche lei la sua brava parte di lambrusco non
se l'era trincata: é necessario bere dopo aver
mangiato egregiamente, e per mangiato, que-
sto non ¢ vergogna, avevano mangiato bene tutti.
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Ella sentiva dunque quell’irritazione e quella
melanconia feroce che prova anche il lupo
quando col corpo gonfio dell'intero agnello di-
vorato gira ¢ non trova la fontana dove disse-
tarsi. Dovera questa fontana? La donna ne
sentiva la frescura nell’aria, e quel profumo
che pareva venire dall’alto come l'odore del-
I'uva fragola del pergolato nelle sere d’autunno,
accresceva la sua sete interna.

Andd fino alla siepe e guardd verso i campi
grigi alla luna, tutti tranquilli e inanimati come
disegni geomelrici; qualche canale scintillava
qua e la, ma non era acqua da bere, quella.
Anche lorizzonte si sprofondava vuoto, e su
tutto quel paesaggio grasso ed eguale la luna
piena guardava con viso materno.

La donna tornd indietro: vedeva la sua om-
bra rotonda sul viale erboso, e le pareva di es-
sere cosl, grottesca e ridicola; non tanto di
fuori come di dentro, con le sue inquietudini e
le inutili fantasie. Ma durante la notte e il gior-
no dopo il suo malessere aumentd. Era una
donna forte, verso i quaranta, che non aveva
mai avuto bisogno del medico; anzi si piccava
d’intendersi dei mali altrui e curava il fratello
nelle sue frequenti indigestioni, e la vecchia
serva che viveva con la loro famiglia da oltre
mezzo secolo.

Adesso quell’agitazione nervosa, I'insonnia, gli
incubi dopo, e la vertigine che la portd via 1n
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un turbine quando si piegd a pettinarsi i lun-
ghi capelli neri, la impensieriscono: ¢ l'eta
critica, o la minaccia dell’arteriosclerosi che
il farmacista di malaugurjo, reggente la con-
dotta durante il concorso per il nuovo medico,
ha gettato come una corona di spine sul capo
del prevosto e dei suoi compagni di tavola?

Il prevosto si ride di questa minaccia, e lo
dimostra sfidando il farmacista a bere e man-
giare pitt di lui: fra i due & una gara panta-
gruelica, innocente del resto, che pud condurre
a una morte onorata. LLa donna perd ha un
vago senso di paura e si confida con la serva.

— Perché non chiami il nuovo dottore? —
dice la serva. — Dicono che I'¢ bravo come
un Solone.

Il nuovo dottore ¢ venulo. E un giovanottone
alto, calvo, con un viso d’affamato: ma i suoi
occhi sono belli, azzurri, un po’ trisi un po’
maliziosi. Ha sempre con sé¢ una busta nera
misteriosa, che attira la curiositd delle donne.

Nella sala da pranzo della parrocchia, che
da sulla vigna quieta, sta seduta rigida sul ca-
napé di giunco la sorella del prevosto. Il suo
viso, che ricorda quello di Minerva, ¢ un po’
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pallido sotto 1a\l corona delle trecce di bronzo:
ma dal resto dell’aspetto florido non si giustifi-
cherebbe la visita medica. I suoi occhi sfug-
gono quelli del dottore, i quali occhi d’altronde,
mentre egli le lasta il polso, sembrano occupati
a spiare solo qualche dettaglio della persona di
lei, come per esempio i piedi stranamente pic-
coli per una donna cosi formosa.

I1 polso ¢ normale; solo, al contatto di quelle
dita d'uomo, il sangue si agita un poco, nel
ramo della vena, come le foglie sul ramo dell’al-
bero al passare del vento.

E un attimo. Ma basta perché l'uomo della
scienza senta di trovarsi davanti a una malata
immaginaria, e lei di essersi gia confessala.

— Mi dica cosa si sente — egli domanda,
sedendosi davanti.- al canapé; in modo che i
suoi lunghi piedi vanno a raggiungere quelli di
lei che si ritraggono smarriti.

Ella abbassa la testa, ma sente lo sguardo
di lui fastidioso come un riverbero che le danzi
sul viso.

Sono vertigini; e la notte o non dormo o
faccio tali sogni che ho terrore di riaddormen-
tarmi: e a volte mi sveglio con la parte destra
del corpo come paralizzata.

E da molto che sente questi fenomeni?

— Si, da qualche tempo: questa notte, poi,
peggio che mai.

Egli le rivolse alcune domande intime, alle




90 IL BIGILLO D'AMORE

quali ella rispose arrossendo: cosa che stabili
gid un senso di familiarita fra loro: e quello
che doveva accadere accadde. Ella era una
bella donna, con una pelle meravigliosa sotto la
quale il sangue, nutrito di buoni cibi e di buon
vino, scorreva troppo denso e quindi a volte
si fermavag come una folla festiva melle vie
strette. E il dottore la desiderd: spinto quindi
da un senso piut personale che professionale, le
domandd se non aveva mai pensato ‘a sposarsi.

Allora lei sollevo la testa, piano piano, e lo
guardd in viso trascolorata, con due occhi d’ani-
male preso al laccio.

— I1 male & questo, — disse con voce rauca
e lagrimosa. — Anni fa sono stata fidanzata,
poi egli mi ha lasciato e non pensa pit a me.
lo invece non ho cessato un momento di pen-
sare a lui, un giorno come laltro, un anno
come l'altro. Ho fatto di tutto, per dimenticare:
mi dissero che bastava ingrassare e viver bene
per scacciar via questa debolezza; invece & peg-
gio, pin si sta bene di corpo, pit l'anima sof-
fre. Non sono una stupida, e, creda, faccio di
tutto per togliermi da quel pensiero; ma & come
una mala radice sottoterra, che soffoca ogni
altra cosa. E infine un’idea fissa che a volte
mi conduce fino alla riva del canale. Lei mi
capisce: lei, dicono....

Si fermo accorgendosi ch'egli si scostava e
arrossiva come sfiorato da una vampa. Capi




Cura dell’amore 91

confusamente di averlo offeso e tornd a recli-
nare la testa, disperatamente. Non cera pil
scampo.

— (¢, ¢e, lo scampo, — egli le disse un
giorno, dopo che anche lui fu diventato un as-
siduo frequentatore della mensa parrocchiale,
e seduli soli sul canapé di giunco aspettavano
che sopraggiungesse il prevosto coi suoi ami-
coni. — Il farmacista ha sparso quelle voci sul
conto mio perché¢ non voleva concorrenti: e
voi donne guardate la mia busta nera come se
dentro ci fossero davvero i ferri capaci di
estrarre dalle vostre leste i pensieri d’amore.
E, almeno riguardo a lei, dentro la mia busta
c¢’é davvero un ferro buono a guarirla.

— Cos’¢? — domanda lei, un po’ intimidila,
un po’ accesa dal contatto premente di lui

— E un chiodo, — egli le soffia all’orecchio;
e scoppiano entrambi a ridere, con dentro gli
occhi il riflesso delle stoviglie e delle coppe di
cristallo della tavola apparecchiata. Poi fu si-
lenzio.
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Quella sera egli fu il piu allegro compagnone
della mensa: ci si sentiva oramai padrone; e
il suo viso macerato dai mezzi digiuni di una
giovinezzﬁ famelica, pareva quello di un Cri-
sto risorto.

Anche il prevosto era allegro, di una sua
muta allegria che ravvivava quella dei commen-
sali come la luce delle lampade la letizia della
mensa. La presenza alla sua tavola del giovine
dottore lo rassicurava contro le sinistre pro-
fezie dell’altro: la corona di spipe tornava ad
essere di rose.

E in fondo alla sua gioia cera qualche cosa
di religioso; tanto che, quando l'allegria un po’
corrusca dei commensali minacciava di scop-
piare malamente come le bottiglie a quei primi
calori estivi, egli sollevava la coppa, la mostrava
agli uni, la mostrava agli altri, con un segno
di benedizione, poi la tracannava mormorando:

— Pax vobiscum!

Tutli ridevano. E fra le discussioni e gli
scherzi, e l'inchinarsi delle bottiglie, ¢ il gioco
dei piatti e il fantastico sparire delle vivande,
gli sguardi del dottore e della donna s’incro-
ciavano a volo, si prendevano e si lasciavano,
come passeri sopra un albero carico di frutti.
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Ma il punto massimo di quel miracolo che si
chiama felicitd fu raggiunto quando, per spe-
gnere un’ultima discussione stridente fra due
grossi mercanti di scope che per nascoste ra-
gioni di concorrenza si sfogavano a distinguere
i veri dai falsi lavoratori, il dottore disse:

— Siamo tutti lavoratori, tutti operai: solo
i morti non lavorano.

— E non bevono, — disse qualcuno.

— Ma neppure passano male la notte, — disse
qualche altro.

Allora il dottore prese la sua busla nera, e
fra la curiosita di tutti ne trasse un fascicoletto
che sfoglid leggendo fra sé e sé parole misterio-
se che verano scritte. Amore fanciullo. Notte. A
Francesca. 1l chiodo (sollevd rapido e malizioso
le sopracciglia). L'aralro, ah, ecco, Canto di
lavoratori ubbriaconi. D’'improvviso la sua voce
si alzo, come quella di un ragazzo che declama
‘la sua lezione.

CANTO DI LAVORATORI UBBRIACORI.

A stento, navigando,

8'¢ attraversato il finme nero della notte,
Clon isole di somno, zone agitate d’insonnia,
Scogli mostruosi di cattivi sogni:

E all'alba siamo approdati

Alle bianche rive del giorno,

Stanchi, sfiniti, ma pronti

A vivere, a lavorare, a trincare ancora.
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Tutti risero e applaudirono, sebbene non tutti
avessero capito bene.

I1 prevosto ordind alla sorella di portare altre
bottiglie per festeggiare il poeta: e pregato da
tutti il poeta lesse altre poesie: alcune, come
Amore fanciullo e L'aratiro commossero l'udito-
rio fino alle lagrime.

Il prevosto ordind altre bottiglie.

« — Legga Il chiodo — pregd finalmente la
donna sulle cui guance ardeva il riflesso delle
ciliegie che rallegravano la tavola.

— Quella no: & un segreto professionale —
egli disse: ma il suo sguardo iridescente pro-
mise alla donna di leggerle i versi quando sa-
rebbero di nuovo soli.

E senza che il fratello glielo ordinasse ella
portd a tavola altre bottiglie.

Ma durante la notte il prevosto si senti male,
e invece che alle «bianche rive del giorno»
approdd al nero lido della morte.

E la donna pensd dinterrompere immedia-
tamente la sua cura.




UN PEZZO DI CARNE.

Una signora, antica mia conoscenza, & venuta
oggi a trovarmi, dopo molti anni che non eci si
rivedeva. Al primo vederla, vestita di nero, pic-
cola, umile, ho creduto ch’ella avesse bisogno di
qualche cosa: ma il suo viso & calmo, chiaro,
e gli occhi hanno una luce com’e solo negli oc-
chi dei bambini felici.

Ella intuisce subito il mio pensiero, e dopo
essersi informata, gentilezza che molti visitatori
si dimenticano di usare, dello stato della mia
salute e del mio umore, mi rassicura sul con-
to suo.

— Ho finalmente affittato la mia casa a una
famiglia per bene; — dice; — una famiglia or-
dinata e che paga puntuale: ma ne ho pas-
sate, finora, dopo la morte del mio povero ma-
rito. Il mio povero maritd ¢ morto senza lasciar-
mi altro che questa casa, con rate ancora da
pagare, e non bene finita ancora. Morto lui, sa-
pendosi delle mie tristi condizioni, il vuoto si &
fatto intorno a me; ed io stessa mi sono rinta-
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nata nel mio dolore, nella mia miseria. Biso-
gna proprio aver fede in un’altra vita, dove solo
ai buoni € concesso di riunirsi a Dio e alle per-
sone amate, per vincere il terrore della solitudi-
ne interna ed esterna di questa vita mortale.
Pare di camminare al buio, nella nebbia, in
un lungo deserto dove neppure esistono le emo-
zioni del pericolo perché anima vivente non
si cura di te; pare cosi, ma in fondo non &; la
luce e la compagnia delle persone amate &
dentro il nostro cuore; ,altrimenti questo cesse-
rebbe di camminare, e se cammina & appunto
per attraversare lo spazio desolato che ci se-
para dal grande paese dove il dolore non esi-
ste piu.

Ma tutte queste cose le sai meglio di me, —
dice poi con un risolino di compiacenza per
I'evidente interesse con cui si vede ascoltata:
— piuttosto ti racconterd un fatto curioso, dal
quale, se vuoi, puoi trarre una novella. Met-
tendoci un po’ di arte, come tu puoi fare, di-
venta una novella straordinaria: io ci ho pen-
sato, anzi volevo scriverla io, ma mi tocca
troppo, & una cosa troppo mia perché io possa
scriverla. Perd ho bisogno di raccontarla, e
sono venuta da te per questo.

Dunque, dopo il primo stordimento per la
mia disgrazia, per campare la vita e tener fron-
te ai miei impegni, ho dovuto affittare la casa:
io mi sono ritirata in due stanzette del sot-
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tosuolo, dalle quali una scaletta conduce al giar-
dino, portandomi giu solo il letto dov'é morto
lui e la macchina da cucire.

Come puoi pensare non facevo che piangere:
la notle sognave di lui e di tutte le cose care
lasciate, con I'impressione di esser io la morta:
morta e sepolta sotlo la nostra casa. Nessuno
pilt mi cercava né io cercavo nessuno. Con la
somma depositata per garanzia dai miei inqui-
lini avevo sistemato tutti i miei impegni, e mi
restava il necessario per arrivare alla fine del
mese: inoltre avevo qualche lavoro di cucito,
procuratomi appunto dagli stessi inquilini. Era
una famiglia straniera, di profughi, ricchi ma
disordinati, con cameriere e bambini che gio-
cavano tutto il giorno fra di loro rincorren-
dosi come matti nel giardino. Di sopra si suo-
nava e si cantava, e si ballava anche, sebbene
nel contratto questo fosse proibito. Era insomma
un chiasso continuo; ma il fitto stabilito era
talmente vantaggioso per me che lasciavo cor-
rere. Ero poi cosi piegata dal mio dolore, cosi
distaccata da tutto, che nulla pii mi premeva.
Vivere per tacere e aspettare la grande ora.
Eppure il poco riguardo di quella gente, che
sapeva di aver sotto i piedi una pena come la
mia, accresceva il mio accoramento. I bambini
e le serve, poi, erano anche, sia pure senza
volerlo, veramente crudeli. I loro giochi, le ri-
sate, gli urli davanti alla mia finestruola, irri-
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devano la mia paziente solitudine. Un giorno di
carnevale, coprirono gli alberi e i viali di sfelle
filanti e di coriandoli rossi, gialli e verdi. Era
bello; pareva che il giardino fosse fiorito; tutti
si fermarono a guardare, e un giorno sento
una signora che dice ad un’altra:

— E il giardino della vedova Pistuddi.

— Si vede che ¢ una vedova allegra — dice
I'altra.

Io piangevo.

Ma adesso veniamo al fatto.

I bambini si divertivano anche con un gat-
tino molto bello, bianco e¢ nero, che pareva
avesse sul faccino bianco una bautta di velluto
nero attraverso la quale gli occhioni azzurri
guardavano come da una lontananza di sogno.
Era giovine, e quindi molto allegro: se si affac-
ciava al mio finestrino e se lo guardavo s’inar-
cava tutto e raspava l'inferriata; ma non osava
saltare dentro perché una volta I'avevo scac-
ciato malamente. I bambini ci giocavano, ma be-
stialmente; si divertivano a tormentarlo, e il
pitt piccolo lo martoriava in tutti i modi. Un
giorno ch’erano loro due soli in giardino sento
il gatto miagolare cosi disperatamente che sal-
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go la scaletta e mi affaccio per vedere che cosa
succede.

Il piccolo boia aveva legato il gatto a un palo
e gli girava intorno frustandolo senza pieta.
L’animale si contorceva, stralunava gli occhi,
e dalla bocca gli colava una bava sanguigna.

— Lascialo, — dico io, — non vedi che & ar-
rabbiato e se riesce a morsicarti muori?

Il monello, spaventato, si ritira: io slego il
gatto che corre stordito qua e 1a e salta infine
sul mio finestrino: non osa penetrare nel mio
rifugio, ma trema tutto contro linferriata. Io
torno dentro e lo chiamo: allora non esita
a saltare nella mia cameretta, ma ancora ac-
cecato dal terrore va a nascondersi sotto il
letto. Io lo lascio tranquillo: i bambini vengono
a cercarlo, pin tardi; io dico che non so dove
sia, e, sebbene chiamato e richiamato, lui non
si fa vedere.

Sul tardi gli metto da mangiare in un piatto
accanto al letto: vedo la sua zampetta allun-
garsi, afferrare qualche cosa e sparire.

A poco a poco, rassicurato, viene fuori lec-
candosi i baffi, gira qua e 14 in esplorazione
nella mia cameretta, mi guarda tranquillo, poi
salta sul finestrino e se ne va; dopo un mo-
mento lo vedo che gioca sul muro del giardi-
no con un altro gatto. Ho l'impressione che
si burli di me; perd mi sbaglio, perché da quel
giorno siamo diventati amici. Sempre che io lo
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voglio entra in casa mia, fruga dappertutto, si
corica sul mio letto, gioca col mio gomitolo: se
lo chiamo mi salta in grembo, e io gli confido
le mie pene, gli parlo male dei suoi padroni.
Questi padroni sono divenuti insopportabili:
e gia scaduto il mese e non solo non hanno
pagato il fitto ma neppure il lavoro manuale
che io ho eseguito per loro. Il gattino ascolta,
ma dei miei guai gliene importa nulla; lo in-
teressano meglio i bottoni del mio vestito coi
quali tenta di giocare. Eppure la sua compagnia
mi ¢ di conforto: lo accarezzo e lo sento caldo,
dolce e vivo sotto la mia mano: ¢ un essere
anche lui, per me pil.vicino ¢ umano degli
uomini. s

E che abbia un’anima, o almeno un istinto
superiore a quello che si attribuisce alle bestie,
e specialmente ai felini, me lo dimostra il fatto
al quale infine vengo.

Dunque i miei inquilini non mi pagavano:
per timidezza o per fierezza io non li solleci-
tavo; le mie risorse erano completamente esau-
rite, e piuttosto che prendere roba a credito
dal droghiere o dal fornmaio avrei preferito pa-
tire la fame. Tutte queste miserie le confido
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al gattino, quando viene silenzioso a trovarmi e
prende posto nel mio cestino da lavoro.

E arriva un triste giorno; un giorno di piog-
gia, di freddo, di malessere: io non ho pit nulla
in casa, tranne un po’di carbone che accendo
perché almeno il colore e il tepore delle brace
mi ricordino la vita.

E verso sera, tutto & fuliggine e disperazio-
ne, fuori; io tremo per la tristezza e il males-
sere, e neppure le brace mi scaldano. Vado
per chiudere gli scurini della finestra e po
seppellirmi nel mio letto freddo, e vedo sul da-
vanzale il gatto. Mi pare strano che sia in giro
con questo tempo: forse lo hanno maltrattato
ancora e cerca scampo presso di me. Allora
apro; esso balza via fuori e scompare; ma sul
davanzale trovo un bel pezzo di carne fresco
e intatto.

L’ha rubato per sé, nella cucina disordinata
ma sempre ben fornita dei suoi padroni, I'ha
rubato per me? Io non lo so; so che ho accet-
tato il dono con superstizione religiosa, non
per cid che rappresentava di materiale: so che
anch’io, come il gattino di sotto il letto dove il
terrore per l'incoscienza umana laveva cac-
ciato, ho teso la mano diffidente ma non pii
tremante di spavento, verso quel segno tangibile
di una legge di pietd e d’amore che deve unire
tutti gli esseri viventi., anche se la nostra co-
scienza la ignora e non la vuole.







ECCE HOMO.

Eravamo entrati in una pasticceria all’angolo
fra una grande strada e un vicolo poco fre-
quentato, e il conoscente col quale mi trovavo
per caso in compagnia sceglieva alcune paste
da portare ai suoi bambini. Il pacchetto ro-
seo era pronto, ¢ l'nomo aveva gia pagato,
quando il cameriere balzd di scatto contro un
individuo che si disponeva ad andarsene, gli
afferrd le braccia, per di dietro, lo scosse ru-
vidamente, gridandogli contro le spalle:

— E adesso per Dio basta, sa! E gia tre
giorni che fa lo stesso giuoco. Ma che prende
la gente per cretini? Si vergogni, si vergogni.

I’assalito era un uomo alto, anziano, distinto.
Vestiva anzi con una certa eleganza, con le
ghette grigie sopra le scarpe di lustrino, i guanti
in mano, il cappello chiaro col nastro turchino.
Dal mio posto io vedevo solo di scorcio il suo
viso, una guancia rasa alquanto appassita e
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I'orecchio che all’assalto del cameriere s'era
fatto rosso come insanguinato.

Del resto egli non diede alcun altro segno di
furbamento: non si volse, non apri bocca. Il
cameriere adesso gli era passato davanti, sen-
za lasciarlo, come girando di posizione intorno
a una fortezza, ¢ mentre continuava a gridargli
vituperi, gli frugava con una mano le tasche.
Ne trasse alcune paste, gia fin po’ schiacciate,
e le buttd con rabbia per terra.

— Non per questo, sa, ma perché lei dovreb-
be vergognarsi. Si vergogni. Vada via, vada via,
— urld in ultimo, spingendolo fuori della porta
— e si guardi bene dal lasciarsi rivedere.

E quando I'vomo se ne fu andato, senza mai
volgere il viso per non farsi vedere dai po-
chi ch’eravamo dentro la pasticceria, il came-
riere si asciugd la fronte congestionata, poi
automaticamente si chind a raccogliere le pa-
ste che rigettd piu indietro, sotto il banco,
come si trattasse di cosa sporca: infine si calmd
e diede spiegazione di quello che gia tutti aveva-
mo capito:

— E -tre giorni che viene qui, mangia, ruba
€ se ne va senza pagare.

Nessuno fiatava; eravamo tutti come colti da
vergogna per il nostro simile, ¢ ci si guardod
anzi a vicenda, con un vago smarrimento, come
se ciascuno di noi sospettasse nell’altro un com-
pagno del disgraziato.
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— Disgraziato! — dissi io, mentre subito dopo
col mio compagno si lasciava la pasticceria,
uscendo dalla porta verso il vicolo. — Avra
forse fame: forse voleva portare le paste ai
suoi bambini. Non importa il vestire e le ap-
parenze. o conosco un impiegato che non rie-
sce a sfamare completamente la sua famiglia,

Il mio compagno, che oltre ad essere un ot-
timo padre di famiglia € un colosso sempre
famelico, mi ascoltava pensieroso. L.a scena lo
aveva profondamente disgustato e quasi atter-
rito, e le mie considerazioni, mi confessd dopo,
gli destarono un fremito. Disse burbero:

— Ad ogni costo, anche a veder morir di fame
i propri figli, queste vergogne non si fanno.
L’'uvomo non deve, specialmente a una certa
etd, far arrossire per lui gli altri uomini. E
quel cameriere ha fatto male a non dargli
una lezione migliore. Doveva chiamare una
guardia. Adesso quel miserabile fa il giuoco in
altri posti. Ah, eccolo li, che cammina come se
niente fosse... — disse poi sottovoce, fermandosi
e fermandomi per il braccio, come se davanti a
noi, nel vicolo mnero, solilario, poco illuminato
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l'orecchio che all’assalto del cameriere s'era
fatto rosso come insanguinato.

Del resto egli non diede alcun altro segno di
turbamento: non si volse, non apri bocca. Il
cameriere adesso gli era passato davanti, sen-
za lasciarlo, come girando di posizione intorno
a una fortezza, e menire continuava a gridargli
vituperi, gli frugava con una mano le tasche.
Ne trasse alcune paste, gia fin po’ schiacciate,
e le buttd con rabbia per terra.

— Non per questo, sa, ma perché lei dovreb-
be vergognarsi. Si vergogni. Vada via, vada via,
— urlod in ultimo, spingendolo fuori della porta
— e si guardi bene dal lasciarsi rivedere.

E quando I'vomo se ne fu andato, senza mai
volgere il viso per non farsi vedere dai po-
chi ch’eravamo dentro la pasticceria, il came-
riere si asciugd la fronte congestionata, poi
automaticamente si chind a raccogliere le pa-
ste che rigettd pit indietro, sotto il banco,
come si frattasse di cosa sporea: infine si calmo
e diede spiegazione di quello che gia tutti aveva-
mo capito:

— E tre giorni che viene qui, mangia, ruba
€ se ne va senza pagare.

Nessuno fiatava; eravamo tutti come colti da
vergogna per il nostro simile, e ci si guardd
anzi a vicenda, con un vago smarrimento, come
se ciascuno di noi sospettasse nell’altro un com-
pagno del disgraziato.
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— Disgraziato! — dissi io, mentre subito dopo
col mio compagno si lasciava la pasticceria,
uscendo dalla porta verso il vicolo. — Avra
forse fame: forse voleva portare le paste ai
suoi bambini. Non importa il vestire e le ap-
parenze. Io conosco un impiegato che non rie-
sce a sfamare completamente la sua famiglia,

Il mio compagno, che oltre ad essere un ot-
limo padre di famiglia ¢ un colosso sempre
famelico, mi ascoltava pensieroso. La scena lo
aveva profondamente disgustato e quasi atter-
rito, e le mie considerazioni, mi confessd dopo,
gli destarono un fremito. Disse burbero:

— Ad ogni costo, anche a veder morir di fame
i propri figli, queste vergogne non si fanno.
L’'uomo non deve, specialmente a una certa
etda, far arrossire per lui gli altri uomini. E
quel cameriere ha fatto male a non dargli
una lezione migliore. Doveva chiamare una
guardia. Adesso quel miserabile fa il giuoco in
altri posti. Ah, eccolo li, che cammina come se
niente fosse... — disse poi sottovoce, fermandosi
e fermandomi per il braccio, come se davanti a
noi, nel vicolo nero, solilario, poco illuminato
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da una sola lampada ad arco alta e bianca
come la luna, scivolasse un essere pericoloso.

Posso dire che ho quasi sentito battere il
cuore del mio compagno: certo era il suo oro-
logio, ma mi parve il suo cuore. Certo ho sentito
digrignare i suoi denti. Mi diede da tenere il
suo pacchetto, poi senza dire una parola si
slancid avanti calcandosi il cappello sulla fronte
come uno che vuol compiere una corsa verti-
ginosa. La sua ombra grottesca mi parve che lo
seguisse affannosa, trascinata da lui con vio-
lenza. In un attimo raggiunse I'nomo del quale
nella penombra si distinguevano le ghette e
il cappello, come dipinti con la biacca per ri-
salto al resto della forma scura: in un attimo
lo investi, e menire anche le due ombre si mi-
schiavano per terra in una lotta misteriosa, lo
volse con le spalle contro il muro e gli caccid
il pugno solto gli occhi.

Anch’io correvo, atterrita, ma mnello stesso
tempo curiosa e presa da un senso dilarita.
Perche¢ i movimenti di quei due erano vera-
mente ridicoli, e la tragedia era solo nel mi-
schiarsi informe delle ombre che pareva lo
scontro interiore dei due uomini.

Il mio compagno parlava forte, ma in modo
diverso del cameriere, con una voce lenta e
cavernosa che non mi pareva piu la sua.

— S8i vergogni! Abbiamo veduto tutti, e ci
siamo vergognati per lei. E devo dirle che se
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non la conduco in questura € per riguardo. alla
signora che accompagno: ma badi che mi tengo
a mente i suoi sporchi connotati, e che se I'in-
contro un giornd che siamo soli glieli cambio
a furia di pugni.

L’altro non rispondeva. Fermo contro il muro,
con le braccia abbandonate e la testa china,
pareva un morto appoggiato per forza a una
parete. E il suo viso era come scavato da una
croce nera, senzaltri connotati che quelli di
un dolore senza nome e senza forma.

Mai in vita mia ho provato un senso di pieta
cosl straziante nella sua impotenza come quello
che quel viso mi desto.

— Lo lasci — imposi all’assalitore — non
vede che & un poveraccio? Forse non ha la
camicia.

La camicia ce l'aveva, e di seta; ma io
dissi cosi perché realmente avevo I'impres-
sione di vedere il buon ladrone nudo ai piedi
della croce: il vero ecce homo che & in tutti
i disgraziati fuori dell'umanita.

Il mio compagno non poteva capire: si irrito
anzi contro di me.

— Mo le faccio vedere se la camicia ce I'ha.
Aspetti....

E gli frugd nelle tasche come aveva fatto il
cameriere: ne trasse il portafoglio, lo apri: era
pienc di denaro. Lo buttd per terra e ci sputd
sopra.
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— Andiamo — disse, con terrore.
L’'uomo non si moveva. Solo quando noi due
1 si fu un poco avanti e io mi volsi, vidi che
raccoglieva il portafogli, con cautela, per non
macchiarsi con lo sputo.

— E fuori dell'umanitd. Ma troverd la sua
— borbottava il mio compagno.

Eppure io sentivo crescerg in me la pieta,
j fino alla desolazione, fino alla vergogna di sé
| stessa.




IL NOME DEL FIUME.

Quell’anno comineid a nevicare in novembre,
e non la smise pit: e poiché noi si abitava un
po’ fuori del paese, per essere ancora in co-
municazione col prossimo si dovette aprire un
sentieruolo fra la neve come in una foresta ver-
gine. Una povera servetta mocciosa di natura,
e che il freddo rendeva ebete, andava e veniva
per questo filo di strada, portando i viveri e la
posta; e mai personaggio potente e grandioso
rappresentd per me la forza della vita come
questa legnosa ragazzina avvolta di stracci e
assiderata.

Con cid si capisce che oltre i giornali col tu-
multo del mondo dei vivi, e le prime comunica-
zioni con I'Editore, che & come dire col pianeta
Marte, ella mi portava le lettere del fidanzato.
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Anche questo fidanzato viveva ad una rispet-
tabile distanza che di giorno in giorno minac-
ciava di farsi sempre pitt misteriosa e terribile.

Era un esploratore; e si pPeparava ad una
spedizione di grande stile, cio® verso una re-
gione assolutamente sconosciuta. Lui di me non
conosceva che una poesia, io di lui non cono-
scevo che il nome: eppure eravamo fidanzati.

Bisogna dire che, oltre tutto il resto, mi
lusingava in lui una qualitd senza la quale il
coraggio, la fantasia, la tenacia, la bellezza mo-
rale e la forza fisica di un personaggio di tal
genere contano come zeri senza il numero avan-
ti: I'essere egli ricco.

E bisogna essere fanciulli, soli, poeli e po-
veri, per intendere il vero significato di queste
parole.

*®

Si & peggio che poveri e soli in una famiglia
numerosa della quale da poco & morto il padre,
la madre & debole e malata, i fratelli e le so-
relle piccole si stringono intorno alla maggiore
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che & I'unica responsabile di tutto e deve prov-
vedere a pagare, con le scarse rendite di un
vasto patrimonio incolto, la tassa di successione
del padre, le imposte e tutti gli altri obblighi.

Le tasse e tutto il resto pagato, pochi denari
rimangono in casa; si deve vivere quindi con le
provviste casalinghe che danno un ottimo ma
preistorico pasto, a cominciare dal pane biscotto
e le carni salate del maiale e terminare col for-
maggio pecorino rosso come la cera vergine, e
le olive violette e amarognole come il fiore
del radicchio. Chi si accorge di tutto questo?
Inquietudini, privazioni, disagi del tempo cat-
tivo, sono coperti dal velo iridescente della spe-
ranza: ogni settimana & segnata da una tacca
sullo spigolo dell’anta del camino e questa mi-
steriosa scaletla sale e sale verso il punto ove
batte, nelle belle giornate, un occhio di sole.

Ma le belle giornate sono rade e accompa-
gnate dalla tramontana che coi denti di lupo
morde i muri; ed ecco ricade la neve e il suo
peso fa scriechiolare il tetto: bisogna puntel-
larlo, il tetto, e si vive cosi, come gli abitanti
delle palafitte nei primi albori dell'umanitd in
consorzio. '

Ad accrescere I'impressione di questa vita sul-
I'acqua corrente, una vena si apre davvero
nella cantina e la inonda, e ci travolgerebbe
come le lepri dei boschi fiumani se non si prov-
vedesse a un ftubo di zinco che fa scolare l'ac-
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qua fuori. E il tubo di zinco si porta via con
acqua anche il vino della cantina che viene

venduto a vile prezzo per pagare le spese del
disastro.

Di notte, quando tutti dormivano, io leggevo.
Leggevo accanto al camino della cucina, percha
era il posto pilt caldo: la tenue luce del lume
ad olio si mangiava i miei occhi: che impor-
tava? Quando si ¢ ricchi di una cosa non si
esita a scambiarla con un’altra che sembra
egualmente preziosa: e sono invece scambi di
perle vere con perle false.

Dei libraceci letti in quel tempo non ne ricor-
do uno; eppure non li rinnego perché la loro
prosa era come il libretto scempio di un’opera
musicale grandiosa. L'orchestra dei venti, del
torrente ingrossato, dei boschi sul Monte con-
torti dal dolore dell'inverno, rombava intorno
alla casa minacciata dalla rovina: e pareva
d’essere davvero in una imbarecazione protetta
solo da Dio, che andava, andava git per un
grande fiume ignoto, verso una lontana riva di
sogni. _

Una notte perd la barca parve arenarsi; I'im-
pressione di un pericolo inevitabile mi fa so-

il
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spendere la lettura: fra il chiasso del vento sen-
tivo vaghi lamenti, richiami di soccorso: il
cane comincid a urlare, poi tacque d’improvvi-
so: il vento spazzd vid tutto. La mattina dopo ci
si accorse che 1iladri ci avevano rubato le
galline e strangolate il cane.

I1 vento della speranza spazzava a sua volia
le orme di queste piccole miserie: le tacche
sull’'anta del camino salivano, la neve si scio-
glieva e qua e la la terra faceva rivedere il suo
materno viso bruno. Il carnevale scuote i suoi
sonagli dipinti, e fino alla casa in duolo arri-
vano le musiche dai ballabili lenti e sensuali.

Un giorno un uomo mascherato batte alla
nostra porta. Ci si deve aprire? Noi non abbia-
mo nemici, nessuno pud farci del male. La ma-
schera perd &, sempre, un segno di mistero, e
I'uvomo viene ricevuto con curiositd paurosa. E
alto e smilzo, vestito con un antico costume
da caccia di velluto verde. Il fucile & rassicu-
ranle, perché tutto di legno; piut rassicurante
la polveriera piena di confettini colorati. Egli
s'inchina di qua e di 1a, bacia la mano alla
mamma, rivolge frasi graziose alle ragazze,

DELEDDA. Il sigillo d’amore. 8
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compresa la servetta paurosa nascosta dietro
T'uscio. I suoi occhi sono dolci, castanei, fatti
pit belli e vivi dall'immobilitd della maschera
di cera. Devessere, in realtd, un cacciatore di
dote; ma in fondo io non penso cosi. In fondo
il cuore mi batte come quello di un uccello fe-
rito: quegli occhi che si rivolgono spesso a me,
dal mistero del viso sconosciuto, e quella voce
mai sentita che esce come dalla bocca di una
statua, mi destano un tremito pint indefinibile
di quello della servetta dietro l'uscio.

Poiché l'esploratore mi aveva scritto che i
preparativi per la sua spedizione erano finiti ed
egli stava per partire: e il pensiero che egli
fosse venuto a conoscermi cosi, di nascosto,
nel suo bel costume del colore delle foreste ver-
gini, mi travolgeva la mente.

E venuto; ¢ 'annunzio squillante della prima-
vera, & il cacciatore che prende i sogni senza
colpo ferire e li butta sui capelli delle adole-
scenti come i coriandoli del carnevale.

Ma perché tu, o madre, fai portare il bic-
chiere dell’ospitalita, e preghi 'nomo di togliersi
la maschera?

Sotto la maschera tirata in su di un colpo
appare il viso dell’accalappiacani del paese.
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*

1]

La primavera arriva davvero: anche i monti
si tolgono la loro maschera bianca e solo i
mandorli della valle conservano ancora sui loro
rami neri la neve dei loro fiori. L’esploratore
¢ partito: mi ha scritto una lunga lettera prima
d’imbarcarsi sul grande transatlantico, ¢ chiede
di chiamare col mio nome la regione che scopri-
ra. In fondo alla lettera & scritto con caratteri
chiari l'indirizze d’oltre oceano per la risposta.
Io copio lettera per lettera l'indirizzo e mando
la risposta: due mesi devono passare prima
che arrivi un’altra lettera di lui. Passa aprile
col fiore dello zafferano, passa maggio con le
rose e le api ronzanti nel sole: arriva con giu-
gno il primo alito della disperazione che rende
oscure anche le giornate pit azzurre. Scrivo
ancora, con ricevuta di ritorno: passa luglio,
il pitt bel mese, il re dei mesi dell’anno, ma
il chiaro di luna & piu triste del chiarore della
neve, e al canto dell'usignuolo, all’invito d’amo-
re delle serenate, alla dolcezza piccante del-
I'uva moscata, si contrappone con infinito rim-
pianto il ricordo dei venti, del freddo scricchio-
lare della casa, delle castagne arrostite fra la
cenere.

In agosto la casa & riattata, le dispense ri-
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fornite: il frumento, le mandorle, il sughero,
persino i fichi d'India si convertono in denaro:
ma io mi sento mille volte piti povera che nel-
I'inverno passato; ogni giorno pitt povera, po-
vera per l'eternita.

In settembre mi arrivarono, con la ricevuta
di ritorno non firmata, le mie due lettere re-
spinte dall'ufficio postale d'olfre oceano. Nes-
suno si era presentato a ritirarle: e mai piu
nulla ho saputo dell'esploratore, del quale, del
resto, ho dimenticato anche il nome.

*

Adesso, perd, una persona mi dice che molti
anni fa un esploratore ha chiamato col mio
nome un grande fiume da lui scoperto in una
regione sconosciuta. Non sa dirmi altro, non
ricorda da chi la notizia gli & stata riferita:
ed io non domando altro. E vero? Non & vero?
E Tlavventura fantastica dell’adolescenza che
prende forma e nome? O & ancora la maschera
verde dell'illusione che nasconde la realtd grot-
tesca? Che importa? In queste sere di agosto,
quando le stelle filanti mi ricordano le scintille
del fuoco che si spegneva nel camino paterno,
sento ancora quel rombo di fiume lontano, che
mi porta con sé, ed ¢ la forza della poesia,
unica ricchezza della vita.




BIGLIETTO PER CONFERENZA.

Questo biglietto era concepito cosi:

« La signora Rosa Bianca Marchini ¢ invitata
alla conferenza che avra luogo giovedi 21 cor-
rente alle ore 18 nella sala del Circolo Giappo-
nese. Parlera il principe

Tai Oiokama
su « La Corte Giapponese nel secolo XIX ». As-
sistera Sua Allezza il principe Ereditario. »

« I1 biglietto & strettamente personale. »

— I1 biglietto ¢ strettamente personale, —
ripeté a voce alta la piccola signora Marchini,
che ha I'abitudine di pensare parlando. — Chi
pud essersi ricordato di me, in luogo cosi ari-
stocratico? E perché di me e non del povero
Marchini?
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Al ricordo del marito, al quale lei nel suo
pensiero, e quindi nelle sue espressioni, da
costantemente la qualifica di povero, sebbene
sia un uomo aitante nella persona e con la
borsa piena, il suo sentimento di vanitd lusin-
gata e un tantino perversa, si tinge di malu-
more.

— Non mi permetterd di .andarci, no,
ella confida al biglietto giallo sul quale reclina
la piccola testa che per il carico di trecce ca-
stanee pare grossa e sproporzionata al minu-
scolo corpo infantile. — Quando & che lui mi ha
dato mai una soddisfazione? Adesso poi! Adesso
che linvito & solo per me, figuriamoci. Dira
magari che hanno sbagliato, o che si tratta di
un pesce di aprile, o che ho intrigato e brigato
io, per averlo. Proprio io, — aggiunse con tri-
stezza: — io che non sono buona neppure a
dire «la smetta, imbecille» se qualche scimu-
nito mi segue per la strada. Ah, ma che sia
stato quello? Che sia lui? Quel signore lungo
vestito di nero, che I'altro giorno mi segui fino
al portone di casa? La faccia del giapponese
ce l'aveva. Ma no, stupida, va a farti bene-
dire, va.
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Ella aveva di queste reazioni contro la sua
fanlasia. Eppure il suo viso pallido di anemica,
succhiato da tutti quei capelli prepotenti, s’era
tinto di un rosa quasi violaceo, al ricordo del-
I'momo alto che ogni tanto le appariva nella
strada come un fantasma e la seguiva, senza
mai rivolgerle una parola. A lei quest’'uomo non
piaceva, ma le destava ogni volta un senso di
mistero, ¢ lusingava la sua vanitd femminile,
perché aveva proprio l'aspetto di un gran si-
gnore, di un diplomatico a spasso, € anche di
uno che non cerca l'avventura d’amore ma
I'amore vero; e lei, cosi piccola, guasi nana,
non possedeva che questa sola specialitd per
attirare Pattenzione della gente. Queste cose
pero le diciamo noi, perché, su questo punto lei
non parlava mai e quindi non si sa quale fosse
il suo occulto pensiero.




120 IL BIGILLO D'AMORE

Il suo pensiero adesso era affermato solo dal
progetto di profittare a tutti i costi del biglietto
d’invito. '

— Voglio andarci. Voglio e voglio, — disse
sollevando la testa, con un balenio di luce nei
grandi occhi celesti. E anche le sue miti so-
pracciglia si sbatterono come due piccole ali
dorate. — Dopo tutto un piccolo divertimento
posso permettermelo, io che lavoro e dalla mat-
tina alla sera compio il mio dovere come nes-
sun’altra donna al mondo. Vuol dire che' ci
andrd di nascosto del povero Marchini. Tanto
peggio per lui.

E di nuovo un senso di cattiva allegria la
prese, non tanto per la decisione di andare
alla conferenza quanto al pensiero di fare un
piccolo torto al povero Marchini. Tanto peggio
per lui se egli era cosi diffidente e meticoloso,
se non le permetteva di fare la vita che fanno
le altre donne, non per gelosia o per paura
ch’ella, cosi fragile e di poca salute, ne avesse
danno, ma per semplice spirito di contraddi-
zione e di autoritd maritale.

Del resto ella subiva quasi allegramente que-
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st’'autoritd perché sapeva di sfuggirvi sempre
che voleva: lontano di casa il povero Marchini,
lei faceva quello che le pareva e piaceva; riu-
sciva anche a piegare la volonta di lui, quando
le tornava comodo, e adesso pensava di andare
di nascosto alla conferenza non perché fosse
certa di esserne impedita da lui, ma perché
alla faccenda si mischiava un odore di frutto
proibito.

— E adesso, amico mio, — disse al biglietto,
rimettendolo nella busta e il tutto nasconden-
do sotto il marmo del comodino, — adesso bi-
sogna pensare al vestito.

— Marco mio, coceolino, piceolino, mammo-
lino, — comincid a susurrare aggirandosi in-
torno al marito, mentre lui, mangiato bene e
bevuto meglio, si disponeva a fumare la suna
pipa. Era il momento psicologico, lei lo sapeva,
e quell’'omaccione tutto d’un pezzo, becero e
sentimentale, lo si poteva prendere con una
semplice rete di paroline dolei e ridicole.

— Be’, lasciami in pace, — egli disse, cal-
cando la punta nera del pollice sulla pipa ri-
piena. — Lo sappiamo che vuoi qualche cosa:

sbrigati e smettila con le scempiaggini.
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Ella gli tolse un capello grigio dal bavero
della giacca e si appoggio con tutte e due le
mani sull’omero di lui.

— Marco, lo sai, ho bisogno di un vestito.
Lasciami spiegare. Ho bisogno del solito ve-
stito di mezza stagione, perd fa gia caldo, non
senti? ¢ io sono nervosa e non ho la pazienza
di sottomettermi alle torture ,che mi infligge
con le sue prove e riprove quella smorfiosa
della mia sarta. E poi lei mi da cosi ai nervi
col suo eterno chiacchierare, col suo Parigi di
qua Parigi di 13, lei che non & stata mai nep-
pure a Frascati. Tu devi preoccuparti della mia
salute, Marco, se non altro perché io sono ne-
cessaria alla famiglia, e se manco io neppure
ti sogni quello che pud succedere qui. Per-
ché io il mio dovere lo faccio, come nessuna
altra donna al mondo, e sono contenta di farlo,
e sono felice di vivere e di lavorare, per te,
per tutti: e non ho grilli per la testa, e non
sono leggera né vanitosa né bugiarda, come sono
le altre donne. Questo non per vantarmi, ma
insomma. per dire che qualche riguardo anche
alla mia salute si deve avere. Io non me la
sento, dunque, di sottopormi adesso al sup-
plizio di farmi fare il vestito dalla sarta, che
poi me lo finirebbe per l'altra mezza stagione.
Ho bisogno di comprare subito il vestito gia
bell’e fatto.

Respird, come dopo una corsa vertiginosa, e




Biglietto per conferenza 128

anche il marito respird. Aveva temuto di peg-
gio, tanto che, sotto quella sottile pioggia di pa-
role non s’era deciso ad accendere la pipa come
si trovasse sotto uma pioggia vera: perd, cono-
scendo anche lui a fondo la sua donnina, pre-
senti subito qualche birbonata di lei.

— Comprati pure il vestito, — disse con la
sua solita voce calma e sonora; — ma adesso
lasciami fumare in pace.

Questa sua subita e insolita condiscendenza
turbd la moglie, anzi le destd un senso di scru-
polo. Le venne il desiderio di rivelare il suo
segreto: ma penso che cera tempo a farlo, an-
che per mantenere il suo prestigio presso il
povero Marchini.

Che il povero Marchini sospettasse perd di
qualche cosa, ella se ne accorse subito, perche
egli le domando se era uscita, chi aveva veduto,
se aveva ricevuto posta; poi quando si traltd
di comprare il vestito volle accompagnarla, con
la solita scusa che lei non doveva andare in
giro con molti denari in tasca perché gia due
volte era stata borseggiata.

I1 vestito lo scelse lei, con questo interno
ragionamento: qui, cara amica, bisogna essere
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furbi. Lui forse crede che io voglia scegliere un
abito vistoso e di effetto, anche perché gli ho
dato sempre ad intendere che i vestiti chiari che
mi sono fatta venivano a costare molto di pit
di quanto realmente spendevo. Adesso ti servo
io, caro Marco. — E fra i cento stracci che veni-
vano fuori dagli armadi come palloncini sgon-
fiati e fra le abili mani del cammesso si rigon-
fiavano e pareva volessero volare, ella scelse
un vestito scuro, semplice, con solo un fiore
rosso ricamato dalla parte del cuore.

— Lei ha buon gusto, — la complimentd il
CcOmmesso.

Era il vestito che costava di pi.

E per non dare ulteriori sospetti al marito
lo indossd il giorno dopo: doveva fare una vi-
sita, e le visite almeno le erano permesse, sem-
pre previo avvertimento.

Il vestito, indossato da lei, diveniva un al-
tro: pareva si animasse della gioia di lei, e il
fiore sul petto palpitava come un fiore vero
sul cespuglio natio. Ella non avrebbe sfigurato,
no, tra la folla aristocratica della conferenza:
solo le spiaceva di non potervi andare a testa
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nuda, incoronata come la regina delle bambole
dalle sue trecce meravigliose.

Ed ecco, neppure a farlo apposta, quel gior-
no le riapparve il suo fantasma. Egli la seguiva,
di lontano, e per non raggiungerla coi suoi lun-
ghi passi ogni tanto si fermava a guardare qual-
che vetrina.

Non c'era pitt dubbio: egli la seguiva, ma
alla soddisfazione vanitosa ch’ella ne provava,
pitt per il suo vestito che per sé stessa, un
dubbio segui: un dubbio che le diede un senso
di calore alla testa come se i capelli le bru-
ciassero.

— Adesso lo so chi & quello spilungone: &
un agente segreto, ed & lui, Marco, che mi fa
pedinare.

Ma poi, per dignitd verso sé¢ stessa, scartd
I'ipotesi, tanto piu che nei giorni seguenti I'uo-
mo non riapparve pil. Qualche altro perd si
voltava a guardarla, e un vecchione le rivolse
parole galanti. Ella camminava felice nelle stra-
de pur esse felici sotto il cielo di maggio,
e quando tornava a casa sollevava il marmo del
comodino per visitare il biglietto e ringraziarlo
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ad alta voce di averle procurato tutte quelle
emozioni.

Ma la pitt grande delle emozioni le era riser-
bata proprio per il giorno della conferenza. Il
marito le disse che andava a fare una gita in
campagna: sarebbe tornato la sera sul tardi.
Non la invitd ad andare con lui per la semplice
ragione che non l'aveva mai Jatto: e lei sulle
prime fu tutta contenta, poi ricordd che i ma-
riti fingono di partire e poi piombano sul pit
bello a disturbare la moglie in colloquio con
I'amante.

Qui sorrise: non perche il suo dubbio le sem-
brasse -ridicolo ma perché s’immagind il viso
che avrebbe fatto il povero Marchini se real-
mente 'avesse sorpresa con un uomo. E quando
quest’'uomo prese, nella fantasia di lei, la lun-
ghezza e il vestito funebre dello sconosciuto che
la seguiva per strada, il sorriso sboccid in una
risata infantile: infantile ma non sincera.

Perch¢ qualche cosa di torbido c’era dentro
il suo cuore; e lei lo sapeva e in fondo si sor-
vegliava. In fondo fino all’'ultimo momento fu
indecisa di andare alla conferenza, non perché
ci fosse del male ma perché lei ci metteva della
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malizia. E appunto per dimostrare a sé stessa
che male non cera, e per dare una lezione al
marito, decise di andare e poi raccontargli tutto.

Ci andd, senza affrettarsi, all’ora indicata. Se
non trovava posto tanto meglio, sarebbe tornata
indietro: e poi in certi posti & piu aristoeratico
arrivare tardi.

Eppure quando arrivd, la sala era ancora
quasi vuota: solo alcune vecchie signore stra-
niere e alcuni piccoli uomini gialli con gli oc-
chi obliqui sedevano compunti e quasi tristi
nelle prime file delle sedie: e pareva che tutti
meditassero qualche cosa di religioso guardando
sulla tavola in alto per il conferenziere un
mazzo di tulipani e un bicchiere pieno d’acqua.

Ma quello che la colpi come un pugno alla
facecia, fu, nel volgersi per scegliere il posto che
le sembrava migliore, lo sguardo del povero
Marchini. Egli I'aveva seguita davvero, e vista
la poca affluenza degli invitati, I'usciere gli
aveva permesso di enirare senza biglietto.







PICCOLINA.

In quel tempo — raccontd la mia amica, —
io non entravo in cucina che due o tre volte
al mese. Ad ogni modo il mio domestico Fedele
si leneva sempre pronto, poiché la mia visita
alla cucina segnalava un cataclisma. Si teneva
pronto, vale a dire stava davanti ai fornelli an-
che se non cucinava, col grembiale pulito, e
tutto intorno ordine perfetto.

Sulla tavola coperta da una tovaglia ricamata
verdeggiava, entro un vasetto di terra, una
pianticina di capelvenere; i recipienti appesi
alle pareti erano in parte misteriosamente av-
volli in fogli di carta velina; e la stessa cassetta
per le immondezze, nell’angolo dietro l'uscio,
col suo bravo coperchio lucidato, pareva un
mobile da salotto.

La finestra poi, socchiusa, lasciava intrave-
dere un fresco cielo turchino di tramontana che
faceva dimenticare di essere nel cuore di un
grande casamento nel centro di una grande
metropoli.

DELEDDA. Il sigillo d’amore, 9
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Era un cielo che, come noi, non conosceva il
verde delle foreste, eppure richiamava al pen-
siero un puro orizzonte sopra un bosco di
montagna: e il rumore confuso della cittd in-
torno accresceva questa illusione.

Del resto io e Fedele non si era romantici, e
non c'importava nulla della campagna. Si vi-
veva bene in citta, in quel grande appartamento
fresco d'estate e riscaldato d’inverno; ed io
anzi preferisco quest'ultima stagione che per-
mette di stare in casa o di uscire, di veder
gente o no, secondo il proprio umore.

Di umore molto variabile, in quel tempo, io
avevo. periodi di sociabilitd, e periodi di misan-
tropia. Vedova e senza figli, senza stretti pa-
renti, pienamente libera di me, senza preoccu-
pazioni materiali, a volte sentivo un grande
vuolo intorno a me, come se il palazzo dove abi-
tavo fosse crollato lasciando salvo solo il mio
appartamento. Uscire non si poteva, restare in
casa era pericoloso; in quei giorni ispezionavo
la cucina, e anche Fedele sentiva odore di
tempesta. Eppure nessuna cattiva parola ve-
niva pronunziata. Jo avevo di lui lo slesso
terrore ch'egli aveva di me. Sapevo che se io lo
rimproveravo in malo modo egli era pronto a
dirmi che se ne andava. E questa sola minaccia
accresceva il senso di abisso intorno a me: in
fondo ero certa che non se ne sarebbe mai an-
dato se io frenavo il mio desiderio di maltrat-
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tarlo, ma questo sforzo aumentava il mio scon-
tento di lui e di tutto.

E non la gratitudine per il suo lungo e fe-
dele servizio, per i] suo rispetto, il suo modo di
vivere presso di me come una macchina buona
a tutte le faccende domestiche, ma il pensiero
che a girare tutto il mondo non avrei trovato
un’altra macchina simile, mi tratteneva dal trat-
tarlo con ingiustizia. D’altronde ero certa che
anche lui stava presso di me per tornaconto,
perché non avrebbe anche lui trovato un posto
migliore; e quindi non mi credevo in obbligo
di riconoscergli alcun merito. Se commetteva
davvero una mancanza non esitavo a dirglielo:
ed egli riconosceva giuste le mie osservazioni;
ma oltre di 12 non si andava. Forse anche lui,
che era intelligente, mi riteneva la piu perfetta
macchina di padrona che esistesse al mondo.

Una mattina perd lo scontro avvenne. Era un
giorno di scirocco e tutto il casamento trema-
va e scricchiolava sinistramente: cattivi odori
salivano dal cortile, sul quale davano le fine-
stre delle cucine e dei ripostigli; si sentivano
le padrone sgridare aspramente le serve, e que-
ste rispondere sullo stesso tono.
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Entro anch’io da Fedele, con la convinzione
che quella mattina si doveva una buona volta
rompere il lungo armistizio. Facevo i pitt brutti
pensieri sul conto suo: che mi rubasse sulla
spesa, che ricevesse donne in casa, quando io
non c'ero, che parlasse male di me con la gente
del mercato: quel giorno poi, tutte le cose sem-
bravano sporche, e la colpa pon era del tempo,
ma sua. All'affacciarmi sull’uscio lo vedo al
solito posto, davanti ai fornelli: tutto intorno &
pulito e in ordine; anche il cestino con le
verdure ha qualche cosa di elegante e di pit-
toresco.

Io non trovo nulla da ridire, ma volgendomi
verso l'angolo dietro l'uscio vedo la casselta
per i rifiuti insolitamente aperta, e una goccia
come di mastice sciolto che vi cade d'improvviso
dentro mi fa sollevare gli occhi.

Un senso di allucinazione mi fa restare per
un momento immobile e smarrita; davanti a me,
appollaiato su un bastoncino collocato tra I'uscio
e la parete, vedo un uccello nero, con un gran-
de becco aquilino, e vicini fra di loro due
occhi di un azzurro pallido che mi fissano
severi. _

— Che cos’¢? — grido quasi impaurita, come
se 'uccello misterioso fosse penetrato da sé nel-
la mia casa con cattive intenzioni.

— E una cornacchia, — rispose Fedele, sen-
Za muoversi.
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— E perché & qui? Chi I'ha portata?

— Io.

Allora mi rivolsi a lui, terribile.

— E perché? Chi vi ha dato il permesso?
Da quando & qui?

— Da una seflimana. L'ho comperata e mi
tiene compagnia. Non pud volare perché ha
le ali e la coda mozze, — aggiunse, scusando,
piu che sé stesso, I'uccello.

I1 suo accento dimesso, quasi idiota, mi di-
sarmava: eppure l'idea che egli si credesse cosi
disperatamente solo nella mia casa da cercarsi
la compagnia di una cornacchia, mi irritava e
umiliava allo slesso tempo. Volli, per questo,
fargli del male: e frenando il mio sdegno, anzi
mostrandomi quasi dolente del mio volere, dissi:

— Oggi stesso porterete via di casa quesluc-
cello. Voi sapele che non amo le bestie in
casa: né cani, né gatti, né uccelli. Lo sapete:
eppoi voglio che la casseita sia chiusa.

Cosi dicendo io stessa rimisi alla cassetla il
coperchio: e la cornacchia, nel sollevarmi che
feci, mi becco i capelli: poi lascid cadere in-
solentemente, sul lucido legno, un’altra goc-
cia che vi si impresse come un sigillo di cera
gialla. E mi fissava coi suoi occhi vicini, inu-
mani eppure per me beffardi, e pareva volesse
dirmi: ringrazia il cielo che non te T'ho fatta
addosso.

Fedele si avvicind, con uno straccio tolse la
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goccia e si chind per alitare sulla lieve mac-
chia che, ripassatovi su lo straccio, scomparve.

— Va bene, — disse risollevandosi: — oggi
stesso provvederd a me e alla mia Chia: intanto
posso melterla nella mia camera.

Mise il braccio piegalo davanti alla cornac-
chia e questa vi saltd su, con un lieve strido
di gioia. Ed egli le posd Tina mano sopra,
per accarezzarla e proteggerla. Io provai di
nuovo una strana impressione: mi pareva di
sognare. Fedele aveva pronunziato il nome della
cornacchia come quello di una persona, ei suoi
occhi d'un azzurro verdastro avevano preso una
espressione simile a quella degli occhi di lei.
Qualche cosa di selvaggio, d’irriducibile ad ogni
umano sentimento, si rivelava improvvisamente
in lui, risaliva dal fondo del suo essere primor-
diale. Ed io ebbi di lui la stessa misteriosa pau-
ra che mi inspirava l'uccello da preda: cosi
fragili entrambi, in apparenza addomesticati,
pronti ad affondarvi il becco negli occhi. E
uniti entrambi da uno stesso amore che solo
i simili- fra di loro, quelli di una stessa razza,
possono sentire.




Piceolina 1356

— Va bene, — dissi anch’io, ritirandomi di-
gnitosamente.

Sentivo invece che tutto andava male: se Fe-
dele mi lasciava, una parte, sia pure la parte
pitt meccanica, ma appunto per questo la pit
necessaria, della mia esistenza quotidiana, crol-
lava. Sentivo che per oltenere i servizi da lui
resi, occorrevano per lo meno altri due dome-
stici, maschi o femmine che fossero; e gia pen-
savo a loro come a dei nemici in agguato die-
tro la mia porta. Forse esageravo: forse c'era
un fondo sentimentale nel mio disappunto, poi-
ché con Fedele se ne andava un periodo, se non
felice almeno quieto e sicuro, della mia esi-
stenza.

Mi ritirai nello studio, mentre lui, silenzioso
come non ci fosse, rimetteva in ordine la mia
camera da letto; e tentai di scrivere una lettera
alla direttrice di un’agenzia di collocamento,
che per caso conoscevo, onde pregarla di tro-
varmi una persona di servizio fidala e abile.

Ma non mi riusciva. Aspettiamo, pensavo;
forse Fedele cambiera idea e buttera dalla fine-
stra T'uccellaccio.

E dimprovviso sentii che eravamo ridicoli

s
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tutti e due: e che I'uccellaccio, in fondo, ci uni-
va pit di prima, mettendo a prova il nostro
egoismo e la nustra calcolata indifferenza re-
ciproca.

Finito ch’egli ebbe di riordinare la camera,
— e mi parve che lo facesse con piu rapidila
e accuratezza del solito, — vi enftrai col pro-
posito di vestirm: e uscire. «Volevo andar di
persona dalla direttrice dell'Agenzia: ma le fi-
nestre della mia camera davano una a levante
e 'altra a mezzogiorno, e il vento vi batteva cosi
forte che i vetri pareva dovessero spaccarsi.
Io amo il vento, quando ne sono difesa, forse
perch¢ il pensiero di affrontarlo all’aperto mi
riempie di terrore. Aspettiamo dunque ancora,
pensai; & ridicolo che io mi agiti cosi per una
persona di servizio. Tanto pilt che Fedele mi
dava il buon esempio: eseguiva le sue faccende
con calma e silenzio, quasi ignorasse la mia
presenza nella casa. La casa era abbastanza
grande perché servo e padrona non ci si in-
contrassero che nei momenti stabiliti: cosi, rien-
trando nello studio ritrovai sulla tavola i gior-
nali e la posta, come venuti da per sé; e pin
tardi nella sala da pranzo la tavola apparec-
chiata e Fedele pronto a servirmi, zitto e silen-
zioso come un fantasma. Non ci si scambido una
parola, non uno sguardo. Solo quando venne
a servirmi il caffé, egli mi domandod sottovoce:

— La signora oggi non va fuori?
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— Si, esco, — risposi aspra; subito pentita
aggiunsi: — perché? volete andar fuori voi?

— Si, volevo chiederle un'ora di permesso.

Egli andava cefto a cercarsi ua allro servi-
zio: e poicheé il pericolo adesso mi appariva di
fronte, vivo e immediato, mi sentii tutta fredda.
Per vendicarmi, poiché istintivamente sapevo
che Fedele rifletteva i miei sentimenti, e aspet-
tava una sola parola per rassicurarmi e rassi-
curarsi, risposi:

— Se volete andate pure. Non ho bisogno
di voi.

Ed egli usci, lasciandomi spaurita.

Date le abitudini e le circostanze della mia
esistenza di quel lcm[in, bisogna dire che quel-
I'ora concessa a Fedele fu una delle pin brutte
della mia vita. Invano mi proponevo di uscire
anch’io e cercare un’altra persona di servizio,
certa che l'avrei trovata. Pagando bene si ot-
tiene tutto. Anzi volevo vendicarmi: congedarlo
appena rientrava, ¢ non pensarci piti. Per aver
una scusa dignitosa andai a vedere se dalla
cucina era sparita la cornacchia.

La cornacchia era li, sul bastoncino dietro
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I'uscio, e allungd il collo guardandomi fisso
negli occhi con gli occhi severi. E d'un tratto,
non so perché, mi parve che la mia casa non
fosse piu cosi solitaria come un momento pri-
ma. Un essere misterioso I'abitava, incarnato in
quell’'uceello austero e silenzioso. Mi accostai
per guardarlo meglio, tendendo perd I'orecchio
per paura che Fedele lornasse e mi sorpren-
desse in quell’atto. Anche la cornacchia, senza
dimostrare sfiducia per me, tendeva il collo
guardando lontano sopra la mia spalla, come
scrulasse un pericolo ignoto: o forse vedeva il
pericolo in me, e fingeva per salvarsi.

Infatti io avevo desiderio di prenderla e but-
tarla dalla finestra nel cortile. Nel cortile i
ragazzi della portinaia avrebbero pensato loro
a farne scempio: il pensiero perd di destare la
loro curiositd e le conseguenti chiacchiere mi
trattenne. Tuttavia cercai di afferrare la cor-
nacchia, ma dovetti ritirare la mano per evi-
tare una beccata; tentai di prenderla di sor-
presa, per di dietro; essa si volse subito, allungd
il collo, mi bececd forte le dita. Sdegnata le
diedi un colpo sulla testa: essa parve sghignaz-
zare, oscilld sul bastoncino, cadde sbattendosi
sul pavimento, si sollevd di scatto e comincio
a svolazzare qua e 14 come una farfalla ferita.

Allora pensai con terrore a Fedele, come
s'egli fosse il padrone ed io la serva colpevole.
Adesso, se ritorna e ci trova cosi! — pensavo
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correndo dietro la cornacchia col vano propo-
sito di riprenderla e rimelterla su. Impresa
pit difficile non mi era mai capitata: I'uccello
mi svolazzava spaurito davanti; e alle mie pre-
ghiere false, di lasciarsi prendere, per il suo
bene, e infine alle mie maledizioni rispondeva
con dei cra cra rauchi e beffardi che mi impau-
rivano. Finalmente trovd da rifugiarsi nell’an-
golo dietro la colonna del forno a gas, e per
quanto mi piegassi e cercassi di scovarla non
usci pitt di li. — Va bene, benone anzi, dissi
ad alta voce, passeggiando furiosa su e giu
per il corridoio dall'uscio della cucina alla porta
d’ingresso; — cosi quando quel mascalzone tor-
na dard la colpa a lui se l'uccello gira libera-
mente per la casa; e sard una migliore scusa
per licenziarlo.

Se Fedele fosse rientrato in quel momento
avrei forse dato ascolto ai miei rabbiosi pro-
positi: ma egli non rientrava. Era gid passata
I'ora ed egli non rientrava. Forse, come certe
serve maleducate, se n'era definitivamente an-
dato. Questo timore mi calmo; e quando egli
rientro non gli feci osservazione alcuna. Anche
lui non mi disse nulla, a proposito della suna
uscita; piu tardi, mentre io lavoravo nello stu-
dio, venne a domandarmi aleuni ordini per la
sera, e vidi che si chinava premuroso a togliere
un filo dal tappeto.

Tutto questo mi rassicurd. Rinunziai anch’iq
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ad uscire, decisa di fingere di dimenticare la
scena della mattina.

La sera scendeva ftriste e scura: il vento
soffiava con violenza, velando col suo rumore i
rumori della cittd. Nessuno venne a trovarmi,
quel giorno, perché io non avevo amici abba-
stanza affezionati da ricordarsi di me anche
nelle cattive giornale: né io m® ne dolevo. I miei
veri amici, in quel tempo, erano i libri belli;
e di questi ne possedevo molti. Quando le lam-
pade furono accese ripresi dunque a rileggere
Anna Karenine: i casi di questa infelicissima
donna, che mi avevano sempre interessalo come
quelli di una persona di mia conoscenza, quella
sera mi lasciavano indifferente. I1 rumore del
vento richiamava la mia attenzione; e mi pareva
di veder giu nella strada correre la gente, gli
uomini tenendosi fermo il cappello in testa e
le donne con le vesti svolazzanti: qualcuna di
esse, forse, correva nella bufera, verso I'amore
e verso la morte, come 'eroina del mio libro. E
il ricordo di quel terribile senso di solitudine,
ch’ella prova durante la sua ultima passeggiata,
quel senso di vuoto e d'inutilitd della vita anche
se felice, mi tornava al pensiero: quante volle,
senza aver amalo e sofferto, o appunto per que-
sto, avevo pure io sentito qualche cosa di si-
mile! f

E anche quella sera mi sentivo sola, nel ven-
to, come in cima a una torre sopra un luogo
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deserto, e intorno a me fino ai limiti estremi
della vita non vedevo che vuoto e desolazione.
Fedele & uscito per comprare i giornali della
sera e fare alire ,spese: io sono di nuovo cu-
riosa di vedere dove ha messo la cornacchia, e
furtivamente ritorno nella cucina. Non accesi
la luce, poiché le persiane erano aperte e non
volevo che per caso egli rientrando dal cor-
tile vedesse la finestra illuminata. Del resto
ci si vedeva ancora, e al barlume lontano del
crepuscolo distinsi la cornacchia sul suo ba-
stoncino, immobile, con la testa un po’ piegata
e gli occhi socchiusi. Dormiva. Dormiva appog-
giata su una zampa sola: l'altra la teneva so-
spesa, semi-nascosta fra le piume del ventre:
e tutto il suo aspetto, nella penombra, era cosi
dolce e timido, cosi triste di abbandono, che
uscii in punta di piedi per non svegliarla.

Si era verso la fine dell'inverno, e quelle
giornate di vento si ripelevano spesso; ma era
un vento caldo, il vento dei pollini, che portava
fin lasstt nella nostra casa un alito di terre lon-
tane gia fiorite. Fedele poi ogni due giorni rien-
trava con fasci di fiori comprati al mercato, e
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mi diceva che costavano poco. Insomma tor-
nava il bel tempo, ¢ il mio cuore non si era
ancora tanto indurito da non risentirne una
certa gioia.

La domenica seguente a quel giorno dello
scontro in cucina, Fedele, che aveva il diritto di
alcune ore di libertd, usci appena ebbe rigover-
nato. Non disse dove andava: io avevo sempre
I'impressione che si cercasse un nuovo servi-
zio, ma mnel frattempo non osavo chiedergli
nulla. Si era quindi pit che mai in armistizio.

Anche quel giorno soffiava il vento, ed io
non sentivo desiderio di uscire: mi annoiavo
perd: le giornate si erano tristemente allungate,
e fin lassli, nmonostante il vento, si sentiva la
cittdh rumorosa insolitamente sfaccendata, la esa-
sperante cittd domenicale.

Dopo aver fatto cento inutili cose, esco per
caso nel corridoio, ed ecco vedo una strana
creatura venirmi incontro confidenzialmente,
anzi con una certa curiositd. Era la cornacchia.
Fedele aveva dimenticato I'uscio della cucina
aperto ed essa era scesa dal suo rifugio ed
esplorava la casa. Non ebbi il coraggio di scac-
ciarla: veduta cosi per terra era graziosa, quasi
bella; rassomigliava a una pollastrina nera sen-
za la cresta. Arrivata davanti a me comincid a
beccarmi la punta delle scarpe, poi ne tird i
laceci come volesse scioglierli: questo mi diverti.
Feci aleuni passi e lei mi segui coi suoi passetti
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silenziosi: mi piegai per prenderla, e lei indie-
treggid, non come la prima volta perd, nemica
e selvaggia, anzi quasi scherzosa, aprendo un
poco le ali mozze @ con quello strido di gioia
che usava quando Fedele le porgeva il braccio
per salirvi su.

Il desiderio di prenderla mi vinse. Mi piegai
ancora di pil, inseguendola fino all’angolo del
corridoio e parlandole come a un bambino ca-
priccioso: e con mia grande meraviglia, anzi,
adesso posso confessarlo, con improvvisa com-
mozione, sentii sulla mia mano le sue zampine
fredde.

Quando mi sollevai, con lei afferrata al mio
polso, ero un’altra donna. Quelle zampine fred-
de sulla mia carne calda mi riattaccavano a un
mondo che da molto tempo avevo dimenticato.
La natura umana, con tutti i suoi istinti di te-
nerezza per cio che & piccolo, che ha bisogno
di protezione e di aiuto, e solo per questo si fa
amare, poiché¢ 'nomo veéro ama negli altri quan-
to vi & di buono e di grande in lui, si ravvi-
vava in me.

Accostai il viso alla testina della cornacchia:
ed essa mi beccd lievemente il lobo dell'orec-
chio. Anche lei seguiva il suo istinto, che era
in fondo malvagio; ma pareva lo frenasse nel
sentire il calore di affetto che oramai I'avvol-
geva. La portai davanti ai velri della finestra
chiusa: vi beccd subilo un moscherino solitario
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che ingoid vivo, poi allungd il collo, piegd la
testa da un lato, e con un occhio solo fisso il
cielo. E Tocchio, che nella penombra era verde,
si rifece azzurro.

Si stette cosi qualche tempo. Io non osavo
accarezzarla perché ad ogni mio tentativo del
genere sbuffava e si rivoltava per beccarmi la
mano, ma la guardavo cqme una cosa straor-
dinaria. E lei, se io stavo ferma, pareva non
accorgersi neppure di me: ferma sul mio brac-
cio caldo come sul ramo di un albero fissava
il cielo volgendo e rivolgendo la testina in su.
E pareva ascoltasse il rumore del vento, forse

ricordando il mormorio degli alberi della selva
dove era nata.

Cosi comincid la nostra amicizia segreta. La
riportai sul suo bastoncino, e osservai che so-
pra la credenza cera un vasetto con dentro
della pasta minuta, e un altro vasetto alto pieno
d’acqua: immaginai fossero destinati a lei e
infatti, nel vedermi a toccarli, essa apri le ali
e si protese in avanti. Mi parve un segno di
grande intelligenza; o forse era gia un segno
di debolezza mia verso di lei. Ad ogni modo

e ey
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le accostai il vasetto con la pasta e lei vi beced
dentro avidamente: pure avidamente bevelte,
sollevando dopo ogni sorso la testa e schizzan-
domi l'acqua sulla'mano: quando fu sazia af-
ferro a tradimento col becco l'orlo del vasetto
e tentd di roveseiarlo: poi si scosse tutta e,
con le piume della testa dritte e gonfie, mi guar-
dd severa. Questa era la sua gratitudine. Io mi
divertivo: raccolsi qualche granellino di pasta
caduto per ferra, e rimisi ogni cosa a posto,
per cancellare le tracce del mio passaggio, poi
feci appena a tempo ad andarmene perchée IFe-
dele rientrava,

E nella notte mi sorpresi a pensare alla cor-
nacchia: mi pareva di vederla dormire su una
sola delle sue zampe di corallo nero, con gli
occhi socchiusi a sognare, in quel suo melan-
conico esilio, le macchie e gli acquilrini dove
I'avevano presa e le sue compagne con le lun-
ghe code e le ali possenti volano a stormi alte
sul cielo solitario. Sentivo compassione di lei.

— Se la teniamo qui, vivra anche lei senza
gioia e senzamore.

Anche lei. Poiché ricordavo bene i miei lun-
ghi anni vissuli senza amore e senza gioia.

— Le faremo crescere le ali e la coda e in
primavera la lasceremo volare, in cerca del
Su0 compagno.

Non so perché mi figuravo fosse una femmi-
na: forse per concatenazione d’idee. E non sorri-

DELEDDA. Il sigillo d’amore, 10




146 IL SIGILLO D'AMORE

devo di me stessa, no: anzi provavo un senso
di gioia nel ritrovare in fondo al mio cuore il
filo spezzato della poesia.

Questo filo si riallaccio stranamente, per ope-
ra dunque di una cornacchia. Una pianticella,
un ragno, un uccellino, bastano per rallegrare
la solitudine di un prigioniero, di un eremita.
Il pane che il corvo portava al profeta Elia
era forse, nel pensiero di chi serisse I'episodio,
il nutrimento di vita, vale a dire di amore,
necessario anche agli uomini che credono di
polerne fare a meno.

Io conoscevo molta gente ma non amavo nes-
suno percheé credevo di avere abbastanza espe-
rienza per non illudermi sull’amore degli altri.
Lo stesso Fedele brontolava quando invitavo
gente a pranzo o davo qualche ricevimento. Una
volta mi disse: — provi a non dar loro né da
mangiare né¢ da bere e vedrd che nessuno ritor-
na. — Era probabile che anche la cornacchia,
pure dandole da mangiare e da bere, non si af-
fezionasse a me: eppure sentivo di volerle bene.

Quando il giorno dopo Fedele usci per le
spese, andai a visitarla. E attraverso il cor-
ridoio scuro sentii d'un tratto che il bel tempo
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tornava. La cornacchia cantava. Era un vociare
aspro, con fischi e lamenti, ma aveva un tono
infantile, come il canto di un monello che per
attirare nella rete' gli uccelli di macchia ne
imita i sibili e i richiami.

La primavera “entrava nella mia casa, con
quel canto selvaggio.

Quando mi vide, la cornacchia sollevo le ali
e si protese tutta verso di me: dunque mi ri-
conosceva. Eppure rifiuto il cibo che le porgevo.
Accettd invece di venire sul braccio, e cominciod
a bececare i bottoni della mia veste, e sulle falde
di questa mi regald una goccia di mastice per
nidi! In cambio accettd per la prima volta,
ma sbuffando e ritraendosi, una carezza sulla
testa. Mai ho sentito una cosa pilt morbida
delle sue piume vive: e quella testa che pareva
grossa e nella minaccia lo diveniva ancora di
pit, era piccola come una nocciuola, attaccata
alla. cordicella finissima del collo flessibile.
Istintivamente allora le diedi un nome, che la
distingueva nettamente dalla Chia di Fedele.

Chia era la cornacchia di Fedele: la mia la
chiamai Piccolina.
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*

Si accorse Fedele di tutto questo?

Se ne accorgesse o no mi pareva di non cu-
rarmene; ad ogni modo ero certa che egli
non me ne avrebbe mai fatto cenno né rimpro-
vero. Altre cose mie, altre debolezze, altre vicen-
de della mia vita egli conosceva, e a sua volta
non se ne curava. In fondo ci si rassomigliava,
in questo, nella perfetta indifferenza per i fatti
altrui, anche se questi fatti ci riguardavano in-
direttamente. Tulto era sopportato e scusato
purché non ci si toccasse nel nostro inferesse.

Cosi ero pure certa che lavrei piu mole-
stato col far palesi le mie visitine alla sua cor-
nacchia che col fingere di essermene completa-
mente dimenlicata. Un giorno perd lei stessa
fu per turbare il nostro tacito accordo.

Io stavo a lavorare nello sfudio: nonostante
lo strepito della strada, al quale del resto ero
cosi abituata che non lo sentivo pin, il silenzio
dentro era tanto profondo che mi colpi un pic-
colo suono strano all'uscio del salotto preceden-
te; era come se un bambino vi raschiasse lieve-
mente con una punta acuta. Incuriosita vado a
guardare e vedo la cornacchia che appena
socchiuso 'uscio allunga il collo e mette dentro
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la testa col proposito fermo di entrare nel sa-
lotto. Come sempre, la sua presenza mi desla
un senso di sorpresa e di allegria, per non
osar dire di gioias Quest’essere selvatico, que-
st'uccello di rapina, carnivoro e ladro, che
gira tranquillo per la casa, curioso e petulante,
bisognoso di compagnia, mi da sempre I'impres-
sione di un essere misterioso la cui affinita e
la distanza con noi non riusciremo mai ad
esplorare.

Fu un uvomo un giorno? Ladro e feroce fu
condannato a rinascere nell'uccellaccio delle pa-
Indi: eppure conserva gli antichi istinti della
casa e il bisogno di riavvicinarsi all'umanita.
E stavo per aprire di pit l'uscio quando sentii
il fruscio particolare del passo di Fedele in
fondo al corridoio. Rapida e silenziosa come lui
chiusi e ritornai al mio posto.

La domenica seguente aspettai che egli uscis-
se, per andare a vedere la cornacchia. Di nuo-
vo era cattivo tempo e lei doveva sentirlo
perché¢ se ne stava melanconica e intirizzita,
sebbene nella cucina facesse caldo. O forse sen-
tiva la sua soliludine. Nel vedermi, infatti, si
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rianimd. Beced, senza avidita, anzi quasi svo-
gliatamente i granellini di pasta che le porgevo
nel cavo della mano, scegliendo quelli pilu pic-
coli che si nascondevano fra le mie dita, e
rifiutd di bere. Ad ogni granellino che ingoiava
sollevava la testa ¢ mi guardava. Pareva volesse
dirmi: lo faccio per compiacerti, ma desidero
sapere che cosa vuoi da me.

I1 contatto del suo becco quando frugava fra
le mie dita mi faceva piacere. Ecco, pensavo,
potrebbe beccarmi e strapparmi la pelle e in-
vece pare mi accarezzi: dunque mi vuole gia
bene.

— Piccolina, — le dissi, parlandole come si
fa coi bambini. — E vero che mi vuoi bene?
Siamo tutte e due sole, disarmate e lontane
dal mondo: sole sole peggio che nella foresta.
Piccolina, vuoi darmi un bacio?

Sorridevo di me stessa e sentivo di essere
un po’ rimbambita; e non scambiai certo per
un bacio la lievissima beccata che Piccolina mi
diede al labbro inferiore, ma la scambiai per un
segno di intelligenza o almeno di simpatia.

— Andiamo, — le dico porgendo il braccio,
— tu sei curiosa e voglio soddisfarti. Voglio
farti visitare tutta la casa. — Lei mise una
dopo l'altra le sue zampe sul mio braccio e
si lascid condurre. — Cominciamo di qui, dalla
sala da pranzo.

La sala da pranzo era la stanza pil simpa-
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tica della casa: mobili antichi, in quercia; vec-
chie maioliche, pesanti argenterie di grande
valore. La vetrata di cristalli gialli la rallegra-
va: pareva ci fosge anche nei ftristi giorni il
sole. 4

Piccolina allungava il collo e guardava di
qua, di 13, sotto e su, veramente curiosa e con
interesse. Nessuno mai dei miei invitati aveva
osservato con tanta franchezza la mia sala da
pranzo. Peccato che lei si permettesse di la-
sciare di tanto in tanto cadere, con naturalezza
senza esempio, la solita goccia di mastice; ma
io aveva provveduto a questo mettendo sotto il
braccio che la sosteneva un pannolino come si
usa coi bambini innocenti.

Cosi si fece il giro di tutto l'appartamento:
arrivate nello studio lei parve infinitamente sor-
presa per la grande abbondanza di carte che vi
si trovava: isuoi sguardi di traverso, anche
di sopra della  mia spalla, i suoi allungamenti
di collo, il volgersi e.rivolgersi della testa, non
finivano mai.

Quando poi la deposi sull’ampia tavola da
studio diede quel suo caratteristico strido che
pareva uno squillo di gioia. E dapprima saltd
sopra un giornale e parve leggerne il titolo;
poi lo beccd producendo un rumore secco sul
legno sotto, e lo affermd, lo trascind qua e la
fincheé, nonostante la mia impotente difesa, non
lo ridusse in minutissimi brani,

e il
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— Adesso Fedele, adesso stiamo fresche, — io
gridavo rincorrendola. Ma in fondo mi diver-
tivo.

Fu quella sera che Fedele gientrd tutto stra-
volto in viso, con gli occhi lagrimosi e i denti
serratli.

Alle mie domande rispose che aveva preso
freddo.

— Procurerd di sudare, questa notte: domani
sard tufto passato, — disse.

Infatti si alzd all'ora solita, accudi alle fac-
cende solite e uscl a fare la spesa. Il tempo era
orribile: il cielo bianco e basso dava un senso
di tristezza funebre: ed io provai un presen-
timento di sventura.

Fedele rientrato dalla spesa lavorava in cu-
cina: tutto intorno era pulite e in ordine come
sempre; solo osservai che egli non aveva rin-
novato i fiori nel vaso della tavola da pranzo;
perd mi guardai bene dal rimproverarlo, quan-
do venne a servirmi la prima colazione. Era
livido in viso e stringeva i denti.

— Fedele, — dico io quasi sdegnata. — E
perché non sei rimasto a letto? Tu sei malato.

— E un po' di freddo, passerd: prenderd
adesso un po di aspirina.
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L’aspirina parve fargli bene: all'ora solita mi
servi la seconda colazione, poi riordind la cu-
cina e mi chiese il permesso di mettersi un
po’ a letto. Pitt tardi mi si ripresentd tutto ve-
stito per uscire, ma col viso rosso per la feb-
bre e gli occhi lucenti.

— Ascolli, — disse, umile e fermo, — io vado
fuori a farmi visitare qui nella clinica accanto.
Ho un dolore al fianco; ¢ certo un reuma: e
meglio, perd, assicurarsi. Non s’impensierisca
se tardo: se mi permette telefonerd dalla clini-
ca: intanto per questa sera c'¢ tutto pronto.
Le manderd poi su la Lauretta che si incari-
chera di portar via la cornacchia.

Io cerco invano di oppormi: lo afferro an-
che per il braccio e lo supplico di restare.
Fard venire il medico, fard venire un infer-
miere; lo curerd io. Invano. Egli andava verso
la porta come uno che & aspettato in qualche
posto e deve assolutamente non mancare: la
sua sola preoccupazione era di assicurarmi I'in-
tervento di Lauretta, la figlia del portiere, che
spesso ci rendeva servizio. E se ne andd quasi
ruvidamente, senza guardarmi, senza salutarmi.
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L’anima nostra ha momenti di chiaroveggen-
za terribili. Jo sento, nel momento che Fedele
tira dietro a sé la porta, che egli mai pin
rientrera in casa nostra. Si, nostra, poiché quel-
la casa apparteneva tanto a lui che a me. Ebbi
desiderio di uscire sul pianerottolo, di guardarlo
a scendere le scale, come si fa con una per-
sona cara che parte: il pensiero del suo giu-
dizio malevolo mi trattenne. Allora mi aggirai
smarrita per la casa. Sopra tutto il pensiero
delle difficoltd materiali che I'assenza di lui mi
procurava, pareva destasse il mio turbamento:
chi pulird pitt cosi accuratamente le stanze,
chi mi servird puntualmente i pasti? Io ero la
negazione assoluta di tutto cid che & donnesco:
e diffidavo profondamente delle altre donne,
specialmente quelle di servizio. La speranza
che Fedele tornasse era il mio solo conforto;
ma la sentivo fallace.

Egli non era forse arrivato ancora alla cli-
nica che gida mi disponevo a telefonare do-
mandando notizie: il timore di diminuirmi ai
suoi occhi mi trattenne di nuovo.

Ed ecco suonano alla porta. La sola idea che
sia lui, che tutto ritorni nell'ordine di prima,
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mi fa sobbalzare di gioia. E Lauretta, invece,
che gia viene a domandarmi se mi occorre
qualche cosa. E una buona e allegra ragazza,
spesso afflitta da dispiaceri amorosi: ad ogni
sua delusione segue perd una nuova illusione,
e 'amore per lei non & che questione di scelta:
cambiano i fidanzati ma I'amore & sempre lo
stesso.

— Per il momento non ho bisogno di nulla,

— le dico senza lasciarla entrare. — Se puoi
vieni verso sera. — E ho desiderio di chie-

derle che cosa ne pensa della malattia di Fe-
dele: lei stessa mi previene, con una smorfia di
poca speranza.

— Poveraccio: aveva un brutto aspetto. Spe-
riamo che se la scampi; ma la peste & di nuovo
in giro, ¢ lui lo sa. E adesso mi consegni la
cornacchia.

La cornacchia? L’avevo completamente di-
menticata. La cornacchia? Perché sento un lie-
ve calore alla fronte? Abissi dell’anima nostra!
I1 pensiero che l'uccello adesso ¢ tutto mio,
che finalmente posso allacciare la mia infinita
solitudine alla selvaggia solitudine sua, mi rende
quasi contenta che Fedele sia andato via.

— La porterai via pin tardi, — dico alla
ragazza: e sento che le parlo cosi per vergo-
gna di me stessa, per nasconderle il mio disu-
mano sentimento.

Desolato e¢ nero il giormo moriva sopra la
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cittdh fangosa che per contrasto pareva rumo-
reggiasse pit del solito, ma di rumori mecca-
nici, come una grande macchina in rotazione.

Anche il silenzio della mia casa veniva in-
terrotto da squilli frequenti. Il telefono era in
contatto con quello di un ufficio d’avvocato, e
tutto il corridoio tremava per le incessanti chia-
mate. D’altronde non volevo tpgliere la comuni-
cakz'ionc in attesa di notizie di Fedele.

A questa continua vibrazione melallica ri-
spondeva quella dei miei nervi scossi: mai mi
ero sentita pitt sola e senza aiulo in mezzo alla
grande citta ove pure gli uomini possono comu-
nicare: fra di loro anche senza muoversi dalla
loro camera, e gli uni sono legati agli altri dai
fili infrangibili della civilta: a me pareva di es-
sere entro una rete, come gli uccelli nei giardini
zoologici, segregata oramai dall'umanita. E 'om-
bra della morte che minacciava il servo si allun-
gava fino a me, si stendeva su ftulta la casa
coi veli neri della notte.

Accesi tutte le lampade: ma sotto quella luce
anch’essa fredda e senz’'anima la casa mi parve
ancora piu funebre: era come una casa rimessa
in ordine dopo che vi ¢ stato portato via un
morto. E quel morto, lo sentivo bene, era tutto
il mio passato.

|
’




Piccolina 167

Lo squillo atteso risond infine, e mi parve
ancora un segno di vita.

— Pronti, pronti, sono FFedele. Mi hanno vi-
sitato: ho un principio di polmonite, ma non
¢ niente; fra due o tre giorni ¢ risolta. Resto
qui; ho preso una cameretta a pagamento: il
letto ha il numero undici. Non si preoccupi.
E venuta Lauretta? Lei come sta?

La sua voce era un’altra, quasi giovane, qua-
si famigliare. Non I'avevo mai sentita e mi sem-
brava quella di un estraneo, tanto che volevo
chiedere, all'uomo misterioso che mi parlava,
notizie precise di Fedele.

— Jo sto bene, — dissi; — solo mi dispiace
che tu non sii rimasto a casa. Domani mattina
verro a vederti.

— Non si disturbi. Faro telefonare dall’in-
fermiera. E venuta Lauretta? — ripeté con in-
sistenza. Poi tacque. Sentii che tossiva: la voce
ritornd la sua, bassa e umile e come logorata
dal tempo: — si ricordi di far chiudere le per-
siane: si faccia far tutto da Lauretta.

— Si, si, non ti preoccupare. Cerca di gua-
rire presto. Buona nolte.

— Buona notte, signora.
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Solo dopo che la comunicazione fu tolta mi
parve di aver dimenticato di dirgli qualche
cosa. Ah, la cornacchia. Ne ebbi rimorso, e fui
per riattaccare discorso: ma di nuovo quel sen-
so di distanza che era fra noi, — poiché spe-
ravo ch’egli guarisse e tornasse, — mi allontand
da lui.

La mattina dopo andai a tfovarlo.

Era una clinica quasi di lusso, quella dove
egli si rifugiava, quieta e circondata di giardini:
una specie di pensione per malati, 1a presenza
dei quali non si sarebbe avvertita senza il pas-
sare silenzioso delle infermiere vestite di can-
didissimi camici e quell’odore lugubre di di-
sinfettanti che desta il pensiero della morte.

Ed io recriminavo ancora una volta i gusti
spenderecci di Fedele, che accumulava i suoi ri-
sparmi e poi li buttava via in un momento,
quando pensai che forse era enftrato in quel
luogo con la certezza di starci poco...

L’infermiera che mi condusse da lui rispose
con una smorfia d’indifferenza alle mie do-
mande: -pareva non sapesse, 0 neppure si cu-
rasse di sapere di che malattia si trattava.

La prima cosa che mi colpi, entrando nella
cameretta dov’ella m’introdusse, fu un pesco
fiorito che rosseggiava sullo sfondo della fine-
stra grande quanto la parete. Da quanto tempo
io non vedevo un pesco fiorito! Tutta la mia
fanciullezza mi riapparve 1i; e nello stesso
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tempo ebbi I'impressione che fosse stato Fedele
a prepararmi quella sorpresa per distogliermi
dal guardare il suo lettuccio bianco, nel centro
della camera bianca'e nuda come un sepolcro,
col cartellino numerato che cambiava un uomo
sofferente in una cifra, come nelle prigioni; il
suo povero corpo che sotto la coperta banale e
le lenzuola ruvide appariva pitt grande del so-
lito, quasi gonfio e allungato; e sopratutto il
suo viso macchiato di lividori, gia percosso dallo
staffile della morte.

Neppure lui s’illudeva: anzi cercai d’illu-
derlo io.

— Mi pare che non stai male, Fedele. Sei
rosso ¢ fresco.

Egli mi guardd, di sotto in su, e i suoi oc-
chi severi, con quello sguardo gia lontano che
fissava qualche cosa di lontano, di 1a della mia
persona, mi ricordarono quelli dell'nccello.

— Lauretta ¢ venuta? — domandd ripren-
dendo il filo della sua sola preoccupazione.

— E venuta; ha fatto tutto. E svelta e intel-
ligente, quella ragazza: non credevo.

Egli lo sapeva gia, quindi non fece osserva-
zioni: anzi parve lievemente confrariato, come
ingelosito. Che passava nell’anima sua gid co-
perta di nebbia? Forse vedeva Lauretta al suo
posto, nel luogo dov'egli aveva lasciato la parte
migliore della sua vita, e ne provava dolore.

Non disse nulla: non mi domandd neppure

- & B S
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della cornacchia: pareva se ne fosse dimenti-
cato. Ma quando io, accostando la sedia per
sedermi accanto al suo letto, dissi che non
avevo permesso a Lauretta di portarla via, si
animod lievemente. Di nuovo parve contra-
riato. )

— Perché? — domandd scuotendo la testa
| sul guanciale. — Sporca #roppo.

i — Ma no, poverina: se ne sta tranquilla sul
il suo bastoncino, sopra la cassetta aperta. Le
l , ho dato io da mangiare e da bere; non ti preoc-
cupare. Dimmi piulttosto cos’¢ che ti senti. Che
dice il dottore?

') — E la polmonite; null'altro. Passera.

.{' — Passera, —ripeto io con fiducia. Ma I'aspet-
to di lui non mi piace. Adesso egli ¢ calmo, ras-
segnato: non ha tosse e neppure difficolta di re-
spiro: i suoi occhi guardano verso la finestra,
senza vedere il pesco fiorito, come aspettando
di 14 un segno misterioso; ma questo suo rac-
coglimento, questa sua indifferenza per me e
per le cose che gli vado stentatamente dicendo,
e sopratutto il calore inlenso che si spande dal
suo corpo come se dentro tutto gli si arda e
consumi, mi preoccupano pitt che se egli si
agitasse e lamentasse.

Solo quando accennai ad andarmene e gli
chiesi se aveva bisogno di nulla, se dovevo re-
golare io i conti con la direzione della clinica,
si agitd alquanto.

ger—"% iy

——

T SOOIt



Piccolina 161

— No, no, — disse con voce sibilante: — &
tutto regolato. E lei non si agiti, non torni.

— Sei tu che ti agiti; sta quieto, — gli risposi,
mettendogli una mano sulla testa. — Se ti di-
spiace non torno, no.

Egli fremeva tutto; non replicd, e al tocco
della mia mano parve a poco a poco calmarsi.
E io mi avvidi che chiudeva gli occhi per na-
scondere le sue lagrime.

Diedi una buona mancia all'infermiera, per-
che lo trattasse bene, avvertendola di telefonar-
mi di tanto in tanto per darmi notizie. Doman-
dai anche di parlare col dottore: ma il dottore
a quell'ora non si poteva avvicinare.

Avevo stabilito di mangiar fuori, quella mat-
tina, anche per distrarmi: nella strada perd mi
parve di ricordarmi che qualcuno mi aspettava,
a casa: qualcuno che era solo e aveva fame
e sete e forse soffriva per I'abbandono completo
in cui veniva lasciato.

Piccolina! Una tenerezza improvvisa mi rias-
sale, per lei, come si fratti di un piccolo essere
umano affidato ormai alle mie cure.

Compro qualche cosa da un rosticciere e
torno a casa. La casa ha un odore di chiuso,
di morto; ma nell’attraversare il corridoio sento
lo strido della cornacchia, che ha riconosciuto
il mio passo, e mi pare un grido di vita.

Si sollevd tutta, nel vedermi, apri le ali; ed
io la presi con me alla mia tavola e mangiai

DELEDDA. Il sigillo d’amore. 11
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con lei, parlandole infantilmente. Le racconto la
mia visita al suo amico, le confido le mie spe-
ranze e i miei timori: essa becca nel mio piatto
e beve nel mio bicchiere, tentando poi di ro-
vesciarlo: non le importa nulla di quanto le
dico; & piuttosto curiosa di sapere che cosa con-
tengono gl'involtini da me deposti sulla mensa,
e tenta di slegarli; si diverte col tappo della
bottiglia e s'impunta a forarlo col becco: si
allunga tufta verso la lampada, guardandola
bene in giro, e tende l'orecchio al battito eguale
della pendola: quando io verso l'acqua nel bic-
chiere lei introduce il becco nel collo della bot-
tiglia ® beve; forse ricorda la sorgente nel bo-
sco: tutto la interessa fuori che le mie inquietu-
dini. Eppure io non mi sento piu sola, con lei,
e la sua compagnia basta per attenuare la mia
tristezza.

*

L’infermiera, nonostante la buona mancia,
anzi avendola gia ricevuta, non telefonava: ed
io non domandavo notizie per orgoglio. Orgoglio
di che? Di tutto e di nulla. Si pud sapere chi
¢ superiore ¢ inferiore a noi? Noi stessi: ed ¢
di fronte a noi stessi che noi ci si umilia e ci
si esalta. Verso sera torno Lauretta e mi do-
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mandd notizie di Fedele: e parve rallegrarsi
sinceramente quando le dissi che egli non stava
poi tanto male; aggiunse perd:

— Perd se lui, Dio, non voglia, avesse a mo-
rire, verrei tanto volentieri io, qui da lei. Si
sta bene, qui: pare di essere fuori del mondo.
Mi vuole? ‘

A dire la veritd io avevo paura a star sola,
specialmente la notte. Le dissi quindi che se
voleva venire, provvisoriamente, sarei stala con-
tenta. Ella si mise a ballare per la gioia: poi
prese sul braccio la cornacchia, 'accarezzo,
comincid a dirle frasi d’amore. Eppure di lei
non sentivo gelosia: e i suoi passi di danza, il
colore vivo dei suoi capelli e del suo vestito mi
comunicavano un senso di gioia.

Andd git a chiamare il padre, e col con-
senso di lui rimase presso di me.

La mattina dopo si alzd presto, andd a fare
la spesa di sua iniziativa, fece tutti i servizi
che faceva Fedele, come una sua scolara; m
contentd in tutto. Una sola cosa osservai: ella
non aveva comprato i fiori, come egli usava.

Ecco dunque risolto il grande problema: con
questo- di piu: che ella destava in me un senso
completo di fiducia, di intimita, di solidarieta
femminile.

Non mi dispiacque, infatti, ch’'ella entrasse
in camera mia mentre mi pettinavo: cosa che
mai avevo permesso a Fedele.
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Se linfermiera non telefona wvuol dire che
la malattia segue il suo corso regolare, — pen-
so. Tuttavia nel pomeriggio, mando Lauretta
a domandare notizie. Io resto a casa, e mi di-
verto a portare la cornacchia sul davanzale
della mia finestra. I1 tempo s’¢ rasserenato;
un cielo infinitamente grande e puro si sten-
de sopra la ciltd ancora lievemente assopita
in quel primo calore primaverile. Pare che
un velo sia disteso sotto le mie finestre: e i
rumori vi arrivano attutiti, sotterranei; men-
tre di sopra, nell’aria trasparente, tutto vibra
con armonia. Ed ecco l'uccello si mette a can-
tare: ma & una voce nuova, la sua, come di
un altro uccello; & quasi dolce, ¢ un richiamo
insistente, squillante, che vuole, vuole, e si me-
raviglia di non ottenere quel che vuole e gli
¢ dovuto.

Infine, stanca, Piccolina tace, si abbatte, si
arruffa, china la testa e pare si sottometta a
un comando superiore.

— Cosi &, — le dico io, riprendendola sul
braccio e riportandola nel suo angolo melanco-
nico. — E tempo d’amore; ma i tuoi compagni
sono nel bosco e non ti sentono.

= — - - ——e e
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Lauretta tornd dalla clinica stravolta e agi-
tata.

— Che luogo, Dio mio, che luogo! Pare bello
eppure la dentro si muore. E vero, dunque, che
si muore.

E vero, si, e per i giovani il pensiero della
morle sard sempre inverosimile e inumano; per
noi invece che discendiamo la china, la morte
appare come il placido porto ove c'imbarchere-
mo su una nave meravigliosa. Cosi le notizie
poco buone di Fedele non mi comunicarono il
terrore risentito dalla fanciulla: ma il mio
pensiero rimaneva fisso laggir, dove 'nomo ar-
rivava lentamente al porto, mentre lei gia aveva
dimenticato la sua impressione e canticchiava
ogni tanto volgendosi alla cornacchia per pro-
digarle carezze e languide frasi d’amore.

— Ti ha chiesto di lei? — domando io, che
contro il solito mi attardo nella cucina. La cu-
cina & bella, con le sue maioliche bianche, il
merletto verde intorno alla cappa del camino,
gli arnesi lucenti che riflettono la lontana lumi-
nosita del cielo. Fedele aveva il culto della
bellezza, anche nelle cose umili: era, nelle sue
condizioni, un artista e un aristocratico: e lo
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ricordo ancora, in certe sere quando egli in-
dossava il frak, e la sua linea, il viso un po’
duro e angolare, coi freddi occhi verdoni, lo
trasformavano in un qualche gentiluomo nor-
dico venuto misteriosamente fra noi.

— Non mi ha chiesto nulla, — dice Lau-
retta, oscurandosi ancora in viso. — Guarda
sempre verso la finestra e pare non si accorga
di nulla.

Piu tardi tento di telefonare alla clinica. Pri-
ma che l'infermiera risponda passa un lungo
minuto: ed eceo sento il silenzio lugubre della
clinica, nella notle, quando i malali tacciono ¢
le lampade notturne sembrano gia vegliare i
loro cadaveri.

Fedele peggiorava: e l'infermiera lo disse a
voce alta con la convinzione che la mia indif-
ferenza fosse pari alla sua.

Il giorno dopo tornai a visitarlo. Non so per
quale ragione, forse perché pensavo di acqui-
starne per me al ritorno, mi venne in menfte
di portargli dei fiori. Poi tirai dritta: non si
portano fiori ad un servo: una barriera insor-
montabile, accumulata da millenni di odio e
di interessi feroci, divide ancora servi e padroni.

Comprai invece dolei e arance: cose che gli
piacevano: ma appena vidi il suo viso deposi la
borsa come una cosa mortalmente inutile.

Eppure il suo viso esprimeva una certa vo-
lonta: era ancora il viso duro, angolare, con
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gli occhi verdoni, dei quali la pupilla grande
e mobile si fissava su gente sconosciuta, forse
odiata, che perd bisognava servire in silenzio.

Per un attimo mi guardd: mi riconobbe, ma
tosto volse di nuovo le pupille in 14, come gia
si fosse dimenticato di me, o non volesse pil
riconoscermi.

L’avevano un po’ sollevalo a sedere, perché
'affanno era gia grave; egli perd non si la-
mentava, anzi quel suo sforzo di volontd pareva
destato dal desiderio preciso di vincere 1'af-
fanno. Le mani, abbandonate sulle lenzuola,
aride e trisli, erano gia vinte; e la lesta, a un
tratto piegatasi gil, coi capelli grigi arruffati,
mi ricordava quella dell'uccello che dopo aver
chiamato invano si sottometteva a un coman-
do superiore.

Chiesi insistentemente di conferire col dot-
lore che curava Fedele. Ero sdegnata: mi sem-
brava che non avessero fatto nulla per aiutare
e salvare il malato. I1 dottore passava rapido
nel corridoio, dando ordini a destra e a sinistra
alle infermiere che entravano ed uscivano dalle
camere dei malati e s'incrociavano come spole.
Dovetti andargli appresso, menire egli, invece
di rispondere alle mie domande, mi chiedeva
a sua volta se il malato aveva parenti. Nul-
l'altro: ma da queste semplici parole spirava
I'alito della morte.

Rientrai presso Fedele, sedetti accanto al let-
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tuccio: lo guardavo, poi guardavo il pesco fio-
rito, dietro i vetri chiusi, con I'impressione con-
fusa che la vita dell'nomo, spegnendosi, ac-
crescesse quella dell’albero. Oramai che sapevo
la sua sorte mi sentivo quasi tranquilla; ma
I'assistere al lento trapasso di un’anima da un
mondo ch’é tutto luce e realtd ad un altro del
quale ancora non conosciamo ¥ mistero, ¢ cer-
tamente pauroso e triste.

Eppure m'illudevo ancora: 'aspetto di Fede-
le non mi sembrava mortale: il suono stesso
della mia voce, mentre tentavo di sottrarre il
malato al suo affanno, parlandogli di cose inu-
tili, mi dava un senso di vita. E fuori la grande
giornata primaverile, il sole che tingeva di
sangue roseo i fiori del pesco, i voli degli uc-
cellini pazzi di gioia, tutto negava l'esistenza
della morte. Oh, questa non esiste finché siamo
vivi noi.

Cosi lasciai la clinica dandomi la speranzza
che Fedele migliorasse: il tempo buono aiuta
il malato a guarire. Del resto io compivo il
mio dovere verso di lui: se egli moriva non
era colpa mia. E s'egli se ne fosse andato, un
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giorno, come aveva minacciato di fare, non ci
si sarebbe separati lo stesso?

Compro dunque i fiori per me; rlenl.rando a
casa sento Laurettas che canta una canzone d’a-
more e la cornacchia che imitando il grido del
cuculo si crea forse d’intorno l'illusione della
foresta in primavera. Tutti si cerca la gioia
dove meglio si pud.

Fedele non aveva parenti. Figlio illegittimo di
un’antica cameriera di casa nostra, che si era
illusa di poterlo far studiare, dopo la morte di
lei, rimasto solo e senza mezzi, anche lui era
entrato al nostro servizio. Aveva qualche anno
pit di me. Ricordo che un giorno mentre la
madre mi sorvegliava, bambina, in un giardino
pubblico, egli era arrivato di corsa, con allri
ragazzi, e che tufti assieme, tumultuosi e vio-
lenti, mi avevano destato un senso di paura.
Aggrappata alla donna tremavo tutta, finché lei
non chiamo Fedele accanto a noi.

— Vedi, non & niente, sono bambini che gio-
cano. Fedele, sta un po’ tranquillo.

Egli aveva messo una mano sulla mia spalla:
ansava per la corsa e la lotta coi compagni,
ma la voce era buona, dolce.

— Ma no, piccolina, perché devi aver paura?
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Nel pomeriggio telefonarono dalla clinica:
Fedele stava meglio e desiderava vedermi. Dio
sia lodato; si, durante tutta la giornata mi
ero sentita serena, con l'impressione che una
gioia, invece che un dolore, dovesse attendermi.
E quello stesso desiderio di Fedele, che durante
le mie visite s’era mostrato indifferente e quasi
infastidito di me, mi confortava.

Egli stava ancora seduto sul letto, e questa
volta i suoi occhi mi vennero incontro, ma opa-
chi, quasi neri, con gia dentro l'ombra del
mistero: e fin dalla soglia sentii I'affanno che
egli non reprimeva piu. Pareva avesse corso a
lungo, follemente. Mi ritornd T'immagine di lui
ragazzo € la mia paura e il sollievo della sua
voce.

Sedelti al solito posto: il piceolo spazio fra
me e il letto mi dava un senso di angoscia,
come un abisso. L’infermiera stava dall’altro
lato, ferma, in attesa, quasi pronta a racco-
gliere e portar via I'anima che come un fiore
stava per sbocciare sulla bocca del morente.

Ma egli forse voleva che altri cogliesse e
portasse via questo fiore, perché¢ allungd la
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mano col dorso in su, facendo atto di scansare
la donna. Anch'io le accennai di andarsene:
ella obbedi.

— Fedele, — dorhandai sottovoce, — hai da
dirmi qualche cosa?

Egli non poteva parlare per l'affanno: rove-
scid la testa sui guanciali, chiuse gli occhi e
apri la bocea, come chi & molto, molto stanco.

D’impulso, io gli afferrai la mano, per Lral-
tenerlo, ma anche per sostenermi. Avevo paura,
ed egli lo senti. Sollevd la testa, sorpreso, e
la sua mano rispose alla mia stretta.

— Piccolina.... — mormord, ma come fra sé.
Ed io ebbi I'impressione che egli avesse I'abitu-
dine di pronunziare spesso, anche senza voler-
lo, quella parola.

Sulle prime pensai che chiamasse la cor-
nacchia: ma no, egli non le dava quel nome.
A chi dunque lo dava?

— Fedele! — gridai spaventata. Egli teneva
ancora gli occhi apérti, con la pupilla che
andava in su, in su, finché¢ scomparve. Era
'anima che se ne andava,
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Nella sua camera abbiamo trovato i libri dei
conti: null’altro. Ma in questi libri non appare
mai il conto dei fiori ch'egli comprava quasi
tutti i giorni. Questo & l'unico *segno che un’a-
nima vera e viva & passata accanto all’arida e
meccanica anima mia.

E anch’io gli ho portato i fiori al cimitero: ma
egli non li sentira come io non ho sentito i suoi.

E il tempo passa, e facilmente si dimentica
chi non si ¢ amato.

Lauretta, quasi felice per la scomparsa di lui,
canta, ride, mi ruba nella spesa, si fa amare
da me e dalla cornacchia che le salta conti-
nuamente sull’omero e le becca lievemente e
come con delizia i peli biondi della nuca e delle
orecchie.

Con me invece Piccolina ¢ sempre un po’
selvatica, a giorni anche nemica, e se pud mi
becca sul- serio senza tanti riguardi. Perd mi
viene sempre appresso, ed io le voglio egual-
mente bene, anzi pit e selvaggia e lontana dalla
mia natura umana, pit mi piace: uccelli di
solitudine tutti e due, uniti da un vincolo in-
spiegabile d’amore come quello che avvince
uomini in apparenza infinitamente diversi fra
loro, eguali in fondo nella loro essenza divina.




IL. NEMICO.

La vecchia Marala saliva al paesetto per
vendere la sua roba ai villeggianti. E non in-
tendeva venderla per poco, al giorno d'oggi co-
stando parecchio la roba anche ai produttori;
ma neppure ad un prezzo d’usura, come fanno
gli altri contadini. Poiche lei era donna di co-
scienza, ¢ per questo, e perché in fondo non
aveva bisogno di vendere, si credeva da pin di
una semplice vecchia contadina. Ma quando la
roba si ha, non si deve buttarla; e cosi lei sa-
liva al paesetto per venderla ai villeggianti.

Sedette un momento sul parapetto della stra-
da, dando le spalle all’abisso selvoso che vi si
sprofondava sotto, e guardd questa sua famosa
roba della quale era colmo il cestino deposto al
suo fianco. C’era di tutto: uova, insalata e al-
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tre verdure, frutta, caciole fresche e secche, e
polli gid pelati. Poicheé lei era una donna pie-
tosa che non amava veder soffrire le bestie; e
non faceva come gli altri sordidi contadini che
legano barbaramente per le zampe, a coppie,
gli infelici giovani polli e li portano a testa
in git vivi al mercato; e se non li vendono a
peso d'oro li riportano a casa. Lei strozzava
e pelava i polli, per portarli ai villeggianti;
tanto, era sicura di venderli.

D’improvviso trasali e ricopri la sua roba;
si sollevd e guardd in su. Le era parso di sen-
tire un bisbiglio; come di gente che sottovoce
parlasse male di lei: ¢ un bisbiglio si sentiva in-
fatti, sopra la strada deserta, nel grande silen-
zio del monte; ma era un soffio di vento che sal-
tando come un daino di macigno in macigno
melleva in subbuglio i ginepri e le felei.
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Marala riprese a camminare, col cestino fer-
mo sulla testa come un semplice copricapo.
Camminava pit diritta di prima, adesso, con
la lunga persona rigida come un fuso, gli occhi
fissi in alto ad esplorare la strada. Altre volte
aveva camminalto cosi, con l'impressione, se
era buio, che i suoi occhi fossero lanterne e
illuminassero la via da percorrere. Cosi, badan-
do ai propri passi, fingendo di non aver paura
e pronti a sfuggire agli agguati, comminano co-
loro che hanno qualche nemico.

E la contadina credeva di averne uno. Non
sapeva chi era, se uomo o donna, ma era cerla
di averlo.

Per quanto, ogni volta che andava a con-
fessarsi, facesse con scrupolo 'esame di coscien-
za, non le riusciva di aver mai fatto male a
nessuno. E non era vanilosa, non si curava dei
fatti degli altri, non domandava a Dio che di
vivere e morire in pace, lavorando, senza pec-
cato: eppure un nemico ce l'aveva, e da lungo
tempo, dagli anni della giovinezza. E in quel
tempo si poteva spiegare lesistenza di lui:
forse era un pretendente respinto, o un vicino
invidioso, o un parente offeso da ragioni d'in-
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teresse: forse lo stesso sagrestano che ancora
pretendeva si pagassero alla parrocchia le de-
cime, ¢ le otteneva dai paesani superstiziosi.
E lei era donna di coscienza; ma la sua roba

non la buttava via cosi, per leggerezza o per
paura. :

Fatto sta che il nemico si era manifestato
pitt volte, perseguitandola di nascosto, ma in
modo tale che parecchie delle sue cattive azioni
ella se le era legate alle dita.

Ed ecco che ella solleva la mano destra,
chiude il pugno che sembra un nodo di vecchio
ramo, e aprendone poi una dopo I'altra le dita
comincia a contare.

Dapprima la persecuzione di quando si era
fidanzata col ricco mercante di legname e car-
bone. Non lo amava: pensava perd che col ma-
trimonio, i figli, la vita agiata, I'amore sarebbe
venuto. Qualcuno, il nemico, andd a riferire al
mercante ch'ella aveva gid una relazione col
cugino, e il ricco matrimonio andd a monte.

E vero che tutti sapevano della sua rela-
zione col cugino, e nessuno si meraviglid quan-
do loro due si sposarono: le maldicenze comin-
ciarono dopo, sempre per opera del nemico. Il

SN
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cugino era un bel ragazzo, molto innamorato
della moglie ma poco del lavoro. Marala comin-
cid quindi a maltraitarlo e a rinfacciargli che
per colpa di lui non s’era sposata col ricco
mercante: questi modi, invece di spingere il ma-
rito verso la zappa e il campo, lo spinsero al-
I'osteria. Furono tristi anni. Ella perd avrebbe
sopportato cristianamente la sua disgrazia, sen-
za le mormorazioni della gente: brutte voci
correvano sul conto suo; ch’ella bastonava il
marito, che lo tradiva, che lo minacciava di
morte. E tutti parteggiavano per lui, che oltre
il conforto dell'osteria aveva trovato quello di
qualche facile donnina pietosa. Cosi a lei re-
stavano il danno e la beffa.

%

Al ricordo di quei tempi Marala si ferma
in mezzo alla strada, ancora assalita da un
impeto di rabbia e di dolore.

— Era lui, era lui certamente che spargeva
le calunnie sul conto mio: era lui che aizzava
contro di me quel disgraziato del mio povero
uomo, e ne ha causato la morte. Perché senza
tutte le nostre discordie il mio povero uomo
non avrebbe bevuto fino a morire di un colpo.
Lui, lui.

DELEDDA, Il sigillo d’amore. 12
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— Lui, — gridd, ancora esasperata dal ri-
cordo. E l'eco nascosta nei macigni le diede
ragione. — Lui.

Il nemico.

*
-

E qui ritorna alla memoria il mercante di
legname e carbone. S’era sposato anche lui, ma
ogni volta che se ne presentava l'occasione,
passava, sul suo bel cavallino sardo da monta-

gna, davanti alla casa di Marala. Voleva farle '
dispetto o voleva farle la corte? Tutte e due i
le cose assieme. E poiché la faccenda continud |

anche dopo la disgrazia del marito, lei, che
non intendeva di essere sbeffeggiata oltre, un
giorno affrontd il suo antico pretendente e lo !
caricd di male parole. ,

Senza scomporsi, egli scese di cavallo e la
pregd di riceverlo un momento dentro casa. Vo-
leva parlarle. Aveva modi insinuanti, ed era
ben vestito, con gli orecchini, due catene d’oro
e la pistola guarnita d’argento.

Ella lo ricevette. Egli tornd altre volte, an-
che di notte. Che male c’era? Ella era libera e
poteva ricevere in casa sua anche il -frate che
passava per la questua, come infatti lo riceveva.
Ma il nemico stava all'erta. E se per il frate
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non fiatava, per il mercante ricomincio a sof-
fiare sul fuoco della calunnia. Ricominciarono
le persecuzioni. Alla moglie del mercante, che
s'era mangiata un cbcomero di tre chili, ven-
nero i dolori di ventre: e Marala si vide in casa
il brigadiere dei carabinieri in persona, che la
interrogd a lungo: la interrogd circa il veleno
ch’ella doveva aver fornito al mercante per li-
quidare la moglie.

E per giunta il mercante non si fece pit ve-
dere. Chiusa nel suo campo intorno al quale
aveva fatto mettere una siepe alta tre meftri,
Marala lavorava e piangeva. Pregava anche, ma
arrivata alle parole del paternostro: «rimetti
a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo.... »
si fermava. Si fermd ancora: ancora sedette sul
parapetto della strada, come oppressa dalla
stanchezzza di tanti anni di solitudine e di
umiliazione. E sospird. Meno male, da quel
tempo il nemico l'aveva lasciata in pace. Lei
perd passava veloce sulle parole del paterno-
stro, senza impegnarsi circa la remissione dei
debiti altrui.

P .
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*

Una donna scendeva quasi di corsa la strada.
Nel vedere e riconoscere Marala si fermd d’un
botto e si fece il segno della croce.

— Non sono poi il diavolo, — disse lei con
la sua voce d’'uomo. ‘

— Marala! Voi, voi! To scendevo per cercarvi.
E il Signore mi vi manda incontro! Come non
farsi il segno della croce? Marala, Marala, amo-
re santo, ho bisogno di voi.

— Peccato che non sia un maschio: sareb-
be il momento di prendervi, tanto sembrate
innamorata.

La donna le si inginocchid davanti, le mise
la testa quasi fra le ginocchia. Ansava, e dav-
vero pareva basisse d’amore. .

— Marala, mio figlio, che ¢ garzone nel caff¢
dei villeggianti, ha commesso una cattiva azio-
ne: ha rubato cento lire al padrone, e il pa-
drone mi ha mandato a chiamare perché le ri-
vuole entro oggi; altrimenti caccia il ragazzo in
prigione. Ho pensato a voi. Marala. So che date
denari a interessi....

Marala guardd su e git per la strada, poi
disse ad alta voce:

— Un corno, interessi! Aiuto qualche buon
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cristiano, quando capita 'occasione di fare del
bene.

— Si, lo sappiamo: siete una santa donna.
Datemi le cento lire.

E poiché Marala la guardava quasi deri-
dendola, I'altra riprese, sottovoce:

— Ve le rendero sabato, quando ritorna mio
marito dalla foresta. Vi renderd cento venti
lire.

— Non le ho, — disse burbera la vecchia.
— Venite pil tardi a casa e vedremo.

La donna si volse verso il cestino della
roba, con le mani giunte.

— Non ¢ il cestino col Bambino Gesu, — dis-
se allora Marala, ridendo come una ragazza. —
Ho gia capito.

— Si, Marala; datemi la vostra roba: la ven-
do io e poi vi rendo il cestino. Cento lire ci si
ricavano di certo.

Marala aveva calcolato sulle ottanta lire: di-
gnitosamente disse:

— Oh, se ne ricaveranno anche cento venti.
Solo i polli valgono deodici scudi.

Sollevd con religione il fazzoletto che copri-
va la roba, e toccd con un dito i polli.

— Vedi, sono grassi, bianchi e teneri come
bambini appena nati.

T e SCE e i iy
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Cosi Marala si risparmio la fatica di andare
fino alla stazione dei villeggianti. Ma appena
la donna scomparve in alto come divorata
dal macigno mostruoso che si sporgeva alla
svolta della strada, ella senti distintamente una
voce:

— Usuraia.

Si sporse a guardare. Git nel torrente tur-
chino della valle i pastori lavavano il gregge
prima di tosarlo, e una donna coglieva i frutti
di un ciliegio pitt rosso che verde. Sembrava il
paradiso terrestre, ¢ Marala si sollevd col cuore
in pena. No, la cattiva voce non poteva venire
di laggiu. Piullosto dall’alto della strada, dai
macigni che sembravano grandi diavoli con la
barbaccia“verde e le corna di rami secchi. Las-
st stava nascosto lui, il nemico. L’aveva aspet-
tata per anni, in diabolico agguato, e adesso
avrebbe ricominciato la persecuzione.

Un senso di follia le ottenebrd la mente. Na-
scoste fra i macigni le parve di sentire a sog-
ghignare le persone alle quali dava in segreto
denari a forti interessi: ma queste, no, non po-
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tevano tradirla: erano persone dignitose che
non confessavano di aver debiti.

Gridd infuriata, sfidando i macigni:

— Chi sei dunque, per Dio?

L’eco rispose:

— To. ;

E lei senti che era finalmente la sua coscien-
za a rivelarle il nome del suo vero nemico.







IL TESORO DEGLI ZINGARL

La notizia del tesoro ritrovato dagli zingari
arrivd anche alla piccola Madlen, che da setti-
mane giaceva malata nella prima tenda del loro
accampamento; e non l'avrebbe distolta trop-
po dal suo sofirire senza i particolari misteriosi
coi quali la sorella maggiore I'accompagnava.

— Pare sia stata la vecchia, a sognarselo.
Sentiva come un rumore d’agqua, sotto la testa,
mentre dormiva; e vedeva una grande luce. Al-
lora hanno scavato, lei e il figlio, ¢ hanno su-
bito trovato un vuoto, perché pare che qui sotta
esistano grotte profonde, dove si nascondevano
i cristiani e vi seppellivano i loro morti. I1 te-
soro & dicono, dentro un vaso di oro: non si
sa di preciso in che consista, forse in monete,
forse in diamanti. A guardarci dentro, nel vaso,
viene un barbaglio che acceca. La vecchia pian-
ge e ride; pare divenuta matta, mentre quel
barbone del figlio ¢ pit nero che mai: non
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parla con nessuno e non si allontana pitu dalla
loro tenda.

— Essi sono i padroni, — mormord Madlen,
volgendosi verso la parete di tela. Pareva infa-
stidita; eppure da quel momento il pensiero del
tesoro le alleggeri il mal di testa e il dolore
alle reni che la stroncavano tutta. Il tesoro,
infine, apparteneva a tutti; percheé tutto, nella
tribii, era della comunitd. Dunque apparteneva
anche a lei, e lei doveva rallegrarsene, o al-
meno interessarsene. Non che le premesse il
valore delle cose contenute dal vaso: ma il
mistero delle cose stesse, e quella luce che ema-
navano. ,

Che cosa sard? Qualche cosa pit fulgida de-
gli zecchini, delle sterline, delle perle false e
delle patacche rilucenti che brillano sui corsetti
delle sue parenti e compagne: qualche cosa che
non si puo fissare, come il sole. Ma il sole lei
era buona a fissarlo, quando stava bene, e
dentro il vaso d’oro lei sola, forse, ¢ capace di
guardarci a lungo come dentro un pozzo senza
fondo.

Prima che la vecchia e il figlio lo lascino ve-
dere ci vorra del tempo, pero. Loro sono i capi
della tribui: veramente il capo dovrebbe essere
il figlio, ma & talmente altaccato e ligio alla
madre, che la vera padrona di tutti & lei. Lei
tiene la cassa della comunila, lei impartisce or-
dini, da lei dipende lo stare in un posto o nel-
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I'altro: lei presiede ai lavori degli zingari ma-
gnani e ramai; infine & lei che adocchia se
c'¢ qualche cosa da prendere nei dintorni e
comanda sia presa o se la piglia lei senza far
chiacchiere.

— Adesso posseno anche far venire il dot-
tore a visitarmi, — pensava Madlen, rivoltan-
dosi con dolore nel suo giaciglio. — Io sono
stanca, stanca, stanca. :

E pin che stanca si sentiva infinitamente
triste: il pensiero che la morte poteva dar fine
al suo male non le passava neppure in menfe:
la sua mente, anzi, era piena di immagini di
vitla, e questo continuo impotente fantasticare
accresceva la sua stanchezza.

Dall’apertura della tenda intravedeva Ioffi-
cina primordiale dove gli zingari, coi calzoni
di velluto nero e la camicia gialla o turchina,
lavoravano il rame. I bei paiuoli dalle cupole
splendenti, le teglie rotonde che luccicavano al
sole, le padelle fuori d'oro e dentro di argento,
le richiamavano continuamente al pensiero il
misterioso vaso rilrovato dai capi della tribu.

Eccola 1i, la vecchia, con le mani sui fianchi,
alta e dura come una regina. Dall’ampia sot-
tana rossa pieghettata si slancia la vita soltile
circondata d'una cintura di perline: un fazzo-
letto verde e viola le stringe la testa serpentina,
e dalle orecchie le scendono, coi lunghi pen-
denti, due treccioline bianche con due uncini
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in fondo. Anche il viso pare tinto con la terra
gialla e il bistro; gli occhi dorati, il naso, le
dita adunche, ricordano un qualche uccello da
preda. Va di qua, va di 13, osservando tutto,
parla con la pit giovane e bella delle zingare,
quella che con gli occhi che sembrano finti,
di cristallo nero, legge la sorte sulla palma
della mano sinistra ai giovanatti che s’avvici-
nano all’accampamento; infine si ferma davanti
alla siepe sopra gli orti intorno e forse osserva
se ¢'¢ qualche cosa da prendere.

Madlen la segue con uno sguardo fra di
ammirazione e di odio. Di lei ha una grande
stima, mista a terrore, perché ollre il resto la
sa brava a fare sortilegi: ma dal giorno della
notizia del tesoro sente anche di odiarla. Il te-
soro appartiene a tutti: perché dunque non lo
lascia vedere, almeno vedere, se non toccare?
E perché¢ non spende una delle monete ritro-
vate, per chiamare il medico?

— Jo sono stanca, stanca, slanca, — ripete
fra s¢ Madlen; e chiude gli occhi per sentire
meglio la sua infinita stanchezza.

Le pareva che la sua pelle se ne andasse, at-
taccata agli stracci che la coprivano; che le ossa
si disgiungessero, ¢ si bucassero come quelle dei
morti.

La notte, specialmente, era lunga e tormen-
tosa; anche se i beveraggi di estratto di papa-
vero e di lattuga, preparati dalla madre, la
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facevano sonnecchiare. Sogni terribili le fini-
vano di succhiare il sangue.

E la mattina presto, quando il canto del
gallo le faceva intravedere il rosseggiare dorato
del cielo, e gli zingari si alzavano uno dopo
Paltro, tutti, anche i piu piccoli, e si sentivano
tossire, ridere e starnutare, intorno ai fuochi
che fuori le donne accendevano; e lei sola ri-
maneva nel suo giaciglio, straccio fra gli stracei,
e la pelle d’'orso che la copriva, puzzava e pe-
sava come ancora grave del corpo della bestia,
una tristezza senza conforto le invecchiava 'ani-
ma e il viso. In fondo perd la speranza non
'abbandonava. Solo una mattina provd un pri-
mo senso di disperazione. Era il lunedi dopo
Pasqua: svegliandosi dopo una notte pit feb-
brile delle altre, ella senti qualche cosa di
insolito fuori nell’aria e nel recinto della tribd,
e nel crepuscolo stesso della eapanna dove i
suoi parenti gid si agitavano e qualcuno anche
mangiava e beveva. La pelle d'orso le pareva
pitt pesante del solito, pit repugnante e pauro-
sa, come fosse l'orso vivo; mentre la polvere
sollevata dalla madre nel pulire il pavimento
con uno straccio le ricordava quella delle strade
nei caldi giorni di estale e di gioia.

D’un tratto si mise a piangere infantilmente.
La madre, che era la sola a curarsi di lei, e
non troppo, le fu sopra, spaurita. Da quando
era malata, Madlen non aveva mai pianto: ades-
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so i suoi stridi parevano quelli di un bambino
appena nato, dolorosi e incoscienti e senza ra-
gione.

— Che hai? Che hai? Ti senti male?

Madlen volse il visetto livido contro il guan-
ciale, sotto la matassa intricata dei capelli oleo-
si, e parve vergognarsi del suo pianto. La
madre la rivolse in su, la sollevo, le aggiustd
il giaciglio: poi le fece bere un po’ di caffé
freddo con acquavite: e credette che la piccola
avesse la febbre, perché toccava con ripugnanza
la pelle d’orso e diceva:

— Levami questo, levami questo: ho paura.

— Di-che hai paura, piccola stella? L’hai
tenuta sempre addosso, e ti piaceva. Adesso
avrai freddo.

— Non vedi che c’¢ I'orso? — strillo Madlen,
con terrore, torcendosi tutta.

— Va bene, me la metterd io, — disse la so-
rella maggiore, tirando giu dal lettuccio la pelle
calda: e vi si sdraid subito a pancia in aria
come un gatto al sole.

La madre credeva che Madlen avesse la feb-
bre forte; forse era al termine della sua malat-
tia e doveva andarsene. Bisognava avvertire la
vecchia.

Di solito era la vecchia, che curava i malati;
nella sua tenda esisteva un picecolo reparto
farmaceutico, e lei distribuiva continuamente
il chinino agli zingari, e preparava unguenti
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contro le malattie della pelle: per questo aveva
fama di fare stregonerie.

Fu chiamata presso Madlen: il solo suo en-
trare maestoso e lurhinoso nella capanna fece
bene alla fanciulla. Le parve che il sole stesso,
coi suoi zecchini scintillanti e il rosso il giallo
il viola dei suoi raggi guardati ad occhi socchiu-
‘ si, si affacciasse all’apertura del suo triste covo.
E quando le dita sottili della vecchia, dure e
rossastre come i pampini secchi, le toccarono
il polso e le sollevarono le palpebre, rabbrividi
tutta.

— Adesso le domando che mi faccia vedere
il tesoro. Adesso le dico che & di tutti; che deve
! farlo vedere a tutti, — pensava con audacia. Ma
) non osava meppure guardarla in viso ed anzi
1 aveva paura che quella indovinasse i suoi pen-
sieri.

Dopo aver bevuto un bicchierino d’acquavite
offertole dalla madre della piccola malata, la
vecchia andd sullapertura della tenda e sputd
fuori.

— La bimba non ha niente, — disse, senza
voltarsi. — Piuttosto dovreste metterla un po’
fuori, al sole. Oggi & davvero una giornata
di primavera.

Madlen fu rivestita dei suoi stracci e messa
fuori, sulla pelle dell'orso stesa sull’erba, nel-
I'angolo dell’accampamento dove il sole batteva
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pitt forte. Ella volle portare con s& una cosa
che teneva nascosta sotto il guanciale, la sua
unica proprietd, uno di quei piceoli specchietti
che le donne tengono dentro le loro borsette, e
che al tempo dei tempi, quando correva scalza
con gli altri ragazzi, uno di questi aveva preso
alla bella zingara che leggeva la sorte, e ce-
duto a lei per un soldo nudvo.

Ella teneva lo specchietto nascosto, per paura
che la zingara glielo vedesse; ma aspettava il
momento opportuno per trarlo fuori e servir-
sene per giocare col sole.

Il sole era li, sopra di lei, caldo e buono;
la copriva tutta, le penetrava attraverso i po-
veri vestiti che pur nella miseria conservavano
i colori vivi che danno gioia agli occhi, le gon-
fiava le matasse dei capelli come le piume ba-
gnate degli uccelli quando si asciugano in cima
al ramo. Ed ella provava invero un senso di
gioia e di sollievo come devono sentirlo gli uc-
celli dopo la bufera: la sua pelle si dilatava
e il sole penetrandole fino alle ossa gliele ri-
componeva e riallacciava.

Si stese supina e tentd come altre volte di
fissarlo, il grande sole; ma gli occhi erano de-
boli: 1i chiuse e le parve che l'azzurro vivo del
cielo le coprisse il viso come una stoffa di seta.
E sotto questa meravigliosa coperta si addor-
mento.
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Questa cura le giovd meglio che se avessero
chiamato il pit famoso dei dottori. Gia al terzo
giorno poté, sorretta dalla madre, fare qualche
passo fino alla siepe dell’accampamento; vide
gli orti git tulti fioriti, le canne che rinasce-
vano, i carciofi che parevano, sugli alti gambi
argentei, grandi boccinoli di rose. Un odore
di giaggioli e di glicine portato dal venticello
d’aprile dava l'idea, a Madlen, che una bella
signora passasse dielro la siepe lasciando nel-
I'aria il suo profumo. Era la signora prima-
vera.

Allora pregd la madre di portare la pelle
d’orso pilt in qua, verso la siepe: voleva veder
da vicino gli uccellini che vi si posavano

Uccelli, farfalle, calabroni, mosche, api, tutto
un popolo laborioso nel suo ozio apparente, si
agitava in mezzo alla siepe: un ragno, sospeso
al suo invisibile filo, danzava per aria e pare-
va volasse. Venne anche, come una freccia, una
giovane cornacchia con gli occhi azzurri e la
coda come un ventaglio dalle stecche di ebano.
Un’altra cornacchia la raggiunse, e tutte e due

DELEDDA, Il sigillo d'amore, 15




194

IL SIGILLO D'AMORE

gridarono assieme volando in alto fino a sper-
dersi nel sole.

Madlen senti voglia di piangere: ma di un
pianto le cui lacrime avevano il sapore aspro
e dolce delle goccie d’acquavite che la madre
le concedeva nei grandi momenti.

Stesa sulla pelle il cui pelo e l'odore si
confondevano con quelli deYerba, pensava al
tesoro della vecchia e al modo di poterlo ve-
dere.

Oh, ci arrivera certo: fra un anno, fra dieci,
quando anche lei avrad venti anni e leggera
la sorte sulla palma liscia dei bei ragazzi che
vengono nell’accampamento per vedere le zin-
gare belle, e sari furba e forte anche lei,
arrivera a vederlo, il tesoro. E poi & di tutti,
¢ della comunita, e la vecchia dovra bene ti-
rarlo fuori.

— E di tutti, come il sole, — mormora Mad-
len; e per farsi un’idea del misterioso splen-
dore che sgorga dal vaso d'oro, trae lo spec-
chietto rotondo e lo contrappone al sole. Lo
specchietto brilla e wvuole davvero follemente
parere un piccolo sole. Madlen lo fissa, ma non
¢ soddisfatta: altra luce ¢ quella che splende
dentro il vaso d'oro. Allora, dopo essersi di-
vertita a giocare un po’ col sole, agitando lo
specchietto e facendone balzare il riverbero
intorno sull’erba e la siepe, pensa che forse il
tesoro si vedrid meglio nel sole stesso.
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Si butta supina e poiché gli occhi non vo-
gliono stare aperti si tira in su le palpebre
con le dita: un grande barbaglio la investe
tutta: le lagrime ché le velano gli occhi lo ac-
crescono: le pare di essere sotto una pioggia
di perle, di monete, di gioielli e di stelle. E fi-
nalmente ha davvero l'impressione di quello
che & il tesoro della comunitd degli uomini
tutti, la gioia di vivere.







VIALI DI ROMA.

E triste eppure bello, in queste sere dell’estre-
mo autunno, dopo una giornata di lavoro e di
solitudine, andarsene soli lungo certi viali di
Roma, ancora praticabili dai sognatori che non
vogliono finire con le ossa stritolate da un’auto-
mobile.

Quello che io preferisco ¢ il viale davanti
al Policlinico. Ci si pud camminare ad occhi
chiusi, e il marciapiede di asfalto & cosl molle
e soffice che il passo non vi risona.

Verso sera & quasi sempre e quasi del tutto
deserto. Gli alberi gid spogli disegnano i loro
rami sul cielo pallido, e solo qualche foglia scu-
ra, secca e denlellata, da l'idea di un qualche
uccello addormentato.

Lo sfondo arioso, con vapori colorati, da
I'impressione che laggin vi sia il mare.

E mentre a destra di chi cammina verso
quello sfondo, le mura romane, coi loro ciufli
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d'erba in cima, appaiono come i bastioni di
una cittd della quale si sente il rumore sonoro
di vita, di lavoro e di gioia, a sinistra, dietro le
cancellate e le sagome delle palme, fra il bian-
cheggiare dei viali e il profumo dell'erba che
vince quello dei disinfettanti, i padiglioni con
le vetrate illuminate, i balconi ancora chiari al
crepuscolo, i portici che sembrano preludere
all'ingresso di palazzi incantati, danno anch’essi
I'illusione che 1a dentro tutto sia bello e felice.

Una festa si svolge, 14 dentro; le figure bian-
che di agili donne che corrono silenziose at-
traverso i viali, sono forse di giovani dame
pronte’ per la danza, e corrono verso le sale
illuminate per perdersi nel sogno del piacere.

Una festa & 14 dentro, si: ¢ la festa eterna del
dolore umano.

*

Il sognalore che cammina rasente la can-
cellata trasalisce al pensiero: per distrarsi
guarda verso il centro del viale, d'un tratto
animato da gruppi di persone; e lo spettacolo
interessa subito la sua ricerca di colore e di
induzioni psicologiche.

In apparenza lo spettacolo non & allegro,
ma ¢ riposante, solenne, e si armonizza siraor-
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dinariamente col luogo, l'ora, con la maesta
stessa dello sfondo.

E infine un ftriplice funerale, eseguifo con
ordine, con calma, con silenzio.

Il primo & senza dubbio quello di un vecchio
militare, perché sulla bara del carro funebre di
terza classe sta Tipiegata una bandiera, i cui
vivi colori, rosso, bianco e verde, risaltano sul
nero pitt che i colori smorti dei fiori delle
corone.

Soldati in fila accompagnano il carro: sono
giovani, dritti e seri, e paiono in marcia verso
una battaglia; precedono i trombettieri, e le
trombe risplendono come d’'oro sul grigio della
massa; non suonano, perd, forse per non dare
I'allarme a quelli che restano e sperano an-
cora di vincere la baltaglia contro la morte:
se ne vanno tutti silenziosi, certo pensando
ciascuno ai casi suoi, contando i passi che 1i
avvicinano all'ora della libertd: sono giovani,
¢ la morte per loro non ha senso. E il vecchio
soldato morto, in mezzo a loro, sotto i colori
caldi della bandiera, aspetta forse lo squillo
vivo delle trombe, per scuotersi dal suo sonno
momentaneo ed enfrare a suon di marcia nei
campi dell’eternita.
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Il secondo funerale &, a giudicarne dal vera-
mente mesto corteo che lo segue, quello di una
popolana. .

Era vecchia? Era giovane? Non si sa. Sole
donne, e qualche ragazzo, seguono il modesto
carro senza corone; sopra la bara un fascio di
crisantemi bianchi e gialli, di quelli che cre-
scono negli smossi orti di Roma, da una tenue
nota di colore al quadro grigio che pare si muo-
va nella nebbia. \

Le donne sono tutte popolane, alcune giovani,
col bel profilo di Minerva mortificato sincera-
mente da un improvviso dolore. Quando il cor-
teo sara sciollo anch’esse, come i soldati del
primo funerale, torneranno a ridere e a dir
male parole; per adesso dimostrano sul viso
tutto quell'impeto di solidarietd col dolore altrui
che ¢ la caratteristica pili generosa delle donne
del popolo di Roma. Le anziane e le vecchie
sembrano pil indifferenti; pitt pronte a racco-
gliere contro il loro cuore, come fanno coi
lembi dei loro poveri scialletti, il pensiero della
morte. Esse accompagnano la morte, ma si sen-
tono anche accompagnate da lei; e non se ne
sgomentano. Sono tutte donne stanche di la-
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vorare, di lottare contro le lunghe interminabili
avversitd della vita: si vede dal modo come
camminano, strascinando i piedi logori, dal
modo come pregano, con quella rassegnazione
che viene dall’abitudine a tutte le tristezze quo-
tidiane. E forse invidiano la donna morta, che
ha finito la sua giornata faticosa, e se ne va
tranquilla finalmente, non coi passi delle sue
rosicchiate calzature, ma come una signora in
carrozza, lirata dai cavalli i cui pennacchi sem-
brano i meravigliosi fiori neri del giardino della
morte.

*

-

Il crepuscolo intanto si ¢ addensato ma an-
che rischiarato per uno splendore lontano che
viene dall’orizzonte tutto acceso di rosso.

Anche i fanali accanto agli alberi si accendo-
no d’'un tratto, come di volontd propria, ¢ una
luce fantastica da colori violetti e gialli ai rami
nudi, alle foglie secche e allo sfondo delle mura
di 1a dal viale.

In quest'atmosfera quasi di allucinazione si
svolge il terzo funerale: e pare di vederlo in
una scena di teatro o su una pagina illustrata a
colori di un libro di fiabe.

£ il funerale di un bambino.

Adesso non c¢'¢ da sbagliarsi; il piceolo carro
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¢ tutto bianco, con lievi decorazioni dorate:
sembra un cofano nuziale, e i cavalli bianchi,
i necrofori in livrea bianca, le bambine del
corteo vestite di bianco, i bambini tutti coi maz-
zolini di fiori bianchi in mano, le corone di
rose bianche, tutto di un senso quasi di gioia
come al passare di un corteo di nozze.

La morte stessa si rischiara ¢ prende i veli di
sposa per accoglierti nei suoi regni, o bambino.

E i compagni e le compagne di scuola, che
guidati dalle Suore grigie sembrano piceoli al-
legri puleini in fila dietro le chioccie che li
portano a razzolare nel prato, pensano a tul-
t'altro che a piangere. Qualcuno succhia di na-
scosto una caramella, qualche altro da a tradi-
mento uno spintone al compagno. Le bambine
osservano i particolari dei loro vestitini, pronte
a ridere se una di loro ha sporgente un lembo
del softanino bianco o la scarpetta slacciata.

Sono un po’ tutti anch’essi come i soldati che
accompagnano il loro superiore ai bruni prati
dove la stagione ¢ sempre una, senza pitt mu-
tamenti_né pericoli: finito il funerale torne-
ranno ai loro giochi; e col passare degli anni
il piccolo compagno morto avra su tutli loro,
che lo hanno veduto svanire nel crepuscolo
come una bianca nuvola portata via dai bianchi
cavalli del vento, il vantaggio di restare bam-
bino, felice di non crescere e di non conoscere
il terrore della vita e il terrore della morte.




IL VIVO.

Due anni or sono, di questi tempi, & stata la
sora Maddalena a raccontarmi i suoi guai.

Lei e il marito vignaiuolo ci avevano affit-
tato per l'estate la loro casupola. Casupola che
se il sor Andrea vignaiuolo fosse disposto a ce-
dermi, piglierei in cambio del mio villino
di Roma. Come un castello costruito da un ar-
chitetto e da operai nani, sorge, fabbricata di
piccole pietre calcari cementate con la semplice
terra, su un poggio che si da I'aria di una cima
di montagna; e se da una parle guarda arcigna
sulla vigna ardente di sole, dall’altra stende la
sua ombra mite fino a raggiungere le ombre
di una tremula pioppaia che a loro volta si
precipitano gitt per la china erbosa e vanno a
confondersi con quelle pitt basse e nascoste
della brughiera.

Giu ¢ il mare. E intorno al poggio, dal mare
al mare, una fantasmagoria di altri poggi verdi,
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coi laghetti d’oro del grano quasi maturo, i go-
miti azzurri dei fiumi, le mille migliaia di fiam-
melle delle ginestre in fiore.

I giovanetti pioppi scherzano fra di loro, e
git sull’erba ¢ un barbaglio di ombre e di luci
che pare destato dal soffio del mare. Ma che
ne sa, la sora Maddalena, di questi incante-
simi? Lacera e sporca e coi_capelli pieni di
ragnatele, ella conta i parecchi denari che io
le ho dato, tanto per la sua casupola quanto
per gl'incantesimi intorno; e dopo averli stretti
bene in un fazzolettino se li caccia nel seno
dalla parte del cuore.

s
— Cosi &, — disse sollevandosi sulla sua
gobba, — il denaro ¢ mio, la casa e la vigna

e la pioppaia sono mie; eppure Andreino non
¢ contento. Non che mi maltratti, ché allora
si troverebbe il modo di fargli rilrovare la stra-
da donde & venulo, ma non & contento no, non
¢ contento.

E scuoteva la testa in su in git, di qua di
la, come dando ragione una volla a sé stessa
un’altra al suo Andreino. Riprese:

— La sua idea ¢ di andarsene in cittd. La,
dice, si aprirebbe una rivendita di vino. Si co-




N .;ﬁ_ =

Il vivo 205

mincia col vendere il nostro a tre lire il litro,
invece di darlo via per pochi centesimi, come
adesso si fa; poi si compra altro vino ap-
punto per pochi celnh-'.simi e lo si rivende caro:
in breve si ¢ ricchi sfondati. E va bene, dico
io, non sono di ‘parere contrario: ma qui chi
si lascia? Lui non risponde, ma si fa scuro
e storfo in viso e va via sacramentando: per-
che la sua idea ¢ di lasciare qui la moglie
gobba, che non attirerebbe certo la gente nel-
l'osteria, e di andarsene lui solo laggiu. Lag-

gi, — ella aggiunse stendendo la mano a in-
dicare la strada che conduce alla ciltd scono-
sciuta, — egli trova quante donne belle vuole,

per metierle a vendere mnell'osteria. E cosi si
mangiano e si godono assieme la mia roba,
mentre a me, qui, lavora e lavora, la gobba cre-
sce allegramente.

Ella diceva quesle cose senza agitarsi, anzi
con un lieve accenlo d'ironia verso st stessa:
ma i suoi occhi piccoli rotondi e duri come
due nocciuole erano pieni di lagrime. Io volevo
dirle per consolarla che il destino suo era
quello di tutte le ricche donne brutte che spo-
sano i bei giovanotti poveri: manco a farlo ap-
posta perd in quel momento emersero su dalla
pioppaia la testa pelata e il naso a zucca del
piccolo sor Andrea.
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Solo gli occhi del piccolo sor Andrea erano
belli: grandi, glauchi, attoniti, ad ogni parola
ch’egli pronunziava od ascoltaya si animavano
ed esprimevano i variabili sentimenti del suo
cuore sensibile. Egli voleva bene alla moglie, a
modo suo, ¢ a sua volta mi confidd che solo gli
dispiaceva di non aver figli da lei, nascessero
pure gobbi.

— E-una gran brava donna, silenziosa e
tranquilla. Vede come tiene la casa in ordine?
Ha mai veduto, signora, una casa piu in or-
dine e piu pulita di questa?

E vero, sor Andrea, la casettina & un mo-
dello di rifugio per gente che arriva dalla citta
ancora sotto l'incubo della lucidatura dei pa-
vimenti, della pulizia dei tappeti e della ba-
raonda degli oggetti inutili che risucchiano la
nostra vita dandosi anche l'aria di essere ne-
cessari.

Specialmente le tre stanze in fila affittate
a noi, che aperti gli usci ne formano una sola
e tutte s’affacciano sulla ridente pioppaia, han-
no pur esse qualche cosa di fantastico. Non
c'é¢ nulla e ¢'¢ tutto: e qui ci si parla da camera
a camera come da cuore a cuore, e basta sten-




I1 vivo 207

dere la mano, senza muoversi ¢ senza staccare
gli occhi dal materno viso della natura, per
trovare quello che pur materialmente ci & ne-
cessario per vivere.

Come la fata trasformata in gobbina per
provare il cuore della gente, la sora Madda-
lena passa ogni tanto in queste stanzette e ri-
mette a posto le cose che le nostre abitudini di
disordine scompongono: ed ¢ lei a renderci
dolee il ritorno dalle escursioni col farci mi-
racolosamente ritrovare la tavola apparecchiata
e il cibo pronto. Peccato che la sua tristezza,
sebbene sepolta, guasti I'aria intorno.

Un altro suo difelto era la ripugnanza per
le cose superflue.

Un giorno che portai a casa un mazzo di
ginestre, invano le domandai un vaso dove met-
terle. Anzi s’irrito.

— I fiori bisogna lasciarli stare sulla pianta.
Non si vedono dalla finestra? Staccati servono
solo per i morti.

&
« La mia povera moglie & morta, — scrisse
il sor Andrea lo scorso anno, quando si tratto
di rinnovare l'affitto della casetta. — E morta

il giorno di Pasqua, dopo che tutto I'inverno
¢ stala a letto malata. Per fortuna ¢ venuta
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ad assisterla una sua nipote, ch'era al servi-
zio in cittd, e questa ragazza, educata e pra-
tica, se lei crede, signora, potrd servirla. Sa
anche leggere e scrivere». Questo lo credo,
perché la lettera non ¢ scritta coi soliti carat-
teri primordiali del sor Andrea; la notizia pero
non ci commuove; perché in quanto a leggere
e scrivere ¢ meglio non pepsarci, lassu.

Ci si dovette pensare, invece, appena tornati
lassii, perché¢ la nuova padrona non faceva al-
tro che leggere e scrivere.

— Da un mese ho sposato la nipote della
povera Maddalena, — c¢i annunzio il sor Andrea
venulo git alla stazione per incontrarci. — Che
si poteva fare? Senza una donna in casa non
si sta. Eppoi ¢ una gran brava ragazza, bella
anche, e sembra una signorina di citta. Ve-
dra, signora, le piacera.

— Come si chiama?

— Anche questo c¢'¢ di buono. Si chiama
Maddalena; cosi non capita di sbagliare nome,
se la chiamo ricordandomi la prima.

— Perche, diventerebbe gelosa? — domando io
con cattiveria.

Ma il sor Andrea & proprio un buon uomo,
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e passandosi la mano sulla testa, come fanno
le persone preoccupale, risponde pensieroso:

— Non & queslto, non c'¢ pericolo; pero tante
volte capita che occorre una cosa e allora, ri-
cordando che la povera Maddalena era solle-
cita, la si chiama come fosse ancora li. Ma si
capisce, quesla qui & lanto giovane ancora.

Questa sora Maddalena seconda ci apparve,
come una fata anche lei, al limite della piop-
paia; una fata aulentica, questa volta, vestita
d’azzurro, bionda e rosea, incoronata di pet-
lini e pettinini di celluloide. Non le mancava
neppure la collana, dello stesso genere, e le
gambe dritte parevano nude per il colore delle
calze dei merciai ambulanti.

Teneva in mano un mazzo di fiori, fatto con
arte, con lo sfondo di felci e il giallo della gi-
nestra mescolato al cremisi della digitale por-
purea; e me l'offri piegando alquanto il ginoc-
chio destro: cosi avevo veduto una signorina
dell’aristocrazia offrire un mazzo di fiori a una
principessa di sangue reale.

Mi fece buona impressione, non tanto per i
fiori e I'inchino quanto per la speranza ch'ella
sapesse anche slirare i veslili come le came-

DELEDDA. I sigillo d’amore. 14
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riere fini: speranza che cadde senza piu rial-
zarsi quando si entrd nella casetta. Disordine,
polvere, sporcizia, fiori appassiti e dispense
sgualcite di romanzi popolari, nonché foglietti
della Canzonetta d'amore si facevano bella
compagnia. E neppure una goccia d’acqua per
lavarci, e il fuoco spento come nelle case di
nessuno. -

— Maddalena? Maddalena?

Maddalena si provava davanti allo specchio
inclinabile del cassettone il cappellino ch’io
m’ero levata; ed anzi trovd un altro specchietto
per guardarsi di profilo e di dietro.

— Sor Andrea, — dissi allora al vignaiuolo
rimasto di fuori, — per piacere non ha un po’
d’acqua per lavarci le mani?

— Maddalena? Maddalena?

Anche lui chiamava, ma era come se dav-
vero chiamasse 'altra: e dalla pioppaia rispon-
deva il fringuello lieto e melanconico assieme.

Cosl si tird avanti alla meglio, industrian-
doci da noi.

Del resto il povero sor Andrea si faceva a
pezzi per aiutarmi, visto e provato che rivol-
gersi alla giovine sposa era come supplicare
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una santa sull’altare. Bella e buona e sempre
adorna come una santa di terracotta, Madda-
lena rispondeva invariabilmente: — vengo, fac-
cio, si, — ma non si muoveva dallo specchio o
dalla tavola di cucina dove scriveva indirizzi
su cartoline illustrate. Poi a volte spariva, e la
si vedeva tornare dal fitto della pioppaia con
gli occhi stralunati e in mano un fascicolo ar-
rotolato del grande romanzo — La principessa
cieca.

Il sor Andrea era gid stato a fare la spesa,
aveva messo a cuocere la verdura e preparava
il vino per la tavola. Lei si degnava di rifinire
le faccende, ma con aria stanca e nauseata.

Doveva essere figlia bastarda di qualche
grande signore

Il marito non la sgridava mai: era triste
perd, come la prima sora Maddalena. Un gior-
no si tornd a confidare con me.

— Che vuole? Il torto & mio, di averla vo-
luta sposare. E un uccellino di cittd, non di
bosco, lei. E il suo desiderio & di tornare lag-
giti; — anche lui con la mano indicava la stra-
da che conduce alle grandi cittd; — e credo mi
abbia sposato solo perché le ho promesso che
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s’avrebbe ad aprire una rivendita di vino a
Roma. Ma non ce la conduco, no. No e no, —
affermo infine a sé& stesso, con due energiche
scosse del capo.

Eppure ce la dovette condurre; in novem-
bre, quando i pioppi cessano di ridere e di
scherzare e le foglie stanche di gioia si amma-
lano” e muoiono. Anche lei tossiva, aveva sem-
pre freddo e ricordava la pelliccia leggera e
calda ch’ella si provava a insaputa della sua
ultima padrona.

Il sor Andrea la portd da uno specialista,
che gli consiglid di ricondurla su, dove c’¢ I'aria
buona; ed egli pazientemente se la ricondusse a
casa, finché un giorno di marzo la riporto
ancora gin, accanto alla prima sora Maddalena,
nel piccolo cimitero dove si sentiva gid l'odore
delle giunchiglie.
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Siamo tornati ancora nella casetta. Il sor
Andrea ¢ venuto come sempre alla stazione e
carica il bagaglio sul suo calesse. Sta bene, il
sor Andrea; s’¢ ingrassato e ringiovanito, e
i suoi occhi mi ricordano la pioppaia mute-
vole ridente.

— Vedra come stard bene, quest’anno, si-
gnora. Vedrd, non dico altro.

Tultto infatti & ordinato e pulito, come il
primo anno: e ¢'¢ un mazzo di fiori in mezzo
alla tavola. Le brocche sono piene d’acqua
fresca, il fuoco acceso.

— Comanda, signora?

E il sor Andrea che per ridere s'¢ messo

il grembiulino bianco ricamato, ricordo della
sua seconda moglie.







IL PASTORE DI ANATRE.

Pino si recava di mala voglia dai contadini
Bilsi, presso i quali lo inviava sua madre con
queste precise istruzioni:

— I Bilsi hanno rimandato al Signore il
loro unico figlio Polino, che tu conoscevi; e
adesso cercano un ragazzino a giornata, per
guardare le anatre: tu vai 1a e dici alla Marta
Bilsi: mi manda mia madre, per l'affare delle
analre. Poi, a tulte le sue osservazioni, devi
rispondere con rispetto, e dire sempre di si.
Hai capito? Va: prendi un pezzo di pane, e
non farti vedere affamato.

E Pino andava, col pezzo di pane in mano,
i calzoncini rimboccali fino alle ginocchia come
dovesse guadare il fiume, e un nero pensiero
negli occhi chiari. Perché la sera innanzi egli
aveva sentito confabulare i suoi genitori; e la
madre diceva sospirando:

— Dio volesse davvero, che gli si affezio-
nassero fino a temerlo con loro per figlio.
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Ecco, si, isuoi genitori lo mandavano dai
Bilsi come i Bilsi avevano rimandato al Si-
gnore il loro Polino.

Trecento passi lungo I'argine bastarono a
Pino per raggiungere la casa dei Bilsi. Volgen-
dosi vedeva benissimo la sua: grande differen-
za perd c’era, fra la sua e la casa dei Bilsi,
quella nera e screpolata come la casa dei gufi,
questa nuova e bianca con le persiane verdi,
I'aia grande quanto un prato. Piante di gira-
soli alte come alberi, con tanti piccoli soli che
si volgevano di qua e di 1a dondelandosi, cir-
condavano il campo di zucche che la prece-
deva: e anche le zucche, tra le foglie gia vizze,
erano dorate come il fuoco. Tutto bello, tutto
ricco; ma non ci si vedeva un bambino, e Pino
guardava sempre verso la sua catapecchia,
sembrandogli di vedere nel prato sotto I'argine
i suoi numerosi fratellini mocciosi giocare e
azzuffarsi, gid immemori di lui come del co-
mune amico Polino.
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L.a madre di Polino, con un fazzoletto nero
legato intorno alla testa in segno di lutto, lo
accolse quasi con ostilita. Il dolore la rendeva
cattiva; le faceva odiare tutti i bambini rimasti
nel mondo, mentre il suo se n'era andato non
si sa dove. Pino aveva sperato di ricevere al-
meno, per buona enfrata, una fetta di polenta
calda con un pezzetto di burro: invece gli fu
messa in mano una lunga fronda di salice, ¢
gli furono subito presenlate le analre.

— Le vedi? Sono dodici. Contale un po’. Sei
buono a contare?

Egli non era cerfo di contarle senza sba-
gliarsi, ma ricordo le avvertenze della madre e
rispose franco di si.

— Allora le conduci qui nel prato sotto I'ar-
gine, verso il fiume: se hanno voglia di entrare
in acqua lasciale entrare; purché¢ non vadano
lontano. A mezzogiorno ritorna su. Bada che ci
siano tutte. Hai capito? Tutle.

I modi di lei erano cosi bruschi che a Pino
veniva voglia di svignarsela senz'altro; ma ri-
cordava il rimbombo di tamburo delle sue
spalle quando il padre gli dava senza rispar-
mio le busse; e per non risponder male alla
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donna inghiottiva la saliva come dopo aver
bevuto la purga. Meno male che le anatre lo
circondavano gracchiando, sempre piu strette ed
espansive. Era a chi pit poteva metter su il
becco verso le mani e il petto d4 lui; una gli si
slancid fin quasi al viso. Pareva volessero ba-
ciarlo. Oh, come giad dimostrarono di wvolergli
bene. Ma lui non si scomponeva; sapeva che era
il suo pezzo di pane ad attirarle.

E andd via con loro: fuori sull’argine ebbe
la tentazione di recarsi con loro verso casa: si
avvide perd che la padrona lo osservava e tird
dritto. Tird dritto per modo di dire perche le
analtre, perduta la speranza del pane, si allon-
tanavano-da lui e tendevano a sbandarsi. Ed
era un gran da fare, correndo da una parte al-
Paltra con la fronda su e giu, per riunirle; poi-
cheé sebbene paressero sciancate e stupide, esse
camminavano rapide e con pretese d’indipen-
denza; solo una, che rimaneva in coda al bran-
co, si metteva ogni tanto git accucciata per
terra perché era zoppa davvero.

Come Dio volle si andd gitt dunque per l'ar-
gine, fino al prato in riva al fiume. Pino re-
spird, e le anatre gracchiarono di gioia ten-
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dendo in alto i grandi pecchi gialli e grigi che
parevano nasi di cartone come quelli delle ma-
schere grottesche. Si sentiva il soffio dell’acqua
corrente e 'odore dei gigli palustri: ma la vera
poesia che sollevava il cuore di Pino e i becchi
delle anatre scaturiva dal fatto che innumerevoli
chioccioline coprivano di una crosta simile alla
lebbra i cespugli della riva.

Era d’agosto e faceva caldo anche laggiu:
le zanzare poi pareva nascessero dall'erba e
senza riguardo s'introducevano nei calzoni di
Pino, punzecchiandogli anche il sedere. Abituato
a ben altre disavventure,  adesso che le anatre
stavano tutte attaccate ai cespugli e li succhia-
vano come mammelle, egli si abbandonava ai
suoi ricordi. Gli sembra di essere ancora nel
prato, di 1a dall’argine, coi fratelli e i cugini:
si bastonano a vicenda, contendendosi un topo-
ragno che ¢ stato preso dalla trappola combi-
nata in comune. L’animaletto, con gli occhi
lucenti e aguzzi come punte di ago, si dibatte
anche lui dentro la trappola di giunchi, piccola
quanto un pugno: le bambine piangono e scap-
pano, perché hanno paura di tanto mosiro, e
in casa si sente .lu mamma questionare col non-
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no. Tutto ¢ triste e movimentato laggiti: e in
mezzo alla calma del prato ove le grosse analre
di Maria Bilsi fanno strage di chiocciole, pure
il cuore di Pino & triste e agitato perché ¢ rima-
sto laggiu. -

Quando furono sazie, le analre si riunirono
e parvero far consiglio: e Pino ne profitlo per
contarle. Una, due, tre; una due, tre; le con-
tava a gruppi, ma non gli riuseiva di raggiun-
gere il numero di dodici: allora pensod di scio-
gliere il consiglio e farle camminare. Un colpo
di fronda, e le anatre si misero in fila: allora
egli osservd che erano una diversa dall’altra,
anche di fisionomia, chi grigia, chi bruna, chi
bianca, chi gialla; persino la punla di colore
turchino delle loro ali variava di tinta. Questo lo
confortd; perché lo aiutava a distinguere se
c’erano lutte.

E dopo averle lasciate un po’ diguazzarsi nel-
I'acqua bassa di una pozza del greto le ricon-
dusse non senza una certa soddisfazione a casa.
Aveva indovinato anche l'ora, o meglio I'aveva
indovinata il suo stomaco, e Marta poteva dirsi
contenta di lui. Ella perd non poteva pil essere
contenta di nulla, in questo mondo, e lo ac-
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colse con la solita freddtzza, come se dandogli
da pascolare le analre gli avesse concesso un
favore.

Anche il desinare non corrispose alle spe-
ranze di Pino. IEgli aveva pensato che i Bilsi,
specialmente adesso che non avevano pit a chi
lasciare i loro campi, mangiassero polli e sa-
lame tutti i giorni: ed ecco, invece, non venne
a lavola che la minestra di riso e fagioli con
la quale lui aveva antica dimestichezza. Meno
male che il lungo contadino Bilsi era di buon
umore: comincio a scherzare col ragazzo, stuz-
zicandolo ogni lanto con un bastoncino per farlo
meglio ridere. Si fece raccontare da lui, a pin
riprese, com’era andata la storia del nonno, al
quale alcuni burloni avevano attaccato sul dorso
un cartellino con su seritlo: « Fusto da ven-
dere » (il nonno di Pino era il pit famoso ub-
briacone di tulti i dintorni); e ogni volta ri-
deva da lenersi la pancia.

Pino lo guardava sorpreso. Era un padre,
quello, il quale da appena dieci giorni aveva
rimandato al Signore il suo unico figlio? E
non sapeva, il piccolo pastore d’anatre, che il
lungo contadino rideva e scherzava cosi per
cercare di distrarre la moglie.
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Ma anche il Bilsi cambid d'umore quando
ritornd al lavoro. S’era fatto accompagnare da
Pino, poiché solo pit tardi si dovevano ricon-
durre le anatre al pascolo, e gli ordind di ca-
vare certe erbacce rampicanti che si abbarbi-
cavano ai pomidoro ancora carichi di frutti.
Non era una fatica lieve, pcrcheé se le radici
venivano via facilmente dal terreno umido, i vi-
licei non intendevano di staccarsi dai fragili
rami ai quali stavano tenacemente attorcigliati.
Qualche pianta un po’ tenera si sradicd quindi
assieme col suo parassita: il contadino se ne
accorse e sgrido il ragazzo chiamandolo persino
« figlio di un cane». Sembrava davvero un al-
tro, adcéso, il Bilsi, con una faccia arrabbiata
come d’'uno ch’é¢ stato mortalmente offeso e non
pud vendicarsi. Anche Pino era offeso e sde-
gnato. Erano modi, quelli, da trattare la gente?
Neppure il padre quando gli dava le busse lo
chiamava «figlio di un cane». E vero che par-
lando cosi avrebbe dato del cane a sé stes-
so; ma Pino a questo non ci pensava, anche
perché s’era tagliato un piede con un pezzo
di vetro e il sangue che ne veniva fuori, pin
rosso dei pomidoro intorno, gli destava un sen-
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so di terrore. Per fortunt la madre gli aveva
dato un fazzoletto, che egli s’era proposto di
tener pulito. Con grandi sospiri lo trasse e lo
spiegd: con grandi sospiri si legd il piede: e
non dimenticd mai 'amarezza che provd quan-
do il Bilsi, senza alcun senso di pieta, pur
vedendolo cosi gravemente ferito, gli grido di
riprendere il lavoro.

Le giornate di agosto non sono poi tanto lun-
ghe: ma per Pino quella fu la giornata piu
lunga dell’anno.

Verso il tramonto egli conosceva gid una per
una le dodici anatre, il modo di ciascuna di
camminare, di guardare, di starnazzare: e le
odiava dalla prima all’ultima. Quando era si-
curo di non esser veduto le maltrattava, batten-
dole con la fronda o buttando loro manciate di
terra. Prese la zoppa e la scaravento nell’acqua,
e rise nel vederla dibattersi come un nuotatore
al quale & venuto il ecrampo ai piedi. Sentiva di
essere diventato pure lui cattivo. Oh bella, e
gli altri non lo erano con lui, cominciando dai
genitori? E non pensava che, dopo tutto, per
lui forse era meglio che i Bilsi lo trattassero
cosi, da povero servetto: mon pensava neé que-




224 IL SIGILLO D'AMORE

sto né altro, intontito dalla solitudine e un po’
anche dalla fame. Nulla gli avevano dato, dopo
la minestra del mezzogiorno; e git nello ster-
peto fra largine ¢ il fiume dove lo costringe-
vano a restare per via delle chioccioline, altro
non c’era che le chioccioline.

Si nutriva di sola speranza. Al ritorno, certo,
Marta Bilsi avra fatto gia la polenta, e gliene
dara una bella fetta calda. Egli rinunzia anche
al burro; ci rinunzia perché non ci spera: come
avviene per lo pitt in tutti i comuni casi di
rinunzia.

Al ritorno dovette rinunziare anche alla fetla
di polenta. Marta Bilsi non aveva acceso ancora
il fuoco, e pareva non ne avesse neppure l'in-
tenzione. Seduta sulla soglia, assieme con una
vecchietta che filava, raccontava come s’era am-
malato, come era morto e come era stato se-
polto il suo Polino. Dal suo accento e dalla
cadenza della sua voce s’indovinava ch’ella ave-
va raccontato questa storia almeno centocin-
quanta volte. La sapeva a memoria e la reci-
tava come una canzone o come una preghiera.
Di tutto il resto non le importava nulla. E cosi,
quando Pino, mentre le anatre navigavano unite
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nell'immensita dell’aia come una flotta in mare,
le si piantd davanti e la guardd coi suoi grandi
occhi di gatto affamato, ella lo fisso trasognata
e gli disse:

— Allora puoi andare, allora.

*

Ed egli se ne andd, con la testa e lo sto-
maco vuoti. Per distrazione s'era portato via
la fronda, e camminando lungo I'argine gli
pareva di aver ancora davanti le anatre che ten-
tavano di sbandarsi: egli agitava la fronda,
(qua e 1a, tagliando il silenzio del rosso cre-
puscolo.

Ma il digiuno aguzza le idee: e cosi egli
d’improvviso ne ebbe una, che gli sollevd final-
mente il cuore.

— Se dico che sono stato trattato male mi
piglio anche qualche ceffone dalla mamma, —
pensd. — Ecco che lei grida: per colpa tua, per-
ché non sai fare. Dice sempre cosi, lei. In-
vece io....

Si mise a correre. Oh, ecco il buon odore di
casa sual! Odore di letame, di bambini sporchi,
di erba falciata, di latte lasciato andare sul
fuoco. Odore di gente viva. La mamma ha gia
fatto la polenta: gia I'ha versata sull’asse; e

DELEDDA. Il sigillo d’amore. 15
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la luna piena che s’affacia alla finestra spalan-
cata nella sera verdolina ¢ meno bella di quel
mezzo globo dorato fumante.

— B¢, Pinetto, com’¢ andata?

Egli si piantd davanti all®# mamma come da-
vanti a Marta Bilsi: i suoi occhi perd adesso
luccicavano, al riflesso della luna, come quelli
del gatto che ha preso il sorcio.

— Ma bene, ¢ andata. Forse i Bilsi mi pren-
dono per figlio, — disse con noncuranza imitata
alla 'perfezione.

E la prima fetta di polenta fu per lui, con
un pezzo di burro che vi si scioglieva sopra
come una nuvoletta sul cielo dorato del mattino.




IL FIGLIO DEL TORO.

Il toro aveva due anni e mezzo, e doveva
essere venduto perché, come a tutti quelli della
sua razza, gida la forza virile gli scoppiava in
ferocia. Alto, ossulo, pareva scolpito a colpi di
scure nel legno di qualche favoloso tronco di
sandalo, e che sotto la pelle lucente gli scor-
resse fuoco: anche gli occhi erano velati di san-
gue e la coda si agitava come una cometa di
malaugurio.

Solo il bifolco della masseria e la giovane
moglie di lui, lo potevano avvicinare: la donna
spiegava questa lusinghiera preferenza col dire
che lo aveva curato lei, di una indisposizione,
facendogli bere caffé¢ caldo amaro; il padrone
galante replicava perd che lei era tanlo bella
da affascinare anche i tori andati in ferocia.
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Per ordine del padrone, il bifolco parti dun-
que un giorno, per condurre il toro nella stalla
di un mercante di bestie da macello. Ed era tri-
ste, 'uvomo, perché voleva bene al grande am-
male che lo seguiva docile come un cane al
guinzaglio. Per non spaventare le donne e i
bambini, percorrevano di buon passo le strade
meno frequentate; ma quando in una di queste,
che pareva una gola di montagna, tanto era in-
cassata fra due siepi scure alle e fitte, con gli
sfondi lontani azzurrini, apparve un pieccolo
tabernacolo ricoperto d’edera, 'nomo vi si fer-
mo davanti, facendosi il segno della croce, e
parve incantarsi come un bambino a guardare
altraverso le sbarre del cancello. Vi si vedeva
solo un piccolo altare e, sopra, sulla parete
verdastra ed umida, tra fiori di carta che pare-
vano strane farfalle morte, un quadro sbiadito
dove un avanzo di San Cristoforo dava da man-
giare ad un avanzo di cervo; eppure il bifolco
aveva l'impressione di trovarsi davanti ad un
bosco incantato, con le fontanelle d’oro dei lu-
micini accesi ai piedi dell’altare: poiché i mi-
gliori ricordi della sua vita svolazzavano 1a
dentro come gli uccelli fra la siepe sovraslante.
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La era venuto la prima volta, bambino, con
la nonna che lungo la strada glinsegnava le
preghiere in versi, dolei come ninne nanne;
1a aveva assistito lui la messa in suffragio del
padre morto, 14 davanti aveva avuto il primo
convegno d’amore con la moglie. Questa moglie
era allora la piu bella ragazza della contrada,
e aveva preferito lui a tutti gli spasimanti che
la corteggiavano nell'osteria campestre tenuta
dal padre, dove i grossi mercanti di saggina
e di frumentone venivano apposta per vedere
lei, e vi sostavano bevendo fino ad ubbriacarsi
in omaggio alla sua graziosa bellezza.

Ella aveva preferito a tutti il semplice bi-
folco della masseria accanto, brutto e anziano;
e lui non se ne meravigliava. Sapeva di posse-
dere una forza miracolosa che lo faceva amare
anche dai malvagi e dai cani di guardia: quella
di voler bene a tutti.

Ed ecco, mentre egli sta incantalo a guar-
dare il suo San Cristoforo mutilato dal tempo,
ed a chiacchierare con lui delle cose passate, il
toro da uno scossone alla catena e muggisce
annoiato.
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— 8], & tempo di andare: e tu, piccolone,
non sai dove vai.

Si rimise a camminare: ma un profondo
peso dietro di lui lo fermod gubito. Era I'ani-
male che non voleva pit muoversi: solo scuo-
teva la testa, come cercando di liberarsi dal
collare che lo infastidiva. Un po’ di bava gli
colava dalla bocea digrignante.

L’uomo lo guardd negli occhi e non tentd di
trascinarlo oltre. Quegli occhi spaventati gli
dicevano che la bestia si sentiva male.

Fu un male che si manifestd subito con vio-
lenza. Il toro muggi, con un lamento cupo
che risond nel grande silenzio del tramonto
come il ruggito del leone nel deserto; poi vo-
mito; infine si piegd sulle zampe anteriori e
parve inginocchiarsi davanti alla cappella.

L’uomo non si spauri. — E una colica —
pensava. La pietd per la bestia, e la sua im-
potenza ad aiutarla, cominciarono a turbarlo
quando il toro invece di risollevarsi si abbatté
del tutto e giacque pesante come morlo.

Per fortuna passd in quel momento un ra-
gazzo in bicicletta, diretto verso il paese dove
risiedeva il veterinario.

— Se tu mi fai venir subito il veterinario
ti regalo due scudi — gli grido il bifolco,
senza permettergli di fermarsi: e il ragazzo
corse via come una lepre.

Ma le ore passavano e nessuno arrivava.
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Dopo il tramonto palli'do scendeva una sera
fresca e scura: in quel mistero, nel cerchio di
funebre chiarore che usciva dalla cappella, col
grande animale che ogni tanto si sollevava per
muggire come invocando aiuto e poi ricadeva
contorcendosi, il bifolco credeva di aver la feb-
bre o di essere sotto I'opera di un cattivo in-
cantesimo. Guardava di qua, guardava di 14,
verso gli sfondi della strada, e gli occhi neb-
biosi dell'orizzonte gli sembravano quelli del
toro morente.

— San Cristoforo caro — disse infine, par-
lando verso il tabernacolo con accento di ran-
core — da voi questo non l'aspettavo.

Subito brilld un lume volante, ed un grande
ventaglio di splendore violetto parve sollevare
di terra l'uvomo e il toro. Anche l'interno della
cappella rifulse fantastico come quello di una
grotta marina.

Era l'automobile del veterinario.

— Questa bestia & stata avvelenata — disse
I'uomo della scienza, appena ebbe guardato la
bava del toro.

— Da chi? E perché? — domandd il bi-
folco.

Ma il veterinario non era uomo di parole:
tutt’al pit rivolgeva qualche improperio alle
bestie riottose che rifiutavano il medicamento.
Questa perd si mostrava docile: trangugid la

miscela che le fu versata per le fauci aperte,
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e si sottopose senza lamenti alle lavande po-
steriori.

Poi si alzo, col ventre gonfio, enorme, e quan-
do comincid a scaricarsi, davanti e di dietro,
parve il monumento di una fonfana mostruosa.

— Dio sia lodato, Dio sia lodato — mor-
morava il bifolco; e fra di sé pregava, ringra-
ziando il Signore perché la bestia era salva.

Ma quando il pericolo fu scongiurato, I'eco
della sua domanda da chi e perché era stato
avvelenato il toro, gli risond dentro con un
muggito implorante, simile a quello della bestia
straziata. :

— Solo mia moglie poteva avvicinarsi alla
mangiatoia — disse al veterinario, con un
istinto di terrore.

Il veterinario disprezzava gli uomini, e so-
pratutto gli uomini semplici: quello 1i, poi, lo
irritava perche gli pareva un campione deterio-
rato della razza umana.

— E sara stata tua moglie, per farti passare
la notte fuori di casa — disse, ripulendo e
rimettendo a posto i suoi strumenti. E neppure
cerco di stendere sulle sue parole il velo pie-
toso dell'ironia.
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Ritornato nell’ombra, il bifolco palpo il toro
tutto umido e freddo, e si senti umido e freddo
anche lui.

— E va bene, — esclamd. — E adesso dove
andiamo?

Aveva in mente di tornare a casa e sorpren-
dere la moglie infedele e ribalda; ma forse era
gid tardi e tutta la masseria avrebbe riso di
lui vedendolo ritornare col toro in quello stato.

Andd dunque avanti, senza neppure salu-
tare il suo San Cristoforo, che tuttavia, dal
fondo del suo bosco notturno, lo seguiva col suo
sguardo sbiadito. Andd avanti: la slrada era
molle di polvere e i passi suoi e quelli del
toro vi destavano appena un fruscio; per un
grande ftratto a lui parve perdo di trottare pe-
santemente, in un luogo aspro, roccioso: e aveva
I'impressione di essere tuita una cosa con la
bestia, destinati tutti e due a fermarsi nella
stalla del macellaio per esservi massacrati.
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patimento strane parole: supplicava il marito
di ucciderla, e fissandolo con gli occhi spaven-
tati e torbidi diceva:
E giusto, & giusto: mon intendi che é
giusto?

Mezzo nudo, tremante di freddo e di angoscia,

li si stringeva al petto il bambino asson-
nalo e piangente, e per soggezione e tenerezza
di questo, non interrogava la donna; anzi aveva
paura ch’ella parlasse troppo, e per confortarla
e confortarsi diceva, anche lui come vaneg-
giando:

Ce ne andremo, Cata, porta pazienza: per
San Michele ce ne andremo.

Ella infatti spalancava gli occhi come un
bambino malato al quale si promette un gio-
cattolo nuovo; si assopiva un momento, poi ri-
cominciava.

All'alba, quando le lacchine unirono i loro
gridi esasperati a quelli di lei, venne la padrona
vecchia. Al contrario del figlio, che dimostrava
una grande preferenza per il bifolco e la mo-
glie, e forse anche per la gelosia e il sospetto
destati da questa preferenza, ella non amava
troppo i suoi dipendenti: nascondeva perd la
sua antipatia, come del resto nascondeva ogni
altro suo sentimento; e quando vide la donna
accovacciata sul letto, con un viso di Medusa,
le dita contratte dal dolore, non disse che po-
che parole:
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La vita nella masseria continud eguale, e
della faccenda del toro non si sarebbe saputo
- niente senza la nota salata che il veterinario
mando al padrone. Il padrone pagd senza fare
osservazioni; le coliche sono frequenti nel be-
stiame in viaggio, e quella del toro non doveva
essere stata che una colica. Cominciava a cre-
derlo anche il bifoleco, quando la moglie gli
annunzio che era incinta. Neppure questa sa-
rebbe stata una cosa straordinaria, poicheé la
donna aveva gia avuto un bambino, senza i
fenomeni dolorosi che accompagnavano la gra-
vidanza.

Il bifolco vedeva la moglie deperire e farsi
brutta, piena di macchie livide in viso, col
venire sempre pih gonfio come s’ella dovesse
da un momento all’altro partorire. Infatti co-
mincid presto ad accusare forti dolori, e una
notte si sveglid mugolando, con la bava alla
boccea.

Il marito provdo un senso di terrore e di
pieta; gli pareva, nel dormiveglia, di trovarsi
ancora davanti alla cappella campestre, col
toro che domandava soccorso. Tutta la notte la
donna spasimd, pronunziando nel delirio del
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patimento strane parole! supplicava il marito
di ucciderla, e fissandolo con gli occhi spaven-
tati e torbidi diceva:

— E giusto, & giusto: non intendi che é
giusto?

Mezzo nudo, tremante di freddo e di angoscia,
egli si stringeva al petto il bambino asson-
nalo e piangenle, e per soggezione e tenerezza
di questo, non interrogava la donna; anzi aveva
paura ch'ella parlasse troppo, e per confortarla
e confortarsi diceva, anche lui come vaneg-
giando:

— Ce ne andremo, Cata, porta pazienza: per
San Michele ce ne andremo.

Ella infatli spalancava gli occhi come un
bambino malato al quale si promette un gio-
cattolo nuovo; si assopiva un momento, poi ri-
cominciava. '

All'alba, quando le tacchine unirono i loro
gridi esasperati a quelli di lei, venne la padrona
vecchia. Al contrario del figlio, che dimostrava
una grande preferenza per il bifolco e la mo-
glie, e forse anche per la gelosia e il sospetto
destati da questa preferenza, ella non amava
troppo i suoi dipendenti: nascondeva perd la
sua antipatia, come del resto nascondeva ogni
altro suo sentimento; e quando vide la donna
accovacciata sul letto, con un viso di Medusa,
le dita contratte dal dolore, non disse che po-
che parole:
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— La creatura non & sola.

— Non ci mancherebbe che questo — mor-
moro allora il bifolco, amaro e disperato: poi
per riguardo alla padrona e a sé stesso, aggiun-
se: — sia fatta la volontd di Dio.

Poiché¢ le parole della vecchia massaia si-
gnificavano che la donna doveva partorire due
o forse anche tre gemelli.

— Non importa — diceva a sé stesso il bifol-
co, rassegnato e triste. — Saranno due, saranno
tre, li alleveremo e insegneremo loro a lavo-
rare. Basta andarsene. E tu, moglie, filerai
dritta.

Oh, ella filava gia dritta, tormentata giorno
e notte dai suoi dolori terribili; una notte volle
confessarsi, convinta che doveva morire.

La levatrice diceva ch’era finzione, o per lo
meno suggestione.

— Tu devi aver sentito, forse anche in so-
gno, qualcuno urlare cosi e lo fai per vezzo.
Siete tutte canaglia, voi donne incinte.

Ma quando nacque la creatura, anche lei si
senti presa in quel cerchio tragico di angoscia
inumana, che stringeva la famiglia del bifolco.

Questi aspettava di fuori, con ansia dignito-
sa: aveva fatto preparare una grande cesta,
nella previsione di un’abbondante raccolta di
nascituri; quando senti ch’era uno solo, si fece
il segno della croce:

— Dio sia lodato.




11 figlio del toro 237

E aspettd che gli presentassero il bambino.
Ma la levatrice e la padrona vecchia, che aveva
voluto assistere al parto, non si facevano vede-
re. Egli tentd di spingere l'uscio e senti la le-
valrice confortare la moglie che piangeva.

— Dopo tutto & morto, e non lo diremo dal
pulpito, che era cosi.

— Anche la Barbera, del resto, mia nipote
Barbera, non ha fatto una bambina negra, per-
che fissava sempre il quadro con la Regina
Taitu? Per fortuna & morta anche quella. Muo-
iono sempre, per fortuna.

Questa era la voce, accompagnata da sospiri
di sollievo, della padrona vecchia.

I1 bifoleo allora entrd con violenza, e senza
parlare scopri il corpo del bambino: e quando
vide quel viso rossasiro camuso e peloso, con
due piccole corna sulla fronte, gli parve che
non il peccato degli allri, ma il dolore suo e
quello del toro, in quella notte indimenticabile,
avessero generato il mostro.







LO SPIRITO DENTRO LA CAPANNA.

Spesso, durante le mie lunghe passeggiate
estive, mi fermavo a riposare su un rialto dal
quale si vedeva quasi tutta la pineta, fino al
mare. In cima al rialto sorgeva una capanna
di assi rinforzate e fermate da striscie di latta
e da chiodi grossi come castagne: il tutto an-
nerito come da un incendio. La capanna era
sempre chiusa; anzi pareva non avesse neppure
porta né finestra: e fu appunto per questo che
attird la mia attenzione. Le girai intorno infan-
tilmente, sul breve ripiano erboso che la circon-
dava, e riuscii a scoprire le connessure di due
finestrini ai lati, e i cardini della porta quasi
invisibile: tesi l'orecchio ¢ mi sembrd di sen-
tire nell’interno un lieve strido, o meglio come
un vagito lamentoso di bambino appena nato.

Ma stringendo subito i freni alla fantasia
guardai meglio intorno e mi accorsi che il ge-
mito veniva dal ramo di un pino, stroncato dal
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vento, che lentamente finiva di staccarsi dalla
pianta. E sedetti 1i accanto, sull’orlo del ri-
piano erboso, pensando che del resto anche gli
alberi hanno i loro drammi, e che quel ramo
agonizzante, giovane ancora, ancora carico dei
suoi frutti di rame cesellato, soffriva fino a
trovare un suono quasi di voce umana per esa-
lare il suo dolore.

*

La pineta era molto frequentata: per le vene
dei suoi sentieri come nelle strade di un paese
passava continuamente gente. Oltre le comitive
in gita di piacere, coi relativi cestini e le mac-
chine fotografiche, passavano donne con car-
reiti a mano colmi di sterpi, operai che lavo-
ravano alle bonifiche di 14 dalla pineta, e ra-
gazzi, ragazzi, ragazzi. Questi anzi parevano
una popolazione fissa del luogo, e certo ne cono-
scevano tutti i meandri. I loro stridi si confon-
devano con quelli delle cornacchie ‘grigie, e il
tonfo delle pigne e dei sassi che le facevano
cadere risonava continuo e regolare.

Fu ad uno di questi ragazzi che domandai
che ci stava a fare sull’altura in vista al mare
la capanna nera e chiusa come un sepolcro
di selvaggi.
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— C’era il guardiano, una volta, adesso ci
sono gli spiriti, — grido il ragazzo e corse via
con una certa preoccupazione, come se io, con
I'andare a riposarmi sull’orlo dell’altura, fossi
gia in relazione con gli abitanti della capanna.

Dico la veritd, questi spiriti, che abitano fa-
cilmente in molti posti, anche nei palazzi delle
citth e persino nei grandi alberghi, non mi
riescono antipatici: quelli della capanna, poi,
li ringraziavo di tenermi il luogo libero e pulito
per le mie soste. Mi spiegavo adesso perché i
monelli della pineta non davano la scalata al
rialto, e le comitive passavano al largo. Solo
alcune colonie di formiche mi tenevano poco
gradita compagnia; ma per allontanarle bastava
buttare qualche pezzetto di pane che per il
loro assalto diveniva subito nero come le more
intorno. Un giorno perd, mentre mi divertivo
ad osservarle, vedo una donna con un mazzolino
di fiori violetti, stretto stretto come usano farlo
le contadine, salire I'altura e inginocchiarsi da-
vanti alla porticina ermeticamente chiusa della
capanna,

Li comincia a farsi segni di croce, a battersi il
petto col mazzolino, a pregare e sospirare. Ave-
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va una figura strana alta e magrissima, un
viso dorato di zingara e pure di zingara due
treccioline che le scappavano dal fazzoletto
nero, con le cocche del quale_ogni tanto ella
si asciugava gli occhi: provai quindi nuova-
mente I'impressione che la capanna racchiudes-
se la tomba di qualche selvaggio.

Il pit strano fu, poi, che la donna, finiti i
suoi sospiri e le sue preghiere, deposto il maz-
zolino davanti alla porta, venne a sedersi poco
discosto da me, e tratto da una tasca di sotto la
larga sottana un involtino, comincido a far me-
renda. E mangiava con gusto, piano piano, ro-
sicchiando golosamente, come fanno i bambini
quando non hanno molta fame, la sua pagnot-
tina imbottita di prosciutto: per il piacere del
pasto si colori in viso e divenne bella. Quando
ebbe finito scosse le briciole dalla veste, fece
un batuffolo della carta dalla quale aveva tolto
la merenda e se lo ricaccio in tasca; poi si volse
a me, fissandomi coi suoi vivi occhi azzurri, e
disse nel dialetto del paese:

— Adesso ci vorrebbe un bel bicchiere di
acqua.
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Cosi senz'altro si fece conoscenza; e a me
parve cosa gentile far sapere alla donna che
poco distante dall’altura c’era una fontana.

Ella guardd subilo verso il sentiero che con-
duceva alla fontana e il suo viso si rifece giallo
e floscio: anche gli occhi ridenti si circondaro-
no di rughe e parvero appassirsi come due
fiori di genziana.

— Quante volte I'ho falta, quella strada, —
disse, e nascose il viso sul braccio per logliersi
alla vista del sentiero e del luogo intorno.

Io m’alzai e mi avvicinai a lei: sentivo odore
di dramma.

— Che cosa & successo in questa capanna? E
perché & chiusa? E vero che ci sono gli spi-
riti? E perche....

La donna si rianimo subito; fece un geslo,
sollevando e scuotendo le mani, come per dir-
mi: troppe cose vuol sapere in una volta; ma
poiché non domandava di meglio che di chiac-
chierare e sfogarsi, senza tanti preamboli co-
mineio:

— Qui, vede, ci ha lasciato la vita il mio po-
vero marito. Sono poche parole, a dirle, que-
ste; e sembrano niente; invece & una storia
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lunga che a raccontarla tutta ci vorrebbe un
libro.

— Meglio, meglio, — l'incoraggio io, — rac-
contate pure. =

— Allora le dird proprio tutto. Forse la colpa
¢ stata mia, ma I'ho scontata davvero come un
debito. Dunque io a sedici anni avevo gid ma-
rito: Giuliano, si chiamava, Giuliano il lungo,
perché era alto come quel pino li, e per distin-
guerlo dal, cugino Giuliano il corto. Questo Giu-
liano il corto era un ragazzo non troppo alto
ma bello, svelto e bruno come uno scoiattolo.
Faceva molti mestieri, persino l'orologiaio, ed
era incaricato della sorveglianza della pineta.
Siccome perd lui di notte non poteva lasciare
il paese, a sua volta aveva nominato guardiano
mio marito. Gli fece costrurre questa capan-
na, e gli fissd un mensile buono. Questo ci
faceva comodo, perché Giuliano mio, il lun-
go, guadagnava poco. Ho dimenticato di dire
che era stagnaio. Gira di qua, gira di 13, ma
le padelle di rame e i coperchi da stagnare era-
no pochi, e la gente usava gid quelle brutle
robe di ferro smaltato. Qualcuna anche di que-
ste si bucava, ma non c'era da far nulla per-
ché sul ferro lo stagno non attacea. E cosi Giu-
liano veniva ogni notte qui: d'estate ei venivo
anch’io, ma, dico la veritd, avevo paura. Spe-
cialmente nelle notti di luna mi sembrava di
sentire i ladri a segare i pini e trascinarne i
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rami. Eecco, pensavo, adesso Giuliano si alza,
prende il fucile e se quelli non la smettono,
li uccide. E raltenevo il fiato per non svegliarlo:
poiché non volevo che egli si dannasse 'anima

per un pino abbattuto. Meno male che egli dor-
miva.

*

— Egli dormiva, — riprese la donna dopo
un momento di silenzio durante il quale s’era
di nuovo nascosta il viso sul braccio, — ma
faceva brutti sogni, sospirava, s’ agitava e par-
lava. Una notte si sollevd, anche, come uno
spiritato: e diceva: si, li sorprendo e li ammazzo
tutti e due. Poi si sveglid e comincio a strin-
germi. Tremava ¢ batteva i denti come ci avesse
la febbre. E finalmente mi disse che un male
davvero ce l'aveva, ¢ da mollo tempo. Era ge-
loso, ecco; geloso del cugino Giuliano; e cre-
deva che questi venisse la notte a trovarmi.
D’altra parte mi voleva cosi bene ed era tanto
bonaccione che non aveva mai osato parlarmi
dei suoi sospetti. Ebbene, dico io, allora verro
tutte le notti qui, e tn cosl sarai tranquillo. E
per qualche tempo le cose andarono bene, ma
col sopraggiungere del freddo lui stesso, il po-
vero Giulianone, che sembrava guarito del suo
male, mi pregd di restare a casa,
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La mattina, perd, lo vedevo tornare stravol-
to; girava qua e la per la stanza e pareva
fiutasse le cose come un cane sospettoso. Brutto
male la gelosia! Mi faceva pena, il povero Giu-
liano, ed io stessa gli consigliai &i lasciar an-
dare il suo mestiere notturno; egli perdo era
puntiglioso anche con s¢ slesso ¢ non mi diede
- retta.

Cosi torno la bella stagione; e con la bella
stagione il _male della gelosia crebbe nel cuore
di mio marito. Egli non aveva pace neppure
nelle nolli in cui io venivo a dormire qui con
lui nella capanna. Io gli dicevo: sono le stre-
ghe della pineta, che ti hanno fatto qualche
brutto incantesimo. E lui ei credeva; e pregava
Dio come un bambino perché lo liberasse dalla
fattura. Una notte, poi, avvenne una cosa ter-
ribile. Era una notte di luglio, con la luna gran-
de, ma faceva tanto caldo che a star dentro la
capanna si soffocava. Jo avevo una gran secle
e chiesi a Giuliano, che gia s'era coricalo, se
polevo andare a bere alla fontana: lui non ri-
spose, non dimostrd alecun sospetto. Io vado,
dunque: ci si vedeva come di giorno. E la di-
sgrazia non mi fa incontrare alla fontana pro-
prio Giuliano, il corto, il cugino di mio marito?
Che male cera in questo incontro? Lui, Giu-
liano il cugino, era il vero sorvegliante della
pineta, e aveva il diritto e il dovere di venirci
sempre che voleva. Ad ogni modo io lo scon-
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giurai di andarsene: di andarsene subito. Ave-
vamo finito appena di scambiare qualche parola
quando un'ombra grande e nera apparve sotto
i pini: io vedo ancora brillare come un occhio
di fuoco, sento ancora un rimbombo come se
mi spaccassero la testa con una scure, e vedo
il piccolo Giuliano cadere lungo davanti a me
con le braccia aperte come un ragazzo che
corre stordito e inciampa e cade. Pazza di
paura mi metto a correre ed a gridare:

— Hai ammazzato un cristiano: hai ammaz-
zato il tuo fratello. — Perché sapevo bene ch’era
stato lui, mio marito, a sparare. Era stato
lui, si; l'ombra nera sotto il pino era Iui.
Quando mi senti gridare parve ritornare in sé:
non mi disse una parola, e neppure rispose
alle invettive che io, rassicurata per conto mio,
gli rivolsi piangendo. — Che hai fatto, gli dicevo,
sciagurato che altro non sei? Adesso non ti
resta che trascinare il cadavere fino al mare
e buttarvelo con un macigno legato al collo.
Altrimenti andrai in galera, per tutta la tua
vitla, come andrai all'inferno nell’altra.

Egli taceva; anzi chinava la testa e {rascinava
il fucile per terra come non avesse pill nep-
pure la forza di reggerlo: tornati quassi io mi
buttai a sedere in questo punto preciso e con-
tinuai a piangere e lamentarmi. L’hai fatta
la bevuta, stanotte, dicevo a me stessa; va la
che I'hai fatta buona la bevuta, stanotte,
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Giuliano non apre bocca; rientra nella ca-
panna, chiude la porta, ed io non faccio a
tempo ad alzarmi che sento di nuovo il rim-
bombo di uno sparo.

Egli si era ucciso.

La donna tremava ancora, nel ricordare: io
partecipavo alla sua pena, ma sentivo che la
storia non era ancora finita. Ella infatti riprese:

— L’altro non era morto: neppure ferito. Nel
sentire il rumore della fucilata, indovinando
di che si trattava, s’era buttato per terra fin-
gendo d’essere colpilo. Ed io avevo contribuito
a salvarlo con le mie grida. Due anni dopo ci
siamo sposati: ed abbiamo avuto anche tre
figli: ma il Signore, che tutto vede e sa, ci ha
castigato. T figli sono morli; uno dopo Tlaltro
sono morti, quando gid cominciavano a par-
lare. E lui, Giuliano il piccolo, ha un’artrite alle
gambe che non gli permette di muoversi. La-
vora ancora da orologiaio: e fra tanti orologi
che accomoda, che camminano, che egli guarda
e smonta e avvicina all’'orecchio, ogni tanto non
fa che dirmi:

— Rosa, guarda che ora &,
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Cosi la storia pare finita davvero: io perd
non mi contento:

— Rosa, — dico alla donna, chiamandola an-
ch’io per nome come una vecchia conoscenza;
— ditemi tutta la veritd. La gelosia del vosiro
povero primo marito aveva ragione d'essere,
non e vero?

Ella torno un'ultima volta a nascondersi il
viso sul braccio, senza rispondere. E nel reli-
gioso silenzio del tramonto, in mezzo ai pini
che ardevano sul cielo rosso come grandi tor-
cie festive, il gemito dell’albero stroncato pareva
uscire dalla capanna; ed era forse davvero il
lamento di uno spirito non ancora placalo.







LA PRIMA CONFESSIONE.

Di dover un giorno o l'altro rivelare i suoi
peccati a un uomo di Dio, non importava gran
che alla Gina di Ginon il pescaltore d’acqua dol-
ce: 1 suoi peccali erano noli da una riva al-
I'altra del grande fiume paterno, e lei non si
curava di nasconderli; ma che dovesse confes-
sarli proprio a don Apollinari, il nuovo par-
roco del paese, questo Gina non poteva conce-
pirlo.

Don Apollinari era I'unico essere al mondo
capace di deslare in lei quel senso fra di paura,
di soggezione e di ammirazione, che la spingeva
a nascondersi come una lucertola fra i cespu-
gli quando egli, col suo libro in mano, passava
lungo Talto argine del fiume. La persona di
Iui, che senza I'abito nero sarebbe parsa traspa-
rente, tanto era soltile e bianca, sembrava a
Gina quella di San Luigi disceso e uscito dalla
sna cappella campestre: a volte non gli man-
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cava neppure un fiore in mano: e i capelli
rossi, se don Apollinari camminava a tesla
nuda, fiammeggiavano confusi con le nuvole
infocale del tramonto.

Tutti, in paese, dicevano chesegli era un
sanlto, venuto a convertire la popolazione che
negli ultimi anni, dedita solo a far quattrini
e a mangiare ¢ bere, si era dimenticata di Dio
e della chiesa.

E Gina lo credeva benissimo: ma a lei i santi
piacevano “dipinti come quelli dei tabernacoli
solitari aperti a tutli nei crocicchi delle strade
campestri; i santi vivi le facevano paura, e il
pensiero d’incontrarne uno le dava le ali ai
piedi quando era costretta ad avvicinarsi alla
chiesa arcipretale del paese.

*

Ed ecco un giorno don Apollinari apparve
come un fantasma nero in mezzo ai pioppi del
bosco lungo il fiume. E cercava di lei, proprio
di lei, Gina di Ginon il pescatore d’acqua dolce.

Il pescatore s’era edificato in riva al fiume
un’abitazione quasi stabile, falla di tronchi, di
assi, di rami e di stuoie di giunco: oltre ad
una camera coi suoi bravi lettucci c'era un’am-
pia tettoia con tavole e panche dove alla festa i
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buontemponi del paese \lfcnivauu a banchettare;
e dietro I'accampamento non mancava una spe-
cie di cortile dove il bravo Ginon allevava le
analre selvatiche e alcune oche grosse e lran-
quille come pecore.
La Gina, orfana di madre, faceva da massaia.
+ In principio veniva solo di giorno a portare da
mangiare al padre e badare alle oche quando
egli era alla pesca: poi col sopraggiungere della
bella stagione aveva abbandonato del tutto la
casa della nonna, per fermarsi nello stabili-
mento paterno. E avrebbe seguito Ginon anche
nella pesca, se fosse stato in lei; ma essendole
questo proibito, trovava da pescare per conto
suo, con una piccola rete da gioco.
Prolesa su una barca legata alla riva, era
riuscita, dopo lunga e¢ paziente attesa, a pren-
'& dere uno di quei pesciolini che si chiamano
[ gatti ed hanno proprio i baffiy quando il par-
roco apparve. Le anatre e le oche lo circonda-
vano, ed egli si volgeva di qua e di la come
per benedirle e conversare con loro. Vederlo
e buttarsi in fondo alla barca a pancia in giu,
poicheé in altro modo non poteva nascondersi,
fu tuttuno per la Gina.

— Egli se ne andra bene, — ella pensava,
chiudendo forte gli occhi e rattenendo il re-
spiro. — Sara venuto a spasso e se ne andra.
Non poteva trovare un altro posto? Non poteva ‘
proprio? "

————
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Passarono alcuni secondi. Ella sentiva la bar-
ca dondolare come una culla, e nel silenzio le
analre gracchiare sommesse, sempre pilt som-
messe, e infine tacere. Anche le analre sapeva
ammaliare, il prete, con le sue parole magiche.

— Forse se n'é gid andato, — ella pensava;
ma sentiva chegli era 1i ancora; poiché la pre-
senza di lui spandeva un profumo misterioso
attorno, come i pioppi che odorano di rosa.

D’improvviso la barca dondold forte, a lun-
go, avvertendo Gina che qualche cosa di straor-
dinario accadeva.

— Bambina — disse una voce che pareva
venire di sott’acqua, — alzati.

Ella si alzd, con gli occhi chiusi nascosti sul
dorso della mano.

— Giu quella mano, — disse la voce, adesso
vicina ed inlensa.

Gina lascid cadere la mano; e di fra le pal-
pebre che si aprivano e si chiudevano spaurite
vide don Apollinari seduto sull’asse, come Gesii
nella barca di San Pietro. Le mani e il viso di
lui avevano il colore madreperlaceo dell'acqua
corrente; degli occhi Gina non distingueva il
colore perché non poteva fissarli coi suoi.
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— Bambina, — egli hissc, immobile come
dipinto sullo sfondo arboreo della riva, — io
sono venuto qui per cercarti. Tutte le altre pe-
corelle sono tornate all'ovile; anche tuo padre
viene alla messa e s’¢ accostalo alla santa co-
munione. Tu sola fuggi via ancora, tu sola vivi
ancora con le bestioline del bosco e della riva.
E tempo che anche tu ti ricordi di essere cri-
stiana.

Ella prese coraggio, ella che contrastava a
tu per tu coi peggiori ragazzacci del paese.

— E ben quello che volevo dire, sior prevo-
sto; non sono una pecorella, io.

— Brava, brava, — egli disse contento; —
allora mettiti 1i a sedere e discorriamo.

Ella si mise a sedere in faccia a lui; voleva
dirgli: — discorriamo pure, ma io a confessarmi
non ci vengo, no; — la sua sfacciataggine pero
non arrivava a tanto; I'idea che egli in persona
era venuto a cercare di lei la riempiva di or-
goglio, e gia anzi il pensiero di offrirgli qual-
che cosa, fosse pure un uovo d’anatra, come si
usa coi buoni ospiti, germogliava in lei.

— Gina, — egli disse, con le bianche mani
giunte e bassa la testa, quasi fosse lei la sanla e
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lui il peccatore, — da molto tempo io ti co-
nosco e i seguo. Tu hai gia dieci anni compiuti
¢ ancora non sai né leggere né scrivere ne, cre-
do, dire il paternostro. Tu hai‘ per compagni
i peggiori ragazzi del paese, che ti insegnano
le brutte cose, e imprechi e maledici anche tuo
padre e quella poveraccia della tua vecchia
nonna che non bada a te perché¢ ha da combat-
lere con troppe altre miserie. Per questo io
sono venuto da te. Se tu vorrai, sard io il tuo
vero padre; vieni in chiesa, ascolta le parole
che io rivolgo agli altri bambini: ti sentirai
un’altra. Verrai? Me lo prometti?

— Si, si, — rispose lei, riavatasi completa-
mente. — E lei mi dara le immagini e le meda-
gliette.

— Ti dard le immagini e le medagliette; ma
tu, in cambio, alla notte ritornerai a dormire
presso la tua nonna e non andrai piu coi ra-
gazzi: e se loro i vengono appresso scansali.
Del resto anche loro adesso vengono in chiesa,
e spero diventeranno migliori.

— Diventeranno migliori, — ammise Gina:
— uno no, perd, perché & figlio del diavolo.

— Quale sarebbe?

— Che, non lo conosce? — disse lei sor-
presa. — E Nigron, quello che porta il car-
bone. Egli viene di 14, — ella aggiunse, addi-
tando la riva opposta del fiume dove il bosco
si eleva come una muraglia nera. — La c'¢ il
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diavolo che fa il carbone'con le pietre, ¢ Ni-
gron viene a venderlo con la sua barca nera.

Il prete non conosceva questo Nigron, che
apparteneva ad un’altra parrocchia, e che del
resto si trallteneva poco sulla riva dopo aver
venduto la sua merce al rivenditore di carbone
del paese: le parole di Gina quindi lo interes-
sarono.

— Perché questo Nigron non pud diventare
buono? E in che consiste la sua cattiveria?

— Egli ¢i ruba le anatre, e l'altro giorno mi
ha bastonato; e dice che se io parlo da fuoco
alla nostra casa. A lei, sior prevosto, lo dico,
perd, — ella mormord in tono di confessione;
poiché sapeva che il confessore non pud riferire
i segreli del penitente.

— Dimmi la verita, Gina: e tu hai fatto qual-
che dispetto al Nigron?

Ella chino la testa: poi disse, piano:

— Lui aveva legato la barca ed era andato a
cercare il rivenditore che ancora non veniva.
Io allora sono scesa nella barca ed ho buttato
I'acqua sul carbone.

— Con questo hai forse fatto il suo interes-
se; — disse sorridendo il prete; — ad ogni buon
fine lui dunque ti ha bastonato e in cambio del-
’acqua ti ha promesso il fuoco. Ma dimmi un’al-
tra cosa: ¢ vero che anche tu non rispetti molto
la roba altrui?

Qui era il punto difficile. Gina senti un in-
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tenso calore al viso e le parve che i suoi ca-
pelli divenissero rossi come quelli del prete: ma
poiché non si trattava di confessione in chiesa,
fini con 'ammettere che pure le1 non rispettava
troppo la roba altrui.

— Quando vedo dell'uva la prendo: la me
piass tant! — esclamd, e fissd in viso il prete
come per chiedergli: — e a lei I'uva non piace?
— poi ho veduto delle pere grosse come la mia
testa € ne ho prese due... Due sole, — confer-
md con lindice e il medio tesi verso don Apol-
linari: e con un impeto di sincerita aggiunse:
— € se mi capita piglio le altre.

— Tu le altre non le toccherai, — egli disse
guardandola severo eppure sorridente: ma il
sorriso gli mori sulle labbra, poiché Gina fa-

ceva una smorfia che significava: — e chi me
lo impedisce?
— Ho rubato pure una gallina, — ella ri-

prese quasi vantandosi delle sue prodezze; —
ma I'ho lasciata andar via per paura che il
babbo mi bastonasse: poi anche una scarpa,
al mio cugino Renzo; ma questo I'ho fatto per
dispetto. La scarpa 1 ho buttata in acqua.
Poi.... :

Qui veniva il grosso: lei stessa lo capiva
e si fermo spaurita. Egli l'incoraggio:

— Poi? Di’ su pure.

— Poi ho preso gli orecchini della nonna.
Lei perd crede li abbia presi Vica la gobba,




La prima confessione 259

quella che ruba dappertutto, ¢ nessuno le dice
niente perché se no porta sfortuna.

— Che ne hai fatto, di questi orecchini? —
domandd con sorprendente dolcezza il prete.

Ella taceva, piegandosi sulla sponda della
barca come per cercare qualche cosa nell’acqua
che vi si sbatteva lieve.

— Non li avrai buttati nel fiume, quelli: di’
su pure. Che ne hai fatto, Gina?

Era strana la voce del prete: rassomigliava
a quella dei ragazzi quando con allri compagni
s'incoraggiavano a fare assieme qualche bir-
bonata. Ella sollevo la testa, senza sollevare la
persona, ¢ dopo una bestemmia disse:

— Mica li ho mangiati. Li ho nascosti.

— Dove li hai nascosti? In casa, o qui?

Ella si sollevo di scatto: pareva che tutta la
sua personcina prolestasse per la dabbenaggine
del prete, che la riteneva cosi stupida da na-
scondere il furto in casa propria. E coi lunghi
occhi di piceola tigre sorridenti di malizia cru-
dele, confessd il pit grosso dei suoi peccati.

— Li ho nascosti nella barca del Nigron.

Allora fu lui, il santo prete, ad arrossire di
collera.

— Che hai fatto, Gina! — esclamd con un
estremo sforzo di dolcezza. — E se vengono ri-

trovati nella barca il ragazzo passerd per es-
sere un ladro.
— E non lo &? Lo &, sicuro.
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— Come sei calttiva, — diss’egli allora, pas-
sandosi disperalo la mano sui capelli ardenti.
E senti che qui non c'era da procedere ollre
con mezze misure. Si eresse anche lui sulla ri-
gida persona e si rimise il cappello in tesla.
Anche la sua voce mutd: e tutto parve nero e
minaccioso in lui.

— Sei tu, e non Nigron, la vera figlia del
diavolo. E se continui cosi, egli, il diavolo, una
sera verra a prenderti e ti condurrd certamente
alle foreste dell'inferno. Sicuro!

Questa bella promessa ebbe l'effetto deside-
rato. Gina impallidi e tornd a nascondersi gli
occhi sul dorso della mano.

— Ti sai almeno fare ancora il segno della
santa croce?

Ella si fece il segno della croce, ma con la
mano sinistra: poi, atterrita dalla visione delle
foreste dell'inferno, dove intorno ai cumuli di
carboni ardenti migliaia di diavoletti simili al
Nigron danzavano sogghignando, disse con una
vocina di ranocchio:

— Verrd.... verro....

Voleva dire: verrd a confessarmi: e non pen-
sava che la prima confessione I'aveva gia fatla.




IL LEONE.

Un tempo frequentava la nositra casa un
giovine pittore, nostro lontano parente: bravo
ragazzo, allegro, sano, ricco di casa sua e quindi
disinteressato.

Anche troppo, disinteressato. Aveva, per
esempio, la mania di far regali. Ogni volta
che veniva a trovarci portava fiori, libri, di-
segni, scatole di dolci. Una volta mi regalo un
bel gatto soriano, un’altra un pacco di carta da
lettere con tanto di stemma e di corona; pre-
zioso dono del quale perd non ho mai potuto
approfittare per non andare inconiro ad una
accusa anche giudiziaria di abuso di titoli no-
biliari.

Il peggio & che il nostro amico non voleva
assolutamente essere contraccambiato, neppure
con un modesto invito a pranzo; il che, a lungo
andare, continuando egli nella sia pure inutile
sua generositd, dava un certo fastidio. Si fu
quindi quasi contenti quando egli parti per
un viaggio di studio in Libia. Per qualche tem-
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po non si seppe nulla di lui; finché un giorno
mi vedo capitare in casa un giovine servo
arabo, tutt'occhi e tutto denti, che ha da con-
segnarmi una lettera urgente.

E il nostro amico che scrive: & ritornata
dal suo viaggio, col bruno servetlo, con un
cavallo berbero, con un leoncino, ¢ non so
quante casse di tappeli e oggetti orientali. An-
nunzia una sua prossima visita.

— Adesso! — penso io spaventata. — Adesso
mi riempie la casa di oggelli caratleristici e
belli, ma dei quali farei molto volentieri a
meno.

Il mio spavento si muld in terrore quando
egli venné. Per la prima volta da che ci si
conosceva, non portava nulla: solo mi annunzio
che mi avrebbe piu tardi regalato il leoncino.

— Prima lo lascio crescere, poiché ha bisogno
di certe cure e di una educazione speciale,
poi glielo porto. Vedra come & interessante e
diverso dal come ci si immagina sia un leone.

— Senta, — dissi io garbatamente; — perche
non lo regala meglio al Giardino Zoologico?
Anche Sua Eccellenza il Presidente del Consi-
glio ha fatto cosi.
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— Lasci andare. Le! parla in questo modo
perché naturalmente ha paura che la bestia
possa far del male.” E un ridicolo malinteso
attribuire qualita feroci al leone. Il leone &
Panimale piu timido che esista, ed anche gene-
roso. Molti esempi ce lo provano. Inoltre & lui
che ha paura dell'vomo, ¢ non lo assale mai
se non per difendersi. Da giovane, come il
mio, ¢ poi anche veramente bello di aspetto,
e grazioso nei suoi giochi innocenti. Mi per-
metta di portarglielo; vedra, poi mi ringrazie-
ra. Lei che ama le bestie, che si diverte a
osservarle e descriverle, lei che ha tratto inspi-
razione anche da una vile e ingrata cornacchia,
vedra quante cose belle potrd scrivere quando
avra conosciuto il mio leoncino.

Parlava serio e convinto; convinta perd non
mi sentivo io, e quindi insistevo:

— Senta, la ringrazio molto; ma io non amo
pitt le bestie: non mi interessano pit. E poi
non ho pitt neppure voglia di scrivere.

— Queste sono storie. Io il leone glielo porto.
Quando meno pensa, lei se lo trovera in casa
e non si pentird di accettarlo. Per adesso non
parliamone pil.

E si parld di altre cose. Egli raccontava
del suo viaggio, dei suoi lavori, delle sue av-
venture, del servetto arabo; io l'ascoltavo con
attenzione, ma non mi sentivo tranquilla; poi-
ché tutti i suoi discorsi, ed anche il suo modo
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di esprimersi, un tempo limpido e lieto, ades-
so avevano una tinta di stramberia: quindi mi
davano l'impressione che il sole d’Africa avesse
non solo abbronzalo la pelle ma anche sconvolto
le belle qualiti mentali del nosiro amico; e la
sua fissazione di portarmi in casa una belva
feroce mi dava da pensare per sé stessa.

Quando dunque se ne fu andato dissi alla
mia domestica:

— Bada che quel signore io non voglio ri-
ceverlo pilt. Se ritorna gli dirai che sono par-
tita, ma che non sai per dove, né quando ri-
tornerd. O ftrova tu la scusa migliore.

Non le spiegai il perche, per timore ch’ella,
pitt paurosa di me, mi scappasse di casa; ma
il giorno dopo, con la scusa che i ladri comin-
ciavano a visitare i nostri dintorni, feci mel-
tere la catena di sicurezza alla porta, con
lavvertenza a tutti in famiglia di non aprire se
non dopo -essersi assicurati chi c’era di fuori.

Fortunatamente il pittore non si lasciava piu
vedere. Sapevo che aveva stretto una relazio-
ne intima, con una bella signora, e nello stesso
lempo preparava una sua importante mostra di
quadri e disegni; speravo quindi che fra tante
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sue occupazioni I'amicizia per noi sbiadisse o
magari si cancellasse del tutto.

Un giorno pero egli venne in persona a por-
lare i biglietti d'invito per I'inaugurazione della
mostra, e la domestica, fedele alla sua consegna,
non lo lascid entrare.

La sera stessa parecchie persone vennero a
domandare notizie della mia salute. La mia
salute era otlima, ¢ non sapevo a che attribuire
lanta premura in gente che credevo indifferente,
quando la serva mi spiegd:

— Sa, poicheé quel signore insisteva per sa-
pere notizie di lei gli dissi che era gravemente
malata.

— Facciamo gli scongiuri, — dico io; ma
realmente comincio a sentire un certo males-
sere quando so che la notizia si ¢ rapidamente
diffusa nella cittd e fuori. Arrivano lettere e
telegrammi di amici e parenti; i fornitori do-
mandano alla serva se ¢ vero che il Papa mi ha
mandato la sua speciale benedizione: persino la
signora X, che ce I'ha con me a morte per
la sola innocente ragione che al suo giovine
figlio scrittore di mnovelle i giornali non con-
cedono un adeguato compenso, persino lei s’im-
pietosisce ¢ domanda se c'¢ probabilita di sal-
varmi.

Di giorno in giorno la malaltia si aggrava
e si complica; e deve essere veramente ecce-
zionale perché nessuno sa dirne il nome.
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Poi il tempo e la primavera dissiparono il
pericolo: lo strano fu che, dopo essere stata per
venti giorni fra una vita e una morte immagina-
rie, io mi sentivo davvero come una convale-
scente, non felice perd come lo*sono di solito
gli scampati a una penosa malattia. Tutto mi
dava fastidio, specialmente lo squillo del cam-
panello della porta. Non avevo piu voglia e
forza di lavorare: seduta davanti allo scrittoio
m’'incantavo a guardare il bianco ciliegio che
dallo sfondo azzurro della finestra mi porgeva
i mazzi dei suoi fiori delicati; e respingevo_cue-
stomaggio, domandandomi cosa c¢'¢ dopo tutto
di meraviglioso nel periodico ritornare della
primavera. Passera di nuovo la primavera, pas-
seranno e torneranno le altre stagioni; tutto va
e viene, tutto ¢ vuoto ed inutile. Sta a vedere
che divento nevrastenica pure io. Avrei biso-
gno di scuotermi, con qualche cosa d’insolito
che mi facesse soprattulto ridere: non mi diver-
tono pitt neppure gli acrobatismi del bel gatto
soriano che scherza intorno a me, e penso
piuttosto con rimpianto al leoncino rifiutato;
la sua presenza regale, i suoi giochi pericolosi,
lo scuotersi della sua criniera che deve ricor-
dare il colore e l'agitarsi delle sabbie del de-
serto, sono certo piu interessanti dei salti di un
galto da salotto.

Ed ecco un pomeriggio, sul tardi, mentre
ero sola in casa e non sapevo se sdegnarmi o
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rallegrarmi coi bambini che giocavano nella
sirada e suonando ogni tanto il campanello
della mia porta mi procuravano la scusa di non
andare ad aprire neppure a qualche probabile
visitatore, sento un’automobile che viene gin
di corsa rombando e si ferma sotto le mie fi-
nestre.

I bambini urlano. Poi silenzio. Poi sento che
il pizzicagnolo di fronte abbassa la saracine-
sca del suo negozio; poi il grido di spavento di
una donna; infine lo squillo insistente e vio-
lento del mio campanello.

Una disgrazia ¢ certamente accaduta; qual-
cuno ¢ andato sotto 'automobile, e si suona alla
mia porta in cerca di soccorso.

Corro dunque ad aprire, ¢ la prima cosa che
intravvedo sono i bambini che fuggono; poi
molte persone affacciate con curiosita ed inquie-
tudine alle finestre alte.

Davanti a me, fresco, sorridente, in gambali
e spolverina, col berretto in mano, & 'amico pit-
tore. In mezzo alla strada c¢’¢ I'automobile con
dentro il leone.
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A dire il vero il leone io l'avevo gia intrav-
veduto, nel mio stesso presenlimento. Quindi
non ricordo di essermi spavenlala e neppure
stupita. O forse il coraggio mi era cresciulo
in tufto quel tempo di noia e di meditazioni
sulla inutilitd dei nostri vecchi sentimentalismi
¢ pregiudizi: fatto sta che spalancai la porta,
e mentre invitavo il giovine ad enftrare, guar-
davo in alto, verso i miei eslerrefatti vicini di
casa, pensando quasi con allegria ai loro com-
menti sui personaggi e le visile che io ricevevo.

Il giovine perd non si decideva ad enlrare.

— Ho condotto io la macchina e non posso
lasciarla sola, cap'irz‘i, per quanto la gente non
si avviecini.”

Non era vero. Un operaio che passava in quel
momento, con la giacchetta sulla spalla e fu-
mando la pipa, s'era fermato a guardare; non
solo, ma con tanta tranquillitd che si tolse la
pipa di bocca per sputare.

Anche il leone, per dire il vero, non dimo-
strava la tradizionale ferocia; non si agitava
neppure come quelli dei giardini zoologici. Era
davvero un leone straordinario, con gli occhi
fissi e imbambolati di agnello, e la giubba, di
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qua e di la della faccia schiacciata, chiara e
ondulala come una parrucca bionda: era infine
un leone imbalsamato.

Rimase freddo e buono anche quando io mi
accoslai alla sua gabbia di lusso e gli accarezzai
la testa; allora le donne di servizio, i bambini,
il lattaio e il pizzicagnolo, e persino un vecchio
prete e una coppia distratta di innamorati si
accumularono intorno all’automobile, e tutti si
rise come davanli alla baracca ambulante delle
marionette.







ACQUAFORTE.

Eri venuta ospite nostra una notte d’inverno,
e delle notti d’inverno avevi il nero splendore.
Solo un latteo chiarore circondava la tua gran-
de pupilla, e quando il giorno era limpido,
piegando da un lato e dallaltro la testa, tu
fissavi il cielo or con lI'uno or con l'altro dei
tuoi occhi, quasi per riattingervi e rinnovarvi
la luce.

Il tuo grido era allora di gioia: un grido bo-
schivo che ricordava la serenitd ombrosa delle
foreste sui monti, e pareva rispondere a un
lontano grido di gioia da noi non sentito.

Ma quando il tempo era scuro il tuo grac-
chiare selvaggio accompagnava la corsa insen-
sata delle nuvole, lottava con T'assalto feroce
del vento, e pareva una protesta contro I'nomo
che ti aveva preso dal nido e mutilato le ali e
la coda, riducendoti come una barca senza remi
e senza timone, per renderti meglio prigio-
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niera degli uomini e impedirti di volare e di
mischiarti, elemento fra gli elementi, al movi-
mento eterno dell’'universo.

Eppure eri amica degli uomini, e, forse per
ragioni di natura, di quelli pid elementari, pid
vicini a te. Quando gli operai barbari e sen-
suali ti chiamavano dalla strada, tu rispondevi
a loro, con un’altra voce tua speciale, pietrosa
e risonante, che pareva l'eco delle alte grotte
dove la tua famiglia si rifugia nei giorni scuri
e freddi.

Ed eri amica anche delle persone in appa-
renza semplici, che si divertivano ad osservare
i tuoi molteplici movimenti d'islinto; istinto di
lolla continua che pareva un giuoco, eome del
resto & il gioco degli uomini; e traendone ma-
teria di riso, di studio, di deduzioni ricercate
fin nelle pitt profonde origini, non si accorge-
vano che, pure compassionandoli ¢ ingozzan-
doti, i trattavano’ erudelmente per il loro solo
piacere.

Ma sopratutto eri amica di chi veramente
li amava perche eri piccola e distolta dalla tua
sorle, o solo forse percheé nella tua come nella
sua pupilla ritrovava linfinito mistero di Dio.

[llusione era forse anche questa amicizia: tu
non sapevi con chi avevi da fare; non sapevi
se io ero un uccello simile a te, o un albero, o
una roccia: certo, perd, tu rispondevi al mio
richiamo, e salivi sul mio braccio e sulla mia




Acquaforte 274

¥
spalla come sui rami di un albero rivestiti di
Musco. 2

Non per affetto ci sallvi, ma perché ti era
grato il tepore della mia veste e della mia
carne; ¢ per rubare le forcine dai miei capelli e
arrotare il tuo becco sul mio pettine.

Ti divertivi a tuo modo, ed io a modo mio.
La levitd dei tuoi arti feroci, la carezza del
tuo becco uncinato che, piu terribile di un dop-
pio pugnale, pud introdursi nella carne viva
per strapparne meglio ad una ad una le fibre
sanguinolenti, il contatto con le tue piume
tiepide, mi davano 'impressione di essere, pure
curva sull'umile lavoro domestico, un pino
slanciato nell’ immensitd della bianca notte
estiva.

Per queste illusioni, anch’io, € non per te
slessa ti amavo.

E se avevi imparato a rispondermi, se mi
venivi sempre appresso € la mia camera alle
altre preferivi, era perché io i davo da man-
giare, ti difendevo dai pericoli, ti permettevo
di nasconderti nell’armadio come nelle tue grot-
le natie: ma io ti ero egualmente grata, per
questo avvicinamento materiale, illudendomi
che esso potesse svolgersi in amicizia umana.

Se tu un giorno te ne andrai, pensavo,
tu tornerai certamente, non fosse altro per i
vantaggi che io ti offro.

Cosi, dopo che tu avevi fatto il tuo bagno
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selvaggio, ti lasciavo il mio posto al sole, ti
pettinavo col mio pettine.

E tu te ne mostravi grata; piegavi in avanti
la testa e i tuoi occhi si riempivano di una luce
che mi sembrava quasi di oCchi umani. Era
la tua voluttd animale che ti faceva far que-
sto; io lo sapevo, eppure mi illudevo che fosse
la gratitudine.

E se un estraneo entrava nella mia camera
tu lo beccavi, gracchiando; cosi un cane fedele
morde e abbaia se il padrone ¢ minacciato. Per-
che facevi questo? Perché facevi questo anche
contro il mite sarto dalle bianche mani insensi-
bili, quando, inginocchiato sul tappeto come
davanti ad una sanla mi provava, senza toccare
altro che la sua stoffa preziosa, il vestito di
lusso?

Forse sentivi che anche lui, lui pia di tutti,
era un mio cattivo nemico.

O era un’illusione mia pure questa; ma io ti
volevo bene appunto perché mi creavi queste
illusioni.

Da te ho tratto argomento di poesia; da te
che sei, dopo il corvo, 'uccello il pitt malvagio
e sgrazialo; la cornacchia nera: ma sei anche
I'uceello che, dopo l'aquila, ama stare piu alto
di tutti; la cornacchia dei campanili.

I bambini hanno riso nel leggere la storiella
della tua prima fuga, quando ancora senza
coda e senza ali, ma gia ingrata e irriducibile,
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fuggisti di casa, e invec:a di raggiungere il cielo
sei finita in un sottoscala. Per te i grandi han-
no pianto, leggendo la storia del servo che
lungamente in segreto amo la padrona insen-
sibile e interessata.

Anche ieri un uomo mi disse di aver passalo
la giornata piu triste della sua vita confortan-
dosi col leggere la storia del povero Fedele.
Per questo ti volevo bene; perché producevi del
bene. i

Ed ora scrivo la tua terza ed ultima storia,
non per gli altri, ma per me.

Io ti ho lasciato crescere le ali e la coda, per
farti volare. Dicevo a me ed agli altri: & un
delitto opporsi alla natura, fermarne il movi-
mento universale, sia pure col tener prigioniera
una cornacchia e proibirle di continuare la
sua specie.

Ti facevo crescere le ali e la coda; e la natura
mi aiutava nell'opera buona. Poiché era il
tempo degli amori e della cova dei tuoi simili;
tempo di autunno, quando gli uccelli carnivori
e predatori, che per procreare sdegnano il
molle nido sugli alberi, si raccolgono nei ripo-
stigli rocciosi, in alto, o sulle cime piu alte
costrutte dagli womini. Ti eri fatta bella; avevi
perduto le prime piume; te le eri strappate
lutte di dosso, e le nuove ti rinascevano mera-
vigliose.

Dove tu passavi rimanevano i brandelli della

|
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|
|
1
|
|




976

1L BIGILLO D'AMORE

tua prima veste mutilata; ed erano come ri-
cordi di dolore e debolezza che tu bullavi
via dietro di te. Le piume nuove riflettevano
adesso, nere fino all'impossibile, i colori del-
Viride. :

Eri bella. O eri bello? Perché mai si & sapulo
se eri maschio o femmina. La tesla era certa-
mente di femmina, con le orecchie coperte da
ciuffi di piume infinitamente piccole, e il resto
da un casco di altre piume che a toccarle da-
vano il senso della cosa pitt morbida dolce e
veluttuosa che esista sulla terra.

FForse eri femmina, perché¢ preferivi alle don-
ne deboli e sentimentali che ti dimostravano
amore, i giovani dominatori ai quali obbedivi
e ti sottoponevi.

Ma il corpo, o 'apparenza del corpo, era di
maschio: mentre prima sembravi un D'Arta-
gnan volatile, speronato, con la sola penna
della coda fuori del corto mantello come la
punta obliqua della spada audace, adesso, con
le ali nere armoniose ripiegate sulla coda per-
fetta, davi l'idea di un don Giovanni moder-
no che col suo inappuntabile frak si dispone
a recarsi ad un ballo di corte.

Per questo li si voleva bene: per la tua ele-
gante e ambigua bellezza. Anche quelli che
non vogliono bestie nella loro casa, poiché essi,
per la loro civiltd che ha raggiunto il punto
piramidale della perfetta coscienza, si sentono
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definitivamente fuori dello stato animale, an-
ch’essi ti volevano bene.

Poiche la bellezza s'impone, come la pilt pura
emanazione di Dio.

Bellezza e fortuna. E tu rappresentavi anche
la fortuna, come il gatto nero, come il doppio
frutto venuto dalla Persia, come tantle allre
cose rare: fantasie orientali che si diffusero nei
popoli, come il chiarore del sole, fino all'estre-
mo occidente, e rinnovano il mito della Terra
promessa.

E ¢’era chi Li sopportava solo per questo. Ma
infine c'era pure qualecuno che ti voleva bene
solo perché amava chi ti amava.

Per lungo tempo si parld di te, fra noi, come
di un bambino alle sue prime prodezze, ed an-
che come oggetlo di osservazioni profonde.

E vi furono dissensi famigliari per te; per
I'acqua che sprizzava dalla catinella del tuo
bagno; per il tuo intempestivo inlervento sulla
tavola apparecchiata, per i libri religiosi sul
tavolino del credente che tu strappavi con fu-
rore pagano. Ma quando eri minacciata di ca-
stigo sapevi ben rifugiarti sulla mia spalla;
e di lassu irridevi tutto e tutti come dalla cima
del tuo campanile natio.

Per tutte queste cose, e perché col metterti
a dormire nel tuo rifugio notturno io salutavo il
giorno passalo in pace ¢ in guerra, io ti volevo
bene,
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Per te, per difenderti dal tuo solo dichia-
rato nemico, altro ospite un tempo favorito,
ho scacciato crudelmente di casa il bel gatto
Tigrino.

E quando Tigrino & scomp:;rso, probabil-
mente tramutatosi in lepre o coniglio sulla ta-
vola dell’osteria accanto, ho sospirato oramai
sicura della tua salvezza.

Perché tu gia cominciavi a volare e ricercare
la tua ljberta all’aperto. Passavano le alire
cornacchie, rompendo il silenzio dei primi fred-
di coi loro stridi d’amore.

E se il cielo era scuro ¢ tu dovevi stare in
casa ti agitavi come una piccola belva. Non po-
tendo volare sugli alti pini, volavi sui letti e
sugli scrittoi, facendo egualmente scempio dei
libri e delle carte del credente, dello scienziato
e dell'umanista.

Solo sulla tavola del poeta nulla trovavi; poi-
ché, come te, il poeta non possiede che le sue
ali ognora crescenti, e la forza, a lui stesso mi-
steriosa, conferitagli da Dio.

E, come te, ha la penna per becco e il nero
lucente del suo calamaio; e queste sole sue
armi le tiene nascoste per evilare ogni perico-
loso disordine.

Un ordine nuovo tu I'hai portalo anche nel
resto della casa: hai costretto la serva a chiu-
dere gli usci, e, poiché¢ volavi anche sui cas-
settoni, e vi rubavi gli oggetti preziosi, inse-
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gnasti a noi di nasconderli come si deve fare
coi nostri sensi pit cari.

Ma quando tutto pareva sistemato, tu sei vo-
lata via. Dal balcone ti ho veduto volare sull’al-
bero pil alto, donde mi salutasti col tuo grido
di gioia: dall’albero sul tetto; e di la hai in-
crinato il chiaro cielo che si & aperto per
raccoglierti.

Come la pupilla del moribondo sei scomparsa
in alto e il cielo si & chiuso sopra di te.

Cosi, d'improvviso, hai abbandonato la casa
comoda e tiepida, il cibo sicuro, 'amore degli
uomini; cosi forse vola via dal carcere caldo
e molle della carne e ritorna dove nulla esiste
tranne il suo stesso sogno, 'anima nostra. Al-
lora, Checcolina, piccola cornacchia cattiva, al-
lora, posso dirti la verita, ho provato con te
un senso di gioia e di liberazione: ti ho pure
invidiato.

Ma quando sul cielo la sera si distese nera
come una grande cornacchia morta inchiodatavi
su ad ali aperte, ho pianto come un’amante in-
giustamente abbandonata.

Sapevo di piangere non per te, e per la tua
fuga, ma perché tu ti eri portata via un anno
intero della mia vita, forse il migliore, con
tutta la sua collana di giorni trascorsi in pace
e in guerra: anno che non tornerd mai pit. E
non ¢'¢ morte che noi piangiamo come la morte
di noi stessi,







STRADE SBAGLIATE.

Nell’ampio e ordinato gabinelto del celebre
frenologo, davanti all'imperiale figura di lui
sta seduta, tutta prolesa verso lo scrittoio che
li separa, una signora ancora giovane ed ele-
gante, ma il cui impeccabile {ailleur col re-
lativo gilé bianco, sembra preso in prestito da
una persona molto pit grassa di lei: il cap-
pellino rosso contrasta con gli occhi azzurri
spalancali e strabichi, come la linea dei denti
luminosi e intatti col viso scavato e ombroso
di peli.

In un canto ¢ seduto, rigido e con le mani
incrociate sulle ginocchia unite, pallido e con-
sunto come un martire gidA morto, un uwomo
di mezza eltd. E il marito della signora. Egli
ha gia ultimato tutte le pratiche per I’ «inter-
namento» di lei, e aspetta che il Grande Dol-
tore interroghi la malata e l'accolga nell'lsti-
tuto che ha un fresco nome di Villa salu-
fare e felice menlre la contadina che vi porla
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le uova di giornata la chiama semplicemente
«la pazzeria».

— Dunque, cara signora, — dice con voce
brusca e burlevole il salvatore delle menti nau-
fragate, — lei mi raccontera adessb, con calma,
com’e andata la cosa. :

— Com’¢ andata? Devo cominciare da prin-

- cipio? Da quando ¢ cominciata la malattia?

O prima ancora? Da quando ero bambina? Da
dove devo cominciare, Albino? Da quando?

— Si rivolga a me, signora, non a suo marito.

— Ma ¢ lui che deve dirmi....

— Ma chi ¢ il medico qui? Io o suo marito?
Dunque, stia buona: risponda a me. Quando
¢ cominciata la sua malattia?

— Sono dieci mesi circa, si, dall’estate scor-
sa. Al mare. Mi hanno condotto al mare, ca-
pisce, menftre dovevano condurmi in monta-
gna. Perché io sono nervosa, e sono nervosa
perché tutle le cose mi sono andate di tra-
verso, nella vita. Gia, sono figlia di un pa-
dre vecchio: era un dottore, mio padre, me-
dico condotto in un paesetto sperduto di mon-
tagna: era un uomo infelligente, ma la so-
litudine e il contatto con montanari rozzi e
idioti lo esasperavano. Allora beveva. Ed ecco
che sono nata io. Egli lo sapeva, che dovevo
nascere disgraziata; perché mi ha fatto na-
scere? Lo dica lei il percheé. Lei che sa delle
leggi fatali dell’eredita.
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— Lasci Deredita, s'ignora. Neppure i polli
credono piu, adesso, a queste famose leggi. E
lasciamo in pace i morti. Mi parli di lei, e
solo di lei.

— Di me? Ah, si, di me. Da bambina, dun-
(que, anch’io sentivo la melanconia d’esilio che
tormentava mio padre, e le esaltazioni di lui
dopo che aveva bevuto. Allora egli parlava del
mondo lontano, delle citta grandi, come di un
paradiso conquistabile. Mia madre, ch’era del
paese, scrollava la testa, e si rattristava. Ma
era una debole anche lei: non sapeva opporsi
alle sregolatezze del babbo e non sapeva sot-
trarmi all'influenza di lui. Cosi io facevo una
vita quasi animalesca, sempre fra i dirupi, a
guardare le lontananze ed a cantare, a canta-
re; ma un canto esasperato che era come il
richiamo a cose impossibili. Sognavo niente
meno di sposare un principe, venire nella gran-
de citta, ed essere sempre in festa, fra musi-
che, canti, danze, colori. Ma io I'annoio, dot-
tore, io parlo male; ho la testa vuota e non
so quello che dico. Io sono malata, molto ma-
latla, e lei deve compatirmi. E questo santo
uomo di mio marito, Albino, le dira....

— Continui lei, signora, prego. Lei parla be-
nissimo. Continui.

— Ah, dunque, non ricordo pil. Ho la te-
sta come la volta di una cattedrale, grande,
grande; ¢ le parole vi rimbombano come il
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suono delle campane. Dunque; ah, si; sognavo
un principe: e invece mi domandd in malri-
monio il veterinario. Era un bel giovane, alto,
forte, che curava le bestie con affetto pater-
no: anche gli ucecelli feriti, eurava, anche i
conigli e, mi ricordo, una volta, anche una
lartaruga che noi si aveva nell’orto ed era
caduta da un muraglione. Era buono, con due
occhi che sembravano due margherite brune.
Mi piaceva, adesso posso dirlo anche davanti
a te, Albino; gli ho corrisposto in segreto; ma
quando si trattd di sposarmi non ho volulo
pitt saperne. Mi vergognavo di lui, della sua
posizione, del mio e del suo amore. Poi sei
venuto tu, Albino: ti ricordi, Albino?

— Parla col dottore, — ammonisce rassegna-
tamente il martire.

-

— Mio marito & ingegnere ferroviario: era
capitato lasstt quando si coslruiva la linea: ci
si incontrd, e la sola possibilith di andar via
con lui, e la speranza di un avvenire luminoso,
me lo fecero apparire subito come un inviato
da Dio. '

— O dal diavolo, via! — brontola il martire,
Ccon un Sorriso nero.

— No, Albino, no, — comincia a spasimarc
lei, tremando e sussultando ftutta come un’ac-
qua ferma dentro la quale si bultano sassi,
— non parlare cosi. Zitlo, zitto! Zitli tulti}
Non mi date contro, non mi perseguitale,
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1
Una corda, piultosto, una corda per slrango-
larmi. ;

— Calma, signora, calma.

Passalo alquanto l'accesso che non ¢ stato
forte perché il marito non vi si & opposto, ella
riprende:

— Ah, dunque, che cosa dicevo? Ah la mia
testa ¢ un mulino a vento; le mie braccia sono
le ali. Vede come girano? Eppoi i sogni, dot-
tore mio, i sogni orribili, nei brevi momenti
di sonno. Dormire sarebbe guarire, ma i so-
gni sono linferno. E il castigo: ¢ giusto. Io
mi sono sposata senz’amore, e non ho volulo
figli. Volevo divertirmi, godere la vita: e I'ho
goduta. Ho avuto le cose che sognavo, i vestiti,
le feste, le musiche, le amicizie che mi hanno
stravolto la mente. Quelle donne del palazzo
dove si abitava... Mi pigliavano in giro, si
beffavano di me... Ero vestita come una con-
ladina.... Ma io ho voluto vincere. Sono andata
dai grandi sarti. Albino mio marito, qui pre-
sente, povero amore, povero cristiano, Albino
mi ha comperato la pelliccia e le perle... Ma
non ero conlenla; mai contenta. Leggevo le
cronache mondane e invidiavo le dame del-
Iaristocrazia: loro sole erano felici; e menlre
si davano le grandi feste, le prime rappresenta-
zioni, i concerti di lusso, io mi rodevo, a casa,
costretla ai lavori domestici. Ma in fondo sen-
tivo di essere stupida e ignorante. Allora ho
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cominciato a leggere, a leggere, di giorno e
di notte, chilomelri e chilometri di pagine, in
una corsa pazza nel mondo dell’ impossibile.
Anche libri di scienze, leggevo; volevo sapere,
volevo spiegarmi il mistero di *questa nostra
vita senza meta e senza scopo. E la lettura
riempiva in qualche modo il vuoto che era
non fuori ma dentro di me. Allora mi riprese
I'antica passione. Pensavo sempre al mio pri-
mo fidanzato. Albino ¢ buono, & santo, ma @&
la realtd fatta persona; quell’altro era il so-
gno, I'amore, la fanciullezza perduta. E ho vo-
luto rivederlo. Lassi. Aveva moglie e figli. Era
grasso e invecchiato, con gli occhiali sporchi.
Non mi guardd neppure. Ritornai gin pin di-
sperata di prima: Albino, povera creatura, fa-
ceva di tutto per distrarmi: i suoi guadagni
se me andavano per me. Io avevo gia il verme
nel cervello: gli occhi mi si offuscavano. Dovetti
smettere di leggere, e questo fu l'ultimo crollo.
D’altronde neppure i libri m’interessano pii.
Tutto & vuoto d’intorno a me, tutto & vuoto d’in-
torno a me, tutto & vuoto....

— Abbiamo capito, signora, — dice il grande
dottore, strizzando gli occhi con una certa ma-
lizia. E d’improvviso si solleva, ancora piu
imponente, ed anche sulla sua testa ferina i
grandi capelli d’argento pare si gonfino come
le piume di un’aquila in collera. Eppure egli
non ¢ sdegnato: anzi sembra sul punto di ri-
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]
dere: forse ha trovato nella malata un sog-

getto speciale, e lo accoglie con gioia, come
una fonte di nuovi studi. Volge l'orecchio ver-
so di lei, per ascoltarne meglio la voce.

— Lei, signora, adesso rispondera semplice-
mente alle mie domande. Lei quali sintomi,
oltre quelli da lei vagamente indicati, sente?
Ha palpitazioni, senso di soffocamento, freddo
alle estremita?

— §j, si, — ella risponde con ansia. E mag-
giore & la sua ansia, maggiore & la soddisfa-
zione di lui.

— Benissimo. Benissimo. Sente lei I'assenza
assoluta di volontd a vincere la sua angoscia?

— 8i, si.... Ma mi spieghi lei, perche?...

— Le spiegherd dopo. Sente lei....

E dopo il lungo interrogatorio egli spiega alla
donna ansiosa il mistero della sua malattia.

— Lei crede di essere pazza, e la sua pazzia
consiste nel credersi tale. Lei ¢ come uno che
ha lasciato la strada dritta e sicura per inol-
trarsi in un’altra che gli pareva piu breve
e piacevole. E invece si ¢ smarrito; ¢ in un
labirinto boscoso e pietroso dal quale crede
di non poter piu uscire vivo. Cadono le te-
nebre e il lerrore aumenta. L’uomo corre, cer-
ca tutte le uscite, torna indietro, si aggira in-
torno a sé stesso, chiama aiuto, e il suono
stesso della sua voce gli sembra la minaccia
di un nemico. S'egli si buttasse a terra e facesse

B
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una bella dormita, polrebbe, al ritornare della
luce, rifare la strada percorsa e ritrovare la
buona via. Invece no, corre ancora, nel buio,
urla, si ferisce con le pietre g con le spine:
crede di essere pazzo e lo & semplicemente
perche¢ si crede tale. Ma queste sono accade-
mie. Lasciamole li. E meglio che io adesso,
cara signora, le faccia fare un bel bagno cal-
do, poi la melto a letto per venti giorni. La
ha tempo di ripensare ancora al suo bel ve-
terinario il quale, poveraccio, in questo mo-
mento stard a salassare qualche cavallo.




MATTINO DI GIUGNO.

Quando i primi rumori della cittd incrinano
il silenzio antelucano e il cielo si apre bianco
verdino come una fava fresca appena sbucciata, : r
la madre di famiglia si sveglia; non del tutto
perd, poiché é sana ed ancora giovane, e il dor-
miveglia dell’alba la possiede con tutta la sua
mollezza serpentina.

Ma mentre il corpo si abbandona ancora a
questo tradimento, lo spirilo gia vigila e con-
cede al suo compagno la breve sosta sul mar-
gine del sogno, come un interesse anticipato
sul credito che quello sborserd durante la gior-
nata: poi al momento opportuno lo scuote e
lo fa balzare. La madre di famiglia si alza, e
fa la sua breve ma non {rascurata toeletta:
¢ come una corazza ch’ella indossa, per non
pensarci pitt ed essere subilo pronta al combat-
timento quotidiano. Lasciato lo speechio ella
] non ricorda pit le sue sembianze: solo gli og-
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getti intorno e le persone care hanno oramai
sembianze e vita per lei.

La finestra & aperta, e il verde viso del giar-
dino sorride, riverso, alla padrona che lo guar-
da un momento dall'alto per scrutare da lui, pit
che dal cielo, il colore del tempo. Se il giardino
sorride e il primo sole dora le foglie dellia
palma come quelle della domenica avanti
Pasqua, vuol dire che la giornata ¢ bella. Sia
ringrazia!o dunque il Signore che ancora una
volta manda sulla terra il dono divino di una
bella giornata. Questa & l'esultante preghiera
che la donna madre di famiglia ricambia in
regalo a Dio.

Poi comincia a rifare la sua camera. La sua
camera ¢ grande, piena d’aria e di luce, ma ar-
redata ancora all’antica, con mobili a colon-
nine, il letto matrimoniale ricoperto da una cam-
pagnola coltre bianca. Da questo letto ella ha
esiliato in un’altra camera il marito, non per-
ché non si vogliano ancora bene, ma perché
egli russa, e la madre di famiglia ha bisogno
di riposare la notte.

Rimessa in ordine la sua camera, ella entra
in quella attigua, per salutare il suo sposo,
(da poco sono state celebrate le loro nozze
d’argento) che in mezzo al caos degli oggetti
intorno si fa la barba e risponde affettuosa-
mente al saluto della sua compagna, a patto
perd ch’ella non metta neppure la punta di un
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dito nelle cose rimescolate e come fatte im-
pazzire da lui.

Ella sa aspettare: i suoi occhi dicono agli
oggetti:

— Pazienza, eh? Sapro farvi poi rinsavire
¢ tornare a posto io.

(’¢ da fare altro, intanto; ed ella va a pic-
chiare all’'uscio dei figlinoli che devono andare a
scuola, e poi a svegliare la sua bambina. Odore
di latte, di capelli folti, di fiore di vita, & nella
piccola camera dove la bambina dorme e alla
scossa e al richiamo della madre si sprofonda
col viso sul guanciale come chiedendo aiuto al
sonno perché non se ne vada.

Il sonno la tiene ancora, ma la madre & pil
forte di lui e con le buone e con le cattive lo
scaccia lontano. Allora la bambina torna d'un
balzo alla gioia di vivere: rivolge il viso alla
madre, e la madre ha l'impressione di vedere
una rosa che shoccia sul cespo lucente. Ella
non assiste alla toeletta della bambina, alla
quale ha gia insegnato a vestirsi, a pettinarsi,
a curare il tesoro di perle vive dei suoi denti
nuovi: ha molto da fare e non pud indugiarsi
in inutili tenerezze.

Ha molto da fare; specialmente in cucina.
C’¢ la serva, ma questa serva sembra piuttosto
un figurino di mode, con le calze di lusso e
I'aria svogliata di una principessa che & stata
al ballo. Ha lasciato andare il latte sul fuoco
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e spolvera i mobili e i pavimenti solo dalla
parte visibile: eppure la padrona non le dice
niente: possono mai i timidi uccelli parlare
con gli spauracchi delle vigne e dire loro: le-
vatevi di 1i che ci vogliamo stdre noi? La si-
gnora anzi cerca di evitare la «signorina»
come un astro intelligente che gira al largo
da un pianeta pericoloso.

E poi ha tanto da fare in cucina: prepa-
ra la tavola dove il marito e i figliuoli fan-
no colazione in piedi, pronti a volarsene via
dal nido domestico: il buon pane quotidiano
e gia 1i, e le bianche tazze vuote aspettano
la gioia di essere riempite. La madre di fa-
miglia beve solo una mezza tazza di latte, sen-
zaltro, e pare lo faccia per dovere, come si
trangugia una medicina, buona ma sempre me-
dicina. E poi ha tanto da fare: ha da rimet-
tere in ordine le cose ribaltate dalla serva, e
cominciare” il rito, davanti al fuoco violetto
del gas, dei pasti domestici.

Si comincia dal caffé: il caffée, amico del-
I'vomo, suo sostegno e lieto consigliere finche
l'vomo non ne abusa come fa con certi amici
troppo buoni. La cuccuma balla sulla fiamma;
le dita bianche e quasi infantili della signora
stringono il cucchiaino come un fiore d’argento,
e tutta la persona di lei & protesa sul nero
abisso dal quale esala un aroma d’oriente che
vorrebbe ubbriacare l'attenzione di lei. Ma lei
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non si lascia illudere; e quando il caffé tenta

di salire fino ad evadere dalla cuccuma, ella lo
ricaccia dentro col cucchiaino, rimescolandolo
fino a placarlo, pronta anche a sollevare il
recipiente col pericolo di scottarsi.

Tutte le faccende vanno fatte cosi, fuori e
dentro di noi: ella lo sa, e forse ha imparato
dalle dure lezioni della vita ad eseguire le
cose pilt semplici con attenzione e rischio di
sé stessi.

Del resto ella sente una certa poesia anche
nei colori della cucina, e pitt che poesia un
senso pittorico, forse perché da fanciulla dipin-
geva fiori e nature morte, ¢ faceva dei versi:
tutta roba cancellata dalla gelida spugna del-
Pesistenza quotidiana.

Cosi, il grido dell’erbivendolo giti nella stra-
da le da l'impressione dei verdi orti con lo
scintillio nero della terra irrigata e le mac-
chie sanguinanti dei pomidoro: e il coscio
d’agnello del quale ella taglia senza pieta il
garretto e il tendine sopra il ginocchio, per col-
locarlo meglio nella teglia d’arrosto, le ricorda
i prati bianchi di margherite e la macchia ro-
tonda del gregge cosi immobile che da lontano
sembra una piazza polverosa.

La teglia ben preparata ¢ messa dentro il
forno, e in breve si sente un lamentio, poi una
cantilena come di gente che preghi col solo
soffio del suo cuore. Forse & l'offerta dell’agnello
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a Dio perche il sacrifizio della sua carne inno-
cente ridondi tutto al bene dell’uomo.

E poicheé all’agnello arrosto deve accompa-
gnarsi l'insalata tenera e fresca, la madre di
famiglia scende lei stessa a coglierla nel giar-
dino, dove la lattughella ondulata e rosea, con
le conche delle foglie umide di rugiada e il

- cuore appena assalito dalla chiocciolina golosa,

fa concorrenza ai fiori.

Se la donna avesse ancora il tempo di scri-
vere versi, ci direbbe forse come & dolce atto
d'amore il piegarsi sulla terra e vederne da
vicino le meraviglie: la pupilla iridata della
rugiada, nel centro del fiore della fragola, vale
bene la pupilla dell'occhio di un amante, con
la differenza che questa vi tradisce, quella no.

Ma la raccoglitrice d’insalata non pensa pii
a queste cose: pensa piuttosto che l'annata &
cattiva, per il giardino: la siccita e il vento di-
voratore hamno devastato egualmente i gigli e i
carciofi, e bisogna provvedersi di un doppio
quantitativo d’acqua per tener vivo il luogo.

Questo non le impedisce di cogliere le ultime
rose per rendere piu lieta, col loro colore e
il loro profumo di giovinezza, la casa dove lei
ei suoi cari vivono come un’anima sola.

Un vecchio mal vestito e col viso di amma-
lato, si ferma a guardare di fuori fra le sbarre
della cancellata, e i suoi occhi hanno lo stu-
pore invidioso di chi vede una cosa desiderata
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che non sara mai sua. La donna lo crede un

mendicante e gli si avvicina per dargli una
moneta: il vecchio solleva gli occhi lattiginosi
e dice:

— Mi da una rosa?

Ecco la rosa: e nel piegarsi, la donna sente
che porge ancora, all’eterno mendicante che &
I'nomo vecchio, l'elemosina dell’illusione.

Ma adesso & ora di rientrare a casa: la sola
palpabile realtd della vita, il lavoro, l'aspetta:
realtd dalla quale, del resto, come dal tronco i
rami, si slanciano piti vigorosi i sogni. Mentre
la donna ricuce le vesti dei figli, l'avvenire
dei figli le si presenta alla mente intessuto
di fili d’oro: essi, i figli, ascoltano adesso la
lezione dei maestri, ma domani saranno maestri
anch’essi. La bambina & nella casa austera
delle Suore, ma fra dieci anni barﬁ nel giar-
dino felice dell’amore.

E il lavorare per essi da alla necessita del
lavoro la luce miracolosa del piacere.

Forza del rematore che conduce la barca, ar-
dire del navigatore dell’aria che spezza il mi-
stero dell’ignoto, non avete forse la stessa ra-
dice nella volontd che guida la madre di fami-
glia a lavorare silenziosamente per il bene
dei figli?

Quando questi ritornano, col peso dei libri
e dei primi calori di giugno sulle giovani carni
anelanti di cibo e d’aria, e si dispongono in-
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torno alla mensa apparecchiata, il padre e
la madre che hanno lavorato per loro e che
li nutrono adesso del loro lavoro e del loro
amore, possono sentirsi anch’essi, da umili eroi,
vicini alla divinita. ¥
Un’orchestra regale accompagna il modesto
pasto. Sono gli usignuoli che cantano nel giar-
" dino.




IL SIGILLO D’AMORE.

Da venti anni Adelasia di Torres viveva nel
suo castello del Goceano. Gia la leggenda ve
la diceva rinchiusa dal suo secondo marito,
Enzio, il biondo chiomato bastardo di Fede-
rico II; ma in realtd ella vi si era ritirata dopo
la partenza di lui per le guerre d’Italia.

Bello, elegante, guerriero e poeta, Enzio ave-
va venli anni, e venti meno di lei; e sebbene
sposandola si fosse incoronato Re di Sardegna,
non poteva certo starsene quieto nella piccola
reggia di Ardara, dove fino a pochi anni prima
i patriarcali Giudiei di Torres dettavano leggi
e sbrigavano gli affari di Stato seduti sotto
una quercia.

Egli era dunque partito, dopo soli due
anni di matrimonio, lasciando suo Vieario don-
no Michele Zanche, e presso Adelasia, forse per
sorvegliarla e spiarla, una giovine camerista
fedesca che egli aveva portato, con altro per-
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sonale di servizio, dalla corte paterna. Adelasia
non amava questa donna, dall’aspetto maschio e
dai piedi enormi; tuttavia la prese con s&¢ nel-
Pesilio volontario nel castello del Goceano, e
le affidd la bambina, Elena, nafa dalle nozze
con Enzio.

Nella nuova dimora ella scelse, per abitarvi,

- le camere piu alte, e fin dal primo giorno

s'affaccido alla finestra dalla quale meglio si
dominava la strada che dal castello scendeva
alle terre del Goceano e si perdeva attraverso
le valli del Logudoro.

Aspettava il ritorno di Enzio. E fin dal primo
giorno vide alla finestra attigua la testa rossa
quadrata di Gulna. Con la piccola bionda Ele-
na fra le braccia, anche Gulna, la serva stra-
niera, aspettava il ritorno del suo signore.

5 *

La strada, che ai piedi del colle roccioso di
Burgos si restringeva quasi in un sentiero, ar-
rampicandosi fra le pietre e i cespugli fino allo
spiazzo del castello, era quasi sempre deserta:
gli occhi tristi della Regina non cessavano tut-
tavia di fissarne le lontananze, e se qualche ca-
valiere vi appariva, il cuore di lei palpitava
come quello di una fanciulla al suo primo con-
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vegno di amore. Ma il cavaliere era spesso un
paesano che viaggiava sul suo ronzino, o un
armigero in perlustrazione. Anche di notte, nelle
chiare notti solitarie, ella si affacciava alla fi-
nestra; poi, sola nel suo grande letto vedovile,
vedeva ancora la strada che ormai le pareva
appartenesse alla sua stessa persona, come le
vene delle sue braccia, come la treccia che le
scendeva fino al cuore; la vedeva anche nel
sonno, come si partisse dai suoi occhi e scen-
desse al mare, e attraversasse il mare, strada
di desiderio e di vana speranza, fino a raggiun-
gere il giovine sposo. E quando al mattino i
lentischi e i macigni del sentiero brillavano di
rugiada, a lei pareva di averli bagnati con le
sue lagrime.

Un giorno finalmente un gruppo di cavalieri
autentici animd la solitudine del luogo. Uno
dopo l'altro salivano il sentiero: le loro vesti
di velluto mettevano note di colore nel gri-
gio e mnel verde triste del paesaggio, le loro voci
ne scuotevano il silenzio. Uno di essi domandd
udienza alla Regina. Gulna, insolitamente pal-
lida, si piegd fino a terra davanti a lui, poi lo
condusse senz'altro dalla sua Signora.
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Era il Vicario, donno Michele Zanche. Giovane
ancora, nero ed aquilino, egli zoppicava d’un
piede, ma non nascondeva, anzi pareva esage-
rasse questo difetto, tanto sapeva di piacere
egualmente alle donne. La fama, ififatti, gia lo
diceva amante della madre di Enzio, Bianca
Lancia, concubina dell'imperatore, e la stessa
Adelasia dimostrava grande simpatia per lui.

Infatti, nel riceverlo, s’era animata e fatta
bellissima. I suoi occhi splendevano come i due
diamanti del fermaglio che Enzio, il giorno
delle nozze, le aveva allacciato sulla veste, fra
seno e seno, per chiuderle il petto ad ogni
altro amore che non fosse quello per lui.

E questi occhi vedevano, nel Vicario nero
che aveva il viso rapace e lo sguardo nemico,
quasi un messaggiero alato, biondo e bello come

lo stesso Enzio: poiché notizie di Enzio egli le
portava.

— Il nostro Re sta bene. Combatte da prode
¢ nelle soste si diverte e combina canzoni d’amo-
re. Una & giunta fino a noi, e noi 'abbiamo im-
parata a memoria per ripeterla alla nostra
Regina. La ripeteremo dopo aver parlato degli
affari del Regno.

Parlarono degli affari del Regno, che anda-
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vano molto bene, sotto il vigoroso dominio di
lui, soprattutto riguardo a lui, che vendeva fa-
vori e accumulava denari per conto suo: Ade-
lasia approvava tutto, si compiaceva di tutto,
ma il suo viso impallidiva come al cadere della
sera. Poiché ella pensava che i versi d’amore
del suo Enzio non erano certamente per lei, e
ch’egli forse non sarebbe tornato mai pit.

Eppure continuava ad aspettare, e le visite del
Vieario le riuscivano crudelmente gradite. Rom-
pevano in qualche modo il suo monotono do-
lore, e le notizie dell'infedele Enzio, anche dopo
ch’egli s'era unito ad un’altra donna, le ravvi-
vavano il sangue.

Donno Michele si divertiva a tormentarla, a
vederla soffrire: un giorno pero la trovo fredda
e insensibile come gid morta.

Anche lui, sebbene dentro si sentisse una le-
tizia d’avvoltoio che piomba sulla preda, finse
tristezza.

— I1 nostro Re....

Adelasia sapeva gia la notizia, portata da
Gulna. Enzio era stato fatto prigioniero in bat-
taglia e chiuso per sempre in un palazZe di
Bologna.
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Da venti anni la Regina viveva nel castello
del Goceano, e neppure le visite di Michele Zan-

‘che la interessavano pid. La figlia Elena s'era

sposata e viveva lontano. Spento ogni raggio di
giovinezza intorno a lei e dentro di lei, Adela-
sia viveva come in un lungo crepuscolo: tutta-
via si sentiva sempre meno infelice, raccoglien-
dosi e ripiegandosi in s&¢ come il fiore che nel-
Iappassire si chiude intorno al suo seme.

Non usciva pitt dalla sua camera, inginoc-
chiata a pregare sotto il grande azzurro della
finestra, e non voleva essere servita che da
Gulna.

Gulna la serviva, premurosa, sebbene in ap-
parenza semi)re dura e fredda. Non parlavano
mai. Solo, una sera, Adelasia senti il bisogno
di confidarsi e raccomandarsi a lei. Era d’au-
tunno e gida da qualche giorno la Regina pro-
vava un senso di languore e di stanchezza:
non soffriva, perd, anzi, sdraiata sul suo gran-
de letto coperto di un drappo a fiori, le pa-
reva di navigare, incorporea, in una atmosfera,
nuova. I primi venti di autunno avevano pu-
rificato l'aria, e dalla finestra il cielo appariva
altissimo, con solo qualche nuvola d’oro e di
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scarlatto che ricordava alla Regina il colore dei
tulipani e dei garofani di Persia che Enzio, nei
giorni delle nozze, aveva fatto venire, con al-
tre raffinatezze delle corti di oltre mare, alla
semplice reggia d’Ardara.

Ricordi. Ricordi andavano, ricordi venivano,
ma tutti oramai addoleiti dal distacco, galleg-
gianti anch’essi in quell atmosfera irreale che
circondava la Regina.

Gli stessi mobili, nella vasta camera gia vel-
lutata d’ombra, mutavano aspetto; specialmente
le grandi arche nere scolpite che racchiude-
vano il corredo di lei. Su una di queste la luce
della finestra slendeva una patina d’argento;
e icolombi, le palme, i fiori del melagrano,
il calice sacro e la croce che vi erano scolpiti,
prendevano, agli occhi di Adelasia, quasi colore
€ movimento.

Un sorriso rischiard anche le sembianze di
lei, che avevano gid la marmorea serenita della
morte.

Chiamo Gulna. Gulna, che vegliava dietro
I'uscio, entrd, alta e nera, ma coi capelli rossi
ancora fiammanti e gli occhi pieni di azzurro.
Si piegd inchinandosi davanti al letto della
Regina e attese gli ordini.

— Gulna, apri la cassa lunga, e fammi ve-
dere il vestito di Enzio.

La donna obbedi; nel sollevare il coperchio
pesante dell’arca le grandi mani le tremavano
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alquanto, per la prima volta; poiché per la
prima volta la Regina aveva, in presenza di
lei, chiamato il Re col suo dolce nome.

Un velo copriva le robe dentro la cassa: ella
lo sollevd e parve che il velo stesso del tempo
si aprisse per lasciar risorgere il passato.

— Gulna, avvicinati alla finestra e fammi

“vedere bene.

Gulna obbedi, lentamente traendo e spiegan-
do contro luce i brani del fantasma luminoso.
Erano le vesti di sposo di Enzio; e i loro colori
rinnovavano nella grande camera triste quelli
della festa nuziale.

Dapprima fu il giustacuore di velluto in co-
lore del giaggiolo, poi un farsetto vermiglio che
pareva di donna; i calzoni di maglia di seta
verdone, e il berretto dello stesso colore; i cal-
zari a punta ricurva, lo stiletto e la cintura:
infine due ali scure si aprirono sul pallore
della finestra: era il lucco del giovine Re.

Adelasia chiuse gli occhi prima che la vi-
sione sparisse; senti Gulna che rimetteva le
cose a posto, le ricopriva col velo, chiudeva
I'arca. Il passato tornava nella sua tomba, e
adesso si spalancavano le porte del grande
avvenire. !

— Gulna — disse, quando la donna si fu
ripiegata davanti al letto; — anche tu lo hai
amato, anche tu lo hai atteso e pianto. Sei ri-
masta presso di me per respirare nel mio
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amore ancora qualche cosa di lui, ma soprat-
tutto per obbedire a lui. Obbedisci ancora: sor-
veglia perché non mi si tolga dal petto il sigillo
che egli vi ha fermato.

Si copri con una mano il fermaglio; I'al-
tra porse alla donna che la bacid piangendo.

- Seicento anni dopo i due diamanti furono tro-
vati nella tomba di Adelasia: il corpo di lei
s’era disciolto, ma il suo amore viveva ancora.

i FINE.
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