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IL P O R T A F O G L I O . 

Aveva appena finito di predicare, il grosso 
frate barbuto, e se ne tornava al convento, 
anzi del convento già rasentava il muro del-
l'orto, di sopra del quale le nuvole bianche dei 
peri e dei susini in fiore lasciavano cadere una 
silenziosa nevicata di petali sul marciapiede 
deserto. Sul marciapiede opposto, di là dalla 
strada larga dove il sole già caldo sebbene al 
tramonto e un venticello che sapeva ancora di 
neve giocavano un loro gioco malizioso e sen-
suale, solo una donna passava quasi di corsa, 
agitata, con le mani gesticolanti, le falde della 
giacca che si aprivano e si chiudevano come due 
ali nere di sopra e viola di sotto. 

Rimasto indietro di qualche passo, il frate 
si accorse che la borsetta rotonda oscillante 
come un pendolo sotto il braccio della donna, 
apriva la bocca con uno sbadiglio smorfioso 
e vomitava un portafogli rossastro. 

DELEDDA. Il sigillo d'amore. 1 
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Anche lui aprì la bocca per chiamare e avver-
tire la donna che proseguiva rapida, ma come 
avesse timore di farle paura, in quel grande 
silenzio solitario, non riuscì ad articolare pa-
rola; poi attraversò la strada e raccolse il por-
tafoglio; e lo sentì gonfio e tiepido nella sua 
mano; gonfio sebbene leggero, chiuso forte da 
una borchia di metallo, e con un odore fra di 
cuoio e di muschio chp gli diede un'impressione 
di carne viva, quasi fosse un membro stesso 
della donna staccatosi da lei. 

Fu per questo che il diavolo lo costrinse a 
farsi scivolare il portafogli entro la manica, nel-
l'atto stesso che si sollevava? Egli pensò subito 
così, appena ebbe coscienza dell'atto, ma imme-
diatamente si accorse che il suo pensiero voleva 
solo nascondere a sè stesso la vera bassezza 
della rapina: era l'interno del portafogli, il de-
naro altrui, che lo tentava. E si sollevò un altro 
uomo. 

Ma appena si volse per attraversare di nuo-
vo la strada, gli parve che la coscienza, fuggi-
tagli via in quell'attimo, gli si affacciasse di 
fronte, inesorabile, col viso bianco del convento 
e alla finestra più alta gli occhi azzurri cer-
chiati di nero del Padre Superiore. 

Un gelo mortale gli fece sentire tutto il suo 
grande corpo freddo entro la tonaca d'improv-
viso pesante: e gli parve di camminare ncll'ac-
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qua, e andare sempre più giù: eppure non pen-
sò di correre appresso alla donna e restituirle 
il suo. 

A che? Il Padre lassù aveva veduto ogni cosa: 
e lo giudicava come Dio. 

Ma arrivato sul marciapiede sotto l'orto re-
spirò profondamente, come appunto uno scam-
pato dai gorghi di un fiume: pensava di an-
dar subito su dal padre, consegnargli il por-
tafogli, e lasciar cadere ai piedi di lui il peso 
del suo già infinito dolore. 

Ma quando arrivò al secondo piano del con-
vento si trovò in mezzo a un correre misterioso 
di frati che attraversavano i corridoi e sali-
vano le scale con un pesante svolazzare di to-
nache come uccellacci molestati dal passare del 
nibbio: e nessuno parlava, e quel silenzio ren-
deva più tragica la confusione. 

Anche lui continuò a salire, col cuore sempre 
più agitato: sul pianerottolo ultimo della sca-
la, dove questa si restringeva per arrampicarsi 
alla terrazza, sotto la grande luce della finestra 
aperta, vide i confratelli che sollevavano di ter-
ra, leggero come fatto della sola tonaca e del 
viso e delle mani di cera molle pronta a scio-
gliersi, il Padre Superiore. 

— fi morto per colpa mia — pensò con ter-
rore: terrore raddoppiato dal subito accorgersi 



4 IL SIGILLO D'AMORE 

che non andava disgiunto da un senso di sol-
lievo: poiché col Padre gli pareva se ne an-
dasse la sua vergogna, se non il suo peccato. 

Il Padre era solamente svenuto; cosa che 
del resto gli succedeva qualche volta perchè 
soffriva di asma. 

— Si vede che è salito qui per respirare un 
po' d'aria, e l'aria stessa gli ha fatto male: 
forse non mi ha neppure veduto — pensa il 
frate affacciandosi a sua volta alla finestra, 
mentre i confratelli portano giù fra le braccia 
il Padre Superiore. 

E guarda verso il punto dove ha raccolto 
il portafogli: è abbastanza lontano, questo pun-
to, e diffìcile è il distinguervi un oggetto pic-
colo. Se andasse e vi mettesse appunto qualche 
oggetto, per fare la prova? Ma che importa? 
Non ha deciso di confessarsi? Una tristezza 
di morte lo investe e lo calpesta; e l'orto giù 
con la sua marea di fiori, i giardini più in 
là, tutti freschi e frementi, il sole e il vento in 
amore, la città ronzante come un alveare in 
maggio, il mondo e tutto infine gli sembra un 
cimitero, poiché sente che la sua coscienza è 
malata di un male mortale. 

Ridiscese, e si mise accanto all'uscio del Pa-
dre Superiore, deciso a non muoversi di lì fin-
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chè non gli permettevano di entrare e compiere 
il suo dovere. Dentro la cella il medico, pure 
lui frate, da poco entrato nell'ordine dopo es-
sere stato un gaudente, adesso legato al do-
lore da un cilizio che portava notte e giorno, 
pronunziava ad alta voce qualche parola come 
parlasse fra sè. 

Così il frate, di fuori, seppe che l'infermo an-
dava meglio: il cuore si calmava, le forze vitali 
tornavano: poi si sentì un bisbiglio. 

— È rinvenuto, e forse comunica all'altro la 
causa del suo svenimento. 

Questo dubbio lo accese di sdegno: perchè 
nella sua rigida sanlità, egli aveva sempre sen-
tito disprezzo e ripugnanza per il medico con-
vertito, e adesso questi sentimenti gli si ritor-
cevano contro come serpi calpestate. 

Attese ancora, attaccato alla parete come un 
frate dipinto. Nelle finestre del corridoio il cielo 
si sfioriva; il vento cessava, ritirandosi poiché 
si ritirava il sole, ma di quel loro gioco rima-
neva la dolcezza voluttuosa nell'aria; musiche 
lontane tremolavano coi profumi dei giardini; 
e la donna del portafoglio correva nelle strade 
della città maledicendo il ladro che aveva aper-
to la sua borsa. Il ladro non esisteva, eppure 
quella maledizione avvelenava l'aria e la soa-
vità della sera. 
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Finalmente l'uscio della cella fu aperto e il 
lungo monaco dal viso di diavolo vi balzò fuori 
come da una scatola. 

L'altro lo fermò, senza guardarlo in viso. 
— Ho bisogno di vedere il Padre Superiore. 
— Impossibile. Dorme. 
Dormì placido tutta la notte, il vecchio Pa-

dre malato; quello sano e grasso invece si 
struggeva nel suo giaciglio in mezzo a una 
torma di brutti sogni che lottavano a chi più 
farlo soffrire, spingendolo su per strade di 
montagna che a un tratto rasentavano preci-
pizi o si stringevano in modo da imprigio-
narlo, o in nere paludi dove si rinnovava l'an-
goscia di soffocamento provata nell'attraversa-
re la strada dopo la raccolta del portafogli. E 
questo era sempre lì, in cima agli incubi come 
uno stendardo rosso sopra una tumultuosa pro-
cessione di demoni; o era lì sotto la sua testa 
e gli si appiccicava alla nuca come un tumore 
pestilenziale; si gonfiava in forme oscene o 
cadeva sotto il letto dove un terribile topo lo 
rosicchiava e lo trascinava poi intorno alla 
cella producendo un rumore misterioso che ri-
svegliava tutti i frati del convento; e tutti cor-
revano su e giù svolazzando, con un battito me-
tallico di tonache dure, e uno di essi, il lungo 
diavolo convertito, trascinava per i capelli la 
donna del vestito nero foderato di viola: poi-
ché era lei, con la sua furia di andare for-
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se a un convegno peccaminoso, la radice del 
male. 

— Infine, — pensò il paziente, scuotendosi e 
ribellandosi — sono un uomo e devo vincere io. 
Vado alla delegazione municipale e rimetto il 
portafogli fra gli oggetti smarriti. E col Pa-
dre Superiore sono sempre in tempo ad aggiu-
starmi. 

Ma era notte ancora, e contro i muri neri 
del buio i buoni propositi battono e svaniscono 
come bolle di sapone. I nani della coscienza 
tornavano a stringere coi loro fili taglienti l'uo-
mo grande e grosso che si rotolava nel piccolo 
letto come un delfino nella rete: finché arrab-
biato sul serio, egli afferrò di sotto il guanciale 
il portafogli caldo e odoroso di carne sudata 
e lo scaraventò nel buio. 

Poi si alzò e lo riprese: e aspettò l'alba con 
l'impressione di uno che va verso un fiume per 
lavarsi. 

Finalmente potè essere ricevuto dal Padre 
Superiore. 

— Padre, avanti che le venisse male, ieri, lei 
stava alla finestra ed ha veduto quanto mi è 
occorso. 

Il piccolo Padre lo fissava con lo stesso sguar-
do lontano e vago di quando era alla finestra: 
non rispose. Aveva veduto o no? 
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E la tentazione di travisare le cose, di na-
scondere in parte la verità riassalì il frate: egli 
la ricacciò subito e trasse dalla manica il por- , 
tafoglio. 

L'altro guardò l'oggetto, poi guardò di nuo : 

vo in viso il colpevole: i suoi occhi s'erano 
come avvicinati, ed esprimevano una viva cu-
riosità. 

E il frate sentì che tutte le sue pene erano 
sitate inutili; che il piccolo Padre non aveva 
veduto e non sospettava il vero. Poteva dunque 
salvarsi ancora dalla vergogna: ma come sal-
varsi se sopra di loro il Cristo nero con la testa 
sanguinante si piegava per ascoltare? 

— Padre, questo portafogli lo ha perduto ieri 
una donna che passava davanti a me. L'ho rac-
colto, e invece di avvertire la donna e restituir-
glielo, ebbene, me l'ho tenuto io, con l'inten-
zione di profittare dei denari che forse con-
tiene. 

Il Padre sorrise: un suo antico sorriso di 
beffa, che ai suoi tempi migliori era stato la 
sua arma più fina contro amici e nemici, e 
che punse il colpevole più che un atroce rim-
provero. 

— E cosa voleva farne dei denari? 
— Non lo so. So che ho passato una notte 

infame, per il rimorso e sopratutto per la ver-
gogna di aver compiuto l'azione sotto gli occhi 
di lei, Padre, di lei che vidi solo dopo. Adesso 
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penso di andare alla delegazione municipale e 
depositare l'oggetto. 

— Ma dentro non c'è per caso qualche indi-
cazione della donna? 

— Non so: non l'ho aperto. 
— Lo apra e guardi. 
E il terribile sorriso ravvivò ancora il viso di 

morto del piccolo Padre quando dal portafogli 
spalancato sgorgò solo una voluminosa lettera 
d'amore. 

te 





A C A V A L L O . 

Un tempo io ero, pare impossibile, una in-
trepida amazzone. Ma da noi, in quel tempo, 
si nasceva, si può dire, a cavallo. Invece che 
sulle sedie i bambini s'arrampicavano sui man-
sueti ronzini invariabilmente legati nelle stalle 
dei ricchi proprietari e sotto le tettoie dei pa-
stori poveri: a cavallo i proprietari andavano 
a visitare le loro terre, a cavallo si viaggiava 
da un paese all'altro, a cavallo le nobili dame 
si recavano a sciogliere qualche voto nelle belle 
chiese di stile pisano che arricchiscono l'isola, 
e le serve a portare l'acqua dalla fontana. 

E a cavallo si partiva, nelle luminose albe 
di primavera e d'autunno, in allegre brigate, 
per le feste campestri: il cavallo, quindi, era 
per noi ragazze di buona famiglia condannate 
ancora a una vita orientale, chiusa e sorvegliata 
gelosamente dai genitori, fratelli, zii e cugini, 
un simbolo di libertà e di gioia. 

Si diventa alti, a cavallo, e si ha l'illusione 
di essere, come i centauri, creature favolose 
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agili e forti capaci di camminare, senza mai 
stancarsi, fino ai limiti della terra. 

Dall'alto di un piccolo cavallo baio legnoso , 
e pensieroso, simile, nelle forme arcaiche, a 
quelli decorativi delle cassepanche e degli an-x 

tichi ricami sardi, ho viaggiato mezza Sardegna, 
e veduto i più bei paesaggi che la mia memo-
ria ricordi. 

Accusata di avere, nei miei racconti, sciupato 
troppo colore e troppa vernice per questi pae-
saggi, ho voluto rivederli nell'età in cui la fan-
ciullezza non fa più belle della realtà le nostre 
visioni esterne colorandole del suo divino splen-
dore interno: riveduti dalle impazienti auto-
mobili che adesso palpitano nelle vene stradali 
dell'isola e le riempiono di vita nuova, li ho 
trovati ancora più belli, nella loro immota e 
sacra solitudine che vive di sè stessa e pare 
anzi si rattristi quando viene turbata. 

Ricordo sempre il misterioso suono dell'eco 
che rispondeva alle nostre voci quando costeg-
giando il monte Orthobene si scendeva al bianco 
villaggio d'Oliena: era una voce potente, caver-
nosa, che pareva scaturisse davvero dalle grandi 
rocciie simili alle rovine enormi di una città 
titanica; e ripetesse sdegnata le vane parole di 
noi piccoli sopravvissuti ad un'epoca in cui 
l'uomo anche nelle sue costruzioni materiali 
tentava di vincere il tempo e avvicinarsi al 
ciclo. 
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La gita più avventurosa ch'io ricordi si fece 
con una mia cugina maggiore di me di parec-
chi anni, e per la quale io professavo il rispetto 
e l'ammirazione dovuti ad un'eroina: poiché 
era una ragazza di una forza e un coraggio 
da Ercole: spezzava sul ginocchio grossi rami 
di legno verde e sparava il fucile senza mai 
fallire il colpo. Fu lei a combinare una gita 
arrischiatissima, al paese d'origine delle no-
stre famiglie, l'aquila dei paesi di Sardegna 
accovacciata alle falde del Gennargentu: Fonni. 
Questo era il mio sogno: risalire la strada donde 
erano scesi i nostri nonni arguti e artisti. 

E si cominciò con l'astuzia, domandando ai 
genitori il permesso di passare due giorni e 
una notte nella vigna, dove ci si poteva dormire, 
e il guardiano, fidato e affezionato, era un no-
stro parente. 

La vigna era nella strada per Maoomer; ma 
noi, arrivate al trivio dopo Nuoro, nel mattino 
di maggio che dava tutti i colori dell'iride al 
meraviglioso panorama, si tirò dritto per lo 
stradone di Mamojada. 

La paura d'incontrare qualcuno che ci spias-
se e tradisse, turbava alquanto il piacere del 
viaggio: per fortuna non si incontrò che una 
donnina di Fonni; anche lei sola e spavalda sul 
suo ronzino carico di bisacce di patate, ci sa-
lutò con un semplice: 

— Ave Maria. 
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Dopo la cantoniera davanti alla quale si pas-
sò di corsa (la cugina aveva lo sprone e se ne 
serviva spietatamente), si cominciò a respirare; 
la strada, in salita, è sempre più amena, i prati 
più ricchi di pascoli in fiore; le quercie vi-* 
brano tutte per il canto degli usignoli; pastori 
di Mamojada scendono, a cavallo, fra i loro sac-
chi e le bisacce istoriate, tranquilli come i pa-
stori diretti a Betlemme: e non badano a noi: 
solo un vecchio, affacciato a una muriccia, ci 
domanda dove andiamo. 

— A Fonni a portare un cero alla Basilica 
dei Santi Martiri, — dice pronta la cugina; e 
gli fa vedere un bastone che tiene come un'arma 
sull'arcione. 

Si costeggiò Mamojana: non c'interessava vi-
sitarla, anche perchè abitata da numerosi com-
pari di battesimo e relativi figliocci di mio pa-
dre: arrivate al bivio la cugina esitò un mo-
mento, poi diede una bastonata al fianco del 
cavallo e lo aizzò con un grido selvaggio. 

La bestia andò, scuotendo la testa come per 
salutare qualcuno e chiamarlo a testimone 
della sua ingiusta persecuzione: e il mio piccolo 
baio sornione gli tenne come sempre dietro, 
rigido e raccolto a pensare cose sue parti-
colari. 

Quando Mamojada sparve nella sua piccola 
conca piena di sole, io espressi il desiderio di 
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fermarci: avevo fame e cominciavo ed essere 
stanca. 

— Tu sei pazza, — gridò la cugina piegan-
dosi per trarre qualche cosa dalla bisaccia, — 
sai che il viaggio è lungo e non dobbiamo per-
dere un attimo di tempo. Prendi e mangia; i 
denti non hanno bisogno di star fermi per 
masticare. 

E diede un pezzo di pane a me e una ba-
stonata alla mia innocente cavalcatura. Da quel 
momento il nostro viaggio prese un carattere 
alquanto fantastico. Si saliva sempre; nel me-
riggio luminosissimo le grandi vallate molli di 
una vegetazione intensa che aveva l'ondulare 
lucente del lampasso, i placidi mostri addor-
mentati delle roccie argentee, gli alberi tutti 
scintillanti, i prati coloriti di fiori, lo sfondo 
grandioso delle montagne che parevano di mar-
mo azzurrognolo venato di rosa e di viola, pren-
devano una bellezza esasperante: paesaggi così, 
fatti di luce e dei colori liquidi delle gemme, si 
vedono solo in sogno o nelle vetrate istoriate. 

Ed ecco siamo su un altipiano: la strada si 
insinua in un bosco; attraverso i tronchi dei 
lecci secolari, bruni ancora delle foglie vecchie, 
gli sfondi svaporano più chiari in uno spazio 
infinito: ed io comincio ad avere l'impres-
sione che i monti del Gennargentu invece di av-
vicinarsi si allontanino o meglio si sciolgano 
in quella luminosità aerea. 
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L'ombra del bosco ci ridona un poco il senso 
della realtà e dell'orientamento: si cammina in 
silenzio per molto tempo: fiori bellissimi, grandi 
margherite d'oro, rose peonie simili a quelle 
coltivate nei giardini, garofani violetti il cui 
profumo si distingue fra gli altri come la nota 
del violino in un'orchestra; e rose, rose, rose 
di macchia, rallegrano come fuochi di notte la 
solitudine. 

Di nuovo il bosco si spalanca; di nuovo si 
sale; la strada, adesso, come presa da un ca-
priccio di avventura rasenta un precipizio che 
davvero ha il fascino dell'abisso; giù per una 
cascata di roceie granitiche scendono proces-
sioni di cespugli selvaggi che pare tendano 
all'acqua brillante del ruscello in fondo al val-
lone: di là ricomincia l'ondeggiare immenso 
delle chine verdi e grigie, rosee e azzurre, che 
risalgono verso l'orizzonte. 

La strada, pentita, ritorna nel bosco, e vi si 
interna sempre più; ed è sempre in piano, 
fra prati e alberi, come il viale di un parco. 

Quello che più impressiona è la solitudine 
assoluta del luogo: il sole declina e noi cammi-
niamo ancora, ed io ho un vago timore che ci 
si sia smarrite. 

Anche l'intrepida cugina è pensierosa : il 
suo viso lungo, un po' animalesco quando è 
triste, rassomiglia a quello del mio cavallo. 

D'un tratto ella si rianima e si mette a can-
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tare a voce alta: a me pare lo faccia per pau-
ra, come i ragazzi nelle stanze buie. 

Il suo canto è spavaldo, nella sua desola-
zione. 

In chenapura so nadu, 
In die de tribulia: 
Su coro est de preda ia, 
E de attargiu temperadu. ') 

Ed ecco all'echeggiare del ritornello ripetuto 
con forza come una sfida al pericolo e alla 
mala sorte, risponde l'abbaiare di un cane, e 
le cose intorno si svegliano di soprassalto dal 
loro sonno incantato. 

Un uomo con una fiera barba rossa appare 
nell'arco verde fra due querele, un altro, a ca-
vallo, nella lontananza azzurra della strada; e 
noi ne riconosciamo con orgoglio il costume. 

È, il costume di Orgosolo, e noi siamo nella 
foresta di Morgogliai. 

Così, invece che a Fonni, culla dei nostri avi 
poeti e vescovi, passiamo la notte ad Orgosolo, 
nido di uomini dei quali ancora oggi solo Dante 
potrebbe incidere il profilo. 

In venerdì son nato, 
In giorno di tribnlazione : 
Il cuore è di pietra viva, 
E di acciaio temprato. 

DELEDDA. Il sigillo d'amo te. 2 





D E P O S I Z I O N E . 

Quest'agosto scorso — raccontò l'accusato — 
mi trovavo a Ghinfe, che è frazione di una 
piccola stazione balneare sull'Adriatico. 

Nelle piccole stazioni di villeggiatura c'è, più 
che nelle grandi, probabilità di essere aiutati 
dal prossimo. La gente che le frequenta è sem-
plice, di pochi mezzi e quindi di buon cuore. 

I ricchi vanno nelle stazioni di lusso, e i ric-
chi non sentono compassione del povero perchè 
non sanno cosa sia la miseria. Prima di ar-
rivare a Ghinfé avevo tentato Rimini, dove certe 
signore esili, dall'aria triste e sofferente, alle 
quali mi ero avvicinato con la speranza di 
essere inteso e aiutato, mi risero in faccia con 
denti crudeli: la mia grande miseria parve 
anzi divertirle; e poiché insistevo mi diedero 
del mascalzone, del vagabondo, e chiamarono 
un bagnante per farmi allontanare. Quel gior-
no veramente pensai a morire: non mangiavo 



20 IL SIGILLO D'AMORE 

da quarantotto ore. Poi la rabbia e l'umilia-
zione mi sostennero. 

Cammino: lungo la spiaggia vado su, su, fino 
a Viserba: ma i bagnanti, e specialmente le 
donne, alle quali è sempre meglio rivolgersi, 
hanno ancora un aspetto troppo elegante che 
non mi incoraggia ad avvicinarli. 

Cammino: evito le guardie di dogana che si 
volgono a guardarmi sospettose. È doloroso come 
il povero emani uA dolore di bestia selvatica: 
anche i cani lo sentono e abbaiano al suo pas-
sare. Ed egli cerca di nascondersi, di fuggire. 
Questo è il segreto del vagabondo, e il suo 
tormento: la necessità di star solo, in un 
isolamento terribile che è già quello della 
morte. 

Cammino, dunque: sono abituato a cammi-
nare anche se ho fame, se ho la febbre, an-
che se dormo. 

E mi sembra appunto di camminare e so-
gnare quando da un sentieruolo fra le tamerici 
dell'arenile verso Ghinfe vedo 'sbucare una si-
gnorina in lutto. 

Sulle prime mi sembra una bambina, tanto è 
piccola, coi vestiti corti, bionda e rosea sotto 
l'ombrellino nero che tiene rasente alla testa 
come un grande cappello. Cammina tranquilla, 
in quel perfetto deserto, come nella piazza del 
paese: e mi viene quasi incontro fissandomi 
coi grandi occhi celesti che però abbassa a mi-
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sura che anch'io muovo verso di lei rispettoso 
e fiducioso. 

— Ecco il fatto mio, — penso, e col cappello 
in una mano e la scatoletta dei bottoni nell'al-
tra, sinceramente turbato le dico: — perdoni, 
signorina, sono gli ultimi che mi rimangono 
di una partita di mercerie. Non vorrebbe ac-
quistarli? 

Ella guarda attentamente la scatoletta aperta, 
poi solleva gli occhi ed io mi sento avvolgere 
tutto come da un velo azzurro. Ed ho l'im-
pressione che oltre il mio corpo quegli occhi 
uedano l'anima mia, nella sua più profonda 
miseria, e che al riflesso di questa si coprano 
d'infinita tristezza. 

Ella ha inteso chi sono. — Quanto è? — mi 
domanda senza toccare la scatola. 

E mai ho sentito una voce più soavemente 
rauca. D'un colpo mi vergogno di me stesso: 
ho voglia di piangere, di caderle ai piedi come 
una foglia morta. 

Ella vede e indovina tutto, riprende a cam-
minare permettendomi di accompagnarla ed 
anzi sollevando alto l'ombrellino quasi per fare-
ombra anche a me. 

Io chiudo la scatoletta e vorrei offrirgliela in 
dono; ma mi vergogno; mi vergogno di tutto, 
oramai. 

— Lei ha indovinato chi sono; — mormoro 
seguendola a testa bassa come un cane umi-
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liuto. — Sono un ragazzo di buona famiglia: 
ho anche studiato; ma adesso mi trovo senza 
occupazione. Vado in cerca di lavoro e norf 
trovo: spaccherei anche le legna, farei anche 
10 sguattero, eppure non trovo. La sciagura mi 
accompagna. Tutti mi guardano, vedono che 
non sono del popolo e lavoro non me ne danno. 
Anche lei crede che il mio vestito sia di per-
sona civile: lo guardi bene; è tutto logoro, ram-
mendato da me: guardi bene, non ho camicia, 
ma la pettina col collo rovesciato ha pretese 
d'eleganza. Il guaio è che non ho più la mam-
ma e il babbo non l'ho conosciuto. Ho un fra-
tello giudice, con la moglie malata e molti 
figli, e non può soccorrermi, nè io lo pretendo. 
Ma perdoni, signorina, io l'annoio: perdoni, sono 
un debole. Da due giorni non riesco a procu-
rarmi da mangiare. 

La signorina ascolta, a testa bassa anche lei, 
anche lei umiliata nella sua più viva umanità: 
crede ad ogni mia parola, ma a poco a poco, 
pur senza ch'ella parli o muti viso, sento che 
11 suo primo turbamento svanisce: già un sen-
so istintivo di diffidenza rende opaca la sua 
pietà. Tuttavia lascia ancora che l'accompagni 
e cammina tranquilla accanto a me lungo la 
spiaggia: e il suo silenzio pensieroso di me, 
e sopra tutto la sua fiducia volontaria mi umi-
liano più che la crudeltà delle donne di Ri-
mini. 
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Finalmente, con la voce di uno che ha risolto 
un problema, mi dice: 

— Perchè non va dal sindaco? Qui il Co-
mune è socialista: potranno procurarle lavoro. 

— Andrò, — rispondo io con accento di ob-
bedienza, — ma non spero. 

— Ascolti, — ella riprende dopo un momento 
di esitanza; — io posso far poco per lei: sono 
qui in pensione e i denari li ho misurati. Ma 
ho qui qualche oggetto d'oro, e posso darle un 
paio d'orecchini che non mi servono e che lei 
può facilmente vendere alle contadine della 
spiaggia. Posso anche.... 

Non finisce la frase, ma apre rapidamente 
la sua borsa e vi fruga dentro confusa e mor-
tificata di farmi l'elemosina. Ne trae un astuc-
cio, poi una tavoletta di cioccolata, e tutto mi 
porge: e tutto io prendo; si arrossisce entrambi 
come ci si scambiasse una promessa d'amore. 
Poi si cammina di nuovo in silenzio; ella ha 
messo la borsa sotto il braccio, e di tanto in 
tanto la tira su e la stringe meglio. 

Il mare mormora accompagnandoci, ed io ho 
l'impressione di andare con lei verso una mon-
tagna azzurra. Ma questo non importa. Quello 
che importa è che lei d'improvviso, quasi ab-
bia sentito il racconto che io le faccio in si-
lenzio di tutto il mio patire, dice, piano, come 
per non farsi ascoltare neppure dalla rena 
che calpestiamo: 



24 IL SIGILLO D'AMORE 

— Del resto si lia diritto all'esistenza. Se lei 
è così non è certo per sua volontà. La lettera-
tura è piena di uomini come lei, e dunque vifol 
dire che molti ne esistono. Ma io dico che se 
la società non l'aiuta, lei ha diritto di mettersi 
fuori della società. Questo glielo consiglio in 
confidenza, s'intende. 

— Non ho mai rubato — dico io: e mi sento 
più triste del solito. 

— È peggio mendicare, — ella ribatte, aspra, 
e cammina più rapida, quasi voglia lasciarmi 
indietro perchè si vergogna improvvisamente 
di camminare con me. 

Allora un cataclisma mi scoppia dentro: tutto 
si rovescia; ho la sensazione fisica che il mio 
corpo vuoto si riempia di un liquido velenoso 
e salato, come il corpo di uno che annega. 

Ed io che volevo farle dono della mia sca-
toletta di bottoni, come di uno scrigno di perle, 
penso di rubarle la borsa: e come colpita dal 
mio pensiero, la borsa le scivola di sotto il 
braccio. 

Qui c'è una lacuna sinistra nei miei ricordi: 
e in mia coscienza non posso affermare se ho 
raccolto la borsa o se veramente, come la signo-
rina afferma, è stata la mia mano a strap-
pargliela destramente di sotto il braccio. 

E perchè, allora, ella non si è subito rivol-
tata e non ha gridato? Ella afferma che aveva 
paura, che ha camminato con l'ombra della 
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morte accanto, fino a veder gente. Allora mi 
ha indicato come un ladro, mentre io, già pen-
tito, la chiamavo per restituirle la borsa. 

E mi presero d'assalto, come un malfattore, 
e mi impedirono anche di rompere con la mia 
vita la mia vergogna. 

Adesso però non voglio più morire: voglio 
espiare, piangere; nascere veramente dalla mia 
pena come l'uomo che nasce dalla colpa del-
l'uomo. 

I giudici, una volta tanto, esaudirono l'accu-
sato, condannandolo a nove mesi di carcere. 





LA R I Y A L E . 

Quindici giorni precisi dopo quello delle noz-
ze la sposina si accorse per la prima volta che 
il marito la tradiva. 

Erano andati in montagna, forse per vedere 
più da vicino la famosa luna di miele; non in 
una delle solite pensioni dove le nuove coppie 
sono invidiate, spiate e spesso prese in giro, 
ma in casa di una vecchia paesana che era stata 
un tempo a servizio presso la famiglia dello 
sposo: tutta la casetta, in mezzo a un fitto 
bosco di castagni, era a loro disposizione. 

Luogo più bello non poteva inventarsi per 
due giovani sposi innamorati come gatti: e come 
felini essi passavano la giornata fra i cespugli, 
nell'ombra odorosa di funghi, tra i fiori lisci e 
dorati che brillavano come ceri nella penombra 
del bosco e non partecipavano all'amore che li 
sfiorava con la mano della sposa. 

La vecchia preparava i pasti che erano quasi 
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sempre a base di funghi, squisiti ed eccitanti. 
A mezzogiorno gli sposi mangiavano nella cu-
cina fumosa, che sembrava un'antica cucina 
fiamminga: di sera preferivano le.camerette al 
piano superiore perchè la cucina si riempiva di 
figure rosse e nere, di maschiacci giovani e 
vecchi, marito, figli e parenti della vecchia, 
tutti rudi boscaiuoli che tornavano dalla selva 
dove tutto il giorno avevano tagliato e fatto 
rotolare lungo il torrente grossi tronchi d'alberi, 
e dopo aver mangiato come lupi, bevevano, e 
fumavano la pipa. 

L'odore della pipa, sopratutto, dispiaceva alla 
sposa; la raggiungeva fino alla camera nuziale 
e le dava nausea. 

Anche lo sposo non fumava che sigarette pro-
fumate, e pochissimo del resto. Nella seconda 
settimana di matrimonio cominciò però a fu-
mare un po' di più: evidentemente comincia-
va ad annoiarsi: e la sposa, col suo finissimo 
intuito di donna innamorata, se ne accorse. 

La sua prima gelosia fu dunque per la siga-
retta del marito, sebbene anche lei, riguardo a 
fumare sigarette, non scherzasse. 

Inoltre il tempo si fece brutto: e allora, 
aspettando che il tempo tornasse bello, i due 
sposini, quando non avevano di meglio da fare, 
fumavano e fumavano. Il guaio era che nei 
giorni di pioggia forte gli uomini non andava-
no a lavorare: riempivano la cucina con le 
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loro figure tumultuose e col fumo delle loro 
pipe: qualcuno saliva anche nelle camere di 
sopra, e allora tutta la casa tremava per quei 
passi di gigante ferrato. I due sposi quindi do-
vevano restarsene nella camera nuziale, quasi 
tutta occupata dal letto che pareva proprio 
un monumento, e il fumare e il resto non ba-
stava a dissipare la loro noia. 

Anzi avevano deciso di partire, se il tem-
po continuava così. 

Una sera la sposa andò a letto presto. Era 
raffreddata e la vecchia le preparò una bevan-
da calda, di fiori secchi misteriosi, che real-
mente le diede subito un senso di benessere e 
di sonnolenza dolce come quello provocato dal-
l'aspirina. 

Allora lei stessa pregò lo sposo di andar fuori, 
nel paese, in una pensione dove si faceva della 
musica, o dove lui voleva. 

Egli preferì scendere nella cucina della vec-
chia, fra quei bei tipi di montanari, alle spalle 
dei quali voleva divertirsi. 
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I 

* 

Tornò su tutto pregno dell'odore delle loro 
pipe. La* sposina dormiva e sudava, e non si 
accorse che vagamente della cosa: sognò, cioè, 
che anche lei fumava la pipa. 

I guai cominciarono la sera dopo, quando 
egli le consigliò di andarsene ancora a letto 
presto e di prendere la bevanda sonnifera, e 
lui tornò giù di sua spontanea iniziativa. 

Nel suo dormiveglia ella pensava che razza 
di divertimento poteva procurare la compagnia 
di quei zoticoni puzzolenti di vino e di cattivo 
tabacco, dei quali, del resto, non si capiva il lin-
guaggio ostrogoto. 

Ma la mattina dopo vide, con una prima 
puntura di gelosia, una bellissima donna la 
cui presenza pareva illuminasse la nera cucina. 
Era vestita con un costume quasi zingaresco, 
rosso e viola, con catenelle, medaglie di rame, 
spilloni raggianti sulla torre dei capelli d'un 
nero verdognolo. Anche gli occhi erano verdi, 
nel viso bianchissimo, d'una trasparenza straor-
dinaria. Alta e forte, sembrava infine una degna 
fata di quelle selve ancora primordiali, nata 
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coi funghi e le orchidee selvatiche in mezzo ai 
borri muschiosi. 

Era una nuora della vecchia, venuta da un 
paese più giù sotto la montagna. 

* 

Arrivata la sera lo sposo rinnovò alla sposa 
l'invito di andarsene a letto. 

Ella si ribellò. 
— Se tu. vuoi andare vai, — disse con una 

voce sorda che non pareva la sua. — Io sito 
su alzata a leggere. 

Rifiutò anche la bevanda che la faceva dor-
mire: aveva l'impressione che la vecchia e lo 
sposo fossero d'intesa contro di lei per un'a-
zione malefica. 

Egli rimase. Rimase, ma era di un umore 
tetro, col viso cattivo e gli occhi stralunati. Nel 
silenzio si sentiva di tanto in tanto come uno 
sbattere arrabbiato di ali: erano le pagine dei 
giornali che gli sposi leggevano. 

Infine risonò anche una specie di piccolo 
ruggito: era l'uomo che sbadigliava. 
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I 

* 

Questa melanconia durò per qualche sera: 
di giorno, poi, egli trovava sempre scuse per 
allontanarsi dalla sposa, ed ella osservava con 
crescente angoscia che ciò avveniva quando la 
donna vestita di rosso e viola non era a casa. 
Un giorno, infine, si accorse con orrore che 
egli, al ritorno da queste gite misteriose, puz-
zava tutto di tabacco da pipa, odore del quale 
erano impregnati i capelli e le vesti della pre-
sunta rivale. 

* 

Allora ella decise di fare una prova. 
Venuta la sera, richiese la bevanda e finse 

di andarsene a letto, accusando una recrude-
scenza del suo raffreddore. Poi consigliò al 
marito di uscire; ed egli uscì come un gatto 
al quale dopo una lunga reclusione in casa, 
viene aperta la porta su un giardino pieno 
di altri gatti. 

Ella palpitava e sudava. 
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Piano piano si alzò, si rivestì, scese scalza al 
buio la scaletta di legno, penetrò nella came-
retta terrena sulla quale dava l'uscio della cu-
cina. 

L'uscio era spalancato: e ciò ch'ella vide non 
lo dimenticò mai più. 

I boscaiuoli avevano finito di cenare e sulla 
tavola si vedevano ancora le stoviglie grigie 
fiorite d'azzurro, con avanzi di polenta e di 
sugo rossiccio, e i boccali per il vino compagni 
alle stoviglie. 

La vecchia e la nuora s'erano già alzate di 
tavola: in mezzo agli uomini, giovani e vec-
chi, rossi e neri, chi barbuto chi calvo, tutti 
col bicchiere in mano e la pipa in bocca, come 
Gesù fra gli apostoli sedeva il biondo e pal-
lido sposo, e anche lui, con gli occhi nuotanti 
in un languore di voluttà, fumava una corta 
pipa di radica in colore delle castagne. 

DELEDDA. Il sigillo d'amore. 3 
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L A S E D I A . 

Un giorno del settembre scorso passavo, ver-
so sera, in una strada popolare di Roma. La 
strada, come del resto tutte le altre della città, 
era allora completamente rotta per il rinno-
vamento del selciato; e nel primo velo del 
crepuscolo aveva l'impressione di uno di quei 
sogni quando si cammina lungo gli abissi o 
fra le gole dei monti, e arrivati a un certo punto 
non si può andare più avanti nè tornare in-
dietro: solo un provvido risveglio ci salva dalla 
morte per spavento. 

Arrivata a un certo punto, come in quei so-
gni strani, fra uno scavo lungo e profondo e 
una striscia di marciapiede ingombra di cumuli 
di pietre livide che mi ricordavano i natii nu-
raghes, un ostacolo fermò davvero il mio inso-
litamente cauto procedere: era una bella sedia 
nuova, bassotta, solida, coi bastoni delle gambe 
e dello schienale bianchi e forti come colonne, 
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e il fondo, pure bianchiccio, alto rafforzato da 
Liste di legno: insomma un tipo, di sedia per 
cucina perfezionato e ingrandito. Nonostante il 
suo probabile peso, la sedia poteva rimuoversi 
per passare; il fatto è che era seguita e accom-
pagnata da una interminabile fila di ottime con-
sorelle, tutte appoggiate al muro di un vec-
chio casamento. Pareva si godessero il fresco 
e lo spettacolo, così sospese sull'abisso degli 
scavi, e nello stesso tempo si offrissero, fra be-
nevoli e beffarde, allo smarrito e stordito pas-
seggero. 

Indispettita e stanca, pensavo di approfittare 
davvero dell'invito e aspettare che la provvi-
denza, nella quale ho profonda fiducia anche 
nei casi più disperati della vita, mi dimostrasse 
la sua bontà, quando alla porta del piccolo 
negozio che aveva messo fuori così imperterrito 
la sua merce monumentale, si affaccia la pa-
drona e mi squadra dall'alto coi suoi occhi 
bovini, aumentando la mia impressione di smar-
rimento. È una vecchia, una di quelle terribili 
vecchie come se ne vedono solo nei quartieri 
popolari delle grandi città, alta, grassa, barbuta 
e con la pancia a cupola. Rossiccia ancora di 
capelli, vestita dello stesso colore, dava l'idea 
che i suoi antenati fossero un tigre e una leo-
nessa, di quelli ammaestrati per divorarsi 
con appetito i cristiani nei circhi dell'antica 
Roma. 
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Quando ebbe indovinato con chi aveva da 
fare, mi salutò con un cenno del capo, come si 
usa coi dipendenti. 

— Vuole? 
— Vorrei passare, — dico io umilmente. 
— Passi, passi pure, — concede lei, senza 

smuovere una sedia: e poiché mi vede incerta e 
candida, riprende con voce mutata: — Non 
le occorrono sedie per cucina? Sono magnifiche, 
guardi, (ne solleva una e la sbatte per terra). 
Durano eterne: e poi sono comode, provi a 
sedersi, provi. 

Dà l'esempio lei, e a dire il vero ci si adagia 
così bene, col suo superbo sedere, che convince 
la nuova cliente ad imitarla. Provo dunque; e 
mai sedia al mondo, neppure quella vellutata 
e girevole del mio dentista, mi è parsa più co-
moda e fantastica: quel paesaggio di pietre 
smosse, di scavi, di case gialle sospese come so-
pra una frana, contemplato così di fronte, pren-
de un aspetto diverso, nuovo, piacevole e ripo-
sante. Mi pare di essere come in viaggio, quan-
do d'improvviso il treno si ferma per un guasto 
alla macchina, e il paesaggio dapprima fug-
gente, che stordiva lo sguardo, si cristallizza 
come dipinto sul cielo in un misterioso sfon-
do di silenzio. 

La gratitudine per questa gradevole impres-
sione e anche la fantastica idea che la sedia, 
messa sulla mia terrazza al posto della banale 
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poltrona di vimini, riesca a farmi vedere di-
verso il solito stucchevole orizzonte, mi convince 
a intavolare le trattative per un probabile ac-
quisto. 

— Quanto viene? 
— Quante ne vuole? Una dozzina? — doman-

da la donna tutta premurosa e amabile. 
Sentito che me ne occorre solo una, cambia 

accento e torna a squadrarmi con disdegno. 
— Una le viene sulle quaranta lire. 
— Spavento I Ma se ho pagato quaranta lire 

una poltrona di vimini? 
Non lo avessi mai detto. La donna balza in 

piedi come una bomba pronta a scoppiare. Mi 
sento il dovere di alzarmi anch'io, frenando la 
mia paura. 

— Ma quando l'ha comprata? Mezzo secolo 
fa? O nel paese della cuccagna? Ma lei mi porti 
qui cento sedie di vimini ed io gliele pago su-
bito, a pronti contanti, cento lire l'una. 

E faceva atto di contare i biglietti, buttan-
doli verso di me con rabbia e disprezzo. Sentivo 
che una sola parola poteva perdermi: una sola 
parola di discussione ed io andavo a finire nel 
fosso con tutte le sedie sopra. Ho però anch'io 
la mia dignità, e come sempre in simili casi 
penso di battere in silenziosa ritirata. 

La donna mi richiama: sento che è disposta 
a seguirmi: ho davvero paura. Mi fermo, senza 
voltarmi, come la tartaruga quando si sente 
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inseguita. Se il cacciatore ha da pigliarmi mi 
pigli, purché non mi ammazzi. 

Così la vecchiona mi raggiunse, scavalcando 
le sue sedie, e me la sentii alle spalle col suo 
ventre di gomma, 

— Senta, signora, — le dico gentilmente, tanto 
per salvare la dignità, — le dò trentacinque 
lire. Va bene? 

Ella ne chiese trentasette: ed io sborsai, tiran-
do fuori anche una carta da visita con l'indiriz-
zo, onde la sedia mi venisse mandata a casa. 

Ma la donna mi fa sapere che non ha chi 
mandare, e devo quindi far ritirare io l'acquisto. 

Qui cominciò davvero l'avventura. 
Come uno spirito sotterraneo balzò fuori da-

gli scavi e si arrampicò su un cumulo di ciot-
toli un ragazzetto nero armi flato e seminudo. 

Di lassù stette ad ascoltare la nostra vicenda, 
e capito subito di che si trattava, senza essere 
interpellato si offrì di portarmi lui subito la 
sedia a casa. Io gli avrei insegnato la strada 
che egli diceva di non conoscere. 

La donna però doveva conoscere bene lui 
perchè mi consigliò di far prima i patti. 

— Facciamo a tassametro, — disse lui, sem-
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pre dall'alto, — primo scatto una lira, dieci 
centesimi ogni cento passi di poi. 

— Allora la sedia la pago una seconda volta 
a te, — osservo io. Interviene la donna e si 
fissa il compenso in lire due: di queste il ra-
gazzo ne vuole subito una, per il primo scatto, 
vale a dire pernii salto dal cumulo delle pietre 
a terra. 

— E non lo perda d'occhio, — mi consiglia 
la donna: al che egli brandisce la sedia per 
vendicare il suo onore offeso, poi mi passa da-
vanti, sull'orlo dell'abisso, e dice con accento 
marziale: 

— Andiamo. 

* 

Andiamo. Sul principio egli cammina rapi-
do ed io stento a seguirlo in quel labirinto di 
rovine. Ma più giù la strada si fa meno diffì-
cile e il ragazzo incontra un primo amico, col 
quale si scambiano un mucchio di insolenze e 
di scherzi, a proposito della sedia. Io li rag-
giungo e convinco il ragazzo a proseguire con 
me; anzi tento una benevola conversazione 
con lui. 

— Come ti chiami? Vai a scuola? Cosa fa 
tuo padre? 
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È come parlare con la sedia, ch'egli adesso 
s'è caricato sulla testa; e con la testa irre-
quieta' sotto quella specie di tettoia, egli si 
volge di tanto in tanto a guardare indietro, ar-
rabbiato e provocante, e fischia acutamente ap-
puntando le labbra perchè il suono ne esca 
più lungo e sottile. 

È un fischio di richiamo, di quelli che usa-
no gli uomini della malavita per comunicarsi 
qualche cosa di sinistro, ma che ha pure una 
nota di allegra ironia per chi lo ascolta senza 
intenderlo. 

10 non mi sorprendo quindi nel vedere che 
l'amico del ragazzo ci raggiunge con un rin-
forzo di altri monelli: tutti rassomiglianti fra 
loro come membri di una stessa famiglia zin-
garesca. In un attimo la squadra volante si 
dispone intorno a me al ragazzo e alla sedia, 
e questa è presa di mira dai loro frizzi e 
anche dal tiro di qualche sassolino. 

— Eccola lì la torre girante. Ammazzala, 
come è alta. 

11 ragazzo è pronto: con i bastoni della spal-
liera ben stretti fra le mani si piega e corre 
verso l'uno o verso l'altro dei persecutori e li 
investe, come un toro infuriato, coi piedi della 
sedia. 

— Mo' vi faccio vedere le stelle, dalla torre 
girante. 

Anche i passanti ne sono travolti; comincia-
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no a protestare e cambiano marciapiede; fin-
ché uno della compagnia, un zoppetto intrepido 
e più feroce degli altri, non si afferra alla se-
dia, dietro le spalle del ragazzo, e lo costringe 
a fermarsi. 

— E fammi sedere, — grida forte. — Ap-
posta mia madre mi ha fatto zoppo, per zom-
pare su questa cattedra. 

Allora il ragazzo cambia tattica: lascia an-
dar giù la sedia, l'afferra con una mano per 
la spalliera e comincia a rotearla vertiginosa-
mente intorno. 

— A chi tocca tocca. 
Se non mi scosto a tempo tocca pure a me, 

mentre i nemici tentano un accerchiamento, si 
stringono, riescono ad afferrare chi il ragazzo 
chi la sedia e tutti assieme piombano a terra 
in un gruppo infernale. 

Allora intervengo io. 
— Sentite ragazzi, se non la smettete chia-

mo una guardia. 
— Chiamane anche dieci, — grida lo zop-

petto, e tutti, ancora attaccati alla sedia e 
gli uni sugli altri come scarabei, ridono d'intesa 
affratellati contro di me. 

Finalmente, con comodo loro, si rialzano e 
riprendono la marcia: adesso però è un altro 
guaio, perchè ridivenuti amici, ogni tanto si 
fermano e discutono di affari loro. 

Arrivati poi alla svolta della strada alcuni 
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si sbandano, altri dicono di fermarsi lì ma 
solo ,per tre minuti, iad aspettare il ritorno del-
l'iamico. 

Allora questo, che prosegue solo con me, di-
venta svogliato, dice che è stanco, che la sedia 
pesa, e ad ogni passo domanda se c'è molto 
ancora. 

Siamo in una strada solitaria, poco distante 
dalla mia, ed è quasi notte: anche qui scavi, 
ingombri, ostacoli. 

— È questo il suo cancello? Lei mi ha detto 
che c'è un cancello sotto gli alberi. È questo? 
— domanda con insistenza il ragazzo, ferman-
dosi in un punto scuro della strada, davanti a 
un cancello chiuso. 

— È questo, sì, — si risponde da sè. 
Non c'è verso di convincerlo a proseguire: 

rinunzia piuttosto al resto della mancia, pur 
di raggiungere gli amici prima che i tre mi-
nuti siano passati; e sparisce in un lampo. 

* 

Che dovevo fare? Feci come quel filosofo 
che avendo molti problemi da risolvere pensò 
bene di andarsene a dormire. Così io sedetti 
sulla mia sedia, accanto al cancello chiuso di 
là del quale, intorno a una villa, un giardino 
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solitario già dormiva anch'esso nel silenzio dol-
ce della sera. Io sembravo la portinaia seduta 
fuori a prendere il fresco. E la sedia mi pareva 
ancora più comoda di prima, e me le sentivo 
già affezionata per le comuni vicende. 

Ma non potevo passare la notte in quel po-
sto, per quanto la luna nuova sospesa sopra gli 
alberi mi invitasse a restare: d'altra parte non 
mi sentivo semplice e forte fino al punto di 
trasportare io la sedia: l'aggiustai quindi bene 
contro il muro, all'ombra sporgente di un sa-
lice, e ancora una volta mi affidai alla divina 
provvidenza. 

* 

Ed ecco fatti pochi passi vedo una coppia 
d'innamorati. La donna è appoggiata al muro e 
piange e dice male parole: l'uomo è un giova-
nissimo operaio che io riconosco perchè ha la-
vorato ultimamente in casa mia. Anche lui 
parla fitto fitto e inveisce contro la ragazza; 
a quanto capisco è una scena di gelosia; e una 
luminosa idea mi attraversa la mente: fare del 
bene a quei due e ricuperare la mia sedia. 

— Buona sera, — dfssi al giovine, che ri-
conoscendomi salutò anche lui con rispetto. — 
Non potreste farmi u,n favore? 
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Racconto la mia vicenda, e prego l'operaio 
di prendere con suo comodo la sedia e portar-
mela a casa. 

La donna s'era sollevata e rideva, con gli oc-
chi ancora pieni di lagrime. Era ima bellissima 
ragazza bruna, alta, con le labbra che parevano 
tinte; ed io intesi la giusta gelosia del piccolo 
operaio. 

Per non disturbarli oltre tirai avanti: e passò 
bene del tempo prima che la sedia arrivasse 
sana e salva a casa. Per castigo delle tribola-
zioni che mi aveva procurato la feci mettere in 
cucina, dove del resto parve subito troneggiare 
nel vero senso della parola; poi volli dare una 
piccola mancia al giovine operaio; egli però 
se ne schermì, non solo, ma si profuse in rin-
graziamenti. 

— Lei non sa, signora, che m'ha salvato forse 
la vita, certamente la libertà, perchè stavamo 
sul punto di accopparci, con la ragazza. Crede 
lei che la scena di gelosia la facessi io? La fa-
ceva lei, e ci aveva il coltello con la punta in 
fuori giù dentro il pugno. E io perdevo il 
lume degli occhi. Che vuole? Eravamo stanchi 
tutt'e due, perchè anche la ragazza lavora da 
sarta; e quando si è stanchi si litiga anche sen-
za ragione. E così siamo andati a cercare la 
sedia, ci si è seduti un poco, in quel bel sitino 
all'ombra, dove non c'era nessuno, e abbiamo 
fatto pace. 





I 

LA TERRAZZA FIORITA DI ROSE. 

La duchessa Di Flores ricordava che nella 
sua lontana giovinezza, quando voleva attirare 
nel suo salone uomini famosi per intelligenza 
o per galanteria, issava far loro sapere, in modo 
garbato e indiretto, che al ricevimento avrebbe-
ro preso parte giovani e belle donne. 

Adesso, vecchia di ottant'anni, ma ancora ar-
zilla e maliziosa, vigile e giovane di spirito 
nonostante la solitudine in cui la sua fortuna 
alquanto diminuita la costringeva a vivere, in 
upa sua villa campestre, metteva in opera lo 
stesso mezzo per attirare i su(oi numerosi ni-
poti, quasi tutti brillanti ufficiali sparsi nei 
vari reggimenti dell'esercito italiano. Quando 
sapeva che qualcuno di essi andava in licenza, 
scriveva invitandolo nella sua villa, almeno per 
otto, almeno per tre, almeno per due giorni, e 
non mancava di accennare a qualche sua ospite 
giovane e bella. Conoscendo l'umore dei suoi 
discendenti, l'esca variava a seconda: per cui 
al suo ventenne pronipote Beniamino (di nome 
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e di fatto) scrisse che l'ospite, pronipote di una 
sua amica di giovinezza, era un pallido fiore 
di loto galleggiante ancora nelle limpide acque 
di u,na purissima fanciullezza. 

Beniamino aveva dunque venti anni: figlio 
unico d'una^nipote della duchessa e di un ricco 
industriale, allevato fra l'incuranza paterna e 
lo sfarzo indolente materno, ne aveva già fatte 
di cotte e di crude: nel suo attivo c'erano molte 
cattive amicizie, un tentativo di fuga dalla casa 
dei genitori, bocciature che ogni anno matura-
vano con le zucche, tre anni di collegio militare, 
deb'ituoci di gioco e altre piccole cose: con 
tutto questo, già sottotenente di cavalleria, bel 
giovane, con un metro e settanta di statura e 
novantotto centimetri di torace, Beniamino non 
conosceva quasi ancora la donna e sognava una 
fidanzata della quale voleva essere il primo e 
l'ultimo amore. 

E la duchessa lo sapeva. 

* 

Beniamino non amava la vita militare, che 
è un po' come la luna, brillante di lontano 
e aspra e pietrosa da vicino: quandi non amava 
neppure la divisa: quindi si vestì in borghese 
per andare dalla duchessa. 
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Il Viaggio era lupgo e noioso: per fortuna 
egli rjconobbe in treno uji suo compagno di 
collegio, anche lui appena uscito dalla scuola 
allievi-ufficiali; e fra i racconti, le spacconate, 
le narrazioni di avventure galanti straordina-
riamente fantastiche, e sopratutto le storielle 
spiritose, le ore passavano rapide e inavver-
tite come i paesaggi fuori dei finestrini dello 
scompartimento. Basti dire che a poco a poco 
anche gli altri viaggiatori si misero ad ascol-
tare come incantati: e di tratto in tratto u(na 
risata generale faceva coro al recitativo dei due. 
Per dare un'idea di questi meravigliosi racconti 
basta riferirne uno, inventato o plagiato dal 
compagno di collegio. 

— Dunque si deve sapere che in Francia 
i trasporti funebri in ferrovia costano enorme-
mente: allora, due fratelli di nobile famiglia 
decaduta, dovendo far trasportare da Lione 
a Parigi un terzo loro fratello morto, pensarono 
di vestirlo di tutto punto e in carrozza lo con-
dussero alla stazione: poi lo presero sotto brac-
cio, uno da una parte l'altro dall'altra, e lo 
portarono in Vino scompartimento ancora vuoto, 
lo adagiarono bene in un posto d'angolo, col 
cappello tirato sugli occhi, in modo che pareva 
dormisse, e per non dar sospetto, loro si misero 
in uno scompartimento molto avanti. Or ecco 
che ad un'altra stazione sale un viaggiatore e 
prende posto nello scompartimento del morto. 

DELEDDA.. Il sigillo d'amore. 4 
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Bisogna avvertire che era notte e mezzo treno 
dormiva: quindi il viaggiatore non si meravi-
gliò del profondo sonno del suo compagno; un 
bel momento, anzi, si addormenta anche lui. 
Ma un altro bel momento si sveglia e con ter-
rore vede che il suo fino allora poco impor-
tuno compagno è stramazzato a terra e si muo-
ve solo per il traballamento del treno. Premu-
roso egli si precipita sul disgraziato, lo scuote, 
10 solleva, lo interroga, e infine si accorge che 
è morto. 

— È morto, è morto, — pensa, con le mani 
fra i capelli; — e adesso Dio sa quante sec-
cature avrò, se pure non mi accuseranno di 
averlo ucciso io. 

Allora, cosa fa? Piglia e butta fuori dal fi-
nestrino il morto, col cappello bastone e tutto. 

Ed ecco si arriva a Parigi, e i fratelli del 
morto vanno nello scompartimento per rinno-
vare il giochetto fatto alla stazione di Lione: 
prelevare cioè il caro cadavere, farlo scendere, 
condurlo in carrozza alla tomba di famiglia. 

Che è che non è, guarda qua, guarda là, 
11 morto non si vede più. Disperati interrogano 
il viaggiatore che tira giù le valigie e pare 
un bravo uomo. 

— Per piacere, signore, non ha veduto lei 
qui un viaggiatore che dormiva? 

— Sì, sì, — risponde l'altro, gentilissimo. — 
L'ho veduto. È sceso all'altra stazione. 
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* 

Arrivati anche loro, Beniamino e il compa-
gno, alla piccola stazione del paese dove abi-
tava la duchessa, scesero assieme. 

Scesero assieme perchè durante l'ultimo trat-
to di viaggio erano rimasti soli e Beniamino 
aveva confidato all'altro lo scopo intimo della 
sua visita alla bisnonna, vale a dire la certezza 
di ritrovare finalmente la fidanzata ideale. 

— Nonnina però, sebbene ami la gioventù, 
è molto austera e non mi permetterà di stare 
neppure un momento solo con la fanciulla. 
Tu dovresti accompagnarmi: avrai un'ospitalità 
regale. Farai un po' di corte a nonnina, ed io 
potrò così fare una passeggiatina in giardino 
con la fanciulla. 

— Ma bravo! Tenerti il moccolo e addizio-
nare i miei venti agli ottant'anni della duches-
sa per formare un secolo giusto. Bravo davvero! 

Ma poiché erano tutti e due buoni e bravi 
ragazzi davvero, si misero d'accordo e scesero 
assieme. 
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* 

La notte era calda, serena. Grandi stelle ver-
dognole illuminavano il cielo scuro, e i due gio-
vani camminarono per un pezzo col viso in 
aria quasi orizzontandosi al loro chiarore. Del 
resto la strada lievemente in salita era abba-
stanza rischiarata dai lumi dei casolari e da 
un fuoco di stoppie che ardeva in un cam-
po: e la villa della duchessa era lì a due 
passi, bianca sullo sfondo nero e stellato degli 
allori del giardino. Già se ne vedeva il profilo 
merlato; e un profumo di rose, a tratti, pareva 
illuminasse l'aria. 

— Nonnina ha la passione delle rose, — spie-
ga Beniamino con una voce che non pare più 
la sua; una voce tenera, musicale, colorita an-
ch'essa di quel profumo e dei riflessi delle stelle. 
— Ne fa venire le piante da tutte le parti del, 
mondo, anche dalla Persia, e il giardino, la 
casa, le terrazze ne sono sempre piene. 

— È il profumo che più amo, — disse l'al-
tro, serio e grave. — Quando odoro una rosa 
sento uno stordimento misterioso; mi ricorda 
come una vita anteriore, bellissima. 

Intanto erano arrivati sotto la villa: una fi-
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gura di donna, tutta vestita di nero, con un 
fazzoletto nero legato a benda intorno alla testa, 
stava seduta immobile sul paracarri della strada 
e guardava verso la valle. Dall'altra parte della 
strada la villetta appariva silenziosa, con solo 
qualche finestra all'ultimo piano, dove dormiva 
la servitù, debolmente illuminata: pareva che 
già tutti si fossero ritirati, ma quando i due 
amici si avvicinarono al cancello, Beniamino si 
meravigliò di trovarlo socchiuso. 

Pratico del luogo andò avanti per il viale 
d'ingresso, e vide la terrazza al primo piano, 
nascosta fra gli alberi, con le vetrate aperte e 
illuminata; e anche lassù, fra le ghirlande di 
rose rampicanti che salivano dalle colonne del 
portichetto sottostante, una figurina bianca di 
donna, seduta accanto alla balaustrata, appa-
riva immobile nell'incanto della notte. 

— È lei, dev'essere lei, — dice sottovoce Be-
niamino, piegandosi sul compagno. — Quella 
è la camera che nonnina di solito assegna agli 
ospiti. E quante volte mi sono arrampicato dal 
portico alla terrazza per entrare di sorpresa 
dalla mia mamma. 

— Perchè non lo fai ancora? Forse lei ti 
aspetta, — dice l'altro, fra il serio e il beffardo. 

Un attimo; e il cuore di Beniamino palpita 
come quello del principe che vuol rapire la 
bella prigioniera dell'orco. Gli antichi istinti 
di animale rampicante si ridestano nelle sue 
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vene giovani, e lo spirito avventuroso che è la 
parte più viva del suo carattere, eredità degli 
avi spagnuoli, lo prende e spinge come un vento 
di ubriachezza. 

Il lieve accento di beffa dell'amico lo ha pun-
to: in fondo torse egli cerca l'avventura per 
dimostrare la sua agilità e il suo ardire; ma è 
anche una specie di scalata al sogno che egli 
vuol tentare, poiché l'occasione si presenta e il 
sogno si prende solo così, come i giovani cac-
ciatori prendono l'aquila in cima alla roccia. 

* 

Senza più parlare butta giù il cappello: poi 
rapido e silenzioso si avventa verso il portico, 
giungendovi quasi piegato a terra; abbraccia la 
colonna, vi si allunga, sale, sale, è in cima 
come il vincitore dell'insaponato albero di cuc-
cagna; salta dritto sulla terrazza. Un grido in-
crina il silenzio cristallino della notte. 

— Nonnina! Perdonami. Ti ho spaventato? 
Volevo farti una sorpresa. 

La piccola vecchia sebbene spaventata gli 
sorride con tutti i suoi denti falsi, e mentre 
abbandona al bacio di lui la mano destra ina-
nellata, con la sinistra gli dà dei colpi non 
troppo lievi alla testa. 
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* 

In un attimo tutta la villa si desta. Anche 
nel giardino si sente parlare e ridere, e Benia-
mino dice che ha lasciato giù il suo amico. 
Allora la duchessa, non senza una punta di 
malizia, gli spiega che l'ospite era giù a pas-
seggiare nella strada, in cerca di fresco: nel 
vedere i due uomini entrare per il cancello la-
sciato socchiuso da lei, li ha certo seguiti, e 
dietro le spiegazioni del compagno rimasto nel 
viale ride con lui per la prodezza di Beniamino. 

Ma Benimino non si scompone, anzi, pen-
sando che le donne che passeggiano sole la 
notte per le strade non gli vanno a genio, si al-
lunga e fa il saluto militare. 

— Tutte le esperienze son buone nella vita. 
E ride bene chi ride l'ultimo. 





LA P A L M A . 

Uno scriltore, del quale forse s'indovina il 
nome, aveva stabilito di regalare la sua penna 
alla cuoca, per la nota della spesa. 

Troppi dispiaceri la letteratura gli dava. Qui 
non si parla del lavorio interno che fa del-
l'artista un eterno arrotino occupato ad affilare 
il proprio coltello: si tratta di dispiaceri più 
gravi. Il più solido glielo aveva ultimamente 
procurato l'Agente delle imposte, con un av-
viso di accertamento di redditi di ricchezza mo-
bile, che lo tassava per la sua professione di 
scrittore; seguiva il Comune, che senza tanti 
complimenti lo tassava non solo per professione 
ma anche per esercizio (rivendita dei propri 
libri). Venivano dopo i nemici minori: l'editore 
che s'infischia della diffusione dei volumi; i 
librai che l'anno altrettanto, i critici che candi-
damente confessano di non capire nulla del 
libro letto; infine certi scrittori che in buona o 
mala fede prendono lo spunto dai suoi romanzi 
e novelle e riescono a interessare più di lui. 
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Considerate bene tutte queste cose, egli de-
cise dunque di non scrivere più, e neppure di 
pensare più come un artista. Voleva ridiventare 
un uomo qualunque, occuparsi solo di affari 
comuni: del rgsto, fatto bene il calcolo delle sue 
rendite patrimoniali, scoprì che aveva abba-
stanza da vivere e spassarsela coltivando il suo 
giardino. 

Così, regalò la sua penna alla cuoca, che glie-
ne aveva richiesta una, e scese nel giardino 
per passarci le ore durante le quali usava scri-
vere. A dire il vero egli non conosceva a fondo 
tutto il suo giardino, del quale non si era mai 
personalmente occupato: e anzitutto fece un giro 
di esplorazione. Gli parve di passeggiare su 
una pagina di geometria, intorno ai circoli, 
ai triangoli e ai quadrilateri delle aiuole, in 
mezzo a ognuna delle quali sorgeva una pianta 
diversa. E si meravigliò di vedere, in settembre, 
i crisantemi fioriti. 

C'era anche un pergolato di vite americana 
con sotto una bella panchina verde che gli 
destò una delle solite immagini. « Questa pan-
china verde pare far parte della vegetazione 
intorno, nata pur essa nel giardino, col suo 
profumo di vernice». 

Si ribellò immediatamente: all'inferno le im-
magini letterarie, che sono come una lebbra 
sulla pelle nuda e sana della realtà; la pan-
china, per quanto d'origine boschiva, è opera 
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del falegname e fatta per sedercisi. Egli ci si 
siede e guarda in su, non più per godersi il 
gioco del verde e dell'azzurro, ma come il gatto 
che finge di contemplare il cielo mentre guata 
l'uccellino sul ramo: cioè per contare i grap-
poli dell'uva calcolando quanti chilogrammi 
possono pesare. 

Questo calcolo però è attraversato da altri 
pensieri involontari; si direbbe che il cervello 
funzioni per conto suo; e così egli si accorge con 
spavento che pensa all'invidia di certi scrit-
tori se lo vedessero così in mezzo al suo bel 
giardino a goderselo in panciolle; e le imma-
gini, è inutile, sono lì a portata di mano come 
i grappoli dell'uva che sullo sfondo smerigliato 
del cielo sembrano dipinti su una lacca giap-
ponese. 

Maledizione delle maledizioni; eppure biso-
gna ammazzarlo questo come, schiacciarlo come 
i grappoli dell'uva per trarne il vino schietto 
della semplicità. E qui egli cerca di spiegarsi 
perchè l'artista accoppia sempre le cose, come 
il contadino i buoi, per tirare meglio avanti: 
perchè in realtà tutte le cose si rassomigliano, e 
alcune formiche leste e intrepide, condotte da 
un formicone con la testa rossa, che assalgono 
la torre del suo fianco fino all'orlo della tasca, 
gli ricordano un qualche gruppo di soldati da 
ventura o di ladri in grassazione. Egli lascia 
tuttavia che l'assalto prosegua; già il condot-
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tiero s'è introdotto nella tasca e le formiche 
lo seguono; ma come respinti da un esercito 
nascosto ne vengono subito tutti fuori sbara-
gliati e fuggono: è l'odore del tabacco da pipa 
che produce la ritirata. Più tenace e famigliare 
è un piccolo grazioso ragno bianco che lieve e 
rapido lo esplora dai piedi alla testa e gli si 
ferma di preferenza sui risvolti della giacca 
girando intorno ai bottoni: gira e rigira final-
mente sosta e medita: medita senza dubbio un 
colpo straordinario; tessere la sua tela sul no-
bile petto dell'artista. Già attacca un filo a 
un bottone.... 

* 

Qui bisogna essere sinceri: questo avveni-
mento commuove l'uomo; le immagini letterarie 
lo abbandonano ed egli a sua volta si abban-
dona alla realtà semplice e meravigliosa: gli 
pare di essere eguale all'albero, alla vite, e 
di aver finalmente ritrovato l'equilibrio nello 
spazio. Ma una voce lo riscuote da questo so-
gno; ed egli manda via brutalmente il ragno, 
vergognandosi di essere sorpreso in corrispon-
denza con la natura. La voce che viene di die-
tro le sbarre della cancellata è del resto timida, 
e l'uomo che chiama: — Signore? Signore? — 
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pare( un giovine mendicante, vestito di tela, 
con le scarpe rotte. Il contrasto fra tanta mise-
ria e la luce viva di due grandi occhi verdi 
attira l'attenzione dell'artista. 

— Che volete? — domanda accostandosi in-
dolente alla cancellata; e lo sguardo col quale 
l'altro lo esamina, chiaro e scrutatore come 
quello del gatto che osserva un animale scono-
sciuto, gli rinnova l'impressione della corsa del 
ragno sulla sua persona. E come il ragno l'uomo 
deve provare un senso d'improvvisa confidenza 
perchè senz'altro la sua voce si fa sicura: 

— Volevo chiederle se le foglie della palma 
sono da vendersi. 

Lo scrittore si volge tutto d'un pezzo a guar-
dare la palma: a mala pena egli sa che nel 
giardino esiste una palma: adesso se la vede 
sorgere a un tratto davanti nel reparto a sud 
del giardino, grave, un po' massiccia, col tronco 
che pare un'enorme pigna donde si slanciano 
come da un vaso scolpito le grandi foglie rag-
gianti. È bella; ha qualche cosa di religioso, e 
il cielo sopra la guglia delle ultime foglie si 
ravviva e ricorda quello del deserto. 

— Vede, — dice l'uomo introducendo il brac-
cio nella cancellata — quelle foglie sotto sono 
tutte malate: bisogna levarle; mi pare che que-
st'anno la pianta non sia stata potata. Bisogna 
potarla e curarla. 

L'artista lascia la sua contemplazione. 
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— Ma, non so, è mia moglie che se ne in-
carica. 

— E dov'è adesso la sua signora moglie? 
— È fuori in campagna coi ragazzi. 

«— E lei non va in campagna? 
— Io odio la campagna, — si confida se-

rio l'artista: e l'altro non domanda di meglio 
che prendersi confidenza. ' 

— E quale più bella campagna di questa? 
Ma questo giardino è mal tenuto. 

— Ma come, se ci son già i crisantemi? 
— Quelli si chiamano astri e fioriscono in 

agosto. 
L'artista non fiata più: l'altro insiste: 
— La palma va curata, potata, spruzzata di 

cenere; altrimenti chi sa dove va a finire. 
E discorri discorri andò a finire che lo scrit-

tore aprì il cancello e l'uomo entrò. 

* 

L'uomo teneva nascosta sotto la giacchetta, 
come un ladro, una sega a mano che pareva la 
mascella di un coccodrillo. Piano piano, con 
cautela, poiché le spine della palma sono vele-
nose, segò un primo cerchio di foglie: a mi-
sura che queste cadevano le sollevava delicata-
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mente, come ventagli di piume, e. le metteva 
una sull'altra. 

— Adesso mi pare che basti, — disse l'ar-
tista, pensando a sua moglie. 

Quell'accidente d'ometto indovinava però i 
suoi più intimi pensieri. 

— Non si preoccupi: la sua signora moglie 
sarà contenta. Vede come le foglie sono tutte 
nere e scabbiose? Hanno proprio la scabbia: 
questo secondo cerchio è anch'esso infestato e 
la pianta morirà se non si leva. Queste foglie, 
poi, che io posso lavare e vendere gliele pago: 
una lira l'una. 

— A che servono? 
Questa volta gli occhi verdi s'illuminarono 

di compassione. 
— Per le corone dei morti. 
— È vero, — esclamò l'artista; — e anche 

per metterle in mano ai màrtiri. 
E rise: rideva di sè stesso. 
Poi mentre l'uomo continuava a rodere come 

un topo intorno alla palma, egli fu ripresa 
dal gorgo dei soliti pensieri: chi quelle grandi 
foglie ricoperte di fiori dovevano accompagnare 
all'estrema dimora? Forse una fanciulla uccisa 
dall'amore, forse un potente della terra, forse un 
uomo che aveva scelto nella vita la via del male. 

— Va all'inferno, — disse a voce alta a sè 
stesso, ritraendosi ancora una volta dal vortice 
della fantasia. 
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* 

L'uomo cessò immediatamente di segare, pur 
fingendo di non aver sentito quelle parole. 
Contò le foglie ristrette in due gruppi: erano 
sedici, delle quali, al suo dire, solo dieci buone 
ancora per le corone. E trasse palpandolo bene 
dal suo portafogli un biglietto nuovo da dieci 
lire. 

L'artista prese il denaro con una certa sod-
disfazione: pensava che il giardino comincia-
va a rendere: e tutto era buono dopo che egli 
rinunziava al lavoro di tavolino. 

— Se vuole, — disse l'uomo vedendolo così 
interessato, — posso lasciarle i mozziconi delle 
foglie: sono buoni per la stufa: fanno un ca-
lore terribile. 

Lo scrittore accettò: e dopo qualche minuto si 
trovò ai piedi come tanti grandi scorpioni i 
sedici mozziconi irti di zampe velenose. 
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Così, sotto la palma che dava l'idea di una 
pecora stordita dopo la tosatura, lo trovò la 
sua cuoca quando venne a consultarlo come 
doveva cucinare il cefalo che teneva fra le mani 
e dal quale faceva sprizzare con un coltello le 
scintille delle scaglie d'argento. 

Neil'accorgersi del disastro ella si appoggiò 
ad un albero: veniva meno. 

— Ma che è accaduto? — balbettò infine. 
Egli le fece vedere le dieci lire, osservando che 
il cefalo se lo era ben guadagnato anche senza 
scrivere; ma la cuoca gli agitò il pesce sulla 
faccia come volesse percuoterlo. 

— Adesso la sua signora moglie! Adesso la 
sua signora moglie! 

— Ma che ti senti male? 
— Ma non capisce che quello ha veduto la 

sua faccia? Che lo ha derubato? Che le ha 
rovinato la palma? Che lui rivende le foglie 
a dieci lire l'una? 

Mai in vita sua lo scrittore si sentì più umi-
liato di così. > 

— Capisco, — disse a testa bassa, come par-
lando ai mozziconi della palma. — Chi è 

DELKDDA. Il sigillo d'amore. 5 
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nato artista non può morire uomo di affari. È 
meglio che mi rimetta a tavolino, a scrivere le 
mie favole. 

E poiché era abituato alla sua penna la ri-
chiese alla cuoca. 

— Prima almeno mi lasci fare il conto, — 
disse lei. 

Il conto lo aveva già fatto e il cefalo vi era 
segnato per lire undici; ma pensando che il 
padrone lo si poteva dunque imbrogliare alle-
gramente, corresse in questo modo: cefalo, lire 
sedici. 

E il padrone le regalò anche un'altra penna. 



L A T A R T A R U G A . 

Anelante la donna tornò nella sua tana, che 
era una di quelle tettoie sulle terrazze a ri-
paro dei cassoni per il deposito dell'acqua. I 
cassoni erano stati ingranditi e portati più in 
là sotto una tettoia più vasta, ed ella aveva 
ottenuto quel riparo dal padrone dello stabile, 
della cui famiglia da molti anni era donna di 
fatica: tutto è buono per i proprietari di case 
e tutto è buono per i disgraziati senza alloggio. 

Ella possedeva una chiave della terrazza, 
dove a turno le serve degli inquilini stendevano 
i panni ad asciugare. Anche quella notte, dalle 
corde e dai fili di ferro pendevano panni bian-
chi e di colore e file di calze lunghe e corte. 
La luna, a piombo dal cielo bianco di luglio, 
dava forme e trasparenze spettrali a quei corpi 
vuoti e alle loro ombre sul pavimento bianco 
della terrazza; e la donna provava, nel pas-
sare in mezzo ai panni per arrivare al suo ri-
fugio, l'impressione di essere toccata da fan-
tasmi. 
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Arrivata là dentro si gettò sul suo giaci-
glio corto che non permetteva alla sua lunga 
persona di stendersi bene: col piede spinse la 

•porticina, ma con lo stesso piede la riaprì. 
Soffocava; le pareva di essere un topo agitato 
dentro la trappola: ma non voleva muoversi, 
non dar segno neppure all'aria di questa sua 
agitazione interna. I piedi però le pulsavano 
tanto che le pareva di sentirli parlare; si cac-
ciò via le scarpe e si allungò in modo da met-
terli sulla striscia di luna che imbiancava la 
soglia: e a poco a poco il bagno della notte 
glieli rinfrescò. A poco a poco il sangue le 
si chetò nelle vene e il pensiero smarrito tornò 
nel suo cervello come lei era tornata nella sua 
buca: allora l'istinto della salvezza, più che 
il rimorso o il pentimento, la costrinse a ri-
costruire la scena del suo delitto. 

Si rivide nell'appartamento al secondo pia-
no, abitato da un vecchio signore al quale, 
dopo sbrigate le grossolane faccende nella casa 
del padrone, ella ripuliva le camere. Il vec-
chio aveva piena fiducia in lei, tanto che le 
lasciava le chiavi mentre egli era fuori per la 
colazione. Ed ecco ch'ella, con la pesante svel-
tezza dei suoi cinquantanni robusti, riordina 
la camera di lui: una camera vasta con due 
finestre, coi mobili di mogano e il letto grande 
coi lenzuoli di lino dolci a toccarsi più che 
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la seta. Fa caldo, e lei pensa con terrore al suo 
buco su nella fornace della terrazza: fa caldo, 
tutte le cose puzzano, e anche lei sente un cat-
tivo fermento di perversione ribollirle nel san-
gue: quel fermento di dolore antico che ricorda 
all'uomo, quando la natura lo opprime, la ma-
ledizione della sua carne. 

La donna lavora e si domanda perchè il vec-
chio scapolo egoista e sporcaccione, che non ha 
mai fatto nulla in vita sua, deve dormire in 
quel letto, fra due finestre aperte sul giardino 
verde, e lavarsi con acqua profumata, e andar-
sene a mangiare nelle trattorie fresche dove le 
mense sembrano coperte di neve e di oggetti di 
ghiaccio iridescente, mentre lei ha le ossa in-
grossate dalla fatica e mangia gli avanzi altrui 
e non ha mai pace nè gioia e nessuno le vuol 
bene. 

Qui, nel ripulire lo specchio dell'armadio, 
vede la sua grande figura di Giunone pezzente, 
e sente in sua coscienza di esagerare. C'è qual-
che gioia per lei, quella fra le altre di andajre 
all'osteria, dove tutti, specialmente verso sera, 
si vogliono bene; e c'è la soddisfazione della 
sua libertà, in quelle ore, il riversarsi della sua 
fatica nelle chiacchiere e nel bicchiere di vino. 

E c'è, a sera, una creatura di Dio che l'aspetta 
negli angoli umidi della terrazza, e quando ella 
torna stanca e si butta sul suo giaciglio, le gira 
attorno per sentirne l'odore di fatica e di ub-
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briachezza serena; e le slaccia le scarpe come 
una piccola serva fedele; poi si ritira nel suo 
angolo umido e il suono di un bacio continuo, 
fra lei e la terra, addormenta la donna ricor-
dandole i campi donde è venuta e l'infanzia e 
le fresche origini della vita. 

* 

Ma questi ricordi, che accompagnano quello 
della tartaruga sua compagna di solitudine nella 
terrazza, non le rinfrescano l'anima; la cer-
tezza che lei non potrà mai tornare indietro, 
mai ritornare alla terra se non come cadavere, 
accresce anzi la sua arsura. 

Quasi per tentare di rinfrescare davvero que-
st'arsura, in quel momento più interna che 
esterna, per la prima volta dopo che serve fedel-
mente e rispettosamente il vecchio signore, osa 
lavarsi con l'acqua e il sapone di lui. In un 
cassetto del lavabo ella sa che ci sono anche 
certe polveri rinfrescanti: apre adunque il cas-
setto e i suoi occhi si spalancano, la mano ri-
mane sospesa nell'atto di prendere. 

Una specie di libretto, con figure, ghirigori, 
numeri e cifre, è dentro il cassetto, fra le sca-
tole di ciprie e di pomate che hanno un prò-
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fumo nauseante; sullo sfondo bianco di un me-
daglione inciso sulla prima paginetta, una don-
na melanconica, con un lungo ricciolo azzurro 
pendente dalla tempia destra, s'appoggia ad 
un'ara fumante: ha strani oggetti in mano; 
quello che sostiene con la destra sembra un 
bastone; e alcuni bambini nudi, ai suoi piedi, 
si divertono a guardarlo e forse a tentare di 
prenderglielo. 

Anche lei, la serva, guarda così il libretto: 
si china meglio a osservarlo, infine lo prende 
e lo sfoglia; è fatto di molti biglietti di cin-
quanta lire nuovi, ancora appiccicati gli uni 
agli altri. 

* 

Con questi — pensa — potrei filare subito 
alla stazione e lornarmene laggiù da noi. Chi 
sa niente di me? Cercala! Il vecchio è appena 
uscito e non tornerà che fra due ore: e a lui 
questi soldi non fanno nè caldo nè freddo. 

Un attimo: e il potrei del primo impeto si 
cambia in posso. 

Si cacciò il libretto nel seno e finì di rior-
dinare la camera: un ragionamento errato di 
salvezza la guidava; se la raggiungevano e la 
prendevano, laggiù dove voleva andare, faceva 
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a tempo a negare: però si affrettava: chiuse le 
persiane, tornò nell'ingresso buio. 
» Ma mentre sta per aprire la porta, questa, 
come nei sogni, si spalanca da sè, e nel vano 
grigio appare la piccola figura del vecchio. 

— Buon giorno, buon giorno, — dice lei, un-
tuosa e vibrante. — Ho finito e vado. 

— Aspettate un momento, ho dimenticato una 
cosa — egli dice, lasciando la porta aperta. E 
va di là, nella camera, e apre il cassetto. 

Da quel momento, come tutti i delinquenti 
dicono per scusarsi, ella perde la propria co-
scienza. Fuggire? La prenderanno per le scale. 
Negare: non le resta che negare: ma il vecchio 
la investe, le salta addosso come un gatto ar-
rabbiato, grida con la sua piccola voce che 
vuole denunziarla, che chiamerà gente se lei 
non restituisce subito i denari. Lei tace, si la-
scia spingere e stringere; ma d'un tratto chiude 
con un calcio la porta e a sua volta soverchia 
l'uomo, gli afferra il collo con le sue mani che 
il lavoro millenario suo e dei suoi avi ha man-
tenuto gigantesche, e glielo torce come quello 
di una gallina. 
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* 

Un rumore, se così può chiamarsi, più tenue 
e indefinibile di quello del rosicchiare del tarlo 
la destò dall'incubo. 

Ella lo riconobbe subito. Era la tartaruga 
che veniva a farle la sua visita notturna e co-
minciava il suo giro d'ispezione nella tana. Ella 
si alzò a sedere, coi capelli pesanti di sudore, 
ritrasse i piedi poiché la luce della luna glieli 
fece apparire enormi, e attese. Si sentiva il ru-
more notturno della città, come quello di una 
nave in rotta nell'oceano; ma il succhiar della 
bestia, nell'angolo dove c'era la brocca dell'ac-
qua e quindi un po' di umido per terra, sem-
brava alla donna la voce più potente della 
notte. Il cuore le si scioglieva dalle catene in-
fernali della disperazione: quel ritorno della 
tartaruga era come un ritorno di speranza e 
quindi di vita. 

Aspettò che la bestia si avvicinasse: si avvi-
cinava, le fu presso i piedi, e lei sentì sulla 
caviglia come la punta di una spina. Allora 
si piegò e prese la sua amica in mano, la sentì 
fredda e dura come una scatola, eppure le par-
lò, avvicinandosela alla guancia come si fa con 
l'orologio per ascoltare se cammina. 

— Le scarpe me le ho già levate, — le disse, 
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piano. — Avevo tanto caldo. Ho corso tutta la 
giornata, oggi, al sole, di qua di là, non so, per 
futte le strade, fino giù alla campagna, al fiume. 
Volevo buttarmi nel fiume, ma non ho avuto 
il coraggio. Dio non vuole, che si uccida. E 
adesso aspettiamo: verranno a prendermi; sia 
fatta la volontà di Dio. I denari li ho rimessi 
a posto, mica per paura che mi accusassero, 
ma perchè così dovevo fare. Mi dispiace di la-
sciarti, in questa fornace, dove ti ci ho portato 
io; le serve ti butteranno giù, perchè sono tutte 
cattive, e tu ti romperai come un vetro, come 
sono rotta io. 

La tartaruga tirava fuori dalla sua cupola 
la testina e le zampe; e sul suo polso di legno 
la donna sentiva quelle unghie molli scavarle 
la pelle come per arrivare al sangue e suc-
chiarne i germi avvelenati. 

Allora l'idea di salvare la sua amica, di 
ridonarla alla terra, dominò l'istinto stesso della 
salvezza propria. L'avvolse in un fazzoletto, 
si rimise le scarpe e scivolò giù per le lun-
ghe scale, passando a occhi chiusi davanti a 
quella porta: trovò il modo di uscire inosser-
vata e camminò ancora, a lungo, attraversando 
come in sogno la città notturna ardente dei co-
lori dell'arcobaleno; finché arrivò agli orti fuori 
le mura, dove Dio parlava ancora con la voce 
solitaria dell'acqua corrente. 
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Tranne che per i funzionari in via di far car-
riera, le scale di certi uffici pubblici sono dure 
per tutti: quelle della Questura, per esempio. 
Luride scale continuamente animate di figure 
che solo per essere lì appaiono equivoche e 
sinistre, anche se rappresentano disgraziate vit-
time di ladri, o afflitti padri di famiglia che 
vanno a denunziare Vallontanamento di un fi-
glio giovinetto dalla casa paterna. 

Questa volta è la madre, a salire l'ignoto cal-
vario: il padre è in giro per il mondo, all'affan-
nosa ricerca dell'uccello scappato dal nido. È 
stato a Napoli, è stato a Genova, porti dove si 
dirigono invariabilmente questi uccelli aspiranti 
migratori, persuasi che per conquistare il mon-
do basta il biglietto da mille e gli anelli presi 
dal cassetto della mamma: Napoli e Genova 
avendo dato risultato negativo, il padre è corso 
anche alla Spezia, poi a Livorno; infine ha 
spedito un telegramma alla moglie consiglian-
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dole di recarsi subito in Questura, possibilmente 
dal Commissario Finzi, famoso per il ritrova-
Tnento di persone scomparse. 

E la madre a sua volta va alla ricerca del 
Commissario come il malato di un terribile male 
dal medico che lo può guarire. 

* 

Il primo rampante della scala, in fondo a 
un ingresso ove il pavimento era tornato allo 
stato naturale di terra polverosa, riceveva luce 
solo dall'alto: un rimasuglio di luce che prove-
niva dal secondo rampante e si versava nel pri-
mo come per pietà o per curiosità. 

La madre saliva piano, curva sotto il peso 
della sua croce, domandandosi ancora una volta 
quali erano i peccati che doveva scontare così: 
la coscienza non le rinfacciava nulla, se non 
forse il peccato originale che, per quanto lavato 
e raschiato, grava ancora sugli uomini. Arrivata 
al pianerottolo si fermò ansando. Il secondo 
rampante delle scale era illuminato da una fi-
nestra alta velata di una grigia tenda di ra-
gnatele. Ma il calvario non finiva lì; c'era un 
terzo rampante da superare. Una vecchia rico-
perta di stracci raggiunse anche lei a stento il 
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pianerottolo, e anche lei si fermò guardando 
in su. 

— Sa dirmi, per gentilezza, signora, dov'è 
l'ufficio del Commissario Finzi? 

— Veramente non sono molto pratica del luo-
go, — dice la madre, stranamente rianimata1 

per l'incontro di questa compagna di sventura. 
— Lo cerco pure io, il Commissario Finzi. 

— Pure lei! Le è scappata la serva? 
— Magari, — sorride tristemente la madre; 

e riprende a salire piano piano la scala. 
La vecchia la segue rispettosa, ammirandone 

alle spalle il ricco mantello e le scarpette fini. 
Altre persone scendono e salgono, e gli uni 
non badano agli altri: tuttavia la madre ha l'im-
pressione di essere osservata da tutti, e al suo 
dolore si unisce la vergogna, e anche un po' 
di dispetto contro il marito che, per un pre-
giudizio umano e la speranza di rintracciare il 
figlio, non ne ha immediatamente denunziato 
la scomparsa. 

Ed ecco superato il secondo rampante; ma 
neppure in cima al terzo il calvario finisce. 

— Oh Dio, Dio, — geme la vecchia, appog-
giandosi alla parete: — mi viene fastidio. 

È pallida, infatti; le grosse mani gonfie le 
tremano: e nonostante il suo proposito di diffi-
dare di tutti, in quel luogo di perdizione, la 
madre prova un senso di pietà. Si ferma, aiuta 
la vecchia a sedersi sullo scalino alto sotto 
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il vano della finestra, e le si mette davanti 
come per ripararla dalla curiosità inutile dei 
passanti. La vecchia straluna gli occhi, due 
poveri occhi che conservano un rimasuglio di 
tinta celeste, arrossati dal lungo piangere, e 
pare abbia una irresistibile* voglia di addormen-
tarsi. 

— Su, su, — dice sottovoce la signora; — 
coraggio. 

Anche lei però si sente venir meno, come per 
il contagio dell'altra; le ginocchia le si rammol-
liscono, e istintivamente, senza volerlo, si lascia 
cadere seduta accanto alla vecchia stracciona, 
sullo scalino nel vano della finestra. 

* 

La vecchia è la prima a rimettersi dal suo 
stordimento e a sua volta aiuta la signora a 
sollevarsi: riprendono assieme, sostenendosi a 
vicenda, la triste ascesa; assieme penetrano nei 
foschi ambulacri del luogo, finché riescono a 
farsi indicare la stanza dove il commissario. 
Finzi riceve. Ma occorre aspettare; ed entrambe 
aspettano, di nuovo sedute assieme in un angolo 
scuro del corridoio. Il posto è favorevole alle 
confidenze e la vecchia non chiede di meglio 
che chiacchierare; ma la sua pena adesso pare 
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attutita dalla curiosità di sapere che ha quel-
l'altra, così ben vestita, eppure così afflitta an-
che lei. E la investe di domande, senza riuscire 
però a sapere tutta la verità. 

— Sì, — dice la signora, sottovoce, parlando 
suo malgrado, — una persona di servizio è 
scomparsa di casa, portando via qualche cosa. 

— Non dubiti, gliela pescano subito, — af-
ferma la vecchia; — quelle si ritrovano sem-
pre: sono disgraziate anche loro. E scommetto 
che lei le aveva fatto del bene, che ci si era 
affezionata, che ci soffre. 

— Oh, sì, sì, — geme l'altra, tutta ripresa 
dalla sua pena. 

— Lei è buona, signora mia; come si fa 
a tradire una persona così? 

— E voi non siete buona? Eppure.... 
— Figlietta mia! Lei è indovina. Sono buo-

na, sì; che cosa non ho fatto per quella crea-
tura? Adesso le racconto tutto. Lei mi vede 
così, come un gufo spennacchiato, ma non sono 
una mendicante: mi sono ridotta così per loro, 
mia figlia e il marito suo, che non amava la-
vorare e ha fatto morire di crepacuore la di-
sgraziata. Poi lui è scappato; ed ho tirato su 
io la loro creatura, un bambino bello e forte; 
l'ho tirato su come figlio di signori, come lei, 
amore mio bello, può aver tirato i suoi, Dio 
glieli benedica e glieli tenga da conto. Sì, eh, 
l'ho mandato a scuola, sempre vestito bene, 
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sempre col suo cestino pieno, sempre coi li-
bri che ci volevano. Io ho fatto di tutto, per 

Jui; lei mi avrà veduto anche a scopare le 
strade, mangiando un tozzo di pane condito con 
polvere; ebbene, adesso anche lui se n'è an-
dato; ieri se n'è andato, portandosi via la sua 
roba e la coperta di lana. La coperta di lana.... 
— ella ripete stordita, e comincia a piangere 
sommessamente, come, più che per altro, per 
la scomparsa della coperta di lana. 

* 

La madre non seppe dirle una parola di 
conforto. Le pareva di essere davanti a uno 
specchio che rifletteva ingrandita e orribilmente 
deformata la sua stessa miseria: ma che po-
teva dire per cancellare sia pure una linea di 
questa miseria? 

D'altronde la vecchia smise subito di piange-
re: sollevò uno dei suoi stracci e s'asciugò gli 
occhi, poi si soffiò rumorosamente il naso vol-
gendosi per educazione verso la parete; e la 
luce della speranza le rianimò il viso. 

— Io penso che tornerà: tutti i ragazzi che 
scappano di casa tornano. Sono i grandi quelli 
che non tornano. 
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— Quanti anni ha? — domandò la madre. 
— Tredici, figlietta mia; tredici compiti il 

giorno di San Giuseppe. 
— Come il mio, — pensò la madre; e la spe-

ranza della vecchia si accese anche nel suo 
cuore. 

— Il Commissario Finzi, poi, mi aiuterà. Tutti 
me lo hanno detto. Non importa ch'io sia così, 
così, come una scopa da buttarsi via, — ri-
prese la vecchia sollevando di nuovo i lembi 
sfrangiati del suo grembiale; — egli dà ascolto 
ai poveri; dicono che li riceve male, che li 
carica di rimproveri, ma poi fa di tutto per 
aiutarli, perchè a lui pure un tempo è scappata 
di casa una figlia. Ah, lei non lo sapeva, signo-
rina mia? Sì, una figlia di tredici anni: e quella 
non è più tornata, e per quante ricerche in 
tutto il mondo si facessero nessuno più l'ha 
veduta. Proprio così. Ah, e lei non lo sapeva? 
Tutti lo sanno; e lui, il signor Commissario, 
è diventato come pazzo, e ha preso questa spe-
cialità di ricercare le persone scomparse, sopra 
tutto i ragazzi, per via della disgrazia accaduta 
a lui in persona. 

DELEDDA. Il sigillo d'amore. 6 
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Di nuovo la madre non sa commentare il 
fatto. È vero, non è vero? Forse è una fantasia 
popolare; ma ha tale un soffio di dolore e di 
mistero che fa piegare l'anima smarrita. E se 
fosse vero? Se anche il suo ragazzo, che per 
lei è ancora il suo bambino, non dovesse tor-
nare mai più? 

La pena è così forte che ella balza in piedi 
per non lasciarsi di nuovo venir meno: poi si 
ricompone perchè l'uscio della stanza dove il 
Commissario riceve si apre e varie persone ne 
escono. 

— Adesso tocca a noi, — dice la vecchia, al-
zandosi anche lei: e trema tutta. 

— Andate voi, prima, andate; la vostra di-
sgrazia è più grave della mia — dice l'altra, 
spingendola piano piano verso il bianco vano 
dell'uscio. 

La vecchia allora si piega e le bacia il lembo 
del mantello, come fosse quello della Madonna. 

— Dio la benedica, lei e le sue creature. 
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E quando uscì rimase a sua volta ad aspet-
tare che l'altra avesse finito; poi se ne anda-
rono assieme, un po' disilluse per il freddo e 
secco interrogatorio del Commissario, ma soste-
nute, in fondo, da uno spirito di solidarietà 
umana e sopra tutto di fede e di speranza nel-
l'aiuto, più che degli uomini, di Dio. 

— Quell'uomo non doveva amare la figlia, — 
dice la vecchia; — se no la ragazza sarebbe 
tornata: l'amore fa molto, figlietta mia, fa più 
che i poliziotti. 

Infatti i due ragazzi tornarono a casa, prima 
che la Questura si movesse a ricercarli. 





C U R A D E L L ' A M O R E . 

Con l'arrivo del nuovo medico condotto si 
sparse nel paese la voce delle sue arditissime 
teorie scientifiche, alcune delle quali egli in-
tendeva mettere in pratica immediatamente: fra 
le altre quella del dottore americano Betmann, 
sull'amore. 

L'amore, secondo il Betmann, è una malattia 
come tutte le altre. Si nota, infatti, in essa, il 
periodo d'incubazione, l'ascesa, la crisi e la di-
scesa. A volte, non curata in tempo, diventa 
cronica; e allora prende forme morbose d'idea 
fissa e di manìa, e può avere conseguenze 
funeste. 

Si sa che il cranio dell'uomo è suddiviso in 
tanti scompartimenti o bernoccoli, entro ognuno 
dei quali si annida il seme delle nostre diverse 
tendenze: uno di questi bernoccoli è riserbato 
all'idea o tendenza dominante; che può essere 
l'ambizione, la religione, la criminalità: nelle 
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donne, invariabilmente, è l'amore: spesso anche 
negli uomini. E quando questa idea degenera in 
malattia mentale basta un lieve atto operatorio 
per sradicarla. ^ 

* 

Una sera dopo cena si parlava di tutte queste 
cose in casa del prevosto. E si rideva tanto, 
sopratutto per i commenti salaci dei gaudenti 
amici convenuti intorno alla mensa ben fornita, 
che qualcuno sentiva il bisogno di uscire nella 
vigna attigua per renderle il suo vino. 

La vigna era in fiore, e il suo profumo in-
definibile si fondeva col chiaro di luna come 
fosse questo a succhiarlo dalla vite e spanderlo 
nell'aria azzurra. 

Anche la sorella del prevosto, a un certo 
punto, senti bisogno di allontanarsi dall'allegra 
compagnia, e uscì nella vigna. Aveva riso an-
che lei, troppo aveva riso: adesso ne provava 
disgusto, quasi avesse anche lei bevuto come 
il fratello e i suoi compagnoni. 

Non bisogna tradire la verità col dire che 
anche lei la sua brava parte di lambrusco non 
se l'era trincata: è necessario bere dopo aver 
mangiato egregiamente, e per mangiato, que-
sto non è vergogna, avevano mangiato bene tutti. 
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Ella sentiva dunque quell'irritazione e quella 
melanconia feroce che prova anche il lupo 
quando col corpo gonfio dell'intero agnello di-
vorato gira e non trova la fontana dove disse-
tarsi. Dov'era questa fontana? La donna ne 
sentiva la frescura nell'aria, e quel profumo 
che pareva venire dall'alto come l'odore del-
l'uva fragola del pergolato nelle sere d'autunno, 
accresceva la sua sete interna. 

Andò fino alla siepe e guardò verso i campi 
grigi alla luna, tutti tranquilli e inanimati come 
disegni geometrici; qualche canale scintillava 
qua e là, ma non era acqua da bere, quella. 
Anche l'orizzonte si sprofondava vuoto, e su 
tutto quel paesaggio grasso ed eguale la luna 
piena guardava con viso materno. 

La donna tornò indietro: vedeva la sua om-
bra rotonda sul viale erboso, e le pareva di es-
sere così, grottesca e ridicola; non tanto di 
fuori come di dentro, con le sue inquietudini e 
le inutili fantasie. Ma durante la notte e il gior-
no dopo il suo malessere aumentò. Era una 
donna forte, verso i quaranta, che non aveva 
mai avuto bisogno del medico; anzi si piccava 
d'intendersi dei mali altrui e curava il fratello 
nelle sue frequenti indigestioni, e la vecchia 
serva che viveva con la loro famiglia da oltre 
mezzo secolo. 

Adesso quell'agitazione nervosa, l'insonnia, gli 
incubi dopo, e la vertigine che la portò via in 
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un turbine quando si piegò a pettinarsi i lun-
ghi capelli neri, la impensieriscono: è l'età 
critica, o la minaccia dell'arteriosclerosi che 
il farmacista di malaugurio, reggente la con-
dotta durante il concorso per il nuovo medico, 
ha gettato come una corona di spine sul capo 
del prevosto e dei suoi compagni di tavola? 

Il prevosto si ride di questa minaccia, e lo 
dimostra sfidando il farmacista a bere e man-
giare più di lui: fra i due è una gara panta-
gruelica, innocente del resto, che può condurre 
a una morte onorata. La donna però ha un 
vago senso di paura e si confida con la serva. 

— Perchè non chiami il nuovo dottore? — 
dice la serva. — Dicono che l'è bravo come 
un Solone. 

* 

Il nuovo dottore è venuto. È un giovanottone 
alto, calvo, con un viso d'affamato: ma i suoi 
occhi sono belli, azzurri, un po' tristi un po' 
maliziosi. Ha sempre con sè una busta nera 
misteriosa, che attira la curiosità delle donne. 

Nella sala da pranzo della parrocchia, che 
dà sulla vigna quieta, sta seduta rigida sul ca-
napè di giunco la sorella del prevosto. Il suo 
viso, che ricorda quello di Minerva, è un po' 



Cura dell'amore 89 

pallido sotto la corona delle trecce di bronzo: 
ma dal resto dell'aspetto florido non si giustifi-
cherebbe la visita medica. I suoi occhi sfug-
gono quelli del dottore, i quali occhi d'altronde, 
mentre egli le tasta il polso, sembrano occupati 
a spiare solo qualche dettaglio della persona di 
lei, come per esempio i piedi stranamente pic-
coli per una donna così formosa. 

Il polso è normale; solo, al contatto di quelle 
dita d'uomo, il sangue si agita un poco, nel 
ramo della vena, come le foglie sul ramo dell'al-
bero al passare del vento. 

È un attimo. Ma basta perchè l'uomo della 
scienza senta di trovarsi davanti a una malata 
immaginaria, e lei di essersi già confessata. 

— Mi dica cosa si sente — egli domanda, 
sedendosi davanti al canapè; in modo che i 
suoi lunghi piedi vanno a raggiungere quelli di 
lei che si ritraggono smarriti. 

Ella abbassa la testa, ma sente lo sguardo 
di lui fastidioso come un riverbero che le danzi 
sul viso. 

— Sono vertigini; e la notte o non dormo o 
faccio tali sogni che ho terrore di riaddormen-
tarmi: e a volte mi sveglio con la parte destra 
del corpo come paralizzata. 

— È da molto che sente questi fenomeni? 
— Sì, da qualche tempo: questa notte, poi, 

peggio che mai. 
Egli le rivolse alcune domande intime, alle 



90 IL. 8IGILLO D'AMORB 

quali ella rispose arrossendo: cosa che stabilì 
già un senso di familiarità fra loro: e quello 
che doveva accadere accadde. Ella era una 
bella donna, con una pelle meravigliosa sotto la 
quale il sangue, nutrito di buoni cibi e di buon 
vino, scorreva troppo denso e quindi a volte 
si fermava come una folla festiva nelle vie 
strette. E il dottore la desiderò: spinto quindi 
da un senso più personale che professionale, le 
domandò se non aveva mai pensato *a sposarsi. 

Allora lei sollevò la testa, piano piano, e lo 
guardò in viso trascolorata, con due occhi d'ani-
male preso al laccio. 

— Il male è questo, — disse con voce rauca 
e lagrimosa. — Anni fa sono stata fidanzata, 
poi egli mi ha lasciato e non pensa più a me. 
Io invece non ho cessato un momento di pen-
sare a lui, un giorno come l'altro, un anno 
come l'altro. Ho fatto di tutto, per dimenticare: 
mi dissero che bastava ingrassare e viver bene 
per scacciar via questa debolezza; invece è peg-
gio, più si sta bene di corpo, più l'anima sof-
fre. Non sono una stupida, e, creda, faccio di 
tutto per togliermi da quel pensiero; ma è come 
una mala radice sottoterra, che soffoca ogni 
altra cosa. È infine un'idea fissa che a volte 
mi conduce fino alla riva del canale. Lei mi 
capisce: lei, dicono.... 

Si fermò accorgendosi ch'egli si scostava e 
arrossiva come sfiorato da una vampa. Capì 
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confusamente di averlo offeso e tornò a recli-
nare la testa, disperatamente. Non c'era più 
scampo. 

* 

— C'è, c'è, lo scampo, — egli le disse un 
giorno, dopo che anche lui fu diventato un as-
siduo frequentatore della mensa parrocchiale, 
e seduti soli sul canapè di giunco aspettavano 
che sopraggiungesse il prevosto coi suoi ami-
coni. — Il farmacista ha sparso quelle voci sul 
conto mio perchè non voleva concorrenti: e 
voi donne guardate la mia busta nera come se 
dentro ci fossero davvero i ferri capaci di 
estrarre dalle vostre teste i pensieri d'amore. 
E, almeno riguardo a lei, dentro la mia busta 
c'è davvero un ferro buono a guarirla. 

— Cos'è? — domanda lei, un po' intimidita, 
un po' accesa dal contatto premente di lui. 

— È un chiodo, — egli le soffia all'orecchio; 
e scoppiano entrambi a ridere, con dentro gli 
occhi il riflesso delle stoviglie e delle coppe di 
cristallo della tavola apparecchiata. Poi fu si-
lenzio. 
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* 

Quella sera egli fu il più allegro compagnone 
della mensa: ci si sentiva oramai padrone; e 
il suo viso macerato dai mezzi digiuni di una 
giovinezza famelica, pareva quello di un Cri-
sto risorto. 

Anche il prevosto era allegro, di una sua 
muta allegria che ravvivava quella dei commen-
sali come la luce delle lampade la letizia della 
mensa. La presenza alla sua tavola del giovine 
dottore lo rassicurava contro le sinistre pro-
fezie dell'altro: la corona di spine tornava ad 
essere di rose. 

E in fondo alla sua gioia c'era qualche cosa 
di religioso; tanto che, quando l'allegria un po' 
corrusca dei commensali minacciava di scop-
piare malamente come le bottiglie a quei primi 
calori estivi, egli sollevava la coppa, la mostrava 
agli uni, la mostrava agli altri, con un segno 
di benedizione, poi la tracannava mormorando: 

— Pax vobiscum! 
Tutti ridevano. E fra le discussioni e gli 

scherzi, e l'inchinarsi delle bottiglie, e il gioco 
dei piatti e il fantastico sparire delle vivande, 
gli sguardi del dottore e della donna s'incro-
ciavano a volo, si prendevano e si lasciavano, 
come passeri sopra un albero carico di frutti. 
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Ma il punto massimo di quel miracolo che si 
chiama felicità fu raggiunto quando, per spe-
gnere un'ultima discussione stridente fra due 
grossi mercanti di scope che per nascoste ra-
gioni di concorrenza si sfogavano a distinguere 
i veri dai falsi lavoratori, il dottore disse: 

— Siamo tutti lavoratori, tutti operai: solo 
i morti non lavorano. 

— E non bevono, — disse qualcuno. 
— Ma neppure passano male la notte, — disse 

qualche altro. 
Allora il dottore prese la sua busta nera, e 

fra la curiosità di tutti ne trasse un fascicoletto 
che sfogliò leggendo fra sè e sè parole misterio-
se che v'erano scritte. Amore fanciullo. Notte. A 
Francesca. Il chiodo (sollevò rapido e malizioso 
le sopracciglia). L'aratro, ah, ecco, Canto di 
lavoratori ubbrìaconi. D'improvviso la sua voce 
si alzò, come quella di un ragazzo che declama 
la sua lezione. 

CANTO DI LAVORATORI UBBRÌACONI. 

A stento, navigando, 
S'è attraversato il fiume nero della notte, 
Con isole di sonno, zone agitate d'insonnia, 
Scogli mostruosi di cattivi sogni: 
E all'alba siamo approdati 
Alle bianche rive del giorno, 
Stanchi, sfiniti, ma pronti 
A vivere, a lavorare, a trincare ancora. 



94 IL. 8IGILLO D'AMORB 

Tutti risero e applaudirono, sebbene non tutti 
avessero capito bene. 

Il prevosto ordinò alla sorella di portare altre 
bottiglie per festeggiare il poeta: e pregato da 
tutti il poeta lesse altre poesie: alcune, come 
Amore fanciullo e L'aratro commossero l'udito-
rio fino alle lagrime. 

Il prevosto ordinò altre bottiglie. 
» — Legga II chiodo — pregò finalmente la 
donna sulle cui guance ardeva il riflesso delle 
ciliegie che rallegravano la tavola. 

— Quella no: è un segreto professionale — 
egli disse: ma il suo sguardo iridescente pro-
mise alla donna di leggerle i versi quando sa-
rebbero di nuovo soli. 

E senza che il fratello glielo ordinasse ellia 
portò a tavola altre bottiglie. 

Ma durante la notte il prevosto si sentì male, 
e invece che alle « bianche rive del giorno » 
approdò al nero lido della morte. 

E la donna pensò d'interrompere immedia-
tamente la sua cura. 



UN P E Z Z O DI C A R N E . 

Una signora, antica mia conoscenza, è venuta 
oggi a trovarmi, dopo molti anni che non ci si 
rivedeva. Al primo vederla, vestita di nero, pic-
cola, umile, ho creduto ch'ella avesse bisogno di 
qualche cosa: ma il suo viso è calmo, chiaro, 
e gli occhi hanno una luce com'è solo negli oc-
chi dei bambini felici. 

Ella intuisce subito il mio pensiero, e dopo 
essersi informata, gentilezza che molti visitatori 
si dimenticano di usare, dello stato della mia 
salute e del mio umore, mi rassicura sul con-
to suo. 

— Ho finalmente affittato la mia casa a una 
famiglia per bene; — dice; — una famiglia or-
dinata e che paga puntuale: ma ne ho pas-
sate, finora, dopo la morte del mio povero ma-
rito. Il mio povero maritò è morto senza lasciar-
mi altro che questa casa, con rate ancora da 
pagare, e non bene finita ancora. Morto lui, sa-
pendosi delle mie tristi condizioni, il vuoto si è 
fatto intorno a me; ed io stessa mi sono rinta-
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nata nel mio dolore, nella mia miseria. Biso-
gna proprio aver fede in un'altra vita, dove solo 
ai buoni è concesso di riunirsi a Dio e alle per-
sone amate, per vincere il terrore della solitudi-
ne interna ed esterna di questa vita mortale. 
Pare di camminare al buio, nella nebbia, in 
un lungo deserto dove neppure esistono le emo-
zioni del pericolo perchè anima vivente non 

* si cura di te; pare così, ma in fondo non è; la 
luce e la compagnia delle persone amate è 
dentro il nostro cuore; .altrimenti questo cesse-
rebbe di camminare, e se cammina è appunto 
per attraversare lo spazio desolato che ci se-
para dal grande paese dove il dolore non esi-
ste più. 

Ma tutte queste cose le sai meglio di me, — 
dice poi con un risolino di compiacenza per 
l'evidente interesse con cui si vede ascoltata: 
— piuttosto ti racconterò un fatto curioso, dal 
quale, se vuoi, puoi trarre una novella. Met-
tendoci un po' di arte, come tu puoi fare, di-
venta una novella straordinaria: io ci ho pen-
sato, anzi volevo scriverla io, ma mi tocca 
troppo, è una cosa troppo mia perchè io possa 
scriverla. Però ho bisogno di raccontarla, e 
sono venuta da te per questo. 

Dunque, dopo il primo stordimento per la 
mia disgrazia, per campare la vita e tener fron-
te ai miei impegni, ho dovuto affittare la casa: 
io mi sono ritirata in due stanzette del sot-
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tosuolo, dalle quali una scaletta conduce al giar-
dino, portandomi giù solo il letto dov'è morto 
lui e la macchina da cucire. 

Come puoi pensare non facevo che piangere: 
la notte sognavo di lui e di tutte le cose care 
lasciate, con l'impressione di esser io la morta: 
morta e sepolta sotto la nostra casa. Nessuno 
più mi cercava nè io cercavo nessuno. Con la 
somma depositata per garanzia dai miei inqui-
lini avevo sistemato tutti i miei impegni, e mi 
restava il necessario per arrivare alla fine del 
mese: inoltre avevo qualche lavoro di cucito, 
procuratomi appunto dagli stessi inquilini. Era 
una famiglia straniera, di profughi, ricchi ma 
disordinati, con cameriere e bambini che gio-
cavano tutto il giorno fra di loro rincorren-
dosi come matti nel giardino. Di sopra si suo-
nava e si cantava, e si ballava anche, sebbene 
nel contratto questo fosse proibito. Era insomma 
un chiasso continuo; ma il fitto stabilito era 
talmente vantaggioso per me che lasciavo cor-
rere. Ero poi così piegata dal mio dolore, così 
distaccata da tutto, che nulla più mi premeva. 
Vivere per tacere e aspettare la grande ora. 
Eppure il poco riguardo di quella gente, che 
sapeva di aver sotto i piedi una pena come la 
mia, accresceva il mio accoramento. I bambini 
e le serve, poi, erano anche, sia pure senza 
volerlo, veramente crudeli. I loro giochi, le ri-
sate, gli urli davanti alla mia finestruola, irri-
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devano la mia paziente solitudine. Un giorno di 
carnevale, coprirono gli alberi e i viali di stelle-
filanti e di coriandoli rossi, gialli e verdi. Era 
bello; pareva che il giardino fosse fiorito; tutti 
si fermarono a guardare, e un giorno sento 
una signora che dice ad un'altra: 

— È il giardino della vedova Pistuddi. 
— Si vede che è una vedova allegra — dice 

l'altra. 
Io piangevo. 

* 

Ma adesso veniamo al fatto. 
I bambini si divertivano anche con un gat-

tino molto bello, bianco e nero, che pareva 
avesse sul faccino bianco una bautta di velluto 
nero attraverso la quale gli occhioni azzurri 
guardavano come da una lontananza di sogno. 
Era giovine, e quindi molto allegro: se si affac-
ciava al mio finestrino e se lo guardavo s'inar-
cava tutto e raspava l'inferriata; ma non osava 
saltare dentro perchè una volta l'avevo scac-
ciato malamente. I bambini ci giocavano, ma be-
stialmente; si divertivano a tormentarlo, e il 
più piccolo lo martoriava in tutti i modi. Un 
giorno ch'erano loro due soli in giardino sento 
il gatto miagolare così disperatamente che sai-
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go la scaletta e mi affaccio per vedere che cosa 
succede. 

Il piccolo boia aveva legato il gatto a un palo 
e gli girava intorno frustandolo senza pietà. 
L'animale si contorceva, stralunava gli occhi, 
e dalla bocca gli colava una bava sanguigna. 

— Lascialo, — dico io, — non vedi che è ar-
rabbiato e se riesce a morsicarti muori? 

Il monello, spaventato, si ritira: io slego il 
gatto che corre stordito qua e là e salta infine 
sul mio finestrino: non osa penetrare nel mio 
rifugio, ma trema tutto contro l'inferriata. Io 
torno dentro e lo chiamo: allora non esita 
a saltare nella mia cameretta, ma ancora ac-
cecato dal terrore va a nascondersi sotto il 
letto. Io lo lascio tranquillo: i bambini vengono 
a cercarlo, più tardi; io dico che non so dove 
sia, e, sebbene chiamato e richiamato, lui non 
si fa vedere. 

Sul tardi gli metto da mangiare in un piatto 
accanto al letto: vedo la sua zampetta allun-
garsi, afferrare qualche cosa e sparire. 

A poco a poco, rassicurato, viene fuori lec-
candosi i baffi, gira qua e là in esplorazione 
nella mia cameretta, mi guarda tranquillo, poi 
salta sul finestrino e se ne va; dopo un mo-
mento lo vedo che gioca sul muro del giardi-
no con un altro gatto. Ho l'impressione che 
si burli di me; però mi sbaglio, perchè da quel 
giorno siamo diventati amici. Sempre che io lo 
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voglio entra in casa mia, fruga dappertutto, si 
corica sul mio letto, gioca col mio gomitolo: se 
lo chiamo mi salta in grembo, e io gli confido 
le mie pene, gli parlo male dei suoi padroni. 

Questi padroni sono divenuti insopportabili: 
è già scaduto il mese e non solo non hanno 
pagato il fitto ma neppure il lavoro manuale 
che io ho eseguito per loro. Il gattino ascolta, 
ma dei miei guai gliene importa nulla; lo in-
teressano meglio i bottoni del mio vestito coi 
quali tenta di giocare. Eppure la sua compagnia 
mi è di conforto: lo accarezzo e lo sento caldo, 
dolce e vivo sotto la mia mano: è un essere 
anche lui, per me più .vicino e umano degli 
uomini. 

* 

E che abbia un'anima, o almeno un istinto 
superiore a quello che si attribuisce alle bestie, 
e specialmente ai felini, me lo dimostra il fatto 
al quale infine vengo. 

Dunque i miei inquilini non mi pagavano: 
per timidezza o per fierezza io non li solleci-
tavo; le mie risorse erano completamente esau-
rite, e piuttosto che prendere roba a credito 
dal droghiere o dal fornaio avrei preferito pa-
tire la fame. Tutte queste miserie le confido 
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al gattino, quando viene silenzioso a trovarmi e 
prende posto nel mio cestino da lavoro. 

E arriva un triste giorno; un giorno di piog-
gia, di freddo, di malessere: io non ho più nulla 
in casa, tranne un po'di carbone che accendo 
perchè almeno il colore e il tepore delle brace 
mi ricordino la vita. 

È verso sera, tutto è fuliggine e disperazio-
ne, fuori; io tremo per la tristezza e il males-
sere, e neppure le brace mi scaldano. Vado 
per chiudere gli scurini della finestra e poi 
seppellirmi nel mio letto freddo, e vedo sul da-
vanzale il gatto. Mi pare strano che sia in giro 
con questo tempo: forse lo hanno maltrattato 
ancora e cerca scampo presso di me. Allora 
apro; esso balza via fuori e scompare; ma sul 
davanzale trovo un bel pezzo di carne fresco 
e intatto. 

L'ha rubato per sè, nella cucina disordinata 
ma sempre ben fornita dei suoi padroni, l'ha 
rubato per me? Io non lo so; so che ho accet-
tato il dono con superstizione religiosa, non 
per ciò che rappresentava di materiale: so che 
anch'io, come il gattino di sotto il letto dove il 
terrore per l'incoscienza umana l'aveva cac-
ciato, ho teso la mano diffidente ma non più 
tremante di spavento, verso quel segno tangibile 
di una legge di pietà e d'amore che deve unire 
tutti gli esseri viventi., anche se la nostra co-
scienza la ignora e non la vuole. 





E C C E H O M O . 

Eravamo entrati in una pasticceria all'angolo 
fra una grande strada e un vicolo poco fre-
quentato, e il conoscente col quale mi trovavo 
per caso in compagnia sceglieva alcune paste 
da portare ai suoi bambini. Il pacchetto ro-
seo era pronto, e l'uomo aveva già pagato, 
quando il cameriere balzò di scatto contro un 
individuo che si disponeva ad andarsene, gli 
afferrò le braccia, per di dietro, lo scosse ru-
vidamente, gridandogli contro le spalle: 

— E adesso per Dio basta, sa! È già tre 
giorni che fa lo stesso giuoco. Ma che prende 
la gente per cretini? Si vergogni, si vergogni. 

L'assalito era un uomo alto, anziano, distinto. 
Vestiva anzi con una certa eleganza, con le 
ghette grigie sopra le scarpe di lustrino, i guanti 
in mano, il cappello chiaro col nastro turchino. 
Dal mio posto io vedevo solo di scorcio il suo 
viso, una guancia rasa alquanto appassita e 
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l'orecchio che all'assalto del cameriere s'era 
fatto rosso come insanguinato. 

Del resto egli non diede alcun altro segno di 
turbamento: non si volse, non aprì bocca. Il 
cameriere adesso gli era passato davanti, sen-
za lasciarlo, come girando di posizione intorno 
a una fortezza, e mentre continuava a gridargli 
vituperi, gli frugava con una mano le tasche. 
Ne trasse alcune paste, già un po' schiacciate, 
e le buttò con rabbia per terra. 

— Non per questo, sa, ma perchè lei dovreb-
be vergognarsi. Si vergogni. Vada via, vada via, 
— urlò in ultimo, spingendolo fuori della porta 
— e si guardi bene dal lasciarsi rivedere. 

E quando l'uomo se ne fu andato, senza mai 
volgere il viso per non farsi vedere dai po-
chi ch'eravamo dentro la pasticceria, il came-
riere si asciugò la fronte congestionata, poi 
automaticamente si chinò a raccogliere le pa-
ste che rigettò più indietro, sotto il banco, 
come si trattasse di cosa sporca: infine si calmò 
e diede spiegazione di quello che già tutti aveva-
mo capito: 

— È tre giorni che viene qui, mangia, ruba 
e se ne va senza pagare. 

Nessuno fiatava; eravamo tutti come colti da 
vergogna per il nostro simile, e ci si guardò 
anzi a vicenda, con un vago smarrimento, come 
se ciascuno di noi sospettasse nell'altro un com-
pagno del disgraziato. 
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* 

— Disgraziato! — dissi io, mentre subito dopo 
col mio compagno si lasciava la pasticceria, 
uscendo dalla porta verso il vicolo. — Avrà 
forse fame: forse voleva portare le paste ai 
suoi bambini. Non importa il vestire e le ap-
parenze. Io conosco un impiegato che non rie-
sce a sfamare completamente la sua famiglia. 

Il mio compagno, che oltre ad essere un ot-
timo padre di famiglia è un colosso sempre 
famelico, mi ascoltava pensieroso. La scena lo 
aveva profondamente disgustato e quasi atter-
rito, e le mie considerazioni, mi confessò dopo, 
gli destarono un fremito. Disse burbero: 

— Ad ogni costo, anche a veder morir di fame 
i propri figli, queste vergogne non si fanno. 
L'uomo non deve, specialmente a una certa 
età, far arrossire per lui gli altri uomini. E 
quel cameriere ha fatto male a non dargli 
una lezione migliore. Doveva chiamare una 
guardia. Adesso quel miserabile fa il giuoco in 
altri posti. Ah, eccolo lì, che cammina come se 
niente fosse.... — disse poi sottovoce, fermandosi 
e fermandomi per il braccio, come se davanti a 
noi, nel vicolo nero, solitario, poco illuminato 
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l'orecchio che all'assalto del cameriere s'era 
fatto rosso come insanguinato. 

Del resto egli non diede alcun altro segno di 
turbamento: non si volse, non aprì bocca. Il 
cameriere adesso gli era passato davanti, sen-
za lasciarlo, come girando di posizione intorno 
a una fortezza, e mentre continuava a gridargli 
vituperi, gli frugava con una mano le tasche. 
Ne trasse alcune paste, già ùn po' schiacciate, 
e le buttò con rabbia per terra. 

— Non per questo, sa, ma perchè lei dovreb-
be vergognarsi. Si vergogni. Vada via, vada via, 
— urlò in ultimo, spingendolo fuori della porta 
— e si guardi bene dal lasciarsi rivedere. 

E quando l'uomo se ne fu andato, senza mai 
volgere il viso per non farsi vedere dai po-
chi ch'eravamo dentro la pasticceria, il came-
riere si asciugò la fronte congestionata, poi 
automaticamente si chinò a raccogliere le pa-
ste che rigettò più indietro, sotto il banco, 
come si trattasse di cosa sporca: infine si calmò 
e diede spiegazione di quello che già tutti aveva-
mo capito: 

— È tre giorni che viene qui, mangia, ruba 
e se ne va senza pagare. 

Nessuno fiatava; eravamo tutti come colti da 
vergogna per il nostro simile, e ci si guardò 
anzi a vicenda, con un vago smarrimento, come 
se ciascuno di noi sospettasse nell'altro un com-
pagno del disgraziato. 
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* 

— Disgraziato! — dissi io, mentre subito dopo 
col mio compagno si lasciava la pasticceria, 
uscendo dalla porta verso il vicolo. — Avrà 
forse fame: forse voleva portare le paste ai 
suoi bambini. Non importa il vestire e le ap-
parenze. Io conosco un impiegato che non rie-
sce a sfamare completamente la sua famiglia. 

Il mio compagno, che oltre ad essere un ot-
timo padre di famiglia è un colosso sempre 
famelico, mi ascoltava pensieroso. La scena lo 
aveva profondamente disgustato e quasi atter-
rito, e le mie considerazioni, mi confessò dopo, 
gli destarono un fremito. Disse burbero: 

— Ad ogni costo, anche a veder morir di fame 
i propri figli, queste vergogne non si fanno. 
L'uomo non deve, specialmente a una certa 
età, far arrossire per lui gli altri uomini. E 
quel cameriere ha fatto male a non dargli 
una lezione migliore. Doveva chiamare una 
guardia. Adesso quel miserabile fa il giuoco in 
altri posti. Ah, eccolo lì, che cammina come se 
niente fosse.... — disse poi sottovoce, fermandosi 
e fermandomi per il braccio, come se davanti a 
noi, nel vicolo nero, solitario, poco illuminato 
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da una sola lampada ad arco alta e bianca 
come la luna, scivolasse un essere pericoloso. 

Posso dire che ho quasi sentito battere il 
cuore del mio compagno: certo era il suo oro-
logio, ma mi parve il suo cuore. Certo ho sentito 
digrignare i suoi denti. Mi diede da tenere il 
suo pacchetto, poi senza dire una parola si 
slanciò avanti calcandosi il cappello sulla fronte 
come uno che vuol compiere una corsa verti-
ginosa. La sua ombra grottesca mi parve che lo 
seguisse affannosa, trascinata da lui con vio-
lenza. In un attimo raggiunse l'uomo del quale 
nella penombra si distinguevano le ghette e 
il cappello, come dipinti con la biacca per ri-
salto al resto della forma scura: in un attimo 
10 investì, e mentre anche le due ombre si mi-
schiavano per terra in una lotta misteriosa, lo 
volse con le spalle contro il muro e gli cacciò 
11 pugno sotto gli occhi. 

Anch'io correvo, atterrita, ma nello stesso 
tempo curiosa e presa da un senso d'ilarità. 
Perchè i movimenti di quei due erano vera-
mente ridicoli, e la tragedia era solo nel mi-
schiarsi informe delle ombre che pareva lo 
scontro interiore dei due uomini. 

Il mio compagno parlava forte, ma in modo 
diverso del cameriere, con una voce lenta e 
cavernosa che non mi pareva più la sua. 

— Si vergogni! Abbiamo veduto tutti, e ci 
siamo vergognati per lei. E devo dirle che se 
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non la conduco in questura è per riguardo alla 
signora che accompagno: ma badi che mi tengo 
a mente i suoi sporchi connotati, e che se l'in-
contro un giornd che siamo soli glieli cambio 
a furia di pugni. 

L'altro non rispondeva. Fermo contro il muro, 
con le braccia abbandonate e la testa china, 
pareva un morto appoggiato per forza a una 
parete. E il suo viso era come scavato da una 
croce nera, senz'altri connotati che quelli di 
un dolore senza nome e senza forma. 

Mai in vita mia ho provato un senso di pietà 
così straziante nella sua impotenza come quello 
che quel viso mi destò. 

— Lo lasci — imposi all'assalitore — non 
vede che è un poveraccio? Forse non ha la 
camicia. 

La camicia ce l'aveva, e di seta; ma io 
dissi così perchè realmente avevo l'impres-
sione di vedere il buon ladrone nudo ai piedi 
della croce: il vero ecce homo che è in tutti 
i disgraziati fuori dell'umanità. 

Il mio compagno non poteva capire: si irritò 
anzi contro di me. 

— Mò le faccio vedere se la camicia ce l'ha. 
Aspetti.... 

E gli frugò nelle tasche come aveva fatto il 
cameriere: ne trasse il portafoglio, lo aprì: era 
pieno di denaro. Lo buttò per terra e ci sputò 
sopra. 
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— Andiamo — disse, con terrore. 
L'uomo non si moveva. Solo quando noi due 

si fu un poco avanti e io mi volsi, vidi che 
raccoglieva il portafogli, con cautela, per non 
macchiarsi con lo sputo. 

— È fuori dell'umanità. Ma troverà la sua 
— borbottava il mio compagno. 

Eppure io sentivo crescere^ in me la pietà, 
fino alla desolazione, fino alla vergogna di sè 
stessa. 



I 

IL N O M E DEL FIUME. 

Quell'anno cominciò a nevicare in novembre, 
e non la smise più: e poiché noi si abitava un 
po' fuori del paese, per essere ancora in co-
municazione col prossimo si dovette aprire un 
sentieruolo fra la neve come in una foresta ver-
gine. Una povera servetta mocciosa di natura, 
e che il freddo rendeva ebete, andava e veniva 
per questo filo di strada, portando i viveri e la 
posta; e mai personaggio potente e grandioso 
rappresentò per me la forza della vita come 
questa legnosa ragazzina avvolta di stracci e 
assiderata. 

Con ciò si capisce che oltre i giornali col tu-
multo del mondo dei vivi, e le prime comunica-
zioni con l'Editore, che è come dire col pianeta 
Marte, ella mi portava le lettere del fidanzato. 
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* 

Anche questo fidanzato viveva ad una rispet-
tabile distanza che di giorno in giorno minac-
ciava di farsi sempre più misteriosa e terribile. 

Era un esploratore; e si pf-eparava ad una 
spedizione di grande stile, cioè verso una re-
gione assolutamente sconosciuta. Lui di me non 
conosceva che una poesia, io di lui non cono»-
scevo che il nome: eppure eravamo fidanzati. 

Bisogna dire che, oltre tutto il resto, mi 
lusingava in lui una qualità senza la quale il 
coraggio, la fantasia, la tenacia, la bellezza mo-
rale e la forza fisica di un personaggio di tal 
genere contano come zeri senza il numero avan-
ti: l'essere egli ricco. 

E bisogna essere fanciulli, soli, poeti e po-
veri, per intendere il vero significato di queste 
parole. 

* 

Si è peggio che poveri e soli in una famiglia 
numerosa della quale da poco è morto il padre, 
la madre è debole e malata, i fratelli e le so-
relle piccole si stringono intorno alla maggiore 
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che è l'unica responsabile di tutto e deve prov-
vedere a pagare, con le scarse rendite di un 
vasto patrimonio incolto, la tassa di successione 
del padre, le imposte e tutti gli altri obblighi. 

Le tasse e tutto il resto pagato, pochi denari 
rimangono in casa; si deve vivere quindi con le 
provviste casalinghe che danno un ottimo ma 
preistorico pasto, a cominciare dal pane biscotto 
e le carni salate del maiale e terminare col for-
maggio pecorino rosso come la cera vergine, e 
le olive violette e amarognole come il fiore 
del radicchio. Chi si accorge di tutto questo? 
Inquietudini, privazioni, disagi del tempo cat-
tivo, sono coperti dal velo iridescente della spe-
ranza: ogni settimana è segnata da una tacca 
sullo spigolo dell'anta del camino e questa mi-
steriosa scaletta sale e sale verso il punto ove 
batte, nelle belle giornate, un occhio di sole. 

Ma le belle giornate sono rade e accompa-
gnate dalla tramontana che coi denti di lupo 
morde i muri; ed ecco ricade la neve e il suo 
peso fa scricchiolare il tetto: bisogna puntel-
larlo, il tetto, e si vive così, come gli abitanti 
delle palafitte nei primi albori dell'umanità in 
consorzio. • 

Ad accrescere l'impressione di questa vita sul-
l'acqua corrente, una vena si apre davvero 
nella cantina e la inonda, e ci travolgerebbe 
come le lepri dei boschi fiumani se non si prov-
vedesse a un tubo di zinco che fa scolare l'ac-
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qua fuori. E il tubo di zinco si porta via cojn 
l'acqua anche il vino della cantina che viene 
venduto a vile prezzo per pagare le spese del 
disastro. 

* 

Di notte, quando tutti dormivano, io leggevo. 
Leggevo accanto al camino della cucina, perchè 
era il posto più caldo: la tenue luce del lume 
ad olio si mangiava i miei occhi: che impor-
tava? Quando si è ricchi di una cosa non si 
esita a scambiarla con un'altra che sembra 
egualmente preziosa: e sono invece scambi di 
perle vere con perle false. 

Dei libracci letti in quel tempo non ne ricor-
do uno; eppure non li rinnego perchè la loro 
prosa era come il libretto scempio di un'opera 
musicale grandiosa. L'orchestra dei venti, del 
torrente ingrossato, dei boschi sul Monte con-
torti dal dolore dell'inverno, rombava intorno 
alla casa minacciata dalla rovina: e pareva 
d'essere davvero in una imbarcazione protetta 
solo da Dio, che andava, andava giù per un 
grande fiume ignoto, verso una lontana riva di 
sogni. 

Una notte però la barca parve arenarsi; l'im-
pressione di un pericolo inevitabile mi fa so-
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spendere la lettura: fra il chiasso del vento sen-
tivo vaghi lamenti, richiami di soccorso: il 
cane cominciò a urlare, poi tacque d'improvvi-
so: il vento spazzò vià tutto. La mattina dopo ci 
si accorse che i ladri ci avevano rubato le 
galline e strangolato il cane. 

* 

Il vento della speranza spazzava a sua volta 
le orme di queste piccole miserie: le tacche 
sull'anta del camino salivano, la neve si scio-
glieva e qua e là la terra faceva rivedere il suo 
materno viso bruno. Il carnevale scuote i suoi 
sonagli dipinti, e fino alla casa in duolo arri-
vano le musiche dai ballabili lenti e sensuali. 

Un giorno un uomo mascherato batte alla 
nostra porta. Ci si deve aprire? Noi non abbia-
mo nemici, nessuno può farci del male. La ma-
schera però è, sempre, un segno di mistero, e 
l'uomo viene ricevuto con curiosità paurosa. È 
alto e smilzo, vestito con un antico costume 
da caccia di velluto verde. Il fucile è rassicu-
rante, perchè tutto di legno; più rassicurante 
la polveriera piena di confettini colorati. Egli 
s'inchina di qua e di là, bacia la mano alla 
mamma, rivolge frasi graziose alle ragazze, 
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compresa la servetta paurosa nascosta dietro 
l'uscio. I suoi occhi sono dolci, castanei, fatti 
più belli e vivi dall'immobilità della maschera 
di cera. Dev'essere, in realtà, un cacciatore di 
dote; ma in fondo io non penso così. In fondo 
il cuore mi batte come quello di un uccello fe-
rito: quegli occhi che si rivolgono spesso a me, 
dal mistero del viso sconosciuto, e quella voce 
mai sentita che esce come dalla bocca di una 
statua, mi destano un tremito più indefinibile 
di quello della servetta dietro l'uscio. 

Poiché l'esploratore mi aveva scritto che i 
preparativi per la sua spedizione erano finiti ed 
egli stava per partire: e il pensiero che egli 
fosse venuto a conoscermi così, di nascosto, 
nel suo bel costume del colore delle foreste ver-
gini, mi travolgeva la mente. 

È venuto; è l'annunzio squillante della prima-
vera, è il cacciatore che prende i sogni senza 
colpo ferire e li butta sui capelli delle adole-
scenti come i coriandoli del carnevale. 

Ma perchè tu, o madre, fai portare il bic-
chiere dell'ospitalità, e preghi l'uomo di togliersi 
la maschera? 

Sotto la maschera tirata in su di un colpo 
appare il viso dell'accalappiacani del paese. 
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i 
La primavera arriva davvero: anche i monti 

si tolgono la loro maschera bianca e solo i 
mandorli della valle conservano ancora sui loro 
rami neri la neve dei loro fiori. L'esploratore 
è partito: mi ha scritto una lunga lettera prima 
d'imbarcarsi sul grande transatlantico, e chiede 
di chiamare col mio nome la regione che scopri-
rà. In fondo alla lettera è scritto con caratteri 
chiari l'indirizzo d'oltre oceano per la risposta. 
10 copio lettera per lettera l'indirizzo e mando 
la risposta: due mesi devono passare prima 
che arrivi un'altra lettera di lui. Passa aprile 
col fiore dello zafferano, passa maggio con le 
rose e le api ronzanti nel sole: arriva con giu-
gno il primo alito della disperazione che rende 
oscure anche le giornate più azzurre. Scrivo 
ancora, con ricevuta di ritorno: passa luglio, 
11 più bel mese, il re dei mesi dell'anno, ma 
il chiaro di luna è più triste del chiarore della 
neve, e al canto dell'usignuolo, all'invito d'amo-
re delle serenate, alla dolcezza piccante del-
l'uva moscata, si contrappone con infinito rim-
pianto il ricordo dei venti, del freddo scricchio-
lare della casa, delle castagne arrostite fra la 
cenere. 

In agosto la casa è riattata, le dispense ri-
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fornite: il frumento, le mandorle, il sughero, 
persino i fichi d'India si convertono in denaro: 
ma io mi sento mille volte più povera che nel-
l'inverno passato; ogni giorno più povera, po-
vera per l'eternità. 

In settembre mi arrivarono, con la ricevuta 
di ritorno non firmata, le mie due lettere re-
spinte dall'ufficio postale d'oltre oceano. Nes-
suno si era presentato a ritirarle: e mai più 
nulla ho saputo dell'esploratore, del quale, del 
resto, ho dimenticato anche il nome. 

* 

Adesso, però, una persona mi dice che molti 
anni fa un esploratore ha chiamato col mio 
nome un grande fiume da lui scoperto in una 
regione sconosciuta. Non sa dirmi altro, non 
ricorda da chi la notizia gli è stata riferita: 
ed io non domando altro. È vero? Non è vero? 
È l'avventura fantastica dell'adolescenza che 
prende forma e nome? O è ancora la maschera 
verde dell'illusione che nasconde la realtà grot-
tesca? Che importa? In queste sere di agosto, 
quando le stelle filanti mi ricordano le scintille 
del fuoco che si spegneva nel camino paterno, 
sento ancora quel rombo di fiume lontano, che 
mi porta con sè, ed è la forza della poesia, 
unica ricchezza della vita. 



BIGLIETTO PER CONFERENZA. 

Questo biglietto era concepito così: 
« La signora Rosa Bianca Marchini è invitata 

alla conferenza che avrà luogo giovedì 21 cor-
rente alle ore 18 nella sala del Circolo Giappo-
nese. Parlerà il principe 

Tai Oiokama 
su «La Corte Giapponese nel secolo XIX». As-
sisterà Sua Altezza il principe Ereditario. » 

« Il biglietto è strettamente personale. » 

* 

— Il biglietto è strettamente personale, — 
ripetè a voce alta la piccola signora Marchini, 
che ha l'abitudine di pensare parlando. — Chi 
può essersi ricordato di me, in luogo così ari-
stocratico? E perchè di me e non del povero 
Marchini? 
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Al ricordo del marito, al quale lei nel suo 
pensiero, e quindi nelle sue espressioni, dà 
costantemente la qualifica di povero, sebbene 
sia un uomo aitante nella persona e con la 
borsa piena, il suo sentimento di vanità lusin-
gata e un tantino perversa, si tinge di malu-
more. 

— Non mi permetterà di .andarci, no, — 
ella confida al biglietto giallo sul quale reclina 
la piccola testa che per il carico di trecce ca-
stanee pare grossa e sproporzionata al minu-
scolo corpo infantile. — Quando è che lui mi ha 
dato mai una soddisfazione? Adesso poi! Adesso 
che l'invito è solo per me, figuriamoci. Dirà 
magari che hanno sbagliato, o che si tratta di 
un pesce di aprile, o che ho intrigato e brigato 
io, per averlo. Proprio io, — aggiunse con tri-
stezza: — io che non sono buona neppure a 
dire « la smetta, imbecille » se qualche scimu-
nito mi segue per la strada. Ah, ma che sia 
stato quello? Che sia lui? Quel signore lungo 
vestito di nero, che l'altro giorno mi seguì fino 
al portone di casa? La faccia del giapponese 
ce l'aveva. Ma no, stupida, va a farti bene-
dire, va. 
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* 

Ella aveva di queste reazioni contro la sua 
fantasia. Eppure il suo viso pallido di anemica, 
succhiato da tutti quei capelli prepotenti, s'era 
tinto di un rosa quasi violaceo, al ricordo del-
l'uomo alto che ogni tanto le appariva nella 
strada come un fantasma e la seguiva, senza 
mai rivolgerle una parola. A lei quest'uomo non 
piaceva, ma le destava ogni volta un senso di 
mistero, e lusingava la sua vanità femminile, 
perchè aveva proprio l'aspetto di un gran si-
gnore, di un diplomatico a spasso, e anche di 
uno che non cerca l'avventura d'amore ma 
l'amore vero; e lei, così piccola, quasi nana, 
non possedeva che questa sola specialità per 
attirare l'attenzione della gente. Queste cose 
però le diciamo noi, perchè, su questo punto lei 
non parlava mai e quindi non si sa quale fosse 
il suo occulto pensiero. 
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* 

Il suo pensiero adesso era affermato solo dal 
progetto di profittare a tutti i^costi del biglietto 
d'invito. 

— Voglio andarci. Voglio e voglio, — disse 
sollevando la testa, con un balenìo di luce nei 
grandi occhi celesti. E anche le sue miti so-
pracciglia si sbatterono come due piccole ali 
dorate.. — Dopo tutto un piccolo divertimento 
posso permettermelo, io che lavoro e dalla mat-
tina alla sera compio il mio dovere come nes-
sun'altra donna al mondo. Vuol dire che ci 
andrò di nascosto del povero Marchini. Tanto 
peggio per lui. 

E di nuovo un senso di cattiva allegria la 
prese, non tanto per la decisione di andare 
alla conferenza quanto al pensiero di fare un 
piccolo torto al povero Marchini. Tanto peggio 
per lui se egli era così diffidente e meticoloso, 
se non le permetteva di fare la vita che fanno 
le altre donne, non per gelosia o per paura 
ch'ella, così fragile e di poca salute, ne avesse 
danno, ma per semplice spirito di contraddi-
zione e di autorità maritale. 

Del resto ella subiva quasi allegramente que-
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st'autorità perchè sapeva di sfuggirvi sempre 
che voleva: lontano di casa il povero Marchini, 
lei faceva quello che le pareva e piaceva; riu-
sciva anche a piegare la volontà di lui, quando 
le tornava comodo, e adesso pensava di andare 
di nascosto alla conferenza non perchè fosse 
certa di esserne impedita da lui, ma perchè 
alla faccenda si mischiava un odore di frutto 
proibito. 

— E adesso, amico mio, — disse al biglietto, 
rimettendolo nella busta e il tutto nasconden-
do sotto il marmo del comodino, — adesso bi-
sogna pensare al vestito. 

* 

— Marco mio, coccolino, Piccolino, mammo-
lino, — cominciò a susurrare aggirandosi in-
torno al marito, mentre lui, mangiato bene e 
bevuto meglio, si disponeva a fumare la sua 
pipa. Era il momento psicologico, lei lo sapeva, 
e quell'omaccione tutto d'un pezzo, becero e 
sentimentale, lo si poteva prendere con una 
semplice rete di paroline dolci e ridicole. 

— Be', lasciami in pace, — egli disse, cal-
cando la punta nera del pollice sulla pipa ri-
piena. — Lo sappiamo che vuoi qualche cosa: 
sbrigati e smettila con le scempiaggini. 
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Ella gli tolse un capello grigio dal bavero 
della giacca e si appoggiò con tutte e due le 
mani sull'omero di lui. 

— Marco, lo sai, ho bisogno di un vestito. 
Lasciami spiegare. Ho bisogno del solito ve-
stito di mezza stagione, però fa già caldo, non 
senti? e io sono nervosa e non ho la pazienza 
di sottomettermi alle torture ..che mi infligge 
con le sue prove e riprove quella smorfiosa 
della mia sarta. E poi lei mi dà così ai nervi 
col suo eterno chiacchierare, col suo Parigi di 
qua Parigi di là, lei che non è stata mai nep-
pure a Frascati. Tu devi preoccuparti della mia 
salute, Marco, se non altro perchè io sono ne-
cessaria alla famiglia, e se manco io neppure 
ti sogni quello che può succedere qui. Per-
chè io il mio dovere lo faccio, come nessuna 
altra donna al mondo, e sono contenta di farlo, 
e sono felice di vivere e di lavorare, per te, 
per tutti: e non ho grilli per la testa, e noln 
sono leggera nè vanitosa nè bugiarda, come sono 
le altre donne. Questo non per vantarmi, ma 
insomma, per dire che qualche riguardo anche 
alla mia salute si deve avere. Io non me la 
sento, dunque, di sottopormi adesso al sup-
plizio di farmi fare il vestito dalla sarta, che 
poi me lo finirebbe per l'altra mezza stagione. 
Ho bisogno di comprare subito il vestito già 
bell'e fatto. 

Respirò, come dopo una corsa vertiginosa, e 

\ 
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anche il marito respirò. Aveva temuto di peg-
gio, tanto che, sotto quella sottile pioggia di pa-
role non s'era deciso ad accendere la pipa come 
si trovasse sotto ifna pioggia vera: però, cono-
scendo anche lui a fondo la sua donnina, pre-
sentì subito qualche birbonata di lei. 

— Comprati pure il vestito, — disse con la 
sua solita voce calma e sonora; — ma adesso 
lasciami fumare in pace. 

Questa sua subita e insolita condiscendenza 
turbò la moglie, anzi le destò un senso di scru-
polo. Le venne il desiderio di rivelare il suo 
segreto: ma pensò che c'era tempo a farlo, an-
che per mantenere il suo prestigio presso il 
povero Marchini. 

Che il povero Marchini sospettasse però di 
qualche cosa, ella se ne accorse subito, perchè 
egli le domandò se era uscita, chi aveva veduto, 
se aveva ricevuto posta; poi quando si trattò 
di comprare il vestito volle accompagnarla, con 
la solita scusa che lei non doveva andare in 
giro con molti denari in tasca perchè già due 
volte era stata borseggiata. 

Il vestito lo scelse lei, con questo interno 
ragionamento: qui, cara amica, bisogna essere 
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furbi. Lui forse crede che io voglia scegliere un 
abito vistoso e di effetto, anche perchè gli ho 
dato sempre ad intendere che i vestiti chiari che 
mi sono fatta venivano a costare molto di più 
di quanto realmente spendevo. Adesso ti servo 
io, caro Marco. — E fra i cento stracci che veni-
vano fuori dagli armadi come palloncini sgon-
fiati e fra le abili mani del commesso si rigon-
fiavano e pareva volessero volare, ella scelse 
un vestito scuro, semplice, con solo un fiore 
rosso ricamato dalla parte del cuore. 

— Lei ha buon gusto, — la complimentò il 
commesso. 

Era il vestito che costava di più. 

* 

E per non dare ulteriori sospetti al marito 
lo indossò il giorno dopo: doveva fare una vi-
sita, e le visite almeno le erano permesse, sem-
pre previo avvertimento. 

Il vestito, indossato da lei, diveniva un al-
tro: pareva si animasse della gioia di lei, e il 
fiore sul petto palpitava come un fiore vero 
sul cespuglio natio. Ella non avrebbe sfigurato, 
no, tra la folla aristocratica della conferenza: 
solo le spiaceva di non potervi andare a testa 

s 
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nuda, incoronata come la regina delle bambole 
dalle sue trecce meravigliose. 

Ed ecco, neppure a farlo apposta, quel gior-
no le riapparve il suo fantasma. Egli la seguiva, 
di lontano, e per non raggiungerla coi suoi lun-
ghi passi ogni tanto si fermava a guardare qual-
che vetrina. 

Non c'era più dubbio: egli la seguiva, ma 
alla soddisfazione vanitosa ch'ella ne provava, 
più per il suo vestito che per sè stessa, un 
dubbio seguì: un dubbio che le diede un senso 
di calore alla testa come se i capelli le bru-
ciassero. 

— Adesso lo so chi è quello spilungone: è 
un agente segreto, ed è lui, Marco, che mi fa 
pedinare. 

* 

Ma poi, per dignità verso sè stessa, scartò 
l'ipotesi, tanto più che nei giorni seguenti l'uo-
mo non riapparve più. Qualche altro però si 
voltava a guardarla, e un vecchione le rivolse 
parole galanti. Ella camminava felice nelle stra-
de pur esse felici sotto il cielo di maggio, 
e quando tornava a casa sollevava il marmo del 
comodino per visitare il biglietto e ringraziarlo 
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ad alta voce di averle procurato tutte quelle 
emozioni. 

Ma la più grande delle emozioni le era riser-
bata proprio per il giorno della conferenza. Il 
marito le disse che andava a fare una gita in 
campagna: sarebbe tornato la sera sul tardi. 
Non la invitò ad andare con lui per la semplice 
ragione che non l'aveva mai iatto: e lei sulle 
prime fu tutta contenta, poi ricordò che i ma-
riti fingono di partire e poi piombano sul più 
bello a disturbare la moglie in colloquio con 
l'amante. 

Qui sorrise: non perchè il suo dubbio le sem-
brasse ridicolo ma perchè s'immaginò il viso 
che avrebbe fatto il povero Marchini se real-
mente l'avesse sorpresa con un uomo. E quando 
quest'uomo prese, nella fantasia di lei, la lun-
ghezza e il vestito funebre dello sconosciuto che 
la seguiva per strada, il sorriso sbocciò in una 
risata infantile: infantile ma non sincera. 

* 

Perchè qualche cosa di torbido c'era dentro 
il suo cuore; e lei lo sapeva e in fondo si sor-
vegliava. In fondo fino all'ultimo momento fu 
indecisa di andare alla conferenza, non perchè 
ci fosse del male ma perchè lei ci metteva della 
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malizia. E appunto per dimostrare a sè stessa 
che male non c'era, e per dare una lezione al 
marito, decise di andare e poi raccontargli tutto. 

Ci andò, senza affrettarsi, all'ora indicata. Se 
non trovava posto tanto meglio, sarebbe tornata 
indietro: e poi in certi posti è più aristocratico 
arrivare tardi. 

Eppure quando arrivò, la sala era ancora 
quasi vuota: solo alcune vecchie signore stra-
niere e alcuni piccoli uomini gialli con gli oc-
chi obliqui sedevano compunti e quasi tristi 
nelle prime file delle sedie: e pareva che tutti 
meditassero qualche cosa di religioso guardando 
sulla tavola in alto per il conferenziere un 
mazzo di tulipani e un bicchiere pieno d'acqua. 

Ma quello che la colpì come un pugno alla 
faccia, fu, nel volgersi per scegliere il posto che 
le sembrava migliore, lo sguardo del povero 
Marchini. Egli l'aveva seguita davvero, e vista 
la poca affluenza degli invitati, l'usciere gli 
aveva permesso di entrare senza biglietto. 





P I C C O L I N A . 

In quel tempo — raccontò la mia amica, — 
io non entravo in cucina che due o tre volte 
al mese. Ad ogni modo il mio domestico Fedele 
si teneva sempre pronto, poiché la mia visita 
alla cucina segnalava un cataclisma. Si teneva 
pronto, vale a dire stava davanti ai fornelli an-
che se non cucinava, col grembiale pulito, e 
tutto intorno ordine perfetto. 

Sulla tavola coperta da una tovaglia ricamata 
verdeggiava, entro un vasetto di terra, una 
pianticina di capelvenere; i recipienti appesi 
alle pareti erano in parte misteriosamente av-
volti in fogli di carta velina; e la stessa cassetta 
per le immondezze, nell'angolo dietro l'uscio, 
col suo bravo coperchio lucidato, pareva un 
mobile da salotto. 

La finestra poi, socchiusa, lasciava intrave-
dere un fresco cielo turchino di tramontana che 
faceva dimenticare di essere nel cuore di un 
grande casamento nel centro di una grande 
metropoli. 

DELEDDA. Il sigillo d'amore, 9 
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Era un cielo che, come noi, non conosceva il 
verde delle foreste, eppure richiamava al pen-
siero un puro orizzonte sopra un bosco di 
montagna: e il rumore confuso della città in-
torno accresceva questa illusione. 

Del resto io e Fedele non si era romantici, e 
non c'importava nulla della campagna. Si vi-
veva bene in città, in quel grande appartamento 
fresco d'estate e riscaldato d'inverno; ed io 
anzi preferisco quest'ultima stagione che per-
mette di stare in casa o di uscire, di veder 
gente o no, secondo il proprio umore. 

Di umore molto variabile, in quel tempo, io 
avevo, periodi di sociabilità, e periodi di misan-
tropia. Vedova e senza figli, senza stretti pa-
renti, pienamente libera di me, senza preoccu-
pazioni materiali, a volte sentivo un grande 
vuoto intorno a me, come se il palazzo dove abi-
tavo fosse crollato lasciando salvo solo il mio 
appartamento. Uscire non si poteva, restare in 
casa era pericoloso; in quei giorni ispezionavo 
la cucina, e anche Fedele sentiva odore di 
tempesta. Eppure nessuna cattiva parola ve-
niva pronunziata. Io avevo di lui lo stesso 
terrore ch'egli aveva di me. Sapevo che se io lo 
rimproveravo in malo modo egli era pronto a 
dirmi che se ne andava. E questa sola minaccia 
accresceva il senso di abisso intorno a me: in 
fondo ero certa che non se ne sarebbe mai an-
dato se io frenavo il mio desiderio di maltrat-
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tarlo, ma questo sforzo aumentava il mio scon-
tento di lui e di tutto. 

E non la gratitudine per il suo lungo e fe-
dele servizio, per ij suo rispetto, il suo modo di 
vivere presso di me come una macchina buona 
a tutte le faccende domestiche, ma il pensiero 
che a girare tutto il mondo non avrei trovato 
un'altra macchina simile, mi tratteneva dal trat-
tarlo con ingiustizia. D'altronde ero certa che 
anche lui stava presso di me per tornaconto, 
perchè non avrebbe anche lui trovato un posto 
migliore; e quindi non mi credevo in obbligo 
di riconoscergli alcun merito. Se commetteva 
davvero una mancanza non esitavo a dirglielo: 
ed egli riconosceva giuste le mie osservazioni; 
ma oltre di là non si andava. Forse anche lui, 
che era intelligente, mi riteneva la più perfetta 
macchina di padrona che esistesse al mondo. 

* 

Una mattina però lo scontro avvenne. Era un 
giorno di scirocco e tutto il casamento trema-
va e scricchiolava sinistramente: cattivi odori 
salivano dal cortile, sul quale davano le fine-
stre delle cucine e dei ripostigli; si sentivano 
le padrone sgridare aspramente le serve, e que-
ste rispondere sullo stesso tono. 
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Entro anch'io da Fedele, con la convinzione 
che quella mattina si doveva una buona volta 
rompere il lungo armistizio. Facevo i più brutti 
pensieri sul conto suo: che mi rubasse sulla 
spesa, che ricevesse donne in casa, quando io 
non c'ero, che parlasse male di me con la gente 
del mercato: quel giorno poi, tutte le cose sem-
bravano sporche, e la colpa non era del tempo, 
ma sua. All'affacciarmi sull'uscio lo vedo al 
solito posto, davanti ai fornelli: tutto intorno è 
pulito e in ordine; anche il cestino con le 
verdure ha qualche cosa di elegante e di pit-
toresco. 

Io non trovo nulla da ridire, ma volgendomi 
verso l'angolo dietro l'uscio vedo la cassetta 
per i rifiuti insolitamente aperta, e una goccia 
come di mastice sciolto che vi cade d'improvviso 
dentro mi fa sollevare gli occhi. 

Un senso di allucinazione mi fa restare per 
un momento immobile e smarrita; davanti a me, 
appollaiato su un bastoncino collocato tra l'uscio 
e la parete, vedo un uccello nero, con un gran-
de becco aquilino, e vicini fra di loro due 
occhi di un azzurro pallido che mi fissano 
severi. 

— Che cos'è? — grido quasi impaurita, come 
se l'uccello misterioso fosse penetrato da sè nel-
la mia casa con cattive intenzioni. 

— È una cornacchia, — rispose Fedele, sen-
za muoversi. 

\ 
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— E perchè è qui? Chi l'ha portata? 
— Io. 
Allora mi rivolsi a lui, terribile. 
— E perchè? dui vi ha dato il permesso? 

Da quando è qui? 
— Da una settimana. L'ho comperata e mi 

tiene compagnia. Non può volare perchè ha 
le ali e la coda mozze, — aggiunse, scusando, 
più che sè stesso, l'uccello. 

Il suo accento dimesso, quasi idiota, mi di-
sarmava: eppure l'idea che egli si credesse così 
disperatamente solo nella mia casa da cercarsi 
la compagnia di una cornacchia, mi irritava e 
umiliava allo stesso tempo. Volli, per questo, 
fargli del male: e frenando il mio sdegno, anzi 
mostrandomi quasi dolente del mio volere, dissi: 

— Oggi stesso porterete via di casa quest'uc-
cello. Voi sapete che non amo le bestie in 
casa: nè cani, nè gatti, nè uccelli. Lo sapete: 
eppoi voglio che la cassetta sia chiusa. 

Così dicendo io stessa rimisi alla cassetta il 
coperchio: e la cornacchia, nel sollevarmi che 
feci, mi beccò i capelli: poi lasciò cadere in-
solentemente, sul lucido legno, un'altra goc-
cia che vi si impresse come un sigillo di cera 
gialla. E mi fissava coi suoi occhi vicini, inu-
mani eppure per me beffardi, e pareva volesse 
dirmi: ringrazia il cielo che non te l'ho fatta 
addosso. 

Fedele si avvicinò, con uno straccio tolse la 
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goccia e si chinò per alitare sulla lieve mac-
chia che, ripassatovi su lo straccie, scomparve. 

— Va bene, — disse risollevandosi: — oggi 
stesso prowederò a me e alla mia Chia: intanto 
posso metterla nella mia camera. 

Mise il braccio piegato davanti alla cornac-
chia e questa vi saltò su, con un lieve strido 
di gioia. Ed egli le posò tma mano sopra, 
per accarezzarla e proteggerla. Io provai di 
nuovo una strana impressione: mi pareva di 
sognare. Fedele aveva pronunziato il nome della 
cornacchia come quello di una persona, ei suoi 
occhi d'un azzurro verdastro avevano preso una 
espressione simile a quella degli occhi di lei. 
Qualche cosa di selvaggio, d'irriducibile ad ogni 
umano sentimento, si rivelava improvvisamente 
in lui, risaliva dal fondo del suo essere primor-
diale. Ed io ebbi di lui la stessa misteriosa pau-
ra che mi inspirava l'uccello da preda: così 
fragili entrambi, in apparenza addomesticati, 
pronti ad affondarvi il becco negli occhi. E 
uniti entrambi da uno stesso amore che solo 
i simili fra di loro, quelli di una stessa razza, 
possono sentire. 
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* 
i 

— Va bene, «— dissi anch'io, ritirandomi di-
gnitosamente. 

Sentivo invece che tutto andava male: se Fe-
dele mi lasciava, una parte, sia pure la parte 
più meccanica, ma appunto per questo la più 
necessaria, della mia esistenza quotidiana, crol-
lava. Sentivo che per ottenere i servizi da lui 
resi, occorrevano per lo meno altri due dome-
stici, maschi o femmine che fossero; e già pen-
savo a loro come a dei nemici in agguato die-
tro la mia porta. Forse esageravo: forse c'era 
un fondo sentimentale nel mio disappunto, poi-
ché con Fedele se ne andava un periodo, se non 
felice almeno quieto e sicuro, della mia esi-
stenza. 

Mi ritirai nello studio, mentre lui, silenzioso 
come non ci fosse, rimetteva in ordine la mia 
camera da letto; e tentai di scrivere una lettera 
alla direttrice di un'agenzia di collocamento, 
che per caso conoscevo, onde pregarla di tro-
varmi una persona di servizio fidata e abile. 

Ma non mi riusciva. Aspettiamo, pensavo; 
forse Fedele cambierà idea e butterà dalla fine-
stra l'uccellaccio. 

E d'improvviso sentii che eravamo ridicoli 
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tutti e due: e che l'uccellaccio, in fondo, ci uni-
va più di prima, mettendo a prova il nostro 
egoismo e la nostra calcolata indifferenza re-
ciproca. • 

Finito ch'egli ebbe di riordinare la camera, 
— e mi parve che lo facesse con più rapidità 
e accuratezza del solito, — vi entrai col pro-
posito di vestirmi e uscire. •Volevo andar di 
persona dalla direttrice dell'Agenzia: ma le fi-
nestre della mia camera davano una a levante 
e l'altra a mezzogiorno, e il vento vi batteva così 
forte che i vetri pareva dovessero spaccarsi. 
Io amo il vento, quando ne sono difesa, forse 
perchè il pensiero di affrontarlo all'aperto mi 
riempie di terrore. Aspettiamo dunque ancora, 
pensai; è ridicolo che io mi agiti così per una 
persona di servizio. Tanto più che Fedele mi 
dava il buon esempio: eseguiva le sue faccende 
con calma e silenzio, quasi ignorasse la mia 
presenza nella casa. La casa era abbastanza 
grande perchè servo e padrona non ci si in-
contrassero che nei momenti stabiliti: così, rien-
trando nello studio ritrovai sulla tavola i gior-
nali e la posta, come venuti da per sè; e più 
tardi nella sala da pranzo la tavola apparec-
chiata e Fedele pronto a servirmi, zitto e silen-
zioso come un fantasma. Non ci si scambiò una 
parola, non uno sguardo. Solo quando venne 
a servirmi il caffè, egli mi domandò sottovoce: 

— La signora oggi non va fuori? 
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— Sì, esco, — risposi aspra; subito pentita 
aggiunsi: — perchè? volete andar fuori voi? 

— Sì, volevo chiederle un'ora di permesso. 
Egli andava certo a cercarsi un altro servi-

zio: e poiché il pericolo adesso mi appariva di 
fronte, vivo e immediato, mi sentii tutta fredda. 
Per vendicarmi, poiché istintivamente sapevo 
che Fedele rifletteva i miei sentimenti, e aspet-
tava una sola parola per rassicurarmi e rassi-
curarsi, risposi: 

— Se volete andate pure. Non ho bisogno 
di voi. 

Ed egli uscì, lasciandomi spaurita. 

* 

Date le abitudini e le circostanze della mia 
esistenza di quel tempo, bisogna dire che quel-
l'ora concessa a Fedele fu una delle più brutte 
della mia vita. Invano mi proponevo di uscire 
anch'io e cercare un'altra persona di servizio, 
certa che l'avrei trovata. Pagando bene si ot-
tiene tutto. Anzi volevo vendicarmi: congedarlo 
appena rientrava, e non pensarci più. Per aver 
una scusa dignitosa andai a vedere se dalla 
cucina era sparita la cornacchia. 

La cornacchia era lì, sul bastoncino dietro 
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l'uscio, e allungò il collo guardandomi fisso 
negli occhi con gli occhi severi. E d'un tratto, 
non so perchè, mi parve che la mia casa non 
fosse più così solitaria come un momento pri-
ma. Un essere misterioso l'abitava, incarnato in 
quell'uccello austero e silenzioso. Mi accostai 
per guardarlo meglio, tendendo però l'orecchio 
per paura che Fedele tornasse e mi sorpren-
desse in quell'atto. Anche la cornacchia, senza 
dimostrare sfiducia per me, tendeva il collo 
guardando lontano sopra la mia spalla, come 
scrutasse un pericolo ignoto: o forse vedeva il 
pericolo in me, e fingeva per salvarsi. 

Infatti io avevo desiderio di prenderla e but-
tarla dalla finestra nel cortile. Nel cortile i 
ragazzi della portinaia avrebbero pensato loro 
a farne scempio: il pensiero però di destare la 
loro curiosità e le conseguenti chiacchiere mi 
trattenne. Tuttavia cercai di afferrare la cor-
nacchia, ma dovetti ritirare la mano per evi-
tare una beccata; tentai di prenderla di sor-
presa, per di dietro; essa si volse subito, allungò 
il collo, mi beccò forte le dita. Sdegnata le 
diedi un colpo sulla testa: essa parve sghignaz-
zare, oscillò sul bastoncino, cadde sbattendosi 
sul pavimento, si sollevò di scatto e cominciò 
a svolazzare qua e là come una farfalla ferita. 

Allora pensai con terrore a Fedele, come 
s'egli fosse il padrone ed io la serva colpevole. 
Adesso, se ritorna e ci trova così! — pensavo 
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correndo dietro la cornacchia col vano propo-
sito di riprenderla e rimetterla su. Impresa 
più difficile non mi era mai capitata: l'uccello 
mi svolazzava spaurito davanti; e alle mie pre-
ghiere false, di lasciarsi prendere, per il suo 
bene, e infine alle mie maledizioni rispondeva 
con dei era era rauchi e beffardi che mi impau-
rivano. Finalmente trovò da rifugiarsi nell'an-
golo dietro la colonna del forno a gas, e per 
quanto mi piegassi e cercassi di scovarla non 
uscì più di lì. — Va bene, benone anzi, dissi 
ad alta voce, passeggiando furiosa su e giù 
per il corridoio dall'uscio della cucina alla porta 
d'ingresso; — così quando quel mascalzone tor-
na darò la colpa a lui se l'uccello gira libera-
mente per la casa; e sarà una migliore scusa 
per licenziarlo. 

Se Fedele fosse rientrato in quel momento 
avrei forse dato ascolto ai miei rabbiosi pro-
positi: ma egli non rientrava. Era già passata 
l'ora ed egli non rientrava. Forse, come certe 
serve maleducate, se n'era definitivamente an-
dato. Questo timore mi calmò; e quando egli 
rientrò non gli feci osservazione alcuna. Anche 
lui non mi disse nulla, a proposito della sua 
uscita; più tardi, mentre io lavoravo nello stu-
dio, venne a domandarmi alcuni ordini per la 
sera, e vidi che si chinava premuroso a togliere 
un filo dal tappeto. 

Tutto questo mi rassicurò. Rinunziai anch'iq 
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ad uscire, decisa di fingere di dimenticare la 
scena della mattina. 

La sera scendeva triste e scura: il vento 
soffiava con violenza, velando col suo rumore i 
rumori della città. Nessuno venne a trovarmi, 
quel giorno, perchè io non avevo amici abba-
stanza affezionati da ricordarsi di me anche 
nelle cattive giornale: nè io mfc ne dolevo. I miei 
veri amici, in quel tempo, erano i libri belli; 
e di questi ne possedevo molti. Quando le lam-
pade furono accese ripresi dunque a rileggere 
Anna Karenine: i casi di questa infelicissima 
donna, che mi avevano sempre interessato come 
quelli di una persona di mia conoscenza, quella 
sera mi lasciavano indifferente. Il rumore del 
vento richiamava la mia attenzione; e mi pareva 
di veder giù nella strada correre la gente, gli 
uomini tenendosi fermo il cappello in testa e 
le donne con le vesti svolazzanti: qualcuna di 
esse, forse, correva nella bufera, verso l'amore 
e verso la morte, come l'eroina del mio libro. E 
il ricordo di quel terribile senso di solitudine, 
ch'ella prova durante la sua ultima passeggiata, 
quel senso di vuoto e d'inutilità della vita anche 
se felice, mi tornava al pensiero: quante volte, 
senza aver amato e sofferto, o appunto per que-
sto, avevo pure io sentito qualche cosa di si-
mile ! 

« < i 

E anche quella sera mi sentivo sola, nel ven-
to, come in cima a una torre sopra un luogo 
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deserto, e intorno a me fino ai limiti estremi 
della vita non vedevo che vuoto e desolazione. 

Fedele è uscito per comprare i giornali della 
sera e fare altre,spese: io sono di nuovo cu-
riosa di vedere dove ha messo la cornacchia, e 
furtivamente ritorno nella cucina. Non accesi 
la luce, poiché le persiane erano aperte e non 
volevo che per caso egli rientrando dal cor-
tile vedesse la finestra illuminata. Del resto 
ci si vedeva ancora, e al barlume lontano del 
crepuscolo distinsi la cornacchia sul suo ba-
stoncino, immobile, con la testa un po' piegata 
e gli occhi socchiusi. Dormiva. Dormiva appog-
giata su una zampa sola: l'altra la teneva so-
spesa, semi-nascosta fra le piume del ventre: 
e tutto il suo aspetto, nella penombra, era così 
dolce e timido, così triste di abbandono, che 
uscii in punta di piedi per non svegliarla. 

* 

Si era verso la fine dell'inverno, e quelle 
giornate di vento si ripetevano spesso; ma era 
un vento caldo, il vento dei pollini, che portava 
fin lassù nella nostra casa un alito di terre lon-
tane già fiorite. Fedele poi ogni due giorni rien-
trava con fasci di fiori comprati al mercato, e 
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mi diceva che costavano poco. Insomma tor-
nava il bel tempo, e il mio cuore non si era, 
ancora tanto indurito da non risentirne una 
certa gioia. 

La domenica seguente a quel giorno dello 
scontro in cucina, Fedele, che aveva il diritto di 
alcune ore di libertà, uscì appena ebbe rigover-
nato. Non disse dove andava: io avevo sempre 
l'impressione che si cercasse un nuovo servi-
zio, ma nel frattempo non osavo chiedergli 
nulla. Si era quindi più che mai in armistizio. 

Anche quel giorno soffiava il vento, ed io 
non sentivo desiderio di uscire: mi annoiavo 
però: .le giornate si erano tristemente allungate, 
e fin lassù, nonostante il vento, si sentiva la 
città rumorosa insolitamente sfaccendata, la esa-
sperante città domenicale. 

Dopo aver fatto cento inutili cose, esco per 
caso nel corridoio, ed ecco vedo una strana 
creatura venirmi incontro confidenzialmente, 
anzi con una certa curiosità. Era la cornacchia. 
Fedele aveva dimenticato l'uscio della cucina 
aperto ed essa era scesa dal suo rifugio ed 
esplorava la casa. Non ebbi il coraggio di scac-
ciarla: veduta così per terra era graziosa, quasi 
bella; rassomigliava a una pollastrina nera sen-
za la cresta. Arrivata davanti a me cominciò a 
beccarmi la punta delle scarpe, poi ne tirò i 
lacci come volesse scioglierli: questo mi divertì. 
Feci alcuni passi e lei mi seguì coi suoi passetti 
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silenziosi: mi piegai per prenderla, e lei indie-
treggiò, non come la prima volta però, nemica 
e selvaggia, anzi quasi scherzosa, aprendo un 
poco le ali mozze e con quello strido di gioia 
che usava quando Fedele le porgeva il braccio 
per salirvi su. 

Il desiderio di prenderla mi vinse. Mi piegai 
ancora di più, inseguendola fino all'angolo del 
corridoio e parlandole come a un bambino ca-
priccioso: e con mia grande meraviglia, anzi, 
adesso posso confessarlo, con improvvisa com-
mozione, sentii sulla mia mano le sue zampine 
fredde. 

Quando mi sollevai, con lei afferrata al mio 
polso, ero un'altra donna. Quelle zampine fred-
de sulla mia carne calda mi riattaccavano a un 
mondo che da molto tempo avevo dimenticato. 
La natura umana, con tutti i suoi istinti di te-
nerezza per ciò che è piccolo, che ha bisogno 
di protezione e di aiuto, e solo per questo si fa 
amare, poiché l'uomo vero ama negli altri quan-
to vi è di buono e di grande in lui, si ravvi-
vava in me. 

Accostai il viso alla testina della cornacchia: 
ed essa mi beccò lievemente il lobo dell'orec-
chio. Anche lei seguiva il suo istinto, che era 
in fondo malvagio; ma pareva lo frenasse nel 
sentire il calore di affetto che oramai l'avvol-
geva. La portai davanti ai vetri della finestra 
chiusa: vi beccò subito un moscherino solitario 
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che ingoiò vivo, poi allungò il collo, piegò la 
testa da un lato, e con un occhio solo fissò il 
cielo. E l'occhio, che nella penombra era verde, 
si rifece azzurro. 

Si stette così qualche tempo. Io non osavo 
accarezzarla perchè ad ogni mio tentativo del 
genere sbuffava e si rivoltava per beccarmi la 
mano, ma la guardavo come una cosa straor-
dinaria. E lei, se io stavo ferma, pareva non 
accorgersi neppure di me: ferma sul mio brac-
cio caldo come sul ramo di un albero fissava 
il cielo volgendo e rivolgendo la testina in su. 
E pareva ascoltasse il rumore del vento, forse 
ricordando il mormorio degli alberi della selva 
dove era nata. 

* 

Così cominciò la nostra amicizia segreta. La 
riportai sul suo bastoncino, e osservai che so-
pra la credenza c'era un vasetto con dentro 
della pasta minuta, e un altro vasetto alto pieno 
d'acqua: immaginai fossero destinati a lei e 
infatti, nel vedermi a toccarli, essa aprì le ali 
e si protese in avanti. Mi parve un segno di 
grande intelligenza; o forse era già un segno 
di debolezza mia verso di lei. Ad ogni modo 
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le accostai il vasetto con la pasta e lei vi beccò 
dentro avidamente: pure avidamente bevette, 
sollevando dopo ogni sorso la testa e schizzan-
domi l'acqua sulla'mano: quando fu sazia af-
ferrò a tradimento col becco l'orlo del vasetto 
e tentò di rovesciarlo: poi si scosse tutta e, 
con le piume della testa dritte e gonfie, mi guar-
dò severa. Questa era la sua gratitudine. Io mi 
divertivo: raccolsi qualche granellino di pasta 
caduto per terra, e rimisi ogni cosa a posto, 
per cancellare le tracce del mio passaggio, poi 
feci appena a tempo ad andarmene perchè Fe-
dele rientrava. 

E nella notte mi sorpresi a pensare alla cor-
nacchia: mi pareva di vederla dormire su una 
sola delle sue zampe di corallo nero, con glli 
occhi socchiusi a sognare, in quel suo melan-
conico esilio, le macchie e gli acquitrini dove 
l'avevano presa e le sue compagne con le lun-
ghe code e le ali possenti volano a stormi alte 
sul cielo solitario. Sentivo compassione di lei. 

— Se la teniamo qui, vivrà anche lei senza 
gioia e senz'amore. 

Anche lei. Poiché ricordavo bene i miei lun-
ghi anni vissuti senza amore e senza gioia. 

— Le faremo crescere le ali e la coda e in 
primavera la lasceremo volare, in cerca del 
suo compagno. 

Non so perchè mi figuravo fosse una femmi-
na: forse per concatenazione d'idee. E non sorri-

DELEDDA. Il sigillo d'amore. 10 
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devo di me stessa, no: anzi provavo un senso 
di gioia nel ritrovare in fondo al mio cuore il 
filo spezzato della poesia. 

* 

Questo filo si riallacciò stranamente, per ope-
ra dunque di una cornacchia. Una pianticella, 
un ragno, un uccellino, bastano per rallegrare 
la solitudine di un prigioniero, di un eremita. 
Il pane che il corvo portava al profeta Elia 
era forse, nel pensiero di chi scrisse l'episodio, 
il nutrimento di vita, vale a dire di amore, 
necessario anche agli uomini che credono di 
poterne fare a meno. 

Io conoscevo molta gente ma non amavo nes-
suno perchè credevo di avere abbastanza espe-
rienza per non illudermi sull'amore degli altri. 
Lo stesso Fedele brontolava quando invitavo 
gente a pranzo o davo qualche ricevimento. Una 
volta mi disse: — provi a non dar loro nè da 
mangiare nè da bere e vedrà che nessuno ritor-
na. — Era probabile che anche la cornacchia, 
pure dandole da mangiare e da bere, non si af-
fezionasse a me: eppure sentivo di volerle bene. 

Quando il giorno dopo Fedele uscì per le 
spese, andai a visitarla. E attraverso il cor-
ridoio scuro sentii d'un tratto che il bel tempo 
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tornava. La cornacchia cantava. Era un vociare 
aspro, con fischi e lamenti, ma aveva un tono 
infantile, come il canto di un monello che per 
attirare nella rete' gli uccelli di macchia ne 
imita i sibili e i richiami. 

La primavera ^entrava nella mia casa, con 
quel canto selvaggio. 

Quando mi vide, la cornacchia sollevò le ali 
e si protese tutta verso di me: dunque mi ri-
conosceva. Eppure rifiutò il cibo che le porgevo. 
Accettò invece di venire sul braccio, e cominciò 
a beccare i bottoni della mia veste, e sulle falde 
di questa mi regalò una goccia di mastice per 
nidi! In cambio accettò per la prima volta, 
ma sbuffando e ritraendosi, una carezza sulla 
testa. Mai ho sentito una cosa più morbida 
delle sue piume vive: e quella testa che pareva 
grossa e nella minaccia lo diveniva ancora di 
più, era piccola come una nocciuola, attaccata 
alla cordicella finissima del collo flessibile. 
Istintivamente allora le diedi un nome, che la 
distingueva nettamente dalla Chia di Fedele. 

Chia era la cornacchia di Fedele: la mia la 
chiamai Piccolina. 
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* 

Si accorse Fedele di tutto questo? 
Se ne accorgesse o no mi pareva di non cu-

rarmene; ad ogni modo ero certa che egli 
non me ne avrebbe mai fatto cenno nè rimpro-
vero. Altre cose mie, altre debolezze, altre vicen-
de della mia vita egli conosceva, e a sua volta 
non se ne curava. In fondo ci si rassomigliava, 
in questo, nella perfetta indifferenza per i fatti 
altrui, anche se questi fatti ci riguardavano in-
direttamente. Tutto era sopportato e scusato 
purché non ci si toccasse nel nostro interesse. 

Così ero pure certa che l'avrei più mole-
stato col far palesi le mie visitine alla sua cor-
nacchia che col fingere di essermene completa-
mente dimenticata. Un giorno però lei stessa 
fu per turbare il nostro tacito accordo. 

Io stavo a lavorare nello studio: nonostante 
lo strepito della strada, al quale del resto ero 
così abituata che non lo sentivo più, il silenzio 
dentro era tanto profondo che mi colpì un pic-
colo suono strano all'uscio del salotto preceden-
te; era come se un bambino vi raschiasse lieve-
mente con una punta acuta. Incuriosita vado a 
guardare e vedo la cornacchia che appena 
socchiuso l'uscio allunga il collo e mette dentro 

\ 
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la testa col proposito fermo di entrare nel sa-
lotto. Come sempre, la sua presenza mi desta 
un senso di sorpresa e di allegria, per non 
osar dire di gioiai Quest'essere selvatico, que-
st'uccello di rapina, carnivoro e ladro, che 
gira tranquillo per la casa, curioso e petulante, 
bisognoso di compagnia, mi dà sempre l'impres-
sione di un essere misterioso la cui affinità e 
la distanza con noi non riusciremo mai ad 
esplorare. 

Fu un uomo un giorno? Ladro e feroce fu 
condannato a rinascere neH'uccellaccio delle pa-
ludi: eppure conserva gli antichi istinti della 
casa e il bisogno di riavvicinarsi all'umanità. 
E stavo per aprire di più l'uscio quando sentii 
il fruscio particolare del passo di Fedele in 
fondo al corridoio. Rapida e silenziosa come lui 
chiusi e ritornai al mio posto. 

* 

La domenica seguente aspettai che egli uscis-
se, per andare a vedere la cornacchia. Di nuo-
vo era cattivo tempo e lei doveva sentirlo 
perchè se ne stava melanconica e intirizzita, 
sebbene nella cucina facesse caldo. O forse sen-
tiva la sua solitudine. Nel vedermi, infatti, si 
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rianimò. Beccò, senza avidità, anzi quasi svo-
gliatamente i granellini di pasta che le porgevo 
nel cavo della mano, scegliendo quelli più pic-
coli che si nascondevano fra le mie dita, e 
rifiutò di bere. Ad ogni granellino che ingoiava 
sollevava la testa e mi guardava. Pareva volesse 
dirmi: lo faccio per compiacerti, ma desidero 
sapere che cosa vuoi da me. m 

Il contatto del suo becco quando frugava fra 
le mie dita mi faceva piacere. Ecco, pensavo, 
potrebbe beccarmi e strapparmi la pelle e in-
vece pare mi accarezzi: dunque (mi vuole già 
bene. 

— Piccolina, — le dissi, parlandole come si 
fa coi bambini. — È vero che mi vuoi bene? i 
Siamo tutte e due sole, disarmate e lontane 
dal mondo: sole sole peggio che nella foresta. 
Piccolina, vuoi darmi un bacio? 

Sorridevo di me stessa e sentivo di essere 
un po' rimbambita; e non scambiai certo per 
un bacio la lievissima beccata che Piccolina mi 
diede al labbro inferiore, ma la scambiai per un 
segno di intelligenza o almeno di simpatia. 

— Andiamo, — le dico porgendo il braccio, 
— tu sei curiosa e voglio soddisfarti. Voglio 
farti visitare tutta la casa. — Lei mise una 
dopo l'altra le sue zampe sul mio braccio e 
si lasciò condurre. — Cominciamo di qui, dalla 
sala da pranzo. 

La sala da pranzo era la stanza più simpa-
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tica della casa: mobili antichi, in quercia; vec-
chie maioliche, pesanti argenterie di grande 
valore. La vetrata di cristalli gialli la rallegra-
va: pareva ci fosje anche nei tristi giorni il 
sole. ì 

Piccolina allungava il collo e guardava di 
qua, di là, sotto e su, veramente curiosa e con 
interesse. Nessuno mai dei miei invitati aveva 
osservato con tanta franchezza la mia sala da 
pranzo. Peccato che lei si permettesse di la-
sciare di tanto in tanto cadere, con naturalezza 
senza esempio, la solita goccia di mastice; ma 
io aveva provveduto a questo mettendo sotto il 
braccio che la sosteneva un pannolino come si 
usa coi bambini innocenti. 

Così si fece il giro di tutto l'appartamento: 
arrivate nello studio lei parve infinitamente sor-
presa per la grande abbondanza di carte che vi 
si trovava: i suoi sguardi di traverso, anche 
di sopra della mia spalla, i suoi allungamenti 
di collo, il volgersi e rivolgersi della testa, non 
finivano mai. 

Quando poi la deposi sull'ampia tavola da 
studio diede quel suo caratteristico strido che 
pareva uno squillo di gioia. E dapprima saltò 
sopra un giornale e parve leggerne il titolo; 
poi lo beccò producendo un rumore secco sul 
legno sotto, e lo affermò, lo trascinò qua e là 
finché, nonostante la mia impotente difesa, non 
lo ridusse in minutissimi brani. 
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— Adesso Fedele, adesso stiamo fresche, — io 
gridavo rincorrendola. Ma in fondo mi diver-
tivo. 

* 

Fu quella sera che Fedele Rientrò tutto stra-
volto in viso, con gli occhi lagrimosi e i denti 
serrati. 

Alle mie domande rispose che aveva preso 
freddo. 

— Procurerò di sudare, questa notte: domani 
sarà tutto passato, — disse. 

Infatti si alzò all'ora solita, accudì alle fac-
cende solite e uscì a fare la spesa. Il tempo era 
orribile: il cielo bianco e basso dava un senso 
di tristezza funebre: ed io provai un presen-
timento di sventura. 

Fedele rientrato dalla spesa lavorava in cu-
cina: tutto intorno era pulito e in ordine come 
sempre; solo osservai che egli non aveva rin-
novato i fiori nel vaso della tavola da pranzo; 
però mi guardai bene dal rimproverarlo, quan-
do venne a servirmi la prima colazione. Era 
livido in viso e stringeva i denti. 

— Fedele, — dico io quasi sdegnata. — E 
perchè non sei rimasto a letto? Tu sei malato. 

— È un po' di freddo, passerà: prenderò 
adesso un po' di aspirina. 

\ 
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L'aspirina parve fargli bene: all'ora solita mi 
servì la seconda colazione, poi riordinò la cu-
cina e mi chiese il permesso di mettersi un 
po' a letto. Più tal-di mi si riprescntò tutto ve-
stito per uscire, ma col viso rosso per la feb-
bre e gli occhi lucenti. 

— Ascolti, — disse, umile e fermo, — io vado 
fuori a farmi visitare qui nella clinica accanto. 
Ho un dolore al fianco; è certo un reuma: e 
meglio, però, assicurarsi. Non s'impensierisca 
se tardo: se mi permette telefonerò dalla clini-
ca: intanto per questa sera c'è tutto pronto. 
Le manderò poi su la Lauretta che si incari-
cherà di portar via la cornacchia. 

Io cerco invano di oppormi: lo afferro an-
che per il braccio e lo supplico di restare. 
Farò venire il medico, farò venire un infer-
miere; lo curerò io. Invano. Egli andava verso 
la porta come uno che è aspettato in qualche 
posto e deve assolutamente non mancare: la 
sua sola preoccupazione era di assicurarmi l'in-
tervento di Lauretta, la figlia del portiere, che 
spesso ci rendeva servizio. E se ne andò quasi 
ruvidamente, senza guardarmi, senza salutarmi. 
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* 

L'anima nostra ha momenti di chiaroveggen-
za terribili. Io sento, nel momento che Fedele 
tira dietro a sè la porta, che egli mai più 
rientrerà in casa nostra. Sì, nostra, poiché quel-
la casa apparteneva tanto a lui che a me. Ebbi 
desiderio di uscire sul pianerottolo, di guardarlo 
a scendere le scale, come si fa con una per-
sona cara che parte: il pensiero del suo giu-
dizio malevolo mi trattenne. Allora mi aggirai 
smarrita per la casa. Sopra tutto il pensiero 
delle difficoltà materiali che l'assenza di lui mi 
procurava, pareva destasse il mio turbamento: 
chi pulirà più così accuratamente le stanze, 
chi mi servirà puntualmente i pasti? Io ero la 
negazione assoluta di tutto ciò che è donnesco: 
e diffidavo profondamente delle altre donne, 
specialmente quelle di servizio. La speranza 
che Fedele tornasse era il mio solo conforto; 
ma la sentivo fallace. 

Egli non era forse arrivato ancora alla cli-
nica che già mi disponevo a telefonare do-
mandando notizie: il timore di diminuirmi ai 
suoi occhi mi trattenne di nuovo. 

Ed ecco suonano alla porta. La sola idea che 
sia lui, che tutto ritorni nell'ordine di prima, 

\ 
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mi fa sobbalzare di gioia. È Lauretta, invece, 
che già viene a domandarmi se mi occorre 
qualche cosa. È una buona e allegra ragazza, 
spesso afflitta da (dispiaceri amorosi: ad ogni 
sua delusione segue però una nuova illusione, 
e l'amore per lei non è che questione di scelta: 
cambiano i fidanzati ma l'amore è sempre lo 
stesso. 

— Per il momento non ho bisogno di nulla, 
— le dico senza lasciarla entrare. — Se puoi 
vieni verso sera. — E ho desiderio di chie-
derle che cosa ne pensa della malattia di Fe-
dele: lei stessa mi previene, con una smorfia di 
poca speranza. 

— Poveraccio: aveva un brutto aspetto. Spe-
riamo che se la scampi; ma la peste è di nuovo 
in giro, e lui lo sa. E adesso mi consegni la 
cornacchia. 

La cornacchia? L'avevo completamente di-
menticata. La cornacchia? Perchè sento un lie-
ve calore alla fronte? Abissi dell'anima nostra! 
Il pensiero che l'uccello adesso è tutto mio, 
che finalmente posso allacciare la mia infinita 
solitudine alla selvaggia solitudine sua, mi rende 
quasi contenta che Fedele sia andato via. 

— La porterai via più tardi, — dico alla 
ragazza: e sento che le parlo così per vergo-
gna di me stessa, per nasconderle il mio disu-
mano sentimento. 

Desolato e nero il giorno moriva sopra la 
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città fangosa che per contrasto pareva rumo-
reggiasse più del solito, ma di rumori mecca-
nici, come una grande macchina in rotazione. 

Anche il silenzio della mia casa veniva in-
terrotto da squilli frequenti. Il telefono era in 
contatto con quello di un ufficio d'avvocato, e 
tutto il corridoio tremava per le incessanti chia-
mate. D'altronde non volevo togliere la comuni-
cazione in attesa di notizie di Fedele. Vi 

A questa continua vibrazione metallica ri-
spondeva quella dei miei nervi scossi: mai mi 
ero sentita più sola e senza aiuto in mezzo alla 
grande città ove pure gli uomini possono comu-
nicare- fra di loro anche senza muoversi dalla 
loro camera, e gli uni sono legati agli altri dai 
fili infrangibili della civiltà: a me pareva di es-
sere entro una rete, come gli uccelli nei giardini 
zoologici, segregata oramai dall'umanità. E l'om-
bra della morte che minacciava il servo si allun-
gava fino a me, si stendeva su tutta la casa, 
coi veli neri della notte. 

Accesi tutte le lampade: ma sotto quella luce 
anch'essa fredda e senz'anima la casa mi parve 
ancora più funebre: era come una casa rimessa 
in ordine dopo che vi è stato portato via un 
morto. E quel morto, lo sentivo bene, era tutto 
il mio passato. 
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* 
i 

Lo squillo atteso risonò infine, e mi parve 
ancora un segno di vita. 

— Pronti, pronti, sono Fedele. Mi hanno vi-
sitato: ho un principio di polmonite, ma non 
è niente; fra due o tre giorni è risolta. Resto 
qui; ho preso una cameretta a pagamento: il 
letto ha il numero undici. Non si preoccupi. 
È venula Lauretta? Lei come sta? 

La sua voce era un'altra, quasi giovane, qua-
si famigliare. Non l'avevo mai sentita e mi sem-
brava quella di un estraneo, tanto che volevo 
chiedere, all'uomo misterioso che mi parlava, 
notizie precise di Fedele. 

— Io sto bene, — dissi; — solo mi dispiace 
che tu non sii rimasto a casa. Domani mattina 
verrò a vederti. 

— Non si disturbi. Farò telefonare dall'in-
fermiera. È venuta Lauretta? — ripetè con in-
sistenza. Poi tacque. Sentii che tossiva: la voce 
ritornò la sua, bassa e umile e come logorata 
dal tempo: — si ricordi di far chiudere le per-
siane: si faccia far tutto da Lauretta. 

— Sì, sì, non ti preoccupare. Cerca di gua-
rire presto. Buona notte. 

— Buona notte, signora. 



1 5 8 il. 8 i g i l l o d'amorB 

Solo dopo che la comunicazione fu tolta mi 
parve di aver dimenticato di dirgli qualche 
cosa. Ah, la cornacchia. Ne ebbi rimorso, e fui 
per riattaccare discorso: ma di nuovo quel sen-
so di distanza che era fra noi, — poiché spe-
ravo ch'egli guarisse e tornasse, — mi allontanò 
da lui. 

La mattina dopo andai a tfovarlo. 
Era una clinica quasi di lusso, quella dove 

egli si rifugiava, quieta e circondata di giardini: 
una specie di pensione per malati, la presenza 
dei quali non si sarebbe avvertita senza il pas-
sare silenzioso delle infermiere vestite di can-
didissimi camici, e quell'odore lugubre di di-
sinfettanti che desta il pensiero della morte. 

Ed io recriminavo ancora una volta i gusti 
spenderecci di Fedele, che accumulava i suoi ri-
sparmi e poi li buttava via in un momento, 
quando pensai che forse era entrato in quel 
luogo con la certezza di starci poco.... 

L'infermiera che mi condusse da lui rispose 
con una smorfia d'indifferenza alle mie do-
mande: pareva non sapesse, o neppure si cu-
rasse di sapere di che malattia si trattava. 

La prima cosa che mi colpì, entrando nella 
cameretta dov'ella m'introdusse, fu un pesco 
fiorito che rosseggiava sullo sfondo della fine-
stra grande quanto la parete. Da quanto tempo 
io non vedevo un pesco fiorito! Tutta la mia 
fanciullezza mi riapparve lì; e nello stesso 
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tempo ebbi l'impressione che fosse stato Fedele 
a prepararmi quella sorpresa per distogliermi 
dal guardare il suo tettuccio bianco, nel centro 
della camera bianca1 e nuda come un sepolcro, 
col cartellili numerato che cambiava un uomo 
sofferente in una cifra, come nelle prigioni; il 
suo povero corpo che sotto la coperta banale e 
le lenzuola ruvide appariva più grande del so-
lito, quasi gonfio e allungato; e sopratutto il 
suo viso macchiato di lividori, già percosso dallo 
staffile della morte. 

Neppure lui s'illudeva: anzi cercai d'illu-
derlo io. 

— Mi pare che non stai male, Fedele. Sei 
rosso e fresco. 

Egli mi guardò, di sotto in su, e i suoi oc-
chi severi, con quello sguardo già lontano che 
fissava qualche cosa di lontano, di là della mia 
persona, mi ricordarono quelli dell'uccello. 

— Lauretta è venuta? — domandò ripren-
dendo il filo della sua sola preoccupazione. 

— È venuta; ha fatto tutto. È svelta e intel-
ligente, quella ragazza: non credevo. 

Egli lo sapeva già, quindi non fece osserva-
zioni: anzi parve lievemente contrariato, come 
ingelosito. Che passava nell'anima sua già co-
perta di nebbia? Forse vedeva Lauretta al suo 
posto, nel luogo dov'egli aveva lasciato la parte 
migliore della sua vita, e ne provava dolore. 

Non disse nulla: non mi domandò neppure 
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della cornacchia: pareva se ne fosse dimenti-
cato. Ma quando io, accostando la sedia per 
sedermi accanto al suo letto, dissi che non 
avevo permesso a Lauretta di portarla via, si 
animò lievemente. Di nuovo parve contra-
riato. 

— Perchè? — domandò scuotendo la testa 
sul guanciale. — Sporca troppo. 

— Ma no, poverina: se ne sta tranquilla sul 
suo bastoncino, sopra la cassetta aperta. Le 
ho dato io da mangiare e da bere; non ti preoc-
cupare. Dimmi piuttosto cos'è che ti senti. Che 
dice il dottore? 

— È la polmonite; null'altro. Passerà. 
— Passerà, — ripeto io con fiducia. Ma l'aspet-

to di lui non mi piace. Adesso egli è calmo, ras-
segnato: non ha tosse e neppure difficoltà di re-
spiro: i suoi occhi guardano verso la finestra, 
senza vedere il pesco fiorito, come aspettando 
di là un segno misterioso; ma questo suo rac-
coglimento, questa sua indifferenza per me e 
per le cose che gli vado stentatamente dicendo, 
e sopratutto il calore intenso che si spande dal 
suo corpo come se dentro tutto gli si arda e 
consumi, mi preoccupano più che se egli si 
agitasse e lamentasse. 

Solo quando accennai ad andarmene e gli 
chiesi se aveva bisogno di nulla, se dovevo re-
golare io i conti con la direzione della clinica, 
si agitò alquanto. 
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— No, no, — disse con voce sibilante: — è 
tutto regolato. E lei non si agiti, non torni. 

— Sei tu che ti agiti; sta quieto, — gli risposi, 
mettendogli una mano sulla testa. — Se ti di-
spiace non torno, no. 

Egli fremeva tutto; non replicò, e al tocco 
della mia mano parve a poco a poco calmarsi. 
E io mi avvidi che chiudeva gli occhi per na-
scondere le sue lagrime. 

Diedi una buona mancia all'infermiera, per-
chè lo trattasse bene, avvertendola di telefonar-
mi di tanto in tanto per darmi notizie. Doman-
dai anche di parlare col dottore: ma il dottore 
a quell'ora non si poteva avvicinare. 

Avevo stabilito di mangiar fuori, quella mat-
tina, anche per distrarmi: nella strada però mi 
parve di ricordarmi che qualcuno mi aspettava, 
a casa: qualcuno che era solo e aveva fame 
e sete e forse soffriva per l'abbandono completo 
in cui veniva lasciato. 

Piccolina! Una tenerezza improvvisa mi rias-
sale, per lei, come si tratti di un piccolo essere 
umano affidato ormai alle mie cure. 

Compro qualche cosa da un rosticciere e 
torno a casa. La casa ha un odore di chiuso, 
di morto; ma nell'attraversare il corridoio sento 
10 strido della cornacchia, che ha riconosciuto 
11 mio passo, e mi pare un grido di vita. 

Si sollevò tutta, nel vedermi, aprì le ali; ed 
io la presi con me alla mia tavola e mangiai 

DELEDDA. Il tigillo d'amore. 11 
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con lei, parlandole infantilmente. Le racconto la 
mia visita al suo amico, le confido le mie spe-
ranze e i miei timori: essa becca nel mio piatto 
e beve nel mio bicchiere, tentando poi di ro-
vesciarlo: non le importa nulla di quanto le 
dico; è piuttosto curiosa di sapere che cosa con-
tengono gl'involtini da me deposti sulla mensa, 
e tenta di slegarli; si diverte col tappo delia 
bottiglia e s'impunta a forarlo col becco: si 
allunga tutta verso la lampada, guardandola 
bene in giro, e tende l'orecchio al battito eguale 
della pendola: quando io verso l'acqua nel bic-
chiere lei introduce il becco nel collo della bot-
tiglia e beve; forse ricorda la sorgente nel bo-
sco: tutto la interessa fuori che le mie inquietu-
dini. Eppure io non mi sento più sola, con lei, 
e la sua compagnia basta per attenuare la mia 
tristezza. 

* 

L'infermiera, nonostante la buona mancia, 
anzi avendola già ricevuta, non telefonava: ed 
io non domandavo notizie per orgoglio. Orgoglio 
di che? Di tutto e di nulla. Si può sapere chi 
è superiore e inferiore a noi? Noi stessi: ed è 
di fronte a noi stessi che noi ci si umilia e ci 
si esalta. Verso sera tornò Lauretta e mi do-
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mandò notizie di Fedele: e parve rallegrarsi 
sinceramente quando le dissi che egli non stava 
poi tanto male; aggiunse però: 

— Però se lui, Dio, nou voglia, avesse a mo-
rire, verrei tanto volentieri io, qui da lei. Si 
sta bene, qui: pare di essere fuori del mondo. 
Mi vuole? 

A dire la verità io avevo paura a star sola, 
specialmente la notte. Le dissi quindi che se 
voleva venire, provvisoriamente, sarei stata con-
tenta. Ella si mise a ballare per la gioia: poi 
prese sul braccio la cornacchia, l'accarezzò, 
cominciò a dirle frasi d'amore. Eppure di lei 
non sentivo gelosia: e i suoi passi di danza, il 
colore vivo dei suoi capelli e del suo vestito mi 
comunicavano un senso di gioia. 

Andò giù a chiamare il padre, e col con-
senso di lui rimase presso di me. 

La mattina dopo si alzò presto, andò a fare 
la spesa di sua iniziativa, fece tutti i servizi 
che faceva Fedele, come una sua scolara; mi 
contentò in tutto. Una sola cosa osservai: ella 
non aveva comprato i fiori, come egli usava. 

Ecco dunque risolto il grande problema: con 
questo di più: che ella destava in me un senso 
completo di fiducia, di intimità, di solidarietà 
femminile. 

Non mi dispiacque, infatti, ch'ella entrasse 
in camera mia mentre mi pettinavo: cosa che 
mai avevo permesso a Fedele. 
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* 

Se l'infermiera non telefona vuol dire che 
la malattia segue il suo corso regolare, — pen-
so. Tuttavia nel pomeriggio» mando Lauretta 
a domandare notizie. Io resto a casa, e mi di-
verto a portare la cornacchia sul davanzale 
della mia finestra. Il tempo s'è rasserenato; 
un cielo infinitamente grande e puro si sten-
de sopra la città ancora lievemente assopita 
in quel primo calore primaverile. Pare che 
un velo sia disteso sotto le mie finestre: e i 
rumori vi arrivano attutiti, sotterranei; men-
tre di sopra, nell'aria trasparente, tutto vibra 
con armonia. Ed ecco l'uccello si mette a can-
tare: ma è una voce nuova, la sua, come di 
un altro uccello; è quasi dolce, è un richiamo 
insistente, squillante, che vuole, vuole,, e si me-
raviglia di non ottenere quel che vuole e gli 
è dovuto. 

Infine, stanca, Piccolina tace, si abbatte, si 
arruffa, china la testa e pare si sottometta a 
un comando superiore. 

— Così è, — le dico io, riprendendola sul 
braccio e riportandola nel suo angolo melanco-
nico. — È tempo d'amore; ma i tuoi compagni 
sono nel bosco e non ti sentono. 
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* 

Lauretta tornò dalla clinica stravolta e agi-
tata. 

— Che luogo, Dio mio, che luogo! Pare bello 
eppure là dentro si muore. È vero, dunque, che 
si muore. 

È vero, sì, e per i giovani il pensiero della 
morte sarà sempre inverosimile e inumano; per 
noi invece che discendiamo la china, la morte 
appare come il placido porto ove c'imbarchere-
mo su una nave meravigliosa. Così le notizie 
poco buone di Fedele non mi comunicarono il 
terrore risentito dalla fanciulla: ma il mio 
pensiero rimaneva fisso laggiù, dove l'uomo ar-
rivava lentamente al porto, mentre lei già aveva 
dimenticato la sua impressione e canticchiava 
ogni tanto volgendosi alla cornacchia per pro-
digarle carezze e languide frasi d'amore. 

— Ti ha chiesto di lei? — domando io, che 
contro il solito mi attardo nella cucina. La cu-
cina è bella, con le sue maioliche bianche, il 
merletto verde intorno alla cappa del camino, 
gli arnesi lucenti che riflettono la lontana lumi-
nosità del cielo. Fedele aveva il culto deUa 
bellezza, anche nelle cose umili: era, nelle sue 
condizioni, un artista e un aristocratico: e lo 
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ricordo ancora, in certe sere quando egli in-
dossava il frak, e la sua linea, il viso un po' 
duro e angolare, coi freddi occhi verdoni, lo 
trasformavano in un qualche gentiluomo nor-
dico venuto misteriosamente fra noi. 

— Non mi ha chiesto nulla, — dice Lau-
retta, oscurandosi ancora in viso. — Guarda 
sempre verso la finestra e pare non si accorga 
di nulla. 

Più tardi tento di telefonare alla clinica. Pri-
ma che l'infermiera risponda passa un lungo 
minuto: ed ecco sento il silenzio lugubre della 
clinica, nella notte, quando i malati tacciono e 
le lampade notturne sembrano già vegliare i 
loro cadaveri. 

Fedele peggiorava: e l'infermiera lo disse a 
voce alta con la convinzione che la mia indif-
ferenza fosse pari alla sua. 

Il giorno dopo tornai a visitarlo. Non so per 
quale ragione, forse perchè pensavo di acqui-
starne per me al ritorno, mi venne in mento 
di portargli dei fiori. Poi tirai dritta: non si 
portano fiori ad un servo: una barriera insor-
montabile, accumulata da millenni di odio e 
di interessi feroci, divide ancora servi e padroni. 

Comprai invece dolci e arance: cose che gli 
piacevano: ma appena vidi il suo viso deposi la 
borsa come una cosa mortalmente inutile. 

Eppure il suo viso esprimeva una certa vo-
lontà: era ancora il viso duro, angolare, con 
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gli occhi verdoni, dei quali la pupilla grande 
e mobile si fissava su gente sconosciuta, forse 
odiata, che però bisognava servire in silenzio. 

Per un attimo mi guardò: mi riconobbe, ma 
tosto volse di nuovo le pupille in là, come già 
si fosse dimenticato di me, o non volesse più 
riconoscermi. 

L'avevano un po' sollevato a sedere, perchè 
l'affanno era già grave; egli però non si la-
mentava, anzi quel suo sforzo di volontà pareva 
destato dal desiderio preciso di vincere l'af-
fanno. Le mani, abbandonate sulle lenzuola, 
aride e tristi, erano già vinte; e la testa, a un 
tratto piegatasi giù, coi capelli grigi arruffati, 
mi ricordava quella dell'uccello che dopo aver 
chiamato invano si sottometteva a un coman-
do superiore. 

Chiesi insistentemente di conferire col dot-
tore che curava Fedele. Ero sdegnata: mi sem-
brava che non avessero fatto nulla per aiutare 
e salvare il malato. Il dottore passava rapido 
nel corridoio, dando ordini a destra e a sinistra 
alle infermiere che entravano ed uscivano dalle 
camere dei malati e s'incrociavano come spole. 
Dovetti andargli appresso, mentre egli, invece 
di rispondere alle mie domande, mi chiedeva 
a sua volta se il malato aveva parenti. Nul-
l'altro: ma da queste semplici parole spirava 
l'alito della morte. 

Rientrai presso Fedele, sedetti accanto al lei-
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tuccio: lo guardavo, poi guardavo il pesco fio-
rito, dietro i vetri chiusi, con l'impressione con-
fusa che la vita dell'uomo, spegnendosi, ac-
crescesse quella dell'albero. Oramai che sapevo 
la sua sorte mi sentivo quasi tranquilla; ma 
l'assistere al lento trapasso di un'anima da un 
mondo ch'è tutto luce e realtà ad un altro del 
quale ancora non conosciamo il mistero, è cer-
tamente pauroso e triste. 

Eppure m'illudevo ancora: l'aspetto di Fede-
le non mi sembrava mortale: il suono stesso 
della mia voce, mentre tentavo di sottrarre il 
malato al suo affanno, parlandogli di cose inu-
tili, mi dava un senso di vita. E fuori la grande 
giornata primaverile, il sole che tingeva di 
sangue roseo i fiori del pesco, i voli degli uc-
cellini pazzi di gioia, tutto negava l'esistenza 
della morte. Oh, questa non esiste finché siamo 
vivi noi. 

* 

Così lasciai la clinica dandomi la speranzza 
che Fedele migliorasse: il tempo buono aiuta 
il malato a guarire. Del resto io compivo il 
mio dovere verso di lui: se egli moriva non 
era colpa mia. E s'egli se ne fosse andato, un 
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giorno, come aveva minacciato di fare, non ci 
si sarebbe separati lo stesso? 

Compro dunque i fiori per me; rientrando a 
casa sento Lauretta» che canta una canzone d'a-
more e la cornacchia che imitando il grido del 
cuculo si crea forse d'intorno l'illusione della 
foresta in primavera. Tutti si cerca la gioia 
dove meglio si può. 

Fedele non aveva parenti. Figlio illegittimo di 
un'antica cameriera di casa nostra, che si era 
illusa di poterlo far studiare, dopo la morte di 
lei, rimasto solo e senza mezzi, anche lui era 
entrato al nostro servizio. Aveva qualche anno 
più di me. Ricordo che un giorno mentre la 
madre mi sorvegliava, bambina, in un giardino 
pubblico, egli era arrivato di corsa, con altri 
ragazzi, e che tutti assieme, tumultuosi e vio-
lenti, mi avevano destato un senso di paura. 
Aggrappata alla donna tremavo tutta, finché lei 
non chiamò Fedele accanto a noi. 

— Vedi, non è niente, sono bambini che gio-
cano. Fedele, sta un po' tranquillo. 

Egli aveva messo una mano sulla mia spalla: 
ansava per la corsa e la lotta coi compagni, 
ma la voce era buona, dolce. 

— Ma no, piccolina, perchè devi aver paura? 
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* 

Nel pomeriggio telefonarono dalla clinica: 
Fedele stava meglio e desidei*ava vedermi. Dio 
sia lodato; sì, durante tutta la giornata mi 
ero sentita serena, con l'impressione che una 
gioia, invece che un dolore, dovesse attendermi. 
E quello stesso desiderio di Fedele, che durante 
le mie visite s'era mostrato indifferente e quasi 
infastidito di me, mi confortava. 

Egli stava ancora seduto sul letto, e questa 
volta i suoi occhi mi vennero incontro, ma opa-
chi, quasi neri, con già dentro l'ombra del 
mistero: e fin dalla soglia sentii l'affanno che 
egli non reprimeva più. Pareva avesse corso a 
lungo, follemente. Mi ritornò l'immagine di lui 
ragazzo e la mia paura e il sollievo della sua 
voce. 

Sedetti al solito posto: il piccolo spazio fra 
me e il letto mi dava un senso di angoscia, 
come un abisso. L'infermiera stava dall'altro 
lato, ferma, in attesa, quasi pronta a racco-
gliere e portar via l'anima che come un fiore 
stava per sbocciare sulla bocca del morente. 

Ma egli forse voleva che altri cogliesse e 
portasse via questo fiore, perchè allungò la 
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mano col dorso in su, facendo atto di scansare 
la donna. Anch'io le accennai di andarsene: 
ella obbedì. 

— Fedele, — dorhandai sottovoce, — hai da 
dirmi qualche cosa? 

Egli non poteva parlare per l'affanno: rove-
sciò la testa sui guanciali, chiuse gli occhi e 
aprì la bocca, come chi è molto, molto stanco. 

D'impulso, io gli afferrai la mano, per trat-
tenerlo, ma anche per sostenermi. Avevo paura, 
ed egli lo sentì. Sollevò la testa, sorpreso, e 
la sua mano rispose alla mia stretta. 

— Piccolina.... — mormorò, ma come fra sè. 
Ed io ebbi l'impressione che egli avesse l'abitu-
dine di pronunziare spesso, anche senza voler-
lo, quella parola. 

Sulle prime pensai che chiamasse la cor-
nacchia: ma no, egli non le dava quel nome. 
A chi dunque lo dava? 

— Fedele! — gridai spaventata. Egli teneva 
ancora gli occhi aperti, con la pupilla che 
andava in su, in su, finché scomparve. Era 
l'anima che se ne andava. 
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* 

Nella sua camera abbiamo trovato i libri dei 
conti: nuli'altro. Ma in questi libri non appare 
mai il conto dei fiori ch'egli comprava quasi 
tutti i giorni. Questo è l'unico *segno che un'a-
nima vera e viva è passata accanto all'arida e 
meccanica anima mia. 

E anch'io gli ho portato i fiori al cimitero: ma 
egli non li sentirà come io non ho sentito i suoi. 

E il tempo passa, e facilmente si dimentica 
chi non' si è amato. 

Lauretta, quasi felice per la scomparsa di lui, 
canta, ride, mi ruba nella spesa, si fa amare 
da me e dalla cornacchia che le salta conti-
nuamente sull'omero e le becca lievemente e 
come con delizia i peli biondi della nuca e delle 
orecchie. 

Con me invece Piccolina è sempre un po' 
selvatica, a giorni anche nemica, e se può mi 
becca sul serio senza tanti riguardi. Però mi 
viene sempre appresso, ed io le voglio egual-
mente bene, anzi più è selvaggia e lontana dalla 
mia natura umana, più mi piace: uccelli di 
solitudine tutti e due, uniti da un vincolo in-
spiegabile d'amore come quello che avvince 
uomini in apparenza infinitamente diversi fra 
loro, eguali in fondo nella loro essenza divina. 



N E M I C O . 

La vecchia Marala saliva al paesetto per 
vendere la sua roba ai villeggianti. E non in-
tendeva venderla per poco, al giorno d'oggi co-
stando parecchio la roba anche ai produttori; 
ma neppure ad un prezzo d'usura, come fanno 
gli altri contadini. Poiché lei era donna di co-
scienza, e per questo, e perchè in fondo non 
aveva bisogno di vendere, si credeva da più di 
una semplice vecchia contadina. Ma quando la 
roba si ha, non si deve buttarla; e così lei sa-
liva al paesetto per venderla ai villeggianti. 

* 

Sedette un momento sul parapetto della stra-
da, dando le spalle all'abisso selvoso che vi si 
sprofondava sotto, e guardò questa sua famosa 
roba della quale era colmo il cestino deposto al 
suo fianco. C'era di tutto: uova, insalata e al-
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tre verdure, frutta, caciole fresche e secche, e 
polli già pelati. Poiché lei era una donna pie-
tosa che non amava veder soffrire le bestie; e 
non faceva come gli altri sordidi contadini che 
legano barbaramente per le zampe, a coppie, 
gli infelici giovani polli e li portano a testa 
in giù vivi al mercato; e se non li vendono a 
peso d'oro li riportano a casa* Lei strozzava 
e pelava i polli, per portarli ai villeggianti; 
tanto, era sicura di venderli. 

* 

D'improvviso trasalì e ricoprì la sua roba; 
si sollevò e guardò in su. Le era parso di sen-
tire un bisbiglio, come di gente che sottovoce 
parlasse male di lei: e un bisbiglio si sentiva in-
fatti, sopra la strada deserta, nel grande silen-
zio del monte; ma era un soffio di vento che sal-
tando come un daino di macigno in macigno 
metteva in subbuglio i ginepri e le felci. 
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* 
i 

Marala riprese a camminare, col cestino fer-
mo sulla testa come un semplice copricapo. 
Camminava più diritta di prima, adesso, con 
la lunga persona rigida come un fuso, gli occhi 
fissi in alto ad esplorare la strada. Altre volte 
aveva camminato così, con l'impressione, se 
era buio, che i suoi occhi fossero lanterne e 
illuminassero la via da percorrere. Così, badan-
do ai propri passi, fingendo di non aver paura 
e pronti a sfuggire agli agguati, comminano co-
loro che hanno qualche nemico. 

E la contadina credeva di averne uno. Non 
sapeva chi era, se uomo o donna, ma era certa 
di averlo. 

Per quanto, ogni volta che andava a con-
fessarsi, facesse con scrupolo l'esame di coscien-
za, non le riusciva di aver mai fatto male a 
nessuno. E non era vanitosa, non si curava dei 
fatti degli altri, non domandava a Dio che di 
vivere e morire In pace, lavorando, senza pec-
cato: eppure un nemico ce l'aveva, e da lungo 
tempo, dagli anni della giovinezza. E in quel 
tempo si poteva spiegare l'esistenza di lui: 
forse era un pretendente respinto, o un vicino 
invidioso, o un parente offeso da ragioni d'in-
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teresse: forse lo stesso sagrestano che ancora 
pretendeva si pagassero alla parrocchia le de-
cime, e le otteneva dai paesani superstiziosi. 
E lei era donna di coscienza; ma la sua roba 
non la buttava via così, per leggerezza o per 
paura. 

« 

* 

Fatto sta che il nemico si era manifestato 
più volte, perseguitandola di nascosto, ma in 
modo tale che parecchie delle sue cattive azioni 
ella se le era legate alle dita. 

Ed ecco che ella solleva la mano destra, 
chiude il pugno che sembra un nodo di vecchio 
ramo, e aprendone poi una dopo l'altra le dita 
comincia a contare. 

Dapprima la persecuzione di quando si era 
fidanzata col ricco mercante di legname e car-
bone. Non lo amava: pensava però che col ma-
trimonio, i figli, la vita agiata, l'amore sarebbe 
venuto. Qualcuno, il nemico, andò a riferire al 
mercante ch'ella aveva già una relazione col 
cugino, e il ricco matrimonio andò a monte. 

È vero che tutti sapevano della sua rela-
zione col cugino, e nessuno si meravigliò quan-
do loro due si sposarono: le maldicenze comin-
ciarono dopo, sempre per opera del nemico. Il 

\ 
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cugino era un bel ragazzo, molto innamorato 
della moglie ma poco del lavoro. Marala comin-
ciò quindi a maltrattarlo e a rinfacciargli che 
per colpa di lui non s'era sposata col ricco 
mercante: questi modi, invece di spingere il ma-
rito verso la zappa e il campo, lo spinsero al-
l'osteria. Furono tristi anni. Ella però avrebbe 
sopportato cristianamente la sua disgrazia, sen-
za le mormorazioni della gente: brutte voci 
correvano sul conto suo; ch'ella bastonava il 
marito, che lo tradiva, che lo minacciava di 
morte. E tutti parteggiavano per lui, che oltre 
il conforto dell'osteria aveva trovato quello di 
qualche facile donnina pietosa. Così a lei re-
stavano il danno e la beffa. 

* 

Al ricordo di quei tempi Marala si ferma 
in mezzo alla strada, ancora assalita da un 
impeto di rabbia e di dolore. 

— Era lui, era lui certamente che spargeva 
le calunnie sul conto mio: era lui che aizzava 
contro di me quel disgraziato del mio povero 
uomo, e ne ha causato la morte. Perchè senza 
tutte le nostre discordie il mio povero uomo* 
non avrebbe bevuto fino a morire di un colpo. 
Lui, lui. 

DELEDDA. Il sigillo d'amore. 12 
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— Lui, — gridò, ancora esasperata dal ri-
cordo. E l'eco nascosta nei macigni le diede 
ragione. — Lui. 

Il nemico. 

* 

E qui ritorna alla memoria il mercante di 
legname e carbone. S'era sposato anche lui, ma 
ogni volta che se ne presentava l'occasione, 
passava, sul suo bel cavallino sardo da monta-
gna, davanti alla casa di Marala. Voleva farle 
dispetto o voleva farle la corte? Tutte e due 
le cose assieme. E poiché la faccenda continuò 
anche dopo la disgrazia del marito, lei, che 
non intendeva di essere sbeffeggiata oltre, un 
giorno affrontò il suo antico pretendente e lo 
caricò di male parole. 

Senza scomporsi, egli scese di cavallo e la 
pregò di riceverlo un momento dentro casa. Vo-
leva parlarle. Aveva modi insinuanti, ed era 
ben vestito, con gli orecchini, due catene d'oro 
e la pistola guarnita d'argento. 

Ella lo ricevette. Egli tornò altre volte, an-
che di notte. Che male c'era? Ella era libera e 
poteva ricevere in casa sua anche il frate che 
passava per la questua, come infatti lo riceveva. 

Ma il nemico stava all'erta. E se per il frate 

\ 
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non fiatava, per il mercante ricominciò a sof-
fiare sul fuoco della calunnia. Ricominciarono 
le persecuzioni. Alla moglie del mercante, che 
s'era mangiata un cbcomero di tre chili, ven-
nero i dolori di ventre: e Marala si vide in casa 
il brigadiere dei carabinieri in persona, che la 
interrogò a lungo: la interrogò circa il veleno 
ch'ella doveva aver fornito al mercante per li-
quidare la moglie. 

* 

E per giunta il mercante non si fece più ve-
dere. Chiusa nel suo campo intorno al quale 
aveva fatto mettere una siepe alta tre metri, 
Marala lavorava e piangeva. Pregava anche, ma 
arrivata alle parole del paternostro: «rimetti 
a noi i nostri debiti come noi li rimettiamo.... » 
si fermava. Si fermò ancora: ancora sedette sul 
parapetto della strada, come oppressa dalla 
stanchezzza di tanti anni di solitudine e di 
umiliazione. E sospirò. Meno male, da quel 
tempo il nemico l'aveva lasciata in pace. Lei 
però passava veloce sulle parole del paterno-
stro, senza impegnarsi circa la remissione dei 
debiti altrui. 
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* 

Una donna scendeva quasi di corsa la strada. 
Nel vedere e riconoscere Marala si fermò d'un 
botto e si fece il segno della croce. 

— Non sono poi il diavolo, — disse lei con 
la sua voce d'uomo. 

— Marala! Voi, voi! Io scendevo per cercarvi. 
E il Signore mi vi manda incontro! Come non 
farsi il segno della croce? Marala, Marala, amo-
re santo, ho bisogno di voi. 

— Peccato che non sia un maschio: sareb-
be il momento di prendervi, tanto sembrate 
innamorata. 

La donna le si inginocchiò davanti, le mise 
la testa quasi fra le ginocchia. Ansava, e dav-
vero pareva basisse d'amore. 

— Marala, mio figlio, che è garzone nel caffè 
dei villeggianti, ha commesso una cattiva azio-
ne: ha rubato cento lire al padrone, e il pa-
drone mi ha mandato a chiamare perchè le ri-
vuole entro oggi; altrimenti caccia il ragazzo in 
prigione. Ho pensato a voi. Marala. So che date 
denari a interessi.... 

Marala guardò su e giù per la strada, poi 
disse ad alta voce: 

— Un corno, interessi! Aiuto qualche buon 
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cristiano, quando capita l'occasione di fare del 
bene. 

— Sì, lo sappiamo: siete una santa donna. 
Datemi le cento lire. 

E poiché Marala la guardava quasi deri-
dendola, l'altra riprese, sottovoce: 

— Ve le renderò sabato, quando ritorna mio 
marito dalla foresta. Vi renderò cento venti 
lire. 

— Non le ho, — disse burbera la vecchia. 
— Venite più tardi a casa e vedremo. 

La donna si volse verso il cestino della 
roba, con le mani giunte. 

— Non è il cestino col Bambino Gesù, — dis-
se allora Marala, ridendo come una ragazza. — 
Ho già capito. 

— Sì, Marala; datemi la vostra roba: la ven-
do io e poi vi rendo il cestino. Cento lire ci si 
ricavano di certo. 

Marala aveva calcolato sulle ottanta lire: di-
gnitosamente disse: 

— Oh, se ne ricaveranno anche cento venti. 
Solo i polli valgono dodici scudi. 

Sollevò con religione il fazzoletto che coprii 
va la roba, e toccò con un dito i polli. 

— Vedi, sono grassi, bianchi e teneri come 
bambini appena nati. 
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* 

Così Marala si risparmiò la fatica di andare 
fino alla stazione dei villeggianti. Ma appena 
la donna scomparve in alto come divorata 
dal macigno mostruoso che si sporgeva alla 
svolta della strada, ella sentì distintamente una 
voce: 

— Usuraia. 
Si sporse a guardare. Giù nel torrente tur-

chino della valle i pastori lavavano il gregge 
prima di tosarlo, e una donna coglieva i frutti 
di un ciliegio più rosso che verde. Sembrava il 
paradiso terrestre, e Marala si sollevò col cuore 
in pena. No, la cattiva voce non poteva venire 
di laggiù. Piuttosto dall'alto della strada, dai 
macigni che sembravano grandi diavoli con la 
barbaccia verde e le corna di rami secchi. Las-
sù stava nascosto lui, il nemico. L'aveva aspet-
tata per anni, in diabolico agguato, e adesso 
avrebbe ricominciato la persecuzione. 

Un senso di follia le ottenebrò la mente. Na-
scoste fra i macigni le parve di sentire a sog-
ghignare le persone alle quali dava in segreto 
denari a forti interessi: ma queste, no, non po-

\ 
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tevano tradirla: erano persone dignitose che 
non confessavano di aver debiti. 

Gridò infuriata, sfidando i macigni: 
— Chi sei dunque, per Dio? 
L'eco rispose: 
- Io. 
E lei sentì che era finalmente la sua coscien-

za a rivelarle il nome del suo vero nemico. 





IL TESORO DEGLI ZINGARI. 

La notizia del tesoro ritrovato dagli zingari 
arrivò anche alla piccola Madlen, che da setti-
mane giaceva malata nella prima tenda del loro 
accampamento; e non l'avrebbe distolta trop-
po dal suo soffrire senza i particolari misteriosi 
coi quali la sorella maggiore l'accompagnava. 

— Pare sia stata la vecchia, a sognarselo. 
Sentiva come un rumore d'acqua, sotto la testa, 
mentre dormivate vedeva una grande luce. Al-
lora hanno scavato, lei e il figlio, e hanno su-
bito trovato un vuoto, perchè pare che qui sotto 
esistano grotte profonde, dove si nascondevano 
i cristiani e vi seppellivano i loro morti. Il te-
soro è, dicono, dentro un vaso di oro: non si 
sa di preciso in che consista, forse in monete, 
forse in diamanti. A guardarci dentro, nel vaso, 
viene un barbaglio che acceca. La vecchia pian-
ge e ride; pare divenuta matta, mentre quel 
barbone del figlio è più nero che mai: non 
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parla con nessuno e non si allontana più dalla 
loro tenda. 

— Essi sono i padroni, — mormorò Madlen, 
volgendosi verso la parete di tela. Pareva infa-
stidita; eppure da quel momento il pensiero del 
tesoro le alleggerì il mal di testa e il dolore 
alle reni che la stroncavano tutta. Il tesoro, 
infine, apparteneva a tutti; perchè tutto, nella 
tribù, era della comunità. Dunque apparteneva 
anche a lei, e lei doveva rallegrarsene, o al-
meno interessarsene. Non che le premesse il 
valore delle cose contenute dal vaso: ma il 
mistero delle cose stesse, e quella luce che ema-
navano. ( 

Che cosa sarà? Qualche cosa più fulgida de-
gli zecchini, delle sterline, delle perle false e 
delle patacche rilucenti che brillano sui corsetti 
delle sue parenti e compagne: qualche cosa che 
non si può fissare, come il sole. Ma il sole lei 
era buona a fissarlo, quando stava bene, e 
dentro il vaso d'oro lei sola, forse, è capace di 
guardarci a lungo come dentro un pozzo senza 
fondo. " 

Prima che la vecchia e il figlio lo lascino ve-
dere ci vorrà del tempo, però. Loro sono i capi 
della tribù: veramente il capo dovrebbe essere 
il figlio, ma è talmente attaccato e ligio alla 
madre, che la vera padrona di tutti è lei. Lei 
tiene la cassa della comunità, lei impartisce or-
dini, da lei dipende lo stare in un posto o nel-
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l'altro: lei presiede ai lavori degli zingari ma-
gnani e ramai; infine è lei che adocchia se 
c'è qualche cosa da prendere nei dintorni e 
comanda sia presa' o se la piglia lei senza far 
chiacchiere. 

— Adesso possono anche far venire il dot-
tore a visitarmi, — pensava Madlen, rivoltan-
dosi con dolore nel suo giaciglio. — Io sono 
stanca, stanca, stanca. 

E più che stanca si sentiva infinitamente 
triste: il pensiero che la morte poteva dar fine 
al suo male non le passava neppure in mente: 
la sua mente, anzi, era piena di immagini di 
vita, e questo continuo impotente fantasticare 
accresceva la sua stanchezza. 

Dall'apertura della tenda intravedeva l'offi-
cina primordiale dove gli zingari, coi calzoni 
di velluto nero e la camicia gialla o turchina, 
lavoravano il rame. I bei paiuoli dalle cupole 
splendenti, le teglie rotonde che luccicavano al 
sole, le padelle fuori d oro e dentro di argento, 
le richiamavano continuamente al pensiero il 
misterioso vaso ritrovato dai capi della tribù. 

Eccola lì, la vecchia, con le mani sui fianchi, 
alta e dura come una regina. Dall'ampia sot-
tana rossa pieghettata si slancia la vita sottile 
circondata d'una cintura di perline: un fazzo-
letto verde e viola le stringe la testa serpentina, 
e dalle orecchie le scendono, coi lunghi pen-
denti, due treccioline bianche con due uncini 
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in fondo. Anche il viso pare tinto con la terra 
gialla e il bistro; gli occhi dorati, il naso, lie 
dita adunche, ricordano un qualche uccello da 
preda. Va di qua, va di là, osservando tutto, 
parla con la più giovane e bella delle zingare, 
quella che con gli occhi che sembrano finti, 
di cristallo nero, legge la sorte sulla palma 
della mano sinistra ai giovanetti che s'avvici-
nano all'accampamento; infine si ferma davanti 
alla siepe sopra gli orti intorno e forse osserva 
se c'è qualche cosa da prendere. 

Madlen la segue con uno sguardo fra di 
ammirazione e di odio. Di lei ha una grande 
stima, mista a terrore, perchè oltre il resto la 
sa brava a fare sortilegi: ma dal giorno della 
notizia del tesoro sente anche di odiarla. Il te-
soro appartiene a tutti: perchè dunque non lo 
lascia vedere, almeno vedere, se non toccare? 
E perchè non spende una delle monete ritro-
vate, per chiamare il medico? 

— Io sono stanca, stanca, stanca, — ripete 
fra sè Madlen; e chiude gli occhi per sentire 
meglio la sua infinita stanchezza. 

Le pareva che la sua pelle se ne andasse, at-
taccata agli stracci che la coprivano; che le ossa 
si disgiungessero, e si bucassero come quelle dei 
morti. 

La notte, specialmente, era lunga e tormen-
tosa; anche se i beveraggi di estratto di papa-
vero e di lattuga, preparati dalla madre, la 
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facevano sonnecchiare. Sogni terribili le fini-
vano di succhiare il sangue. 

E la mattina presto, quando il canto del 
gallo le faceva intravedere il rosseggiare dorato 
del cielo, e gli zingari si alzavano uno dopo 
l'altro, tutti, anche i più piccoli, e si sentivano 
tossire, ridere e starnutare, intorno ai fuochi 
che fuori le donne accendevano; e lei sola ri-
maneva nel suo giaciglio, straccio fra gli stracci, 
e la pelle d'orso che la copriva, puzzava e pe-
sava come ancora grave del corpo della bestia, 
una tristezza senza conforto le invecchiava l'ani-
ma e il viso. In fondo però la speranza non 
l'abbandonava. Solo una mattina provò un pri-
mo senso di disperazione. Era il lunedì dopo 
Pasqua: svegliandosi dopo una notte più feb-
brile delle altre, ella sentì qualche cosa di 
insolito fuori nell'aria e nel recinto della tribù, 
e nel crepuscolo stesso della capanna dove i 
suoi parenti già si agitavano e qualcuno anche 
mangiava e beveva. La pelle d'orso le pareva 
più pesante del solito, più repugnante e pauro-
sa, come fosse l'orso vivo; mentre la polvere 
sollevata dalla madre nel pulire il pavimento 
con uno straccio le ricordava quella delle strade 
nei caldi giorni di estate e di gioia. 

D'un tratto si mise a piangere infantilmente. 
La madre, che era la sola a curarsi di lei, e 
non troppo, le fu sopra, spaurita. Da quando 
era malata, Madlen non aveva mai pianto: ades-
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so i suoi stridi parevano quelli di un bambino 
appena nato, dolorosi e incoscienti e senza ra-
gione. 

- Che hai? Che hai? Ti senti male? 
Madlen volse il visetto livido contro il guan-

ciale, sotto la matassa intricata dei capelli oleo-
si, e parve vergognarsi del suo pianto. La 
madre la rivolse in su, la sollevò, Le aggiustò 
il giaciglio: poi le fece bere un po' di caffè 
freddo con acquavite: e credette che la piccola 
avesse la febbre, perchè toccava con ripugnanza 
la pelle d'orso e diceva: 

— Levami questo, levami questo: ho paura. 
— Di - che hai paura, piccola stella? L'hai 

tenuta sempre addosso, e ti piaceva. Adesso 
avrai freddo. 

— Non vedi che c'è l'orso? — strillò Madlen, 
con terrore, torcendosi tutta. 

— Va bene, me la metterò io, — disse la so-
rella maggiore, tirando giù dal lettuccio la pelle 
calda: e vi si sdraiò subito a pancia in aria 
come un gatto al sole. 

La madre credeva che Madlen avesse la feb-
bre forte; forse era al termine della sua malat-
tia e doveva andarsene. Bisognava avvertire la 
vecchia. 

Di solito era la vecchia, che curava i malati; 
nella sua tenda esisteva un piccolo reparto 
farmaceutico, e lei distribuiva continuamente 
il chinino agli zingari, e preparava unguenti 

\ 
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contro le malattie della pelle: per questo aveva 
fama di fare stregonerie. 

Fu chiamata presso Madlen: il solo suo en-
trare maestoso e lurhinoso nella capanna fece 
bene alla fanciulla. Le parve che il sole stesso, 
coi suoi zecchini scintillanti e il rosso il giallo 
il viola dei suoi raggi guardati ad occhi socchiu-
si, si affacciasse all'apertura del suo triste covo. 
E quando le dita sottili della vecchia, dure e 
rossastre come i pampini secchi, le toccarono 
il polso e le sollevarono le palpebre, rabbrividì 
tutta. 

— Adesso le domando che mi faccia vedere 
il tesoro. Adesso le dico che è di tutti; che deve 
farlo vedere a tutti, — pensava con audacia. Ma 
non osava neppure guardarla in viso ed anzi 
aveva paura che quella indovinasse i suoi pen-
sieri. 

Dopo aver bevuto un bicchierino d'acquavite 
offertole dalla madre della piccola malata, la 
vecchia andò sull'apertura della tenda e sputò 
fuori. 

— La bimba non ha niente, — disse, senza 
voltarsi. — Piuttosto dovreste metterla un po' 
fuori, al sole. Oggi è davvero una giornata 
di primavera. 

Madlen fu rivestita dei suoi stracci e messa 
fuori, sulla pelle dell'orso stesa sull'erba, nel-
l'angolo dell'accampamento dove il sole batteva 
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più forte. Ella volle portare con sè una cosa 
che teneva nascosta sotto il guanciale, la sua 
unica proprietà, uno di quei piccoli specchietti 
che le donne tengono dentro le loro borsette, e 
che al tempo dei tempi, quando correva scalza 
con gli altri ragazzi, uno di questi aveva preso 
alla bella zingara che leggeva la sorte, e ce-
duto a lei per un soldo nuovo. 

Ella teneva lo specchietto nascosto, per paura 
che la zingara glielo vedesse; ma aspettava il 
momento opportuno per trarlo fuori e servir-
sene per giocare col sole. 

Il sole era lì, sopra di lei, caldo e buono; 
la copriva tutta, le penetrava attraverso i po-
veri vestiti che pur nella miseria conservavano 
i colori vivi che danno gioia agli occhi, le gon-
fiava le matasse dei capelli come le piume ba-
gnate degli uccelli quando si asciugano in cima 
al ramo. Ed ella provava invero un senso di 
gioia e di sollievo come devono sentirlo gli uc-
celli dopo la bufera: la sua pelle si dilatala 
e il sole penetrandole fino alle ossa gliele ri-
componeva e riallacciava. 

Si stese supina e tentò come altre volte di 
fissarlo, il grande sole; ma gli occhi erano de-
boli: li chiuse e le parve che l'azzurro vivo del 
cielo le coprisse il viso come una stoffa di seta. 
E sotto questa meravigliosa coperta si addor-
mentò. 

\ 
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* 

Questa cura le giovò meglio che se avessero 
chiamato il più famoso dei dottori. Già al terzo 
giorno potè, sorretta dalla madre, fare qualche 
passo fino alla siepe dell'accampamento; vide 
gli orti giù tutti fioriti, le canne che rinasce-
vano, i carciofi che parevano, sugli alti gambi 
argentei, grandi bocciuoli di rose. Un odore 
di giaggioli e di glicine portato dal venticello 
d'aprile dava l'idea, a Madlen, che una bella 
signora passasse dietro la siepe lasciando nel-
l'aria il suo profumo. Era la signora prima-
vera. 

Allora pregò la madre di portare la pelle 
d'orso più in qua, verso la siepe: voleva veder 
da vicino gli uccellini che vi si posavano. 

Uccelli, farfalle, calabroni, mosche, api, tutto 
un popolo laborioso nel suo ozio apparente, si 
agitava in mezzo alla siepe: un ragno, sospeso 
al suo invisibile filo, danzava per aria e pare-
va volasse. Venne anche, come una freccia, una 
giovane cornacchia con gli occhi azzurri e la 
coda come un ventaglio dalle stecche di ebano. 
Un'altra cornacchia la raggiunse, e tutte e due 
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gridarono assieme volando in alto fino a sper-
dersi nel sole. 

Madlen sentì voglia di piangere: ma di un 
pianto le cui lacrime avevano il sapore aspro 
e dolce delle goccie d'acquavite che la madre 
le concedeva nei grandi momenti. 

Stesa sulla pelle il cui pelo e l'odore si 
confondevano con quelli dell'erba, pensava al 
tesoro della vecchia e al modo di poterlo ve-
dere. 

Oh, ci arriverà certo: fra un anno, fra dieci, 
quando anche lei avrà venti anni e leggerà 
la sorte sulla palma liscia dei bei ragazzi che 
vengono nell'accampamento per vedere le zin-
gare belle, e sarà furba e forte anche lei, 
arriverà a vederlo, il tesoro. E poi è di tutti, 
è della comunità, e la vecchia dovrà bene ti-
rarlo fuori. 

— È di tutti, come il sole, — mormora Mad-
len; e per farsi un'idea del misterioso splen-
dore che sgorga dal vaso d'oro, trae lo spec-
chietto rotondo e lo contrappone al sole. Lo 
specchietto brilla e vuole davvero follemente 
parere un piccolo sole. Madlen lo fissa, ma non 
è soddisfatta: altra luce è quella che splende 
dentro il vaso d'oro. Allora, dopo essersi di-
vertita a giocare un po' col sole, agitando lo 
specchietto e facendone balzare il riverbero 
intorno sull'erba e la siepe, pensa che forse il 
tesoro si vedrà meglio nel sole stesso. 

\ 
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Si butta supina e poiché gli occhi non vo-
gliono stare aperti si tira in su le palpebre 
con le dita: un grande barbaglio la investe 
tutta: le lagrime chfe le velano gli occhi lo ac-
crescono: le pare di essere sotto una pioggia 
di perle, di monete, di gioielli e di stelle. E fi-
nalmente ha davvero l'impressione di quello 
che è il tesoro della comunità degli uomini 
tutti, la gioia di vivere. 





V I A L I DI R O M A . 

È triste eppure bello, in queste sere dell'estre-
mo autunno, dopo una giornata di lavoro e di 
solitudine, andarsene soli lungo certi viali di 
Roma, ancora praticabili dai sognatori che non 
vogliono finire con le ossa stritolate da un'auto-
mobile. 

Quello che io preferisco è il viale davanti 
al Policlinico. Ci si può camminare ad occhi 
chiusi, e il marciapiede di asfalto è così molle 
e soffice che il passo non vi risona. 

Verso sera è quasi sempre e quasi del tutto 
deserto. Gli alberi già spogli disegnano i loro 
rami sul cielo pallido, e solo qualche foglia scu-
ra, secca e dentellata, dà l'idea di un qualche 
uccello addormentato. 

Lo sfondo arioso, con vapori colorati, dà 
l'impressione che laggiù vi sia il mare. 

E mentre a destra di chi cammina verso 
quello sfondo, le mura romane, coi loro ciuffi 
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d'erba in cima, appaiono come i bastioni di 
una città della quale si sente il rumore sonoro 
di vita, di lavoro e di gioia, a sinistra, dietro le 
cancellate e le sagome delle palme, fra il bian-
cheggiare dei viali e il profumo dell'erba che 
vince quello dei disinfettanti, i padiglioni con 
le vetrate illuminate, i balconi ancora chiari al 
crepuscolo, i portici che sembrano preludere 
all'ingresso di palazzi incantati, danno anch'essi 
l'illusione che là dentro tutto sia bello e felice. 

Una festa si svolge, là dentro; le figure bian-
che di agili donne che corrono silenziose at-
traverso i viali, sono forse di giovani dame 
pronte' per la danza, e corrono verso le sale 
illuminate per perdersi nel sogno del piacere. 

Una festa è là dentro, sì: è la festa eterna del 
dolore umano. 

* 

Il sognatore che cammina rasente la can-
cellata trasalisce al pensiero: per distrarsi 
guarda verso il centro del viale, d'un tratto 
animato da gruppi di persone; e lo spettacolo 
interessa subito la sua ricerca di colore e di 
induzioni psicologiche. 

In apparenza lo spettacolo non è allegro, 
ma è riposante, solenne, e si armonizza straor-
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dinariamente col luogo, l'ora, con la maestà 
stessa dello sfondo. 

È infine un triplice funerale, eseguito con 
ordine, con calma, con silenzio. 

Il primo è senza dubbio quello di un vecchio 
militare, perchè sulla bara del carro funebre di 
terza classe sta ripiegata una bandiera, i cui 
vivi colori, rosso, bianco e verde, risaltano sul 
nero più che i colori smorti dei fiori delle 
corone. 

Soldati in fila accompagnano il carro: sono 
giovani, dritti e seri, e paiono in marcia verso 
una battaglia; precedono i trombettieri, e le 
trombe risplendono come d'oro sul grigio della 
massa; non suonano, però, forse per non dare 
l'allarme a quelli che restano e sperano an-
cora di vincere la battaglia contro la morte: 
se ne vanno tutti silenziosi, certo pensando 
ciascuno ai casi suoi, contando i passi che li 
avvicinano all'ora della libertà: sono giovani, 
e la morte per loro non ha senso. E il vecchio 
soldato morto, in mezzo a loro, sotto i colori 
caldi della bandiera, aspetta forse lo squillo 
vivo delle trombe, per scuotersi dal suo sonno 
momentaneo ed entrare a suon di marcia nei 
campi dell'eternità. 
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* 

Il secondo funerale è, a giudicarne dal vera-
mente mesto corteo che lo segue, quello di una 
popolana. 

Era vecchia? Era giovane? Non si sa. Sole 
donne, e qualche ragazzo, seguono il modesto 
carro senza corone; sopra la bara un fascio di 
crisantemi bianchi e gialli, di quelli che cre-
scono negli smossi orti di Roma, dà una tenue 
nota di colore al quadro grigio che pare si muo-
va nella nebbia. 

Le donne sono tutte popolane, alcune giovani, 
col bel profilo di Minerva mortificato sincera-
mente da un improvviso dolore. Quando il cor-
teo sarà sciolto anch'esse, come i soldati del 
primo funerale, torneranno a ridere e a dir 
male parole; per adesso dimostrano sul viso 
tutto quell'impeto di solidarietà col dolore altrui 
che è la caratteristica più generosa delle donne 
del popolo di Roma. Le anziane e le vecchie 
sembrano più indifferenti; più pronte a racco-
gliere contro il loro cuore, come fanno coi 
lembi dei loro poveri scialletti, il pensiero deljia 
morte. Esse accompagnano la morte, ma si sen-
tono anche accompagnate da lei; e non se ne 
sgomentano. Sono tutte donne stanche di la-
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vorare, di lottare contro le lunghe interminabili 
avversità della vita: si vede dal modo come 
camminano, strascinando i piedi logori, dal 
modo come pregano, con quella rassegnazione 
che viene dall'abitudine a tutte le tristezze quo-
tidiane. E forse invidiano la donna morta, che 
ha finito la sua giornata faticosa, e se ne va 
tranquilla finalmente, non coi passi delle sue 
rosicchiale calzature, ma come una signora in 
carrozza, tirala dai cavalli i cui pennacchi sem-
brano i meravigliosi fiori neri del giardino della 
morte. 

* 

Il crepuscolo intanto si è addensato ma an-
che rischiarato per uno splendore lontano che 
viene dall'orizzonte tutto acceso di rosso. 

Anche i fanali accanto agli alberi si accendo-
no d'un tratto, come di volontà propria, e una 
luce fantastica dà colori violetti e gialli ai rami 
nudi, alle foglie secche e allo sfondo delle mura 
di là dal viale. 

In quest'atmosfera quasi di allucinazione si 
svolge il terzo funerale: e pare di vederlo in 
una scena di teatro o su una pagina illustrata a 
colori di un libro di fiabe. 

È il funerale di un bambino. 
Adesso non c'è da sbagliarsi; il piccolo carro 
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è tutto bianco, con lievi decorazioni dorate: 
sembra un cofano nuziale, e i cavalli bianchi, 
i necrofori in livrea bianca, le bambine del 
corteo vestite di bianco, i bambini tutti coi maz-
zolini di fiori bianchi in mano, le corone di 
rose bianche, tutto dà un senso quasi di gioia 
come al passare di un corteo di nozze. 

La morte stessa si rischiara e prende i veli di 
sposa per accoglierti nei suoi regni, o bambino. 

E i compagni e le compagne di scuola, che 
guidati dalle Suore grigie sembrano piccoli al-
legri pulcini in fila dietro le chioccie che li 
portano a razzolare nel prato, pensano a tut-
t'altro che a piangere. Qualcuno succhia di na-
scosto una caramella, qualche altro dà a tradi-
mento uno spintone al compagno. Le bambine 
osservano i particolari dei loro vestitini, pronte 
a ridere se una di loro ha sporgente un lembo 
del sottanino bianco o la scarpetta slacciata. 

Sono un po' tutti anch'essi come i soldati che 
accompagnano il loro superiore ai bruni prati 
dove la stagione è sempre una, senza più mu-
tamenti, nè pericoli: finito il funerale torne-
ranno ai loro giochi; e col passare degli anni 
il piccolo compagno morto avrà su tutti loro, 
che lo hanno veduto svanire nel crepuscolo 
come una bianca nuvola portata via dai bianchi 
cavalli del vento, il vantaggio di restare bam-
bino, felice di non crescere e di non conoscere 
il terrore della vita e il terrore della morte. 



IL V I V O . 

Due anni or sono, di questi tempi, è stata la 
sor a Maddalena a raccontarmi i suoi guai. 

Lei e il marito vignaiuolo ci avevano affit-
tato per l'estate la loro casupola. Casupola che 
se il sor Andrea vignaiuolo fosse disposto a ce-
dermi, piglierei in cambio del mio villino 
di Roma. Come un castello costruito da un ar-
chitetto e da operai nani, sorge, fabbricata di 
piccole pietre calcari cementate con la semplice 
terra, su un poggio che si dà l'aria di una cima 
di montagna; e se da una parte guarda arcigna 
sulla vigna ardente di sole, dall'altra stende la 
sua ombra mite fino a raggiungere le ombre 
di una tremula pioppaia che a loro volta si 
precipitano giù per la china erbosa e vanno a 
confondersi con quelle più basse e nascoste 
della brughiera. 

Giù è il mare. E intorno al poggio, dal mare 
al mare, una fantasmagoria di altri poggi verdi, 
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coi laghetti d'oro del grano quasi maturo, i go-
miti azzurri dei fiumi, le mille migliaia di fiam-
melle delle ginestre in fiore. 

I giovanetti pioppi scherzano fra di loro, e 
giù sull'erba è un barbaglio di ombre e di luci 
che pare destato dal soffio del mare. Ma che 
ne sa, la sora Maddalena, di questi incante-
simi? Lacera e sporca e coi^ capelli pieni di 
ragnatele, ella conta i parecchi denari che io 
le ho dato, tanto per la sua casupola quanto! 
per gl'incantesimi intorno; e dopo averli stretti 
bene in un fazzolettino se li caccia nel seno 
dalla parte del cuore. 

* 

— Così è, — disse sollevandosi sulla sua 
gobba, — il denaro è mio, la casa e la vigna 
e la pioppaia sono mie; eppure Andreino non 
è contento. Non che mi maltratti, che allora 
si troverebbe il modo di fargli ritrovare la stra-
da donde è venuto, ma non è contento no, non 
è contento. 

E scuoteva la testa in su in giù, di qua di 
là, come dando ragione una volta a sè stessa 
un'altra al suo Andreino. Riprese: 

— La sua idea è di andarsene in città. Là, 
dice, si aprirebbe una rivendita di vino. Si co-
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mincia col vendere il nostro a tre lire il litro, 
invece di darlo via per pochi centesimi, come 
adesso si fa; poi si compra altro vino ap-
punto per pochi centesimi e lo si rivende caro: 
in breve si è ricchi sfondati. E va bene, dico 
io, non sono di "parere contrario: ma qui chi 
si lascia? Lui non risponde, ma si fa scuro 
e storto in viso e va via sacramentando: per-
chè la sua idea è di lasciare qui la moglie 
gobba, che non attirerebbe certo la gente nel-
l'osteria, e di andarsene lui solo laggiù. Lag-
giù, — ella aggiunse stendendo la mano a in-
dicare la strada che conduce alla città scono-
sciuta, — egli trova quante donne belle vuole, 
per metterle a vendere nell'osteria. E così si 
mangiano e si godono assieme la mia roba, 
mentre a me, qui, lavora e lavora, la gobba cre-
sce allegramente. 

Ella diceva queste cose senza agitarsi, anzi 
con un lieve accento d'ironia verso sè stessa: 
ma i suoi occhi piccoli rotondi e duri come 
due nocciuole erano pieni di lagrime. Io volevo 
dirle per consolarla che il destino suo era 
quello di tutte le ricche donne brutte che spo-
sano i bei giovanotti poveri: manco a farlo ap-
posta però in quel momento emersero su dalla 
pioppaia la testa pelata e il naso a zucca del 
piccolo sor Andrea. 
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* 

Solo gli occhi del piccolo sor Andrea erano 
belli: grandi, glauchi, attoniti, ad ogni parola 
ch'egli pronunziava od ascoltala si animavano 
ed esprimevano i variabili sentimenti del suo 
cuore sensibile. Egli voleva bene alla moglie, a 
modo suo, e a sua volta mi confidò che solo gli 
dispiaceva di non aver figli da lei, nascessero 
pure gobbi. 

— È - una gran brava donna, silenziosa e 
tranquilla. Vede come tiene la casa in ordine? 
Ha mai veduto, signora, una casa più in or-
dine e più pulita di questa? 

È vero, sor Andrea, la casettina è un mo-
dello di rifugio per gente che arriva dalla città 
ancora sotto l'incubo della lucidatura dei pa-
vimenti, della pulizia dei tappeti e della ba-
raonda degli oggetti inutili che risucchiano la 
nostra vita dandosi anche l'aria di essere ne-
cessari. 

Specialmente le tre stanze in fila affittate 
a noi, che aperti gli usci ne formano una sola 
e tutte s'affacciano sulla ridente pioppaia, han-
no pur esse qualche cosa di fantastico. Non 
c'è nulla e c'è tutto: e qui ci si parla da camera 
a camera come da cuore a cuore, e basta sten-
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dere la mano, senza muoversi e senza staccare 
gli occhi dal materno viso della natura, per 
trovare quello che pur materialmente ci è ne-
cessario per vivere. t 

Come la fata trasformata in gobbina per 
provare il cuore della gente, la sora Madda-
lena passa ogni tanto in queste stanzette e ri-
mette a posto le cose che le nostre abitudini di 
disordine scompongono: ed è lei a renderci 
dolce il ritorno dalle escursioni col farci mi-
racolosamente ritrovare la tavola apparecchiala 
e il cibo pronto. Peccato che la sua tristezza, 
sebbene sepolta, guasti l'aria intorno. 

Un altro suo difetto era la ripugnanza per 
le cose superflue. 

Un giorno che portai a casa un mazzo di 
ginestre, invano le domandai un vaso dove met-
terle. Anzi s'irritò. 

— I fiori bisogna lasciarli stare sulla pianta. 
Non si vedono dalla finestra? Staccati servono 
solo per i morti. 

* 

« La mia povera moglie è morta, — scrisse 
il sor Andrea lo scorso anno, quando si trattò 
di rinnovare l'affitto della casetta. — È morta 
il giorno di Pasqua, dopo che tutto l'inverno 
è stata a letto malata. Per fortuna è venuta 
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ad assisterla una sua nipote, ch'era al servi-
zio in città, e questa ragazza, educata e pra-
tica, se lei crede, signora, potrà servirla. Sa 
anche leggere e scrivere». Questo lo credo, 
perchè la lettera non è scritta coi soliti carat-
teri primordiali del sor Andrea; la notizia però 
non ci commuove; perchè in quanto a leggere 
e scrivere è meglio non pensarci, lassù. 

* 

Ci si dovette pensare, invece, appena tornati 
lassù, perchè la nuova padrona non faceva al-
tro che leggere e scrivere. 

— Da un mese ho sposato la nipote della 
povera Maddalena, — ci annunziò il sor Andrea 
venuto giù alla stazione per incontrarci. — Che 
si poteva fare? Senza una donna in casa non 
si sta. Eppoi è una gran brava ragazza, bella 
anche, e sembra una signorina di città. Ve-
drà, signora, le piacerà. 

— Come si chiama? 
— Anche questo c'è di buono. Si chiama 

Maddalena; così non capita di sbagliare nome, 
se la chiamo ricordandomi la prima. 

— Perchè, diventerebbe gelosa? — domando io 
con cattiveria. 

Ma il sor Andrea è proprio un buon uomo, 
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e passandosi la mano sulla testa, come fanno 
le persone preoccupate, risponde pensieroso: 

— Non è questo, non c'è pericolo; però tante 
volte capita che occorre una cosa e allora, ri-
cordando che la povera Maddalena era solle-
cita, la si chiama come fosse ancora lì. Ma si 
capisce, questa qui è tanto giovane ancora. 

* 

Questa sora Maddalena seconda ci apparve, 
come una fata anche lei, al limite della piop-
paia; una fata autentica, questa volta, vestita 
d'azzurro, bionda e rosea, incoronata di pet-
tini e pettinini di celluloide. Non le mancava 
neppure la collana, dello stesso genere, e le 
gambe dritte parevano nude per il colore delle 
calze dei mereiai ambulanti. 

Teneva in mano un mazzo di fiori, fatto con 
arte, con lo sfondo di felci e il giallo della gi-
nestra mescolato al cremisi della digitale por-
purea; e me l'offrì piegando alquanto il ginoc-
chio destro: così avevo veduto una signorina 
dell'aristocrazia offrire un mazzo di fiori a una 
principessa di sangue reale. 

Mi fece buona impressione, non tanto per i 
fiori e l'inchino quanto per la speranza ch'ella 
sapesse anche stirare i vestiti come le came-
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riere fini: speranza che cadde senza più rial-
zarsi quando si entrò nella casetta. Disordine, 
polvere, sporcizia, fiori appassiti e dispense 
sgualcite di romanzi popolari, nonché foglietti 
della Canzonetta d'amore si facevano bella 
compagnia. E neppure una goccia d'acqua per 
lavarci, e il fuoco spento come nelle case di 
nessuno. * 

— Maddalena? Maddalena? 
Maddalena si provava davanti allo specchio 

inclinabile del cassettone il cappellino ch'io 
m'ero levata; ed anzi trovò un altro specchietto 
per guardarsi di profilo e di dietro. 

— 'Sor Andrea, — dissi allora al vignaiuolo 
rimasto di fuori, — per piacere non ha un po' 
d'acqua per lavarci le mani? 

— Maddalena? Maddalena? 
Anche lui chiamava, ma era come se dav-

vero chiamasse l'altra: e dalla pioppaia rispon-
deva il fringuello lieto e melanconico assieme. 

* 

Così si tirò avanti alla meglio, industrian-
doci da noi. 

Del resto il povero sor Andrea si faceva a 
pezzi per aiutarmi, visto e provato che rivol-
gersi alla giovine sposa era come supplicare 

\ 
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una santa sull'altare. Bella e buona e sempre 
adorna come una santa di terracotta, Madda-
lena rispondeva invariabilmente: — vengo, fac-
cio, sì, — ma non si muoveva dallo specchio o 
dalla tavola di cucina dove scriveva indirizzi 
su cartoline illustrate. Poi a volte spariva, e la 
si vedeva tornare dal fitto della pioppaia con 
gli occhi stralunati e in mano un fascicolo ar-
rotolato del grande romanzo — La principessa 
cieca. 

Il sor Andrea era già stato a fare la spesa, 
aveva messo a cuocere la verdura e preparava 
il vino per la tavola. Lei si degnava di rifinire 
le faccende, ma con aria stanca e nauseata. 

Doveva essere figlia bastarda di qualche 
grande signore 

* 

Il marito non la sgridava mai: era triste 
però, come la prima sora Maddalena. Un gior-
no si tornò a confidare con me. 

— Che vuole? Il torto è mio, di averla vo-
luta sposare. È un uccellino di città, non di 
bosco, lei. E il suo desiderio è di tornare lag-
giù; — anche lui con la mano indicava la stra-
da che conduce alle grandi città; — e credo mi 
abbia sposato solo perchè le ho promesso che 
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s'avrebbe ad aprire una rivendita di vino a 
Roma. Ma non ce la conduco, no. No e no, — 
affermò infine a sè stesso, con due energiche 
scosse del capo. 

* 

Eppure ce la dovette condurre; in novem-
bre, quando i pioppi cessano di ridere e di 
scherzare e le foglie stanche di gioia si amma-
lano' e muoiono. Anche lei tossiva, aveva sem-
pre freddo e ricordava la pelliccia leggera e 
calda ch'ella si provava a insaputa della sua 
ultima padrona. 

Il sor Andrea la portò da uno specialista, 
che gli consigliò di ricondurla su, dove c'è l'aria 
buona; ed egli pazientemente se la ricondusse a 
casa, finché un giorno di marzo la riportò 
ancora giù, accanto alla prima sora Maddalena, 
nel piccolo cimitero dove si sentiva già l'odore 
delle giunchiglie. 

\ 
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* 
i 

Siamo tornati ancora nella casetta. Il sor 
Andrea è venuto come sempre alla stazione c 
carica il bagaglio sul suo calesse. Sta bene, il 
sor Andrea; s'è ingrassato e ringiovanito, e 
i suoi occhi mi ricordano la pioppaia mute-
vole ridente. 

— Vedrà come starà bene, quest'anno, si-
gnora. Vedrà, non dico altro. 

Tutto infatti è ordinato e pulito, come il 
primo anno: e c'è un mazzo di fiori in mezzo 
alla tavola. Le brocche sono piene d'acqua 
fresca, il fuoco acceso. 

— Comanda, signora? 
È il sor Andrea che per ridere s'è messo 

il grembiulino bianco ricamato, ricordo della 
sua seconda moglie. 





i 

IL P A S T O R E DI A N A T R E . 

Pino si recava di mala voglia dai contadini 
Bilsi, presso i quali lo inviava sua madre con 
queste precise istruzioni: 

— I Bilsi hanno rimandato al Signore il 
loro unico figlio Polino, che tu conoscevi; e 
adesso cercano un ragazzino a giornata, per 
guardare le anatre: tu vai là e dici alla Marta 
Bilsi: mi manda mia madre, per l'affare delle 
anatre. Poi, a tutte le sue osservazioni, devi 
rispondere con rispetto, e dire sempre di sì. 
Hai capito? Va: prendi un pezzo di pane, e 
non farti vedere affamato. 

E Pino andava, col pezzo di pane in mano, 
i calzoncini rimboccati fino alle ginocchia come 
dovesse guadare il fiume, e un nero pensiero 
negli occhi chiari. Perchè la sera innanzi egli 
aveva sentito confabulare i suoi genitori; e la 
madre diceva sospirando: 

— Dio volesse davvero, che gli si affezio-
nassero fino a tenerlo con loro per figlio. 
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Ecco, sì, i suoi genitori lo mandavano dai 
Bilsi come i Bilsi avevano rimandato al Si-
gnore il loro Polino. 

* 

Trecento passi lungo l'argine bastarono a 
Pino per raggiungere la casa dei Bilsi. Volgen-
dosi vedeva benissimo la sua: grande differen-
za però c'era, fra la sua e la casa dei Bilsi, 
quella nera e screpolata come la casa dei gufi, 
questa nuova e bianca con le persiane verdi, 
l'aia grande quanto un prato. Piante di gira-
soli alte come alberi, con tanti piccoli soli che 
si volgevano di qua e di là dondolandosi, cir-
condavano il campo di zucche che la prece-
deva: e anche le zucche, tra le foglie già vizze, 
erano dorate come il fuoco. Tutto bello, tutto 
ricco; ma non ci si vedeva un bambino, e Pino 
guardava sempre verso la sua catapecchia, 
sembrandogli di vedere nel prato sotto l'argine 
i suoi numerosi fratellini mocciosi giocare e 
azzuffarsi, già immemori di lui come del co-
mune amico Polino. 
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. * 

La madre di Polino, con un fazzoletto nero 
legato intorno alla testa in segno di lutto, lo 
accolse quasi con ostilità. Il dolore la rendeva 
cattiva; le faceva odiare tutti i bambini rimasti 
nel mondo, mentre il suo se n'era andato non 
si sa dove. Pino aveva sperato di ricevere al-
meno, per buona entrata, una fetta di polenta 
calda con un pezzetto di burro: invece gli fu 
messa in mano una lunga fronda di salice, e 
gli furono subito presentate le anatre. 

— Le vedi? Sono dodici. Contale un po'. Sei 
buono a contare? 

Egli non era certo di contarle senza sba-
gliarsi, ma ricordò le avvertenze della madre e 
rispose franco di sì. 

— Allora le conduci qui nel prato sotto l'ar-
gine, verso il fiume: se hanno voglia di entrare 
in acqua lasciale entrare; purché non vadano 
lontano. A mezzogiorno ritorna su. Bada che ci 
siano tutte. Hai capito? Tutte. 

I modi di lei erano così bruschi che a Pino 
veniva voglia di svignarsela senz'altro; ma ri-
cordava il rimbombo di tamburo delle sue 
spalle quando il padre gli dava senza rispar-
mio le busse; e per non risponder male alla 
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donna inghiottiva la saliva come dopo aver 
bevuto la purga. Meno male che le anatre lo 
circondavano gracchiando, sempre più strette ed 
espansive. Era a chi più poteva metter su il 
becco verso le mani e il petto d4 lui; una gli si 
slanciò fin quasi al viso. Pareva volessero ba-
ciarlo. Oh, come già dimostrarono di volergli 
bene. Ma lui non si scomponeva; sapeva che era 
il suo pezzo di pane ad attirarle. 

* 

E andò via con loro: fuori sull'argine ebbe 
la tentazione di recarsi con loro verso casa: si 
avvide però che la padrona lo osservava e tirò 
dritto. Tirò dritto per modo di dire perchè le 
anatre, perduta la speranza del pane, si allon-
tanavano da lui e tendevano a sbandarsi. Ed 
era un gran da fare, correndo da una parte al-
l'altra con la fronda su e giù, per riunirle; poi-
ché sebbene paressero sciancate e stupide, esse 
camminavano rapide e con pretese d'indipen-
denza; solo una, che rimaneva in coda al bran-
co, si metteva ogni tanto giù accucciata per 
terra perchè era zoppa davvero. 

Come Dio volle si andò giù dunque per l'ar-
gine, fino al prato in riva al fiume. Pino re-
spirò, e le anatre gracchiarono di gioia ten-
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dendo in alto i grandi ^pecchi gialli e grigi che 
parevano nasi di cartone come quelli delle ma-
schere grottesche. Si sentiva il soffio dell'acqua 
corrente e l'odore dei gigli palustri: ma la vera 
poesia che sollevava il cuore di Pino e i becchi 
delle anatre scaturiva dal fatto che innumerevoli 
chioccioline coprivano di una crosta simile alla 
lebbra i cespugli della riva. 

* 

Era d'agosto e faceva caldo anche laggiù: 
le zanzare poi pareva nascessero dall'erba e 
senza riguardo s'introducevano nei calzoni di 
Pino, punzecchiandogli anche il sedere. Abituato 
a ben altre disavventure, adesso che le anatre 
stavano tutte attaccate ai cespugli e li succhia-
vano come mammelle, egli si abbandonava ai 
suoi ricordi. Gli sembra di essere ancora nel 
prato, di là dall'argine, coi fratelli e i cugini: 
si bastonano a vicenda, contendendosi un topo-
ragno che è stato preso dalla trappola combi-
nata in comune. L'animaletto, con gli occhi 
lucenti e aguzzi come punte di ago, si dibatte 
anche lui dentro la trappola di giunchi, piccola 
quanto un pugno: le bambine piangono e scap-
pano, perchè hanno paura di tanto mostro, e 
in casa si sente la mamma questionare col non-
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no. Tutto è triste e movimentato laggiù: e in 
mezzo alla calma del prato ove le grosse anatre 
di Maria Bilsi fanno strage di chiocciole, pure 
il cuore di Pino è triste e agitato perchè è rima-
sto laggiù. 

* 

Quando furono sazie, le anatre si riunirono 
e parvero far consiglio: e Pino ne profittò per 
contarle. Una, due, tre; una due, tre; le con-
tava a gruppi, ma non gli riusciva di raggiun-
gere il numero di dodici: allora pensò di scio-
gliere il consiglio e farle camminare. Un colpo 
di fronda, e le anatre si misero in fila: allora 
egli osservò che erano una diversa dall'altra, 
anche di fisionomia, chi grigia, chi bruna, chi 
bianca, chi gialla; persino la punta di colore 
turchino delle loro ali variava di tinta. Questo lo 
confortò; perchè lo aiutava a distinguere se 
c'erano tutte. 

E dopo averle lasciate un po' diguazzarsi nel-
l'acqua bassa di una pozza del greto le ricon-
dusse non senza una certa soddisfazione a casa. 
Aveva indovinato anche l'ora, o meglio l'aveva 
indovinata il suo stomaco, e Marta poteva dirsi 
contenta di lui. Ella però non poteva più essere 
contenta di nulla, in questo mondo, e lo ac-
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colse con la solila freddézza, come se dandogli 
da pascolare le anatre gli avesse concesso un 
favore. 

Anche il desinare non corrispose alle spe-
ranze di Pino. Egli aveva pensato che i Biisi, 
specialmente adesso che non avevano più a chi 
lasciare i loro campi, mangiassero polli e sa-
lame tutti i giorni: ed ecco, invece, non venne 
a tavola che la minestra di riso e fagioli con 
la quale lui aveva antica dimestichezza. Meno 
male che il lungo contadino Bilsi era di buon 
umore: cominciò a scherzare col ragazzo, stuz-
zicandolo ogni tanto con un bastoncino per farlo 
meglio ridere. Si fece raccontare da lui, a più 
riprese, com'era andata la storia del nonno, al 
quale alcuni burloni avevano attaccato sul dorso 
un cartellino con su scritto: « Fusto da ven-
dere » (il nonno di Pino era il più famoso ub-
briacone di tutti i dintorni); e ogni volta ri-
deva da tenersi la pancia. 

Pino lo guardava sorpreso. Era un padre, 
quello, il quale da appena dieci giorni aveva 
rimandato al Signore il suo unico figlio? E 
non sapeva, il piccolo pastore d'anatre, che il 
lungo contadino rideva e scherzava così per 
cercare di distrarre la moglie. 
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* 

Ma anche il Bilsi cambiò d'umore quando 
ritornò al lavoro. S'era fatto accompagnare da 
Pino, poiché solo più tardi si dovevano ricon-
durre le anatre al pascolo, e gli ordinò di ca-
vare certe erbacce rampicanti che si abbarbi-
cavano ai pomidoro ancora carichi di frutti. 
Non era una fatica lieve, perchè se le radici 
venivano via facilmente dal terreno umido, i vi-
ticci non intendevano di staccarsi dai fragili 
rami ai quali stavano tenacemente attorcigliati. 
Qualche pianta un po' tenera si sradicò quindi 
assieme col suo parassita: il contadino se ne 
accorse e sgridò il ragazzo chiamandolo persino 
«figlio di un cane». Sembrava davvero un al-
tro, adesso, il Bilsi, con una faccia arrabbiata 
come d'uno ch'è stato mortalmente offeso e non 
può vendicarsi. Anche Pino era offeso e sde-
gnato. Erano modi, quelli, da trattare la gente? 
Neppure il padre quando gli dava le busse lo 
chiamava «figlio di un cane». È vero che par-
lando così avrebbe dato del cane a sè stes-
so; ma Pino a questo non ci pensava, anche 
perchè s'era tagliato un piede con un pezzo 
di vetro e il sangue che ne veniva fuori, più 
rosso dei pomidoro intorno, gli destava un sen-
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so di terrore. Per fortuita la madre gli aveva 
dato un fazzoletto, che egli s'era proposto di 
tener pulito. Con grandi sospiri lo trasse e lo 
spiegò: con grandi sospiri si legò il piede: e 
non dimenticò mai l'amarezza che provò quan-
do il Bilsi, senza alcun senso di pietà, pur 
vedendolo così gravemente ferito, gli gridò di 
riprendere il lavoro. 

* 

Le giornate di agosto non sono poi tanto lun-
ghe: ma per Pino quella fu la giornata più 
lunga dell'anno. 

Verso il tramonto egli conosceva già una per 
una le dodici anatre, il modo di ciascuna di 
camminare, di guardare, di starnazzare: e le 
odiava dalla prima all'ultima. Quando era si-
curo di non esser veduto le maltrattava, batten-
dole con la fronda o buttando loro manciate di 
terra. Prese la zoppa e la scaraventò nell'acqua, 
e rise nel vederla dibattersi come un nuotatore 
al quale è venuto il crampo ai piedi. Sentiva di 
essere diventato pure lui cattivo. Oh bella, e 
gli altri non lo erano con lui, cominciando dai 
genitori? E non pensava che, dopo tutto, per 
lui forse era meglio che i Bilsi lo trattassero 
così, da povero servetto: non pensava nè que-
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sto nè altro, intontito dalla solitudine e un po' 
anche dalla fame. Nulla gli avevano dato, dopo 
la minestra del mezzogiorno; e giù nello ster-
peto fra l'argine e il fiume dove lo costriingei-
vano a restare per via delle chioccioline, altro 
non c'era che le chioccioline. 

Si nutriva di sola speranza. Al ritorno, certo, 
Marta Bilsi avrà fatto già la polenta, e gliene 
darà una bella fetta calda. Egli rinunzia anche 
al b\irro; ci rinunzia perchè non ci spera: come 
avviene per lo più in tutti i comuni casi di 
rinunzia. 

* 

Al ritorno dovette rinunziare anche alla fetta 
di polenta. Marta Bilsi non aveva acceso ancora 
il fuoco, e pareva non ne avesse neppure l'in-
tenzione. Seduta sulla soglia, assieme con una 
vecchietta che filava, raccontava come s'era am-
malato, come era morto e come era stato se-
polto il suo Polino. Dal suo accento e dalla 
cadenza della sua voce s'indovinava ch'ella ave-
va raccontato questa storia almeno centocin-
quanta volte. La sapeva a memoria e la reci-
tava come una canzone o come una preghiera. 
Di tutto il resto non le importava nulla. E così, 
quando Pino, mentre le anatre navigavano unite 
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nell'immensità dell'aia come una flotta in mare, 
le si piantò davanti e la guardò coi suoi grandi 
occhi di gatto affamato, ella lo fissò trasognata 
e gli disse: 

— Allora puoi andare, allora. 

* 

Ed egli se ne andò, con la testa e lo sto-
maco vuoti. Per distrazione s'era portato via 
la fronda, e camminando lungo l'argine gli 
pareva di aver ancora davanti le anatre che ten-
tavano di sbandarsi: egli agitava la fronda, 
qua e là, tagliando il silenzio del rosso cre-
puscolo. 

Ma il digiuno aguzza le idee: e così egli 
d'improvviso ne ebbe una, che gli sollevò final-
mente il cuore. 

— Se dico che sono stato trattato male mi 
piglio anche qualche ceffone dalla mamma, — 
pensò. — Ecco che lei grida: per colpa tua, per-
chè non sai fare. Dice sempre così, lei. In-
vece io.... 

Si mise a correre. Oh, ecco il buon odore di 
casa sua! Odore di letame, di bambini sporchi, 
di erba falciata, di latte lasciato andare sul 
fuoco. Odore di gente viva. La mamma ha già 
fatto la polenta: già l'ha versata sull'asse; e 
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la luna piena che s'affacia alla finestra spalan-
cata nella sera verdolina è meno bella di quel 
mezzo globo dorato fumante. 

— Bè', Pinetto, com'è andata? 
Egli si piantò davanti all£ mamma come da-

vanti a Marta Bilsi: i suoi occhi però adesso 
luccicavano, al riflesso della luna, come quelli 
del gatto che ha preso il sorcio. 

— Ma bene, è andata. Forse i Bilsi mi pren-
dono per figlio, — disse con noncuranza imitata 
alla perfezione. 

E la prima fetta di polenta fu per lui, con 
un pezzo di burro che vi si scioglieva sopra 
come una nuvoletta sul cielo dorato del mattino. 



IL F I G L I O D E L T O R O . 

Il toro aveva due anni e mezzo, e doveva 
essere venduto perchè, come a tutti quelli della 
sua razza, già la forza virile gli scoppiava in 
ferocia. Alto, ossuto, pareva scolpito a colpi di 
scure nel legno di qualche favoloso tronco di 
sandalo, e che sotto la pelle lucente gli scor-
resse fuoco: anche gli occhi erano velati di san-
gue e la coda si agitava come una cometa di 
malaugurio. 

Solo il bifolco della masseria e la giovane 
moglie di lui, lo potevano avvicinare: la donna 
spiegava questa lusinghiera preferenza col dire 
che lo aveva curato lei, di una indisposizione, 
facendogli bere caffè caldo amaro; il padrone 
galante replicava però che lei era tanto bella 
da affascinare anche i tori andati in ferocia. 
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* 

Per ordine del padrone, il bifolco partì dun-
que un giorno, per condurre il toro nella stalla 
di un mercante di bestie da macello. Ed era tri-
ste, l'uomo, perchè voleva bene al grande ani-
male che lo seguiva docile come un cane al 
guinzaglio. Per non spaventare le donne e i 
bambini, percorrevano di buon passo le strade 
meno frequentate; ma quando in una di queste, 
che pareva una gola di montagna, tanto era in-
cassata fra due siepi scure alte e fitte, con gli 
sfondi lontani azzurrini, apparve un piccolo 
tabernacolo ricoperto d'edera, l'uomo vi si fer-
mò davanti, facendosi il segno della croce, e 
parve incantarsi come un bambino a guardare 
attraverso le sbarre del cancello. Vi si vedeva 
solo un piccolo altare e, sopra, sulla parete 
verdastra ed umida, tra fiori di carta che pare-
vano strane farfalle morte, un quadro sbiadito 
dove un avanzo di San Cristoforo dava da man-
giare ad un avanzo di cervo; eppure il bifolco 
aveva l'impressione di trovarsi davanti ad un 
bosco incantato, con le fontanelle d'oro dei lu-
micini accesi ai piedi dell'altare : poiché i mi-
gliori ricordi della sua vita svolazzavano là 
dentro come gli uccelli fra la siepe sovrastante. 
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Là era venuto la prima volta, bambino, con 
la nonna che lungo la strada gl'insegnava le 
preghiere in versi, dolci come ninne nanne; 
là aveva assistito lui la messa in suffragio del 
padre morto, là davanti aveva avuto il primo 
convegno d'amore con la moglie. Questa moglie 
era allora la più bella ragazza della contrada, 
e aveva preferito lui a tutti gli spasimanti che 
la corteggiavano nell'osteria campestre tenuta 
dal padre, dove i grossi mercanti di saggina 
e di frumentone venivano apposta per vedere 
lei, e vi sostavano bevendo fino ad ubbriacarsi 
in omaggio alla sua graziosa bellezza. 

Ella aveva preferito a tutti il semplice bi-
folco della masseria accanto, brutto e anziano; 
e lui non se ne meravigliava. Sapeva di posse-
dere una forza miracolosa cbe lo faceva amare 
anche dai malvagi e dai cani di guardia: quella 
di voler bene a tutti. 

* 

Ed ecco, mentre egli sta incantato a guar-
dare il suo San Cristoforo mutilato dal tempo, 
ed a chiacchierare con lui delle cose passate, il 
toro dà uno scossone alla catena e muggisce 
annoiato. 
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— Sì, è tempo di andare: e tu, piccolone, 
non sai dove vai. 

Si rimise a camminare: ma un profondo 
peso dietro di lui lo fermò subito. Era l'ani-
male che non voleva più muoversi: solo scuo-
teva la testa, come cercando di liberarsi dal 
collare che lo infastidiva. Un po' di bava gli 
colava dalla bocca digrignante. 

L'uomo lo guardò negli occhi e non tentò di 
trascinarlo oltre. Quegli occhi spaventati gli 
dicevano che la bestia si sentiva male. 

Fu un male che si manifestò subito con vio-
lenza. Il toro muggì, con un lamento cupo 
che risonò nel grande silenzio del tramonto 
come il ruggito del leone nel deserto; poi vo-
mitò; infine si piegò sulle zampe anteriori e 
parve inginocchiarsi davanti alla cappella. 

L'uomo non si spaurì. — È una colica — 
pensava. La pietà per la bestia, e la sua im-
potenza ad aiutarla, cominciarono a turbarlo 
quando il toro invece di risollevarsi si abbattè 
del tutto e giacque pesante come morto. 

Per fortuna passò in quel momento un ra-
gazzo in bicicletta, diretto verso il paese dove 
risiedeva il veterinario. 

— Se tu mi fai venir subito il veterinario 
ti regalo due scudi — gli gridò il bifolco, 
senza permettergli di fermarsi: e il ragazzo 
corse via come una lepre. 

Ma le ore passavano e nessuno arrivava. 
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Dopo il tramonto pallido scendeva una sera 
fresca e scura: in quel mistero, nel cerchio di 
funebre chiarore che ùsciva dalla cappella, col 
grande animale che ogni tanto si sollevava per 
muggire come invocando aiuto e poi ricadeva 
contorcendosi, il bifolco credeva di aver la feb-
bre o di essere sotto l'opera di un cattivo in-
cantesimo. Guardava di qua, guardava di là, 
verso gli sfondi della strada, e gli occhi neb-
biosi dell'orizzonte gli sembravano quelli del 
toro morente. 

— San Cristoforo caro — disse infine, par-
lando verso il tabernacolo con accento di ran-
core — da voi questo non l'aspettavo. 

Subito brillò un lume volante, ed un grande 
ventaglio di splendore violetto parve sollevare 
di terra l'uomo e il toro. Anche l'interno della 
cappella rifulse fantastico come quello di una 
grotta marina. 

Era l'automobile del veterinario. 
— Questa bestia è stata avvelenata — disse 

l'uomo della scienza, appena ebbe guardato la 
bava del toro. 

— Da chi? E perchè? — domandò il bi-
folco. 

Ma il veterinario non era uomo di parole: 
tutt'al più rivolgeva qualche improperio alle 
bestie riottose che rifiutavano il medicamento. 
Questa però si mostrava docile: trangugiò la 
miscela che le fu versata per le fauci aperte, 
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e si sottopose senza lamenti alle lavande po-
steriori. 

Poi si alzò, col ventre gonfio, enorme, e quan-
do cominciò a scaricarsi, davanti e di dietro, 
parve il monumento di una fontana mostruosa. 

— Dio sia lodato, Dio sia lodato — mor-
morava il bifolco; e fra di sè pregava, ringra-
ziando il Signore perchè la bestia era salva. 

Ma quando il pericolo fu scongiurato, l'eco 
della sua domanda da chi e perchè era stato 
avvelenato il toro, gli risonò dentro con un 
muggito implorante, simile a quello della bestia 
straziata. 

— Solo mia moglie poteva avvicinarsi alla 
mangiatoia — disse al veterinario, con un 
istinto di terrore. 

Il veterinario disprezzava gli uomini, e so-
pratutto gli uomini semplici: quello lì, poi, lo 
irritava perchè gli pareva un campione deterio-
rato della razza umana. 

— E sarà stata tua moglie, per farti passare 
la notte fuori di casa — disse, ripulendo e 
rimettendo a posto i suoi strumenti. E neppure 
cercò di stendere sulle sue parole il velo pie-
toso dell'ironia. 
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* 

Ritornato nell'ombra, il bifolco palpò il toro 
tutto umido e freddo, e si sentì umido e freddo 
anche lui. 

— E va bene, — esclamò. — E adesso dove 
andiamo? 

Aveva in mente di tornare a casa e sorpren-
dere la moglie infedele e ribalda; ma forse era 
già tardi e tutta la masseria avrebbe riso di 
lui vedendolo ritornare col toro in quello stato. 

Andò dunque avanti, senza neppure salu-
tare il suo San Cristoforo, che tuttavia, dal 
fondo del suo bosco notturno, lo seguiva col suo 
sguardo sbiadito. Andò avanti: la strada era 
molle di polvere e i passi suoi e quelli del 
toro vi destavano appena un fruscio; per un 
grande tratto a lui parve però di trottare pe-
santemente, in un luogo aspro, roccioso: e aveva 
l'impressione di essere tutta una cosa con la 
bestia, destinati tutti e due a fermarsi nella 
stalla del macellaio per esservi massacrati. 
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La vita nella masseria continuò eguale, e| 
della faccenda del toro non si sarebbe saputo! 
niente senza la nota salata che il veterinario! 
mandò al padrone. Il padrone pagò senza fare 
osservazioni; le coliche sono frequenti nel be-
stiame iù viaggio, e quella del toro non doveva 
essere stata che una colica. Cominciava a ere- ' 
derlo anche il bifolco, quando la moglie gli 
annunziò che era incinta. Neppure questa sa-
rebbe stata una cosa straordinaria, poiché la 
donna aveva già avuto un bambino, senza i 
fenomeni dolorosi che accompagnavano la gra-
vidanza. 

Il bifolco vedeva la moglie deperire e farsi 
brutta, piena di macchie livide in viso, col 
ventre sempre più gonfio come s'ella dovesse 
da un momento all'altro partorire. Infatti co-
minciò presto ad accusare forti dolori, e una 
notte si svegliò mugolando, con la bava alla 
bocca. 

Il marito provò un senso di terrore e di 
pietà; gli pareva, nel dormiveglia, di trovarsi 
ancora davanti alla cappella campestre, col 
toro che domandava soccorso. Tutta la notte la 
donna spasimò, pronunziando nel delirio del 
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patimento strane parole: supplicava il marito 
di ucciderla, e fissandolo con gli occhi spaven-
tati e torbidi diceva: 

— È giusto, è giusto: non intendi che è 
giusto? 

Mezzo nudo, tremante di freddo e di angoscia, 
egli si stringeva al petto il bambino asson-
nato e piangente, e per soggezione e tenerezza 
di questo, non interrogava la donna; anzi aveva 
paura ch'ella parlasse troppo, e per confortarla 
e confortarsi diceva, anche lui come vaneg-
giando: 

— Ce ne andremo, Cata, porta pazienza: per 
San Michele ce ne andremo. 

Ella infatti spalancava gli occhi come un 
bambino malato al quale si promette un gio-
cattolo nuovo; si assopiva un momento, poi ri-
cominciava. 

All'alba, quando le Lacchine unirono i loro 
gridi esasperati a quelli di lei, venne la padrona 
vecchia. Al contrario del figlio, che dimostrava 
una grande preferenza per il bifolco e la mo-
glie, e forse anche per la gelosia e il sospetto 
destati da questa preferenza, ella non amava 
troppo i suoi dipendenti: nascondeva però la 
sua antipatia, come del resto nascondeva ogni 
altro suo sentimento; e quando vide la donna 
accovacciata sul letto, con un viso di Medusa, 
le dita contratte dal dolore, non disse che po-
che parole: 



234 IL SIGILLO D'AMORE 

La vita nella masseria continuò eguale, e 
della faccenda del toro non si sarebbe saputo 
niente senza la nota salata che il veterinario 
mandò al padrone. Il padrone pagò senza fare 
osservazioni; le coliche sono frequenti nel be-
stiame in viaggio, e quella del toro non doveva 
essere stata che una colica. Cominciava a cre-
derlo anche il bifolco, quando la moglie gli 
annunziò che era incinta. Neppure questa sa-
rebbe stata una cosa straordinaria, poiché la 
donna aveva già avuto un bambino, senza i 
fenomeni dolorosi che accompagnavano la gra-
vidanza. 

Il bifolco vedeva la moglie deperire e farsi 
brutta, piena di macchie livide in viso, col 
ventre sempre più gonfio come s'ella dovesse 
da un momento all'altro partorire. Infatti co-
minciò presto ad accusare forti dolori, e una 
notte si svegliò mugolando, con la bava alla 
bocca. 

Il marito provò un senso di terrore e di 
pietà; gli pareva, nel dormiveglia, di trovarsi 
ancora davanti alla cappella campestre, col 
toro che domandava soccorso. Tutta la notte la 
donna spasimò, pronunziando nel delirio del 
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patimento strane parole? supplicava il marito 
di ucciderla, e fissandolo con gli occhi spaven-
tati e torbidi diceva: -

— È giusto, è giusto: non intendi che è 
giusto? 

Mezzo nudo, tremante di freddo e di angoscia, 
egli si stringeva al petto il bambino asson-
nato e piangente, e per soggezione e tenerezza 
di questo, non interrogava la donna; anzi aveva 
paura ch'ella parlasse troppo, e per confortarla 
e confortarsi diceva, anche lui come vaneg-
giando: 

— Ce ne andremo, Cata, porta pazienza: per 
San Michele ce ne andremo. 

Ella infatti spalancava gli occhi come un 
bambino malato al quale si promette un gio-
cattolo nuovo; si assopiva un momento, poi ri-
cominciava. 

All'alba, quando le tacchine unirono i loro 
gridi esasperati a quelli di lei, venne la padrona 
vecchia. Al contrario del figlio, che dimostrava 
una grande preferenza per il bifolco e la mo-
glie, e forse anche per la gelosia e il sospetto 
destati da questa preferenza, ella non amava 
troppo i suoi dipendenti: nascondeva però la 
sua antipatia, come del resto nascondeva ogni 
altro suo sentimento; e quando vide la donna 
accovacciata sul letto, con un viso di Medusa, 
le dita contratte dal dolore, non disse che po-
che parole: 
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— La creatura non è sola. 
— Non ci mancherebbe che questo — mor-

morò allora il bifolco, amaro e disperato: poi 
per riguardo alla padrona e a sè stesso, aggiun-
se: — sia fatta la volontà di Dio. 

Poiché le parole della vecchia massaia si-
gnificavano che la donna doveva partorire due 
o forse anche tre gemelli. 

— Non importa — diceva a sè stesso il bifol-
co, rassegnato e triste. — Saranno due, saranno 
tre, li alleveremo e insegneremo loro a lavo-
rare. Basta andarsene. E tu, moglie, filerai 
dritta. 

Oh, ella filava già dritta, tormentata giorno 
e notte dai suoi dolori terribili; una notte volle 
confessarsi, convinta che doveva morire. 

La levatrice diceva ch'era finzione, o per lo 
meno suggestione. 

— Tu devi aver sentito, forse anche in so-
gno, qualcuno urlare così e lo fai per vezzo. 
Siete tutte canaglia, voi donne incinte. 

Ma quando nacque la creatura, anche lei si 
sentì presa in quel cerchio tragico di angoscia 
inumana, che stringeva la famiglia del bifolco. 

Questi aspettava di fuori, con ansia dignito-
sa: aveva fatto preparare una grande cesta, 
nella previsione di un'abbondante raccolta di 
nascituri; quando sentì ch'era uno solo, si fece 
il segno della croce: 

— Dio sia lodato. 
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E aspettò che gli presentassero il bambino. 
Ma la levatrice e la padrona vecchia, che aveva 
voluto assistere al parto, non si facevano vede-
re. Egli tentò di spingere l'uscio e sentì la le-
vatrice confortare la moglie che piangeva. 

— Dopo tutto è morto, e non lo diremo dal 
pulpito, che era così. 

— Anche la Barbera, del resto, mia nipote 
Barbera, non ha fatto una bambina negra, per-
chè fissava sempre il quadro con la Regina 
Taitù? Per fortuna è morta anche quella. Muo-
iono sempre, per fortuna. 

Questa era la voce, accompagnata da sospiri 
di sollievo, della padrona vecchia. 

Il bifolco allora entrò con violenza, e senza 
parlare scoprì il corpo del bambino: e quando 
vide quel viso rossastro camuso e peloso, con 
due piccole corna sulla fronte, gli parve che 
non il peccato degli altri, ma il dolore suo e 
quello del toro, in quella notte indimenticabile, 
avessero generato il mostro. 





LO SPIRITO DENTRO LA CAPANNA. 

Spesso, durante le mie lunghe passeggiate 
estive, mi fermavo a riposare su un rialto dal 
quale si vedeva quasi tutta la pineta, fino al 
mare. In cima al rialto sorgeva una capanna 
di assi rinforzate e fermate da striscie di latta 
e da chiodi grossi come castagne: il tutto an-
nerito come da un incendio. La capanna era 
sempre chiusa; anzi pareva non avesse neppure 
porta nè finestra: e fu appunto per questo che 
attirò la mia attenzione. Le girai intorno infan-
tilmente, sul breve ripiano erboso che la circon-
dava, e riuscii a scoprire le connessure di due 
finestrini ai lati, e i cardini della porta quasi 
invisibile: tesi l'orecchio e mi sembrò di sen-
tire nell'interno un lieve strido, o meglio come 
un vagito lamentoso di bambino appena nato. 

Ma stringendo subito i freni alla fantasia 
guardai meglio intorno e mi accorsi che il ge-
mito veniva dal ramo di un pino, stroncato dal 
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vento, che lentamente finiva di staccarsi dalla 
pianta. E sedetti lì accanto, sull'orlo del ri-
piano erboso, pensando che del resto anche gli 
alberi hanno i loro drammi, e che quel ramo 
agonizzante, giovane ancora, ancora carico dei 
suoi frutti di rame cesellato, soffriva fino a 
trovare un suono quasi di voce umana per esa-
lare il suo dolore. 

* 

La pineta era molto frequentata: per le vene 
dei suoi sentieri come nelle strade di un paese 
passava continuamente gente. Oltre le comitive 
in gita di piacere, coi relativi cestini e le mac-
chine fotografiche, passavano donne con car-
retti a mano colmi di sterpi, operai che lavo-
ravano alle bonifiche di là dalla pijieta, e ra-
gazzi, ragazzi, ragazzi. Questi anzi parevano 
una popolazione fissa del luogo, e certo ne cono-
scevano tutti i meandri. I loro stridi si confon-
devano con quelli delle cornacchie grigie, e il 
tonfo delle pigne e dei sassi che le facevano 
cadere risonava continuo e regolare. 

Fu ad uno di questi ragazzi che domandai 
che ci stava a fare sull'altura in vista al mare 
la capanna nera e chiusa come un sepolcro 
di selvaggi. 
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— C'era il guardiano, una volta, adesso ci 
sono gli spiriti, — gridò il ragazzo e corse via 
con una certa preoccupazione, come se io, con 
l'andare a riposarmi sull'orlo dell'altura, fossi 
già in relazione con gli abitanti della capanna. 

* 

Dico la verità, questi spiriti, che abitano fa-
cilmente in molti posti, anche nei palazzi delle 
città e persino nei grandi alberghi, non mi 
riescono antipatici: quelli della capanna, poi, 
li ringraziavo di tenermi il luogo libero e pulito 
per le mie soste. Mi spiegavo adesso perchè i 
monelli della pineta non davano la scalata al 
rialto, e le comitive passavano al largo. Solo 
alcune colonie di formiche mi tenevano poco 
gradita compagnia; ma per allontanarle bastava 
buttare qualche pezzetto di pane che per il 
loro assalto diveniva subito nero come le more 
intorno. Un giorno però, mentre mi divertivo 
ad osservarle, vedo una donna con un mazzolino 
di fiori violetti, stretto stretto come usano farlo 
le contadine, salire l'altura e inginocchiarsi da-
vanti alla porticina ermeticamente chiusa della 
capanna. 

Lì comincia a farsi segni di croce, a battersi il 
petto col mazzolino, a pregare e sospirare. Ave-

DELEDDA. Il sigillo d'amore. 16 
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va una figura strana alta e magrissima, un 
viso dorato di zingara e pure di zingara due 
treccioline che le scappavano dal fazzoletto 
nero, con le cocche del quale ̂ ogni tanto ella 
si asciugava gli occhi: provai quindi nuova-
mente l'impressione che la capanna racchiudes-
se la tomba di qualche selvaggio. 

Il più strano fu, poi, che la donna, finiti i 
suoi sospiri e le sue preghiere, deposto il maz-
zolino davanti alla porta, venne a sedersi poco 
discosto da me, e tratto da una tasca di sotto la 
larga sottana un involtino, cominciò a far me-
renda. E mangiava con gusto, piano piano, ro-
sicchiando golosamente, come fanno i bambini 
quando non hanno molta fame, la sua pagnot-
tina imbottita di prosciutto: per il piacere del 
pasto si colorì in viso e divenne bella. Quando 
ebbe finito scosse le briciole dalla veste, fece 
un batuffolo della carta dalla quale aveva tolto 
la merenda e se lo ricacciò in tasca; poi si volse 
a me, fissandomi coi suoi vivi occhi azzurri, e 
disse nel dialetto del paese: 

— Adesso ci vorrebbe un bel bicchiere di 
acqua. 
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* 

Così senz'altro si fece conoscenza; e a me 
parve cosa gentile far sapere alla donna che 
poco distante dall'altura c'era una fontana. 

Ella guardò subito verso il sentiero che con-
duceva alla fontana e il suo viso si rifece giallo 
e floscio: anche gli occhi ridenti si circondaro-
no di rughe e parvero appassirsi come due 
fiori di genziana. 

— Quante volte l'ho fatta, quella strada, — 
disse, e nascose il viso sul braccio per togliersi 
alla vista del sentiero e del luogo intorno. 

Io m'alzai e mi avvicinai a lei: sentivo odore 
di dramma. 

— Che cosa è successo in questa capanna? E 
perchè è chiusa? È vero che ci sono gli spi-
riti? E perchè.... 

La donna si rianimò subito; fece un gesto, 
sollevando e scuotendo le mani, come per dir-
mi: troppe cose vuol sapere in una volta; ma 
poiché non domandava di meglio che di chiac-
chierare e sfogarsi, senza tanti preamboli co-
minciò: 

— Qui, vede, ci ha lasciato la vita il mio po-
vero marito. Sono poche parole, a dirle, que-
ste; e sembrano niente; invece è una storia 
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lunga che a raccontarla tutta ci vorrebbe un 
libro. 

— Meglio, meglio, — l'incoraggio io, — rac-
contate pure. 

— Allora le dirò proprio tutto. Forse la colpa 
è stata mia, ma l'ho scontata davvero come un 
debito. Dunque io a sedici anni avevo già ma-
rito: Giuliano, si chiamava, Giuliano il lungo, 
perchè era alto come quel pino lì, e per distin-
guerlo dal, cugino Giuliano il corto. Questo Giu-
liano il corto era un ragazzo non troppo alto 
ma bello, svelto e bruno come uno scoiattolo. 
Faceva molti mestieri, persino l'orologiaio, ed 
era incaricato della sorveglianza della pineta. 
Siccome però lui di notte non poteva lasciare 
il paese, a sua volta aveva nominato guardiano 
mio marito. Gli fece costrurre questa capan-
na, e gli fissò un mensile buono. Questo ci 
faceva comodo, perchè Giuliano mio, il lun-
go, guadagnava poco. Ho dimenticato di dire 
che era stagnaio. Gira di qua, gira di là, ma 
le padelle di rame e i coperchi da stagnare era-
no pochi, e la gente usava già quelle brutte 
robe di ferro smaltato. Qualcuna anche di que-
ste si bucava, ma non c'era da far nulla per-
chè sul ferro lo stagno non attacca. E così Giu-
liano veniva ogni notte qui: d'estate ci venivo 
anch'io, ma, dico la verità, avevo paura. Spe-
cialmente nelle notti di luna mi sembrava di 
sentire i ladri a segare i pini e trascinarne i 
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rami. Ecco, pensavo, adesso Giuliano si alza, 
prende il fucile e se quelli non la smettono, 
li uccide. E rattenevo il fiato per non svegliarlo: 
poiché non volevo che egli si dannasse l'anima 
per un pino abbattuto. Meno male che egli dor-
miva. 

* 

— Egli dormiva, — riprese la donna dopo 
un momento di silenzio durante il quale s'era 
di nuovo nascosta il viso sul braccio, — ma 
faceva brutti sogni, sospirava, s' agitava e par-
lava. Una notte si sollevò, anche, come uno 
spiritato: e diceva: sì, li sorprendo e li ammazzo 
tutti e due. Poi si svegliò e cominciò a strin-
germi. Tremava e batteva i denti come ci avesse 
la febbre. E finalmente mi disse che un male 
davvero ce l'aveva, e da molto tempo. Era ge-
loso, ecco; geloso del cugino Giuliano; e cre-
deva che questi venisse la notte a trovarmi. 
D'altra parte mi voleva così bene ed era tanto 
bonaccione che non aveva mai osato parlarmi 
dei suoi sospetti. Ebbene, dico io, allora verrò 
tutte le notti qui, e tu così sarai tranquillo. E 
per qualche tempo le cose andarono bene, ma 
col sopraggiungere del freddo lui stesso, il po-
vero Giulianone, che sembrava guarito del suo 
male, mi pregò di restare a casa, 
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La mattina, però, lo vedevo tornare stravol-
to; girava qua e là per la stanza e pareva 
fiutasse le cose come un cane sospettoso. Brutto 
male la gelosia! Mi faceva pena, il povero Giu-
liano, ed io stessa gli consigliai ài lasciar an-
dare il suo mestiere notturno; egli però era 
puntiglioso anche con sè stesso e non mi diede 
retta. 

Così tornò la bella stagione; e con la bella 
stagione il male della gelosia crebbe nel cuore 
di mio marito. Egli non aveva pace neppure 
nelle notti in cui io venivo a dormire qui con 
lui nella capanna. Io gli dicevo: sono le stre-
ghe della pineta, che ti hanno fatto qualche 
brutto incantesimo. E lui ci credeva; e pregava 
Dio come un bambino perchè lo liberasse dalla 
fattura. Una notte, poi, avvenne una cosa ter-
ribile. Era una notte di luglio, con la luna gran-
de, ma faceva tanto caldo che a star dentro la 
capanna si soffocava. Io avevo una gran sete 
e chiesi a Giuliano, che già s'era coricato, se 
potevo andare a bere alla fontana: lui non ri-
spose, non dimostrò alcun sospetto. Io vado, 
dunque: ci si vedeva come di giorno. E la di-
sgrazia non mi fa incontrare alla fontana pro-
prio Giuliano, il corto, il cugino di mio marito? 
Che male c'era in questo incontro? Lui, Giu-
liano il cugino, era il vero sorvegliante della 
pineta, e aveva il diritto e il dovere di venirci 
sempre che voleva. Ad ogni modo io lo scon-
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giurai di andarsene: di andarsene subito. Ave-
vamo finito appena di scambiare qualche parola 
quando un'ombra grande e nera apparve sotto 
i pini: io vedo ancora brillare come un occhio 
di fuoco, sento ancora un rimbombo come se 
mi spaccassero la testa con una scure, e vedo 
il piccolo Giuliano cadere lungo davanti a me 
con le braccia aperte oome un ragazzo che 
corre stordito e inciampa e cade. Pazza di 
paura mi metto a correre ed a gridare: 

— Hai ammazzato un cristiano: hai ammaz-
zato il tuo fratello. — Perchè sapevo bene ch'era 
stato lui, mio marito, a sparare. Era stato 
lui, sì; l'ombra nera sotto il pino era lui. 
Quando mi sentì gridare parve ritornare in sè: 
non mi disse una parola, e neppure rispose 
alle invettive che io, rassicurata per conto mio, 
gli rivolsi piangendo. — Che hai fatto, gli dicevo, 
sciagurato che altro non sei? Adesso non ti 
resta che trascinare il cadavere fino al mare 
e buttarvelo con un macigno legato al collo. 
Altrimenti andrai in galera, per tutta la tua 
vita, come andrai all'inferno nell'altra. 

Egli taceva; anzi chinava la testa e trascinava 
il fucile per terra come non avesse più nep-
pure la forza di reggerlo: tornati quassù io mi 
buttai a sedere in questo punto preciso e con-
tinuai a piangere e lamentarmi. L'hai fatta 
la bevuta, stanotte, dicevo a me stessa; va là 
che l'hai fatta buona la bevuta, stanotte. 
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Giuliano non apre bocca; rientra nella ca-
panna, chiude la porta, ed io non faccio a 
tempo ad alzarmi che sento di nuovo il rim-
bombo di uno sparo. 

Egli si era ucciso. » 

* 

La donna tremava ancora, nel ricordare: io 
partecipavo alla sua pena, ma sentivo che la 
storia non era ancora finita. Ella infatti riprese: 

— L'altro non era morto: neppure ferito. Nel 
sentire il rumore della fucilata, indovinando 
di che si trattava, s'era buttato per terra fin-
gendo d'essere colpito. Ed io avevo contribuito 
a salvarlo con le mie grida. Due anni dopo ci 
siamo sposati: ed abbiamo avuto anche tre 
figli: ma il Signore, che tutto vede e sa, ci ha 
castigato. I figli sono morti; uno dopo l'altro 
sono morti, quando già cominciavano a par-
lare. E lui, Giuliano il piccolo, ha un'artrite alle 
gambe che non gli permette di muoversi. La-
vora ancora da orologiaio: e fra tanti orologi 
che accomoda, che camminano, che egli guarda 
e smonta e avvicina all'orecchio, ogni tanto non 
fa che dirmi: 

— Rosa, guarda che ora è. 
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Così la storia pare finita davvero: io però 
non mi contento: 

— Rosa, — dico alla donna, chiamandola an-
ch'io per nome come una vecchia conoscenza; 
— ditemi tutta la verità. La gelosia del vostro 
povero primo marito aveva ragione d'essere, 
non è vero? 

Ella tornò un'ultima volta a nascondersi il 
viso sul braccio, senza rispondere. E nel reli-
gioso silenzio del tramonto, in mezzo ai pini 
che ardevano sul cielo rosso come grandi tor-
cie festive, il gemito dell'albero stroncato pareva 
uscire dalla capanna; ed era forse davvero il 
lamento di uno spirito non ancora placato. 





L A P R I M A C O N F E S S I O N E . 

Di dover un giorno o l'altro rivelare i suoi 
peccati a un uomo di Dio, non importava gran 
che alla Gina di Ginon il pescatore d'acqua dol-
ce: i suoi peccati erano noti da una riva al-
l'altra del grande fiume paterno, e lei non si 
curava di nasconderli; ma che dovesse confes-
sarli proprio a don Apollinari, il nuovo par-
roco del paese, questo Gina non poteva conce-
pirlo. 

Don Apollinari era l'unico essere al mondo 
capace di destare in lei quel senso fra di paura, 
di soggezione e di ammirazione, che la spingeva 
a nascondersi come una lucertola fra i cespu-
gli quando egli, col suo libro in mano, passava 
lungo l'alto argine del fiume. La persona di 
lui, che senza l'abito nero sarebbe parsa traspa-
rente, tanto era sottile e bianca, sembrava a 
Gina quella di San Luigi disceso e uscito dalla 
sua cappella campestre: a volte non gli man-
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cava neppure un fiore in mano: e i capelli 
rossi, se don Apollinari camminava a testa 
nuda, fiammeggiavano confusi con le nuvole 
infocate del tramonto. 

Tutti, in paese, dicevano che* egli era un 
santo, venuto a convertire la popolazione che 
negli ultimi anni, dedita solo a far quattrini 
e a mangiare e bere, si era dimenticata di Dio 
e della chiesa. 

E Gina lo credeva benissimo: ma a lei i santi 
piacevano * dipinti come quelli dei tabernacoli 
solitari aperti a tutti nei crocicchi delle strade 
campestri; i santi vivi le facevano paura, e il 
pensiero d'incontrarne uno le dava le ali ai 
piedi quando era costretta ad avvicinarsi alla 
chiesa arcipretale del paese. 

Ed ecco un giorno don Apollinari apparve, 
come un fantasma nero in mezzo ai pioppi del 
bosco lungo il fiume. E cercava di lei, proprio 
di lei, Gina di Ginon il pescatore d'acqua dolce. 

Il pescatore s'era edificato in riva al fiume 
un'abitazione quasi stabile, fatta di tronchi, di 
assi, di rami e di stuoie di giunco: oltre ad 
una camera coi suoi bravi lettucci c'era un'am-
pia tettoia con tavole e panche dove alla festa i 
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buontemponi del paese venivano a banchettare; 
e dietro l'accampamento non mancava una spe-
cie di cortile dove il bravo Ginon allevava le 
anatre selvatiche e alcune oche grosse e tran-
quille come pecore. 

La Gina, orfana di madre, faceva da massaia. 
In principio veniva solo di giorno a portare da 
mangiare al padre e badare alle oche quando 
egli era alla pesca: poi col sopraggiungere della 
bella stagione aveva abbandonato del tutto la 
casa della nonna, per fermarsi nello stabili-
mento paterno. E avrebbe seguito Ginon anche 
nella pesca, se fosse stato in lei; ma essendole 
questo proibito, trovava da pescare per conto 
suo, con una piccola rete da gioco. 

Protesa su una barca legata alla riva, era 
riuscita, dopo lunga e paziente attesa, a pren-
dere uno di quei pesciolini che si chiamano 
gatti ed hanno proprio i baffi, quando il par-
roco apparve. Le anatre e le oche lo circonda-
vano, ed egli si volgeva di qua e di là come 
per benedirle e conversare con loro. Vederlo 
e buttarsi in fondo alla barca a pancia in giù, 
poiché in altro modo non poteva nascondersi, 
fu tutt'uno per la Gina. 

— Egli se ne andrà bene, — ella pensava, 
chiudendo forte gli occhi e rattenendo il re-
spiro. — Sarà venuto a spasso e se ne andrà. 
Non poteva trovare un altro posto? Non poteva 
proprio? 
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Passarono alcuni secondi. Ella sentiva la bar-
ca dondolare come una culla, e nel silenzio le 
anatre gracchiare sommesse, sempre più som-
messe, e infine tacere. Anche le ^anatre sapeva 
ammaliare, il prete, con le sue parole magiche. 

— Forse se n'è già andato, — ella pensava; 
ma sentiva ch'egli era lì ancora; poiché la pre-
senza di lui spandeva un profumo misterioso 
attorno, come i pioppi che odorano di rosa. 

D'improvviso la barca dondolò forte, a lun-
go, avvertendo Gina che qualche cosa di straor-
dinario accadeva. 

— Bambina — disse una voce che pareva 
venire di sott'acqua, — alzati. 

Ella si alzò, con gli occhi chiusi nascosti sul 
dorso della mano. 

— Giù quella mano, — disse la voce, adesso 
vicina ed intensa. 

Gina lasciò cadere la mano; e di fra le pal-
pebre che si aprivano e si chiudevano spaurite 
vide don Apollinari seduto sull'asse, come Gesù 
nella barca di San Pietro. Le mani e il viso di 
lui avevano il colore madreperlaceo dell'acqua 
corrente; degli occhi Gina non distingueva il 
colore perchè non poteva fissarli coi suoi. 
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— Bambina, — egli disse, immobile come 
dipinto sullo sfondo arboreo della riva, — io 
sono venuto qui per cercarti. Tutte le altre pe-
corelle sono tornate all'ovile; anche tuo padre 
viene alla messa e s'è accostato alla santa co-
munione. Tu sola fuggi via ancora, tu sola vivi 

• ancora con le bestioline del bosco e della riva. 
È tempo che anche tu ti ricordi di essere cri-
stiana. 

Ella prese coraggio, ella che contrastava a 
tu per tu coi peggiori ragazzacci del paese. 

— È ben quello che volevo dire, sior prevo-
sto; non sono una pecorella, io. 

— Brava, brava, — egli disse contento; — 
allora mettiti lì a sedere e discorriamo. 

* 

Ella si mise a sedere in faccia a lui; voleva 
dirgli: — discorriamo pure, ma io a confessarmi 
non ci vengo, no; — la sua sfacciataggine però 
non arrivava a tanto; l'idea che egli in persona 
era venuto a cercare di lei la riempiva di or-
goglio, e già anzi il pensiero di offrirgli qual-
che cosa, fosse pure un uovo d'anatra, come si 
usa coi buoni ospiti, germogliava in lei. 

— Gina, — egli disse, con le bianche mani 
giunte e bassa la testa, quasi fosse lei la santa e 
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lui il peccatore, — da molto tempo io ti co-
nosco e ti seguo. Tu hai già dieci anni compiuti 
e ancora non sai nè leggere nè scrivere nè, cre-
do, dire il paternostro. Tu hai per compagni 
i peggiori ragazzi del paese, che ti insegnano 
le brutte cose, e imprechi e maledici anche tuo 
padre e quella poveraccia della tua vecchia 
nonna che non bada a te perchè ha da combat-
tere con troppe altre miserie. Per questo io 
sono venuto da te. Se tu vorrai, sarò io il tuo 
vero padre; vieni in chiesa, ascolta le parole 
che io rivolgo agli altri bambini: ti sentirai 
un'altra. Verrai? Me lo prometti? 

— Sì, sì, — rispose lei, riavutasi completa-
mente. — E lei mi darà le immagini e le meda-
gliette. 

— Ti darò le immagini e le medagliette; ma 
tu, in cambio, alla notte ritornerai a dormire 
presso la tua nonna e non andrai più coi ra-
gazzi: e se loro ti vengono appresso scansali. 
Del resto anche loro adesso vengono in chiesa, 
e spero diventeranno migliori. 

— Diventeranno migliori, — ammise Gina: 
— uno no, però, perchè è figlio del diavolo. 

— Quale sarebbe? 
— Che, non lo conosce? — disse lei sor-

presa. — È Nigron, quello che porta il car-
bone. Egli viene di là, — ella aggiunse, addi-
tando la riva opposta del fiume dove il bosco 
si eleva come una muraglia nera. — Là c'è il 
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diavolo che fa il carbone*con le pietre, e Ni-
gron viene a venderlo con la sua barca nera. 

Il prete non conosceva questo Nigron, che 
apparteneva ad un'altra parrocchia, e che del 
resto si tratteneva poco sulla riva dopo aver 
venduto la sua merce al rivenditore di carbone 

.del paese: le parole di Gina quindi lo interes-
sarono. 

— Perchè questo Nigron non può diventare 
buono? E in che consiste la sua cattiveria? 

— Egli ci ruba le anatre, e l'altro giorno mi 
ha bastonato; e dice che se io parlo dà fuoco 
alla nostra casa. A lei, sior prevosto, lo dico, 
però, — ella mormorò in tono di confessione; 
poiché sapeva che il confessore non può riferire 
i segreti del penitente. 

— Dimmi la verità, Gina: e. tu hai fatto qual-
che dispetto al Nigron? 

Ella chinò la testa: poi disse, piano: 
— Lui aveva legato la barca ed era andato a 

cercare il rivenditore che ancora non veniva. 
Io allora sono scesa nella barca ed ho buttato 
l'acqua sul carbone. 

— Con questo hai forse fatto il suo interes-
se; — disse sorridendo il prete; — ad ogni buon 
fine lui dunque ti ha bastonato e in cambio del-
l'acqua ti ha promesso il fuoco. Ma dimmi un'al-
tra cosa: è vero che anche tu non rispetti molto 
la roba altrui? 

Qui era il punto difficile. Gina sentì un in-
Delkdda. Il sigillo d'amore. 17 
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tenso calore al viso e le parve che i suoi ca-
pelli divenissero rossi come quelli del prete: ma 
poiché non si trattava di confessione in chiesa, 
finì con l'ammettere che pure lei non rispettava 
troppo la roba altrui. * 

— Quando vedo dell'uva la prendo: la me 
piass tanti — esclamò, e fissò in viso il prete 
come per chiedergli: — e a lei l'uva non piace? 
— poi ho veduto delle pere grosse come la mia 
testa e ne ho prese due.... Due sole, — confer-
mò con l'indice e il medio tesi verso don Apol-
linari: e con un impeto di sincerità aggiunse: 
— e se mi capita piglio le altre. 

— Tu le altre non le toccherai, — egli disse 
guardandola severo eppure sorridente: ma il 
sorriso gli morì sulle labbra, poiché Gina fa-
ceva una smorfia che significava: — e chi me 
lo impedisce? 

— Ho rubato pure una gallina, — ella ri-
prese quasi vantandosi delle sue prodezze; — 
ma l'ho lasciata andar via per paura che il 
babbo mi bastonasse: poi anche una scarpa, 
al mio cugino Renzo; ma questo l'ho fatto per 
dispetto. La scarpa l 'ho buttata in acqua. 
Poi.... i i i 

Qui veniva il grosso: lei stessa lo capiva 
e si fermò spaurita. Egli l'incoraggiò: 

— Poi? Di' su pure. 
— Poi ho preso gli orecchini della nonna. 

Lei però crede li abbia presi Vica la gobba, 
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quella che ruba dappertutto, e nessuno le dice 
niente perchè se no porla sfortuna. 

— Che ne hai fatto", di questi orecchini? — 
domandò con sorprendente dolcezza il prete. 

Ella taceva, piegandosi sulla sponda della 
barca come per cercare qualche cosa nell'acqua 
che vi si sbatteva lieve. 

— Non li avrai buttati nel fiume, quelli: di' 
su pure. Che ne hai fatto, Gina? 

Era strana la voce del prete: rassomigliava 
a quella dei ragazzi quando con altri compagni 
s'incoraggiavano a fare assieme qualche bir-
bonata. Ella sollevò la testa, senza sollevare la 
persona, e dopo una bestemmia disse: 

— Mica li ho mangiati. Li ho nascosti. 
— Dove li hai nascosti? In casa, o qui? 
Ella si sollevò di scatto:, pareva che tutta la 

sua personcina protestasse per la dabbenaggine 
del prete, che la riteneva così stupida da na-
scondere il furto in casa propria. E coi lunghi 
occhi di piccola tigre sorridenti di malizia cru-
dele, confessò il più grosso dei suoi peccati. 

— Li ho nascosti nella barca del Nigron. 
Allora fu lui, il santo prete, ad arrossire di 

collera. 
— Che hai fatto, Gina! — esclamò con un 

estremo sforzo di dolcezza. — E se vengono ri-
trovati nella barca il ragazzo passerà per es-
sere un ladro. 

— E non lo è? Lo è, sicuro. 
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— Come sei cattiva, — diss'egli allora, pas-
sandosi disperalo la mano sui capelli ardenti. 
E sentì che qui non c'era da procedere oltre 
con mezze misure. Si eresse anche lui sulla ri-
gida persona e si rimise il cappello in testa. 
Anche la sua voce mutò: e tutto parve nero e 
minaccioso in lui. 

— Sei tu, e non Nigron, la vera figlia del 
diavolo. E se continui così, egli, il diavolo, una 
sera verrà a prenderti e ti condurrà certamente 
alle foreste dell'inferno. Sicuro! 

Questa bella promessa ebbe l'effetto deside-
rato. Gina impallidì e tornò a nascondersi gli 
occhi sul dorso della mano. 

— Ti sai almeno fare ancora il segno della 
santa croce? 

Ella si fece il segno della croce, ma con l,a 
mano sinistra: poi, atterrita dalla visione delle 
foreste dell'inferno, dove intorno ai cumuli di 
carboni ardenti migliaia di diavoletti simili al 
Nigron danzavano sogghignando, disse con una 
vocina di ranocchio: 

— Verrò.... verrò.... 
Voleva dire: verrò a confessarmi: e non pen-

sava che la prima confessione l'aveva già fatta. 



I L L E O N E . 

Un tempo frequentava la nostra casa un 
giovine pittore, nostro lontano parente: bravo 
ragazzo, allegro, sano, ricco di casa sua e quindi 
disinteressato. 

Anche troppo, disinteressato. Aveva, per 
esempio, la mania di far regali. Ogni volta 
che veniva a trovarci portava fiori, libri, di-
segni, scatole di dolci. Una volta mi regalò un 
bel gatto soriano, un'altra un pacco di carta da 
lettere con tanto di stemma e di corona; pre-
zioso dono del quale però non ho mai potuta 
approfittare per non andare incontro ad una 
accusa anche giudiziaria di abuso di titoli no-
biliari. 

Il peggio è che il nostro amico non voleva 
assolutamente essere contraccambiato, neppure 
con un modesto invito a pranzo; il che, a lungo 
andare, continuando egli nella sia pure inutile 
sua generosità, dava un certo fastidio. Si fu 
quindi quasi contenti quando egli partì per 
un viaggio di studio in Libia. Per qualche tem-
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po non si seppe nulla di lui; finché un giorno 
mi vedo capitare in casa un giovine servo 
arabo, tutt'occhi e tutto denti, che ha da con-
segnarmi una lettera urgente. 

È il nostro amico che scrive: è ritornato 
dal suo viaggio, col bruno servetto, con un 
cavallo berbero, con un leoncino, e non so 
quante casse di tappeti e oggetti orientali. An-
nunzia una sua prossima visita. 

— Adesso! — penso io spaventata. — Adesso 
mi riempie la casa di oggetti caratteristici e 
belli, ma dei quali farei molto volentieri a 
meno. 

* 

Il mio spavento si mutò in terrore quando 
egli venne. Per la prima volta da che ci si 
conosceva, non portava nulla: solo mi annunziò 
che mi avrebbe più tardi regalato il leoncino. 

— Prima lo lascio crescere, poiché ha bisogno 
di certe cure e di una educazione speciale, 
poi glielo porto. Vedrà come è interessante e 
diverso dal come ci si immagina sia un leone. 

— Senta, — dissi io garbatamente; — perchè 
non lo regala meglio al Giardino Zoologico? 
Anche Sua Eccellenza il Presidente del Consi-
glio ha fatto così. 
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— Lasci andare. Lei parla in questo modo 
perchè naturalmente ha paura che la bestia 
possa far del male.^ È un ridicolo malinteso 
attribuire qualità feroci al leone. Il leone è 
l'animale più timido che esista, ed anche gene-
roso. Molti esempi ce lo provano. Inoltre è lui 
che ha paura dell'uomo, e non lo assale mai 
se non per difendersi. Da giovane, come il 
mio, è poi anche veramente bello di aspetto, 
e grazioso nei suoi giochi innocenti. Mi per-
metta di portarglielo; vedrà, poi mi ringrazie-
rà. Lei che ama le bestie, che si diverte a 
osservarle e descriverle, lei che ha tratto inspi-
razione anche da una vile e ingrata cornacchia, 
vedrà quante cose belle potrà scrivere quando 
avrà conosciuto il mio leoncino. 

Parlava serio e convinto; convinta però non 
mi sentivo io, e quindi insistevo: 

— Senta, la ringrazio molto; ma io non amo 
più le bestie: non mi interessano più. E poi 
non ho più neppure voglia di scrivere. 

— Queste sono storie. Io il leone glielo porto. 
Quando meno pensa, lei se lo troverà in casa 
e non si pentirà di accettarlo. Per adesso non 
parliamone più. 

E si parlò di altre cose. Egli raccontava 
del suo viaggio, dei suoi lavori, delle sue av-
venture, del servetto arabo; io l'ascoltavo con 
attenzione, ma non mi sentivo tranquilla; poi-
ché tutti i suoi discorsi, ed anche il suo modo 
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di esprimersi, un tempo limpido e lieto, ades-
so avevano una tinta di stramberia: quindi mi 
davano l'impressione che il sole d'Africa avesse 
non solo abbronzato la pelle ma anche sconvolto 
le belle qualità mentali del nostro amico; e la 
sua fissazione di portarmi in casa una belva 
feroce mi dava da pensare per sè stessa. 

Quando dunque se ne fu andato dissi alla 
mia domestica: 

— Bada che quel signore io non voglio ri-
ceverlo più. Se ritorna gli dirai che sono par-
tita, ma che non sai per dove, nè quando ri-
tornerò. O trova tu la scusa migliore. 

Non le spiegai il perchè, per timore ch'ella, 
più paurosa di me, mi scappasse di casa; ma 
il giorno dopo, con la scusa che i ladri comin-
ciavano a visitare i nostri dintorni, feci met-
tere la catena di sicurezza alla porta, con 
l'avvertenza a tutti in famiglia di non aprire se 
non dopo essersi assicurati chi c'era di fuori. 

* 

Fortunatamente il pittore non si lasciava più 
vedere. Sapevo che aveva stretto una relazio-
ne intima, con una bella signora, e nello stesso 
tempo preparava una sua importante mostra di 
quadri e disegni; speravo quindi che fra tante 
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sue occupazioni l'amicizia per noi sbiadisse o 
magari si cancellasse del tutto. 

Un giorno però egli venne in persona a por-
tare i biglietti d'invito per l'inaugurazione della 
mostra, e la domestica, fedele alla sua consegna, 
non lo lasciò entrare. 

La sera stessa parecchie persone vennero a 
domandare notizie della mia salute. La mia 
salute era ottima, e non sapevo a che attribuirò 
tanta premura in gente che credevo indifferente, 
quando la serva mi spiegò: 

— Sa, poiché quel signore insisteva per sa-
pere notizie di lei gli dissi che era gravemente 
malata. 

— Facciamo gli scongiuri, — dico io; ma 
realmente comincio a sentire un certo males-
sere quando so che la notizia si è rapidamente 
diffusa nella città e fuori. Arrivano lettere e 
telegrammi di amici e parenti; i fornitori do-
mandano alla serva se è vero che il Papa mi ha 
mandato la sua speciale benedizione: persino la 
signora X, che ce l'ha con me a morte per 
la sola innocente ragione che al suo giovine 
figlio scrittore di novelle i giornali non con-
cedono un adeguato compenso, persino lei s'im-
pietosisce e domanda se c'è probabilità di sal-
varmi. 

Di giorno in giorno la malattia si aggrava 
e si complica; e deve essere veramente ecce-
zionale perchè nessuno sa dirne il nome. 
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Poi il tempo e la primavera dissiparono il 
pericolo: lo strano fu che, dopo essere stata per 
venti giorni fra una vita e una morte immagina-
rie, io mi sentivo davvero come una convale-
scente, non felice però come lo*sono di solito 
gli scampati a una penosa malattia. Tutto mi 
dava fastidio, specialmente lo squillo del cam-
panello della porta. Non avevo più voglia e 
forza di lavorare: seduta davanti allo scrittoio 
m'incantavo a guardare il bianco ciliegio che 
dallo sfondo azzurro della finestra mi porgeva 
i mazzi dei suoi fiori delicati; e respingevo.que-
st'omaggio, domandandomi cosa c'è dopo tutto 
di meraviglioso nel periodico ritornare della 
primavera. Passerà di nuovo la primavera, pas-
seranno e torneranno le altre stagioni; tutto va 
e viene, tutto è vuoto ed inutile. Sta a vedere 
che divento nevrastenica pure io. Avrei biso-
gno di scuotermi, con qualche cosa d'insolito 
che mi facesse soprattutto ridere: non mi diver-
tono più neppure gli acrobatismi del bel gatto 
soriano che scherza intorno a me, e penso 
piuttosto con rimpianto al leoncino rifiutato; 
la sua presenza regale, i suoi giochi pericolosi, 
lo scuotersi della sua criniera che deve ricor-
dare il colore e l'agitarsi delle sabbie del de-
serto, sono certo più interessanti dei salti di un 
gatto da salotto. 

Ed ecco un pomeriggio, sul tardi, mentre 
ero sola in casa e non sapevo se sdegnarmi o 
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rallegrarmi coi barn tini che giocavano nella 
strada e suonando ogni tanto il campanello 
della mia porta mi procuravano la scusa di non 
andare ad aprire neppure a qualche probabile 
visitatore, sento un'automobile che viene giù 
di corsa rombando e si ferma sotto le mie fi-
nestre. 

I bambini urlano. Poi silenzio. Poi sento che 
il pizzicagnolo di fronte abbassa la saracine-
sca del suo negozio; poi il grido di spavento di 
una donna; infine lo squillo insistente e vio-
lento del mio campanello. 

Una disgrazia è certamente accaduta; qual-
cuno è andato sotto l'automobile, e si suona alla 
mia porta in cerca di soccorso. 

Corro dunque ad aprire, e la prima cosa che 
intravvedo sono i bambini che fuggono; poi 
molte persone affacciate con curiosità ed inquie-
tudine alle finestre alte. 

Davanti a me, fresco, sorridente, in gambali 
e spolverina, col berretto in mano, è l'amico pit-
tore. In mezzo alla strada c'è l'automobile con 
dentro il leone. 
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* 

A dire il vero il leone io l'avevo già intrav-
veduto, nel mio stesso presentimento. Quindi 
non ricordo di essermi spaventata e neppure 
stupita. O forse il coraggio mi era cresciuto 
in tutto guel tempo di noia e di meditazioni 
sulla inutilità dei nostri vecchi sentimentalismi 
e pregiudizi: fatto sta che spalancai la porta, 
e mentre invitavo il giovine ad entrare, guar-
davo in allo, verso i miei esterrefatti vicini di 
casa, pensando quasi con allegria ai loro com-
menti sui personaggi e le visite che io ricevevo. 

Il giovine però non si decideva ad entrare. 
— Ho condotto io la macchina e non posso 

lasciarla sola, capirà, per quanto la gente non 
si avvicini. 

Non era vero. Un operaio che passava in quel 
momento, con la giacchetta sulla spalla e fu-
mando la pipa, s'era fermato a guardare; non 
solo, ma con tanta tranquillità che si tolse la 
pipa di bocca per sputare. 

Anche il leone, per dire il vero, non dimo-
strava la tradizionale ferocia; non si agitava 
neppure come quelli dei giardini zoologici. Era 
davvero un leone straordinario, con gli occhi 
fissi e imbambolati di agnello, e la giubba, di 
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qua e di là della faccia schiacciata, chiara e 
ondulata come una parrucca bionda: era infine 
un leone imbalsamato. 

Rimase freddo e buono anche quando io mi 
accostai alla sua gabbia di lusso e gli accarezzai 
la testa; allora le donne di servizio, i bambini, 
il lattaio e il pizzicagnolo, e persino un vecchio 
prete e una coppia distratta di innamorati si 
accumularono intorno all'automobile, e tutti si 
rise come davanti alla baracca ambulante delle 
marionette. 





A C Q U A F O R T E . 

Eri venuta ospite nostra una notte d'inverno, 
e delle notti d'inverno avevi il nero splendore. 
Solo un latteo chiarore circondava la tua gran-
de pupilla, e quando il giorno era limpido, 
piegando da un lato e dall'altro la testa, tu 
fissavi il cielo or con l'uno or con l'altro dei 
tuoi occhi, quasi per riattingervi e rinnovarvi 
la luce. 

Il tuo grido era allora di gioia: un grido bo-
schivo che ricordava la serenità ombrosa delle 
foreste sui monti, e pareva rispondere a un 
lontano grido di gioia da noi non sentito. 

Ma quando il tempo era scuro il tuo grac-
chiare selvaggio accompagnava la corsa insen-
sata delle nuvole, lottava con l'assalto feroce 
del vento, e pareva una protesta contro l'uomo 
che ti aveva preso dal nido e mutilato le ali e 
la coda, riducendoti come una barca senza remi 
e senza timone, per renderti meglio prigio-
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niera degli uomini e impedirli di volare e di 
mischiarti, elemento fra gli elementi, al movir 
mento eterno dell'universo. 

Eppure eri amica degli uomini, e, forse per 
ragioni di natura, di quelli più elementari, più 
vicini a te. Quando gli operai barbari e sen-
suali ti chiamavano dalla strada, tu rispondevi 
a loro, con un'altra voce tua speciale, pietrosa 
e risonante, che pareva l'eco delle alte grotte 
dove la tua famiglia si rifugia nei giorni scuri 
e freddi. 

Ed eri amica anche delle persone in appa-
renza semplici, che si divertivano ad osservare 
i tuoi molteplici movimenti distinto; istinto di 
lotta continua che pareva un giuoco, come del 
resto è il gioco degli uomini; e traendone ma-
teria di riso, di studio, di deduzioni ricercate 
fin nelle più profonde origini, non si accorge-
vano che, pure compassionandoti e ingozzan-
doti, li trattavano crudelmente per il loro solo 
piacere. 

Ma sopratutto eri amica di chi veramente 
ti amava perchè eri piccola e distolta dalla tua 
sorte, o solo forse perchè nella tua come nella 
sua pupilla ritrovava l'infinito mistero di Dio. 

Illusione era forse anche questa amicizia: tu 
non sapevi con chi avevi da fare; non sajpevi, 
se io ero un uccello simile a te, o un albero, o 
una roccia: certo, però, tu rispondevi al mio 
richiamo, e salivi sul mio braccio e sulla mia 
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spalla come sui rami di un albero rivestiti di 
musco. 

Non per affetto ci salivi, ma perchè ti era 
grato il tepore della mia veste e della mia 
carne; e per rubare le forcine dai miei capelli e 
arrotare il tuo becco sul mio pettine. 

Ti divertivi a tuo modo, ed io a modo mio. 
La levità dei tuoi arti feroci, la carezza del 
tuo becco uncinato che, più terribile di un dop-
pio pugnale, può introdursi nella carne viva 
per strapparne meglio ad una ad una le fibre 
sanguinolenti, il contatto con le tue piume 
tiepide, mi davano l'impressione di essere, pure 
curva sull'umile lavoro domestico, un pino 
slanciato nell' immensità della bianca notte 
estiva. 

Per queste illusioni, anch'io, e non per te 
stessa ti amavo. 

E se avevi imparato a rispondermi, se mi 
venivi sempre appresso e la mia camera alle 
altre preferivi, era perchè io ti davo da man-
giare, ti difendevo dai pericoli, ti permettevo 
di nasconderti nell'armadio come nelle tue grot-
te natie: ma io ti ero egualmente grata, per 
questo avvicinamento materiale, illudendomi 
che esso potesse svolgersi in amicizia umana. 

— Se tu un giorno te ne andrai, pensavo, 
tu tornerai certamente, non fosse altro per i 
vantaggi che io ti offro. 

Così, dopo che tu avevi fatto il tuo bagno 
Deledda . Il sigillo d'amore. 18 
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selvaggio, ti lasciavo il mio posto al sole, ti 
pettinavo col mio pettine. 

E tu te ne mostravi grata; piegavi in avanti 
la testa e i tuoi occhi si riempivano di una luce 
che mi sembrava quasi di occhi umani. Era 
la tua voluttà animale che ti faceva far que-
sto; io lo sapevo, eppure mi illudevo che fosse 
la gratitudine. 

E se un estraneo entrava nella mia camera 
tu lo beccavi, gracchiando; così un cane fedele 
morde e abbaia se il padrone è minacciato. Per-
chè facevi questo? Perchè facevi questo anche 
contro il mite sarto dalle bianche mani insensi-
bili, quando, inginocchiato sul tappeto come 
davanti ad una santa mi provava, senza toccare 
altro che la sua stoffa preziosa, il vestito di 
lusso? 

Forse sentivi che anche lui, lui più di tutti, 
era un mio cattivo nemico. 

0 era Un'illusione mia pure questa; ma io ti 
volevo bene appunto perchè mi creavi queste 
illusioni. 

Da te ho tratto argomento di poesia; da te 
che sei, dopo il corvo, l'uccello il più malvagio 
e sgraziato; la cornacchia nera: ma sei anche 
l'uccello che, dopo l'aquila, ama stare più alto 
di tutti; la cornacchia dei campanili. 

1 bambini hanno riso nel leggere la storiella 
della tua prima fuga, quando ancora senza 
coda e senza ali, ma già ingrata e irriducibile, 
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fuggisti di casa, e invece di raggiungere il cielo 
sei finita in un sottoscala. Per te i grandi han-
no pianto, leggendo la storia del servo che 
lungamente in segreto amò la padrona insen-
sibile e interessata. 

Anche ieri un uomo mi disse di aver passato 
la giornata più triste della sua vita confortan-
dosi col leggere la storia del povero Fedele. 
Per questo ti volevo bene; perchè producevi del 
bene. ' \ 

Ed ora scrivo la tua terza ed ultima storia, 
non per gli altri, ma per me. 

Io ti ho lasciato crescere le ali e la coda, per 
farti volare. Dicevo a me ed agli altri: è un 
delitto opporsi alla natura, fermarne il movi-
mento universale, sia pure col tener prigioniera 
una cornacchia e proibirle di continuare la 
sua specie. 

Ti facevo crescere le ali e la coda; e la natura 
mi aiutava nell'opera buona. Poiché era il 
tempo degli amori e della cova dei tuoi simili; 
tempo di autunno, quando gli uccelli carnivori 
e predatori, che per procreare sdegnano il 
molle nido sugli alberi, si raccolgono nei ripo-
stigli rocciosi, in alto, o sulle cime più alte 
costrutte dagli uomini. Ti eri fatta bella; avevi 
perduto le prime piume; te le eri strappate 
tutte di dosso, e le nuove ti rinascevano mera-
vigliose. 

Dove tu passavi rimanevano i brandelli della 
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tua prima veste mutilata; ed erano come ri-
cordi di dolore e debolezza che tu buttavi 
via dietro di te. Le piume nuove riflettevano 
adesso, nere fino all'impossibile, i colori del-
l'iride. 

Eri bella. O eri bello? Perchè mai si è saputo 
se eri maschio o femmina. La testa era certa-
mente di femmina, con le orecchie coperte da 
ciuffi di piume infinitamente piccole, e il resto 
da un casco di altre piume che a toccarle da-
vano il senso della cosa più morbida dolce e 
veluttuosa che esista sulla terra. 

Forse eri femmina, perchè preferivi alle don-
ne deboli e sentimentali che ti dimostravano 
amore, i giovani dominatori ai quali obbedivi 
e ti sottoponevi. 

Ma il corpo, o l'apparenza del corpo, era di 
maschio: mentre prima sembravi un D'Arta-
gnan volatile, speronato, con la sola penna 
della coda fuori del corto mantello come la 
punta obliqua della spada audace, adesso, con 
le ali nere armoniose ripiegate sulla coda per-
fetta, davi l'idea di un don Giovanni moder-
no che col suo inappuntabile frak si dispone 
a recarsi ad un ballo di corte. 

Per questo ti si voleva bene: per la tua ele-
gante e ambigua bellezza. Anche quelli che 
non vogliono bestie nella loro casa, poiché essi, 
per la loro civiltà che ha raggiunto il punto 
piramidale della perfetta coscienza, si sentono 
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definitivamente fuori dello stato animale, an-
ch'essi ti volevano bene. 

Poiché la bellezza s'impone, come la più pura 
emanazione di Dio. 

Bellezza e fortuna. E tu rappresentavi anche 
la fortuna, come il gatto nero, come il doppio 
frutto venuto dalla Persia, come tante altre 
cose rare: fantasie orientali che si diffusero nei 
popoli, come il chiarore del sole, fino all'estre-
mo occidente, e rinnovano il mito della Terra 
promessa. 

E c'era chi ti sopportava solo per questo. Ma 
infine c'era pure qualcuno che ti voleva bene 
solo perchè amava chi ti amava. 

Per lungo tempo si parlò di te, fra noi, come 
di un bambino alle sue prime prodezze, od an-
che come oggetto di osservazioni profonde. 

E vi furono dissensi famigliari per te; per 
l'acqua che sprizzava dalla catinella del tuo 
bagno; per il tuo intempestivo intervento sulla 
tavola apparecchiata, per i libri religiosi sul 
tavolino del credente che tu strappavi con fu-
rore pagano. Ma quando eri minacciata di ca-
stigo sapevi ben rifugiarti sulla mia spalla; 
e di lassù irridevi tutto e tutti come dalla cima 
del tuo campanile natio. 

Per tutte queste cose, e perchè col metterti 
a dormire nel tuo rifugio notturno io salutavo il 
giorno passato in pace e in guerra, io ti volevo 
bene. 
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Per te, per difenderti dal tuo solo dichia-
rato nemico, altro ospite un tempo favorito, 
ho scacciato crudelmente di casa il bel gatto 
Tigrino. 

E quando Tigrino è scomparso, probabil-
mente tramutatosi in lepre o coniglio sulla ta-
vola dell'osteria accanto, ho sospirato oramai 
sicura della tua salvezza. 

Perchè tu già cominciavi a volare e ricercare 
la tua libertà all'aperto. Passavano le altre 
cornacchie, rompendo il silenzio dei primi fred-
di coi loro stridi d'amore. 

E se il cielo era scuro e tu dovevi stare in 
casa ti agitavi come una piccola belva. Non po-
tendo volare sugli alti pini, volavi sui letti e 
sugli scrittoi, facendo egualmente scempio dei 
libri e delle carte del credente, dello scienziato 
e dell'umanista. 

Solo sulla tavola del poeta nulla trovavi; poi-
ché, come te, il poeta non possiede che le sue 
ali ognora crescenti, e la forza, a lui stesso mi-
steriosa, conferitagli da Dio. 

E, come te, ha la penna per becco e il nero 
lucente del suo calamaio; e queste sole sue 
armi le tiene nascoste per evitare ogni perico-
loso disordine. 

Un ordine nuovo tu l'hai portato anche nel 
resto della casa: hai costretto la serva a chiu-
dere gli usci, e, poiché volavi anche sui cas-
settoni, e vi rubavi gli oggetti preziosi, inse-
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gnasti a noi di nasconderli come si deve fare 
coi nostri sensi più cari. 

Ma quando tutto pareva sistemato, tu sei vo-
lata via. Dal balcone ti ho veduto volare sull'al-
bero più alto, donde mi salutasti col tuo grido 
di gioia: dall'albero sul tetto; e di là hai in-
crinato il chiaro cielo che si è aperto per 
raccoglierti. 

Come la pupilla del moribondo sei scomparsa 
in alto e il cielo si è chiuso sopra di te. 

Così, d'improvviso, hai abbandonato la casa 
comoda e tiepida, il cibo sicuro, l'amore degli 
uomini; così forse vola via dal carcere caldo 
e molle della carne e ritorna dove nulla esiste 
tranne il suo stesso sogno, l'anima nostra. Al-
lora, Checcolina, piccola cornacchia cattiva, al-
lora, posso dirti la verità, ho provato con te 
un senso di gioia e di liberazione: ti ho pure 
invidiato. 

Ma quando sul cielo la sera si distese neraj 
come una grande cornacchia morta inchiodatavi 
su ad ali aperte, ho pianto come un'amante in-
giustamente abbandonata. 

Sapevo di piangere non per te, e per la tua 
fuga, ma perchè tu ti eri portata via un anno 
intero della mia vita, forse il migliore, con 
tutta la sua collana di giorni trascorsi in pace 
e in guerra: anno che non tornerà mai più. E 
non c'è morte che noi piangiamo come la morte 
di noi stessi. 



-



S T R A D E S B A G L I A T E . 

Nell'ampio e ordinato gabinetto del celebre 
frenologo, davanti all'imperiale figura di lui 
sta seduta, tutta protesa verso lo scrittoio che 
li separa, una signora ancora giovane ed ele-
gante, ma il cui impeccabile tailleur col re-
lativo gilè bianco, sembra preso in prestito da 
una persona molto più grassa di lei: il cap-
pellino rosso contrasta con gli occhi azzurri 
spalancati e strabichi, come la linea dei denti 
luminosi e intatti col viso scavato e ombroso 
di peli. 

In un canto è seduto, rigido e con le mani 
incrociate sulle ginocchia unite, pallido e con-
sunto come un martire già morto, un uomo 
di mezza età. È il marito della signora. Egli 
ha già ultimato tutte le pratiche per 1' « inter-
namento » di lei, e aspetta che il Grande Dot-
tore interroghi la malata e l'accolga nell'Isti-
tuto che ha un fresco nome di Villa salu-
tare e felice mentre la contadina che vi porta 
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le uova di giornata la chiama semplicemente 
« la pazzeria ». 

— Dunque, cara signora, — dice con voce 
brusca e burlevole il salvatore delle menti nau-
fragate, — lei mi racconterà adesco, con calma, 
com'è andata la cosa. 

— Com'è andata? Devo cominciare da prin-
cipio? Da quando è cominciata la malattia? 
O prima ancora? Da quando ero bambina? Da 
dove devo cominciare, Albino? Da quando? 

— Si rivolga a me, signora, non a suo marito. 
— Ma è lui che deve dirmi.... 
— Ma chi è il medico qui? Io o suo marito? 

Dunque, stia buona: risponda a me. Quando 
è cominciata la sua malattia? 

— Sono dieci mesi circa, sì, dall'estate scor-
sa. Al mare. Mi hanno condotto al mare, ca-
pisce, mentre dovevano condurmi in monta-
gna. Perchè io sono nervosa, e sono nervosa 
perchè tutter le cose mi sono andate di tra-
verso, nella vita. Già, sono figlia di un pa-
dre vecchio: era un dottore, mio padre, me-
dico condotto in un paesetto sperduto di mon-
tagna: era un uomo intelligente, ma la so-
litudine e il contatto con montanari rozzi e 
idioti lo esasperavano. Allora beveva. Ed ecco 
che sono nata io. Egli lo sapeva, che dovevo 
nascere disgraziata; perchè mi ha fatto na-
scere? Lo dica lei il perchè. Lei che sa delle 
leggi fatali dell'eredità. 
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— Lasci l'eredità, signora. Neppure i polli 
credono più, adesso, a queste famose leggi. E 
lasciamo in pace i morti. Mi parli di lei, e 
solo di lei. 

— Di me? Ah, sì, di me. Da bambina, dun-
que, anch'io sentivo la melanconia d'esilio che 
tormentava mio padre, e le esaltazioni di lui 
dopo che aveva bevuto. Allora egli parlava del 
inondo lontano, delle città grandi, come di un 
paradiso conquistabile. Mia madre, ch'era del 
paese, scrollava la testa, e si rattristava. Ma 
era una debole anche lei: non sapeva opporsi 
alle sregolatezze del babbo e non sapeva sot-
trarmi all'influenza di lui. Così io facevo una 
vita quasi animalesca, sempre fra i dirupi, a 
guardare le lontananze ed a cantare, a canta-
re; ma un canto esasperato che era come il 
richiamo a cose impossibili. Sognavo niente 
meno di sposare un principe, venire nella gran-
de città, ed essere sempre in festa, fra musi-
che, canti, danze, colori. Ma io l'annoio, dot-
tore, io parlo male; ho la testa vuota e non 
so quello che dico. Io sono malata, molto ma-
lata, e lei deve compatirmi. E questo santo 
uomo di mio marito, Albino, le dirà.... 

— Continui lei, signora, prego. Lei parla be-
nissimo. Continui. 

— Ah, dunque, non ricordo più. Ho la te-
sta come la volta di una cattedrale, grande, 
grande; e le parole vi rimbombano come il 
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suono delle campane. Dunque; ah, sì; sognavo 
un principe: e invece mi domandò in matri-
monio il veterinario. Era un bel giovane, allo, 
forte, che curava le bestie con affetto pater-
no: anche gli uccelli feriti, curava, anche i 
conigli e, mi ricordo, una volta, anche una 
tartaruga che noi si aveva nell'orto ed era 
caduta da un muraglione. Era buono, con due 
occhi che sembravano due margherite brune. 
Mi piaceva, adesso posso dirlo anche davanti 
a te, Albino; gli ho corrisposto in segreto; ma 
quando si trattò di sposarmi non ho voluto 
più saperne. Mi vergognavo di lui, della sua 
posizione, del mio e del suo amore. Poi sei 
venuto tu, Albino: ti ricordi, Albino? 

— Parla col dottore, — ammonisce rassegna-
tamente il martire. 

— Mio marito è ingegnere ferroviario: era 
capitato lassù quando si costruiva la linea: ci 
si incontro, e la sola possibilità di andar via 
con lui, e la speranza di un avvenire luminoso, 
me lo fecero apparile subito come un inviato 
da Dio. 

— O dal diavolo, via! — brontola il martire, 
con un sorriso nero. 

— No, Albino, no, — comincia a spasimare 
lei, tremando e sussultando tutta come un'ac-
qua ferma dentro la quale si buttano sassi, 
— non parlare così. Zitto, zitto! Zitti tutti* 
Non mi date contro, non mi perseguitale. 
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Una corda, piuttosto, una corda per strango-
larmi. 

— Calma, signora, calma. 
Passato alquanto l'accesso che non è stato 

forte perchè il marito non vi si è opposto, ella 
riprende : 

— Ah, dunque, che cosa dicevo? Ah la mia 
testa è un mulino a vento; le mie braccia sono 
le ali. Vede come girano? Eppoi i sogni, dot-
tore mio, i sogni orribili, nei brevi momenti! 
di sonno. Dormire sarebbe guarire, ma i so-
gni sono l'inferno. È il castigo: è giusto. Io 
mi sono sposata senz'amore, e non ho voluto 
figli. Volevo divertirmi, godere la vita: e l'ho 
goduta. Ho avuto le cose che sognavo, i vestiti, 
le feste, le musiche, le amicizie che mi hanno 
stravolto la mente. Quelle donne del palazzo 
dove si abitava.... Mi pigliavano in giro, si 
beffavano di me.... Ero vestita come una con-
tadina.... Ma io ho voluto vincere. Sono andata 
dai grandi sarti. Albino mio marito, qui pre-
sente, povero amore, povero cristiano, Albino 
mi ha comperato la pelliccia e le perle.... Ma 
non ero contenta; mai contenta. Leggevo le 
cronache mondane e invidiavo le dame del-
l'aristocrazia: loro sole erano felici; e mentre 
si davano le grandi feste, le prime rappresenta-
zioni, i concerti di lusso, io mi rodevo, a casa, 
costretta ai lavori domestici. Ma in fondo sen-
tivo di essere stupida e ignorante. Allora ho 
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cominciato a leggere, a leggere, di giorno e 
di notte, chilometri e chilometri di pagine, in 
una corsa pazza nel mondo dell' impossibile. 
Anche libri di scienze, leggevo: volevo sapere, 
volevo spiegarmi il mistero di "questa nostra 
vita senza meta e senza scopo. E la lettura 
riempiva in qualche modo il vuoto che era 
non fuori ma dentro di me. Allora mi riprese 
l'antica passione. Pensavo sempre al mio pri-
mo fidanzato. Albino è buono, è santo, ma è 
la realtà fatta persona; quell'altro era il so-
gno, l'amore, la fanciullezza perduta. E ho vo-
luto rivederlo. Lassù. Aveva moglie e figli. Era 
grasso e invecchiato, con gli occhiali sporchi. 
Non mi guardò neppure. Ritornai giù più di-
sperata di prima: Albino, povera creatura, fa-
ceva di tutto per distrarmi: i suoi guadagni 
se ne andavano per me. Io avevo già il verme 
nel cervello: gli occhi mi si offuscavano. Dovetti 
smettere di leggere, e questo fu l'ultimo crollo. 
D'altronde neppure i libri m'interessano più. 
Tutto è vuoto d'intorno a me, tutto è vuoto d'in-
torno a me, tutto è vuoto.... 

— Abbiamo capito, signora, — dice il grande 
dottore, strizzando gli occhi con una certa ma-
lizia. E d'improvviso si solleva, ancora più 
imponente, ed anche sulla sua testa ferina i 
grandi capelli d'argento pare si gonfino come 
le piume di un'aquila in collera. Eppure egli 
non è sdegnato: anzi sembra sul punto di ri-



Strade, sbagliate 287 

i 
dere: forse ha trovato nella malata un sog-
getto speciale, e lo accoglie con gioia, come 
una fonte di nuovi studi. Volge l'orecchio ver-
so di lei, per ascoltarne meglio la voce. 

— Lei, signora, adesso risponderà semplice-
mente alle mie domande. Lei quali sintomi, 
oltre quelli da lei vagamente indicati, sente? 
Ha palpitazioni, senso di soffocamento, freddo 
alle estremità? 

— Sì, sì, — ella risponde con ansia. E mag-
giore è la sua ansia, maggiore è la soddisfa-
zione di lui. 

— Benissimo. Benissimo. Sente lei l'assenza 
assoluta di volontà a vincere la sua angoscia? 

— Sì, sì.... Ma mi spieghi lei, perchè?... 
— Le spiegherò dopo. Sente lei.... 
E dopo il lungo interrogatorio egli spiega alla 

donna ansiosa il mistero della sua malattia. 
— Lei crede di essere pazza, e la sua pazzia 

consiste nel credersi tale. Lei è come uno che 
ha lasciato la strada dritta e sicura per inol-
trarsi in un'altra che gli pareva più breve 
e piacevole. E invece si è smarrito; è in un 
labirinto boscoso e pietroso dal quale crede 
di non poter più uscire vivo. Cadono le te-
nebre e il terrore aumenta. L'uomo corre, cer-
ca tutte le uscite, torna indietro, si aggira in-
torno a sè stesso, chiama aiuto, e il suono 
stesso della sua voce gli sembra la minaccia 
di un nemico. S'egli si buttasse a terra e facesse 
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una bella dormita, potrebbe, al ritornare della 
luce, rifare la strada percorsa e ritrovare la 
buona via. Invece no, corre ancora, nel buio, 
urla, si ferisce con le pietre £ con le spine: 
crede di essere pazzo e lo è semplicemente 
perchè si crede tale. Ma queste sono accade-
mie. Lasciamole lì. È meglio che io adesso, 
cara signora, le faccia fare un bel bagno cal-
do, poi la metto a letto per venti giorni. Là 
ha tempo di ripensare ancora al suo bel ve-
terinario il quale, poveraccio, in questo mo-
mento starà a salassare qualche cavallo. 



i 

M A T T I N O D I G I U G N O . 

Quando i primi rumori della città incrinano 
il silenzio antelucano e il cielo si apre bianco 
verdino come una fava fresca appena sbucciata, 
la madre di famiglia si sveglia; non del tutto 
però, poiché è sana ed ancora giovane, e il dor-
miveglia dell'alba la possiede con tutta la sua 
mollezza serpentina. 

Ma mentre il corpo si abbandona ancora a 
questo tradimento, lo spirito già vigila e con-
cede al suo compagno la breve sosta sul mar-
gine del sogno, come un interesse anticipato 
sul credito che quello sborserà durante la gior-
nata: poi al momento opportuno lo scuote e 
lo fa balzare. La madre di famiglia si alza, e 
fa la sua breve ma non trascurata toeletta: 
è come una corazza ch'ella indossa, per non 
pensarci più ed essere subito pronta al combat-
timento quotidiano. Lasciato lo specchio ella 
non ricorda più le sue sembianze: solo gli og-
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getti intorno e le persone care hanno oramai 
sembianze e vita per lei. 

La finestra è aperta, e il verde viso del giar-
dino sorride, riverso, alla padrona che lo guar-
da un momento dall'alto per scrutare da lui, più 
che dal cielo, il colore del tempo. Se il giardino 
sorride e il primo sole dora le foglie dellta 
palma come quelle della domenica avanti 
Pasqua, vuol dire che la giornata è bella. Sia 
ringraziato dunque il Signore che ancora una 
volta manda sulla terra il dono divino di una 
bella giornata. Questa è l'esultante preghiera 
che la donna madre di famiglia ricambia in 
regalo a Dio. 

Poi comincia a rifare la sua camera. La sua 
camera è grande, piena d'aria e di luce, ma ar-
redata ancora all'antica, con mobili a colon-
nine, il letto matrimoniale ricoperto da una cam-
pagnola coltre bianca. Da questo letto ella ha 
esiliato in un'altra camera il marito, non per-
chè non si vogliano ancora bene, ma perchè 
egli russa, e la madre di famiglia ha bisogno 
di riposare la notte. 

Rimessa in ordine la sua camera, ella entra 
in quella attigua, per salutare il suo sposo, 
(da poco sono state celebrate le loro nozze 
d'argento) che in mezzo al caos degli oggetti 
intorno si fa la barba e risponde affettuosa-
mente al saluto della sua compagna, a patto 
però ch'ella non metta neppure la punta di un 
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dito nelle cose rimescolate e come fatte im-
pazzire da lui. 

Ella sa aspettare: ì suoi occhi dicono agli 
oggetti: 

— Pazienza, eh? Saprò farvi poi rinsavire 
e tornare a posto io. 

C'è da fare altro, intanto; ed ella va a pic-
chiare all'uscio dei figliuoli che devono andare a 
scuola, e poi a svegliare la sua bambina. Odore 
di latte, di capelli folti, di fiore di vita, è nella 
piccola camera dove la bambina dorme e alla 
scossa e al richiamo della madre si sprofonda 
col viso sul guanciale come chiedendo aiuto al 
sonno perchè non se ne vada. 

Il sonno la tiene ancora, ma la madre è più 
forte di lui e con le buone e con le cattive lo 
scaccia lontano. Allora la bambina torna d'un 
balzo alla gioia di vivere: rivolge il viso alla 
madre, e la madre ha l'impressione di vedere 
una rosa che sboccia sul cespo lucente. Ella 
non assiste alla toeletta della bambina, alla 
quale ha già insegnato a vestirsi, a pettinarsi, 
a curare il tesoro di perle vive dei suoi denti 
nuovi: ha molto da fare e non può indugiarsi 
in inutili tenerezze. 

Ha molto da fare; specialmente in cucina. 
C'è la serva, ma questa serva sembra piuttosto 
un figurino di mode, con le calze di lusso e 
l'aria svogliata di una principessa che è stata 
al ballo. Ha lasciato andare il latte sul fuoco 
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e spolvera i mobili e i pavimenti solo dalla 
parte visibile: eppure la padrona non le dice 
niente: possono mai i timidi uccelli parlare 
con gli spauracchi delle vigne e dire loro: le-
vatevi di lì che ci vogliamo stare noi? La si-
gnora anzi cerca di evitare la « signorina » 
come un astro intelligente che gira al largo 
da un pianeta pericoloso. 

E poi ha tanto da fare in cucina: prepa-
ra la tavola dove il marito e i figliuoli fan-
no colazione in piedi, pronti a volarsene via 
dal nido domestico: il buon pane quotidiano 
è già lì, e le bianche tazze vuote aspettano 
la gioia di essere riempite. La madre di fa-
miglia beve solo una mezza tazza di latte, sen-
z'altro, e pare lo faccia per dovere, come si 
trangugia una medicina, buona ma sempre me-
dicina. E poi ha tanto da fare: ha da rimet-
tere in ordine le cose ribaltate dalla serva, e 
cominciare il rito, davanti al fuoco violetto 
del gas, dei pasti domestici. 

Si comincia dal caffè: il caffè, amico del-
l'uomo, suo sostegno e lieto consigliere finché 
l'uomo non ne abusa come fa con certi amici 
troppo buoni. La cuccuma balla sulla fiamma; 
le dita bianche e quasi infantili della signora 
stringono il cucchiaino come un fiore d'argento, 
e tutta la persona di lei è protesa sul nero 
abisso dal quale esala un aroma d'oriente che 
vorrebbe ubbriacare l'attenzione di lei. Ma lei 
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non si lascia illudere; e quando il caffè tenta 
di salire fino ad evadere dalla cuccuma, ella lo 
ricaccia dentro col cucchiaino, rimescolandolo 
fino a placarlo, pronta anche a sollevare il 
recipiente col pericolo di scottarsi. 

Tutte le faccende vanno fatte così, fuori e 
dentro di noi: ella lo sa, e forse ha imparato 
dalle dure lezioni della vita ad eseguire le 
cose più semplici con attenzione e rischio di 
sè stessi. 

Del resto ella sente una certa poesia anche 
nei colori della cucina, e più che poesia un 
senso pittorico, forse perchè da fanciulla dipin-
geva fiori e nature morte, e faceva dei versi: 
tutta roba cancellata dalla gelida spugna del-
l'esistenza quotidiana. 

Così, il grido dell'erbivendolo giù nella stra-
da le dà l'impressione dei verdi orti con lo 
scintillio nero della terra irrigata e le mac-
chie sanguinanti dei pomidoro: e il coscio 
d'agnello del quale ella taglia senza pietà il 
garretto e il tendine sopra il ginocchio, per col-
locarlo meglio nella teglia d'arrosto, le ricorda 
i prati bianchi di margherite e la macchia ro-
tonda del gregge così immobile che da lontano 
sembra una piazza polverosa. 

La teglia ben preparata è messa dentro il 
forno, e in breve si sente un lamentìo, poi una 
cantilena come di gente che preghi col solo 
soffio del suo cuore. Forse è l'offerta dell'agnello 
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a Dio perchè il sacrifizio della sua carne inno-
cente ridondi tutto al bene dell'uomo. 

E poiché all'agnello arrosto deve accompa-
gnarsi l'insalata tenera e fresca, la madre di 
famiglia scende lei stessa a coglierla nel giar-
dino, dove la lattughella ondulata e rosea, con 
le conche delle foglie umide di rugiada e il 
cuore appena assalito dalla chiocciolina golosa, 
fa concorrenza ai fiori. 

Se la donna avesse ancora il tempo di scri-
vere versi, ci direbbe forse come è dolce atto 
d'amore il piegarsi sulla terra e vederne da 
vicino le meraviglie: la pupilla iridata della 
rugiada, nel centro del fiore della fragola, vale 
bene la pupilla dell'occhio di un amante, con 
la differenza che questa vi tradisce, quella no. 

Ma la raccoglitrice d'insalata non pensa più 
a queste cose: pensa piuttosto che l'annata è 
cattiva, per il giardino: la siccità e il vento di-
voratore hanno devastato egualmente i gigli e i 
carciofi, e bisogna provvedersi di un doppio 
quantitativo d'acqua per tener vivo il luogo. 

Questo non le impedisce di cogliere le ultime 
rose per rendere più lieta, col loro colore e 
il loro profumo di giovinezza, la casa dove lei 
e i suoi cari vivono come un'anima sola. 

Un vecchio mal vestito e col viso di amma-
lato, si ferma a guardare di fuori fra le sbarre 
della cancellata, e i suoi occhi hanno lo stu-
pore invidioso di chi vede una cosa desiderata 
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che non sarà mai sua. La donna lo crede un 
mendicante e gli si avvicina per dargli una 
moneta: il vecchio solleva gli occhi lattiginosi 
e dice : 

— Mi dà una rosa? 
Ecco la rosa: e nel piegarsi, la donna sente 

che porge ancora, all'eterno mendicante che è 
l'uomo vecchio, l'elemosina dell'illusione. 

Ma adesso è ora di rientrare a casa: la sola 
palpabile realtà della vita, il lavoro, l'aspetta: 
realtà dalla quale, del resto, come dal tronco i 
rami, si slanciano più vigorosi i sogni. Mentre 
la donna ricuce le vesti dei figli, l'avvenire 
dei figli le si presenta alla mente intessuto 
di fili d'oro: essi, i figli, ascoltano adesso la 
lezione dei maestri, ma domani saranno maestri 
anch'essi. La bambina è nella casa austera 
delle Suore, ma fra dieci anni sarà nel giar-
dino felice dell'amore. 

E il lavorare per essi dà alla necessità del 
lavoro la luce miracolosa del piacere. 

Forza del rematore che conduce la barca, ar-
dire del navigatore dell'aria che spezza il mi-
stero dell'ignoto, non avete forse la stessa ra-
dice nella volontà che guida la madre di fami-
glia a lavorare silenziosamente per il bene 
dei figli? 

Quando questi ritornano, col peso dei libri 
e dei primi calori di giugno sulle giovani carni 
anelanti di cibo e d'aria, e si dispongono in-
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torno alla mensa apparecchiata, il padre e 
la madre che hanno lavorato per loro e che 
li nutrono adesso del loro lavoro e del loro 
amore, possono sentirsi anch'essi, da umili eroL, 
vicini alla divinità. 

Un'orchestra regale accompagna il modesto 
pasto. Sono gli usignuoli che cantano nel giar-
dino. 



I L S I G I L L O D ' A M O R E . 

Da venti anni Adelasia di Torres viveva nel 
suo castello del Goceano. Già la leggenda ve 
la diceva rinchiusa dal suo secondo marito, 
Enzio, il biondo chiomato bastardo di Fede-
rico II; ma in realtà ella vi si era ritirata dopo 
la partenza di lui per le guerre d'Italia. 

Bello, elegante, guerriero e poeta, Enzio ave-
va venti anni, e venti meno di lei; e sebbene 
sposandola si fosse incoronato Re di Sardegna, 
non poteva certo starsene quieto nella piccola 
reggia di Ardara, dove fino a pochi anni prima 
i patriarcali Giudici di Torres dettavano leggi 
e sbrigavano gli affari di Stato seduti sotto 
una quercia. 

Egli era dunque partito, dopo soli due 
anni di matrimonio, lasciando suo Vicario don-
no Michele Zanche, e presso Adelasia, forse per 
sorvegliarla e spiarla, una giovine camerista 
tedesca che egli aveva portato, con altro per-
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sonale di servizio, dalla corte paterna. Adelasia 
non amava questa donna, dall'aspetto maschio e 
dai piedi enormi; tuttavia la prese con sè nel-
l'esilio volontario nel castello del Goceano, e 
le affidò la bambina, Elena, nata dalle nozze 
con Enzio. 

Nella nuova dimora ella scelse, per abitarvi, 
le camere più alte, e fin dal primo giorno 
s'affacciò alla finestra dalla quale meglio si 
dominava la strada che dal castello scendeva 
alle terre del Goceano e si perdeva attraverso 
le valli del Logudoro. 

Aspettava il ritorno di Enzio. E fin dal primo 
giorno vide alla finestra attigua la testa rossa 
quadrata di Gulna. Con la piccola bionda Ele-
na fra le braccia, anche Gulna, la serva stra-
niera, aspettava il ritorno del suo signore. 

La strada, che ai piedi del colle roccioso dì 
Burgos si restringeva quasi in un sentiero, ar-
rampicandosi fra le pietre e i cespugli fino allo 
spiazzo del castello, era quasi sempre deserta: 
gli occhi tristi della Regina non cessavano tut-
tavia di fissarne le lontananze, e se qualche ca-
valiere vi appariva, il cuore di lei palpitava 
come quello di una fanciulla al suo primo con-
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vegno di amore. Ma il cavaliere era spesso un 
paesano che viaggiava sul suo ronzino, o un 
armigero in perlustrazione. Anche di notte, nelle 
chiare notti solitarie, ella si affacciava alla fi-
nestra; poi, sola nel suo grande letto vedovile, 
vedeva ancora la strada che ormai le pareva 
appartenesse alla sua stessa persona, come le 
vene delle sue braccia, come la treccia che le 
scendeva fino al cuore; la vedeva anche nel 
sonno, come si partisse dai suoi occhi e scen-
desse al mare, e attraversasse il mare, strada 
di desiderio e di vana speranza, fino a raggiun-
gere il giovine sposo. E quando al mattino i 
lentischi e i macigni del sentiero brillavano di 
rugiada, a lei pareva di averli bagnati con le 
sue lagrime. 

* 

Un giorno finalmente un gruppo di cavalieri 
autentici animò la solitudine del luogo. Uno 
dopo l'altro salivano il sentiero: le loro vesti 
di velluto mettevano note di colore nel gri-
gio e nel verde triste del paesaggio, le loro voci 
ne scuotevano il silenzio. Uno di essi domandò 
udienza alla Regina. Gulna, insolitamente pal-
lida, si piegò fino a terra davanti a lui, poi lo 
condusse senz'altro dalla sua Signora. 
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Era il Vicario, donno Michele Zanche. Giovane 
ancora, nero ed aquilino, egli zoppicava d'un 
piede, ma non nascondeva, anzi pareva esage-
rasse questo difetto, tanto sapeva di piacere 
egualmente alle donne. La fama, infatti, già lo 
diceva amante della madre di Enzio, Bianca 
Lancia, concubina dell'imperatore, e la stessa 
Adelasia dimostrava grande simpatia per lui. 

Infatti, nel riceverlo, s'era animata e fatta 
bellissima. I suoi occhi splendevano come i due 
diamanti del fermaglio che Enzio, il giorno 
delle nozze, le aveva allacciato sulla veste, fra 
seno e seno, per chiuderle il petto ad ogni 
altro amore che non fosse quello per lui. 

E questi occhi vedevano, nel Vicario nero 
che aveva il viso rapace e lo sguardo nemico, 
quasi un messaggiero alato, biondo e bello come 
lo stesso Enzio: poiché notizie di Enzio egli le 
portava. 

* 

— Il nostro Re sta bene. Combatte da prode 
e nelle soste si diverte e combina canzoni d'amo-
re. Una è giunta fino a noi, e noi l'abbiamo im-
parata a memoria per ripeterla alla nostra 
Regina. La ripeteremo dopo aver parlato degli 
affari del Regno. 

Parlarono degli affari del Regno, che anda-
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vano molto bene, sotto il vigoroso dominio di 
lui, soprattutto riguardo a lui, che vendeva fa-
vori e accumulava denari per conto suo: Ade-
lasia approvava tutto, si compiaceva di tutto, 
ma il suo viso impallidiva come al cadere della 
sera. Poiché ella pensava che i versi d'amore 
del suo Enzio non erano certamente per lei, e 
ch'egli forse non sarebbe tornato mai più. 

* 

Eppure continuava ad aspettare, e le visite del 
Vicario le riuscivano crudelmente gradite. Rom-
pevano in qualche modo il suo monotono do-
lore, e le notizie dell'infedéle Enzio, anche dopo 
ch'egli s'era unito ad un'altra donna, le ravvi-
vavano il sangue. 

Donno Michele si divertiva a tormentarla, a 
vederla soffrire: un giorno però la trovò fredda 
e insensibile come già morta. 

Anche lui, sebbene dentro si sentisse una le-
tizia d'avvoltoio che piomba sulla preda, finse 
tristezza. 

— Il nostro Re.... 
Adelasia sapeva già la notizia, portata da 

Gulna. Enzio era stato fatto prigioniero in bat-
taglia e chiuso per sempre in un palazzo di 
Bologna. 
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Da venti anni la Regina viveva nel castello 
del Goceano, e neppure le visite di Michele Zan-
che la interessavano più. La figlia Elena s'era 
sposata e viveva lontano. Spento ogni raggio di 
giovinezza intorno a lei e dentro di lei, Adela-
sia viveva come in un lungo crepuscolo: tutta-
via si sentiva sempre meno infelice, raccoglien-
dosi e ripiegandosi in sè come il fiore che nel-
l'appassire si chiude intorno al suo seme. 

Non usciva più dalla sua camera, inginoc-
chiata a pregare sotto il grande azzurro della 
finestra, e non voleva essere servita che da 
Gulna. 

Gulna la serviva, premurosa, sebbene in ap-
parenza sempre dura e fredda. Non parlavano 
mai. Solo, una sera, Adelasia sentì il bisogno 
di confidarsi e raccomandarsi a lei. Era d'au-
tunno e già da qualche giorno la Regina pro-
vava un senso di languore e di stanchezza: 
non soffriva, però, anzi, sdraiata sul suo gran-
de letto coperto di un drappo a fiori, le pa-
reva di navigare, incorporea, in una atmosfera 
nuova. I primi venti di autunno avevano pu-
rificato l'aria, e dalla finestra il cielo appariva 
altissimo, con solo qualche nuvola d'oro e di 
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scarlatto che ricordava alla Regina il colore dei 
tulipani e dei garofani di Persia che Enzio, nei 
giorni delle nozze, aveva fatto venire, con al-
tre raffinatezze delle corti di oltre mare, alla 
semplice reggia d'Ardara. 

Ricordi. Ricordi andavano, ricordi venivano, 
ma tutti oramai addolciti dal distacco, galleg-
gianti anch'essi in quell' atmosfera irreale che 
circondava la Regina. 

Gli stessi mobili, nella vasta camera già vel-
lutata d'ombra, mutavano aspetto; specialmente 
le grandi arche nere scolpite che racchiude-
vano il corredo di lei. Su una di queste la luce 
della finestra stendeva una patina d'argento; 
e i colombi, le palme, i fiori del melagrano, 
il calice sacro e la croce che vi erano scolpiti, 
prendevano, agli occhi di Adelasia, quasi colore 
e movimento. 

Un sorriso rischiarò anche le sembianze di 
lei, che avevano già la marmorea serenità della 
morte. 

Chiamò Gulna. Gulna, che vegliava dietro 
l'uscio, entrò, alta e nera, ma coi capelli rossi 
ancora fiammanti e gli occhi pieni di azzurro. 
Si piegò inchinandosi davanti al letto della 
Regina e attese gli ordini. 

— Gulna, apri la cassa lunga, e fammi ve-
dere il vestito di Enzio. 

La donna obbedì; nel sollevare il coperchio 
pesante dell'arca le grandi mani le tremavano 
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alquanto, per la prima volta; poiché per la 
prima volta la Regina aveva, in presenza di 
lei, chiamato il Re col suo dolce nome. 

Un velo copriva le robe dentro la cassa: ella 
lo sollevò e parve che il velo stesso del tempo 
si aprisse per lasciar risorgere il passato. 

— Gulna, avvicinati alla finestra e fammi 
vedere bene. 

Gulna obbedì, lentamente traendo e spiegan-
do contro luce i brani del fantasma luminoso. 
Erano le vesti di sposo di Enzio; e i loro colori 
rinnovavano nella grande camera triste quelli 
della festa nuziale. 

Dapprima fu il giustacuore di velluto in co-
lore del giaggiolo, poi un farsetto vermiglio che 
pareva di donna; i calzoni di maglia di seta 
verdone, e il berretto dello stesso colore; i cal-
zari a punta ricurva, lo stiletto e la cintura: 
infine due ali scure si aprirono sul pallore 
della finestra: era il lucco del giovine Re. 

Adelasia chiuse gli occhi prima che la vi-
sione sparisse; sentì Gulna che rimetteva le 
cose a posto, le ricopriva col velo, chiudeva 
l'arca. Il passato tornava nella sua tomba, e 
adesso si spalancavano le porte del grande 
avvenire. 

— Gulna — disse, quando la donna si fu 
ripiegata davanti al letto; — anche tu lo hai 
amato, anche tu lo hai atteso e pianto. Sei ri-
masta presso di me per respirare nel mio 
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amore ancora qualche cosa di lui, ma soprat-
tutto per obbedire a lui. Obbedisci ancora: sor-
veglia perchè non mi si tolga dal petto il sigillo 
che egli vi ha fermato. 

Si coprì con una mano il fermaglio; l'al-
tra porse alla donna che la baciò piangendo. 

Seicento anni dopo i due diamanti furono tro-
vati nella tomba di Adelasia: il corpo di lei 
s'era disciolto, ma il suo amore viveva ancora.. 

P I N E . 
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