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IL SEGRETO DELL'UOMO SOLITARIO

L’'uomo che abitava la casetta solitaria
laggiu fra la spiaggia e la brughiera, di ri-
torno dal suo solito viaggio al paese dove
ogni tanto si provvedeva delle cose pill ne-
cessarie alla vita, svoltando dalla strada
provinciale al sentiero che conduce verso
il mare, vide due uomfini che misuravano
coi loro passi un terreno attiguo al suo
giardino.

Subito si fermo, con un senso di curio-
sitd misto a rabbia e ad angoscia; ricordava
che Ghiana, la contadina che ogni tanto gli
portava il latte e le uova da wun cascinale
delle colline, gli aveva appunto annunziato
la vendita di quel terreno e la probabilitd
che ci venisse costrutta una cgsa.

Ecco dunque la minaccia avverarsi: i due
uomini che misurano il prato facendo come
a chi ha pilt lungo il passo, seguiti sull’erba’
dorata dal tramonto dalle loro ombre gi-

DELEDDA, Tl segrelo dell’womo solitario. 1
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gantesche, hanno l'aspetto di operai: quello
pitt alto e tozzo, col viso d'un rosso mat-
tone, & senza dubbio un capo-mastro; e il
terreno & il piu adatto dei dintorni per fab-
bricarci una casa: ombreggiato da un gruppo
di pini € con un pozzo dacqua potabile, &
una vera oasi in quel deserto di sabbia e
di scopeti che scende dalle colline a nord
e va a perdersi ael mare. Solo un poco
piu git verdeggia un altro mazzo d’alberi,
ma bassi, stentati, tormentati dal vento
marino.

L’uomo che ritorna dal paese.si dirige

con passo affrettato verso quel punto.

— Lasciali fare — mormora, a testa bassa,

come parlando all'involto che tiene fra le
“mani. — Pazienza, Cristiano: quando sei a
gasa_tua cosa ti possono fare?

La sua casa, infatti, era nascosta da quel
ibehi, eircondato a sua volta da
una siepe f, alta e fitta come un muro:
I'insieme Videa di un grande cesto
ricolmo di foglie dalle quali spuntava ap-
pena uno spigolo di tetto rossiccio con un
comignolo gfigio.

L’'uomo cafmminava lungo la siepe quasi
sfregandovisi @@me il cane che ha ritrovato
il suo padromé. No, una volta Ia dentro,
nessuno pitt pateva molestarlo: tuttavia, ar-
rivato al canecellétto di rami tutto foderato

mazzo d’al
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di una rete di ferro, si volse diffidente a
guardare se dal prato gli uomini lo vede-
vano.

Non lo vedevano, né lui i vedeva: allora
si guardd attorno rassicurato.

La solitudine e il silenzio erano tali ch’egli
sentiva le tarantole e le cavallette muoversi
tra le foglie. Il cielo limpido di aprile pa-
reva una grande campana di cristallo sotto
la quale la terra conservava una purezza
intatta, primordiale. In fondo al sentiero il
sole cadeva sopra una striscia di mare luc-
cicante e sottile come un ago.

L'uomo apri, e gli parve che in fondo al
vialetto sabbioso del suo giardino, la porta
scolorita della casetfa gli sorridesse, aspet-
tandolo; ma sorridesse a lui solo, perche
tanto essa col suo accigliato arco di pietra
quanto i muri color d’arancia guasta della
facciata si nascondevano, diffidenti come il
_padrone, sotto le ali rugginose del tetto
spiovente.

Gli alberi, quasi tutti da frutto, gettavano
la loro ombra su un terreno sabbioso, qua
e 1A coltivato a erbaggi e a viti che pare-
vano selvatiche: tutto aveva l'aspetto sten-
tato dei luoghi dove c'? scarsezza d'acqua
e abbondanza di vento; ma in quell'ora la
luce del tramonto verniciava le cose; i rami
pilt alti parevano di corallo, i fiori gialli in




fondo al giardino brillavano come fiammelle,
e il gatto bianco che veniva incontro al
padrone sembrava tinto di rosa.

Anche nell'interno della casa, all’aprirsi -
della porta, tutti gli oggetti scintillarono:
il chiarore del tramonto arrossd la parete
di fondo e una parte del soffitto di travi-
celli e di tavole grezze.

Solo I'uomo rimaneva scuro. Chiuse su-
bito la porta, gid ~pauroso di essere mole-
stato, e di nuovo si guardd attorno come
per assicurarsi che nulla mancava. Nulla
mancava in quella grande stanza che ser-
viva d’ingresso, da sala da pranzo e da cu-
cina assieme; e nulla nella cameretta atti-
gua: tutto era al solito posto, 'armadio ad
angolo, la tavola coperta di un tappeto di
tela nera cerata con un bordo giallo e con
la scritta in mezzo: « New York City ».

Tutto a posto, in ordine, con un velo di
polvere come nelle case da lungo tempo
chiuse.

Fra il camino e la porta un paravento di
grossa tela da vele riparava quell'angolo
dallaria e ne formava una piccola cucina,
con un lavabo e una tavola di marmo. E
sopra la tavola di marmo I'unomo depose e
comincid a svolgere il suo pacco.

Il gatto assisteva all'operazione: con la
zampetta nel cui bottone di velluto le un-
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ghie apparivano e sparivano desiderose, pa-
reva tentasse di aiutare a svolgere gl'involti,
fissando quasi con angoscia le cose che ne
venivano fuori: cose grasse e odorose, carni
secche, pesci salati, scatole di conserve:
ma il padrone lo allontanava con la mano
scarna, vinto sempre pilt da una inquietu-
dine rabbiosa, che non gl'impediva pero di
cacciarsi in tasca lo spago dei pacchetti,
di metter via la carta unta, buona ad ac-
cendere i1l fuoco, e infine di collocare le
provviste nell’armadio in modo che ogni
cosa fosse a suo posto al riparo dell’'umido
e dei mali propositi del gatto.

Allora il gatto, non potendo ottenere altro,
cercd una carezza, Sfregando contro il brac-
cio del padrone la testina vibrante; ma un
manrovescio lo mandd gin disilluso.

— Non capisci che mi secchi? Che non
voglio pili noie da nessuno?

Anche il battente dell’armadio e la sedia
ove 'vomo andd a buttarsi stanco, davanti
alla piccola finestra, ebbero scosse e spin-
toni: pareva ch’egli volesse castigare le
cose intorno per la loro impassibilitd alla
sua preoccupazione.

— E del resto posso vendere e andarmene
— disse infine con voce irosa: ma la sua
stessa voce, nel grande silenzio, gli parve
un’eco, un suono che non provenisse da lui.
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Allora cercd di raccogliersi, di vincersi.
Vendere e andarsene, & presto detto, Cri-
stiano. Vendere & facile: gli stessi contadini
del cascinale sulla collina, dai quali aveva
comprato la casa due anni avanti, adesso
volevano riacquistarla: vendere & facile: il
difficile & l'andarsene.

*

Dove andare? Ricominciare a cercare un
luogo solitario, sempre col rischio di aver
pitu tardi dei vicini e dover fuggire ancora?

Non che si fosse affezionato a quel posto,
— no, non voleva piu affezionarsi a nulla,
né a luoghi né a cose, e neppure a quel
compagno ultimo della sua solitudine che
gli si era arrampicato sulla spalla e di
nuovo gli sfregava la guancia con la sua
testa molle, dandogli quasi un desiderio di
piangere; — ma perché oramai gli sem-
brava di essersi sepolto in quel luogo e
desiderava di non muoversi piti. Voleva la
morte, intorno a se, perche gli sembrava
di averla gid dentro: ad ogni modo, la vita
gli aveva dato tanto dolore che il solo istinto
di rientrare nella comunitd degli uomini lo
spaventava.

Riprese a parlare a sé stesso, ad alta
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voce, come usava sempre che voleva con-
vincersi :

— Ma se tu non vuoi, nessuno penetra fin
qui, insomma! Resta, dunque.

I suoi occht corsero di nuovo intorno
alla stanza riconciliandosi con gli oggetti
famigliari: e gli parve che questi oggetti,
ancora qua e la scintillanti alla luce del
tramonto, avessero delle pupille che rispon-
devano al suo sguardo: gli ritornd allora
I'abituale impressione che essi avessero
qualche cosa di vivo, e la tenerezza fisica
che lo univa a loro. Della tazza, del coltello,
del secchio, solo a guardarli si sentiva I'im-
pronta nelle dita: gli sembrava che se fosse
diventato cieco, gli oggetti coi quali da due
anni divideva la sua solitudine, si sarebbero
mossi per venirgli incontro ad aiutarlo.

— E dunque resta. Se tu non vuoi nep-
pure il diaveolo entra in casa tual!

Se tu non vuoi! Perché dunque ti tendi
‘tutto in ascolto nel sentir picchiare al can-
cello? Sono gia gli uomini del terreno at-
tiguo che vengono a molestarti?

Con un balzo ostile fu subito alla porta,
ma tra le fronde del cancello intravide una
donna con un paniere sul capo, e subito
si rassicurd. Era Ghiana, la contadina del
cascinale.
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Ghiana tentava d’introdurre la mano tra
le fronde e la rete per aprire di dentro il
catenaccio: nel sentire che il padrone ve-
niva, si ritrasse ‘e accomodd subito il vuoto
fatto tra le foglie: e quando egli apri lo
guardd rapidamente in viso, coi suoi occhi
verdastri, maligni e. timidi ad un tempo,
per scrutarne I'umore.

L'umore non sembrava troppo -cattivo:
egli la guardava con sorpresa, nel vederla
a quell'ora insolita; con sorpresa e anche
con un certo piacere; ma si rifece scuro e
severo nell'accorgersi che il viso olivastro
e stanco di lei s’illuminava di un rossore
di gioia.

Non voleva far piacere a nessuno, Iui;
e a nessuno concedere famigliaritd: per
questo appunto salutd la donna con cortese
freddezza e dopo averla fatta entrare, la
pregd di andare avanti: poi chiuse e la
segui, guardandola alle spalle.

Era una donna ancora giovane, con qual-
che cosa di animalesco nelle gambe dritte
e dure e nei fianchi dondolanti ingrossati
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dalle crespe della lunga gonna turchina:
ma la vita era agile, con un bel dorso on-
duleggiante sul quale la stoffa della cami-
cetta rosa aderiva come una seconda pelle.
Arrivata alla porta depose il paniere per
terra e sedette sullo scalino della soglia,
scuotendo la testa per mandar giu il cercine:
poi scoperse lentamente il paniere, dentro
il quale apparve, accanto ad una bottiglia
di latte, una gallina nera con la cresta rossa,
che pareva covasse un mucchio di uova.
Un ultimo riflesso del tramonto batteva
sulla figura un po’ ambigua della donna,
ravvivando il nero lucido dei suoi capelli
pettinati con cura e la sua collana d’ambra
falsa che pareva d’acini di uva matura.
L’'uomo le si era fermato davanti e guar-
dava dall’alto il paniere; anche il gatto al-
lungava la testa verso la gallina, ma sfiord
col muso il vetro della bottiglia e si ritrasse

_ spaurito,

La donna si era fatta pensierosa, quasi
triste: trasse la bottiglia dal paniere, trasse
un involto e se lo mise in grembo: aggiustd
le uova contandole con le dita allargate;
poi parve riprendere coraggio, sollevd il
viso e cercd gli occhi dell’'uomo coi suoi
occhi liquidi. Invano egli tentava di sfug-
gire a quello sguardo: a poco a poco si la-
sciava attrarre, si dimenticava: i suoi occhi




scendevano lungo il collo bruno e delicato
di lei, fin dove la collana le si perdeva nel
seno.

— E la vecchia che mi manda, — ella
disse con una voce lenta e stanca che non
cambiava mai tono, ma con una luce sem-
pre pill appassionata e maliziosa negli oc-
chi. — Sono arrivati altri quattrini, oggi,
di laggit. E lui, il mio Alessandro, scrive:
« Cara moglie e cari genitori; vi mando
questi denari e altri ne porterd con me, al
ritorno in autunno, perché la stagione &
buona: le braccia qui mancano e la mer-
cede cresce; qui nessuno fa il servo e i
padroni si devono far tutto da sé: le signo-
rine, prima, quando si alzano, mungono le
vacche, poi vanno a scuola, nel paese di-
stante: e i signori si fanno il pane da sé.
Adesso stiamo a segare le canne: e sega e
sega, son tante che le vedo persino in so-
gno. Cara moglie e cari genitori; impiegate
i denari come meglio credete, di accordo;
se volete ricomprate la casa e il campo:
cara moglie, farai il tuo piacere, come i
vecchi ti diranno ». I vecchi, toh, vogliono
ricomprare la casa. Apposta hanno mandato
in Australia il mio Alessandro, per far quat-
trini. E la vecchia, dunque, mi dice oggi:
Ghiana, va a portare al tuo signore la roba
e domanda un po’ per la casa. Perche dovete

T e ——

I et T LA

.




et ™

sapere che si comprerebbe anche qui un
pezzo di terra e si farebbe la vigna.

L’'uomo, sebbene infastidito di tutte que-
ste chiacchiere, domandd con accento bru-
sco, che non escludeva la possibilita di
trattare:

— Quanto ha mandato?

Allora la donna riabbassd il viso, spaurita
e addolorata.

— E ancora poco.... — disse con voce in-
certa; poi soggiunse, piano, come parlando
a s& stessa: — dunque la rivendereste?
L'ultima volta dicevate di no.

Ed egli si mise a gridare, quasi rimpro-
verando a lei il pericolo che lo minacciava.

— Non hai veduto che misurano il ter-
reno li accanto? Dunque & vero che I'hanno
venduto! Dunque & vero che fabbricano!
E se i tuoi vecchi vogliono ricomprare, qui,
& appunto per questo: perché adesso, per
voi, qui la casa riacquista valore: sapete il
fatto vostro, voi! Siete furbi, voi tutti: i
tuoi vecchi e tu, Ghiana.

Ghiana si piegava sempre di pil, ricon-
tando, senza vederle, le sue uova: ammise
timidamente :

— Si, & perche si fabbrica qui accanto,
che i vecchi vogliono ricomprare.

— Tu sai che io devo andare a prendere
lacqua al pozzo, perché qui non ho che
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acqua salmastra. E se viene gente & finita.
Me ne vado, Ghiana, me ne vado.

Ghiana si rifece coraggio: tornd a solle-
varsi, rossa in viso, con gli occhi ingranditi
che avevano cambiato colore, quasi neri
adesso: si liscid i capelli con ambe le mani,
esitd, e infine disse:

— E solo una casina per la stagione di
mare, che si deve fabbricare.

— Meglio! Allora ci saranno dei ragazzi!

— E che vi fanno i ragazzi? E solo per
I'estate. Eppoi chi ha comprato il terreno &
un signore solo, senza famiglia. Il vecchio
lo conosce. E un signore che possiede tante
altre case nel paese, e qui forse neppure
verra a starci.

— Gia, fabbrica la casa per buttare i de-
nari al vento! :

— Si, si, — ella affermd ingenuamente:
— & tanto ricco che non sa cosa farsi dei
denar1i.

— Infine, — egli disse, gid sollevato al-
I'idea che una famiglia ricca non poteva
certo venirsene ad abitare tutto I'anno in
quel deserto, ma provando un gusto cattivo
a contradire la donna, — se il luogo viene
abitato, io me ne vado. Questo dirai ai tuoi
suoceri. Sarebbe poi bene che loro venissero
a parlare con me.

La donna si piegd di nuovo, rassegnata,
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e sollevd e pesd con le mani la gallina:
ma a un grido di lui: — cosa I'hai portata
a fare ? non la voglio: — la depose subito:
e la gallina spaurita, spiegd un’ala senza
aver la forza di ripiegarla, abbandonandosi
pesantemente in fondo al paniere. La stessa
rassegnazione ai voleri dell'uvomo vinceva
la contadina.

— Allora vi lascio solo il latte e le uova,
— mormord, alzandosi e deponendo ogni
cosa sulla tavola. — La vecchia sperava
che prendeste anche la gallina. C'¢ pure il
pane: & ancora caldo, toh, ma questo ve lo
regalo io. Il resto viene tre franchi.

Egli trasse il denaro: e mentre con una
mano glielo dava, con Faltra le stringeva il
braccio attirandola verso la cameretta. Ella
depose di nuovo il paniere, e lo segui si-
lenziosa, intascando il denaro con un lieve
tremito nella mano.

*

La cameretta riceveva luce da un fine-
strino alto attraversato da ramicelli verdi.
In quella luce d'un glauco gia crepuscolare
la donna, seduta sul lettuccio, con la sua
attitudine stanca, sembrava pit pallida ma
pill giovine, d’'una bellezza triste da schiava.




Sul suo seno dorato, un po’ scoperto, ap-
pariva una vena verde come i ramicelli del
finestrino.

Lentamente ella si ricoperse, si liscid i
capelli; poi sollevo il viso e sospiro. Biso-
gnava andare. I vecchi laspettavano con
impazienza ostile, ogni volta che ella si as-
sentava: salvo a non farle alcun rimprovero
appena la vedevano tornare; poiché ave-
vano bisogno di lei.

E lei adesso pensava che, certo, Cristiano
avrebbe comprato la gallina: adesso che lei
lo aveva ancora una volta contentato. Mai
perd avrebbe osato insistere: lo conosceva,
oramai. Era un uomo che faceva tutto a
modo suo, senza lasciarsi mai smuovere dalle
parole altrui.

Egli s'era alzato, e si allontanava da lei
quasi con sdegno; ma vedendola cosi, ras-
segnata e triste, le tornd vicino, le sedette
accanto. Anche il suo viso, sotto la luce
glauca del finestrino, appariva pallido, af-
finato da una tristezza che non era il solito
suo cruccio scuro: il labbro inferiore, grosso
e sporgente, s'era ritirato sotto l'altro, che
tremava un poco.

E la donna spero ancora una volta ch’egli
le aprisse I'anima sua, che le dimostrasse
un po’ di affetto e di confidenza: ma ebbe
il torto di cominciare a parlare lei.
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— E tardi, — disse guardando il fine-
strino. — Bisogna andare: i vecchi aspet-
tano. Lui viene gid fino al ponte, quando
faccio tardi, e da lontano gli vedo brillare
gli occhi di collera. Qualche sospetto lo
hanno, veh; ma non m’importa. Purche....

S’interruppe, accorgendosi subito d’aver
sbagliato.

— Purche ? — egli domandd, ridiventando
duro.

Ella abbassd gli occhi e arrossi come una
fanciulla.

— Purche voi siate contento.

Rimasero ancora un poco assieme, in si-
lenzio. No, egli non parlava, non avrebbe
parlato mai: non avevk parlato neppure nei
giorni duri di una sua malattia, quando la
donna, dopo averlo trovato sul suo giaci-
glio, solo, abbandonato come un lebbroso,
s'‘era fermata ad assisterlo cristianamente:
e neppure dopo, quando convalescente, nei
primi bei giorni di febbraio, vinto dallo
sguardo desideroso di lei, 'aveva posseduta.

Ella si alzd, si aggiustd il grembiale.

— Allora vado: tornerd lunedi mattina.

Rientrd nella prima stanza e riprese il
paniere con uno sforzo un po’ esagerato,
scuotendolo per far starnazzare la gallina;
la gallina infatti mosse le ali ed ella bron-
told qualche cosa contro la suocera.
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L uomo intese.

— E lasciala pure: ma I'ammazzi subito,
i fuori.

Ella usci in fretta: prese la gallina per le
ali e le tird il collo torcendolo un po”come

un tappo che non volesse venir fuori; poi
Pattaccd per le zampe ad un chiodo del
muro: e la cresta rossa parve un grumo di
sapgue sgorgante dalla testa che il dolore
della morte agitava.

*

Poi ella se ne andd, con la mano nella
saccoccia dove teneva i denari: camminava
rapida, coi fianchi dondolanti, € non sem-
brava pitu stanca,

Rimasto solo, 'uomo si prepard da man-
giare. Teneva sempre il fuoco coperto, nel
camino, e accanto dei ramoscelli secchi che
si accendevano al solo metterli sulla brage.

E apparecchid la tavola, quella di marmo,
che stava fra il camino e la finestra.

Andava e veniva lento, dall’armadio alla
tavola, dalla tavola al camino, preparando
accuratamente ogni cosa, come si trattasse
di un pranzo per invitati.

In ultimo pensd di andare a prender l'ac-
qua: e il suo viso si ricoperse d'ombra, come




se un dolore momentaneamente obliato lo
riafferrasse forte.

Egli aveva legalmente il diritto di pren-
dere l'acqua dal pozzo del terreno attiguo:
ma per far questo bisognava pur uscire di
casa.

Usci dunque di casa con un’anfora e col
secchio, tutti e due di rame, leggeri e ri-
sonanti come campane: si sforzava ad es-
sere tranquillo, ma il solo pensiero di poter
incontrare i due operai gli dava un senso
quasi di paura.

Respird, passata la sua siepe: il luogo era
deserto.

Il chiarore dell'orizzonte, di un rosa me-
tallico, simile a quello di un incendio mo-
rente, arrossava i pini, il prato, la nicchia
in muratura che ricopriva il pozzo. Il si-
lenzio intorno, cosi intenso che si senti-
vano vibrare 1 fili telegrafici della strada
provinciale, fini di rinfrancare 'uvomo. Egli
attinse l'acqua, col suo ‘secchio che destd
un rumore stridente quasi spezzasse del
cristallo dentro il pozzo; poi dopo aver
riempito I'anfora andd verso il punto pre-
ciso dove aveva veduto gli uomini misurare
il terreno.

Distinse la traccia del loro passaggio, e
mentre col piede tentava istintivamente di

DELEDDA, IT segreto dell'womo solitario.
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sollevare l'erba calpestata, guardava la sua
siepe per assicurarsi ch’era impenetrabile.

Era impenetrabile, si: sul cielo cremisi
del crepuscolo pareva la muraglia nera d’'una
cittadella fortificata, con guglie sottili, pina-
coli e merli.

Tuttavia egli tornd malcontento verso il
pozzd e riprese l'anfora e il secchio pen-
sando che una siepe & sempre una siepe,
riparo irrisorio sopratutto quando ci sono
donne e ragazzi contro la cui curiositd non
ci si difende neppure con le muraglie vere.

*

Eppure si ostind a sperare, finché una
mattina senti un tintinnio di sonagli e il
grido dei carrettieri che portavano il mate-
riale di fabbrica.

Era finita! Spaventate da quel grido bru-
tale tacevano persino le voci della bru-
ghiera: solo rispondeva un’eco lamentosa
che veniva dal mare.

Ed egli evitd di andare a prender 'acqua
finche tutto non fu di nuovo silenzio: e
nella notte si sveglid con un senso d’ango-
scia dopo aver sognato che i carrettieri at-
traversavano il suo giardino; poi si ras-
segnod : nessuno veniva a disturbarlo, e se
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chiudeva le finestre gli urli e i canti degli
operai arrivavano come da un luogo molto
lontano.

Quando era costretto a passare davanti
al prato evitava di guardare verso il punto
dove si costruiva; ma vedeva che tutto era
calpestato l1a attorno, la siepe abbattuta per
il passaggio dei. carri, il sentiero scavato da
solchi profondi: e ne provava una sorda
irritazione come se venisse rovinata una
sua proprieta; allora ripeteva sottovoce le
bestemmie che sentiva gridare ai carrettieri
e ai muratori.

Anche alla notte la solitudine non era pit
completa. §li operai avevano costrutto una
baracca sotto gli alberi, e la maggior parte
di essi vi pernottava. A volte un spono di
fisarmonica riempiva di pianto stridente la
dolcezza della sera. .

Solo il sabato, verso sera, tutti se ne
andarono.

Cristiano usci allora con la sua anfora e
col suo secchio, e dopo averli deposti sul-
Porlo del pozzo andd cauto a vedere la co-
struzione. Mucchi di mattoni e di legnami
ingombravano il terreno: in una vasca la
calce bolliva ancora, con un biancore cosi
luccicante per il riflesso del tramonto che
faceva male a guardarlo. Le fondamenta
erano gia riempite dal muro, e questo pa-
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reva spuntare di terra come una rovina ap-
pena scoperta da uno scavo.

Egli sedette sul mucchio di legnami e
guardd pensieroso e curioso come un bam-
bino, calcolando in quante stanze poteva
venir divisa la costruzione, e qual era il
corridoio, quale la cucina, quale la sala da
pranzaq.

Il luogo era bello, senza dubbio: dalle
finestre della casa si vedeva il mare e il
sentiero svoltare e riunirsi alla strada co-
munale, e questa slanciarsi come una corda
fino all’orizzonte. Laggiu, tra il verde della
brughiera, appariva alcunche di rosso e di
bianco, con lastre d'oro luccicanti: era il
paese, con le finestre che brillavano al tra-
monto.

Dalla sua casa 'uvomo non vedeva che gli
alberi del suo recinto: solo a star qui se-
duto sui legnami di costruzione, sotto i pini
alti mormoranti circondati d’azzurro, con
quel paesaggio vasto davanti, sentiva che i
futuri abitanti della casetta erano gente so-
cievole, che la vita degli altri uomini pas-
sava diversa dalla sua.

Anche lui un tempo.... Ma no, non voleva
rimpiangere nulla. Si alzd e trasali: gli era
parso di vedere come un cinghiale nascosto
fra le pietre.

Era un vecchio operaio rimasto a guar-
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dia del materiale: stava curvo dentro la
baracca ad accendere il fuoco, e ogni tanto
sollevava la testa guardando con due piccoli
occhi porcini.

‘ Cristiano s’allontand subito, vergognoso di
essere stato veduto a curiosare, e andd a
riempire la sua anfora; ma si accorse che
il vecchio era venuto fuori e lo seguiva con
gli occhi diffidenti.

Allora si propose di non avvicinarsi mai
pitt alla costruzione: solo quando andava
ad attingere I'acqua vedeva gli operai muo-
versi fra gli alberi e i muri crescere di giorno
in giorno: si distinguevano gia le finestre,
e la porta d’ingresso: e questa era proprio
in fondo al sentiero del pozzo. Poi fu innal-
zata I'impalcatura con le scalette: i mano-
vali s'arrampicavano sui pali come 8cimmie,
coi secchi della calce sull’6mero: e le grida
e le bestemmie raddoppiarono.

Un giorno Ghiana arrivd con un paniere
colmo di uova, dicendo che voleva venderle
agli operai.

— E stata la vecchia a consigliarmelo.

Ma Cristiano fu preso da un impeto di
gelosia che non riusci a nascondere.

— Tu non ti avanzerai un passo dal sen-
tiero, Ghiana! Altrimenti io non ti prendo
pitt nulla.

Gli occhi felini della donna lo guardarono
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con riconoscenza ; eppure c’era qualche cosa
di perfido nel loro splendore.

Egli prese quante pit uova pote : non po-
teva prenderle tutte, che sarebbero andate
a male perché gia cominciava a far caldo
sebbene si fosse appena alla fine di aprile.
Ghiana ripeteva, contandole sulla tavola:

— La vecchia aveva piacere le vendessi
tutte.

Allora 'vomo urlo;

— Oh che sei la schiava di quella ruf-
fiana ?

E la sua voce risond cosi insolita nel
silenzio, che le cose intorno ebbero come
un’eco di sorpresa: e il gatto s’inarcd, poi
si stird quant’era lungo con uno sbadiglio
di soddisfazione.

Ghiana invece riprese la sua aria sorniona,
rassegnata: raccolse le uova, salitd in si-
lenzio e se ne ando.

E I'vomo comincid a irritarsi contro sé
stesso, che s’era abbassato a insultare una
vecchia, per di pit assente: ma quel senso
iroso di gelosia non lo abbandond. Andd a
spiare attraverso la siepe, e vide Ghiana
che passava dritta nel sentiero guardando
davanti a sé: ecco perd il vecchio operaio
dagli occhi porcini balzar fuori dalla ba-
racca e correre appresso alla contadina gri-
dandole di fermarsi: era ancora svelto e la
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raggiunse. Ella faceva gesti di diniego; poi
si lascid prendere tutte le uova: e sorri-
deva, anzi, per qualche cosa che l'operaio
le diceva accennando alla casetta della siepe;
infine si allontand dondolando i fianchi con
I'aria lieta e lieve di quando riusciva a ven-
der bene la sua roba.

E Cristiano fu vinto da un vero furore:
gli sembrava che Ghiana fosse una sua
serva e gli avesse disobbedito: poi si ver-
gognd e s’inquietd di questa sua agitazione
e decise di non aprire pil il cancello alla
donna.

Ella tornd egualmente e vendette la sua
roba agli operai.

*

Verso la fine di giugno la villetta sotto i
pini era finita: bianca, piccola, a un sol
piano sopra il terreno, con sole due finestre
per lato, col tetto da una parte e una ter-
razza dall’altra, pareva, fra gli alberi grandi,
una di quelle casette che si ritagliano nella
carta per divertire i bambini.

La siepe intorno al terreno fu rimessa
com’era, col varco che permetteva di en-
trare liberamente ad attingere l'acqua dal
pozzo.




Gli operai sparvero, la baracca fu ab-
battuta; solo, per alcuni giorni, si senti
uscire dalle finestre aperte un canto di te-
nore che risonava nelle stanze vuote: era
il pittore che dipingeva le volte, poi anche
questo canto cesso.

Intorno alla casetta d’un bianco abba-
gliante al sole estivo, rimasero solo le trac-
cie della calcina, avanzi di legname e ba-
rattoli vuoti. Fino al pozzo si sentiva I'odore
della vernice.

Ma nessuno veniva ad abitarla. Gia le ci-
cale cantavano: gia Cristiano era sceso al
mare a fare un bagno: ecco, si era di piena
estate e nessuno veniva.

A volte egli s’aggirava intorno alla vil-
letta, e andava a sedersi sullo scalino della
porta posteriore, che era quella della cu-
cina: una piccola tettoia la riparava e 'om-
bra 12 dietro era fitta e fresca: I'erbd cre-
sceva sotto [i pini circondati d’azzurro, le
cicale, le cavallette, le farfalle arancione
dell'estate animavano quell’angolo pittoresco.
Egli provava un gusto infantile a immagi-
narsi che le cose sarebbero rimaste sempre
cosi: ch’egli era padrone di andarsi a se-
dere sempre che voleva su quello scalino e
godersi quel luogo non suo.

Ma una mattina vide avanzarsi nel bian-
core della strada un grande carro giallo,
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che pareva una casa ambulante, con dentro
tavole e sedie e materassi e stoviglie. Le
finestre della casetta erano aperte, e den-

tro, qualcuno picchiava sui muri piantando
chiodi.

*

Nei giorni seguenti fu di nuovo silenzio.
Forse i padroni della casa 'avevano mobi-
liata per affittarla meglio.

Infatti, ecco una mattina venire una car-
rozra aperta, con bauli, valigie e gente: un
velo grigio svolazzava dietro la corsa della
carrozza, come una scia di fumo.

Cristiano si ritird nel suo recinto e si
mise a. inaffiare melanconicamente con la
poca acqua salmastra del suo pozzo I'aiuola
di basilico davanti alla sua porta. Per con-
vincer sé stesso che non aveva paura dei
suoi vicini, aveva lasciato il cancello soc-
chiuso: ma d’improvviso sobbalzd spaven-
tato; un grosso cane-lupo, senza museruola,
con un collare di metallo sul quale stava
inciso un nome, era entrato di corsa, fiu-
tando, ansando, e andava qua e 12 come
cercasse una preda nascosta. Aveva la testa
piccola e lunga, gli occhi castanei lucenti,
e una grande coda dal pelo grigio nero e
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,alta voce, — torna ancora e vedremo,
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giallo: tutte le sue mosse erano agili e
feroci.

Cristiano restava incerto se tentare di
scacciarlo o aspettare che se ne andasse,
quando vide il gatto uscire infuriato di volo
dalla casa e balzare contro il cane: un at-
timo e qualche cosa di terribile doveva ac-
cadere. Allora si mise a correre anche lui,
gridando e battendo le mani per impedire
lo scontro delle due bestie; e il gatto infatti
indietreggid e rientrd nella casa col pelo irto
come un istrice; ma il guaio fu peggior