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cosa 

Lettore, io *engo a te come un 
amico, per consolarti e per istruir-
ti. - Tienmi bene, leggimi solleci-
tamente e non trattenermi prèsso 
di te quando ti ho servito, perchè 
il mio destino è di portare luce e 
gioia a molte paime. Rispettami, 
non deturparmi con segni, non pie-
gar le mie pagine. - lo son cosa 
di tutti. 
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IL S E G R E T O D E L L ' U O M O S O L I T A R I O 

L'uomo che abitava la casetta solitaria 
laggiù fra la spiaggia e la brughiera, di ri-
torno dal suo solito viaggio al paese dove 
ogni tanto si provvedeva delle cose più ne-
cessarie alla vita, svoltando dalla strada 
provinciale al sentiero che conduce verso 
il mare, vide due uoiftini che misuravano 
coi loro passi un terreno attiguo al suo 
giardino. 

Subito si fermò, con un senso di curio-
sità misto a rabbia e ad angoscia ; ricordava 
che Ghiana, la contadina che 0gni tanto gli 
portava il latte e le uova da un cascinale 
delle colline, gli aveva appunto annunziato 
la vendita di quel terreno e la probabilità 
che ci venisse costrutta una c^sa. 

Ecco dunque la minaccia avverarsi: i due 
uomini che misurano il prato facendo come 
a chi ha più lungo il passo, seguiti sull'erba' 
dorata dal tramonto dalle loro ombre gi-
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gantesche, hanno l'aspetto di operai : quello 
più alto e tozzo, col viso d'un rosso mat-
tone, è senza dubbio un capo-mastro; e il 
terreno è il più adatto dei dintorni per fab-
bricarci una casa : ombreggiato da un gruppo 
di pini e con un pozzo d'acqua potabile, è 
una vera oasi in quel deserto di sabbia e 
di scopeti che scende dalle colline a nord 
e va a perdersi « e l mare. Solo un poco 
più giù verdeggia un altro mazzo d'alberi, 
ma bassi, stentati, tormentati dal vento 
marino. 

L'uomo che ritorna dal paese, si dirige 
con passo affrettato verso quel punto. 

— Lasciali fare — mormora, a testa bassa, 
come parlando all'involto che tiene fra le 
mani. — Pazienza, Cristiano : quando sei a 
casa tua cosa ti possono fare? 

La sua casa, infatti, era nascosta da quel 
mazzo dVibcri, circondato a sua volta da 
una siepe nerfl, alta e fitta come un muro : 
l'insieme d a v a 1 idea di un grande cesto 
ricolmo di foglie dalle quali spuntava ap-
pena uno spigolo di tetto rossiccio con un 
comignolo grigio. 

L'uomo camminava lungo la siepe quasi 
sfregandovisi come il cane che ha ritrovato 
il suo padrone. No, una volta là dentro, 
nessuno più poteva molestarlo : tuttavia, ar-
rivato al cancelletto di rami tutto foderato 
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di una rete di ferro, si volse diffidente a 
guardare se dal prato gli uomini lo vede-
vano. 

Non lo vedevano, nè lui li vedeva : allora 
si guardò attorno rassicurato. 

La solitudine e il silenzio erano tali ch'egli 
sentiva le tarantole e le cavallette muoversi 
tra le foglie. Il cielo limpido di aprile pa-
reva una grande campana di cristallo sotto 
la quale la terra conservava una purezza 
intatta, primordiale. In fondo al sentiero il 
sole cadeva sopra una striscia di mare luc-
cicante e sottile come un ago. 

L'uomo aprì, e gli parve che in fondo al 
vialetto sabbioso del suo giardino, la porta 
scolorita della casetta gli sorridesse, aspet-
tandolo ; ma sorridesse a lui solo, perchè 
tanto essa col suo accigliato arco di pietra 
quanto i muri color d'arancia guasta della 
facciata si nascondevano, diffidenti come il 
padrone, sotto le ali rugginose del tetto 
spiovente. 

Gli alberi, quasi tutti da frutto, gettavano 
la loro ombra su un terreno sabbioso, qua 
e là coltivato a erbaggi e a viti che pare-
vano selvatiche: tutto aveva l'aspetto sten-
tato dei luoghi dove c'è scarsezza d'acqua 
e abbondanza di vento; ma in quell'ora la 
luce del tramonto verniciava le cose; i rami 
più alti parevano di corallo, i fiori gialli in 



fondo al giardino brillavano come fiammelle, 
e il gatto bianco che veniva incontro al 
padrone sembrava tinto di rosa. 

Anche nell'interno della casa, all'aprirsi • 
della porta, tutti gli oggetti scintillarono : 
il chiarore del tramonto arrossò la parete 
di fondo e una parte del soffitto di travi-
celli e di tavole grezze. 

Solo l'uomo rimaneva scuro. Chiuse su-
bito la porta, già pauroso di essere mole-
stato, e di nuovo si guardò attorno come 
per assicurarsi che nulla mancava. Nulla 
mancava in quella grande stanza che ser-
viva d'ingresso, da sala da pranzo e da cu-
cina assieme ; e nulla nella cameretta atti-
gua: tutto era al solito posto, l'armadio ad 
angolo, la tavola coperta di un tappeto di 
tela nera cerata con un bordo giallo e con 
la scritta in mezzo: «New York City». 

Tutto a posto, in ordine, con un velo di 
polvere come nelle case da lungo tempo 
chiuse. 

Fra il camino e la porta un paravento di 
grossa tela da vele riparava quell'angolo 
dall'aria e ne formava una piccola cucina, 
con un lavabo e una tavola di marmo. E 
sopra la tavola di marmo l'uomo depose e 
cominciò a svolgere il suo pacco. 

Il gatto assisteva all'operazione : con la 
zampetta nel cui bottone di velluto le un-
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ghie apparivano e sparivano desiderose, pa-
reva tentasse di aiutare a svolgere gl'involti, 
fissando quasi con angoscia le cose che ne 
venivano fuori : cose grasse e odorose, carni 
secche, pesci salati, scatole di conserve: 
ma il padrone lo allontanava con la mano 
scarna, vinto sempre più da una inquietu-
dine rabbiosa, che non gì'impediva però di 
cacciarsi in tasca lo spago dei pacchetti, 
di metter via la carta unta, buona ad ac-
cendere il fuoco, e infine di collocare le 
provviste nell'armadio in modo che ogni 
cosa fosse a suo posto al riparo dell'umido 
e dei mali propositi del gatto. 

Allora il gatto, non potendo ottenere altro, 
cercò una carezza, sfregando contro il brac-
cio del padrone la testina vibrante ; ma un 
manrovescio lo mandò giù disilluso. 

— Non capisci che mi secchi ? Che non 
voglio più noie da nessuno? 

Anche il battente dell'armadio e la sedia 
ove l'uomo andò a buttarsi stanco, davanti 
alla piccola finestra, ebbero scosse e spin-
toni: pareva ch'egli volesse castigare le 
cose intorno per la loro impassibilità alla 
sua preoccupazione. 

— E del resto posso vendere e andarmene 
— disse infine con voce irosa: ma la sua 
stessa voce, nel grande silenzio, gli parve 
un'eco, un suono che non provenisse da lui. 
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Allora cercò di raccogliersi, di vincersi. 
Vendere e andarsene, è presto detto, Cri-
stiano. Vendere è facile: gli stessi contadini 
del cascinale sulla collina, dai quali aveva 
comprato la casa due anni avanti, adesso 
volevano riacquistarla : vendere è facile : il 
difficile è l'andarsene. 

" * 

Dove andare? Ricominciare a cercare un 
luogo solitario, sempre col rischio di aver 
più tardi dei vicini e dover fuggire ancora ? 

Non che si fosse affezionato a quel posto, 
— no, non voleva più affezionarsi a nulla, 
nè a luoghi nè a cose, e neppure a quel 
compagno ultimo della sua solitudine che 
gli si era arrampicato sulla spalla e di 
nuovo gli sfregava la guancia con la sua 
testa molle, dandogli quasi un desiderio di 
piangere; — ma perchè oramai gli sem-
brava di essersi sepolto in quel luogo e 
desiderava di non muoversi più. Voleva la 
morte, intorno a sè, perchè gli sembrava 
di averla già dentro : ad ogni modo, la vita 
sii aveva dato tanto dolore che il solo istinto 
di rientrare nella comunità degli uomini lo 
spaventava. 

Riprese a parlare a sè stesso, ad alta 



voce, come usava sempre che voleva con-
vincersi : 

— Ma se tu non vuoi, nessuno penetra fin 
qui, insomma ! Resta, dunque. 

1 suoi occhi corsero di nuovo intorno 
alla stanza riconciliandosi con gli oggetti 
famigliari: e gli parve che questi oggetti, 
ancora qua e là scintillanti alla luce del 
tramonto, avessero delle pupille che rispon-
devano al suo sguardo : gli ritornò allora 
l'abituale impressione che essi avessero 
qualche cosa di vivo, e la tenerezza fìsica 
che lo univa a loro. Della tazza, del coltello, 
del secchio, solo a guardarli si sentiva l'im-
pronta nelle dita: gli sembrava che se fosse 
diventato cieco, gli oggetti coi quali da due 
anni divideva la sua solitudine, si sarebbero 
mossi per venirgli incontro ad aiutarlo. 

— E dunque resta. Se tu non vuoi nep-
pure il diavolo entra in casa tua! 

Se tu non vuoi ! Perchè dunque ti tendi 
tutto in ascolto nel sentir picchiare al can-
cello? Sono già gli uomini del terreno at-
tiguo che vengono a molestarti ? 

Con un balzo ostile fu subito alla porta, 
ma tra le fronde del cancello intravide una 
donna con un paniere sul capo, e subito 
si rassicurò. Era Chiana, la contadina del 
cascinale. 
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• 

Ghiana tentava d'introdurre la mano tra 
le fronde e la rete per aprire di dentro il 
catenaccio: nel sentire che il padrone ve-
niva, si ritrasse *e accomodò subito il vuoto 
fatto tra le foglie: e quando egli aprì lo 
guardò rapidamente in viso, coi suoi occhi 
verdastri, maligni e. timidi ad un tempo, 
per scrutarne l'umore. 

L'umore non sembrava troppo cattivo : 
egli la guardava con sorpresa, nel vederla 
a quell'ora insolita; con sorpresa e anche 
con un certo piacere ; ma si rifece scuro e 
severo nell'accorgersi che il viso olivastro 
e stanco di lei s'illuminava di un rossore 
di gioia. 

Non voleva far piacere a nessuno, lui; 
e a nessuno concedere famigliarità : per 
questo appunto salutò la donna con cortese 
freddezza e dopo averla fatta entrare, la 
pregò di andare avanti: poi chiuse e la 
seguì, guardandola alle spalle. 

Era una donna ancora giovane, con qual-
che cosa di animalesco nelle gambe dritte 
e dure e nei fianchi dondolanti ingrossati 
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dalle crespe della lunga gonna turchina : 
ma la vita era agile, con un bel dorso on-
duleggiante sul quale la stoffa della cami-
cetta rosa aderiva come una seconda pelle. 

Arrivata alla porta depose il paniere per 
terra e sedette sullo scalino della soglia,, 
scuotendo la testa per mandar giù il cercine: 
poi scoperse lentamente il paniere, dentro 
il quale apparve, accanto ad una bottiglia 
di latte, una gallina nera con la cresta rossa, 
che pareva covasse un mucchio di uova. 

Un ultimo riflesso del tramonto batteva 
sulla figura un po' ambigua della donna, 
ravvivando il nero lucido dei suoi capelli 
pettinati con cura e la sua collana d'ambra 
falsa che pareva d'acini di uva matura. 

L'uomo le si era fermato davanti e guar-
dava dall'alto il paniere ; anche il gatto al-
lungava la testa verso la gallina, ma sfiorò 
col muso il vetro della bottiglia e si ritrasse 
spaurito. 

La donna si era fatta pensierosa, quasi 
triste: trasse la bottiglia dal paniere, trasse 
un involto e se lo mise in grembo : aggiustò 
le uova contandole con le dita allargate ; 
poi parve riprendere coraggio, sollevò il 
viso e cercò gli occhi dell'uomo coi suoi 
occhi liquidi. Invano egli tentava di sfug-
gire a quello sguardo : a poco a poco si la-
sciava attrarre, si dimenticava : i suoi occhi 



scendevano lungo il collo bruno e delicato 
di lei, fin dove la collana le si perdeva nel 
seno. 

— È la vecchia che mi manda, — ella 
disse con una voce lenta e stanca che non 
cambiava mai tono, ma con una luce sem-
pre più appassionata e maliziosa negli oc-
chi. — Sono arrivati altri quattrini, oggi, 
di laggiù. E lui, il mio Alessandro, scrive: 
« Cara moglie e cari genitori ; vi mando 
questi denari e altri ne porterò con me, al 
ritorno in autunno, perchè la stagione è 
buona: le braccia qui mancano e la mer-
cede cresce ; qui nessuno fa il servo e i 
padroni si devono far tutto da sè : le signo-
rine, prima, quando si alzano, mungono le 
vacche, poi vanno a scuola, nel paese di-
stante : e i signori si fanno il pane da sè. 
Adesso stiamo a segare le canne : e sega e 
sega, son tante che le vedo persino in so-
gno. Cara moglie e cari genitori ; impiegate 
i denari come meglio credete, di accordo ; 
se volete ricomprate la casa e il campo : 
cara moglie, farai il tuo piacere, come i 
vecchi ti diranno ». I vecchi, toh, vogliono 
ricomprare la casa. Apposta hanno mandato 
in Australia il mio Alessandro, per far quat-
trini. E la vecchia, dunque, mi dice oggi : 
Ghiana, va a portare al tuo signore la roba 
e domanda un po' per la casa. Perchè dovete 
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sapere che si comprerebbe anche qui un 
pezzo di terra e si farebbe la vigna. 

L'uomo, sebbene infastidito di tutte que-
ste chiacchiere, domandò con accento bru-
sco , che non escludeva la possibilità di 
trattare : 

— Quanto* ha mandato ? 
Allora la donna riabbassò il viso, spaurita 

e addolorata. 
— È ancora poco.... — disse con voce in-

certa ; poi soggiunse, piano, come parlando 
a sè stessa: — dunque la rivendereste? 
L'ultima volta dicevate di no. 

Ed egli si mise a gridare, quasi rimpro-
verando a lei il pericolo che lo minacciava. 

— Non hai veduto ctie misurano il ter-
reno lì accanto ? Dunque è vero che l'hanno 
venduto! Dunque è vero che fabbricano! 
E se i tuoi vecchi vogliono ricomprare, qui, 
è appunto per questo : perchè adesso, per 
voi, qui la casa riacquista valore: sapete il 
fatto vostro, voi! Siete furbi, voi tutti: i 
tuoi vecchi e tu, Ghiana. 

Chiana si piegava sempre di più, ricon-
tando, senza vederle, le sue uova : ammise 
timidamente : 

— Sì, è perchè si fabbrica qui accanto, 
che i vecchi vogliono ricomprare. 

— Tu sai che io devo andare a prendere 
l'acqua al pozzo, perchè qui non ho che 
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acqua salmastra. E se viene gente è finita. 
Me ne vado, Ghiana, me ne vado. 

Ghiana si rifece coraggio : tornò a solle-
varsi, rossa in viso, con gli occhi ingranditi 
che avevano cambiato colore, quasi neri 
adesso: si lisciò i capelli con ambe le mani, 
esitò, e infine disse: 

— E solo una Casina per la stagione di 
mare, che si deve fabbricare. 

— Meglio ! Allora ci saranno dei ragazzi ! 
— E che vi fanno i ragazzi ? E solo per 

l'estate. Eppoi chi ha comprato il terreno è 
un signore solo, senza famiglia. Il vecchio 
lo conosce. E un signore che possiede tante 
altre case nel paese, e qui forse neppure 
verrà a starci. 

— Già, fabbrica la casa per buttare i de-
nari al vento! 

— Sì, sì, — ella affermò ingenuamente: 
— è tanto ricco che non sa cosa farsi dei 
denari. 

— Infine, — egli disse, già sollevato al-
l'idea che una famiglia ricca non poteva 
certo venirsene ad abitare tutto l'anno in 
quel deserto, ma provando un gusto cattivo 
a contradire la donna, — se il luogo viene 
abitato, io me ne vado. Questo dirai ai tuoi 
suoceri. Sarebbe poi bene che loro venissero 
a parlare con me. 

La donna si piegò di nuovo, rassegnata, 
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e sollevò e pesò con le mani la gallina: 
ma a un grido di lui : — cosa l'hai portata 
a fare? non la voglio: — la depose subito: 
e la gallina spaurita, spiegò un'ala senza 
aver la forza di ripiegarla, abbandonandosi 
pesantemente in fondo al paniere. La stessa 
rassegnazione ai voleri dell'uomo vinceva 
la contadina. 

— Allora vi lascio solo il latte e le uova, 
— mormorò, alzandosi e deponendo ogni 
cosa sulla tavola. — La vecchia sperava 
che prendeste anche la gallina. C'è pure il 
pane: è ancora caldo, toh, ma questo ve lo 
regalo io. Il resto viene tre franchi. 

Egli trasse il denaro : e mentre con una 
mano glielo dava, con l'altra le stringeva il 
braccio attirandola verso la cameretta. Ella 
depose di nuovo il paniere, e lo seguì si-
lenziosa, intascando il denaro con un lieve 
tremito nella mano. 

* 

La cameretta riceveva luce da un fine-
strino alto attraversato da ramicelli verdi. 
In quella luce d'un glauco già crepuscolare 
la donna, seduta sul lettuccio, con la sua 
attitudine stanca, sembrava più pallida ma 
più giovine, d'una bellezza triste da schiava. 
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Sul suo seno dorato, un po' scoperto, ap-
pariva una vena verde come i ramicelli del 
finestrino. 

Lentamente ella si ricoperse, si lisciò i 
capelli ; poi sollevò il viso e sospirò. Biso-
gnava andare. I vecchi l'aspettavano con 
impazienza ostile, ogni volta che ella si as-
sentava : salvo a non farle alcun rimprovero 
appena la vedevano tornare ; poiché ave-
vano bisogno di lei. 

E lei adesso pensava che, certo, Cristiano 
avrebbe comprato la gallina : adesso che lei 
10 aveva ancora una volta contentato. Mai 
però avrebbe osato insistere : lo conosceva, 
oramai. Era un uomo che faceva tutto a 
modo suo, senza lasciarsi mai smuovere dalle 
parole altrui. 

Egli s'era alzato, e si allontanava da lei 
quasi con sdegno; ma vedendola così, ras-
segnata e triste, le tornò vicino, le sedette 
accanto. Anche il suo viso, sotto la luce 
glauca del finestrino, appariva pallido, af-
finato da una tristezza che non era il solito 
suo cruccio scuro : il labbro inferiore, grosso 
e sporgente, s'era ritirato sotto l'altro, che 
tremava un poco. 

E la donna sperò ancora una volta ch'egli 
le aprisse l'anima sua, che le dimostrasse 
un po' di affetto e di confidenza : ma ebbe 
11 torto di cominciare a parlare lei. 

mm 
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— È tardi, — disse guardando il fine-
strino. — Bisogna andare: i vecchi aspet-
tano. Lui viene già fino al ponte, quando 
faccio tardi, e da lontano gli vedo brillare 
gli occhi di collera. Qualche sospetto lo 
hanno, veh; ma non m'importa. Purché.... 

S'interruppe, accorgendosi subito d'aver 
sbagliato. 

— Purché ? — egli domandò, ridiventando 
duro. 

Ella abbassò gli occhi e arrossì come una 
fanciulla. 

— Purché voi siate contento. 
Rimasero ancora un poco assieme, in si-

lenzio. No, egli non parlava, non avrebbe 
parlato mai : non avevà parlato neppure nei 
giorni duri di una sua malattia, quando la 
donna, dopo averlo trovato sul suo giaci-
glio, solo, abbandonato come un lebbroso, 
s'era fermata ad assisterlo cristianamente: 
e neppure dopo, quando convalescente, nei 
primi bei giorni di febbraio, vinto dallo 
sguardo desideroso di lei, l'aveva posseduta. 

Ella si alzò, si aggiustò il grembiale. 
— Allora vado : tornerò lunedì mattina. 
Rientrò nella prima stanza e riprese il 

paniere con uno sforzo un po' esagerato, 
scuotendolo per far starnazzare la gallina; 
la gallina infatti mosse le ali ed ella bron-
tolò qualche cosa contro la suocera. 
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L'uomo intese. 
— E lasciala pure: ma l'ammazzi subito, 

lì fuori. 
Ella uscì in fretta : prese la gallina per le 

ali e le tirò il collo torcendolo un po'come 
un tappo che non volesse venir fuori; poi 
l'attaccò per le zampe ad un chiodo del 
muro : e la cresta rossa parve un grumo di 
sangue sgorgante dalla testa che il dolore 
della morte agitava. 

* 

Poi ella se ne andò, con la mano nella 
saccoccia dove teneva i denari : camminava 
rapida, coi fianchi dondolanti, e non sem-
brava più stanca, 

Rimasto solo, l'uomo si preparò da man-
giare. Teneva sempre il fuoco coperto, nel 
camino, e accanto dei ramoscelli secchi che 
si accendevano al solo metterli sulla brage. 

E apparecchiò la tavola, quella di marmo, 
che stava fra il camino e la finestra. 

Andava e veniva lento, dall'armadio alla 
tavola, dalla tavola al camino, preparando 
accuratamente ogni cosa, come si trattasse 
di un pranzo per invitati. 

In ultimo pensò di andare a prender l'ac-
qua: e il suo viso si ricoperse d'ombra, come 
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se un dolore momentaneamente obliato lo 
riafferrasse forte. 

Egli aveva legalmente il diritto di pren-
dere l'acqua dal pozzo del terreno attiguo : 
ma per far questo bisognava pur uscire di 
casa. 

Uscì dunque di casa con un'anfora e col 
secchio, tutti e due di rame, leggeri e ri-
sonanti come campane : si sforzava ad es-
sere tranquillo, ma il solo pensiero di poter 
incontrare i due operai gli dava un senso 
quasi di paura. 

Respirò, passata la sua siepe : il luogo era 
deserto. 

Il chiarore dell'orizzonte, di un rosa me-
tallico, simile a quello di un incendio mo-
rente, arrossava i pini, il prato, la nicchia 
in muratura che ricopriva il pozzo. Il si-
lenzio intorno, così intenso che si senti-
vano vibrare i fili telegrafici della strada 
provinciale, finì di rinfrancare l'uomo. Egli 
attinse l'acqua, col suo secchio che destò 
un rumore stridente quasi spezzasse del 
cristallo dentro il pozzo ; poi dopo aver 
riempito l'anfora andò verso il punto pre-
ciso dove aveva veduto gli uomini misurare 
il terreno. 

Distinse la traccia del loro passaggio, e 
mentre col piede tentava istintivamente di 

DELEDDA, II segreto dell'uomo solitario. 2 
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sollevare l'erba calpestata, guardava la sua 
siepe per assicurarsi ch'era impenetrabile. 

Era impenetrabile, sì: sul cielo cremisi 
del crepuscolo pareva la muraglia nera d'una 
cittadella fortificata, con guglie sottili, pina-
coli e merli. 

Tuttavia egli tornò malcontento verso il 
pozzo* e riprese l'anfora e il secchio pen-
sando che una siepe è sempre una siepe, 
riparo irrisorio sopratutto quando ci sono 
donne e ragazzi contro la cui curiosità non 
ci si difende neppure con le muraglie vere. 

* 

Eppure si ostinò a sperare, finché una 
mattina sentì un tintinnio di sonagli e il 
grido dei carrettieri che portavano il mate-
riale di fabbrica. 

Era finita ! Spaventate da quel grido bru-
tale tacevano persino le voci della bru-
ghiera: solo rispondeva un'eco lamentosa 
che veniva dal mare. 

Ed egli evitò di andare a prender l'acqua 
finché tutto non fu di nuovo silenzio: e 
nella notte si svegliò con un senso d'ango-
scia dopo aver sognato che i carrettieri at-
traversavano il suo giardino ; poi si ras-
segnò : nessuno veniva a disturbarlo, e se 
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chiudeva le finestre gli urli e i canti degli 
operai arrivavano come da un luogo molto 
lontano. 

Quando era costretto a passare davanti 
al prato evitava di guardare verso il punto 
dove si costruiva ; ma vedeva che tutto era 
calpestato là attorno, la siepe abbattuta per 
il passaggio dei carri, il sentiero scavato da 
solchi profondi : e ne provava una sorda 
irritazione come se venisse rovinata una 
sua proprietà ; allora ripeteva sottovoce le 
bestemmie che sentiva gridare ai carrettieri 
e ai muratori. 

Anche alla notte la solitudine non era più 
completa. Sii operai avevano costrutto una 
baracca sotto gli alberi, e la maggior parte 
di essi vi pernottava. A volte un suono di 
fisarmonica riempiva di pianto stridente la 
dolcezza della sera. • 

Solo il sabato, verso sera, tutti se ne 
andarono. 

Cristiano uscì allora con la sua anfora e 
col suo secchio, e dopo averli deposti sui-
l orlo del pozzo andò cauto a vedere la co-
struzione. Mucchi di mattoni e di legnami 
ingombravano il terreno : in una vasca la 
calce bolliva ancora, con un biancore così 
luccicante per il riflesso del tramonto che 
faceva male a guardarlo. Le fondamenta 
erano già riempite dal muro, e questo pa-



reva spuntare di terra come una rovina ap-
pena scoperta da uno scavo. 

Egli sedette sul mucchio di legnami e 
guardò pensieroso e curioso come un bam-
bino, calcolando in quante stanze poteva 
venir divisa la costruzione, e qual era il 
corridoio, quale la cucina, quale la sala da 
pranzo. 

Il luogo era bello, senza dubbio: dalle 
finestre della casa si vedeva il mare e il 
sentiero svoltare e riunirsi alla strada co-
munale, e questa slanciarsi come una corda 
fino all'orizzonte. Laggiù, tra il verde della 
brughiera, appariva alcunché di rosso e di 
bianco, con lastre d'oro luccicanti: era il 
paese, con le finestre che brillavano al tra-
monto. 

Dalla sua casa l'uomo non vedeva che gli 
alberi del suo recinto: solo a star qui se-
duto sui legnami di costruzione, sotto i pini 
alti mormoranti circondati d'azzurro, con 
quel paesaggio vasto davanti, sentiva che i 
futuri abitanti della casetta erano gente so-
cievole, che la vita degli altri uomini pas-
sava diversa dalla sua. 

Anche lui un tempo.... Ma no, non voleva 
rimpiangere nulla. Si alzò e trasalì : gli era 
parso di vedere come un cinghiale nascosto 
fra le pietre. 

Era un vecchio operaio rimasto a guar-
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dia del materiale : stava curvo dentro la 
baracca ad accendere il fuoco, e ogni tanto 
sollevava la testa guardando con due piccoli 
occhi porcini. 

Cristiano s'allontanò subito, vergognoso di 
essere stato veduto a curiosare, e andò a 
riempire la sua anfora; ma si accorse che 
il vecchio era venuto fuori e lo seguiva con 
gli occhi diffidenti. 

Allora si propose di non avvicinarsi mai 
più alla costruzione : solo quando andava 
ad attingere l'acqua vedeva gli operai muo-
versi fra gli alberi e i muri crescere di giorno 
in giorno : si distinguevano già le finestre, 
e la porta ̂ d'ingresso : e questa era proprio 
in fondo al sentiero del pozzo. Poi fu innal-
zata l'impalcatura con le scalette: i mano-
vali s'arrampicavano sui pali come Scimmie, 
coi secchi della calce sull'omero : e le grida 
e le bestemmie raddoppiarono. 

Un giorno Ghiana arrivò con un paniere 
colmo di uova, dicendo che voleva venderle 
agli operai. 

— È stata la vecchia £ consigliarmelo. 
Ma Cristiano fu preso da un impeto di 

gelosia che non riuscì a nascondere. 
— Tu non ti avanzerai un passo dal sen-

tiero, Ghiana! Altrimenti io non ti prendo 
più nulla. 

Gli occhi felini della donna lo guardarono 



con riconoscenza ; eppure c'era qualche cosa 
di perfido nel loro splendore. 

Egli prese quante più uova potè : non po-
teva prenderle tutte, che sarebbero andate 
a male perchè già cominciava a far caldo 
sebbene si fosse appena alla fine di aprile. 
Ghiana ripeteva, contandole sulla tavola: 

— La vecchia aveva piacere le vendessi 
tutte. 

Allora l'uomo urlò ; 
— Oh che sei la schiava di quella ruf-

fiana? 
E la sua voce risonò così insolita nel 

silenzio, che le cose intorno ebbero come 
un'eco di sorpresa: e il gatto s'inarcò, poi 
si stirò quant'era lungo con uno sbadiglio 
di soddisfazione. 

Ghiana invece riprese la sua aria sorniona, 
rassegnata: raccolse le uova, salutò in si-
lenzio e se ne andò. 

E l'uomo cominciò a irritarsi contro sè 
stesso, che s'era abbassato a insultare una 
vecchia, per di più assente: ma quel senso 
iroso di gelosia non lo abbandonò. Andò a 
spiare attraverso la siepe, e vide Ghiana 
che passava dritta nel sentiero guardando 
davanti a sè : ecco però il vecchio operaio 
dagli occhi porcini balzar fuori dalla ba-
racca e correre appresso alla contadina gri-
dandole di fermarsi: era ancora svelto eia 
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raggiunse. Ella faceva gesti di diniego; poi 
si lasciò prendere tutte le uova: e sorri-
deva, anzi, per qualche cosa che l'operaio 
le diceva accennando alla casetta della siepe ; 
infine si allontanò dondolando i fianchi con 
l'aria lieta e lieve di quando riusciva a ven-
der bene la sua roba. 

E Cristiano fu vinto da un vero furore: 
gli sembrava che Ghiana fosse una sua 
serva e gli avesse disobbedito : poi si ver-
gognò e s'inquietò di questa sua agitazione 
e decise di non aprire più il cancello alla 
donna. 

Ella tornò egualmente e vendette la sua 
roba agli operai. 

« 

• 

Verso la fine di giugno la villetta sotto i 
pini era finita : bianca, piccola, a un sol 
piano sopra il terreno, con sole due finestre 
per lato, col tetto da una parte e una ter-
razza dall'altra, pareva, fra gli alberi grandi, 
una di quelle casette che si ritagliano nella 
carta per divertire i bambini. 

La siepe intorno al terreno fu rimessa 
com'era, col varco che permetteva di en-
trare liberamente ad attingere l'acqua dal 
pozzo. 
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Gli operai sparvero, la baracca fu ab-

battuta; solo, per alcuni giorni, si sentì 
uscire dalle finestre aperte un canto di te-
nore che risonava nelle stanze vuote: era 
il pittore che dipingeva le volte, poi anche 
questo canto cessò. 

Intorno alla casetta d'un bianco abba-
gliante al sole estivo, rimasero solo le trac-
cie della calcina, avanzi di legname e ba-
rattoli vuoti. Fino al pozzo si sentiva l'odore 
della vernice. 

Ma nessuno veniva ad abitarla. Già le ci-
cale cantavano : già Cristiano era sceso al 
mare a fare un bagno : ecco, si era di piena 
estate e nessuno veniva. 

A volte egli s'aggirava intorno alla vil-
letta, e andava a sedersi sullo scalino della 
porta posteriore, che era quella della cu-
cina : una piccola tettoia la riparava e l'om-
bra là dietro era fìtta e fresca : l'erba cre-
sceva sotto [i pini circondati d'azzurro, le 
cicale, le cavallette, le farfalle arancione 
dell'estate animavano quell'angolo pittoresco. 
Egli provava un gusto infantile a immagi-
narsi che le cose sarebbero rimaste sempre 
così: ch'egli era padrone di andarsi a se-
dere sempre che voleva su quello scalino e 
godersi quel luogo non suo. 

Ma una mattina vide avanzarsi nel bian-
core della strada un grande carro giallo, 
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che pareva una casa ambulante, con dentro 
tavole e sedie e materassi e stoviglie. Le 
finestre della casetta erano aperte, e den-
tro, qualcuno picchiava sui muri piantando 
chiodi. 

* 

Nei giorni seguenti fu di nuovo silenzio. 
Forse i padroni della casa l'avevano mobi-
liata per affittarla meglio. 

Infatti, ecco una mattina venire una car-
rozza aperta, con bauli, valigie e gente: un 
velo grigio svolazzava dietro la corsa della 
carrozza, come una scia di fumo. 

Cristiano si ritirò nel suo recinto e si 
mise a. inaffiare melanconicamente con la 
poca acqua salmastra del suo pozzo l'aiuola 
di basilico davanti alla sua porta. Per con-
vincer sè stesso che non aveva paura dei 
suoi vicini, aveva lasciato il cancello soc-
chiuso: ma d'improvviso sobbalzò spaven-
tato ; un grosso cane-lupo, senza museruola, 
con un collare di metallo sul quale stava 
inciso un nome, era entrato di corsa, fiu-
tando, ansando, e andava qua e là come 
cercasse una preda nascosta. Aveva la testa 
piccola e lunga, gli occhi castanei lucenti, 
e una grande coda dal pelo grigio nero e 
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giallo : tutte le sue mosse erano agili e 
feroci. 

Cristiano restava incerto se tentare di 
scacciarlo o aspettare che se ne andasse, 
quando vide il gatto uscire infuriato di volo 
dalla casa e balzare contro il cane : un at-

• timo e qualche cosa di terribile doveva ac-
cadere. Allora si mise a correre anche lui, 
gridando e battendo le mani per impedire 
lo scontro delle due bestie ; e il gatto infatti 
indietreggiò e rientrò nella casa col pelo irto 
come un istrice; ma il guaio fu peggiore, 
perchè il cane lo seguì abbaiando con un 
latrato cupo e rauco che per qualche mo-
mento riempì di tumulto il luogo solitario. 

Cristiano prese un bastone, ma non osò 
entrare : aveva paura che il cane gli saltasse 
addosso e lo mordesse. E la bestia infatti 
sembrava arrabbiata ; correva per la stanza, 
con la testa alta e la coda che si sbatteva 
furiosa come agitata dal vento : poi, essen-
dosi il gatto prudentemente nascosto, si 
calmò alquanto ; uscì di nuovo nel giardino, 
si fermò nel viale abbaiando minacciosa-
mente contro l'uomo col bastone, infine se 
ne andò. 

Cristiano corse a chiudere: un tremito di 
rabbia gli agitava la mano. 

— Sembrava lui il padrone, — disse ad 
. alta voce, — torna ancora e vedremo. 
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Era deciso ad ammazzarlo, se tornava : 
poi pensò di andare dai suoi vicini ad av-
vertirli del suo proposito e intimar loro di 
legare il cane ; ma aspettò di calmarsi, per 
non presentarsi anche lui così come s'era 
presentata la bestia, con un aspetto feroce. 

Ma durante la giornata non sentì più ru-
mori , non vide nessuno. Verso sera uscì 
in esplorazione : vide la porta e le finestre 
della casetta ermeticamente chiuse e gli 
parve di essere ancora solo : andò dunque 
a prendere la brocca e il secchio e tornò 
al pozzo. 

Era una sera calda, colorata, con l'occi-
dente tutto d'un luminoso arancione, e dalla 
parte opposta, sopra la brughiera, una 
grande luna gialla nuotante fra vapori rossi 
e azzurri. Le cose intorno, gli alberi im-
mobili, la casetta, il pozzo, l'erba del prato, 
sotto il riflesso di quella luminosità iridata, 
parevano di metallo. 

Egli si chinò per buttare la secchia nel 
pozzo, ma ancora prima che avesse potuto 
riempirla si drizzò con un brivido nella 
schiena. Gli pareva che dal pozzo salisse 
la voce di un mostro. 

Era il cane : veniva dal di dietro della 
casa, abbaiando, con gli occhi che parevano 
d'oro ; e sarebbe saltato addosso a Cristiano 
se una donna vestita di bianco, coi piedi 
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nudi nei sandali, non fosse volata lieve co-
me un fantasma ad afferrarlo per il collare. 

— Fido ! Fido ! — lo chiamò con pre-
ghiera e rimprovero : e si tenne piegata a 
palpargli la testa selvaggia, per placarlo e 
persuaderlo a non andare oltre ; il cane in-
fatti non tentò di sfuggirle, pur continuando 
ad abbaiare. 

Cristiano vedeva il gruppo sullo sfondo 
luminoso del prato, in un'aureola di luce. 
Attraverso le vesti trasparenti distingueva 
le gambe lunghe, sottili della donna; e men-
tre si sentiva intimidito dallo sguardo fra 
il curioso e lo spaurito degli occhi di lei, 
grandi occhi scuri nel viso bianco, e si ver-
gognava di esser veduto col secchio in mano 
come un povero diavolo, parole ingiuriose 
gli salivano alle labbra. 

Infine disse, frenando la sua collera :. 
— Bisogna legarlo! 
La donna si sollevò, senza abbandonare 

il cane, avanzando di qualche passo. 
— Lo si legherà. Non morde però ; fa così 

per spaventare la gente. A meno che non 
capisca che sono ladri. 

La sua voce armoniosa e commossa a-
vrebbe intenerito anche i ladri. Cristiano 
disse ruvidamente: 

— Questa mattina è penetrato in casa mia 
e mi ha rovinato tutto. 
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E fu contento nel veder la donna prendere 
un'aria desolata. 

— Lo farò subito legare. Se lei ha avuto 
danni.... mi faccia sapere.... se desidera.... 

— Che! Che! — egli interruppe alzando 
le spalle. E tanto più s'irritava accorgendosi 
di aver esagerato fino alla bugia. 

Ma la donna voleva placare anche lui. 
— È lei che abita qui accanto? 
Egli accennò di sì, guardando ai suoi 

piedi il secchio e la brocca con un senso 
di fiera umiliazione. Non osava più guar-
dare la donna, ma la sentiva accostarsi, 
come un'ombra, pur così luminosa, come 
un pericolo. 

Ecco che gli era davanti ; più alta di lui, 
coi piedi rosei entro i sandali gialli, con le 
forme agili appena velate dal vestito can-
dido che pur così trasparente aveva solchi 
d'ombra come fosse di marmo. 

Si fece coraggio e sollevò la brocca; la 
ripose, la riprese, tentò di scuotersi, di ri-
tornare lui. Ma già sentiva di non esser più 
lui: e aveva l'impressione che la donna lo 
guardasse dall'alto, che l'arco delle sue so-
pracciglia, intensamente nere sopra gli oc-
chi castanei, la linea pura del naso, il mento 
e le labbra sporgenti fossero quelli di una 
statua. Eppure ella parlava con una sem-
plicità infantile senza accorgersi del turba-
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mento che destava, solo preoccupata di 
tener a bada il cane, che del resto le stava 
anch'esso umiliato accanto con la coda fra 

)ne del villino ci disse di lei. 
Si> cercava da tanto tempo un luogo soli-
tario, vicino al mare, e finalmente si è tro-
vato questo: ma il fabbricato è troppo fre-
sco ed ho paura che l'umidità ci faccia 
male. Lei, la sua casa l'ha abitata subito? 

Egli guardava ostinatamente per terra. 
— Io? Io l'ho comprata così. E una ca-

supola di contadini. — Lei è sola? — do-
mandò poi, con accento che avrebbe spa-
ventato un'altra donna. < 

— No: sto qui con mio marito malato e 
la persona di servizio. 

Egli si consolò pensando che non c'erano 
ragazzi. Subito però gli venne l'idea che il 
malato fosse, che era senza dubbio, un ti-
sico. La donna indovinò questo suo timore 
e lo rassicurò. 

— Veramente non è malato, mio marito, 
è convalescente d'una malattia nervosa, ed 
è molto debole. Ha bisogno di una grande 
quiete.... e siamo venuti qui.... dove la 
quiete mi sembra anche troppa, — aggiunse, 
con aria d'inquietudine : e parve d'un tratto 
ricordarsi che il marito l'aspettava, là dentro 
la casetta chiusa. Riafferrò il collare del 
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cane, disponendosi a rientrare, e concluse 
frettolosa: — del resto mio marito non esce, 
ancora ; è anche un po' anziano. Scusi per 
il cane, sa, lo farò legare: ma non abbia 
timore, oramai le è diventato amico. Tu ca-
pisci, Fido, il signore è nostro amico. 

Il cane agitò la coda e guaì lievemente 
in segno di assentimento. Senza volerlo, 
Cristiano si piegò alquanto e lo accarezzò 
sulla testa : e sul collare lucente lesse un 
nome 

« Sarini ». 

— E il nostro nome, — ella disse, sem-
pre più preoccupata. E aspettò che egli di-
cesse il suo : ma poiché egli • taceva, lo 
salutò con un cenno del capo e s'allontanò 
nel prato bianca e luminosa come l'imma-
gine stessa del crepuscolo. 

Allora egli riprese la sua brocca e il suo 
secchio ; e fatti alcuni passi si accorse che 
erano vuoti. 

• 

Appena rientrato a casa si tolse il cap-
pello perchè sudava come avesse fatto una 
corsa sotto il sole: e stette a guardarlo, il 
suo vecchio cappello di feltro un tempo 
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verdastro, adesso diventato grigio come 
["'sbiadito' e indurito dal sale dell'aria marina/ 
/ Le vesti, di un leggero panno marrone, 
abbastanza nuove, se le era già guardate 
durante il tragitto, come pure le scarpe di 
sttfffa colore della sabbia, sgangherate se non 
rotte, che parevano calzature da vagabondo 
divenute in colore dalla strada, ma potevano 
anche passare per scarpe da villeggiante. 

Poi si accorse del suo intimo pensiero e 
si ricalcò sdegnosamente il cappello in testa. 
Che importavano le sue vesti? Da lungo 
tempo egli non se ne curava più che l'animale 
ron si curi del suo pelo. Ma ricordò che 
l'istinto dell'amore per la femmina porta 
anche l'animale a farsi bello, a cambiare 
di pelo : e si propose di andar d'ora in avanti 
solo alla notte ad attinger l'acqua, poiché 
non voleva più mettersi a chiacchierare con 
la sua vicina di casa. 

L'immagine di lei gli rimase però ostina-
tamente davanti, luminosa, coi dolci piedi 
nudi, le ginocchia piccole rivestite appena 
dalla buccia della veste, e le mani sofferenti 
della donna che nasconde nella sua casa 
un dolore e una fatica. 

Col cader della notte gli parve di sentire 
il latrato del cane e il lamento del malato, 
attraverso il fruscio degli alberi e il mor-
morio del mare. 
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Dopo cena accese la lampada grande, 
come nelle sere d'inverno, e aprì un libro 
sul tappeto lucido, sopra la scritta « New 
York City ». Il gatto gli si mise accanto, 
sulla tavola, e cominciò a fissare attenta-
mente, con le pupille allargate, la pagina 
ch'egli leggeva: poi, quando egli voltava la 
pagina, lo guardava in faccia come per scru-
tare l'impressione che la lettura gli faceva. 

D'improvviso l'abbaiare del cane risonò 
davvero, lì vicino: pareva dietro la porta: 
e qualcuno batteva al legno del cancello. 

Il gatto balzò giù : l'uomo si alzò con la 
sua scflita impazienza. Dio, ecco che la pena 
incominciava. E la donna aveva promesso 
di legare il cane. E se fosse .lei e avesse 
bisogno di qualche cosa? 

Con impeto, ancora prima di rendersi ra-
gione di quello che sentiva, aprì la porta; 
e subito si avvide che tutto era illusione 
della sua fantasia. 

Il cane abbaiava di là dalla siepe, forse 
legato ad un albero : in fondo al vialetto il 
cancello si disegnava nero sullo sfondo del 
sentiero illuminato dalla luna: nero e soli-
tario come il cancello di un cimitero. 
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• 

Dire giorni dopo, mentre usciva per an-
dare al paese, egli vide Ghiana che pareva 
s'aggirasse furtiva in quei dintorni. 

Il primo moto di lei, nel vederlo, fu di 
scansarsi, poi gli andò incontro a testa bassa 
come risoluta a vincere un pericolo : e 
quando gli fu davanti si fermò, silenziosa 
e rispettosa, aspettando ch'egli le parlasse ; 
sia pure male, ma le parlasse. 

Egli invece provava piacere a rivederla. 
Da due giorni non aveva più veduto anima 
viva, e l'incontro con la sua vicina di casa 
gli sembrava fosse stata un'allucinazione. 
Tutto era chiuso nella casetta : il cane non 
si faceva più vedere nè sentire : egli aveva 
l'impressione di essere nuovamente solo in 
quel deserto battuto dal sole d'agosto, 

— Ghiana! E che fai da queste parti? 
— Là, — ella disse, accennando con la 

testa verso la casetta, senza sollevare gli 
occhi, — è venuto a stare un malato : pas-
savo ed ho pensato che forse compravano 
della roba. 

— Che ci hai di buono? 
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Subito ella depose il paniere per terra 
sollevando il panno che lo copriva : era colmo 
di tante cose buone : uova rosee, burro, polli 
dorati, cipolle violette. 

— Sembra il paniere della divina provvi-
denza. Posso prendere anch'io qualche cosa, 
Ghiana? 

Ghiana restava immobile, dura, con la 
gonna larga che pareva di smalto turchino : 
lasciò ch'egli si chinasse a scegliere le uova, 
che le domandasse quanto voleva dei polli, 
che le domandasse se il marito aveva scritto: 
non rispondeva. 

Egli sollevò gli occhi e la vide pallida, 
con gli occhi pieni di lacrime: allora si mise 
a ridere. Ghiana non lo aveva . mai veduto 
ridere così ; ma invece di offendersi si ras-
serenò anche lei. 

— Ebbene, Ghiana ? Tuo marito ha scritto ? 
— Ha scritto. 
— Ha mandato altri denari? 
Ella parve esitare, anche perchè lui fa-

ceva la domanda con tono un po' canzona-
torio; poi rispose che, sì, il marito aveva 
mandato altri denari. 

— E la casa l'avete trovata? 
— Ancora no. Forse la si fabbrica, se il 

padrone ci dà il terreno. 
— Ghiana, se tu vuoi andare da questi 

qui della casetta, credo faresti bene a pas-

u 



sare di dietro e picchiare alla porta della 
cucina. Da questa parte è sempre chiuso. 
Se vieni ancora passa anche da me. Va. 

Ed ella se ne andò, senza chiedere altro: 
ma fu sollecita a tornare. 

Tutta affannata, col paniere quasi vuoto, 
e la*mano entro la saccoccia ove teneva un 
mucchio di monete, disse che là, nella ca-
setta, avevano comprato tutta la sua roba, 
ordinandogliene dell'altra. 

— Vogliono il latte tutti i giorni, e polli, 
uova, anche il pane. Così potrò venire spesso. 
Mi faranno fare anche dei servizi. 11 mio vec-
chio, non voleva, ma la vecchia mi ha aiutato 
a convincerlo. Così verrò spesso, — ripetè con 
un sospiro d'ansia e di sollievo; poi riabbassò 
la voce : — ho veduto anche la signorina. 

— E bella, — riprese dopo un altro so-
spiro un po' forzato, rinfrancata dal silenzio 
dell'uomo ; — mica tanto giovane, avrà la mia 
età ; ma è bella ; pare che il viso le risplenda. 

Cristiano la lasciava dire : era già molto. 
— Anche la donna di servizio è bella: 

anziana, ma fresca, forte, con due bracpia 
che sembrano tronchi. Ma tirata ! Per que-
sto rassomiglia alla mia vecchia. Mi hanno 
chiesto di voi. 

Dopo un momento di silenzio, la voce 
dell'uomo risonò irritata, sprezzante, eppure 
scossa da un lieve turbamento. 
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— Che importa a loro di me? 
— Sarà per curiosità. La signorina disse : 

ma quell'uomo vive sempre solo? 
— Quell'uomo? 
— Quel signore, — corresse Ghiana per 

conto suo. — Vive solo, dico io. Da tre 
anni che lo conosco vive solo e non vuole 
essere molestato da nessuno. La signorina 
disse: cos'è? un pittore? — No, dico io, è 
un signore, ma non vuole molestie. Se sarà 
molestato venderà la casa e se ne andrà. 

— Tu potevi fare a meno di spifferare i 
fatti miei. E poi, cosa ne sai tu di me? Co-
mincia tu a non seccarmi. 

— Credevo di farvi piacere,.— ella disse 
intimidita, ma non senza malizia. E si pre-
parò subito ad andarsene. Egli la pregò di 
portargli l'acqua, prima ; e quando ritornò 
con l'acqua le chiese se poteva fare anche 
a lui i servizi più grossolani della casa. 

Sì, sì, ella era disposta a servirlo giorno 
e notte; e gli sorrideva e lo guardava dif-
fidente e felice: ed egli si sentiva scrutato 
e indovinato fin nel profondo dell'anima 
dalla malizia di lei. 

Allora, per farle dispiacere le disse che, 
giusto, non gli era più possibile far tutto 
da sè, come i boari d'Australia, adesso che 
qualcuno poteva vederlo e beffarsi di lui. 



Eppure la solitudine intorno non si smuove: 
passano i giorni e tutto sembra come prima 
della costruzione della casetta. 

Nel giardino caldo, ove i frutti maturano 
rapidamente, grava un'afa umidiccia che 
ricorda davvero i paesi tropicali. Solo la 
contadina stanca e sudata, dimagrita dalla 
fatica e dal caldo e da una sofferenza che 
invano ella tenta di nascondere, riappare di 
tanto in tanto in quella solitudine. 

L'uomo comprava la roba ch'ella portava-, 
ma non le dava più confidenza: solo, a volte, 
pareva aspettasse da lei notizie di qualche 
cosa. Ed ella gli raccontava della gente della 
casetta. 

— Gente che sta bene, dev'essere. Lui è 
un medico: che malattia abbia non si ca-
pisce. Io non l'ho ancora veduto. Lo ten-
gono sempre nelle camere di sopra, o nella 
terrazza dove hanno messo una tenda grande 
come una vela. La signorina bada sempre 
a lui. La serva mi disse che il padrone è 
paralitico, ma che c'è speranza si possa 
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rialzare. Allora se ne andranno. Ma come 
un paralitico si può rialzare? Il mio nonno 
stette sette anni così, poi rese l'anima al 
Signore. Io penso che quel malato, abbia, 
Dio liberi, un'altra malattia. Qui, — aggiunse 
toccandosi con l'indice la fronte; e stette 
un momento tutta appoggiata su quell'in-
dice, grave, pensierosa: poi disse: — un 
giorno lo sentivo gridare, nelle camere di 
sopra : la serva s'è fatta bianca in viso ed 
è corsa subito su: e la signorina ha chiuso 
anche gli scurini delle finestre. Toh, queste 
cose fion si fanno, per un paralitico, Dio 
scampi, ma per uno toccato al cervello. 

Questa supposizione spiegava tante cose: 
il silenzio e il mistero della casa, il non 
farsi quasi mai vedere dalla signora, e la 
sua tristezza. 

E questa tristezza parve d'un tratto esten-
dersi, trasfondersi tutta intorno, nel pae-
saggio e nel tempo. 

Quasi tutte le sere, cominciarono a sca-
tenarsi violenti uragani che non rinfresca-
vano l'aria e lasciavano gli alberi stroncati ; 
soffiava un cupo libeccio e l'ululare del 
mare in tempesta non cessava neppure nelle 
ore di sole. 

Pareva che la serenità mite che Cristiano 
aveva sempre conosciuto in quei luoghi non 
dovesse ritornare più. Forse la natura non 
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è così insensibile al dolore dell'uomo come 
si crede : forse la sua agitazione è, a volte, 
prodotta dalla partecipazione a questo do-
lore. 

Cristiano aveva ripreso le sue abitudini 
invernali : non usciva quasi mai, e alla sera 
leggeva fino a tarda ora. 

Eccolo seduto davanti alla sua tavola lu-
cida, sotto la lampada solitaria. Fuori gli 
alberi frusciavano, e ogni tanto pareva pas-
sasse un treno : era il fragore di un acquaz-
zone. 

Ed egli si sorprendeva a rileggere e gu-
stare libri romantici che avevano formato 
la gioia e il tormento della sua adolescenza : 
e canzoni che aveva sentito o letto, — non 
sapeva dove — e che aveva dimenticato, — 
adesso gli ritornavano nella memoria come 
macchie che sembrano cancellate e ricom-
pariscono al sole e all'umido. 

« Tu credi sia stato il vento terribile di 
stanotte — a spalancare la tua porta e fare 
urlare gli alberi e a schiantar la tua vigna? 

« E l'acquazzone a invadere la tua casa 
e a svegliarti come un ladro che tenta di 
strangolarti nel sonno? 

« Ero io che urlavo, e mi sbattevo in-
torno a te con l'odio e l'ira per il tuo tra-
dimento. 

« E desideravo la tua morte e la mia. 
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« Adesso eccomi qui stroncato come i 
rami del tuo orto : ma con la certezza nel 
cuore che l'odio a parole e non a fatti non 
reca male che a chi lo nutre: e forse nep-
pure a lui. 

« A primavera tutto rifiorirà : e tu sarai 
felice senza di me. 

« Ma anch'io sarò di nuovo in giro, coi 
dolci venti d'aprile e con le api e le musi-
che della sera, anch'io sarò di nuovo felice 
non perchè ti abbia perdonato ma perchè 
ne amerò un'altra. » 

* 

Nei tempi passati egli provava un piacere 
crudele ad ascoltare il rumore del vento e 
della pioggia pensando a quelli che forse 
a quell'ora attraversavano la brughiera sen-
za riparo : adesso sentiva una sorda inquie-
tudine: ricordava le parole della contadina 
« un giorno ho sentito gridare, nelle ca-
mere di sopra, e la donna s'è fatta bianca 
in viso » ; e gli sembrava che un grido ri-
sonasse nella notte. E là, dietro la sua siepe, 
vedeva le due donne sole che domanda-
vano aiuto : due donne sole contro un uomo 
il cui male poteva da un momento all'altro 
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diventare demoniaco, violento come l'ura-
gano insensato. 

Allora sollevava la testa ad ascoltare, ma 
poi la ripiegava ancora più bassa sul libro. 

Il lamento stridente degli alberi aumen-
tava: si sentiva, nei momenti di sosta, il 
togfo di qualche frutto staccato dal vento; 
e le ultime goccie dell'acquazzone sul tetto 
producevano un picchiettio come di unghie 
che tentassero di smuovere le tegole. 

Anche il gatto sollevava la testa ascol-
tando e di tanto in tanto balzava verso la 
parete per tentare di acchiappare qualche 
cosa ch'era solamente la sua ombra. 

Eppure, sì, pare proprio un lamento umano 
quello che, a momenti, si unisce al gemito 
degli alberi. L'uomo ascolta di nuovo, ma 
vede il gioco del gatto e solleva le spalle : 
anche lui va dietro le ombre dei suoi sogni. 

E se qualcuno si lamenta davvero? Che 
importa? Di lui chi ha mai ascoltato i la-
menti? Ricordi, Cristiano, i primi tempi 
nella casupola? Nel silenzio della notte tu 
pure gridavi così: e nessuno e nulla, nep-
pure la pietà degli alberi e del vento, ti ri-
spondeva. 



Eppure finì con l'alzarsi e aprire il fine-
strino della sua cameretta. Fuori tutto era 
una nuvola densa agitata, una lotta di om-
bre nell'ombra. Solo dopo qualche momento 
egli distinse gli alberi, ma gli sembrò che 
le- loro cime toccassero il cielo : e dietro di 
essi una montagna nera chiudeva l'orizzonte : 
la siepe. 

Il grido non si ripeteva. Egli tuttavia si 
ostinava ad ascoltare: sporse la testa; le 
goccie della pioggia gli caddero sui capelli 
e sul collo e gli diedero l'impressione di 
dita fredde che lo accarezzassero. Pensò 
alle mani fini e tristi della donna incontrata 
al pozzo, e si ritrasse con un moto brusco, 
quasi per sfuggire davvero a una carezza 
misteriosa. 

• 

L'indomani infatti seppe da Ghiana che il 
malato della casetta stava molto male. 

— È venuto il dottore del paese, con un 
uomo che resterà qui per vegliare alla notte 
il malato. La serva mi disse che la signora 
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ha avuto tanta paura, la scorsa notte, per-
chè il cane guaiva comè ci fossero dei ladri 
attorno. Voi non avete sentito nulla? 

Egli alzava le spalle, ma in fondo si ver-
gognava della sua insensibilità. 

Ecco che un uomo moriva, vicino a lui, 
e lo stesso cane guaiva chiedendo aiuto, e 
lui si chiudeva nella sua casa, vilmente, 
come la lumaca nel guscio. 

Domandò a Ghiana se anche lei restava 
dai vicini. 

— No, anzi mi hanno mandato subito via. 
Pare non vogliano far vedere il malato : non 
ho veduto neppure la signorina. 

Anche lui la mandò subito via, ma dopo 
qualche tempo uscì e dal sentiero la vide 
ferma allo svolto della strada come aspet-
tasse qualcuno. Ebbe l'impressione ch'ella 
10 spiasse : e appunto per questo si avanzò' 
fino al prato : allora Ghiana si allontanò, 
col suo passo lungo e dondolante, con la 
testa così bassa che si vedeva la collana 
d'ambra brillare sulla sua nuca bruna. 

Cristiano fece il giro del prato, aspettando 
ch'ella si allontanasse. 

Il tempo finalmente si rasserenava: tutto 
11 paesaggio appariva come rinnovato, ni-
tido, dalle colline viola al mare argenteo: 
le macchie scintillavano cariche ancora di 
goccie iridate, e sul prato pareva fossero 



- 45 -

caduti frammenti di sole, tanto gli specchi 
d'acqua stagnante vi brillavano. 

E sulla sabbia del sentiero si camminava 
come sulla neve, in silenzio, respirando l'o-
dore dei garofani selvatici che veniva di 
sotto ai pini. 

Come attirato da quell'odore Cristiano si 
avanzò lentamente ; e andava sotto l'ombra 
luminosa dei pini ricordando quel giorno 
che s'era seduto fra le pietre della fabbrica : 
anche questa volta vedeva due occhi fis-
sarlo dall'interno di un casottino di legno, 
accanto alla porta posteriore della casetta : 
era il cane. 

Ma ncmchè abbaiare la bestia uscì fuori 
dalla sua cuccia quanto era lunga la corda 
e si stirò e sollevò la testa con un piccolo 
guaito di gioia. 

Allora Cristiano ricordò che gli era stato 
presentato e lo salutò con un cenno del 
capo come fosse un uomo. 

Poi battè alla porta. 

* 

Una donna grassa e tuttavia agile, con 
due mele rosee per guancie, due stelle nere 
per occhi e due piccoli baffi sopra la bocca 
ross^, si affacciò con un panno in mano. 
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Era la serva di cui parlava Ghiana. 
Dapprima guardò stupita l'uomo, sorpresa 

anche della sua amicizia col cane, poi su-
bito gli sorrise come lo riconoscesse an-
che lei. 

Egli si levò il cappello con rispetto, ma 
anche con una certa austerità : non voleva 
sornisi dalle serve, lui. 

— Sono venuto per sapere come sta il 
malato. Se occorre qualche cosa.... La si-
gnora mi conosce.... 

Subito si pentì, sembrandogli di aver 
detto troppo. Ma la serva non badava a 
queste finezze e lo invitava senz'altro ad 
entrare. 

— Venga, venga! Adesso chiamo la si-
gnora. S'accomodi.... — e si ritraeva agi-
tando il panno per meglio invitare l'uomo 
esitante a seguirla. — Scusi se lo faccio pas-
sare di qui. 

Prima ch'egli si accorgesse dove passava, 
si trovò in un salottino che gli diede l'im-
pressione di un acquario. Il pavimento in-
fatti, sotto la luce verdognola che pene-
trava dalle persiane socchiuse, aveva un 
luccichio d'acqua : e le sedie di giunco verde 
vi si riflettevano e pareva vi galleggiassero 
come cestini. 

C'è pericolo di scivolare, Cristiano! Tie-
niti fermo accanto all'uscio e non cessare 
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di pentirti di esser venuto. Perchè sei ve-
nuto? Poter almeno sfuggire come un pesce 
dalla rete! 

Fuori si stava così bene, al sole, all'aria ! 
Qui si provava un senso di freddo, quasi 
di sgomento. Che gì'importava dopo tutto, 
di quella gente sconosciuta? 

E cominciava a irritarsi sul serio quando 
finalmente la signora apparve: allora s'ir-
rigidì : ebbe paura ch'ella lo invitasse a se-
dere : ed egli non voleva sedere, no, su 
quelle sedie che gli pareva dovessero spro-
fondare come in acqua: non voleva sedere, 
no, voleva andarsene e non tornare più. 

Ma la donna non lo invitò a sedere : solo 
gli disse, guardandolo con occhi vaghi e 
stanchi : 

— La ringrazio : mio marito va meglio, 
adesso. Ha avuto una crisi stanotte causata 
più dal tempo che da altro. 

Ed egli, si dispose subito ad andarsene, 
offeso, in fondo, ch'ella non lo invitasse 
a restare. 

— Passavo, per andare al paese, — disse, 
per farle capire che non era lì per visita. 
— Se le occorre qualche cosa — aggiunse 
bruscamente. 

— Grazie, per oggi nulla. C'è già stata 
la donna, al paese. Abbiamo fatto venire 
anche un uomo, non perchè il malato 
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sia grave, ma perchè si è così lontani, così 
isolati ! 

— E non lo aveva veduto prima? — egli 
brontolò, cercando dove uscire. 

— Sì, ma il luogo è così bello! — ella 
disse, come per scusarsi, per ammansirlo. 
— Vuol passare di qui? 

Lo accompagnò fino all'ingresso, gli aprì 
la porta: ed egli salutò ad occhi bassi, poi 
se ne andò calcandosi forte il cappello sul 
capo e avviandosi al paese. 

* 

Solo dopo un tratto di strada ricordò che 
era uscito di casa con l'intenzione di tor-
narvi subito : tanto che aveva lasciato il can-
cello aperto. 

Eppure non tornò. 
La strada gli si svolgeva davanti come 

un largo nastro di colore carnicino, fra due 
bordi di cespugli verdi, sopra uno dei quali 
— quello a destra — scintillava l'azzurro 
del mare; ed egli aveva l'impressione che 
fosse quel nastro a trascinarlo, ritirandosi 
davanti a lui, tanto che non sentiva di cam-
minare. 

Arrivato allo svolto si guardò indietro : 
laggiù il gruppo d'alberi che circondava la 
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casetta bianca, e questa, e la sua, della 
quale si vedeva il tetto ancora luccicante 
d'umido, apparivano come in un'isoletta 
circondata dal mare verde della brughiera. 

Laggiù Sentì di arrossire, come se 
qualcuno l'avesse veduto a volgersi, e ri-
prese a camminare con passo più pesante. 

Ecco che si pentiva di non esser tornato 
a casa. E si domandava perchè si recava 
al paese dal momento che a lui quel giorno 
non occorreva nulla, e nessuno aveva biso-
gno dei suoi servizi. Perchè, Cristiano? Così, 
senza scopo, per bisogno di camminare, di 
spandere*" un'improvvisa quantità di vita che 
ti è cresciuta dentro. E tutto questo perchè? 
Perchè una donna è venuta ad abitare vi-
cino a casa tua. 

Alzò le spalle; ma non tornò indietro; 
così arrivò al paese. 

• 

La strada chiara e morbida, sempre della 
stessa larghezza e dello stesso colore, ta-
gliava in due il piccolo paese e si slanciava 
oltre, fra la spiaggia e una distesa di campi 
coltivati. Graziosi villini bianchi, circondati 
di giardini tutti fioriti di oleandri, sorgevano 
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in riva al mare, mentre il paese era tutto 
composto di povere casette grigie e rossa-
stre a un sol piano, con le porte spalancate 
e in ogni porta un piccolo negozio. Il pro-
fumo del pane appena sfornato si mischiava 
all'odore delle alghe e del pesce fresco. Vec-
chi marinai, tozzi, bruciati, coi berretti messi 
alla sghimbescia, sedevano oziando sugli 
scalini delle rade porte chiuse: la camicia 
sporca aperta sul petto lasciava vedere il 
loro pelo grigio arricciato di veri lupi di 
mare: i pescatori, invece, sebbene vecchi 
anch'essi, lavoravano tutti, seduti per terra 
nella piazzetta che era semplicemente il 
crocevia fra la strada comunale e quella che 
conduceva al piccolo porto : accomodavano 
le reti, tenendole ferme col pollice del piede 
destro: di tanto in tanto dicevano qualche 
barzelletta, senza sollevare il capo, come 
parlassero all'ago di legno col quale lavo-
ravano, cominciando le parole in fretta e 
terminandole con una cadenza lenta che 
svaniva armoniosamente nell'aria luminosa. 
Anche i gridi dei bambini di cui formicola-
vano le strade si sperdevano nel silenzio 
come gridi di uccelli. 

Arrivato alla piazzetta Cristiano svoltò 
verso il mare. Di solito egli faceva le sue 
compere nelle piccole botteghe del paesetto: 
non sapeva perchè questa volta si dirigeva 
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ad un negozio grande vicino al porto. La 
strada era deserta, col quadro del mare 
turchino solcato di alberi. nudi e di vele 
appoggiato all'orizzonte. 

Attraverso la porta spalancata del nego-
zio s'intravedevano i barili d'aringhe coperti 
di veli rossi, e i vasi di confetti scintillanti 
sul banco pulito ; ma quello che più attirava 
lo sguardo era un cartello bianco pendente 
sopra la porta, con la dicitura a grossi ca-
ratteri neri : 

Si affittano e si vendono appartamenti 

e villini. 

Com'egli si fermava a leggere attenta-
mente il cartello, una vecchina che pareva 
di cera, con la testa avvolta in una sciarpa 
nera, uscì dal retrobottega, uscì sulla porta, 
uscì nella strada: e sebbene egli non le chie-
desse nulla, cominciò a indicargli, di qua e 
di là, alcuni villini con le finestre chiuse. 

— Tutti da affittarsi e da vendersi. 
Egli continuava a fissare il cartello come 

leggendovi parole misteriose. 
— Ecco perchè sei venuto fin qui, Cri-

stiano : perchè ricordavi questo cartello e 
già pensi a cambiare di casa. Senti il pe-
ricolo. Ma qui, ad ogni modo, è troppo 
vicino. 

— È troppo vicino, qui, vecchia. 
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— Dove lo vorrebbe, allora? 
Egli fece un gesto vago con la mano, ac-

cennando lontano : ma una lontananza in-
definita. 

— Laggiù, verso i campi.... o più in là, 
Ma qualche cosa di piccolo, di solitario. 
Una casetta di contadini, laggiù.... il più 
lontano possibile. 

E lasciò la vecchia in mezzo alla strada, 
a guardare in lontananza alla ricerca della 
casa che egli desiderava per sfuggire al suo 
pericolo. 

• 

Pericolo che ben presto si fece urgente, 
'minaccioso. 

Un pomeriggio caldo, quieto, di quelli 
che portano la noia e spingono la gente 
ad andare in cerca di svago, la vicina di 
casa andò a visitare il vicino. 

Avesse almeno avuto bisogno di qualche 
cosa! No, andò da lui così, senza scusa, forse 
per sola curiosità o appunto per noia. 

Era la prima donna, dopo la contadina, 
che penetrava nel recinto solitario, e nel 
farla entrare Cristiano prese l'espressione 
feroce di un eremita tentato nel suo rifugio. 

Eppure la donna non aveva l'aria di vo-
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lerlo sedurre. Semplicemente, senza guar-
dare il luogo con troppa curiosità, andò 
fino al piccolo spiazzo davanti alla casa, e 
poiché c'era una scranna vi si sedette, con 
le braccia abbandonate sui fianchi. Aveva 
quasi l'aspetto affaticato di Ghiana quando 
arrivava nei giorni di gran caldo, e per la 
prima volta egli potè guardarla bene, forse 
perchè non doveva sollevare gli occhi: e 
pensò cosa poteva offrirle. 

— Ma è bello, qui! — ella disse, tiran-
dosi pesantemente le mani in grembo. — 
Beato lei che sta così solo e tranquillo. 
Adesso capisco come possa starci : è un bel 
posto riparato, sicuro. E che belle pere che 
ci ha! Anche l'uva! Sa che una sera sono 
venuta fino al suo cancello, ho picchiato, 
ma poiché lei non apriva non ho avuto il 
coraggio d'insistere. 

Egli la guardava e l'ascoltava con un senso 
di sollievo. No, non era una donna perico-
losa, quella : i suoi capelli ondulati, lucidi e 
compatti come la scorza della castagna tenera 
davano dolcezza e confidenza a guardarli. 

Ad ogni modo è bene tenersi in guardia, 
Cristiano: le apparenze ingannano. 

— Ho sentito, sì : anzi ho aperto, ma non 
c'era più nessuno. 

La donna lo guardò, di sotto in su, un 
po' maliziosa, ma d'una malizia infantile. 
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— Ma ha aperto davvero? Le assicuro 
che le prime sere, qui, avevo paura. E la 
serva più di me. Una solitudine così non la 
immaginavo: perchè infine la distanza dal 
paese, relativamente, non è molta. Quando 
si venne a vedere, con la carrozza del dot-
tore, questo giugno scorso, mi parve d'ar-
rivarci in pochi minuti : invece poi ci si 
trovò come nel centro di un deserto. Lei è 
qui da non molto tempo? 

— Sì, — egli troncò con un accento che 
non ammetteva insistenza : poi domandò : 
— suo marito come sta? 

Ella si drizzò sulla schiena come se qual-
cuno l'avesse toccata alle spalle; la domanda 
parve richiamarla al pensiero per un mo-
mento dimenticato ; i suoi occhi e persino 
i suoi capelli apparvero più opachi. 

— Va meglio: solo che alla notte dorme 
poco : dorme di giorno. Adesso appunto l'ho 
lasciato che dormiva. E lei, — domandò 
dopo un momento di silenzio, — va tutti i 
giorni in paese? 

— Oh no ! passano anche delle settimane. 
Ma perchè lasciarlo dormire di giorno ? 

La donna sollevò di nuovo gli occhi, un 
po' stupiti: poi li riabbassò perchè lo sguardo 
di lui era ridiventato ostile. 

Era come se entrambi, cercando di pene-
trare l'uno nella vita dell'altro, si pungessero. 
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Ma d'un tratto, ella prese la risoluzione 
di svelarsi per la prima. 

— Mio marito ha una forte nevrastenia, 
venuta così, non si sa perchè, neppure per 
eccesso di lavoro o di studio, nè di vita 
agitata: così, come vengono le altre malat-
tie. Si faceva una vita quieta, agiata. Lui 
era medico condotto in un paese tranquillo. 
Anche mio padre è stato medico condotto, 
nello stesso paese, prima di lui, ma la sua 
vecchiaia fu serena, sana: si può dire ch'e-
gli è morto scherzando : era un uomo sem-
plice, gioviale, entusiasta, sebbene intelli-
gente. Dico questo perchè adesso pare che 
l'intejligenza non debba essere che triste o 
cinica. Mio marito è anche lui intelligente, 
serio, un po' chiuso ; ma prima della ma-
lattia vedeva le cose giuste,'chiare, e non 
si agitava per nulla. Poi d'un tratto fu preso 
da una melanconia senza ragione, da idee 
fisse, dall'insonnia, dal desiderio di non ve-
der nessuno. Per questo siamo qui. Sulle 
prime si pensava d'andare in montagna; ma 
non è possibile stare così isolati, in mon-
tagna. Eppoi bisogna pensare all'inverno. 

— Certo, — disse Cristiano con accento 
imbarazzato, — dicono che l'aria di mare 
non è buona per i nevrastenici. 

— Ma, sa, dacché siamo qui, invece, mio 
marito è calmo, tranquillo. Solo qualche 
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rara crisi, quando il tempo è burrascoso. 
Del resto, è stato sempre calmo : non parla, 
non si agita, ma capisce tutto. Nei primi 
tempi della malattia lo portavo a passeggio 
con me: era tanto invecchiato che pareva 
mio padre, e quelli che c'incontravano ci 
guardavano con pietà: fu il primo lui ad 
accorgersene e non volle più uscire di casa. 
"I medici venuti a visitarlo mi ordinarono 
di condurlo fuori, di fargli cambiare am-
biente. Avrei dovuto lasciarlo solo, perchè 
pare che la cura per queste malattie sia il 
far dimenticare al malato l'ambiente e le 
persone con le quali ha vissuto: come era 
possibile lasciarlo? Dove condurlo? 

— In una casa di salute. 
— Mai! — ella protestò con terrore, — 

piuttosto vederlo morire. E così venni an-
ch'io. Non ho nessuno, al paese, e neppure 
la casa era nostra. Come potevo restare 
sola laggiù ? Avevo già paura a restarci con 
lui. Paura, sì; in fondo, il paese dove si 
vive è come tutto una nostra casa, una no-
stra famiglia: tutti sanno i nostri affari, i 
nostri guai, le nostre debolezze : e il giudizio 
di chi ci conosce così bene ci dispiace per-
chè quasi sempre è giusto! Si è sotto tu-
tela, sotto controllo : allora viene il bisogno 
di fuggire, di essere liberi. Liberi di sof-
frire, sopratutto, di abbandonarci al nostro 
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dolore come ad un vizio, senza essere fre-
nati neppure dalla pietà altrui. 

— E vero, — egli disse, piano. 
— Non ho parenti, laggiù, ma tutti si 

comportavano come vecchi parenti. Nei 
primi tempi, quando però già più non usci-
vamo di casa, tutti pretendevano di veder 
mio marito, e gli parlavano come ad un 
sano, ma rimproverandogli la sua malat-
tia ! Alcuni lo consultavano ancora come 
medico. E tutti si meravigliavano che non 
potesse curarsi da sè. Tutti pretendevano 
di darmi consigli. I monelli poi, staziona-
vano davanti alle nostre finestre aspettando 
di «.vederlo e di sentirlo gridare. Dio, Dio, 
l'ala del terrore mi sfiorava : mi pareva d'im-
pazzire anch'io. Dovevo tener chiuse le fi-
nestre, per desiderio di lui, che si accor-
geva di tutto : e ancora vuole così. Le don-
nicciole lo dicevano ossesso : mille voci 
ridicole e atroci si spargevano : che egli 
s'era ammattito perchè aveva fatto morire 
uno per sbaglio ; o perchè io minacciavo di 
abbandonarlo perchè vecchio, e che gli avevo 
rubati i denari da lui tenuti nascosti nel 
muro. Ma io l'annoio: scusi. Vuol farmi 
vedere il suo giardino? 

Si alzò di scatto e scosse la testa come per 
mandar via l'ombra dei ricordi ; poi si mise 
a camminare rapidaJattraverso vliljgiardino. 
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Tranne il vialetto centrale non c'era altro 
passaggio: si poteva andare qua e là sotto 
gli alberi e le pergole, sul terreno indurito 
ricoperto nei punti più ombrosi di musco 
giallino. 

Cristiano accompagnava la donna in si-
lenzio, più che mai imbarazzato : si cac-
ciava di tanto in tanto le mani in tasca, 
cercando qualche cosa che non trovava, poi 
si fermava sotto qualche pianta e guardava 
in su, senza veder nulla: ella invece rico-
nosceva ad una ad una le piante, delle quali 
diceva il nome toccandone il tronco, e strap-
pando qualche foglia : ma le guardava con 
tristezza, come vecchie conoscenze che s'in-
contrano per caso e ci rammentano un tempo 
felice. 

— Un tempo, — disse, ricadendo suo mal-
grado nei suoi ricordi, —gl i alberi m'inte-
ressavano molto : vederli germogliare, fiorire, 
dar frutto, non è meraviglioso? E di au-
tunno quando pare che arrossiscano o im-
pallidiscano per la malattia che li consuma? 
C'era davanti alla mia finestra un platano 
che in novembre diventava così giallo e rosso 
che pure di sera pareva illuminato dal sole. 
Mi dava l'idea che fosse innamorato, di un 
amore senza speranza, che lo faceva morire 
ma in gioia. 

— Letteratura ! — pensò Cristiano, ma 
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non osò dirlo: anche perchè, in fondo, il 
parlare della donna gli piaceva. 

— Anche noi avevamo una vigna, — ella 
riprese sfiorando con la mano pallida la 
vite. — Grandi alberi la circondavano. La 
vite andava da un tronco all'altro con fe-
stoni pesanti che parevano archi scolpiti. 
Sì, questa mi è dispiaciuto di lasciarla : ci 
ho passato la mia fanciullezza, son cresciuta 
con lei, può dirsi. L'aveva fatta piantare 
mio padre: da piccola passavo giornate in-
tere arrampicata sugli alberi, a meravigliarmi 
del sole. Adesso la natura non m'interessa 
più. Quando ci si è ripiegati una volta a 
guardare dentro l'anima nostra, tutto quello 
che è esteriore non interessa più : tutto è 
scolorito e semplice in confronto a quello 
che avviene dentro di noi. 

Si fermò sotto la robinia tonda in fondo 
al giardino appoggiando le spalle al tronco 
diritto e chinando un po' la testa come in-
tenta davvero a guardare qualche cosa che 
non era nè davanti nè intorno a lei : la sua 
figura chiara risaltava sullo sfondo scuro 
della siepe, con l'albero sopra come un 
grande ombrello di frangie verdi. 

Cristiano la seguiva, con le mani in ta-
sca , fermandosi se lei si fermava, ascol-
tandola in silenzio. A volte ghignava den-
tro di sè, per quello che lei diceva ; a 
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volte desiderava parlare e dirle parole di 
conforto. 

Finalmente si fece coraggio. 
— È che arriva un momento.... — disse, 

guardando anche lui per terra come per 
cercar di vedere quello che lei vedeva: — 
un momento in cui non c'interessano più 

. neppure le cose nostre interiori. 
— Questo no, questo no! Non può avve-

nire se non quando si ha già la morte den-
tro: quando si è molto vecchi. 

— S'invecchia presto, quando si soffre ; ci 
sono dei giorni che contano per diecine d'anni. 

— E vero : ma è che ci sembra così non 
che lo sia realmente. Non si è vecchi fin-
ché non si è vecchi davvero. 

Egli continuava a guardare per terra ma 
si sentiva guardato e scrutato da lei : e pen-
sava che se avesse sollevato gli occhi avrebbe 
veduto 'la sua anima stessa, come in. uno 
specchio, negli occhi che lo fissavano. 

— Del resto, — disse, scrollando le spalle, 
— tutti parliamo allo stesso modo, e cre-
diamo di aver sofferto più degli altri, men-
tre il dolore è uguale per tutti, monotono 
come l'amore. 

La donna non pretestò, ma non approvò : 
pareva ricaduta nei suoi pensieri e che dav-
vero nulla delle cose esteriori, neppure le 
parole di lui, la interessassero. 
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Ritornarono davanti alla casetta : rassicu-
rato dall'indifferenza di lei, ma sopratutto 
dalla sua, egli la invitò ad entrare. 

Ed ella entrò, senza diffidenza, anzi con 
una semplicità quasi ostentata, badando solo 
a carezzare il gatto che sonnecchiava sullo 
spigolo della tavola. 

— Non si guarda attorno per non morti-
ficarmi, — pensò Cristiano. Ma lui non si 
mortificava, no : non aveva vergogna della 
sua casa povera, lui : solo gli pareva che 
la donna osservasse con pietà il tappeto di 
tela cerata. 

Ella, invece, gl'invidiava il gatto. 
— Gom'è bello! Sembra un ermellino: 

conforta il toccarlo ! Da noi non è possi-
bile tenere dei gatti perchè il cane li strozza 
tutti : non per crudeltà ma per gelosia. Ho 
provato a fargliene vedere uno appena nato, 
con gli occhi ancora chiusi : lo accolse più 
ferocemente degli altri. 

— Ma si accomodi, signora.... 
Egli non sapeva ancora il nome di lei. 

— Sarina, — ella disse con dolcezza : e se-
dette accanto alla tavola, con la mano sulla 
schiena inarcata del gatto, continuando a 
parlare del suo cane. 
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Tanto che, andata via lei, la cosa più in-
quietante parve a Cristiano il pericolo che 
correva il gatto: lo rassicurava il pensiero 
che il cane era legato ; ed ecco invece qual-
che mattina dopo se lo vide ricomparire da-
vanti: non in casa, però: adesso teneva il 
cancello sempre chiuso. 

Aveva fatto un bagno in mare e stava 
sdraiato sulla sabbia, dietro una distesa di 
giunchi marini. 

Oltre 
questa giuncaia che ondulava al 

vento lieve come un campo di grano, si ve-
deva, nero sull'orizzonte lilla, un gruppo di 
scogli ; piccole onde spumose lo assalivano 
senza tregua, ma dolci e bianche come 
torme di conigli, introducendosi rapide in 
ogni fessura donde scappavano subito spa-
ventate da qualche cosa che c'era là dentro ; 
e incontrandosi con le onde venienti ten-
tavano di farle tornare indietro, ma anche 
quelle proseguivano la corsa verso gli scogli, 
ripetendo lo stesso assalto, la stessa fuga. 
Era un gioco continuo, eguale, armonioso 
nel suo monotono movimento di scompiglio, 
e l'uomo provava piacere a guardarlo, affon-
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dato nella sabbia calda dove immergeva le 
mani con la sensazione di toccare qualche 
cosa di vivo come una carne così tenera 
che gli si scioglieva fra le dita. 

Ad accrescere questo senso di serena vo-
luttà il sole e l'aria gli penetravano in ogni 
poro, dandogli come un'ubriachezza d'etere ; 
ma ecco il cane balzargli intorno e rompere 
quel velo di sogno. 

Si sollevò spaventato ; poi tosto si rimise 
giù col viso sulla sabbia e chiuse gli occhi 
come fanno i bambini per nascondersi. 
Avrebbe voluto seppellirsi vivo, piuttosto 
che^ farsi vedere così, nudo, dalla donna 
che si avanzava. 

Si avanzava bianca fra l'oro e l'azzurro 
della spiaggia : ed egli aveva l'impressione 
che in breve gli sarebbe davanti alta fino 
al cielo, col suo cane feroce pronto a sbra-
narlo. 

Il cuore gli batteva contro la sabbia, di 
collera, ma anche di un oscuro turbamento 
simile alla paura. Sentiva la voce della donna 
che pareva incitasse il cane alla corsa, alla 
caccia, ma sempre più lontana. Il brusìo fra 
i cespugli era cessato. Allora tornò a sol-
levarsi, cauto, e vide il cane che nuotava 
scuotendo la testa bagnata a fior d'acqua. 
La padrona, ferma sulla riva lo incitava ad 
allontanarsi, poi lo richiamava ; finché l'ani-
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male balzò, pesante e lucente d'acqua, sulla 
sabbia, ed ella si mise a correre per farlo 
correre: era agile come una bambina. 

La speranza ch'ella se ne andasse esa-
sperò nell'uomo il piacere di vederla: per-
chè, sì, Cristiano, è inutHe negarlo, tu provi 
piacere a vederla, e la paura di essere ve-
duto da lei altro non è che paura di farle 
cattiva impressione. 

Ma ella non se ne andò : dopo le corse 
col cane finì col gettarsi anche lei sulla sab-
bia, con l'animale accanto, e parvero tutti 
e due assopirsi. 

Per qualche tempo rimasero tutti così, 
immobili, smarriti nella luce, nella serenità 
della spiaggia; e a poco a poco Cristiano 
si calmò, chiuse gli occhi, tornò a immer-
gere le mani nella rena. 

A poco a poco.... Anche ad occhi chiusi 
vedeva la donna stesa sulla sua ombra nera, 
con le vesti abbaglianti che pareva si disfa-
cessero nella luce. 

A poco a poco.... Il cuore gli si chetava. 
Non tentò più di nascondersi. Ella non lo 
cercava, non lo vedeva: così vicina eppure 
così lontana, quieta come la luce del sole, 
come la nuvola bianca che fioriva sul con-
fine del mare. 

A poco a poco il sopore voluttuoso in-
terrotto dall'arrivo del cane lo riprendeva: 
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gli sembrava di dover stare tutta la vita 
così, sospeso ira il cielo e la terra, anche 
lui come la luce, come la nuvola. Il mondo 
era fatto di " silenzio, di dolcezza, abitato 
solo da lui, dalla donna, dal cane. 

Poi rabbrividì, d'un tremito caldo simile 
a quello che scuoteva i giunchi : rabbrivi-
diva, eppure il suo sopore si faceva più 
profondo. Poi.... E un sogno, o davvero la 
donna si è alzata e si avvicina a lui, con le 
vesti ricamate dall'ombra dei giunchi? 

Si avvicina, si piega, gli versa della sab-
bia addosso.... E la sabbia gli piove sopra 
come un'acqua tiepida, più dolce del calore 
del sole, dolce come la carne stessa della 
donna. 

Si svegliò di soprassalto. Vide ch'ella s'era 
alzata davvero e si scoteva dalle vesti la 
sabbia luminosa: e chiuse di nuovo gli oc-
chi, con la speranza che il sogno si avve-
rasse. 

Ma subito provò un senso di terrore, e 
il desiderio di urlare, di darsi dei pugni. 
No, no, no, egli non voleva ricadere nelle 
tristi illusióni che rodono inutilmente la 
vita. 

Per fortuna la donna se ne andò, senza 
neppure vederlo : ed egli respirò, #ritrovan-
dosi solo; più solo che mai. 

DELEDDA, 11 segreto dell'uomo solitario. 5 
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• 

L'autunno cominciò precocemente, quel-
l'anno : un settembre piovoso e freddo se-
guiva all'agosto torbido d'uragani. La vege-
tazione risentiva già la vecchiaia; ma nelle 
ore di sereno pareva si ribellasse a che tutto 
fosse finito ; e si coloriva d'oro e di rosso, 
colori che all'occhio che guarda e non s'il-
lude appaiono ben fittizi ed esteriori. Cade 
una foglia che pare tinta di sole, che nel 
cadere ha l'iridescenza d'una farfalla ; ma 
appena giunta a terra si confonde con l'om-
bra, già morta. 

È bastato il suo fruscio per scuotere tutto 
l'albero, che comincia a lamentarsi. D'al-
bero in albero il lamento si estende : tutto 
il frutteto è agitato, e sembra non sia il 
vento a scuoterlo, ma ijna forza interiore, 
un'angoscia mista a .rivolta. Giù tutte le fo-
glie ! È inutile tenerle quando non sono più 
parte viva del ramo: e con le foglie cade 
anche qualche frutto: la pigna si spacca e 
i pignuoli le si staccano e cadono come i 
denti 

dalta bocca del vecchio. I rami più 
alti, con ancora le foglie verdi, si sbattono 



in una lotta leggera: alcuni dicono di «sì, 
altri di no: è i primi si sbattono contro i 
secondi per spogliarsi più presto, flagellan-
doli con crudeltà, poi tutto di nuovo si placa, 
in una stanchezza dolce, rassegnata. 

Ma quando il velo del crepuscolo ricopre 
ogni cosa, il lamento ricomincia, e dà l'im-
pressione che davvero la natura sia malata 
e non possa sopportare oltre in silenzio il 
suo dolore. 

Cristiano non era superstizioso : ma aveva 
delle fissazioni. Adesso è questa, che la 
quiete intorno sia sconvolta dalla presenza 
degli abitanti della casetta bianca. Mai l'au-
tunno è stato così precoce e agitato. Certe 
sere anche lui si sente travolto da quella 
disperazione, tanto che ha bisogno di uscire, 
di aggirarsi nel suo frutteto e mescolare la 
sua all'inquietudine della natura. E trasalisce 
nel sentirsi toccato da una foglia che cade : 
si ferma accanto alla siepe e tende l'orec-
chio ai guaiti del cane ; va verso il cancello 
sembrandogli che qualcuno sia là dietro e 
non osi picchiare per farsi aprire.... 

Gli altri anni non era così ; nulla turbava 
la sua solitudine. 

A volte provava un sordo rancore contro 
i suoi vicini: eppure in quelle interminabili 
sere un insolito bisogno di rivedere gente 
viva lo spingeva verso la casetta. 

i 
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Una sera di vento andò ad attingere l'ac-
qua dal pozzo. Quando fu là stette a guar-
dare le finestre chiuse, senza luce, ed ebbe 
ancora l'impressione che la casa fosse dis-
abitata. 

Il vento era così forte che gli sbatteva il 
secchio sulla gamba ; e gli portò via il cap-
pello che svolazzò, rotolò, andò a sbattersi 
misteriosamente contro la porta della casa. 
Sì, qualche cosa di misterioso pareva con-
stringesse anche lui ad andare fino a quella 
porta. 

Il rumore per quanto lieve dei suoi passi 
destò l'abbaiare del cane: una finestra si 
socchiuse, una voce domandò chi c'era. 

Egli dovette rispondere. 
Gli aprì la donna grassa coi baffi, che 

chiuse subito la porta salutandolo famigliar-
mente. 

— Non ha paura del buio e del vento lei ! 
Entri, entri : la signora viene subito. 

- * 

E di nuovo si sentì come stretto in una 
rete, nel salottino dove i mobili di giunco, 
il tavolino laccato, le tende sottili, avevano 
un tremolìo glaciale. 
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Fuori il vento rombava come il mare in 

burrasca, i 
Cristiano pensava al fuoco lasciato acceso 

nel suo camino: si stava meglio a casa sua. 
Ma ecco la signora Sarina, anche lei vi-

sibilmente contenta di vedere un essere vi-
vente in quella solitudine. E gli porge la 
mano; e la sua mano è calda. 

Questo contatto e il rosso vivo della giacca 
di lana ch'ella indossava, gli ridonarono un 
senso di calore, di luce. 

— Com'è stato buono a venire! Ma an-
diamo di là: c'è il fuoco. 

Sì, c'era il fuoco anche in quella casa 
che di fuori sembrava morta : un camino 
grande, in una stanzetta piccola: una lam-
pada sopra una tavola come a casa sua: e 
sotto la lampada un libro aperto: come a 
casa sua. 

Egli vedeva tutto rosso ; e aveva troppo 
caldo, adesso; e paura del fuoco, della stan-
zetta troppo piccola e troppo chiusa, del 
camino troppo grande che incendiava tutta 
una parete. 

— Non ho freddo, — disse bruscamente, 
tirandosi indietro verso l'uscio. — Ero ve-
nuto ad attingere acqua, e il vento mi ha 
portato il cappello fino alla sua porta. Non 
voglio disturbarla. 

— Ma no, anzi mi fa piacere. Stavo qui 
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a leggere. Adesso mio marito va meglio : è 
tranquillo. Col freddo sta sempre meglio. 

GÌ'indicò una sedia presso la tavola, e 
lo guardò un po' incuriosita un po' morti-
ficata per l'estrema timidezza di lui ; ed egli 
capì ch'ella credeva una scusa quella del 
cappello. 

— Bisogna che vada, è tardi. 
— Va forse in paese? — ella domandò, 

burlandolo un poco. 
- Allora egli sedette,, offeso e contento a 

un tempo. 

• 

Di che cosa avevano parlato, anzi discusso, 
quella sera, non sapeva bene, tornandosene 
a casa sua, nel vento, con la brocca e il 
secchio freddi dei quali s'era a un tratto 
ricordato come se lo aspettassero fuori sof-
frendo. 

Di che cosa si può discutere in un deserto, 
quando due si conoscono appena? 

Eppure egli aveva la testa confusa, e le 
mani e il viso così caldi che gli faceva pia-
cere il vento e il freddo della brocca e del 
secchio. 

Anche in un deserto, e fra due che non 
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si conoscono si può parlare e discutere : del 
tempo, della guerra, di Dio, del bene e del 
male, di cose passate. 

La donna non si faceva pregare, a rac-
contare le sue cose passate; anzi ne parlava 
troppo, evitando di parlare del presente e 
dell'avvenire. 

L'avvenire! Ecco che egli, invece, rimessa 
l'acqua e coperto il fuoco, quando fu nel 
suo lettuccio freddo che d'un tratto si scaldò, 
cominciò a pensare all'avvenire. Che accadrà 
domani? 

Si rivoltò sotto le coperte che gli pesa-
vano e sorrise come aveva veduto sorridere 
Sarina (ecco ch'egli già la chiamava col suo 
solo nome....) quando si burlava un poco 
di lui. Anche lui si beffava di sè stesso. 
Che accadrà domani? Nulla che già non 
sia accaduto oggi, Cristiano : tu andrai an-
cora fuori di casa in compagnia dei tuoi 
sogni, e te ne tornerai in compagnia del 
vento.... 

* 

Il giorno dopo ecco infatti Ghiana. Non si 
beffava di lui, però: anzi aveva un viso scuro, 
più stanco e sofferente del solito: e qualche 
cosa di freddo e di ostile negli occhi. 

Ed egli provò un sentimento nuovo, verso 
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di lei: come un senso di paura, ma anche 
di speranza ch'ella lo aiutasse, con la sua 
gelosia, col suo controllo, a salvarsi dal 
pericolo dell'altra. Tentò anche di scher-
zare. 

— Non ha mandato ""più quattrini, tuo ma-
rito, che sei così seria? 

— Mio marito sarà qui a giorni. Ha scritto 
che partiva una settimana* dopo che scri-
veva : la lettera è arrivata ieri. — Cara mo-
glie, dice, preparami un corpetto di lana 
perchè qui mi sono abituato al caldo ; e qui 
fa caldo anche d'inverno. — I denari li porta 
lui, sì, — aggiunse, triste, contando le uova 
dentro il paniere che aveva deposto sulla 
tavola. — Mi dispiace, — ripetè sollevando 
gli occhi a spiarlo in viso, — di non poter 
più venire quaggiù. Ma adesso non c'è più 
bisogno di me. Di là c'è l'uomo che bada 
al malato e la serva può andare al paese 
sempre che vuole, per le provviste. Così può 
farle anche per voi. 

— Io non ho bisogno di nessuno ! Tu po-
tevi non venire anche oggi. 

Ghiana parve subito pentita di averlo ir-
ritato: lentamente staccò le mani dal pa-
niere ed esitando le mise sulle spalle di 
lui : e lo guardava, lo guardava, ma spau-
rita, tutta tremante per il timore di venir 

.respinta. 
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— Lo so, sì, che andate là.... di notte.... 

e state a conversare con la signora. Il cane 
vi conosce, adesso : anche del cane siete 
amico.... E*prima gridavate: se vengono dei 
vicini voglio andarmene! 

— Ma che t'importa? — egli le urlò sul 
viso, afferrandola per i polsi. La sua collera 
diede coraggio alla donna. 

— Voi siete padrone di andare dove vo-
lete.... ma era meglio non andare. Era me-
glio non venissero. Un pazzo non è un buon 
vicino.... e voi.... e voi, se volete rivendere 
la casa, dunque adesso i denari ci sono. La 
vecchia compra anche il mobilio, se volete; 
le dissi ch'è tanto bello, con quest'armadio, 
questo tappeto. 

— Questo tappeto se ti piace te lo regalo : 
ecco, prendilo, ma fammi il piacere di la-
sciarmi in pace. O sei gelosa, forse? 

La lasciò per sollevare la lampada e ri-
piegare il tappeto, ma non finì di toglierlo 
perchè Ghiana lo teneva fermo con le sue 
mani tremanti. 

Col viso pallido sollevato, gli occhi sup-
plichevoli e nemici ad un tempo, anche lei 
si mise a gridare. 

— E se fossi gelosa? Non ne ho il di-
ritto? Sono venuta per paga, forse? 

— Ma che ti passa in mente? — egli disse 
esasperato. 
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— Nulla, mi passa in mente, ma ho dis-

piacere, sì, che andiate là. Io, per me, non 
voglio nulla : vi ho mai domandato nulla, 
io? Mi avete dato un anello, eccolo, — disse 
traendolo di saccoccia, — ed io l'ho preso 
come segno di fede. Eccolo. 

Lo depose sulla tavola e riprese: 
— Se voi mi aveste detto : Ghiana, vieni 

con me in capo al mondo a farmi la serva, 
sarei venuta a occhi chiusi. Solo per farvi 
la serva, senza pretendere nulla. 

Egli rimetteva il tappeto pensando che 
dopo tutto vòleva toglierlo perchè sperava 
in un'altra visita e già aveva il desiderio 
di aggiustare con più gusto la sua povera 
casa. 

— Ghiana, — disse con voce pacata, — 
riprendi quell'anello e lasciami in pace. Lo 
so che sei una buona figliuola ed io ti sono 
riconoscente di tutto. Mi hai curato, mi hai 
cercato tu sola quando ero abbandonato an-
che da Dio. Tu puoi venire qui sempre che 
vuoi; io posso arrabbiarmi, a volte, ed an-
che maltrattarti, ma in fondo ti voglio bene. 
Se tu fossi stata libera.... forse.... Ma non 
sei libera. E sai, anche, lo sai bene, che 
se io sono qui è perchè voglio vivere tran-
quillo. 

— Lo so, sì, — ella mormorò con un sof-
fio che lo fece trasalire. La guardò con un 
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rapido corrugare della fronte, ma non volle 
neppure approfondire il suo sospetto. No, 
ella non poteva conoscere il suo passato. 

— Riprendi quell'anello e vattene. Oh, 
che fai adesso? 

Gli sembrava che Ghiana piangesse ; ma 
ella non faceva altro che ritirare piano piano 
l'anello senza guardarlo, con la testa china 
sul petto. 

E non se ne andava. 
Allora egli ebbe l'impressione di qualche 

cosa di oscuro, di minaccioso ; il dolore di 
lei era troppo duro per essere causato dalla 
sola gelosia: che c'era d'altro, dunque? 

— Che c'è d'altro, Ghiana? 
— C'è altro, — ella disse, senza sollevare 

la testa. — Il vecchio sospetta; è lui che 
non vuole che io torni più qui : forse la 
vecchia vorrebbe ; basta che io venda bene 
la roba: ma lui no. Gli uomini sanno bene 
le cose meglio delle donne. 

— Che può sapere il vecchio ? 
— E che.... è che — ella disse, indietreg-

giando di qualche passo e piegandosi da-
vanti a lui come paurosa ch'egli, sentite le 
sue parole, la percuotesse; — mi sembra di 
essere incinta. 

Allora anche lui diede un passo indietro, 
annaspando l'aria e chinandosi in avanti 
quasi dovesse cadere. 
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* 

Di nuovo tentò d'isolarsi, più completa-
mente ancora, se era possibile. La notizia 
che Ghiana gli aveva dato lo esasperava; 
pensava che poteva essere falsa, o che la 
contadina, per gelosia o per semplice astuzia, 
gli attribuisse una paternità non sua: ma 
in fondo la coscienza non lo illudeva: no, 
la notizia era vera, ed egli si domandava 
come doveva fare. 

Ghiana se n'era andata senza dirgli altro, 
senza farsi più vedere: e tutto questo lo 
rendeva ancora più inquieto e perplesso. 

Ecco che ricominciavano i guai della vita, 
le cose orribili e vili, le menzogne per le 
quali s'era allontanato dalla comunità degli 
uomini. La vita lo perseguitava fino al li-
mite della terra. 

Aspettò il ritorno di Ghiana con una certa 
paura nervosa : egli non voleva sottrarsi alla 
sua responsabilità, ma non sapeva come, e 
voleva che la donna stessa glielo suggerisse : 
era abbastanza furba per non pensar lei al 
come: ma quello che più lo pungeva era 
l'accorgersi quanto una cosa così grande, 
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che appassionatamente altre volte lo aveva 
interessato, lo irritava, adesso, lo avviliva. 

Temeva anche l'arrivo del marito di Ghia-
na; Dio sa che cosa poteva succedere: an-
che una tragedia. Ma passarono tre giorni, 
passò una settimana : nessuno veniva ; e an-
che lui non andò più dai suoi vicini. Il ran-
core contro l'umanità intera lo riprendeva. 

La mancanza delle cose necessarie che 
Ghiana usava portargli aumentava la sua 
tristezza; doveva recarsi più spesso in paese, 
per provvedersi di tutto ; e un giorno s'ac-
corse che la sua vicina di casa lo spiava dalla 
finestra: allora fece un lungo giro per non 
passare più davanti al prato. 

Anche per l'acqua preferiva camminare, 
e andava a prenderla ad una sorgente lon-
tana piuttosto che lasciarsi vedere al pozzo. 

Intanto sopravveniva davvero l'autunno 
con gl'interminabili giorni di pioggia: il 
giardino era tutto coperto di foglie fracide, 
invaso di ranocchi che si confondevano con 
quelle : la sabbia sembrava tabacco ; il vento 
urlava di continuo, mostri, elefanti, grandi 
uccelli sinistri, cavalli selvaggi di nuvole si 
affacciavano incessantemente alla siepe. 

Caduta la sera egli si chiudeva in casa, 
accendeva la lampada e leggeva i giornali 
vecchi d'una settimana, e anche dentro le 
pagine stampate non c'erano che rombi di 



morte, bagliori di sangue : notizie d'odio : 
nel mondo regnava il dolore. 

Cosa che non gli accadeva da anni, sen-
tiva desiderio di piangere. Analizzava que-
sto desiderio, pensava che era effetto di 
debolezza, perchè da ^ari giorni si nutriva 
male, e derideva sè stesso. Mangiar bene, 
bisogna, Cristiano, e tener solido il corpo, 
del quale l'anima non è che una miserabile 
serva. Ma con tutto questo il desiderio di 
piangere non cessava. E pensava a Ghiana, 
così umile e remissiva, e gli pareva di vo-
lerle bene : forse perchè non era più tornata. 

Ma poiché aveva bisogno di essere sem-
pre irritato, la sua irritazione adesso si ri-
torceva contro la sua vicina di casa. Ecco 
che da giorni e giorni ella non lo vedeva, 
e non si curava neppure di mandare a pren-
der notizie di lui. Poteva essere malato, 
poteva morire : nessuno se ne dava pen-
siero. 

Un desiderio puerile di ammalarsi dav-
vero, di morire abbandonato lo prese. A che 
continuare così, oramai ? La prova di vivere 
solo era fallita : in fondo all'anima sentiva 
che aveva nuovamente bisogno di compa-
gnia, di amore: era vivo ancora: e la soli-
tudine è morte. 

E ricominciò ad aspettare Ghiana, col pro-
posito di andare a cercarla lui, se non tor-
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nava; solo lo tratteneva la paura di nuo-
cerle destando» maggiormente i sospetti dei 
parenti di lei. 

Ed ecco una sera, sul tardi, gli sembrò 
che qualcuno lo chiamasse, di là dalla siepe : 
il vento rompeva la voce sconosciuta e pa-
reva ne spandesse i brani nell'aria. Ed era 
solo il suo nome, che la voce ripeteva: Cri-
stiano : ma era pronunziato stranamente, 
quel nome : Cristiano : era pronunziato da 
una persona che lo conosceva solo per 
averlo sentito da altri. Cristiano: ecco la 
terza volta che lo chiama : è proprio il suo 
nome. 

Sentì una vaga paura. Non era supersti-
zioso, ma la voce gli sembrava non umana. 

Pensò ai parenti della contadina, al ma-
rito , che doveva essere tornato dall'Au-
stralia. 

— Cristiano? 
Non voleva aver paura: quindi uscì. 
Era una notte di nuvole gialle, di vento 

tiepido: cadevano le ultime foglie, le più 
pesanti, volteggiando nell'aria come pipi-
strelli. 

Appena uscito lui la voce era cessata. S'av-
vicinò alla siepe, verso il punto donde gli 
pareva ch'essa venisse, e domandò chi c'era. 
Nessuna risposta : ma si sentì distintamente 
un fruscio che non era causato dal vento; 
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un fruscio come di una bestia agile che si 
sollevava di tra i cespugli e fuggiva rapida-
mente. . 

E subito dopo risonarono i latrati del 
cane : e altre voci, ma lontane : infine egli 
distinse quella di Sarina che chiamava gri-
dando: 

— Giorgio, Giorgio? Dove sei? — Il grido 
ansioso riempiva di terrore la notte. 

Di corsa egli uscì dal suo giardino, at-
traversò il sentiero, fu nel prato : il cuore 
gli diceva già quello che doveva essere ac-
caduto ; e quando nella penombra giallastra 
vide alcune figure nere correre qua e là, 
come fantasmi erranti nel vento, cercando 
qualche cosa che non trovavano, anche lui 
si mise a cercare, riavvicinandosi alla sua 
siepe. 

Una delle figure aveva in mano una 
lanterna e ne rivolgeva qua e là il rag-
gio, correndo appunto lungo la siepe : ma 
non rischiarava che i rovi, i cespugli, le 
pietre. 

— Signora, signora! — gridò Cristiano, 
per avvertire la sua presenza. 

Allora dei gridi s'incrociarono in aria, 
mentre anche le foglie secche correvano 
sull'erba del prato come prese dall'angoscia 
comune. 

La voce di Sarina diceva : 
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— È uscito di casa mio marito. È scap-
pato. Lo cerchiamo. 

— Il pozzo? Hanno guardato nel pozzo? 
— Abbiamo guardato ; non c'è. 
— Ho sentito chiamare, poco fa. 
— Chiamare? Come? 
— Chiamarmi, dietro la siepe. 
— Dove? Dove? 
La donna gli correva incontro, con le ve-

sti e i capelli che si sbattevano spauriti al 
vento, mentre la serva gridava : 

— Io credo sia andato verso il mare : ho 
veduto una forma bianca correre nel sen-
tiero.... 

— E il cane? Perchè non slegano il cane? 
— No, no, lo potrebbe spaventare. 
L'abbaiare del cane, che copriva ogni altro 

rumore, era già per sè stesso troppo si-
nistro. 

— Franco, malanno a voi, perchè non an-
date verso il mare? — ripeteva la serva 
correndo dietro l'uomo della lanterna. 

Ma l'uomo della lanterna si ostinava a 
cercare silenzioso lungo la siepe, esplo-
rando ogni cespuglio : e invece di andare 
verso il mare si dirigeva verso la brughiera. 

— Sì, — disse Cristiano alla donna, che 
gli si era quasi aggrappata addosso con di-
sperazione convulsa, — ho proprio sentito 

DELEDDA, II segreto dell'uomo solitario. 6 
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chiamarmi, col mio nome. Corro, domando 
chi è, ma sento solo un fruscio.... un passo 
che fugge. Qui, all'angolo della siepe : credo 
anch'io sia nascosto fra i cespugli. Io le con-
siglierei di sciogliere il cane. 

Andarono a sciogliere il cane, ed ella si 
chinò ad accarezzarlo sulla testa, dicendogli 
qualche cosa sottovoce. Il cane tremava 
tutto; si rizzò, come volesse abbracciarla, 
le leccò le mani; poi si slanciò silenziosa-
mente verso il mare. 

La voce di lei risonò di nuovo, con de-
solazione, e tutti corsero di qua e di là co-
me folletti nella notte pallida angosciosa. 

A frammenti ella raccontava come il ma-
lato era fuggito : lo raccontava a Cristiano, 
ma pareva lo gridasse alle cose intorno, e 
il rumore del vento e delle onde, a misura 
che si avvicinavano al mare, accompagnava 
la sua voce. 

— Lo avevo lasciato assopito. L'uomo, 
che dorme nella stessa camera, preparava 
il suo letto. Ed io ero così sicura di lui! 
Un uomo serio, già quasi vecchio, con mo-
glie e figli. Mi pareva così affezionato e fi-
dato.... Ma da qualche giorno osservavo che 
stava troppo volentieri in compagnia della 
mia donna.... Io stavo già a letto quando 
m'è parso di sentire la porta ad aprirsi.... 
Sto un momento in ascolto : silenzio : poi 
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il cane urla. Allora corro a vedere e trovo 
il letto di Giorgio vuoto, la porta giù 
aperta.... Solo alle mie grida l'uomo vien 
fuori dalla cucina dove era andato a trovare 
la donna. 

Di tanto in tanto s'interrompeva per ri-
petere il suo grido angoscioso. 

— Giorgio? Giorgio? 
Il vento le portava via le parole di bocca 

e pareva giocasse con loro. 
Quando furono giunti in fondo al sentiero 

ella non esitò a slanciarsi attraverso l'are-
nile, verso il grigiore agitato delle onde. 

— Guai, guai, se non lo ritroviamo — gri-
dava ; — mi butto anch'io in mare. 

Cristiano si affrettò a raggiungerla, per 
impedirle di eseguire il funesto proposito ; 
ma ella gli sfuggiva davanti con una velo-
cità fantastica tanto che a lui pareva di so-
gnare, di impazzire anche lui. 

Sentiva la sabbia cedere sotto i suoi piedi, 
mentre il vento lo investiva con ondate di 
umidità pungente: e aveva l'impressione di 
essere già entrato in acqua per seguire la 
figura della donna nuotante nell'ombra grigia 
davanti a lui. 

D'un tratto come un muro li fermò : prima 
lei, poi lui : il mare. 

E il mugolìo delle onde pareva irridere 
cupamente la loro angoscia, il loro vano 
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esplorare, quando di lontano arrivò, col 
vento, una parola di conforto. 

— Signora ! Signora ! 
— E la voce dell'infermiere. Deve aver 

trovato. Anche il cane è tornato verso casa, 
— ella disse, tornandS indietro con una corsa 
così rapida che Cristiano si sentì sfiorare 
dalla sua veste come da un'ala. 

Il cane venne loro incontro, leccò di nuovo 
la mano di lei, poi si rimise a correre pre-
cedendoli verso un gruppo strano formato 
dall'uomo con la lanterna che ne trascinava 
un altro vestito di bianco, esile e piccolo 
come un ragazzo. 

Il chiarore della lanterna faceva loro 
strada, sull'erba grigia del prato. 

Di volo la donna fu presso i due uomini; 
prese il braccio del marito sotto il suo e 
gli accarezzò la mano, timidamente, mor-
morandogli qualche parola con voce dolce 
come si rivolgesse a un sonnambulo e avesse 
paura di svegliarlo. 

— Ma perchè hai fatto così, Giorgio? Che 
pena ci hai dato ! 

L'uomo aveva davvero l'aspetto d'un son-
nambulo, con la sua veste da notte, gli oc-
chi chiusi, il viso bianco e duro come di 
marmo : solo i denti gli tremavano, sotto le 
labbra strette. 

Cristiano si mise a fianco della donna, 
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offrendo silenziosamente il suo aiuto; ma 
ella Io respinse con la mano, accennandogli 
di stare indietro; ed egli si ritrasse, morti-
ficato. Poi, quando furono rientrati nella 
casetta, e gli altri salivano lentamente le 
scale, rimase nell'ingresso, domandandosi 
che cosa doveva fare. 

Chiuse la porta, cambiò di posto alla lan-
terna che la serva aveva tolto di mano al-
l'infermiere e lasciato sul gradino della scala ; 
infine si fece coraggio e salì anche lui, in 
punta di piedi, senza però avanzare dal pia-
nerottolo. 

Gli pareva di essere un intruso, un cu-
rioso che stesse lì a spiare i fatti dei vicini 
senza interessarsene gran che. 

Attraverso gli usci aperti vedeva le camere 
illuminate, coi letti disfatti e le coperte per 
terra ; in quella a destra, la più ampia, le 
due donne e l'infermiere s'affaccendavano 
per rimettere a letto l'ammalato. Prima di 
fuggire, l'infelice aveva avuto tempo di met-
tersi le scarpe : segno che era stato a lungo 
solo : e la moglie adesso gliele toglieva, fre-
nando il suo tremito di sdegno contro l'in-
fermiere. Ma gli occhi le lucevano e una 
espressione di grande energia le induriva 
il mento. 

Quando il malato fu disteso sul letto, e 
ricoperto bene, ella introdusse la mano fra 
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le lenzuola, gli toccò i piedi e disse alla 
serva : 

— E tutto gelato: bisogna scaldare l'ac-
qua e mettergli delle bottiglie attorno al 
corpo. _ 

La serva andò subito giù : passando ac-
canto a Cristiano gli disse sottovoce : 

— Entri : ho paura che la signora faccia " 
qualche sciocchezza. 

Egli s'avanzò fino all'uscio: vide infatti 
Sarina che si agitava per rimettere in or-
dine la camera e guardava con sdegno l'in-
fermiere che preparava qualche cosa entro 
uria tazza sopra il cassettone: nel vederlo 
ella parve ricordarsi di lui e provar sollievo 
per la sua presenza. 

— Ma perchè non entra ? — gli disse. — 
Anzi, se non le dispiace, la prego di stare 
un momento qui. Si metta a sedere; qui, 
sull'ottomana. E voi, Franco, venite giù con 
me: ho da parlarvi. 

Cristiano obbedì, silenzioso ; e subito vide 
l'infermiere voltarsi tutto d'un pezzo, pal-
lido e duro in viso, con l'aria di voler di-
scutere : ma la donna era già sul pianerot-
tolo, e faceva segno di seguirla, di non 
parlare per non turbare il malato. L'uomo 
esitò un momento, poi la seguì scuotendo 
la testa e roteando gli occhi con uno sguardo 
sprezzante e minaccioso. 
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Allora Cristiano si guardò attorno. Dopo 

tanta inquietudine gli veniva quasi da ri-
dere: ancora una volta pensava ai giochi 
strani della vita. Ecco che non solo egli è 
stato ammesso nella camera misteriosa, ma 
è incaricato di farci la guardia. A dire il 
vero la camera misteriosa è come tante al-
tre camere comuni, con le pareti rivestite 
di una carta e striscioline bianche e argen-
tee, con quell'ottomana turchina trasforma-
bile in letto, col cassettone ricoperto di una 
tovaglia e sopra una fila di boccettine piene 
a metà di medicine scure. 

Solo la finestra senza tende ha qualche 
cosa d'insolito, con due anelli di ferro agli 
stipiti e una catena per traverso fermata da 
un lucchetto : chiusura più solida dell'infer-
riata d'un carcere, e che tuttavia non ha 
impedito la fuga del malato. Giochi della 
vita ! 

D'altronde il fuggitivo se ne sta adesso di 
nuovo nel suo letto, coperto fino alla testa, 
e non si muove ; pare dorma tranquillo, già 
dimentico della sua avventura. 

Cristiano non sa staccare gli occhi da 
quel corpo inerte, così esile che si delinea 
appena sotto la coperta, e a poco a poco 
lo vince il desiderio di andare a vederlo più 
da vicino, di scoprirgli il viso, di doman-
dare se è stato proprio lui a chiamarlo, di 
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là dalla siepe, e come ha fatto a sapere il 
suo nome. 

Ma rientrava la serva ed egli non si mosse. 
La donna s'inginocchiò davanti al letto, 

per collocare meglio ai piedi e ai fianchi 
del padrone le bottiglie dell'acqua calda: 
poi sollevò un po' le coperte per guardarlo, 
cautamente, con tenerezza, come si guarda* 
un bambino che dorme : infine lo ricoprì 
bene e baciò la coperta sul punto dove 
c'era la mano di lui. 

Quando si alzò aveva gli occhi brillanti di 
lagrime : e incerta, turbata, andò a sedersi 
sull'ottomana, all'angolo opposto ove stava 
Cristiano. 

— Lo manda via.... — mormorò, sporgen-
dosi un poco verso di lui. — L'ha chiamato 
giù per non farsi sentire : è irremovibile. 
E fatta così : buona, ma dura con chi manca 
al proprio dovere.... • 

Incoraggiata dal silenzio di Cristiano gli 
si accostò per proseguire le sue confidenze. 

— La colpa non è mia, veh ! Lei stessa 
dice che la colpa è sua, perchè non è stata 
attenta : e dice che d'ora in avanti dormirà 
lei, qui, per vegliare meglio il padrone. 

Cristiano la guardava e taceva : vedeva i 
grossi piedi di lei, le grosse gambe corte 
disegnate dalla stoffa della gonna stretta, 
le mani rosse posate sul ventre rotondo e 
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avrebbe voluto scostarsi, ma il ferro del-
l'ottomana glielo impediva. 

Ella aspettò invano qualche parola di lui ; 
poi sospirò e riprese, come per conto suo : 

— Buona, ma non perdona. Non ne fa 
lei, di mancanze, ma non vuole ne facciano 
gli altri. Del resto il padrone non è alla sua 
prima scappata. Ha sempre tentato di fuggire. 
Nei primi giorni della malattia lo si trovò in 
casa del vignaiuolo, a capo fitto dentro un 
tino ove s'era gettato credendolo un pozzo. 

Cristiano pareva non avesse piacere di 
ricevere le confidenze della serva. 

— Non le farà del male, quell'uomo, alla 
vostra signora? Mi sembra di sentir gridare, 
— disse sottovoce, per interromperla. 

— No, non le farà nulla. E un idiota e 
se ne andrà' magari subito. E vedrà che re-
steremo sole di nuovo, in questa tebaide: 
la signora non prenderà più un uomo in 
casa. E le giuro che io non ne ho colpa. È 
quell'idiota sfiatato, che veniva in cucina. 
La solitudine!... — aggiunse, con un breve 
sommesso riso che tremolò nel silenzio come 
un barlume di luce. — Sì ha bisogno di par-
lare, finché si è vivi : e qui finiremo col 
parlare alle nostre ombre sui muri. Oh, del 
resto, per me non importa : mi dispiace per 
la signora che finirà con l'ammalarsi an-
che lei, 
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— Siete da molto al loro servizio ? — egli 
domandò finalmente. 

E come la donna rispondeva : — da quasi 
quarantanni : — si volse bruscamente a guar-
darla, così fiorente e fresca com'essa era an-
cora: ed ella sorrise lusingata, rispondendo 
prontamente allo sguardo di lui con uno 
sguardo pieno d'offerta. 

— Proprio così ! Sono entrata al loro ser-
vizio da bambina, per guardare o meglio 
per togliere le mosche dalla zana della so-
rellina lattante del dottore: di questo, — 
precisò, accennando al malato, — non del 
padre della signora. Erano dodici figli, Dio 
li salvi, tutti vivi : dieci femmine e due ma-
schi : tutti piccoli, si può dire davvero, delle 
dieci femmine, come le dieci dita delle mani. 
Eppure i genitori ne erano contenti, felici : 
il padre li voleva tutti a tavola, quando tor-
nava dal campo, — era un contadino come 
noi, — e guai se la moglie si lamentava. 
Non voleva sentir lamenti, lui. Anche la mo-
glie, del resto, era contenta: la domenica 
si portava in chiesa le dieci bambine ve-
stite di bianco : sembrava una processione 
di comunicande : tutte belle come colombe. 

* Ma lei era stecchita, succhiata da tutta quella 
figliolanza; e morì presto, di una malattia, 
Dio salvi, quasi simile a questa del padrone: 
insomma vaneggiava come fosse vecchia di 
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cento anni. Dei due ragazzi uno ha studiato, 
ed è questo: per molto tempo fece il me-
dico condotto al nostro paese, ma poi gli 
prese la smania di cambiare. Aveva que-
stionato col fratello e i cognati e non vo-
leva più vivere con loro. Quando si trattò 
di partire mi disse: vuoi venire con me? — 
E andiamo, dico io. E con lui sono sempre 
stata, anche dopo che s'è sposato. Ma non 
era uomo da sposarsi, lui, era un uomo da 
lasciarlo solo nella sua camera, coi suoi 
libri, senz'altri pensieri. Invece gli toccava, 
per guadagnare quattrini, di alzarsi la notte, 
anche d'inverno, e andare lontano, nei ca-
scinali, nelle stalle. No, non amava la gente: 
eppure se qualcuno moriva si dava tanto 
scrupolo : per paura di non averlo saputo 
curare. Era già anziano quando sposò la -
signorina — proseguì la serva, accorgendosi 
che adesso l'uomo l'ascoltava volentieri. — 
La signorina abitava col padre in una casa 
che il Comune dà al medico condotto. Ci 
abitavano da molti anni : era diventata come 
di loro proprietà : ci avevano messo dei mo-
bili di famiglia. Morto il vecchio dottore, 
e venuti noi nel paese, la signorina avrebbe 
dovuto andarsene, lasciar la casa, il giar-
dino , un campo che avevano comprato 
accanto. Il mio padrone ed io, nei primi 
tempi, si andò ad abitare in due stanzette 
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d'affitto: la signorina cercava un'altra casa, 
per portar via i mobili : ma non trovava : 
era così angustiata! Si ammalò, anche, e 
il mio padrone la curò. Mi ricordo che tor-
nava sospirando e mi diceva: forse è bene 
ché la sposi : così non la caccio via di 
casa. Così fece. Figli non ne ha avuto ; 
quasi per castigo di quelli molti dei geni-
tori. Era contento di non averne, — ri-
prese dopo un momento di silenzio durante 
il quale tanto lei che Cristiano stettero in 
ascolto, preoccupati sebbene giù non si 
sentisse più a parlare. — Mi diceva che 
ancora sognava di trovarsi in casa dei ge-
nitori , fra la baraonda di tante creature 
piccole, delle quali sempre ce n'era qual-
cuna malata. Non amava il chiasso, no; e 
nessuno ne faceva, adesso, in casa. Eppure 
s'è ammalato lo stesso: e tutto quel che 
Dio vuole. 

Cristiano guardava sempre verso il ma-
lato : gli pareva fosse già morto. E non era 
come di un morto che la serva ne parlava? 
D'improvviso ella tacque, restringendosi nel-
l'angolo dell'ottomana e piegandosi coLviso 
fra le mani quasi volesse nascondersi. L'uscio 
s'era aperto, per lasciar passare la signora, 
seguita dall'infermiere : l'uomo aveva un'aria 
accigliata e cupa, ma non disse parola, li-
mitandosi a cercare qua e là le sue robe e 
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a misura che le trovava gettandosele sulla 
spalle e sul braccio : qualche oggetto gli ca-
deva per terra ed egli si chinava a racco-
glierlo : solo allora sbuffava, ridestando un 
senso d'inquietudine in Cristiano. Inquietu-
dine che non cessò quando l'uomo uscì di 
nuovo e ridiscese nel piano di sotto, sem-
pre seguito e sorvegliato dalla signora, che 
pareva lo dominasse e lo facesse agire come 
una domatrice di belve: con una calma e 
una fermezza sotto le quali traspariva una 
trepidazione angosciosa. 

— Se*"ne va, — mormorò la serva. 
Allora Cristiano non potè tenersi oltre : 

uscì nel pianerottolo e si protese sulla rin-
ghiera della scala, pronto a difendere Sa-
rina se ce ne fosse di bisogno. 

Fuori risonava cupo il vento. 
Giù nell'ingresso la lanterna spandeva un 

cerchio di chiarore azzurrognolo. Per qual-
che momento egli ebbe l'impressione di es-
sere affacciato ad un pozzo : e il silenzio, 
nell'interno della casa, accresceva la sua . 
inquietudine, fino a renderla angoscia. 

Il cuore gli cominciò a battere, come 
per spavento. Eppure sentiva che tutto 
questo era esagerato, che nessun pericolo 
grave minacciava nè la donna nè altri. 
Ma era come si trovasse davanti a un mi-
stero. 
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Finalmente vide Sarina risalire, sola, e 

piano piano si ritrasse, riprese il suo posto. 
Ma, non sapeva perchè, non era più l'uomo 
di prima. 

* 

— Se ne vuole andar via subito, — ella 
disse sottovoce, dopo aver guardato il ma-

, lato sempre immobile sotto la coperta. — 
Naturalmente io l'ho congedato, non scac-
ciato : gli dissi che poteva stare qui fino a 
domani, ma vuole andarsene subito: meglio. 

Sedette sull'ottomana, fra Cristiano e la 
serva ; e come questa accennò ad alzarsi la 
tenne ferma, anzi parve aggrapparsi a lei 
in cerca di sostegno. 

— No, no, non ti muovere.... 
E Cristiano pensò ch'ella doveva sentirsi 

ben sola e debole se faceva così. E la sua 
tristezza aumentava. 

Stettero qualche momento in silenzio, 
ascoltando. L'uscio era aperto : adesso si sen-
tiva distintamente l'uomo camminare nelle 
stanze di sotto e nell'ingresso: finalmente 
aprì la porta e mise fuori qualche cosa. 

— Potrei dirgli di dormire a casa mia, 
— mormorò Cristiano. 

— No, no, la prego, non si muova! — 
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supplicò Sarina: e tese il braccio avanti a 
lui, per impedirgli di alzarsi. Egli la vedeva 
vibrare tutta, adesso, con un'agitazione resa 
più intensa dal silenzio ch'ella s'imponeva : 
e sentiva desiderio di prendere quella mano 
che gli tremava davanti come una foglia 
bianca. 

Quel tremolìo gli faceva male ; gli si ri-
fletteva dentro il cuore. 

Ecco dunque anche il suo cuore feroce 
intenerirsi, aver quasi paura. Paura non 
più di un mistero ; o di un mistero, sì, ma 
tanto chiaro. 

* 

D'un tratto Sarina abbandonò pesante-
mente la mano sul grembo e sospirò di 
sollievo. 

L'uomo giù se n'era andato, chiudendo 
forte la porta. 

Allora Cristiano vide una cosa strana. 
Il malato metteva la testa fuor delle len-

zuola : una testa che sembrava di gesso, coi 
capelli bianchi rasi e il profilo angolare del 
contadino : e per qualche momento stette 
tranquillo, con gli occhi chiusi; ma d'im-
provviso li spalancò, grandi, azzurri, appan-
nati, senza sguardo; come occhi finti: poi 
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mise un piede fuori della coperta, un piede 
piccolo, bianco magro come una mano, ma 
energico, pronto alla fuga. E tutto il suo 
corpo s'inarcò. Tentava di alzarsi; pareva 
avesse aspettato pazientemente quel mo-
mento, per muoversi^ per cercare di fug-
gire ancora; adesso che l'infermiere non 
poteva più fermarlo. 

D'un balzo le donne gli furono sopra, lo 
costrinsero a stendersi, gli rimboccarono le 
coperte: ed egli obbedì, docile; ma Sarina 
non si fidava e mentre la serva andava giù 
a riempire d'acqua calda le bottiglie, ella 
sedette accanto al letto, appoggiandosi tutta 
sul malato e parlandogli con parole infan-
tili come si fa coi bambini per tenerli buoni. 

Egli sembrava tornato buono, fermo, con 
gli occhi chiusi : ma dal suo posto Cristiano 
vide una cosa che lo impressionò più di 
tutte le altre vedute quella sera: il malato 
tentava di mordere la mano che lo accarez-
zava. E pareva volesse farlo di nascosto, 
che gli altri non se ne accorgessero: ed 
era una specie di rivolta, muta, impotente ; 
un rosicchiare di prigioniero alle sbarre del 
carcere. 

Allora Cristiano si accorse di un'altra cosa, 
più grave ancora. Che soffriva. Il dolore, 
l'inquietudine, la paura, tutti i sentimenti 
che fino a quel momento aveva provato, sì, 
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ma come a galla, adesso gli calavano in 
fondo all'anima : e soffriva, adesso, come se 
il dolore e il disordine che lo circondavano 
fossero d'un tratto divenuti suoi. 

• 

E a poco a poco egli sentì la sua vita 
riempirsi di quel dolore, di quel disordine: 
come se il vento che era quella notte en-
trato nella sua casa lasciata aperta vi avesse 
scompigliato ogni cosa ed egli non riuscisse 
a rimettere l'ordine di prima. 

Cominciò a trascurare davvero la sua casa 
e le sue faccende: la mattina si attardava 
a letto, si nascondeva con la testa sotto il 
guanciale per non vedere il filo di luce del 
finestrino, e così tentare di dimenticare che 
fuori faceva freddo, che se si alzava doveva 
uscire e andare a prendere notizie dei suoi 
vicini. 

No, egli non voleva più pensare a loro, 
più pensare a lei: ed ecco che lei, invece, 
gli stava accanto, era dentro il suo letto, 
era dentro di lui.... 

Allora balzava dal letto, andava qua e là 
seminudo prendendosi un bagno di freddo 
per stordirsi : finiva col vestirsi, uscire, an-
dare a chiedere notizie dei vicini. Il timore 

DEU.DDA, II segreto dell'uomo solitario. 7 
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che il malato fuggisse ancora lo inquietava 
di continuo : il malato invece era caduto in 
una depressione profonda e non poteva più 
neppure sollevarsi dal letto. 

Ad ogni modo, perchè Sarina non restasse 
sola in casa, egli s'incaricò di andare al 
paese per le provviste e per avvertire il dot-
tore dell'aggravarsi del malato. 

Ecco che torna, col suo carico di pac-
chetti e una borsa con dentro una bottiglia 
di latte : torna come un servo sollecito, lungo 
la strada tante volte percorsa con più calma 
ma anche con più pesantezza. 

In fondo non si dimenticava mai : si ve-
deva sempre, come se il terreno fosse uno 
specchio e la sua ombra la sua immagine : 
e a momenti gli sembrava di essere grot-
tesco e ridicolo, a momenti assottigliato e 
abbellito da questa sua ripresa di vita, di 
amore al prossimo. Aveva persino dimenti-
cato la sua inquietudine per Ghiana, e non 
desiderava più il ritorno di lei. Adesso era 
la serva dei vicini a fargli dei servizi : o 
meglio se li rendevano scambievolmente. 

Infatti, mentr'egli ritorna dal paese con 
le provviste, ella attinge vigorosamente l'ac-
qua dal pozzo, anche per la brocca di lui. 

E lo accoglie con un sorriso giovanile, 
mostrandogli da lontano i bei denti intatti 
sotto il labbro rosso coronato di peli, cer-
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cando di non farsi scorgere dalla padrona 
che sta dietro la finestra nella camera del 
malato. 

L'uomo si turba, abbassa gli occhi: non 
per il sorriso della serva, ma perchè s'il-
lude che la padrona, dietro la finestra, stia 
a spiare il suo ritorno. 

Ella infatti gli corse incontro fino all'in-
gresso e lo pregò di salire con lei. 

— Guardi, — disse, scoprendo il malato 
che, al suo solito, si teneva nascosto sotto 
la coperta. — D'un tratto è diventato così. 

Il malato sembrava un altro, tutto gonfio, 
col viso rosso e come d'improvviso comi-
camente ingrassato. Sarina gli premè un 
dito sulla mano, e sulla carne rimase un buco 
violastro: poi ella strinse fra le sue quella 
mano grossa, d'una grossezza molle, come 
piena d'acqua. 

— Giorgio ! Giorgio ! 
Il malato tentò di sollevare le palpebre 

gonfie : apparvero e disparvero gli occhi 
azzurri, spauriti, ma d'un terrore cosciente 
e rassegnato : e Cristiano ricordò di aver 
sentito dire che i pazzi quando stanno per 
morire riacquistano la ragione. 

Subito però si disilluse : il malato ten-
tava ancora di morsecchiare la mano che 
gli sfiorava il viso: e parole incomprensi-
bili gli uscivano di bocca, con un mugolìo 
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stanco di protesta e di minaccia: pareva 
chiedesse di lasciarlo morire solo, in pace, 
al buio; e che gli desse noia quel piegarsi 
della donna su lui, quell'essere guardato 
così con spavento, e sopratutto quel modo 
di chiamarlo come dal fondo di un abisso. 

— Giorgio? Giorgio? 
Còsi forse la donna lo chiamava nei giorni 

felici, per svegliarlo dal sonno ; e dal ri-
poso ributtarlo nella fatica: o nei giorni di 
dolore e di malinteso, per richiamarlo dal-
l'ombra che già li separava. 

Finalmente egli riuscì a ricoprirsi, a na-
scondersi di nuovo. 

Allora ella si sollevò, con gli occhi lu-
centi di disperazione : e rivide lì accanto 
Cristiano. Lo guardò, un attimo, come cer-
cando di riconoscerlo, di ricordarsi chi era. • 

Era un uomo vivente. E da tanto tempo 
ella viveva con un morto. 

Gli tese quindi la mano, come chieden-
dogli di trarla fuori da quel cerchio di 
morte: ed egli esitò, quasi avesse paura, di 
esserci trascinato lui, in quell'ombra; poi 
prese la mano e la strinse lievemente, con 
diffidenza apparente. Ma nel profondo del-
l'anima tremava tutto di gioia, perchè era 
la mano della donna che traeva lui dal suo 
cerchio di morte. 



Furono giorni in cui il fiore dell'umanità 
parve risbocciare in lui come l'ultima rosa 
in un rosaio già morto. 

Egli diffidava: diffidava della donna, ma 
sopratutto di sè stesso, e s'irrigidiva ogni 
giorno di più nel proposito di non lasciarsi 
tentare: ma sentiva che se aveva pietà del 
malato era per pietà di lei, così sola, così 
ansiosa di paura e di speranza — che il 
marito morisse o guarisse: — e andava e 
veniva continuamente, dalla sua alla casetta 
bianca, e da questa al paese, per comprare 
medicine e viveri, per chiamare il dottore, 
per aiutare la serva nelle più umili faccende. 

E la serva almeno la ricompensava con 
sorrisi promettenti, mentre la padrona, dopo 
quel primo slancio di confidenza, si ritraeva 
anch'essa chiusa nella sua pena. 

Egli la trovava sempre seduta accanto al 
moribondo, nella camera buia, intenta a 
spiarne il corpo gonfio e immobile, chi-
nandosi ogni tanto a dirgli qualche cosa, ma 
così piano, così piano, quasi avesse timore 
di svegliarlo. 
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Pareva un po' malata di mente anche lei. 
Una mattina Cristiano le domandò per-

chè almeno non apriva la finestra. 
— C'è un bel sole che consola i morti. 

Mi permette di aprire? 
— No, no, — ella disse fermandolo per 

la mano. Ed egli sentì che la mano di lei 
era fredda, dimagrita : eppure quel contatto 
lo scosse tutto, con un brivido che parve 
illuminarvi il sangue. 

Non era amore, nè desiderio ; ma qualche 
cosa di più profondo : un senso di tenerezza, 
di protezione, verso la creatura sola in com-
battimento col mostro della follia e della 
morte. 

Spalancò la finestra con violenza, e nella 
luce improvvisa vide che Sarina si era come 
rimpicciolita, invecchiata, coi capelli in di-
sordine, opachi intorno al viso pallido. 

E poiché s'era alzata e tentava di chiu-
dere la finestra, egli a sua volta la fermò. 

— Senta, faccia piuttosto una cosa: vada 
un poco giù, a far due passi: starò io, qui. 

Ella si sporse sul davanzale, facendogli 
cenno di affacciarsi anche lui. 

— Ma non capisce che può alzarsi e but-
tarsi giù? — mormorò con voce irritata. 

— Ma che alzarsi ! Se non può più muo-
versi. Se.... — egli disse, senza osare di 
esprimere tutto il suo pensiero: gli Sem-
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brava che il malato avesse già preso la po-
sizione dei moribondi, supino, gonfio sotto 
le coperte, col viso che neppure tentava 
più di nascondere simile ad una maschera 
di cera segnato di viola alle palpebre e alle 

* narici, e la barba cresciuta sulle guancie 
come un musco grigiastro. 

— Eppure anche stanotte ha tentato di 
alzarsi, — ella riprese* sottovoce. — Sembra 
assopito, morto, ma appena si accorge di 
non essere sorvegliato tenta di alzarsi, di 
fuggire. E sente tutto, ascolta tutto, capisce 
tutto. Si ricorda che l'ha chiamato col suo 
nome, dietro la sua siepe? Ebbene, deve 
avermi sentito parlare di lei, con la donna, 
e sapeva chi lei fosse. Son certa che adesso 
ci ascolta e ci sente. Sono malattie in cui 
non è vero che la coscienza si spegne : ri-
mane come sepolta sotto il cumulo di ma-
cerie dell'organismo distrutto, ma è viva, 
è vigile, e vede forse più che la coscienza 
nostra di sani. Vede e giudica tutto attra-
verso le sue tenebre, come i morti dall'ai 
di là. Per questo, — aggiunse, volgendo il 
viso verso il viso di Cristiano, gli occhi del 
quale la fissavano con pietà e curiosità e 
anche con ansia e con quel misterioso senso 
di terrore che destano appunto i malati dei 
quali ella parlava, — per questo non l'ho 
mai abbandonato, nè ho permesso di chiù-



derlo. Che orrore, se lei sapesse, quelle 
case di salute! Si trattano ancora i pazzi 
come ossessi : invece sono, ripeto, più vi-
cini di noi alla verità. Se desiderano di mo-
rire.... perchè non lasciarli morire? Tante 
volte ho avuto l'idea di ucciderlo e di uc-
cidermi, — mormorò chinando il viso fin 
sulla pietra del davanzale ; — uccidermi per 
sfuggire alle conseguenze del mio delitto, 
non per altro. Perchè io amo la vita: lei 
non può,sapere come e quanto! Non mi 
guardi così, spaventato. Non mi creda pazza. 
Ma sono tanto stanca. 

— Lei ha bisogno di uscire, — disse Cri-
stiano. — E piegò anche lui la testa e si 
battè la fronte con la mano aperta. — An-
diamo un po' fuori, signora Sarina ; andiamo 
al paese, andiamo almeno fino al mare.... 

Ella non diceva di no, ma restava immo-
bile, piegata: finché egli vide cadere sul 
davanzale grosse lagrime che brillavano al 
sole. Cadevano lente, dense, dalle dita di 
lei, come fossero le perle dei suoi anelli a 
staccarsi; ed egli le guardava stupito: pa-
reva non avesse veduto mai lagrime. 

— Coraggio, — mormorò, — tutto pas-
serà.... 

Poi sentì un velo sugli occhi, ma si ver-
gognò di piangere anche lui. 



Infine riuscì a convincerla di andare un 
po' fuori. Fu chiùsa e sbarrata la finestra, 
e la serva giurò sui suoi morti che durante 
l'assenza della signora non si sarebbe mossa 
dalla camera del malato. 

Fu anche sciolto il cane, che s'era im-
melanconito e invecchiato come la padrona ; 
e per un tratto di strada insistè nel se-
guirla, sbadigliando di noia, finché lei non 
si piegò e gli prese la testa fra le mani par-
landogli sottovoce: 

— No, no, tu starai di guardia davanti alla 
porta. Se la donna ti dice di venirmi a chia-
mare verrai ; se no, no. Su, buono ! 

Lo prese per il collare e lo ricondusse 
fino alla porta : ed esso guaiva e cercava 
di leccarle la mano, ma appena lei si al-
lontanò di nuovo per raggiungere Cristiano, 
tentò ancora di seguirla, incerto, però, come 
se non sapesse qual era il suo dovere, se 
fare la guardia alla casa o fare la guardia 
alla padrona: infine, ad un cenno energico 
di lei, tornò sulla porta e vi si accucciò. .. 



Ella raggiunse Cristiano nel sentiero. D'un 
tratto era ridiventata lieve, colorita, come 
se l'aria pura di quella bella giornata cri-
stallina avesse dissipato l'incubo che la per-
seguitava. 

— Dio, Dio, vien voglia di correre, —r 
disse respirando forte. 

Ma l'uomo camminava grave, pensieroso, 
e, lui che pure l'aveva convinta ad uscire 
per toglierla dalla sua allucinazione, parve 
volesse richiamarvela. 

— Sì, — brontolò scuotendo la testa 
bassa, — non è la prima lei a dire che bi-
sognerebbe far morire i malati così. Libe-
rarsene; liberare i viventi dal peso inutile 
dei già morti. E poi? La vita passa lo stesso, 
e la morte arriva per tutti ed eguaglia tutte 
le cose. 

— Ma appunto perchè la vita passa pre-
sto, e la morte è-la cosa più certa, perchè 
non tentiamo di liberarci dal dolore con 
tutti i mezzi che possediamo? 

— Troppo ci sarebbe da discutere, e troppi 
lo han fatto prima di noi, e inutilmente. Il 
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dolore ! Ma se io uccido un uomo sia pure 
perchè malato di una ' malattia inguaribile, 
non proverò più dolore e noia di quanto 
ne provo nell'assisterlo per qualche anno 
o per qualche mese ? 

— Pochi anni, pochi mesi, quando si 
è giovani, contano per una eternità: una 
volta perduti, buttati al dolore, non tornano 
più. Eppoi, io intendevo dire questo: che 
bisognerebbe uccidere i malati inguaribili 
per alleviare la loro pena: liberar noi, ma 
liberare anche loro. 

— La libertà? Esiste? Sappiamo noi se 
dopo morti saremo liberi? Anche in vita 
abbiamo l'illusione di trovar libertà. Dove 
è? Si rompe tutto intorno a noi, si corre, 
si fugge,. si ricade sempre nella rete che 
mescola gli uomini e li avvinghia gli uni 
agli altri solo perchè sono uomini. Lei uc-
cide un malato ; ne trova subito un altro. 
Siamo tutti malati, tutti schiavi gli uni degli 
altri. 

— Eppure lei.... — cominciò la donna, 
ma non osò proseguire : no, era vano tentare 
di parlar di lui. 

Infatti egli intese, e non parlò più. 
Arrivarono fino alla spiaggia. Tutto era 

puro, d'una purezza fredda, quasi dura. Il 
mondo pareva appena creato, tutto nuovo, 
col cielo senza una nuvola, la rena senza 
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un'orma, il mare lucido e fermo come stu-
pito della sua bellezza. 

La donna andò fino a toccare l'acqua col 
piede : era di nuovo preoccupata, ma non 
della sua solita preoccupazione. 

D'improvviso tornò indietrd", passo passo, 
fino al sentiero ; arrivata al cancelletto soc-
chiuso di Cristiano si fermò di botto, aspettò 
ch'egli la raggiungesse e gli domandò se non 
sapeva più nulla di Ghiana. 

Egli brontolò qualche cosa, ed ella non 
insistè per avere una risposta più chiara. 
Con una mano fra i rami del cancello guar-
dava verso la casetta e pareva aspettasse 
che Cristiano la invitasse ad entrare. 

Ed egli la invitò. Perchè non doveva farlo? 
Gli sembrava di sentirsi puro e freddo, ac-
canto a lei, sebbene pieno di quel senso 
di pietà e di tenerezza che ella sempre più 
gì'inspirava. 

Ed ecco che appena furono dentro, la 
donna gli rivolse uno sguardo del quale ella 
stessa parve sentire la gravità perchè tosto 
lo deviò, senza mutarlo, rivolgendolo alle 
cose intorno. x 

Era uno sguardo di pietà. 
Allora egli guardò la sua casa come un 

estraneo e ne sentì tutto l'abbandono e il 
freddo. C'era anche un insolito disordine, 
e poca pulizia. Foglie secche umide anni-
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date qua e là negli aqgoli ricordavano l'au-
tunno e parevano ranocchi. Il gatto col pelo 
spruzzato di cenere sonnecchiava accanto 
al camino spento? all'entrare del padrone 
aprì solo un occhio e lo richiuse subito. 

Anche fuori, il giardino con gli alberi 
nudi, la siepe nera e i cespugli di rosma-
rino negli angoli d'ombra coperti di musco, 
sotto quel cielo che d'un tratto appariva d'un 
azzurro desolato, dava l'idea d'un cimitero 
campestre. 

Pareva d'essere al confine deserto del 
mondo, in una povera capanna di gente 
esiliata. 

Neppure la presenza di Sarina vi spandeva 
calore : tanto che Cristiano si mise quasi 
istintivamente a riaccendere il fuoco. 

Mentre stava curvo sul focolare sentì la 
• voce di lei che gli chiedeva qualche cosa, 

ma di lontano : sollevò gli occhi e vide 
ch'ella era penetrata nella cameretta atti-
gua. La sua voce era esile, curiosa e un po' 
infantile. 

— E quando sarà vecchio, vivrà ancora 
qui, così? 

Egli non rispose subito, attardandosi a 
disporre meglio i tizzi intorno alla fiamma. 

— Come, così? — domandò. 
— Così.... solo: così, come.*... un con-

tadino. 
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Egli vedeva la fiamma rosea agitarsi da-
vanti a lui come una mano; le dita ar-
denti gli facevano cenni misteriosi, scrive-
vano parole folli sullo sfondo nero del ca-
mino. 

— Cristiano, la donna è là e ti chiama. 
Per pietà, per desiderio, per curiosità o per 
amore? Per tutto questo, e perchè siete 
soli nella solitudine. Va, va : è la vita stessa 
che ti richiama : non è più la voce della 
contadina interessata e animalesca : è la voce 
di una donna intelligente, che domani sarà 
libera.... Puoi ritornare ad amare, ad essere 
amato: puoi crearti di nuovo una famiglia.... 
Puoi ritornare uomo. Va, va, che fai ? Puoi 
fare di meglio che accendere un fascio di 
fuscelli : puoi riaccendere il fuoco dell'anima 
tua. Va! 

Egli non andò. • 
Sollevandosi vide la donna che s'era se-

duta sul lettuccio e sfogliava il libro da lui 
lasciato sul tavolino accanto : e sentì un 
grande calore al viso, al petto, come se la 
fiamma del camino gli fosse saltata addosso 
e lo spingesse a correre ; ma non andò. 

Sedette affranto davanti al camino e guardò 
fuori, quel cielo freddo che gli sembrò 
quasi bianco ; poi si passò una mano sul 
viso per scacciar via l'ombra rossa della 
tentazione. 
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— Venga qui, — disse. — Ecco il fuoco. 
Ella s'alzò subito, ripose il libro, rientrò, 

ma non s'accostò al camino. 
— E tardi: bisogna^ andare. 
— Ma no, aspetti ! Devo rispondere alla 

sua domanda, potrei dirle che son già vec-
chio, ma non lo dico perchè in fondo non 
è la verità. Riguardo -al resto, può darsi 
che resti tutta la vita qui, può darsi che 
me ne vada, secondo ! Ma contadino lo sarò 
sempre. 

Allora lei si mise a ridere, come nessuno 
mai in quella casa aveva riso. Ma dopo, la 
sua voce risonò un po'stridente d'ironia, 
eppure dolce, turbata. 

— Che, si è forse offeso? 
— Ma no! Sono proprio un contadino: 

questo volevo dirle. Sono nato nella città, 
è vero, in una di quelle terribili case alli-
neate, numerate, elencate come i loculi dei 
cimiteri dove i cittadini vengono deposti 
per continuare anche dopo morti le loro 
abitudini di ordine, di pulizia, di strettezza. 
E non le dico che mi dispiacesse la vita 
così : cioè non mi dispiaceva e non mi pia-
ceva : l'accettavo, ex mi pareva che la gente 
di campagna o anche di provincia non fosse 
per questo più felice o infelice della gente 
di città. Tutto andò bene finché vissi con 
la mamma, soli noi due in un appartamento 

\ 



al quarto piano. La mamma faceva tutto da 
sè : ed io l'aiutavo ; così ho imparato tante 
cose che adesso mi giovano. Siamo stati 
molto felici, io e la mamma, allegri come uc-
celli. Mi faceva dormire con lei ; o meglio 
ero io che volevo dormire <?on lei, ancora 
attaccato alle sue viscere, ancora un'anima 
sola in due corpi. Certo, dopo l'adolescenza 
ho sognato di spiccare il volo di lassù, dalle 
finestre del quarto piano : e l'ho spiccato. 
Ho sposato una donna ricca : ma i guai sono 
incominciati allora. Troppa gente intorno; 
ed io mi accorsi che non ero più libero, 
non perchè avevo moglie ma perchè avevo 
dei servi. Ero troppo abituato a far tutto 
da me : questo dava ai nervi a mia moglie. 
Di lì cominciarono i dissapori. Anche lei mi 
disse un giorno ch'ero un contadino: e mi 
offesi, allora, non perchè la cosa sia offen-
siva in sè stessa, ma perchè mia moglie 
l'aveva detta precisamente per offendermi. 
Adesso, detta da lei, signora Sarina, mi 
piace. Sì, sono un contadino, se per con-
tadino s'intende un uomo che non ha bi-
sogno che della terra per tenersi in piedi, 
ma padrone lui della terra. 

La voce della donna domandò, un po' vaga, 
sorvolando le considerazioni di lui. 

— E sua moglie, adesso ? 
— È morta. 
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— E la sua mamma? 
— E viva. Sì, — eglt riprese, con lo stesso 

tono di lei, cioè sorvolando su quelle ul-
time battute e riprendendo il tema di prima, 
ma con più vivacità, e non senza ironia 
verso sè stesso, — sono proprio un conta-
dino, ma fino a un certo punto. Il giardino 
è mal coltivato, per esempio, però sono 
resistente a tutte le fatiche; non ha veduto 
come spezzo bene le legna? Anche ieri mat-
tina presto, mentre lei stava ancora a letto, 
ne ho spezzato un bel mucchio per la sua 
serva. 

Rispose la voce della donna, riprendendo 
il motivo lasciato poco prima da lui, come 
in una musica nella quale cambia solo il 
suono degli strumenti: 

— Sì, ho sentito. Nel dormiveglia mi pa-
reva di essere ancora a casa nostra, laggiù, 
e che il bifolco spaccasse le legna nel cor-
tile. Come mi piaceva sonnecchiare, la mat-
tina, e ascoltare i rumori intorno, e vedere 
le cose attraverso un velo di sogno! Tutto 
è bello, quando si è giovani: anche le cose 
più insignificanti, al ricordarle ci turbano. 
Perchè? Non Io so: ma appunto tutte le 
mattine ricordo quel picchiettio di scure 
sul legno secco; mi pare di vedere il vec-
chio bifolco chino ad ammucchiare i rami 

DELEDDA, Il segreto dell'uomo solitario. 8 
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neri coperti di musco grigio, sul selciato 
umido del cortile sporco di scheggie simili 
a pezzetti di carne salata. Sento ancora il 
rumore speciale del portone che s'apre, il 
tonfo della secchia nel pozzo, la serva che 
macina il caffè.... Parlo di quando ero molto 
giovane. E il ricordo di queste voci, di que-
sti suoni, mi dà un senso di gioia come se 
la giornata che s'apre sia ancora per me 
una di quelle. Che poi non erano giornate 
felici : ma erano piene di speranza e di so-
gni di felicità. Io sognavo la città, si ca-
pisce! Tutte le ragazze intelligenti che vi-
vono nei paesi sognano la città. Io ancora 
la sogno, perchè non la conosco. Solo una 
volta, da bambina, sono stata in una città 
di mare : ricordo che al primo vedere il 
mare, che era appena increspato, il movi-
mento delle orìde mi sembrò prodotto dal-
l'agitarsi dei pesci ! Non dimenticherò mai 
quel momento di meraviglia e di gioia: ne 
rido, eppure ho l'impressione che la cosa 
fosse vera. E tutta la città mi sembrò bella, 
coi suoi tetti di ardesia, umidi, lucenti: mi 
pareva una città dissepolta dal mare, ancora 
ricoperta di uno strato d'azzurro. Ma non 
era possibile vivere in città: mio padre 
amava il paese, la campagna, i malati po-
veri. E così io mi contentavo di sognare : 
sogni che non si sono avverati, ma così 



— n 5 — 

belli per sè stessi che il loro solo ricordo 
fa gioire. 1 

Cristiano s'era voltato un poco per ascol-
tarla meglio. La vedeva appoggiata con la 
schiena alla tavola, col viso sollevato verso 
il finestrino : per la luce chiara e fredda 
che l'illuminava di faccia appariva pallida, 
d'un pallore lucido, eguale, che le affinava 
i lineamenti e le ridonava una bellezza di 
adolescente. 

— Lei è giovane ancora, e spera e sogna 
ancora. E per questo che i ricordi le sem-
brano belli. 

— Oh, non dica così ! Mi sento così vec-
chia. In che cosa devo sperare? 

— In tutto ! Resterà libera, amerà ancora, 
sarà riamata, potrà crearsi di nuovo una 
famiglia: può ritornare donna.... voglio dire, 
avrà da far meglio che stare a vegliare un 
marito così.... come il suo: può rivivere, 
insomma: può riaccendere il fuoco dell'a-
nima sua. 

D'un tratto tacque e tornò a rivolgersi verso 
il fuoco. Ecco ch'egli parlava alla donna co-
me la fiamma a lui: e piano piano la donna 
gli si accostava, come la farfalla al lume. 

Ecco, se la sentiva alle spalle, di nuovo 
alta sopra di lui; ebbe l'impressione ch'ella 
gli tendesse la mano sul capo, aspettando 
solo un'altra parola per accarezzarlo. 
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Una parola sola, e la vita rianimava la 
solitudine intorno, il deserto si copriva di 
fiori : ritornava ancora, per loro che ne erano 
esiliati, il regno di Dio sulla terra. 

Ma egli non disse questa parola: ombre 
rosse e ombre nere lo travolsero per un 
attimo, come onde delle quali una lo atti-
rava nell'abisso, l'altra lo spingeva in alto, 
verso la riva. 

Tornò a volgersi, rivide il cielo pallido 
e sospirò. 

— Il suo cane abbaia, — disse. 
E subito sentì la donna sollevarsi, rigida, 

richiamata alla realtà. 
i — 

Quando lei se ne fu andata gli sembrò di 
sentirsi contento. 

Non per aver vinto la tentazione di rien-
trare nella vita e ricacciarsi nei soliti guai, 
ma per essersi convinto che aveva la forza 
di tanto. 

In fondo non s'illudeva. Se aveva respinto 
o creduto di respingere la donna, era an-
che perchè sentiva per lei una certa ami-
cizia. 

Amicizia che copre l'amore come la veste 
il corpo nudo. 
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A poco a poco, dunque, la sua conten-

tezza disparve, il fuòco si spense, nuvole 
bianche chiusero il vano del finestrino. 

Ecco che il tempo riprendeva la sua corsa 
nella solitudine, senza scosse, in silenzio. 

— Gioia! — egli brontolò. — Noi ti rin-
neghiamo e ti disprezziamo come la volpe 
l'uva. Ti sei tanto negata, tanto invano ab-
biamo tentato di prenderti che abbiamo fi-
nito con l'odiarti: e adesso, a lungo andare, 
se ti offri non ti accettiamo, non perchè 
non crediamo in te ma perchè non abbiamo 
più la capacità di prenderti. 

Poi tentò di fare le solite faccende, ma 
ogni tanto sollevava il viso a guardare le 
nuvole come il contadino preoccupato del 
tempo. 

— Bisogna stare a casa, Cristiano : se tu 
te ne stavi a casa tua facevi molto bene. 

E nello spezzare le legna e prepararsi il 
desinare gli sembrava di aver sempre alle 
spalle la donna vestita di rosso che parlava 
con la sua dolce voce di violino. Andò an-
che a sedersi sul lettuccio, dove s'era seduta 
lei, e prese il libro. 

Ma d'un tratto gli parve di non saper più 
leggere: o almeno, le parole scritte non 
avevano più significato per lui. Depose il 
libro, come lo aveva deposto lei alla sua 
chiamata, e passò la mano sul cercine tie-
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pido del gatto arrotolato. in fondo al let-
tuccio. Ma anche il gatto oramai era tal-
mente abituato all'indifferenza di lui che 
neppure si mosse. Ed egli rimase lì, tutto 
il resto del pomeriggio, a guardare la fine-
stra chiusa dalle nuvole bianche come da 
una lapide mortuaria. 

• 

Tre giorni stette senza tornare nella ca-
setta bianca. 

La decisione di diradare, se non cessare 
del tutto le visite, non era però calma e 
dura come erano sempre le sue decisioni. 
Brontolava : 

— Forse se non vai è peggio, Cristiano. 
Ma perchè non dovresti andarci? Se tu fossi 
indifferente, come t'illudi d'esserlo, non esi-
teresti così. 

Ad accrescere la sua nervosità scoppiò 
di nuovo un temporale che durò tre giorni. 
La pioggia era così furiosa e abbondante 
che pareva davvero si fossero aperte le ca-
teratte del cielo ; e il rombo del tuono non 
cessava mai : e in quel caos lo splendore 
urlante della folgore si avvicendava con 
l'oscurità più nera, come se il giorno e la 
notte si fossero di nuovo biblicamente me-
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scolati in una vibrazione continua di luce 
e di tenebre. « 

L'uomo vibrava con gli elementi. Lo agi-
tavano i ricordi del passato, le incertezze 
per l'avvenire, un rabbioso pentimento non 
sapeva se di essersi lasciato sfuggire la 
donna o di non averla trattata con più fred-
dezza ; ma sopratutto la constatazione ormai 
sicura che i progetti fatti nel cercare la so-
litudine erano stati vani. 

E questa solitudine adesso gli pesava : gli 
pareva che le cose intorno lo deridessero 
con le loro pupille misteriose; e anche il 
loro contatto era freddo. 

Non lo volevano più, le sue piccole cose 
intorno: ed egli pensò di andarsene. 

Appena il mal tempo cessava, si sarebbe 
mosso in cerca di una nuova abitazione: 
ma il mal tempo non cessava, ed egli rico-
minciò ad impensierirsi per i suoi vicini. 
Forse il malato si agitava, forse l'acqua inon-
dava la casa. E le due donne erano sole, 
contro il male di dentro e di fuori. Ma que-
ste sono scuse, Cristiano : scuse verso te 
stesso che hai bisogno di tornare. 

Di notte tendeva l'orecchio : gli pareva di 
sentire dietro la siepe la voce strana del 
malato che lo chiamava: o la donna che 
scuoteva la porta in cerca di aiuto. 

Sapeva d'illudersi, eppure tendeva l'orec-
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chio. E perchè la sua illusione non poteva 
essere realtà? Egli sogghignava e palpitava, 
nel suo lettuccio, mentre gli oggetti intorno 
apparivano e sparivano alla luce dei lampi. 
Niente era vero: non esisteva, di vero, che 
il suo sogno. * 

— Dio, Dio, — gemeva, cacciando la testa 
sotto il guanciale e chiudendo forte gli oc-
chi, — potessi credere e amare ancora ! Così 
non posso vivere più, come il peso sulla bi-
lancia vuota. 

E in fondo si rallegrava, per questo suo 
ritorno a Dio. 

— Fatemi amare ancora, poiché la vita è 
amore, e senza amore è morte. Non im-
porta che io sia amato, o che sia amato e 
tradito : importa che io ami, che il mio do-
lore non sia più sterile e vuoto. 

Da tre giorni continuava la tempesta. Egli 
mancava di pane, e pensava che di là do-
vevano mancare di tutto. 

Quando apriva la porta la pioggia lo ri-
cacciava dentro : e più che la pioggia la 
paura di andare nella casetta. Ma sentiva 
che più tardava ad andare peggio era : peg-
gio o meglio ? 

La terza sera la tempesta raddoppiò di 
furore: il mugolìo dei tuoni, del vento, del 
mare si confondeva in un unico rombo in-
cessante; e i lampi erano pallidi, quasi fa-' 
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cessero fatica a rompere le tenebre e a com-
battere col vento. 1 

Cristiano sperava che la tempesta come 
di solito cessasse dt>po il terzo giorno : al 
quarto, infatti, vi furono delle soste, ma dopo 
quelle la pioggia e il vento ricominciavano 
con più furore ; e pareva cessassero solo per 
riprendere più forza. 

Una intera settimana passò così : negli 
ultimi giorni il vento soffiava da tutte le 
parti e faceva penetrare l'acqua dalla porta 
e dalle finestre. Anche il tetto sgocciolava, 
e Cristiano dovette adoperare tutti i suoi 
recipienti per raccogliere l'acqua. 

— Così almeno non vado al pozzo, — di-
ceva beffandosi di sè stesso. 

Un'umidità intensa inzuppava tutta la casa: 
le legna non s'accendevano; le provviste 
erano finite : e anche lui si sentiva tutto 
fracido, fuori e dentro, di una tristezza 
fredda disperata. 

Gli pareva di essere solo nel mondo som-
merso dal diluvio. Ben ti sta, Cristiano ; così 
hai voluto e così sia. 

* 

Non sentiva più neppure il cane dei vicini 
abbaiare; forse anch'essi avevano abbando-
nato la casetta. Con questo timore e que-
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sta speranza si fece coraggio: mise il cap-
potto e uscì. 

L'uragano aveva sgangherato la siepe e 
ridotto a ruscello il sentiero: in fondo a 
questo, sotto il cielo d'un nero verdastro 
s'intravedeva come una torma di cani e di 
cavalli terrei accapigliati: il mare. 

Dalla parte opposta il cielo s'era un po' 
schiarito: e sopra la casetta bianca, sullo 
stelo del comignolo, si spandeva un grande 
fiore di fumo azzurrognolo. E Cristiano provò 
un senso di gioia al guardarlo. 

Gente viva, dunque, stava ancora lì ac-
canto ; e fra questa gente era la donna 
che gli riaccendeva la lampada della speraza 
nel cuore. 

Allora gli sembrò di essere davvero scam-
pato dal diluvio, e che Dio avesse sentito la 
sua preghiera: e andò verso la casa dei vivi 
con un senso di religione. 

Quando battè alla porta era già tutto zuppo 
di pioggia; eppure sudava e le palme gli 
pulsavano come dopo una corsa sotto il sole 
d'estate. 

* 

Aprì la serva. Aveva il viso insolitamente 
pallido e spaurito ;' e guardò l'uomo cor-
rucciata. 
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— Finalmente! Si poteva morire qui, e 
si stava freschi aspettando l'aiuto dei buoni 
vicini. 

— Posso dire altrettanto io, — egli bron-
tolò, con un piede sulla soglia, senza osar 
di entrare. — Sono stato malato. 

— Sì, è dimagrito, infatti : e con tutti quei 
peli sul viso sembra un lupo uscito dalla 
tana. Ma perchè non entra? 

Egli entrò con l'esitante timidezza delle 
prime volte; e invece di salire al piano di 
sopra andò in cucina e sedette in un angolo, 
come un servo. 

— Come stanno? — domandò sottovoce. 
— Il padrone pare stia un po' meglio. 

Si è un po' sgonfiato ; ma, dice il dottore, 
ha la nefrite e il pericolo non è scongiu-
rato. Se il male gli arriva al cuore può 
morire. 

Cristiano sospirò, col viso scuro di barba 
fra le mani umide: pareva non avesse ascol-
tato le parole della serva perchè domandò: 

— Il dottore è venuto? 
— E venuto, le dico ! Se non era lui come 

si faceva? Vedendoci così sole e disperate 
ha mandato un uomo per le provviste. Ma 
lui stesso ha consigliato la signora a non 
stare più qui, in questa tebaide, e appena 
il tempo si rimette cercheremo di andar 
via: è proprio da pazzi, star qui. 
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— Da pazzi, sì. Anch'io ho pensato di 
andarmene. 

Dopo, non parlò più : e neppure dava 
ascolto alla serva che continuava a chiac-
chierare preparando qualche cosa davanti 
ai fornelli : solo tendeva l'orecchio con la 
speranza di sentire un passo nell'interno 
della casa. 

L'interno della casa era silenzioso, di un 
.silenzio fatto più intenso dal rumore della 
pioggia, e del vento di fuori. 

Dunque, se ne andavano. Dunque, egli 
poteva restare. Perchè aveva detto il con-
trario? Doveva, voleva restare. Ricadrebbe 
nella solitudine: gli parrebbe di aver so-
gnato. Non desiderava più neppure di rive-
derla: poiché doveva partire per sempre, 
perchè rivederla per qualche attimo? Solo 
desiderava fare qualche cosa per convin-
cerla della sua devozione, del suo rispetto : 
ch'ella non credesse di essere stata respinta 
per indifferenza. 

Domandò : 
— Non c'è nulla da fare? Se avete bi-

sogno di qualche cosa posso andare al 
paese. 

— Bisogno ci sarebbe, sì! Manchiamo di 
tante cose: ma come vuole andare, con 
questo tempo? 

Egli si alzò; ma la serva lo guardò beffarda: 



— Ma è pazzo anche lei? Dove vuole an-
dare, malconcio com'è? piuttosto, se ne ha 
la forza, mi spacchi un po' di legna. 

Ed egli uscì subita sotto la tettoia che ri-
parava la porta della cucina, prese la scure 
e si piegò su un grosso ceppo che la serva 
aveva trascinato fin là. Gli sembrava di ri-
cordare una musica : « mi par di essere an-
cora a casa mia, laggiù e che il bifolco 
spacchi la legna nel cortile.... » e batteva 
forte con tutte e due le mani la scure sul 
ceppo che teneva fermo contro il muro, con 
la speranza che ella nel sentire il rumore 
scendesse e lo vedesse così, umiliato al suo 
servizio. 

Ma ella non scendeva : forse neppure sen-
tiva il rumore: o forse lo sentiva e non 
scendeva lo stesso. Meglio o peggio? Si 
sollevò e si asciugò il sudore, pensando 
che era ben ridicolo ad abbandonarsi così 
alle sue fantasie: ma quando la serva lo 
pregò di andar su dalla signora, egli andò 
su - con un tremito alle ginocchia: tremito, 
del resto, causato anche dallo sforzo di aver 
spaccato il ceppo, ma ch'egli aveva piacere 
di credere tutto effetto della sua passione. 
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* 

L'uscio della camera del malato era chiuso: 
un barlume grigio scendeva dal lucernaio 
battuto dalla pioggia. Cristiano non osava 
picchiare, e stava lì, ansioso, come un la-
dro : eppure provava una gioia dolorosa al 
pensare ch'ella era là, dietro quell'uscio 
che bastava spingere per vederla : e piut-
tosto che tornare alla sua solitudine, alla 
desolazione di quei giorni passati, avrebbe 
preferito vivere sempre così, dietro la pa-
rete della stanza ov'ella respirava. 

Infine ella dovette accorgersi che qual-
cuno era nel pianerottolo perchè aprì l'u-
scio e guardò. Anche lei era spaurita dalla 
solitudine ; ma nel vedere Cristiano si oscurò 
maggiormente in viso. 

— Sono venuto per salutarla, — egli disse 
umilmente, col cappello fra le mani come 
usano portarlo i mendicanti. — Devo an-
dar via. 

— Ah, lei va via? E dove? — ella disse 
con improvvisa curiosità. — Anche noi si 
vorrebbe andar via. Mi hanno indicato un 
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villino nuovo, in fondo al viale dei lecci, 
giù nel paese. Ci sarebbe una trattoria vi-
cino, il che è comodo. Lei conosce la lo-
calità ? 

— Poco, — egli rispose sottovoce, osando 
finalmente guardarla in viso. La vide ancora 
più dimagrita, più triste, più pallida di 
prima ; e di nuovo un senso di tenerezza e 
il rimorso di averle fatto male lo turbarono 
così violentemente che ella se ne accorse. 

Allora lo invitò ad entrare nella camera. _ 
Il malato, sempre immobile nel suo let-

tuccio, s'era sgonfiato : ma la bianchezza 
della sua pelle e dei suoi capelli aveva 
preso un tono giallastro ; e il modo con cui 
era disteso, supino, allungato, e le sue pal-
pebre e le narici violacee, impressionarono 
Cristiano: era questa volta davvero la po-
situra e il colore che prendono i moribondi. 

Tuttavia la donna pareva molto illusa 
sullo stato di lui. 

— Sta meglio, molto meglio; spero che 
tra qualche giorno possa alzarsi. 

Poi si chinò fino a sfiorargli il viso col 
viso e stette così chiamandolo: — Giorgio! 
Giorgio! — e poi susurrandogli qualche cosa 
che Cristiano non sentiva. E neppure il 
malato doveva sentire perchè non dava se-
gno di vita, benché lei si ostinasse a parlar-
gli, e chiedergli risposta. 
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duta la speranza di vederlo migliorare; 
ma pareva volesse impedirgli di addormen-
tarsi, cercando di tenerlo in vita col suo 
alito. 

E una triste gelosia oscurava il viso del-
l'uomo che assisteva al disperato sforzo 
di lei. 

• 

La serva andò a cercarlo tre giorni dopo. 
Non vedendolo ricomparire, lo credeva ma-
lato, — disse ; — ma aveva una espressione 
insolita, nel guardarlo, fra il malizioso e il 
pietoso, che invitava alla confidenza. Egli 
non rispondeva neppure : sembrava davvero 
malato, così rincantucciato sotto la cappa 
del camino, mentre di fuori brillava final-
mente un bel sole e i vetri delle fìnestruole 
sembravano di diamante. 

Anche il gatto era andato fuori : tutto in-
torno era disordine e abbandono; ed egli 
dunque non rispondeva neppure alle do-
mande premurose della serva che si aggi-
rava nella stanza e istintivamente rimetteva 
a posto qualche oggetto, ma la sentiva alle 
sue spalle, e più per spirito di malizia che 
per convinzione, pensava che anche lei era 
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venuta a tentarlo: in fondo sentiva che se 
ella avesse davvero osato tanto, si sarebbe 
alzato urlando per scacciarla. 

La serva, d'altronde, pareva si attardasse 
11 solo per bisogno di chiacchierare. 

— Il mio padrone sta molto meglio ; è 
tanto debole, però; sembra fatto di quattro 
zolfanelli, adesso che s'è sgonfiato: potrei 
prenderlo dentro il pugno : mi pare un bam-
bino coi capelli bianchi. Ha anche la mente 
più lucida : ieri venne il dottore e gli chiese 
che cosa desiderava: andar via, disse. Adesso 
la signora è presa dalla smania di portarlo 
via, e non fa che ripeterglielo. Lo porterà 
via, sì ! Oggi andrà a vedere il villino giù 
nel paese, e lei resterà qui solo come un 
eremita, se non si decide a cercare anche 
lei un'altra casa. 

Allora egli si volse : la vide che ripu-
liva distrattamente la tavola col suo grem-
biule, ma al moto di lui prontamente vol-
geva anche lei il viso a guardarlo, ammic-
cando. 

— Tornerà Ghiana a farle compagnia.... 
— Vattene ! — egli gridò con la sua voce 

feroce di un tempo : e tornò a volgerle le 
spalle. 

Eppure, appena andata via lei, si sollevò 
improvvisamente rianimato; uscì fuori, guar-

DKLEDDÀ, II segreto dell'uomo solitario. 9 
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dò il cielo e respirò forte- Ah, finalmente 
se ne andavano, dunque ! Che senso di li-
berazione, quasi di gioia ! Come il mondo 
era più largo, come ci si muoveva meglio! 
Chiuse la porta e si avviò al paese. 

• 

Andava per far le provviste, non per cer-
care un'altra casa come avrebbe potuto sup-
porre la serva : e mai quel viaggio gli era 
parso più piacevole. 

Sull'orlo della strada morbida come un 
nastro di velluto frangiato d'erba così fina 
e spruzzata di perline che non si osava cal-
pestarla, pareva di camminare sull'azzurro 
dell'orizzonte. Quel sole tiepido, quell'odore 
puro e dolce di bella giornata davano al-
l'aria un sapore di latte. Ed ecco il paese, 
silenzioso e fresco come un villaggio alpino: 
pareva che buona parte degli abitanti fosse 
emigrata, perchè quasi tutti i. piccoli negozi 
aperti nell'estate, erano chiusi : chiusi i vil-
lini verso il mare : e l'erba cresceva nel 
prato della chiesa. Solo i vecchi pescatori 
stavano al loro posto, al sole, appoggiati ai 
muri, o inquadrati dalle porticine nere, im-
mobili come figure dipinte; e i vecchi ma-
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rinai seduti sulla banchina del piccolo porto, 
addossati allo sfondo del mare come al muro 
della propria casa. L'inverno, però, dava 
anche a loro, alle loro barbe giallastre, ai 
loro colli rossi, una tinta umidiccia, come 
ai macigni del molo e a tutte le cose in-
torno. 

Cristiano si fermò sulla porta della bot-
teguccia dove di solito si serviva, ma vide 
gente davanti al banco e andò oltre. Andò 
verso l'altro negozio grande in fondo alla 
strada. Questo era deserto, coi suoi barili 
d'aringhe metalliche coperti di veli rossi e 
i vasi di confetti sul banco lucido : tuttavia 
egli non entrò. 

Guardava il cartello ingiallito dall'umido 
che si dondolava con una cert'aria di noia 
sopra la porta. 

Si vendono e si affittano villini 
e appartamenti. 

La vecchia che pareva di cera uscì dal 
retrobottega, come l'altra volta, e sebbene 
fossero passati dei mesi, riconobbe l'uomo 
e ricordò quello che egli desiderava. 

— E lei che voleva una casa di conta-
dini, in luogo non frequentato? Ce l'avrei: 
vuole andare a vedere? 

— Mi hanno indicato un villino in fondo 
al viale degli elei; c'è una trattoria vicino.... 
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— Ma credo sia già affittato : la casa che 
* dico io è appena più in là, verso le vigne: 

se vuole andare a vedere le dò il ragazzo. 
Egli la guardò in viso : gli pareva che 

ella si burlasse di lui. 
— Vado da me, — disse. — So dov'è. 
Ma la vecchia insisteva nel dargli indi-

cazioni. 
— Risalga la strada, volga a destra, vada 

diritto per il viale dei lecci ; l'aspetto con 
la risposta. 

Ed egli risalì la strada, volse a destra e 
andò diritto nel viale dei lecci. Dopo aver 
camminato a lungo in un'ombra fredda umida 
come in mezzo ad un bosco, sbucò ad un 
tratto in una campagna coltivata. Quella 
distesa di terra rossiccia, con le sue mac-
chie verdi e lo scintillio delle acque, coi 
casolari sparsi in mezzo alle vigne, gli parve 
un paese nuovo, sconosciuto. 

Sembrava d'autunno : nei prati verdi pa-
scolavano le vacche all'ombra di quercie 
enormi che conservavano ancora tutte le 
loro foglie d'oro ; un treno correva attra-
verso il paesaggio, lasciandosi dietro una 
interminabile bandiera di fumo azzurro ; e 
si sentiva la terra tremare al suo passaggio. 
L'uomo guardava ogni cosa con meraviglia : 
aveva quasi dimenticato che oltre il mare 
e la brughiera, e oltre la landa bruciata del 
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suo mondo interiore, altri aspetti del mondo 
esistessero : e l'osteria campestre, con le 
tavole imbevute d'acqua e di vino, e le gal-
line e i gatti, e i mucchi di piume sparsi 
sotto il pergolato nudo, e le voci e le grasse 
risate dei carrettieri che mangiavano e be-
vevano nella cucina, gli parve un luogo ol-
tre ogni dire tumultuoso. 

Dietro la trattoria vide una strada appena 
tracciata, e casette in costruzione; una sola 
era già finita, mezzo rossa- e mezzo bianca, 
fredda come un gelato di fragole. 

Si avanzò da quella parte, sebbene op-
posta a quella indicatagli dalla vecchia ; 
d'un tratto però si fermò, e si volse come 
se qualcuno lo avesse chiamato ; e dall'arco 
del viale che s'apriva come quello di una 
galleria vide uscire una signora alta vestita 
di scuro, con le gonne corte e il viso co-
perto di una veletta nera. 

Sì, era proprio lei: egli non ne distin-
gueva a distanza i lineamenti, ma la rico-
nobbe dal battito del suo cuore, dall'istinto 
che ebbe di nascondersi dietro un muro in 
costruzione. 

Di là la vide andar dritta all'osteria, en-
trarci e dopo qualche momento uscire ac-
compagnata da un uomo che si puliva le 
mani con un grembiale sudicio e agitava una 
chiave indicando le casette nuove : assieme 
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li vide attraversare il prato e la strada; e 
poco dopo la figura della donna apparve 
sulla piccola loggia della casa rossa e bianca. 

Allora egli tornò indietro e andò a se-
dersi ad una delle tavole $otto il pergo-
lato. Ancora non sapeva precisamente per-
chè era venuto, perchè era lì. Per vederla? 
Non sapeva. Per cercarsi anche lui un'altra 
casa ? Non sapeva. E pensò che doveva aver 
l'aria di un uomo smarrito, perchè il ragazzo 
dell'osteria che venne a ripulire con uno 
straccio la tavola e a domandargli che cosa 
ordinava, lo esaminò con aria sospettosa. 

Egli ordinò del vino sebbene non ne be-
vesse; poi domandò al ragazzo se era lì 
nella trattoria che avevano le chiavi della 
casetta nuova e l'incarico di darle a chi 
desiderava visitarla. 

— Sì, c'è andata adesso una signora, col 
mio padrone. Eccoli, tornano. 

Tornavano. La donna camminava svelta 
sull'erba, con la sua gonna corta svolazzante 
sugli stivalini alti, che le dava un'aria di 
ragazza : arrivata al pergolato vide Cristiano 
che s'era alzato per salutarla e lo guardò 
fra distratta e sorpresa, quasi stentasse a 
riconoscerlo ; poi la sua ombra si avanzò 
precedendola fra il ricamo delle ombre te-
nui dei tralci nudi. 

Nell'attimo ch'ella mise ad avvicinarsi alla 
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tavola Cristiano arrossì ed impallidì più 
volte ; avrebbe voluto nascondersi e nello 
stesso tempo provava una gioia violenta nel 
veder il suo piano* riuscito : perchè adesso 
lo sentiva bene, ch'era lì per incontrarla. 

— Che cosa fa lei qui? — ella domandò 
senza tendergli la mano. 

— Ma.... sono qui! Ho fatto una passeg-
giata. E lei ha veduto la casa? 

— Sì. 
— Le piace? 
— Mi piace. La prendo, — ella disse con 

una certa durezza. 
Allora egli non seppe più contenersi : si 

lasciò ricadere seduto, come se le gambe non 
10 reggessero, e parlò con voce di rancore : 

— Lei se ne va per farmi dispetto, per 
vendicarsi. Ma fa male. 

Subito la vide irrigidirsi, con le mani 
aperte sulla tavola, scura dura più che i 
nudi rami attorno : e lo sguardo che gli ri-
volgeva era così sdegnoso ch'egli abbassò 
11 viso e se lo nascose fra le mani. 

E aspettò ch'ella parlasse. 
Ella non parlava ; allora egli ebbe paura 

di averla offesa ancor più della prima volta ; 
ancora più che col respingerla col dirle d'a-
verla respinta. 

Adesso era la volta che ella se ne andava 
via davvero per non tornare più ; se stava 
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ancora lì, immobile a guardarlo dall'alto, 
era per impedirgli di più sollevare gli occhi 
fino a lei e potersene fuggire silenziosa, 
come le ombre degli uccelli a volo sopra 
il pergolato che attraversavano le sue mani. 

Un peso alle palpebre, tale che non po-
teva più sollevarle ; un senso di sonno e di 
sogno lo vincevano ; come se avesse bevuto 
il vino che il ragazzo aveva deposto davanti 
a lui. Gli pareva di essere a casa sua, di 
notte, davanti alla sua tavola ; la donna era 
venuta, com'egli tante volte aveva deside-
rato; era lì, e rischiarava l'ombra intorno 
come un raggio di luna. 

Ma egli non riusciva ad allungare la mano 
per prenderla, pure desiderandolo con tutte 
le sue forze ; si può prendere un raggio di 
luna ? 

E d'un tratto gli parve che il cuore gli 
si sciogliesse, dentro il petto, in un'onda 
di lagrime che gli riempivano la gola, gli 
traboccavano dagli occhi: eppure provava 
una gioia senza nome : tanto che gli dis-
piacque di essere richiamato alla realtà dalla 
voce stessa della donna. 

— Cristiano? Ma che fa? Cristiano? 
Ecco ch'ella lo chiamava, china su lui, 

come usava chiamare l'altro. 
Egli sollevò la testa ; ma vide il ragazzo del-

l'osteria che veniva verso di loro e non parlò. 
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« 

Ritornarono assieme. 
S'era d'improvviso sollevato il vento, e 

sul terreno sotto la lunga navata scura del 
viale le ombre e le chiazze di sole tremo-
lavano incessantemente: si aveva l'impres-
sione di camminare su un terreno mobile, 
0 sull'acqua ; tanto che Cristiano metteva 
istintivamente i piedi sulle ombre più lar-
ghe, come sulle pietre di un guado. 

La donna gli camminava accanto, senza 
parlare, col suo passo lungo e rapido che 
spesso sopravanzava quello di lui. 

Camminavano come due che fanno la 
strada assieme senza conoscersi. Egli la ve-
deva a momenti nera nell'ombra, a momenti 
luminosa nel sole e cercava d'indovinarne 
1 pensieri : senza dubbio ella aspettava che 
ricominciasse lui a parlare ; ma égli non 
voleva, non poteva parlare. Era mai possi-
bile dire quello che sentiva? E s'ella non 
riusciva a intenderlo anche attraverso il suo 
silenzio era inutile dirglielo. 

Eppoi, no, egli non voleva rompere l'in-
canto che li trasportava ; aveva paura della 
realtà. 
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Ma arrivati al paese élla disse che vi si 
doveva trattenere per concludere l'affitto 
della casa e per fare certe spese ; e lo sa-
lutò fredda e, a lui parve, un po' ironica. 

Ed ecco che gli sfuggì di^nuovo, col suo 
passo lungo e rapido di trampoliere : l'erba 
della piazzetta le lucidò gli stivalini, grata 
ch'ella la calpestasse ; i vecchi pescatori sol-
levarono la testa a guardarla, e il loro viso 
parve illuminarsi per la luce del suo pas-
saggio : poi la sua figura, davanti a Cristiano 
che la seguiva senza più raggiungerla, si 
dileguò tra il verde liquido del piccolo porto. 

Dove andava ? Poteva anche andare a tro-
vare un uomo. E d'un tratto Cristiano si 
pentì di averla fatta uscire, un giorno, strap-
pandola dal letto del malato. 

Gli tornavano alla mente le parole di lei : 
« io amo la vita : oh, non può immaginarsi 
come l'amo ! » e la facilità di lei a dimen-
ticarsi del dolore. Ma in fondo questo non 
gli dispiaceva : se anzi era per questo ch'ella 
gli piaceva ! perchè era la vita stessa in per-
sona, oppressa dal dolore ma sempre tesa 
a liberarsene e a cercare la gioia. 

L'aspettò nella strada all'uscita del paese. 
Ella tardava. Dov'era andata? Forse in casa 
del dottore. 

Questo dottore, giovane, ricco, libero, si 
mostrava troppo premuroso con lei e an-
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dava troppo spesso a trovare il malato. Cri-
stiano si sentì improvvisamente geloso di 
lui : gli sembrava di vederlo, sul suo carret-
tino di vimini ; rosso, biondo, tondo e lu-
cido come un pomo nel suo cestino. 

Era anche lui un uomo pieno di vita, il 
dottore, e senza fantasie : l'uomo vero, che 
prende dalla terra, dall'aria, dalle cose, dai 
suoi simili, il succo per vivere il meglio che 
sia possibile. E Cristiano sentì di odiarlo, 
come i magri odiano i grassi. 

Ma la donna non tornava. 

• 

Si mise a camminare: perchè doveva aspet-
tarla? Che gl'importava di lei, dopo tutto? 
poteva vivere senza di lei. 

Adesso la strada gli sembrava diversa di 
prima : i cespugli tremavano al vento, con 
uno splendore roseo, illuminati obliquamente 
dal sole che cadeva sul mare increspato. 
Tutto era tremulo, colore di rosa, ma di un 
rosa di corpo nudo che ha freddo. 

Anche lui sentiva freddo. Ecco laggiù la 
sua casa, scura fra gli alberi nudi come 
una brage spenta fra un mucchio di sterpi 
bruciati. 

Eppure mai come in quel giorno aveva 
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sentito di amare la sua catapecchia : ap-
punto perchè era una catapecchia, umile, 
fredda e triste. No, non per questo sola-
mente. La verità era un'altra. Amava la sua 
casetta perchè ricominciava^a riamare tutte 
le cose della vita, belle e brutte, tutte le 
cose del mondo, piccole e grandi : perchè 
ricominciava ad amare. 

Adesso gli pareva di sentire il passo di 
lei alle sue spalle; un passo senza suono, 
e che pure gli echeggiava forte dentro le 
orecchie. Ma non si volgeva, anzi affrettava 
il passo. Doveva raggiungerlo lei, se lo vo-
leva. Ma lo voleva davvero? O era tutto 
un sogno della sua fantasia ? 

Il passo risonava forte, adesso, lo seguiva, 
lo accompagnava. Si fermò. Il passo si fermò, 
di fuori, ma gli continuava dentro. Era il 
battito del suo cuore ! 

Allora sedette sull'orlo della strada, in fac-
cia al sole rosso che scendeva sul cielo az-
zurro incontro ad un altro sole rosso che 
saliva dalla profondità del mare azzurro ; e 
mentre aspettava che la donna lo raggiun-
gesse cominciò a parlare sottovoce come 
s'ella fosse già seduta 11 al suo fianco sul-
l'erba tiepida. 
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— Sarina ! — Osava finalmente chiamarla 

col suo nome, che gli ni scioglieva in bocca 
come una cosa dolce. — Sarina, mi sembra 
di esserci un giorna incontrati fanciulli in 
riva al mare, quando la mia mamma, dopo 
essersi per undici mesi privata di tutto, mi 
portava per un mese in una spiaggia ch'era 
per me come il confine del mondo reale e 
il principio del mondo dei sogni; più in là 
non si poteva andare ; si sarebbe morti di 
gioia. Là ti ho incontrato, forse quella volta 
che tu pure sei andata fino al mare e le 
onde ti sembrarono agitate dai pesci. E per 
gioco ci siamo dati la posta di correre lungo 
la riva del mare, tu da una parte, io dal-
l'altra, e di fare tutto il giro dei continenti 
fino a incontrarci ancora. Eccoci qui, adesso, 
di nuovo in riva al mare, tra il confine della 
realtà e del sogno : più in là non si può an-
dare; si morrebbe di gioia. Eccoci qui, di 
nuovo fanciulli, ubriacati dal gioco dell'a-
more. 

* 

Il sole tramontò : cessò il vento, come se 
un velo pesante cadendo sulle cose le fer-
masse: ella non veniva. 

Ma perchè non veniva egli si ostinò ad 
aspettarla. Voleva rinfacciarle di aver la-
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sciato solo il marito, voleva richiamarla an-
cora una volta al suo dovere, poi cominciò 
a temere che le fosse accaduta qualche dis-
grazia. 

Era già quasi sera : faceva freddo, una 
stella brillava sull'orizzonte sopra le colline 
sempre più viva come assorbisse tutta la 
luce del giorno. 

Così era quel pensiero di lei, che gli bril-
lava nella mente e assorbiva ogni altro suo 
pensiero : ma intanto lei non veniva. Era 
già il crepuscolo quando finalmente un passo 
risonò in lontananza ; ma a misura che s'av-
vicinava si faceva lieve, furtivo, come s'ella 
cercasse di passare inosservata. No, era lui 
che scivolando un po' più giù della strada 
s'era steso bocconi sull'erba per non farsi 
vedere da lei. 

Ella passò oltre : ed egli rimase qualche 
tempo così, a baciare la terra, coi capelli 
confusi con l'erba: triste e felice come se la 

terra fosse la donna e l'erba i capelli di lei. 

• * 

Poi si alzò e s'avviò rapidamente, finché 
la raggiunse nel prato davanti alla casetta. 

Non le disse nulla, non le domandò nulla. 
Anche perchè, ecco, standole vicino non 
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provava più quel senso di esaltazione, di 
gelosia, di desiderio che lo aveva abbattuto 
sull'orlo della strada. 

Anche lei taceva: camminava rapida per 
riacquistare il tempo perduto e rientrare 
presto a casa ; aveva in mano due pacchetti 
e un mazzo di fiori bianchi, luminosi nella 
penombra del crepuscolo. 

La porta d'ingresso era chiusa. Dovettero 
fare il giro della casetta per entrare dalla 
porta di cucina ; ma anche questa era chiusa. 

Il cane cominciò ad abbaiare come ve-
desse degli estranei ; e insisteva, special-
mente al suono della voce di Cristiano. 

Picchiarono più volte : la porta non si 
apriva. 

— Che sarà accaduto? — domandò Sa-
rina guardando fisso Cristiano come se egli 
avesse potuto dirglielo. Anche lui la guardò: 
stavano addossati alla porta sotto la piccola 
tettoia rischiarata da un ultimo barlume ver-
dognolo del crepuscolo; e un senso di mi-
stero pareva finalmente avvicinarli, come la 
paura di un pericolo che spinge due ignoti 
a tenersi stretti. Egli avvicinò il viso al viso 
di lei, fino a sentire il profumo della pelle 
vellutata : e lei sentì l'odore di terra e d'erba 
ch'era rimasto sul viso di lui : ma non arri-
varono a baciarsi perchè la porta s'apriva. 

La serva però li guardò come si fossero 
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già baciati : sguardo complice, beffardo e 
invidioso nello stesso tempo, e nello stesso 
tempo pieno di una espressione di rimpro-
vero e di compatimento. 

— Che facevi ? — domandò la padrona, 
con una stizza causata nftn si sa se dal 
troppo tardare o dal troppo affrettarsi della 
serva ad aprire. 

La serva si ritraeva, seguita dal chiarore 
del crepuscolo che la illuminava tutta sullo 
sfondo scuro della cucina. 

— Il signorino sta molto male, — disse. 
— Non l'ho abbandonato un momento, dopo 
ch'è andata via lei; non si è mosso più. Ho 
paura.... 

La padrona buttò per terra i pacchetti e 
i fiori e corse su a vedere. L'uomo la se-
guiva, ma, come la prima volta, non osò 
entrare nella camera, fermandosi sull'alto 
della scala, sotto il barlume verdastro della 
vetrata del tetto. E per alcuni momenti 
ebbe l'impressione di essere sospeso ad 
una grande altezza. Tutto era crepuscolo e 
mistero. 

Dentro la camera la donna, china sul let-
tuccio, chiamava sottovoce: 

— Giorgio? Giorgio? 
— Giorgio? — gridò poi spaventata. E 

si abbattè sul lettuccio gemendo e dibat-
tendosi, con la testa sul petto del marito, 
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come s'egli l'avesse presa per i capelli e la 
traesse con sè giù nell'abisso della morte. 

Poi salì la serva coi fiori bianchi che 
aveva raccolto dal pavimento, e li sparse 
sul corpo del padrone. 

— Se n'è andato in questo frattempo men-
tre io scendevo ad aprire, — mormorò tra-
sognata. — Pareva aspettasse un momento 
in cui era solo. 

* 

Arrivò dapprima un uomo, all'albeggiare, 
tutto nero, con cinque sacchi lunghi neri. 
Pareva un essere balzato fuori dalla notte 
morente e che dentro quei sacchi ne avesse 
raccolto tutta l'ombra. 

Invece, appena fu nella camera del morto, 
e dopo aver salutato questo e i vivi con 
rispettosa indifferenza, slegò uno dei sac-
chi e dentro vi apparve qualche cosa di 
luccicante. 

La serva offrì il suo aiuto; l'uomo la 
scansò con la mano, poi d'un colpo trasse 
dal sacco, come una spada dalla guaina, 
una lunga croce dorata fissa su un piede-
stallo vuoto. • 

La mise ai piedi del letto osservando bene 
DELEDDA, Il segreto dell'uomo solitario. - 10 
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la distanza, che fosse proprio a metà e 
corrispondesse ai piedi e alla testa del 
morto. 

Poi dagli altri quattro sacchi trasse quat-
tro grandi candelabri d'oro,* e quattro ceri 
che piantò su di quelli, grossi, lisci e pallidi 
come piccole colonne di alabastro. 

Li accese uno dopo l'altro, con lo stesso 
fiammifero che in ultimo ebbe cura di but-
tare dalla finestra. La finestra era spalan-
cata, finalmente, e al lucchetto che stava 
sul davanzale umido di rugiada si aggrap-
pava una formica col folle tentativo di af-
ferrarlo e portarlo via. L'aria era fredda, 
argentea, con riflessi d'oro ; e anche den-
tro la camera le quattro grosse fiammelle 
dei ceri, così gravi ed immobili che pare-
vano d'oro massiccio, spandevano sulle pareti 
grigie un chiarore di sole nascente. 

Tutto era fermo, freddo, luminoso. Anche 
il morto, vestito di nero, con gli stivali lu-
cidi e la camicia inamidata, con le dita du-
rissime intrecciate sopra un piccolo croci-
fisso d'argento, pareva una statua di marmo 
rivestita con gli abiti un po' troppo larghi 
di un uomo vivo. Fiori bianchi posavano 
immobili come dipinti sul suo abito nero 
e gl'incoronavano la testa candida ; ma il 
loro odore andava tutto verso la finestra 
come un pensiero che fugge. 
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Del resto egli non(si curava di tutte quelle 

cose che lo coprivano e lo circondavano; 
tutto chiuso in un suo meditare austero, 
con le palpebre ferme, le narici un po'vio-
lacee dilatate, la bocca chiusa rimpicciolita. 

Lasciò fare, quando l'altro uomo nero che 
si muoveva attorno silenzioso, svelto e fur-
tivo come un ladro, trasse un metro e con 
rapida accuratezza lo misurò da capo a 
piedi; d'altronde l'atto fu così rapido e il 
metro grigiastro s'aprì e si chiuse così lesto 
e discreto che neppure i vivi presenti nella 
camera se ne accorsero. Poi l'uomo nero 
raccolse e chiuse i sacchi in un cassetto 
del canterano che la serva imitandolo nel 
suo fare gli aprì ; tutto con rapidità furtiva 
sebbene fredda e calcolata. Pareva che egli 
cercasse di nascondere i suoi gesti ; per ri-
guardo a chi ? in realtà perchè così era ob-
bligato a fare. 

Infine salutò con rispettosa indifferenza, 
e se ne andò. 

Allora la vedova, che stava seduta nel-
l'angolo dell'ottomana, vestita ancora degli 
abiti del giorno avanti, s alzò e si chinò sul 
morto, fra una colonna e l'altra dei due 
candelabri posati sul davanti del letto : pa-
reva spiasse se il marito tornava in vita, o 
se si fosse annoiato di tutto quel cerimo-
niale inutile che accompagnava la sua par-
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tenza. Egli era annoiato e corrucciato, sì, 
ma d'una noia e d'un corruccio che risali-
vano ad un tempo lontano, e che non sa-
rebbero svaniti se non con le stesse sem-
bianze che li esprimevano. * 

La vedova gli toccò le dita, ch'erano la 
cosa più fredda ch'ella avesse mai toccato, 
gli aggiustò i fiori sul petto ; si sollevò più 
pallida e rigida dei due ceri che la fiancheg-
giavano, e per alcuni momenti stette im-
mobile' a contemplare il lettuccio con sgo-
mento misterioso, come ferma fra le colonne 
d'un portico spalancato verso l'eternità. La 
serva la prese per il braccio e la ricondusse 
al suo posto, nell'angolo dell'ottomana. 

Nell'altro angolo sedeva Cristiano, con un 
viso stanco, ma con gli occhi lucidi di buona 
volontà. Anche lui aveva vegliato tutta la 
notte, dopo essere stato di nuovo al paese 
per avvertire il dottore e provvedere per il 
trasporto funebre. 

Ed era stato lui a far la barba al morto, 
ad aiutare a vestirlo ; e al chiaro di luna 
aveva colto i pochi fiori del suo giardino 
nudo per ornare il cadavere. Adesso biso-
gnava aspettare il dottore per la constata-
zione della morte. Aspettavano dunque, lui 
e la vedova, seduti sulla stessa ottomana, 
rigidi come i ceri davanti al morto : sen-
z'altra preoccupazione che quella di rendere 
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omaggio a lui e alla coscienza del proprio 
dovere. 

Ma il cuore batteva per conto suo, e di 
tanto in tanto aveva dei guizzi, come la 
fiammella dei ceri al muoversi dell'aria in-
torno. 

Allora Cristiano sentiva un brivido di 
gioia; gli pareva che il suo sangue tornasse 
tutto indietro, nelle vene, e ricordava l'in-
cresparsi del mare al vento di ponente, in 
certi crepuscoli rossi di marzo. Cristiano, 
diceva a sè stesso, tu rispetti adesso il morto 
perchè egli non ha più bisogno del tuo ri-
spetto ; ieri che era vivo non lo rispettavi. 
E domani? Domani il mondo avrà più spa-
zio, liberato anche della sua spoglia, e tu 
berrai alla sua coppa, avrai la gioia che non 
ha avuto lui. 

L'arrivo del dottore cominciò a fargli te-
mere che a questa gioia non mancherebbe 
qualche vena di amarezza. 

Senza muoversi dal suo posto vide en-
trare l'uomo grasso e rubicondo che ema-
nava dalla bocca un vapore di vita, e la 
vedova andargli incontro, d'istinto d'un tratto 
vispa, come la farfalla addormentata sulla 
parete che si sveglia all'accendersi del lume 
e gli va incontro. 

11 dottore le prese le mani, palpandogliele 
fra le sue ; poi la scostò, davanti a sè, e la 
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guardò negli occhi, nella bocca, nel collo: 
sguardo di medico, che tuttavia ingelosì 
Cristiano. Senza muoversi dal suo posto 
egli vide quei due avvicinarsi al morto, chi-
narsi, parlare sottovoce, sollevarsi, parlarsi 
ancora, fra le due colonne dei candelabri. 
Lui era messo da parte, lasciato indietro. 
E s'ingelosì anche di questo, come se il 
morto gli appartenesse. 

Il dottore s'incaricava non solo di prov-
vedere 'alla dichiarazione di morte, ma di 
sollecitare per i funerali e quanto altro oc-
corresse: la vedova ringraziava, sollevata, 
come se fino a quel momento non avesse 
avuto altro aiuto ; pareva dimenticarsi an-
che del morto, perchè accompagnò il vivo 
fino in fondo alla scala. Cristiano, che non 
ostante la gelosia, o forse a causa di essa, 
si era alzato, avanzandosi come per aspet-
tare degli ordini o per far intendere che 
c'era anche lui, rimase solo col morto. 

Il dottore se n'era andato senza neppure 
salutarlo ; è vero che anche lui non aveva 
salutato; ma davanti ai morti non si fanno 
cerimonie. 

Tutto deve procedere con calma, davanti 
ai morti: eppure egli sentì un impulso vio-
lento di squassare il lettuccio, rovesciare i 
candelabri, portarsi via i fiori del suo giar-
dino.... Gli sembrò che una mano potente 
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gli afferrasse la testa e gliela facesse girare 
rapidamente sul colfo come una trottola: 
mille cose gli formicolarono nella mente, 
destate da quella scossa.... 

Ma quando la vedova rientrò egli era 
già di nuovo al suo posto, rigido più del 
morto. 

Ella invece conservava il calore di vita 
che la visita dell'altro uomo le aveva tras-
fuso ; riprese anche lei il suo posto, ma non 
stava più quieta come prima; le gambe e 
i piedi sottili si agitavano senza che ella se 
ne accorgesse: e Cristiano guardava il sole 
che già entrava nella camera, sentiva l'odore 
del verde portato dall'aria, rivedeva la grande 
campagna animata, intraveduta il giorno 
prima e pensava: 

— Domani ella se ne andrà: ha bisogno 
di correre il mondo, con le sue gambe di 
trampoliere. 

Domani.... domani il mondo sarà di nuovo 
chiuso per lui, a meno che anche lui non 
si metta a correre appresso alla donna. 

Intanto stavano lì seduti, senza guardarsi, 
lasciandosi trasportare dal tempo. 

Finché arrivò un carro nero lucido, de-
corato d'oro, tirato da due cavalli neri 
eguali. Così eguali che parevano fabbricati 
apposta, con una mano di vernice sulla 
schiena e i lombi, le zampe fatte al tornio, 
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e un mazzolino di criniera-sulla fronte. Tutti 
e due scuotevano un po' la testa dalla stessa 
parte e battevano a tempo la zampa destra 
sull'erba del prato davanti alla casetta, men-
tre due uomini vestiti di nero, anch'essi 
rassomiglianti fra loro, tiravano giù la cassa . 
di noce e la portavano nella camera del 
morto. 

Cristiano era sceso a riceverli e li accom-
pagnava. 

La cassa, ultimo modello, lieve e solida, 
si apriva e si chiudeva come un baule, 
senza rumore. Fu deposta in mezzo alla ca-
mera, ove il sole batteva più forte, e aperta 
che fu parve uno scrigno, con la sua bella 
fodera di raso bianco e il fondo ovattato. 

La vedova s'inginocchiò per mettervi den-
tro un piccolo cuscino che volse e rivolse 
finché non lo ebbe aggiustato bene ; poi 
passò la mano sul fondo della cassa per 
assicurarsi che non era duro. Era soffice, 
intiepidito dal sole ; ed ella si sollevò ras-
sicurata. 

Allora lei e Cristiano e la serva presero 
il morto, sollevandolo con cautela come per 
non svegliarlo e lo deposero nella cassa. 

Ella tornò a inginocchiarsi e gli aggiustò 
i piedi, le vesti, le mani, del resto già così 
rigide che le dita non s'erano mosse; poi 
gli rimise intorno i fiori che la serva a mano 
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a mano prendeva dal( letto e le porgeva. E 
quei fiori erano bagnati dalle lacrime della 
serva. 

Gli occhi della vedova rimanevano lucidi 
e aridi, nel viso sempre più pallido. Solo 
quando il morto fu tutto aggiustato bene, 
ella gli accarezzò i capelli e si chinò a ba-
ciargli la fronte; e rimase un po'così ; si 
dicevano ancora qualche cosa, il morto e 
lei ; infine si sollevò e diede come in uno 
scoppio di riso : piangeva. 

• 

Nessuno però parve dare attenzione al 
suo dolore, occupati come erano tutti a 
chiudere la cassa : uno dei due uomini era 
andato giù e tornava con una cassettina di 
zinco come quella che accompagna gli sta-
gnari ; ne trasse ed accese un fornellino, lo 
tenne in mano come una lampada ; la fiam-
ma obliqua cigolava come una lingua in-
fernale ; e con essa l'uomo saldò, scioglien-
done lo zinco, tutta la serratura intorno 
alla cassa. 

Così questa fu sigillata, da spedirsi al-
l'eternità. 

I quattro ceri rimasti intorno al letto de-
serto agitavano un po' le loro fiammelle, 
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come protestando di star lì ancora a far 
nulla. Intanto fuori erano sopraggiunte due 
vetture nere, tirate da cavalli neri, e da 
una erano scesi tre piccoli frati sporchi che 
sembravano di terracotta, coi piedi nudi 
entro i sandali logori ed il cappuccio lungo 
sulle spalle sino alla cintola. 

Salirono cantando alla camera del morto 
e furono loro dati tre dei ceri; il quarto 
lo prese la serva che continuava a pian-
gere ma badava a non far sgocciolare la 
cera sul pavimento. 

I frati cantavano intorno alla bara; pa-
reva avessero cantato sempre e dovessero 
sempre cantare monotoni e indifferenti quel-
la nenia che aveva tuttavia una dolcezza 
grave, e un cupo rimprovero; dolcezza e 
rimprovero che però risonavano solo nel 
tono delle parole e venivano di più lontano 
che dal cuore e dalla voce meccanica dei 
frati : canto antico in una lingua antica di 
cui si era perso la conoscenza, ma del quale 
rimaneva la musica grande di ammonimento 
e di pietà. Era la voce stessa di Dio che par-
lava non all'uomo morto, ma a quelli vi-
venti, come fossero i veri morti, e dovessero 
risorgere. E allora anche a Cristiano, che 
non si era fino a quel momento commosso 
se non per gli altri, gli occhi s'inumidirono. 
Piangeva per sè, adesso : gli sembrava fosse 
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il suo cuore a rispondej-e a quel canto, invece 
del morto. 

Poi aiutò a sollevare la bara, e portarla giù 
e deporla sul carro. Una corona di palme e 
di rose così belle che parevano finte vi fu 
posata sopra; e gli uomini neri aggiustarono 
bene il largo nastro nero, che scendesse da 
una parte e dall'altra e vi si leggesse la 
scritta dorata : « Al caro estinto, la vedova ». 

La vedova stava a guardare, con la testa 
avvolta in un velo nero. Disse che voleva 
seguire il carro a piedi, ma Cristiano la 
prese per il braccio e la costrinse ad en-
trare in una delle carrozze chiuse ferme da-
vanti alla porta. 

Nell'altra rientrarono i frati, che avevano 
contemporaneamente spento i ceri, ma se 
li portavano appresso come bastoni. 

Il quarto cero rimase alla serva che stava 
lì immobile in mezzo all'agitarsi degli altri, 
come ad illuminare la scena. Ella sperava 
di seguire i funerali del padrone : quando 
vide che ciò non era possibile, spense an-
che lei il cero e se lo portò dentro, pen-
sando che poteva un giorno servire per lei. 
Ma uno degli uomini neri glielo riprese e 
lo rimise nei sacchi coi candelabri e la 
croce ; per consolarla le disse sottovoce 
qualche parola galante, e anche lei gli sor-
rise, con gli occhi pieni di lagrime. 
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E nella camera del morto, sgombra che 
fu, rimase una lieve gioia di luce, di odore 
di campagna, di liberazione. 

Dalla finestra la serva vedeva il funerale 
procedere per la strada soleggiata col carro 
lucente che pareva rimorchiasse le due car-
rozze chiuse. 

Andavano lentamente ; così lentamente 
che dentro la carrozza chiusa, la vedova 
aveva l'impressione di star ferma a guardare 
da un finestrino dietro il cui vetro appan-
nato passava il paesaggio fatto di due sole 
linee, quella azzurra del cielo e quella un 
po' più azzurra del mare, 

Cristiano le stava accanto : non si toc-
cavano, non si guardavano, non si parla-
vano, ma sentivano entrambi di aver co-
minciato un viaggio che dietro la morte li 
conduceva alla vita. 

* 

Poi l'inverno distese le sue ali di nuvole 
sul mare e la brughiera. 

La vedova non aveva lasciato la casetta, 
ma ogni relazione fra lei e Cristiano pareva 
di nuovo cessata. Le finestre rimanevano 
chiuse come quando era vivo il morto. 

Cristiano, passando nel sentiero per an-



- i57 -

dare al paese, si contentava di guardare il 
lieve fiore azzurrognolo del fumo che s'agi-
tava sopra il comignolo : solo segno di vita 
in tanta solitudine. 

A volte picchiava alla porta per doman-
dare alle due donne se occorreva loro qual-
che cosa in .paese ; apriva la serva e gli ri-
spondeva premurosa che doveva andarci 
anche lei, in paese, che anzi, poteva inca-
ricarsi delle spese per lui. E lo invitava a 
entrare proponendogli di chiamare la pa-
drona; ma egli non accettava l'invito, anzi 
si affrettava ad andar via. 

Andava in paese ; e osservava che la serva 
non ci si recava mai nelle ore in cui po-
teva incontrarsi con lui. Solo un giorno la 
vide che tornava, calma, lenta, col suo ce-
stino scuro : da lontano gli ricordò Ghiana, 
e si meravigliò di questo ricordo, accor-
gendosi che s'era completamente dimenticato 
della contadina. 

La serva si fermò a salutarlo ; aprì il ce-
stino con dentro il giallo smorto degli in-
volti mischiato al verde degli erbaggi e al 
rosso delle mele, e gli disse il costo di ogni 
cosa ; poi gli domandò se era stato dalla 
sua padrona. 

Egli la guardò negli occhi ; no, la domanda 
non era fatta con malizia : anzi una certa 
premura, un desiderio di bene per la pa-
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drona traspariva dal viso della serva. E Cri-
stiano osservò che essa s'era ringiovanita, 
abbellita. 

— Di', per caso non hai qualche affare in 
paese? — le domandò, imitando il modo di 
ammiccare di lei. 

Ed ella arrossì, tutta allegra, poi se ne 
andò via di corsa dondolando i fianchi ; co-
me faceva Ghiana. 

Più in là Cristiano vide in' lontananza 
nella strada un uomo che se ne tornava 
in paese, evidentemente dopo aver accom-
pagnato per un tratto la serva. Gli sembrò 
di riconoscerlo ; affrettò il passo. Sì, era 
10 stagnaro che aveva saldato la cassa del 
morto. 

Verso sera, tornato a casa, vide venir la 
serva che gli portava qualche cosa dentro 
11 grembiale. Ma anche nel suo camino il 
fuoco era acceso e il paiolino mormorava 
una nenia brontolona, sospeso al gancio in 
mezzo al fiore della fiamma come un grande 
pistillo nero. Tutto intorno era ordinato e 
pulito. 

Piano piano, un po' timidamente, la donna 
aprì il suo grembiule, sollevò un piatto 
bianco che ne ricopriva un altro, e sullo 
smalto vaporoso, fra i due recipienti apparve 
una coscia di cappone così grassa che la 
pelle pareva d'oro liquefatto. 
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Cristiano ringraziò,f un po' commosso, un 
po' umiliato, non sapendo se era la serva 
o se era la padrona a fargli parte del pranzo : 
commosso e umiliato in tutti e due i casi. 

— Che lusso — disse; poi domandò se 
loro donne avevano già pranzato. 

— Non ancora: La signora sta a fare un 
dolce. Perchè non viene stasera da noi? 

Ah, stava a fare un dolce? Dunque era la 
serva che aveva avuto l'idea di fargli parte 
del pranzo: altrimenti la signora avrebbe 
mandato il dolce. Ma, certo, anche lei ac-
consentiva al pensiero premuroso della serva. 
E se faceva il dolce significava che era uscita 
dalla sua malinconia e stava bene. 

— Non vengo perchè non mi ha invitato. 
— Non la invita perchè ha paura che non 

venga lo stesso. 
— Lo ha detto lei? 
— Non lo ha detto ma lo capisco io. E 

fatta così, eppoi è così triste e sconfortata. 
A volte dice che vuole stare qui tutta la 
vita, a volte che vuole andarsene subito. 

— E tu cosa pensi? — egli domandò con 
malizia. 

La donna lo guardò; ma non ammiccava 
più ; anzi aveva uno sguardo timido di 
fanciulla. Voleva dire qualche cosa, ma non 
osava. 

Istintivamente portata dalla sua attività 
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domestica riordinò qualche oggetto intorno, 
finalmente si fece coraggio. 

— Se lei viene.... stasera, o quando viene, 
non dica niente alla signora. 

— Ma io non so niente! —egl i protestò, 
chinandosi a guardare nel suo paiolino, del 
quale sollevò il coperchio. Allora la serva 
vide che dal brodo grasso fumante dentro 
il paiolino emergevano le zampe gialle di 
un cappone. 

* 

Dopo il suo pasto solitario egli uscì fuori, 
nel suo giardino. 

Era la notte di Pasqua: notte tiepida e 
silenziosa di marzo, foderata di nuvole bian-
che lucide e soffici come drappi di seta. 

Egli non aveva pensato di festeggiare la 
Pasqua, ma suo malgrado un soffio antico 
di poesia gli saliva dal cuore e lo costrin-
geva ad uscire fuori della sua tana come 
gli animali che hanno dormito tutto l'in-
verno; ma sopratutto lo spingeva a muo-
versi in cerca di qualche cosa che egli ten-
tava di non dirsi ma che in fondo sapeva 
bene cos'era. 

Fece il giro del giardino, coi passi pe-
santi delle sue scarpe inchiodate che pure 
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non producevano rumore, tanto il terreno 
era molle, inumidito dallo scirocco. E guar-
dava in su, verso le cime degli alberi come 
quando essi avevano i frutti ; le nuvole vi 
si posavano, così basse che parevano so-
stenute dalla lieve ossatura dei rami già 
dentellati di germogli : tutto intorno il profilo 
nero della siepe descriveva sullo sfondo 
bianchiccio il suo fantastico giro di guglie, 
di piccole torri, di mura merlate. 

E d'un tratto egli sentì il bisogno di eva-
dere da quel suo recinto preistorico: uscì, 
e quando fu nel sentiero guardò verso il 
mare, poi andò verso la casetta : ma vide 
luce alla finestra del salottino e gli sembrò 
di mentir a parlare, dentro. 

Chi c'era? Il cuore gli battè per la curio-
sità, la gelosia, il dolore di esser fuori di 
quella stanza, di esser fuori della vita. Ma 
forse s'ingannava: forse erano la padrona 
e la serva che chiacchieravano. 

Senza osare di accostarsi alla finestra fece 
il giro della casetta : il cane abbaiava, e sotto 
la tettoia della porta di cucina egli intravide 
due persone che parlavano sottovoce tenen-
dosi molto strette. 

Al suono dei suoi passi si separarono; 
ma egli tornò subito indietro, inseguito dal-
l'abbaiare del cane : e quel grido rauco, 
spezzato e pesante, gli batteva alle spalle, 

DBLBDDA, Il segreto dell1 uomo solitario. 11 
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alla testa: era come una scarica di sassi, 
che lo scacciava, lo minacciava di peggio 
se non faceva presto a fuggire, e nello stesso 
tempo lo irrideva e lo compassionava. 

Ed egli fuggiva; e non si fermò se non 
quando lo sgorgare dell'acqua sulla sabbia, 
sull'orma del suo piede, non lo avvertì che 
non si poteva andare oltre. 

Stette davanti al mare agitato come da-
vanti a uno specchio che invero rifletteva 
la sua anima com'era in quel momento, 
piena di un tumulto grigio e ardente. 

Com'erano lontane le calme mattine d'e-
state quando il mare lucido e morto gli 
sembrava egualmente lo specchio della sua 
quiete interiore! E dapprima s'irritò accor-
gendosi che non rimpiangeva quella quiete, 
che anzi il ricordo di quei giorni gli de-
stava un senso di pietà verso sè stesso : poi 
cominciò a sentire un'esaltazione ^mista di 
terrore e di gioia: la certezza che amava 
davvero, che il suo amore resisteva alla ge-
losia, al dubbio, alla paura del dolore. 

— Ma è proprio vero che amo! — disse 
a voce alta, chinando la testa. 

E decise di andare dalla donna e di of-
frirsi. Bastò questa decisione per renderlo 
già felice; di una felicità trepida, tantoché 
si chinò e si fece il segno della croce con 
l'acqua del mare. 
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• 

Tornò indietro, ma gli sembrò di essere 
in un luogo diverso da quello attraversato 
poco prima. 

Una nebbia'improvvisa, tiepida e argentea, 
lo circondava : pareva che le nuvole si fos-
sero abbassate fino alla terra. 

Non vide più neppure la sua casa; solo 
sentì la sua siepe, cercandola con la mano 
attraverso la nebbia. 

Poi si trovò come sulla sponda di un lago: 
sulla riva opposta appariva un lume : la fi-
nestra di Sarina. 

Ed egli attraversò il prato ricordando certe 
sere deUa sua adolescenza, in città, quando 
camminava fra la nebbia, nei grandi viali 
di circonvallazione, e i fanali gli sembravano 
astri, e tutto era bello e fantastico, intorno 
a lui, di una bellezza di sogno, perchè tutto 
era bello dentro di lui. Anche allora andava 
verso la vita ; allora come adesso ; anche 
adesso si sentiva giovane e con l'anima in-
tatta. 

Di nuovo fece il giro della casa, verso la 
porta della cucina ; le ombre erano sparite, 
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il cane taceva ; e non abbaiò più neppure 
all'avvicinarsi di lui: capiva che oramai 
l'uomo voleva entrare nella casa con cuore 
sincero. -

Solo l'aspetto ambiguo della serva, venuta 
ad aprire, tornò a turbare Cristiano. 

— La signora è sola? 
— E con chi vuole che sia? 
— Allora può ricevermi. 
— Chi lo sà? Così.... a quest'ora! 
— Se tu stessa mi avevi detto di venire? 

Va a dirle che sono qui. 
Rimase per alcuni momenti nella cucina 

tiepida rischiarata dal fuoco : tutto vi era 
ancora in disordine, ma un disordine lieto, 
come quello dei giorni di festa nella casa 
dove la gente pensa a godere. 

Ed egli desiderò di sedersi accanto al 
fuoco e di aver lì il colloquio con Sarina : 
invece dovette passare nel salotto. 

E il salotto, senza fuoco, era come sem-
pre lucido e freddo, con riflessi come di 
luna : eppure la mano che Sarina, seduta 
a leggere presso la tavola, gli porse, era 
calda. 

Non aveva bisogno di fuoco, lei: era tanto 
giovane ancora. 

— Poco fa, — egli disse,, rigido davanti 
a lei come un soldato, — sono venuto fino 
alla sua porta col desiderio di vederla e sa-
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lutarla. Non sono entrato perchè ho sentito 
a parlare, qui, e ho creduto che non fosse 
sola. , 

— Ma se ero io che leggevo ad alta voce ! 
Si metta a sedere. 

Egli sedette, discosto da lei. 
— È un'abitudine che avevo da ragazza : 

quando ero sola, nelle lunghe sere d'inverno, 
o in quelle d'estate che sono più lunghe 
ancora, leggevo, specialmente commedie e 
drammi : la mia voce mi pareva quella dei 
personaggi stessi, e mi faceva compagnia. 
Eppoi perchè sognavo anche di diventare 
attrice. 

— E il sogno di tutte le ragazze disoccu-
pate, — egli disse contrariato: poi subito 
ebbe timore di averla offesa e le domandò 
che libro leggeva. 

— Ne legga qualche pagina per me. 
Ella guardò la copertina del libro come 

se ancora non ne sapesse il titolo, poi lo 
chiuse e lo depose sul piano inferiore del 
tavolino. 

Quando sollevò la testa i suoi occhi ave-
vano una luminosità profonda, maliziosi e 
appassionati, e cercavano quelli di lui. 

— Io leggo quando sono disoccupata, cioè 
sola. Adesso.... 

Egli non evitava più quello sguardo che 
gli penetrava fino all'anima e gliela inon-
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dava di luce. Stettero così a guardarsi, per 
quanto tempo egli non avrebbe saputo dirlo:, 
non sapeva più nulla: solo aveva l'impres-
sione di essere ancora in riva al mare e di 
aver la potenza, adesso, di andare oltre, di 
camminare sulle acque e sulle nuvole, di 
sciogliersi nell'infinito. 

— Sarina, — disse con voce turbata. 
mi dica che non è un sogno. 

Per risposta ella avvicinò la sua sedia a 
quella di lui, e gli offrì la mano: e bastò 
questo contatto per mescolarli in un tre-
mito solo. 

— Grazie, — egli mormorò. — Lei mi fa 
risorgere. Perchè ero morto.... Peggio che 
morto.... Adesso sono qui.... sono una cosa 
sua. Faccia di me quello che vuole. Però, 
Sarina, me lo dica subito, quello che lei 
vuol fare di me. Sarò felice in tutti i modi, 
purché lo sia anche lei, e mi ami davvero. 

— Se non l'amassi non sarei qui, — ella 
disse sottovoce, ma guardandosi attorno co-
me per paura di essere ascoltata. Egli le 
baciò la mano, con riconoscenza, ma anche 
già con la paura ch'ella gli sfuggisse. 

— Lei è buono, — ella mormorò intene-
rita dall'umiltà di lui. 

— No, non lo sono, almeno con gli altri. 
Lo sono stato, però. La mia bontà era come 
un diamante grezzo contro il quale si ado-
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peravano, smussandolo, tutti quelli che vole-
vano giovarsene ; ed io lasciavo fare ; anzi 
ne provavo piacere : adesso, dopo tantà li-
matura di dolore sento che la mia bontà 
esiste ancora, anzi più intatta di prima ; ma 
come il diamante sfaccettato non si presta 
più a diminuzioni; si dà tutta, o rimane 
dentro di me inutilmente preziosa come il 
diamante nel .suo astuccio. 

La donna lo ascoltava pensierosa, sempre 
tesa verso di lui con un senso di curiosità 
quasi infantile. 

Egli si portò tutte e due le mani di lei 
al viso e parve, per un momento, volesse 
dire qualche cosa del suo segreto: poi ri-
prese : 

— Anche lei è buona. Solo una bontà 
come la sua poteva sacrificarsi come si è 
sacrificata. Per questo, anche, la ho amata, 
fin dal primo giorno che lei è venuta qui. 
Si ricorda? Giù, al pozzo: mi parlò subito 
di suo marito malato, ed io indovinai tutta 
la sua vita di tristezza e di sacrificio. E non 
sorrida di me, Sarina, se le dirò che que-
sto è il mio primo amore.... Questo.... que-
sto.... Questa è la cosa grande, che mi rende 
quasi pauroso della mia felicità. Perchè io 
mi credevo condannato a non amare, a non 
essere mai amato. Non credevo più nell'a-
more, non credevo più nell'umanità : vivevo 
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di rabbia e di odio: lei è venuta e la vita 
ha mutato aspetto per me. 

Ma il solo accenno ai tristi giorni passati 
gettò un'ombra sul cuore di lei : ed egli che 
a sua volta la guardava intensamente in viso, 
se ne accorse e s'irrigidì. 

Piano piano ella ritirò le mani : piano * 
piano un senso di mistero tor„nò a dividerli : 
di un mistero che riusciva a vincere anche 
l'attrazione dei sensi. E lei cercò di spie-
garlo. 

— Domani mattina verrò da lei e parle-
remo meglio. Qui no.... qui no.... non è 
possibile parlare d'amore e di gioia. Ho 
l'impressione che egli sia ancora su nella 
sua cameretta, a soffrire. Anche lui non cre-
deva più nell'amore, nell'umanità : questo 
era il suo male peggiore. Tanta ombra mi 
ha lasciato intorno che ancora non riesco 
a ritrovare me stessa. Perchè lei non sa, 
Cristiano, lei non sa tutto.... Egli si credeva 
odiato da me : più di una volta ha tentato 
di uccidermi.... 

Cristiano si fece pallido fino alle labbra: 
chinò la testa e Sarina si accorse che egli 
chiudeva gli occhi per non piangere : allora 
si pentì di rattristarlo così e per dissipare 
un poco la sinistra impressione delle sue 
ultime parole disse : 

— Non le nascondo che l'aspettavo, Cri-
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stiano : se sono rimasta qui, in questa soli-
tudine, sono rimasta per lei. Anche per me 
lei rappresenta la vita.... il ricominpiare 
della vita, o meglio di una vita migliore 
della prima.... Forse lei potrà darmi tutto 
quello che ho sognato da fanciulla, ed io 
potrò dare a lei quello che ancora le è man-
cato. In fondo sento ancora di essere una 
fanciulla ; ho il cuore pieno di gioia. Ma mi 
lasci un poco pensare prima di decidere la 
nostra sorte. 

— Lei non mi ama ancora abbastanza se 
ragiona così, — egli disse con amarezza. 

— Forse è vero.... Ma è l'ombra.... è l'om-
bra.... — ella ripetè guardandosi attorno: — 
mi pare sempre di vedere l'ombra di lui. Do-
mani mattina verrò da lei e parleremo meglio. 

Ed egli non insistè, perchè anche lui ri-
vedeva l'ombra che lo separava dalla vita, 
e pensava : 

— Bisogna ch'ella mi ami molto, cieca-
mente, per amarmi anche quando le dirò 
chi sono. 

• 

Fin dall'alba, la mattina dopo, egli accese 
un gran fuoco nel suo camino, per scaldare 
la casa. Una nebbia fitta, chiara, chiudeva 
i finestrini con la sua tenda biancastra : non 
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faceva freddo, eppure di tanto in tanto egli 
rabbrividiva. Aveva paura che Sarina non 
venisse, a causa del tempo, o perchè non 
volesse venire. Ma perchè, se aveva pro-
messo? Non si trattava, poi, d'un convegno 
colpevole. Eppure egli aveva paura.... Ma 
non le andava incontro per nasconderle que-
sta paura. 

Eccola finalmente sulla porta, con una 
pelliccia nera che fa meglio risaltare il can-
dore perlaceo del suo viso e il rosso della 
bocca dalla quale esala un tenue vapore. 

Quella bianchezza, e il chiarore degli oc-
chi, e la stessa pelliccia brillante di goccio-
line d'acqua come il pelo d'un animale che 
ha corso sotto la pioggia, accrebbero la gioia 
e la diffidenza di lui. 

D'un balzo le andò incontro, la cinse con 
un braccio e la condusse verso il camino 
lisciandole istintivamente la manica della 
pelliccia : e quel contatto gli diede un bri-
vido di voluttà. Gli occhi si incontrarono 
ancora, le labbra si cercarono, senza dar 
tempo al pensiero di rivelarsi : e tutto fu 
dimenticato. 



— 17* — 

* 

Eppure una cosa strana avveniva : mentre 
la donna tendeva ad andare verso la came-
retta di lui, egli la portava verso il camino: 
e fu il primo a cessare di baciarla, aspet-
tando ch'ella parlasse. 

La nebbia s'addensava sulla piccola fine-
stra, seppelliva la casetta ; egli pensava che 
avrebbe potuto esser felice subito, eppure 
non voleva, e questa volontà esasperava 
maggiormente i suoi sensi : eppure non vo-
leva. 

Lo stesso abbandono della donna lo irri-
tava : sentiva qualche cosa di felino e di 
ambiguo, in lei, il corpo vicino ma l'anima 
sfuggente. 

— Ho pensato tutta la notte a te — ella 
disse — tutta, tutta la notte.... Sono felice 
del nostro amore: ti ringrazio, sai, ti rin-
grazio; e accetto la tua proposta. 

— Quale? — egli pensò. — Due sono 
state le proposte : o sposo o amante. 

— Ma bisogna che ci conosciamo meglio, 
Cristiano.... 

— Ah, ci siamo! — egli pensò. 
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— Io credo di conoscerti già tanto — disse 
con tristezza. — Ti conosco perchè ti amo : 
tu, però, non mi ami abbastanza. 

— Che cosa posso fare più di così ? — 
ella disse, un po'esasperata. — Sono qui.... 
ti amo. Se non ti pare abbastanza dipende 
da te che lo sia.... » 

— Come, come posso fare? — egli pro-
testò a sua volta. — Più di amarti così? 

Tornò a baciarla: e vedeva gli occhi di 
lei annegarsi nella voluttà, ma due solchi 
d'angoscia solcarle le guancie intorno alla 
bocca. 

— Lo so, lo so, quello che vuoi, — pen-
sava. — Vuoi sapere chi io sono. Ma se te 
lo dico puoi prendermi ancora per amante, 
mai per marito : non vorrai legarti a me, 
ma solo saziarti di me per poi lasciarmi. Ed 
10 ti voglio tutta, per tutta la vita : peggio 
per te che sei venuta a cercarmi fino ai con-
fini del mondo. No, tu non mi ami ancora 
abbastanza per dirti chi sono. 

Eppure fu sul punto di prenderla, e dirle 
11 suo segreto. Momenti di ansia come quando 
si arriva alla vetta estrema di un monte e si 
è fra l'ubriachezza dell'infinito e la paura 
dell'abisso. 

— Che posso dirti di me, — cominciò a 
gemerle sul viso. — Ti ho già detto tutto, 
un giorno, ricordi, qui. Non ho parenti: 
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solo la mamma che vive molto lontano, nel-
l'Argentina, e poco si cura di me: ha ripreso 
marito ed è quasi ricca. Anch'io ho tarato 
da poterti offrire una vita non più stretta 
di quella che finora hai vissuto. Dopo il se-
condo matrimonio della mamma e la morte 
di mia moglie ho vissuto anni così tristi e 
sconsolati che l'umanità mi è venuta in 
odio: tre anni or sono cercai una casetta 
isolata, solitaria', dove passare qualche mese 
di riposo : ho trovato questa e ancora ci sto. 

— Dimmi, dimmi.... — ella insisteva, sof-
fiandogli il suo alito ardente sul viso: egli 
rabbrividiva a quel soffio, e continuava a 
dirle qualche particolare della sua vita : ma 
il maggiore segreto rimaneva entro di lui : 
e gli dispiaceva e nello stesso tempo era 
felice che la donna non lo indovinasse nep-
pure lontanamente. 

• 

Passò un giorno, passò una notte. Chiuso 
nella sua casetta Cristiano sentiva il lamento 
del mare e gli pareva il gemito del suo cuore 
felice. 

Poi, all'alba, quando si svegliò nel suo 
lettuccio fu sorpreso del grande silenzio in-
torno. 

Solo qualche grido d'uccello attraversava 
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l'aria: il giorno pareva sbocciare, nel fine-
strino della cameretta, come un fiore bianco 
che a poco a poco si tingeva di rosa. 

D'un tratto un picchiettio risonò sul vetro: 
era un uccellino che vi batteva il becco. 

E Cristiano balzò come un bambino, corse 
ad aprire e gridò di gioia. Nella notte i fiori 
dei peschi s'erano aperti : sopra ogni fiore 
brillava una ghirlandina di rugiada : e fili 
iridescenti, collane sottilissime di perle cor-
revano da una cima all'altra della siepe. 

L'aria odorava di resina e di menta. Era 
la primavera. Ed egli ebbe desiderio di cor-
rere fino alla riva del mare, di avvoltolarsi 
fra i giunchi, di lavarsi con la rugiada. 

Il pensiero che fra poco avrebbe riveduto 
Sarina lo faceva soffrire. Poi cominciò le 
solite faccende ; ed ecco, nel silenzio del 
primo mattino, un lieve picchiare al can-
cello lo richiamò all'angoscia del passato, 
Sarina non poteva essere, a quell'ora. Do-
veva essere Ghiana. 

• 

Ghiana era lì dietro il cancello, col suo 
paniere, ma talmente mutata che quasi non 
si riconosceva. Uno scialle fiorito le cir-
condava il viso gonfio macchiato di chiazze 



color marrone come un frutto guasto, e s'in-
crociava sul seno, con le frangie ricadenti 
sul ventre sporgente. La gonna corta davanti 
lasciava vedere i piedi grossi con le calze 
turchine e le scarpe infangate. 

E il suo sguardo era bieco e smarrito ; il 
respiro ansante: pareva una bestia inseguita. 

Entrò risoluta, ma poi aspettò che Cri-
stiano chiudesse e la precedesse, come altre 
volte. Ed egli Chiuse, e la precedette, come 
altre volte, ma pareva più smarrito di lei. 
Se la sentiva alle spalle, ansante, pesante, 
e chinava la testa come se il peso di lei 
gli gravasse sul collo. 

La gioia di poco prima era caduta : l'om-
bra antica lo riavvolgeva. 

Arrivati alla porta, Ghiana accennò a se-
dersi sulla soglia ; egli le ordinò ruvida-
mente di entrare e la costrinse a sedersi 
accanto alla tavola. 

— Ebbene, — disse scuotendo la testa in 
segno di rimprovero, — che c'è? cosa sei 
venuta a fare? 

Ella parve cercar la risposta, a testa bassa, 
nascondendo coi lembi dello scialle il ven-
tre che si sollevava e s'abbassava, ma la 
risposta era in quest'ansia stessa, e Cristiano 
si sentiva preso da un tremito che non era 
più di rabbia ma neppure di gioia. Cercava 
dr|non guardarla e non poteva. Pure così 
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deforme, pallida tra i fiori rossi del suo 
scialle, gli pareva che anche lei facesse parte, 
della primavera ; pure lei col suo frutto den-
tro ; e faceva il calcolo dei mesi, ostinan-
dosi a credersi ingannato da Ghiana, e cioè 
che il figlio non fosse suo. 

Ella indovinava questo pensiero ; disse * 
col suo solito accento sommesso : 

— Son quasi sette mesi che il mio Ales-
sandro è tornato : proprio il tre del mese en-
trante fanno sette mesi, e verso quel tempo, 
se Dio vuole, nascerà la creatura. Passerà 
per essere una settimina : sono d'accordo 
con la comare, che è buona ed ha compas-
sione delle disgraziate come me. Eppoi le 
ho dato l'anello vostro: non avevo altro, e 
non potevo metterlo, l'anello. Anche la mia 
vecchia crede, o finge di credere che io sia 
al settimo mese. Se Dio vuole tutto andrà 
bene. Anche il mio Alessandro è contento. 

Aspettò ch'egli dicesse qualche cosa: egli 
taceva, a testa bassa come lei, e non sa-
peva che dire. 

— Solo il vecchio non sembra contento. 
Non dice niente, ma sta sempre a contare 
sulle dita, e quando mi parla non mi guarda 
in faccia. Eppoi grida per ogni piccola cosa. 
Si capisce che sospetta.... Io ho paura di 
lui : ho paura che Dio mi castighi per mano 
del vecchio. Adesso è da tre giorni a letto 
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con la febbre, ed anche il mio Alessandro 
è via, per la visita ai richiamati per la guerra. 
Speriamo che Dio me lo lasci in casa e r\on 
mi castighi anche col farmelo andar via 
un'altra volta. È tanto buono, povero ra-
gazzo, ancora obbediente ai suoi genitori, 
come un bambino. E crede in Dio e prega 
sempre ; e mi vuol bene davvero. Io credo 
che mi perdonerebbe, anche se sapesse.... 
Ma io non voglio farlo soffrire, sebbene a 
volte sia tentata di confessargli tutto. A 
me, forse, perdonerebbe — aggiunse timida-
mente ; — ma a voi no. 

Egli sogghignava un poco. 
— Sei venuta per dirmi questo, dopo tanto 

tempo che non ti facevi vedere ? — domandò 
sempre più aspro. E cominciò a credere 
ch'ella volesse del denaro. 

— Che venivo a fare? La cosa la sape-
vate ; e se mai, toccava a voi cercarmi. Ma 
non importa : è meglio così. Io non voglio 
nulla da voi. Solo.... solo ho paura di mo-
rire e volevo salutarvi e chiedervi scusa. 

— Scusa di che? 
— Di avervi dato anch'io pensiero. Certo, 

era meglio che questa creatura non nascesse: 
chi sa, poi, se verrà bene, se sarà sana, 
se sarà buona : Dio può castigarmi anche 
in questo. 

PBLBDDA., Il segreto dell'uomo solitario. 12 
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Un'ombra passò negli occhi dell'uomo : 

gli pareva d'intendere un misterioso senti-
mento di Ghiana; che ella conoscesse dav-
vero il segreto di lui, e avesse paura che 
il figlio rassomigliasse nei suoi errori al 
padre. 

Ombre, ombre : egli si mise a camminare » 
attraverso la stanza per scacciarle, ma anche 
per non guardare più il viso della donna. 

— Ma speriamo in Dio, — ella continuava, 
sempre più intimidita; — e non inquieta-
tevi qualunque cosa succeda. Anche se io 
dovessi morire, il mio Alessandro penserà 
alla creatura ; e se lui dovesse andare in 
guerra, resteranno sempre i vecchi. 

— Ma perchè vuoi morire? — ^egli do-
mandò, sempre più impensierito, — perchè? 

— Non sono io che voglio morire : è che 
non sono più tanto giovine, e questo è il 
primo figlio. Ma non è questo che mi dà 
pensiero : è che qualche cosa mi deve suc-
cedere. 11 vecchio me lo dice sempre, senza 
spiegarsi ; e mi fa più paura. Mi dice sem-
pre che i peccati si scontano ; racconta sem-
pre storie di figli che hanno scontato le colpe 
dei padri.... A volte mi sveglio, la notte, e 
non posso più dormire : ho persino paura 
che lui, il vecchio, se campa, farà del male 
alla mia creatura : può farla anche morire. 

— Tu sei malata, Ghiana, — egli disse 
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raddolcendosi un poco. — Hai scrupoli inu-
tili, che un tempo non avevi. Forse tuo ma-
rito, con la sua bigotteria, ti fa più male 
che bene. Lascia stare Dio in paradiso, e 
pensa a star bene e a curarti. 

Ella parve offendersi: piano piano sollevò 
la testa, prima con fatica, come le pesasse, 
poi con uno sforzo duro: una volta solle-
vata non la piegò più; però ancora non lo 
guardava in'viso. 

— Per un'altra cosa son venuta, — disse 
dopo un momento di silenzio. — La mia vec-
chia domanda sempre se vendete la casa. 

Egli non rispondeva. 
— Si hanno i denari pronti; son lì, da 

sette mesi. 
— Da sette mesi ! — egli ripetè come fra 

sè : poi disse di nuovo con asprezza : — non 
ne trovate un'altra, di casa? 

— Si vorrebbe questa. 
Egli si rimise a camminare su e giù, su e 

giù per la stanza : e sentiva adesso lo sguardo 
sornione e scrutatore della donna seguirlo. 

D'improvviso le si rimise davanti, minac-
cioso : in fondo sentiva che Ghiana sapeva 
del suo amore e a modo suo gelosa era ve-
nuta per turbargli la gioia della nuova vita 
e tentare di allontanarlo dalla donna amata ; 
ma voleva credere a tutt'altra cosa, alla sola 
avidità, alla sola astuzia di lei. 
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— Di' un po' la verità, — disse brutal-

mente — tu vuoi che ti regali la casa? 
Un'espressione dapprima di sorpresa, poi 

di spavento alterò il viso di Ghiana : ella 
non capiva, o non voleva capire. 

— Voi volete regalarmi la casa? Come 
sarebbe? Alessandro allora verrebbe a sa-
pere.... e anche i vecchi.... 

Poi d'un tratto l'ira la vinse, la fece ar-
rossire. 

— Ah, mi viene voglia di sputarti in fac-
cia, — gridò, alzandosi, coi pugni stretti 
sotto lo scialle. — Tu efedi ch'io sia ve-
nuta a domandarti qualche cosa? Ti ho do-
mandato mai nulla, io? Va, va, sei un si-
gnore ma sei un miserabile. E vi compati-
sco perchè.... perchè.... 

Non terminò la frase, e si aggrappò alla 
sedia singhiozzando senza lagrime. Anche 
lui si sentiva profondamente sconvolto: quel 
voi ch'ella riprendeva a dargli subito dopo 
il momento d'ira lo colpiva più che l'ira 
stessa : sentì ch'ella glielo dava per rispetto 
a sè stessa, già pentita di averlo ingiuriato 
bassamente, e per la prima volta anche lui 
provò un senso di rispetto per lei : rispetto 
che però non placava lo sdegno. 

— Tu mi compatisci, tu! Di che cosa? 
— gridò. — Dillo dillo subito. 

Ella singhiozzava, piegata sulla sedia, 
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e pareva avesse paura ch'egli la percuo-
tesse. 

— Tu mi compatisci? Di che? — egPi in-
sisteva, senza sapere veramente perchè que-
sto compatimento di lei gli destasse tanto 
furore. O meglio, sì, lo sapeva, e voleva 
ch'ella si spiegasse e finalmente gli dicesse : 
so chi siete ; ma voleva, con la stessa atti-
tudine minacciosa, impedirle di parlare. 

— Vattene, e non tornare più qui, se no, 
non rispondo di me : posso anche accop-
parti. 

— Fatelo! Non ho paura — ella rispose 
pronta, piegandosi ancora di più, come per 
prestarsi meglio ai colpi di lui. 

Questo lo calmò. 
La prese per gli omeri e la costrinse a 

rimettersi a sedere ; poi riprese a cammi-
nare. 

Nel silenzio sentiva l'ansare di lei, e avreb-
be voluto confortarla ; ma non poteva, non 
poteva. Ella era venuta troppo tardi. 

— Ho capito il tuo pensiero. Ma perchè 
vuoi che me ne vada? — disse finalmente, 
senza fermarsi. — Quello che ha da com-
piersi si compirà lo stesso, o qui o altrove. 
Del resto, non sono stato io ad abbando-
narti, Ghiana. Sei tu che non sei più ve-
nuta, ed io non potevo venire a cercarti, 
avendomi tu stessa detto che i tuoi parenti 
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sospettavano. Non vedendoti più credevo 
che tu ŝtessa desideravi che tutto fosse fi-
nito. E credevo che ti fossi ingannata sul 
tuo stato. Adesso, poiché le cose stanno 
così, perchè vuoi che me ne vada? Ti aiu-
terò, penserò io al bambino : non credermi 
un uomo senza coscienza, 

Ghiana scuoteva la testa. No, no, non vo-
leva questo; il rimedio era peggiore del 
male. 

— Io non voglio aiuti, nè per me nè per 
lui. Eppoi il mio Alessandro non è uomo 
da ingannarsi più di una volta. Non voglio 
nulla; solo mi lamento perchè avete cessato 
di volermi bene. 

— Perchè dici questo? Ti ho forse fatto 
dei dispetti ? Sei tu, ripeto, che non sei più 
venuta. 

— Ebbene, potevate venire voi. Un uomo 
di cuore trova sempre il modo di far del 
bene. Se passavate una volta sola non da-
vate sospetto : anche con la scusa di venire 
a dire per la casa. Invece nulla, come non 
ci si fosse mai incontrati, anzi peggio an-
cora, come fossero stati due cani a incon-
trarsi. I cristiani non fanno così : io sono 
una donna ignorante e voi un uomo istruito, 
ma quando c'è di mezzo un figlio tutti siamo 
eguali. Io almeno credevo così. Ma voi non 
m'avete mai voluto bene, no, no: mi avete 



considerato come una bestia ; ma come tale, 
allora, dovevate rispettarmi.... 

— È vero, è vero, — egli diceva fra sè, 
e ancora una volta pensava al fallimento 
della sua prova: no, non basta la solitudine 
a purificare l'uomo. 

— L'unica consolazione che ancora potete 
darmi, — riprese Ghiana sottovoce, come 
paurosa di rivelare anche a sè stessa il suo 
desiderio, — è di andarvene, sì. Questo. 

— Ma dove andare? Ghiana, ti sembra una 
cosa da nulla, per un uomo come me, vendere 
la casa e andare in giro per il mondo in 
cerca di un'altra casa come la voglio io ? 

— Adesso che non v'importa più tanto di 
star salo vi riuscirà più facile di trovare, — 
ella disse con amarezza. 

— Adesso? Adesso più che mai, — egli 
gridò, ripreso da tutti i suoi antichi rancori. 
Se vado, vado a nascondermi in cima ad 
un monte. Oh, perchè davvero non si è mai 
soli, mai liberi, mai? 

— E Dio che vuole così. 
Ella si alzò di nuovo, dopo aver detto 

questo : e le sue stesse parole parvero con-
vincerla a rassegnarsi, ad abbandonarsi alla 
volontà di Dio. 

— Io vi auguro ogni bene, — disse, — ma 
badate che l'altra non vi faccia scontare il 
vostro peccato. Addio. 
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Ma egli non la lasciò andare : un senso 

di paura superstiziosa lo vinceva. Sì, sen-, 
tiva anche lui d'aver peccato, di aver preso 
la donna altrui come si prende un frutto 
che è alla portata di mano, di aver gettato 
il seme della sua vita come il seme al vento, 
e aveva paura di dover pagare tutto. 

— Ghiana, non te ne andare, prendi qual-
che cosa. Ti darò un po' di caffè, adesso. 
Siedi: non te ne andare: non è possibile 
ch'io ti lasci andare senza che tu mi dica 
cosa posso fare, poi, per te e per la crea-
tura. ' 

Ella sollevò gli occhi, guardandolo di 
sotto in su : uno sguardo fermo, luminoso 
di dolore. 

— Ho saputo che dovete sposarvi con 
l'altra. È questo.... Fate quello che volete, 
ma che siate lontani, che io non senta più 
parlare di voi.... E questo.... 

Egli chinò di nuovo la testa: e non sapeva 
perchè, la sua felicità gli appariva adesso 
meno grande di prima. 

— Se io decidessi di andarmene anche 
di qui, lontano, in un luogo ove non si sa-
prebbe più nulla di questi luoghi e della 
gente che conosciamo, tu verresti con me? 
— le domandò : e non sapeva se parlava con 
convinzionè o se voleva provare la donna. 

Ella rispose subito: 
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— Verrei. 
— E tuo marito, allora? poco fa dicevi 

di non volerlo far soffrire. , 
— Prima di lui siete voi. 
— Io potrei maltrattarti, Ghiana : conosci 

il mio carattere. 
— Che importa? Appunto perchè vi co-

nosco non ho paura di voi. 
— Tu mi conosci ! — egli disse come fra 

«è. — Mi conosci davvero? Sai chi sono? 
— Sì, — ella disse finalmente. 
— Chi te lo ha detto? 
— Il vecchio. 
— Come lo ha saputo? 
— Io non lo so : so che me lo disse più 

volte, forse per convincermi a non venire 
più da voi. 

— Ebbene, Ghiana, chissà che un giorno, 
davvero, io non abbia bisogno di te. Adesso 
vattene, e sta tranquilla, e cerca di far ve-
nire bene al mondo la nostra creatura. Vuol 
dire che sarà davvero quel che Dio vorrà : 
comincio anch'io a credere in lui. Tu, forse, 
— disse sottovoce, — sei il filo che mi ri-
conduce a lui. 

Ella spalancava gli occhi, come per in-
tender meglio le misteriose parole: e una 
gioia confusa le agitava il cuore. Le sem-
brava di aver finalmente conquistato l'uomo : 
di potersene andare con lui per il mondo, di 
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guidarlo come si guida un cieco. Confusa-
mente, ma sentiva queste cose ; e pensava 
con gioia al suo nuovo stato, agli stessi 
pericoli ai quali si esponeva : ma sopratutto 
a quanto diceva, fra le altre cose, il vecchio 
bene informato: che Cristiano era molto 
ricco ! 

* 

Egli fece scaldare una * tazza di caffè e 
gliela offrì quasi timidamente: ed ella prese 
del tutto coraggio: sorbiva lentamente il 
caffè e sollevava gli occhi verso gli occhi 
di lui, con l'antico sguardo languido di de-
siderio e di voluttà : ma questo ricominciò 
ad irritarlo, oltre che a destargli un senso 
di ripugnanza. 

Ed ecco che anche in Ghiana rivedeva 
la bestia; così, subito dopo ch'ella gli si era 
rivelata come un'anima; ah, bisogna essere 
duro con le donne, Cristiano : duro come 
il domatore che solo con la minaccia della 
sofferenza e della morte tiene fermo l'istinto 
cieco delle belve. 

Quando ella s'alzò per andarsene non la 
trattenne oltre: anzi l'accompagnò fino al 
cancello e le mise una busta con denaro 

[nella tasca del grembiale. Ella non rifiutò: 
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ed egli si fermò a guardarla mentre si al-
lontanava. 

Si allontanava piano piano, col paniere1 

sul capo e i fianchi ancora dondolanti : vi-
sta di dietro era sempre lei, e Cristiano -si 
rinfrancava pensando che in fondo essa era 
buona e non lo avrebbe perseguitato. 

E si rassicurò del tutto quando vide che 
arrivata allo svolto del sentiero ella traeva 
di tasca la busta e ne contava lentamente 
i denari. 

* 

Più tardi venne l'altra e le ombre si di-
leguarono. 

E per giorni e settimane parve che la luce 
sola regnasse sulla terra. Anche le notti 
erano chiare, illuminate dalla luna: una 
luna così limpida e lucente che sembrava 
un astro nuovo appena creato, e al vederla 
sorgere, nel crepuscolo di rosa, sempre più 
grande e più vivida dava l'impressione che 
dovesse trasformarsi in sole. 

La terra raggrinzita si distendeva al te-
pore del sole, riprendeva la sua veste verde 
bordata di violette: anche il mare se ne 
stava placato come un vecchio guerriero che 
dopo tante battaglie si abbandona ancora 
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a sogni d'amore : e arrossiva tutto al bacio 
cjella sera primaverile. 

I due vedovi si amavano, liberi anche di 
loro stessi, poiché ciascuno viveva in casa 
sua e si vedevano solo nelle ore in cui il 
bisogno di vedersi li spingeva all'incontro. 

Così, tutte le cose andavano bene. Eppure 
Cristiano non era felice. 

La visita di Ghiana gli aveva lasciato 
un'ombra attorno, ed era deciso di confes-
sare ogni cosa all'altra : ma neppure nelle 
ore di più intenso amore riusciva a dirle 
il suo vero pensiero : e dopo si sentiva più 
solo che mai. 

Un giorno, però, ella acconsentì ad uscire 
assieme : assieme andarono sotto il sole, 
nella viva luce del mattino, più uniti così 
che nell'interno delle loro case. 

II cane scodinzolava nel vederli allonta-
narsi; la serva li guardava dalla porta come 
due fidanzati avviati a sposarsi. 

Giù nel sentiero egli la prese sotto brac-
cio e si tenne la mano di lei stretta sul 
petto. Lei lasciava fare: camminava però 
un po' distratta e assente, lasciandosi por-
tare; solo allo svolto della siepe ebbe un 
movimento per dirigersi al cancello del 
giardino di lui : ma egli la trascinò dolce-
mente oltre. 

Andarono verso il mare. 
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— Ricordi, — egli le disse, — la prima 
volta che ci siamo incontrati ? Io ho ancora 
l'impressione che tu avessi qualche cosa di 
luminoso intorno, che non mi permetteva 
di guardarti: tu invece mi vedevi bene, con 
la mia brocca e il mio secchio e mi cre-
devi un povero diavolo. 

Ella si mise a ridere, ma ancora un po' 
distratta^ poi gli avvicinò il viso al viso, 
attirando gli occhi di lui con quel suo 
sguardo profondo che gli divorava l'anima : 

— Povero o ricco, sai cosa eri per me? 
Eri un uomo. 

— Allora, — egli domandò con voce rauca, 
— tu hai scelto subito ? Ma pensavi che un 
uomo ha nella sua vita, come tutti gli uo-
mini, debolezze ed errori? 

L— Non lo so ; non ci pensavo. 
— E adesso ci pensi? Dimmi la verità, 

Sara, parliamoci un poco : se non cerchiamo 
di conoscerci adesso forse non ci conosce-
remo più. Tu avevi ragione, quella mat-
tina che sei venuta a darmi la risposta : bi-
sogna conoscersi. In fondo, anch'io non so 
quasi nulla di te. 

— Che vuoi sapere di me? — ella disse, 
ridendo di nuovo. — Mi hai fra le mani 
come una bambola : spezzami e vedrai che 
dentro non c'è alcun mistero. Ti ho rac-
contato già cento volte tutto di me. Ho so-
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gnato da ragazza tutte le cose che sognano 
le ragazze, l'amore, la ricchezza, la vita in 

• città, e non ho avuto nulla. Ho sposato un 
uomo che mi è morto fra le braccia molto 
tempo prima che fosse morto : e l'ho dovuto 
tener così, cadavere, durante gli anni più 
belli della mia giovinezza. Eppure gli volevo 
bene ; tu l'hai veduto : la pietà me lo attac-
cava al cuore ; era diventato come un mio 
figlio. Ma avevo bisogno d'altro ! Avevo bi-
sogno di un uomo vivo perchè ero viva an-
ch'io. E tu mi sei apparso nella solitudine.... 

— Tu dunque mi hai scelto solo per que-
sto ? Qualunque altro uomo ti fosse apparso.... 

— No, qualche cosa di speciale l'avevi. 
Sapevo che vivevi solo ; un'atmosfera di mi-
stero ti circondava. 

— Potevo essere un poco di buono, oltre 
che un povero diavolo. 

— Oh, no : il viso ti rivelava un galan-
tuomo. A dir la verità, pensavo che tu fossi 
un artista: è facile che un artista, a un 
dato momento, cerchi di segregarsi, di far 
la vita dell'eremita. 

Egli tacque per alcuni momenti, conti-
nuando a stringersi la mano di lei sul petto; 
avrebbe voluto camminare così, per tutta 
la vita. Fu lei a fermarlo ; erano sulla riva 
del mare e non potevano andar oltre, ma 
pareva si fossero fermati semplicemente co-

p 
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me ci si ferma in mezzo alla strada per 
proseguire meglio un discorso. 

— Quella contadina, Ghiana, che veniva 
per i servizi, parlava sempre di te, in modo 
strano, reticente e insistente: pareva fosse 
innamorata di te, ma non volesse farti ap-
parire sotto una buona luce: forse per ge-
losia; ad ogni modo aveva bisogno di par-
lare d i te, e non se ne andava se prima non 
riusciva a vedermi e dirmi qualche cosa 
sul conto tuo. Così io sapevo com'era l'in-
terno dalla tua casa, le tue abitudini, il tuo 
carattere. Ella affermava ch'eri un gran si-
gnore, e che nel tuo passato c'è un mistero ; 
ella accennava a conoscere questo mistero 
ma non voleva dirlo. Solo, un giorno, disse 
che più che per elezione eri costretto a viver 
così per altre ragioni. 

— Quali ragioni? — egli domandò col suo 
antico accento brusco, staccandosi da lei. 

— Io non so: lo diceva lei. 
— Che ne sapeva di me quella villana? 

Io non le ho mai fatto confidenze. 
— Ne sei sicuro? — ella domandò guar-

dandolo con malizia. — Ci son dei momenti 
in cui si parla senza avvedersene.... 

Egli si fece pallido, grave. 
— No, sono certo di non averle mai fatto 

nessuna confidenza. 
Sarina sollevò la testa, sul collo rigido; 
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i suoi occhi presero una luce fredda, diffi-
dente. 

— Se parlo mi lascia subito, — pensò 
Cristiano ; — ma è necessario. 

— È necessario ch'io ti dica una cosa, 
— cominciò con grande calma; — prima 
che ti conoscessi, ho avuto rapporti intimi 
con Ghiana. Non che io le volessi bene.... 
ma ella veniva da me, ed io ero così solo. 

Sarina abbassò gli occhi, come per pu-
dore ; ma non protestò. 

— Sono uomo.... tu stessa lo hai detto. 
Adesso, anzi da un certo periodo di tempo, 
da appena ho sentito che dovevo amarti, 
fra me e Ghiana tutto è finito, e finito per 
non più ricominciare. Io spero che tu non 
mi terrai rancore, Sarina. 

Per risposta ella gli tese la mano, come 
aveva fatto la sera della prima dichiara-
zione di lui : ma egli non la prese. 

— Ascolta, non è tutto: Ghiana deve avere 
un figlio : e dice che è mio. Essa non pre-
tende nulla da me; anzi m'impone il si-
lenzio : io però sento egualmente la mia 
responsabilità. Io dovrò aiutare questa crea-
tura : ancora non so come, ma so che sarà 
mio dovere di aiutarla, come era mio do-
vere, adesso, di non nasconderti nulla. 

Ella aveva ritirato lentamente la mano, 
ma d'un tratto gliela porse ancora. Ed egli 
la prese, con sollievo e con gioia. 
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Gli pareva d'aver superato una prova 
molto più difficile di quella che realmente 
aveva superato : e ne era quasi grato a 
Ghiana. 

Se Sarina gli perdonava quel suo errore, 
così vivo, così presente, era segno che lo 
amava davvero : solo una donna che ama 
perdona così. 

• 

Fu la prima lei, qualche giorno dopo, a 
parlare di nozze. 

Che aspettavano? Egli le aveva fatto ve-
dere i titoli di rendita che possedeva, ed 
erano sufficienti a rassicurarla per l'avve-
nire. D'altronde ella sperava di toglierlo da 
quella sua vita sterile : lui stesso faceva pro-
getti vaghi che cambiavano ogni giorno ; 
ma non riusciva a nascondere la sua in-
quietudine per l'avvenire, se questo doveva 
svolgersi in un altro ambiente, nel tumulto 
della città. E non aveva fretta di concludere 
il matrimonio. 

— Spero non avrai moglie, — gli disse 
Sarina con uno scherzo che velava un oscuro 
timore. 

Allora egli scrisse per far venire le carte. 
E lei le sue. 

DKLBDDA., Il segreto dell'uomo solitario. 13 
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• 

Arrivarono le carte, e tutti e due anda-
rono assieme al paesetto per portarle al par-
roco e al Sindaco. 

Sarina rideva e saltellava come una ron-
dine: ma l'uomo era triste: sembrava uno 
sposo pentito. 

Mentre tornavano lungo la spiaggia disse : 
— Sara, devo dirti una cosa. Ghiana ha 

trovato modo di farmi sapere che ha avuto 
un bambino. Il vecchio, del quale aveva 
tanta paura, è morto : il marito è richiamato 
in servizio militare. 

— Vuoi andare a trovarla? 
— Non prendere le cose tanto alla leg-

gera, — egli disse camminando pesante-
mente come se affondasse nella rena. — 
Fra me e lei tutto è finito, e non occorre 
che se ne parli più. Ma il bambino mi dà 
pensiero : anche per te. 

— Per me? Se non avremo figli lo adot-
teremo. 

Parlava sul serio? A volte, sì, ella era 
sventata come una fanciulla : tutto le sem-
brava facile, tutto rimediabile. 
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— Mi fa quasi rabbia questa tua assenza 

di gelosia, — disse Cristiano prendendole 
il braccio : ma per appoggiarvisi lui : — si 
direbbe che non mi ami. | * 
' — Chi veramente ama e si sente riamato, *w g 
non può sentir gelosia. Eppoi, no, non parlo 
alla leggera, Cristiano. Io accetto tutti i 
tuoi obblighi e le tue responsabilità: voglio 
che tu, *se la tua coscienza lo vuole, aiuti 
quel,bambino, non solo, ma ti aiuterò ad 
aiutarlo, se tu me lo richiedi. 

Egli non parlò per un pezzo : camminava 
appoggiandosi a lei ; e pareva lo facesse ap-
posta, per farle sentire col peso della sua 
persona il peso delle sue cose interiori. 

Quando furono sul ciglio della strada, 
ov'egli s'era nascosto la sera del loro ri-
torno dal paese, si fermò, si guardò attorno, 
respirò. 

— Sediamoci qui, — disse ; — senti, l'erba 
è calda, sembra un velluto. Ho da parlarti, 
— riprese, quando lei gli fu seduta accanto. 
E poiché lei sorrideva, lievemente ironica 
per questo suo accenno a nuove confidenze, 
si fece scuro in viso. — Un tempo, cigè fino 
a pochi mesi fa, anzi fino a poche ore fa, 
mi pareva di non poter più camminare con 
nessuno, neppure con te, anzi con te meno 
che con gli altri. Non per orgoglio o per 
fierezza, ma per disperazione. Anche adesso, 
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sono certo che appena ti avrò detto tutto 
come spero e voglio dirtelo, tu ti alzerai e 
te ne andrai : ti vedo già come una figura 
di sogno che deve fra poco dileguarsi. 

Ella impallidì, ma non parlò. 
— Sono certo.... Eppure no, in fondo 

spero il contrario, ed è perciò che ti parlo ; 
tu non mi lascerai, no; perchè non sei un 
sogno, no, sei una donna vera, piena d'a-
more e di pietà, sei la mia Sarina, anima 
mia, anima mia.... 

Proteso su lei le stringeva e le baciava 
le mani con disperazione, chiudendo gli oc-
chi per non vederla; ma la sentiva tremare,, 
vinta da un senso di paura misteriosa, e 
non osò proseguire. 

— Non fare così, — ella mormorò ba-
ciandogli i capelli. — Mi fai paura, mi ri-
cordi quasi l'altro. Perchè devo lasciarti? 
Non ho lasciato lui che non amavo e devo 
e posso lasciar te che amo? 

Egli si sollevò ; la speranza lo sorreggeva 
di nuovo. 

— Io sono peggio dell'altro, Sara. Egli, 
almeno, era mite ; non faceva del male, o 
se faceva soffrire non era volontariamente. 
Io invece ho dato tanto dolore, ho fatto in-
finitamente soffrire sapendo di farlo. 

— Ti ho già raccontato qualche cosa della 
mia vita, — proseguì dopo un attimo di si-
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lenzio guardando il viso di lei che già si 
copriva di un velo di tristezza se non an-
cora di diffidenza: — ma non è tutto. Ti 
ho già raccontato che feci un matrimonio 
d'interesse. Lei era la proprietaria del pa-
lazzo dove noi si abitava: era più vecchia 
di me di dieci anni. Ma aspetta, voglio rac-
contarti tutto. Noi, io e la mamma, eravamo 
suoi lontani parenti e lei ci aveva benefi-
cato : la mamma, rimasta vedova giovanis-
sima con me bambino, senza njezzi, senza 
possibilità di procurarsi, in quei tempi, un 
lavoro sufficiente a farci vivere, in un mo-
mento di disperazione era ricorsa a questa 
parente o meglio al padre di lei che pure 
godeva fama di avaro e di usuraio. E que-
st'uomo ci aveva accolto nel suo palazzo, 
che era poi una di quelle immense case 
d'affitto gonfie di cornicioni, che fanno me-
lanconia a guardarle. I proprietari, padre 
e figlia, abitavano il primo piano, prima 
scala, con loggie d'angolo riparate da tende 
e stuoie : noi salivamo i cento sessanta 
gradini della terza scala per arrivare al-
l'appartamento di due camere e cucina che 
guardava sul cortile e sui tetti. La mam-
ma tutte le sere mi faceva recitare una pre-
ghiera per il nostro benefattore e per la sua 
famiglia. E fin lì ci arrivavo: pronunziavo 
ad alta voce i versetti della preghiera e le 
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parole dell'offerta ; ma dentro di me, ed an-
celle con la bocca e col viso, se si era al 
buio, facevo le più orribili smorfie: e sen-
tivo di peccare, ma non resistevo al pec-
cato : e sentivo di essere un ingrato ma ne 
provavo quasi gusto. E invece di commo-
vermi al pensiero che l'uomo designato dalla 
voce pubblica come un avaro e un usuraio 
era invece un silenzioso benefattore, mi per-
mettevo di credere che tutti quelli che fa-
cevano elemosine e aiutavano i poveri fos-
sero segretamente avari e usurai. 

« La mamma a volte pareva indovinasse 
i miei sentimenti e per punirmi mi costrin-
geva di tanto in tanto a scrivere una lette-
rina di ringraziamento al nostro benefat-
tore. Era quasi sempre la stessa, con poche 
e fredde parole di riconoscenza: ma a me 
costava uno sforzo supremo come se con 
quella facessi una dichiarazione di miseria, 
d'impotenza, di viltà. Allora mi prendevp il 
gusto di tormentare la mamma. 

— Se quello muore, — le dicevo, — la 
figlia ci caccia via : dicono che è più avara 
del padre. 
. — Tu crescerai, intanto, e non avremo 
più bisogno di loro : pensa a studiare e, se 
Dio vuole, potremo forse un giorno anche 
noi essere utili a loro. 

— Sì, sì, ma se intanto quello muore.... 
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Non so ancora perchè desideravo che il 

nostro benefattore morisse presto, che la 
figlia ci mandasse via : forse era un pre-
sentimento, la visione istintiva di quello che 
altrimenti doveva succedere. 

Il benefattore non pensava a morire. Lo 
incontravo quasi tutti i giorni, grasso, rosso, 
ansante di benessere: lo salutavo e passavo 
di forsa pauroso che egli mi fermasse: ma 
in fondo sentivo ch'egli non pensava a fer-
marmi e il più spesso nepp.ure mi vedeva. 
Intanto studiavo : il mio scopo, più che di 
guadagnarmi buoni punti, era di farmi esen-
tare dalle tasse: e ci riuscivo. Del resto lo 
studio mi era facile : capivo tutto. La mam-
ma lavorava : spesso andava a cucire a gior-
nata : allora stavo solo in casa e facevo 
tutto da me, la pulizia, la cucina; lavavo 
e stiravo, fischiando e cantando come un 
merlo. Erano giorni felici, perchè da lontano 
sentivo di amare la mamma con tenerezza 
infinita e mi pareva di aiutarla lavorando 
per lei, mentre se lei era in casa soffrivo 
nel vederla lavorare per tutti e due. 

Quello che notavo era che essa non andava 
mai a lavorare dai nostri ricchi parenti, che 
pure dovevano aver cucitrici e sarte tutti i 
giorni in casa. Era lei che non voleva o loro 
che non la chiamavano? Non glielo doman-
davo, ma ero contento che così fosse. 
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Intanto gli anni passavano : passavano ra-
pidi forse per la loro stessa monotonia, un 
giorno come l'altro, un anno come un giorno. 
Ecco ho diciotto anni, e mi sembra di averne 
ancora dodici : ho venticinque anni e sono 
laureato in legge e mi sembra di essere an-
cora nelle scuole elementari : vinco un con-
corso, ho un impiego, uno stipendio, e vi-
viamo ancora, io e la mamma nell'apparta-
mentino del quale non paghiamo l'affitto. Ma 
il mio pensiero costante è di pagarlo final-
mente questo affitto : ho deciso di andare 
io stesso dal benefattore, ringraziarlo e chie-
dergli di pagare : perchè ti parrà strano, Sa-
rina, ma durante tutti quegli anni io avevo 
sempre cercato di sfuggire, come un debi-
tore qual ero, l'incontro col padrone di 
casa, ed egli, a sua volta, non s'era curato 
di fermarmi. 

Ed ecco il giorno che rientrando a casa 
decido di salire la prima scala, trovo il por-
tone socchiuso : il proprietario era morto ! 

Fu la mamma, allora, che andò a pagare 
l'affitto e fare le condoglianze alla nuova 
padrona di casa: e mi disse che questa 
ignorava completamente l'opera benefica del 
padre. E credo che così fosse perchè più 
tardi nelle nostre spietate questioni non mi 
rinfacciò mai il benefizio. 

Che accadesse tra lei e la mamma io non 
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so bene : so che la mamma continuò a farle 
visite : e ogni volta tornava eccitata, felice, 
come fosse stata ad un appuntamento amo-
roso. E parlava di lei con venerazione, con 
orgoglio, senza nascondermi le sue mire 
ambiziose. 

— Ma perchè non s'è sposata prima ? 
Adesso è vecchia, — dicevo io: — non la 
voglio. 

— Tu devi conoscerla: è così sola, fra 
tutti i suoi servitori e i suoi sfruttatori che 
fa pena a pensarci. 

Ed io, piano piano, mi lasciavo prendere 
nella rete che mi tendeva la mamma: piano 
piano mi lasciai condurre da lei, quasi per 
mano, come da bambino mi conduceva nei 
giardini dove c'era il sole e la gioia del 
gioco: piano piano mi trovai legato, sbal-
zato dall'ultimo al primo piano della casa 
dove ero entrato per elemosina e della quale 
diventavo padrone. 

Solo una madre può fare questi miracoli: 
solo l'amore materno, che ha una continua 
paura dei più gravi mali per il figlio, può 
creare a questo figlio i più gravi mali del 
mondo. E allora io, quando cominciai ad 
essere infelice, senza una vera ragione, o 
forse più per orgoglio che per altro, andavo 
da mia madre a tormentarla, e le dicevo 
che la causa di tutto era lei, che avrebbe 
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dovuto far di me un operaio com'era mio 
padre e tenermi al mio posto invece di 
buttarmi in una vita che non era la mia 
e far di me uno spostato, uno che ricerca 
sempre il suo centro di gravità e non lo 
trova più se non abbandonandosi sulla terra 
morto. E arrivavo a questo, Sara, arrivavo 
a invidiare mia madre ch'era rimasta lassù 
nel nostro piccolo nido, dove io piombavo 
ogni tanto con una mania di distruzione, 
come fanno certi uccellacci appena usciti 
di minorità. Poi tornavo in casa di mia mo-
glie più arrabbiato di prima : arrabbiato per 
aver fatto soffrire mia madre, e per la 
mia impotenza a rompere tutto e tornare 
alla vita di prima. Il guaio è che non ve-
devo scampo neppure in questo : anche 
ad aver la forza di farlo, sentivo che non 
avrei ritrovato che maggiore inquietudine. 
Tutto mi saziava e nello stesso tempo mi 
irritava, della mia vita presente ; e questa 
mia vita mi sembrava ancora più vuota di 
quella che conduceva mia moglie, con le 
sue sarte, le sue modiste, le sue amiche, le 
sue opere di beneficenza ridicole e grotte-
sche. Invidiavo mia madre, sì, che non aveva 
cambiato vita, che mi guardava sempre allo 
stesso modo come quando ero bambino e 
dormivo ancora con lei tutti e due puri 
cofrie la rosa col boccio. 
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Anch'io l'amavo sempre, la mia mamma, 
che era giovine ancora : a giorni sembrava 
più giovine di mia moglie. Dopo che viveva 
sola e non faticava più per me, rifioriva di 
una bellezza dolce, melanconica, d'una bel-
lezza di autunno, che aveva vergogna a 
mostrarsi. I suoi capelli rassomigliavano 
ai tuoi, Sarina, dorati come da un riflesso 
esterno ; i denti erano intatti, la bocca e 
gli occhi puri, ancora nuovi. E del resto, 
di che aveva sofferto, lei, per .invecchiare? 
La sua vita era ferma; il male e il vero 
dolore non l'avevano intaccata : poiché an-
che lei non era stata innamorata di mio 
padre e la morte di lui l'aveva forse lasciata 
indifferente. Era vissuta solo per me, e credo 
che un calcolo istintivo, un sogno che forse 
ella coltivava fin da prima che io nascessi, 
l'avesse condotta a domandare aiuto al pa-
rente ricco. Ella aveva coltivato questo so-
gno come aveva coltivato la mia infanzia, 
la mia giovinezza; eccolo adesso divenuto 
realtà: che volevo di più? Eppure lei ca-
piva che io soffrivo, e non riusciva a spie-
garsene il perchè complicato, o meglio non 
voleva spiegarselo per non turbare la sua 
coscienza. 

— E il troppo benestare che ti fa così, — 
mi dice un giorno che la tormento con le 
mie lamentele: — quando eravamo poveri 
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e dovevi studiare e mi lasciavi in pace per-
chè sapevi che dovevo lavorare per te, eri 
migliore. Sì, certo, era meglio se sposavi 
una donna povera. 

— Io non dovevo sposarmi per niente, 
io dovevo aspettare, a sposarmi, di incon-
trare una donna che mi piacesse davvero, 
che mi amasse. 

— Tua moglie ti ama : sei tu che non la 
ami : sei tu che non ami nessuno. 

— E vero, è vero. 
Era vero : all'infuori di lei, della mamma, 

non amavo nessuno. Il perchè non lo sa-
pevo, non cercavo di saperlo : pure divo-
rato da un bisogno struggente di amore, 
non riuscivo ad amare, e l'amore dei pochi 
che mi volevano bene non trovava risposta 
in me. Era egoismo? Non credo perchè al-
lora mi sarei appagato del mio benessere 
materiale; la verità è che mi sentivo solo, 
in una terribile solitudine interiore, e in-
vano cercavo di uscirne : un mistero ine-
splicabile me lo impediva. 

Mia madre mi guardava con tristezza e 
con paura quando io le parlavo di questo 
e cercavo di spiegare più a me che a lei 
l'origine del mio male. 

— Se noi restavamo nei quartieri popo-
lari, in mezzo alle gente simile a noi, come 
le api nell'alveare o le formiche nella tana, 
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forse divenivo un altro. Invece siamo ve-
nuti a star qui, in un palazzo di gente be-
nestante che non ha avuto contatto con noi: 
ci siamo esiliati, siamo vissuti come di na-
scosto, sempre soli, diffidenti e umiliati ; e 
così si è formata l'abitudine, in me, di tutto 
questo. 

Ella mi guardava con tristezza e con paura. 
In realtà anche lei era una solitaria; non 
veniva mai a casa mia, forse anche lei per 
orgoglio ; aveva paura dei servi : ma voleva 
bene a mia moglie, e mia moglie le voleva 
bene e saliva spesso da lei per lamentarsi, 
a sua volta, di me e delle mie stranezze: 
e le portava provviste e regali. 

Io arrivai a tal punto di odio che imposi 
alla mamma di non accettare questi regali, 
e divenni geloso del suo affetto per mia 
moglie e, pur sapendolo un affetto sincero, 
glielo rinfacciai come un calcolo interessato. 

La mamma non mi rispondeva più : non 
volle più nulla da noi : ma un giorno non 
la trovai in casa : era di nuovo andata a la-
vorar fuori a giornata. Le rabbie che mi son 
preso ! Eppoi un giorno trovo dalla mamma 
un giovane, quasi un ragazzo, ch'ella aveva 
conosciuto appunto in una casa dove an-
dava a lavorare : era un operaio ma sem-
brava un figlio di buona famiglia, ben ve-
stito, col viso bianco e liscio e gli occhi az-
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zurri innocenti. Era timido, e arrossì quando 
la mamma me lo presentò. Che cosa veniva 
a* fare da lei questo idiota? Io lo intesi su-
bito e divenni mille volte più inquieto e 
infelice di prima. Non osavo scacciarlo, ma 
mi beffavo di lui : e quando egli se ne an-
dava facevo scene violente alla mamma, mi-
nacciandola di chiuderla in una casa di sa-
lute se non cambiava vita. Io ero sinistra-
mente geloso del suo giovane amico e della 
loro nascosta felicità ; sentivo che si ama-
vano, che si possedevano, che avevano un 
bene a me negato ed era questo il segreto 
della mia gelosia, del mio sdegno. 

Così anche la mamma divenne una ne-
mica per me : o peggio ancora mi accorsi 
ch'ella aveva paura di me. 

Un giorno scomparve di casa; era partita 
col suo giovane amico, e per mesi non ne 
seppi più nulla, finché mi scrisse ch'erano 
fuggiti per paura : emigrati in America s'e-
rano sposati e lavoravano e guadagnavano 
molto : adesso sono quasi ricchi. ' 

Tutto questo rese più aspre le relazioni 
con mia moglie : non che avvenissero scene, 
fra noi, anche perchè io avevo terrore dei 
servi, sopratutto dopo la fuga della mamma, 
fuga della quale si conosceva il motivo; 
anzi non ci si parlava, quasi : ma fra noi 
due cresceva qualche cosa di duro, di mi-
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sterioso; come un albero basso, scuro, che 
ci copriva di ombra e di freddo e intorno 
al cui tronco svoltavamo di continuo per 
non vederci e nello stesso tempo per inse-
guirci, con un silenzio più tragico di ogni pa-
rola. Perchè, in fondo, avevamo paura uno 
dell'altro : lei era una donna che sotto una 
apparenza mite e passiva, nascondeva una 
volontà, un'ostinazione e un orgoglio pro-
fondi. Non si separava da me perchè troppe 
critiche aveva destato col suo matrimonio 
disuguale; ed anche perchè, ve'ramente, mi 
amava. Con tutti i miei difetti, o appunto 
per essi, mi amava : d'un amore sensuale 
che conosceva solo i sacrifizi momentanei, 
che nascondeva un fondo di rancore e di 
odio, senza carità, senza pietà, ma sempre 
amore. Oh, che il tuo amore non sia così, 
Sarina ! 

La donna spalancò gli occhi come destan-
dosi da un sogno e balzò protestando. 

— Cristiano ! 
Ma già nel solo accento di quella voce 

che s'era come arrugginita egli credette di 
sentire un principio di ostilità. Forse Sa-
rina aveva già inteso tutto : ed egli per un 
momento pensò di deviare il suo racconto, 
di falsarne ancora una volta la fine : tanto 
più che ella tentò di difendere l'altra per 
difendere sè stessa. 
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— Sei poi certo, Cristiano, ch'ella fosse 
così? È un eterno malinteso che regna fra 
cìue che si amano: qualche cosa li spinge 
ad unirsi, qualche cosa li spinge a pungersi 
per separarli. E tu? E tu non hai l'appa-
renza di non voler e di non poter dare il 
tuo cuore vivo? Anche lei forse era così: 
solo l'apparenza. Tu stesso forse l'odiavi e 
l'amavi: altrimenti avresti trovato la forza 
di separarti da lei. 

— E vero, sì ! L'odiavo perchè l'amavo e 
il mio dolore era appunto questo odio : per 
me lei era la fortuna stessa, quella che 
avevo sognato adolescente nei giorni delle 
privazioni : era la bellezza, la ricchezza, l'in-
telligenza — perchè era anche intelligente : 
— era la primavera eterna che avevo desi-
derato nei giorni di freddo, quando l'amore 
di mia madre non bastava a scaldarmi ; era 
sopratutto l'amore: e il vedermela sfuggire 
come l'acqua fra le dita accresceva la mia 
rabbia. A volte arrivavo a maledirla, a de-
siderarle la morte. Poi mi abbandonavo 
stanco, e mi pareva di aver distrutto e rotto 
ogni cosa intorno a me : ma dal profondo 
del cuore mi risaliva la passione, e io an-
davo in cerca di lei, la riprendevo, rico-
minciavo ad amarla, ad odiarla, a tormen-
tarmi e tormentarla. 

Egli si fermò : pareva avesse detto tutto. 
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— Ebbene, — mormorò Sarina', — adesso 
perchè tormentarti ancora? Tutto è finito, 
e non c'è ragione che il passato si rinnovi 
nell'avvenire. Tu non mi amerai così, nè io 
ti amerò così. Eppure.... 

— Eppure? 
— Sono quasi gelosa del tuo amore pas-

sato. Tu lo hai ancora vivo nel cuore, Cri-ai 

stiano ! 
— Sara, — egli disse allora, ritraendosi 

e nascondendo il viso sull'erba, — passa 
sopra di me, ma non parlare così. 

La voce di lei risonò chiara, chiaman-
dolo: pareva quella di una madre che ri-
chiama il bambino allontanatosi da lei. 

— Cristiano? 
— Cristiano ! — egli ripetè sollevandosi 

sui gomiti, col viso fra le mani. — Ricordo 
quando chiamavi tuo marito. Lo chiamavi 
così, come dal profondo di un abisso. 

La donna non replicò, punta anche lei 
nei suoi ricordi. Ed egli ricominciò a rac-
contare, ma a sbalzi, prendendo dalla sua 
memoria le cose che più lo tormentavano. 

— Il tempo passava ma non guariva anzi 
accresceva il male. Non credere che io non 
abbia tentato di rimediarvi, ma era una 
cosa più forte di me, era il mio destino. 
Avevo forse troppo amato le cose vane della 
vita, e la vita mi castigava. Non credere 
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che io non avessi coscienza del mio stato 
e. non cercassi di sollevarmi ; ma ricadevo 
più a fondo. Studiavo e lavoravo : lavoravo 
e guadagnavo molto, ma il lavoro nel quale 
cercavo di affogare il mio male, lo aumen-
tava. Mi sforzavo a mescolarmi alla vita 
degli altri uomini, ad essere come loro, a 
tentar di fare quello che essi dicono deve 
fare un uomo vero, per il bene e la gran-
dezza comune ; ma vedevo troppo lo sche-
letro di tutte le cose, e anche nelle più 
apparentemente belle e compatte vedevo il 
disordine e la fragilità. Eppure tentavo di 
disingannarmi, e di credere, e anche non 
credendoci invidiavo la gioia altrui, l'amore 
altrui: anzi vedevo l'amore in ogni cosa, 
come il nocciolo in ogni frutto : dentro ogni 
ambizione, dentro ogni vizio : e il mio male 
era quello, di sentire anch'io questo noc-
ciolo dentro di me ma col seme morto. E 
poiché ogni mio tentativo di amare altre 
persone, altre cose, riusciva vano, ne incol-
pavo lei : e quello che più mi esacerbava 
era il sapere, in fondo alla mia coscienza, 
che la mia accusa era ingiusta. La verità 
era un'altra, adesso lo so, e del resto lo 
sapevo anche allora : la verità è che cer-
chiamo l'amore fuori di noi, mentre è solo 
dentro di noi, e dall'amore vogliamo solo 
la gioia mentre esso dà più dolore che gioia. 
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Avessimo avuto dei figli ; — proseguì dopo 
un ^lomento di ansia — forse non li avrei 
amati, ma mi avrebbero impedito di ripie-
garmi così continuamente su di me e divo-
rarmi da me stesso. Ma tutte queste sono 
considerazioni inutili che rimbalzano sem-
pre dentro la mia pena e non servono che 
a tenejrla più desta. 

La donna ascoltava : aspettava e aveva 
paura della fine del racconto ; e d'un tratto 
prese a parlare come tentando *di cancellare 
i ricordi penosi di lui, coi suoi non meno 
penosi. 

— Ebbene, tutto è passato. Perchè tor-
mentarti ancora così? Anch'io ho sofferto, 
nel matrimonio, come credevo che nessuno 
avesse sofferto. Tu hai ragione ; cerchiamo 
l'amore e la gioia fuori di noi, mentre non 
sono che dentro di noi. Anch'io soffrirò per 
il distacco continuo da mio marito. Egli mi 
costringeva a vivere nella solitudine, men-
tre io non avevo che desiderio del mondo; 
della vita in comune con gli altri miei si-
mili. Ho sempre avuto anch'io la nostalgia 
d'un luogo ove mi pare di aver vissuto e 
goduto e dove vorrei tornare, così, come 
l'acqua che tende al mare. Ed egli sentiva 
in me questo bisogno, e ne soffriva. E il 
sentirsi solo, nella sua misteriosa solitudine, 
accresceva certo il suo male. Anch'io ho dei 
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rimorsi: chi può sapere? Se l'avessi amato 
meglio forse non si sarebbe ammalato^ Ma 
adesso, infine, tutto è passato, tutto è lon-
tano. Essi sono morti e non soffrono più : 
perchè dobbiamo tormentarci ancora con 
questo gioco d'ombre? Sollevati, Cristiano, 
guarda quanta luce è intorno a noi. 

Ella gli accarezzava i capelli, tentava di 
sollevargli il viso : ma egli sembrava inchio-
dato al suo ricordo; e la sua testa ripiom-
bava giù, dura, pesante. 

Parve anche irritarsi per le carezze di 
lei : si ritrasse di nuovo, disse con la voce 
rude dei cattivi momenti : 

— Devo parlarti ancora: non mi toccare, 
non guardarmi neppure. Bisogna che le no-
stre anime s'intendano solo per mezzo della 
nostra voce. 

E la voce di lei mormorò, intimidita e 
ansiosa, ma già diffidente: 

— Parla. 
— Ascolta; non ti spaventare. Io sono 

stato pazzo : così, almeno, affermava mia 
moglie, che mi fece prendere, mi fece chiu-
dere in una casa di salute. Lei affermava 
che avevo tentato di ucciderla. Io non lo 
so.... Io non lo so, Sarina! Ho di tutto quel 
tempo un ricordo confuso, come di una ma-
lattia con delirio. Sono stato otto anni, nella 
casa di pena : finché lei è morta. 
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* 

La donna taceva. 
Egli non la guardò, non si mosse; ma 

dopo Qualche momento di silenzio pauroso 
disse con voce umile : 

— Dimmi subito quello che pensi. Dim-
melo ; non aver paura di me. • 

Rispose il pianto sommesso di lei : ma 
come interpretarlo: di orrore o di pietà? 

Ed egli si riabbandonò sulla terra, con 
T impressione di aversi scavato da sè una 
buca profonda e di non poterne uscire 
mai più. 

* 

Eppure non si pentiva di aver parlato : 
gli pareva di essersi tolto una maschera, 
anche davanti a sè stesso, e di potersi fi-
nalmente stendere nudo nel suo dolore. 

Ed ecco che anche lei lo richiamava, con 
la stessa pietà, con lo stesso amore dispe-
rato col quale un tempo chiamava l'altro. 

— Cristiano? 
Egli sollevò gli occhi, incontrò quelli di 
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lei; ma le anime non s'incontrarono più: 
uno spazio misterioso le separava. 

— Alzati, — ella ripetè, con tanta pena 
ch'egli subito si sollevò e prese anzi una 
posizione dignitosa, quasi rigida. 

E dapprima guardò la donna con una 
strana scintilla nell'angolo degli occhi, come 
di lagrime congelate: sguardo cattivo, cru-
dele, di chi cessa di piangere e gode del 
dolore che ha destato col suo : ma poi d'un 
tratto gli occhi gli si velarono di nuovo; e 
parve ricordarsi di una cosa completamente 
dimenticata. 

— Perdonami, — disse; — io ti faccio 
soffrire. 

* 

— Del resto, — aggiunse, con una calma 
troppo grave per essere spontanea, — io 
credo di esser guarito. Tu mi conosci; non 
hai avuto mai alcun sospetto. Io credo di 
essere cosciente, anche troppo cosciente. 
E vero che tu, un giorno, dicevi : i pazzi 
sono più vicini di noi alla verità.... Sara, 
ricordi tutte le cose che dicevi? Ogni tua 
parola mi pungeva. E tu non sospettavi di 
nulla : vuol dire che io ti apparivo sano. 

— Sara, — continuò, poiché la vedeva 



— 215 — 

ascoltarlo con un'angoscia così viva che la 
malata sembrava lei — so quello che pensi. 
Tu pensi che forse dovrai ricominciare con 
me l'orribile vita passata: e. sono io che 
devo avere pietà di te, se è vero che mi 
ami. Perdonami di non aver parlato prima: 
sempre in tempo, però. Sei libera di la-
sciarmi. 

Ella Io guardava, con gli occhi gravi, tri-
sti, ma che non piangevano più: d'un tratto 
gli tese le mani, ed egli le prese, le baciò, 
lentamente : ricordava però il modo con cui 
ella si era gettata sul marito morto prima 
che venisse chiuso per sempre nella sua 
guaina di metallo. 

* 

— E adesso che cosa faremo ? — domandò 
poi sottovoce, più a sè stesso che a lei. 
— che cosa faremo, Sarina? 

Sarina rispose sullo stesso tono: 
— Quello che tu vorrai. 
Quello che tu vorrai! Egli si sentì bat-

tere, quasi squillare il cuore. Quello che 
tu vorrai! Dunque ella non lo respingeva, 
anzi lo voleva ancora. Anzi si sottometteva 
a lui. Quello che tu vorrai. Era con accento 
sommesso ch'ella rispondeva : forse accento 
di paura..., 
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Ed egli si passò la mano sugli occhi, per 
togliersi l'ombra di quel dubbio. 

Sarina lo guardava e capiva tutto: sentì 
quel dubbio, vide le ombre che passavano e 
ripassavano sull'anima di lui : una tristezza 
mortale la piegò fino a terra ; desiderò di 
morire; ma la terra stessa, il mare, il sof-
fio dell'aria le dissero parole di conforto, 
di speranza : si sollevò e si mise a ridere : 

— Siamo pazzi tutti e due a continuare 
così — disse alzandosi. — Il passato è pas-
sato : andiamo, su, Cristiano ! Tutto è stato 
un sogno. 

Egli le scosse il lembo della veste per 
farne cadere la rena, glielo tenne fra le 
mani, parve volesse attirarla di nuovo giù. 
Non avrebbe voluto più muoversi,, come 
uno che arrivato ad una cima ha pena a 
ridiscendere. 

Si alzò pesantemente, le riprese la mano. 
La mano tentò di sfuggirli, ma come per 
un istinto suo particolare, tosto dominato 
dalla volontà della donna che costrinse le 
sue dita ad intrecciarsi a quelle di lui. 

A lui però non sfuggiva nulla. Arrivati al 
cancello tentò una prova : cercò di attirare 
la donna in casa : ma fu lei a resistere, 
adesso, a trascinarlo oltre. 
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• 

Noi pomeriggio, egli ritornò al paese: vo-
leva comprarle un regalo; il primo regalo 
da fidanzato. Ma per quanto girasse non 
trovò nulla degno di lei : l'unica piccola bot-
tega da orefice era chiusa per il richiamo 
del padrone al servizio militare, e nelle al-
tre vetrine non si vedevano che catenelle 
di metallo e oggetti già vecchi prima di es-
sere venduti. 

Allora pensò che bisognava andare in 
città; e questo pensiero non lo inquietò; 
anzi da esso nacque il progetto confuso di 
ritornare definitivamente nel mondo, nella 
comunità degli uomini, con lei, come lei 
desiderava. 

E si rallegrò, anzi, accorgendosi che qual-
che cosa di più profondo dell'amore per la 
donna rinasceva da questo amore: un de-
siderio di umanità, la fede nei suoi simili. 

Allora camminò lungo la proda della stra-
da, nel tramonto tiepido, sognando di nuovo 
come da adolescente la sua vita avvenire. 
Arrivato al punto dove era stato con Sarina, 

fermò guardando l'orizzonte : lievi cupole 
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di nuvole si profilavano sul cielo glauco, e 
parevano appunto il profilo di una città. 

La fantasmagoria gli sembrò di buon au-
gurio. Sì, bisognava tornare fra gli uomini. 
Ed egli stette lì a guardare quasi con su-
perstizione quella città ignota che lo invi-
tava. Ecco, fra gli edifici fantastici vede la 
loro casa, in una via alberata: e il rumore 
delle onde contro il lido solitario gli sem-
bra quello della città : è verso' sera, un cre-
puscolo di maggio : lui e Sarina se ne vanno 
lungo le vie animate, soli tra la folla, ep-
pure uniti alla folla, onde fra le onde d'una 
stessa marea. Il crepuscolo arrossa Io sfondo 
delle strade, tinge di verde e d'azzurro gli 
archi dei ponti e dei portici, fa rilucere 
come ritagliati nell'ebano i cornicioni dei 
palazzi. Lunghe collane di lumi s'accendono 
nell'oscurità rosea e un chiarore periato in-
vade le strade: pare di camminare sospesi 
fra il giorno e la notte, trasportati dalla 
fiumana della gente che scorre lenta sui 
marciapiedi costeggiando le vetrine lumi-
nose dove tante cose belle e inutili si of-
frono senza lasciarsi toccare. Sarina si fer-
mava a guardarle, desiderandole tutte. 

— Ed io lavorerò, anima mia, — egli pen-
sava come un adolescente, — lavorerò tanto 
da poterti esaudire in ogni tuo desiderio. 



Da lontano vide che le finestre della ca-
setta bianca erano chiuse. 

Chiuse come nei tristi tempi passati : e 
tutta la casa, sebbene illuminata dal tra-
monto, aveva un aspetto di abbandono che 
gli ricordò i giorni della sua solitudine. 

Egli ne fece il giro, vide la porta della 
cucina aperta e tornò a rallegrarsi. 

Ma subito ebbe l'impressione come se 
qualcuno lo aspettasse in agguato e gli si 
gettasse contro assordandolo con urli tre-
mendi: era il cane. La bestia si rizzava 
dentro la sua cuccia, con gli occhi sangui-
gni, e gli abbaiava contro come nei primi 
tempi quando ancora non lo conosceva. 

Egli stette a guardarlo, sorpreso, poi vinto 
da un vago terrore : gli sembrava che an-
che il cane sapesse. 

• 

La serva arrivò, un po' ansante e pesante, 
di ritorno dal boschetto ov'era stata a veder 
passare dei soldati. 



— 220 — 
* 

— Dov'è la signora? — domandò Cri-
stiano stordito dagli urli del cane. 

— La signora non c'è. E andata di nuovo 
al paese. Doveva comprare qualche cosa. 

— Se c'ero anch'ip nel paese, e non l'ho 
incontrata! Ma che ha oggi questo cane? 

— Non so: è tutto il giorno che abbaia 
così. 

Egli se ne andava : la donna lo seguì ; pa-
reva volesse dirgli qualche cosa, ma non 
parlò finché non furono dall'altro lato della 
casa, quasi per non farsi sentire dal cane. 

— Credo che la signora sia andata a com-
prare un regalo per lei. 

Egli trasalì di gioia : osservando però me-
glio la figura della serva, illuminata dal tra-
monto, con l'ombra lunghissima sull'erba 
del prato, gli sembrò diversa del solito, con 
un so che di ambiguo, di triste e ironico. 

— Te lo ha detto lei? — domandò. 
— No, mi disse che andava a comprare 

un regalo : io penso sia per lei perchè so 
che oggi lei e la signora hanno fissato la 
data del loro matrimonio. 

— Te lo ha detto lei? 
— Sì, questo me lo ha detto lei. 
— Sì, è vero. Ti dispiace, forse? 
La serva lo guardò sorpresa dal tono ti-

mido con cui egli parlava. 
— Perchè deve dispiacermi? 



— Perchè saprai pure che presto si andrà 
via di qui. 

Allora essa ammiccò, con una espressione 
confidenziale, triste e beffarda, che gli fece 
una sinistra impressione. 

—• È quello che desidero ! Andar via, an-
che subito. Da troppo tempo siamo in que-
sto purgatorio. 

— Oh, oh! 
— Sì, — ella disse quasi brutalmente, — 

quell'uomo mi ha lasciato. Aveva promesso 
di sposarmi : invece non si fa più vedere, 
non si fa più trovare. Eppure gli ho anche 
prestato dei denari, maledetto sia. 

Parlando erano giunti al sentiero, e guar-
davano entrambi verso la strada: nessuno 
appariva. 

Cristiano confortò la serva: 
— Coraggio ! Andremo via. Andremo in 

città, come piace alla tua signora ; e fra 
tanti uomini non avrai che a scegliere per 
dimenticare questo becchino. 

Ella scuoteva la testa ; e grosse lagrime 
le cadevano dagli occhi, ma neppure le la-
grime, rigandole il viso, riuscivano a can-
cellarne l'espressione d'odio. 
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• 

Egli rimase fuori ad aspettare il ritorno 
di Sarina. Si avanzò per un tratto di strada, 
tornò nel prato. Il sole tramontava, le cose 
si assopivano, ogni filo d'erba ritirava la 
sua ombra come chiudendo la porta di casa. 

Sarina non tornava. 
Egli allora dubitò che non fosse neppure 

uscita.... 
Guardò le finestre chiuse, e per un con-

fuso senso di orgoglio si allontanò verso 
casa. 

Era già quasi sera. 
Quel crepuscolo che si addensava lento 

e stranamente scialbo dopo il tramonto lu-
minoso, aveva un sapore di cenere. 

Egli sentì freddo, rientrando nella sua 
casa. Il gatto sonnecchiava sul focolare, co-
me nei giorni d'inverno; gli oggetti ancora 
qua e là chiari di qualche riflesso parvero 
come un tempo guardarlo e seguirlo con 
la loro immota attenzione in ogni suo mo-
vimento. 

Ed egli sentiva che qualche cosa di mi-
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sterioso accadeva; che il regalo di Sarina 
doveva pesargli per tutto il resto della vita. 

Sedette sul lettuccio, ma già deciso a 
uscire di nuovo. 

— Se non è tornata ancora andrò a cer-
carla in paese. 

E tentava d'inquietarsi solo per quel ri-
tardo, ma in fondo sentiva che voleva illu-
dersi, ch'ella era in luogo sicuro. 

Forse era meglio non cercarla; veden-
dosi trascurata, lei stessa sarebbe venuta. 
Ma allora perchè si erano fidanzati, se si 
doveva giocare come fanno gli amanti? 

No, no, Cristiano; anche questa è un'il-
lusione: neppure il gioco degli amanti è 
più possibile fra voi due: in fondo, bene 
in fondo, tu senti la verità: Sarina non ti 
vuole più, perchè tu sei quello che sei. 

— Perchè ho parlato ? — gemette, buttan-
dosi a capo fitto sul lettuccio. 

E gli parve di sentire la voce acerba ep-
pure rassegnata di Ghiana: 

— Quello che tu hai fatto a me ella farà a te. 
Anche Ghiana, adesso! Che gì'importava 

di Ghiana? Per togliersi a quest'altra visione 
si sollevò ; ma aveva paura di muoversi, di 
andare incontro al suo destino. 

Aveva paura di accendere il lume : paura 
di tutto, come un bambino lasciato solo 
al buio. 
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Era già notte; ma d'un tratto il cielo si 

schiarì come all'alba : la luce tornava, i vetri 
del finestrino parevano di madreperla: sor-
geva la luna. 

E tutti gli oggetti nella cameretta presero 
un aspetto evanescente, come si fossero 
spogliati della loro apparenza materiale e 
mostrassero solo la loro anima. Il lettuccio 
sopratutto, che alla luce del giorno aveva 
un colore equivoco di biancheria mal la-
vata, adesso appariva candido, tutto inno-
cente e buono nonostante il peso da tariti 
anni sopportato, nonostante il dolore, la 
rabbia, la voluttà e il peccato che per tanti 
anni gli si erano sbattuti sopra da una sponda 
all'altra come le onde fra i lidi del mare. E 
il guanciale ammaccato dall'impronta della 
testa dell'uomo aveva un aspetto dolente 
di compagno che ha preso parte alle lotte 
del compagno dividendone le pene e le 
umiliazioni. 

Poi a quelle forme misteriose, a quei fan-
tasmi immobili se ne aggiunse uno che si 
agitava, piccolo, con gli occhi luccicanti; 
era il gatto che scherzava coi riflessi della 
luna. Saltava da un punto all'altro della 
stanza, silenzioso e agile come un uccello; 
e dopo essersi assicurato più volte che non 
c'era nulla di consistente nell'ombra del 
ramo che attraversava il quadrato d'argento 
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della luce proiettata dal finestrino, balzò sul 
lettuccio accanto al padrone. 

E il padrone se lo prese sulle ginocchia 
e cominciò ad accarezzarlo con tenerezza 
accorata : aveva l'impressione che lui e quel 
suo compagno più solitario di lui, fossero 
gli ultimi esseri viventi sulla terra. Tutto 
il resto era sommerso in un mare di ce-
nere, e solo la luna con la sua luce fredda 
e chiara come acqua regnava su tanta de-
solazione. 

Ed ecco, a misura che le sue carezze 
si facevano più intense, vide qualche scin-
tilla che dapprima gli sembrò scaturisse 
dalla punta delle sue dita e corresse e si 
spegnesse tra il pelo morbido del gatto: 
era invece questo pelo a scintillare; e pa-
reva che la bestia, tutta fremente di tene-
rezza, volesse esprimere con la luce, poiché 
non lo poteva con la parola, la sua ricono-
scenza per l'amore che il padrone gli di-
mostrava. 

* 

Eppure d'improvviso egli lo buttò con vio-
lenza per terra, tendendosi ad ascoltare. 

Un passo. 
Il mondo morto riprese a vivere, tutto 
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risorse e tutto brillò più di prima, al sola 
risonare di quel passo. 

Egli stette immobile, pauroso che il suo 
solo respiro potesse rompere l'incanto. 

E nei pochi momenti che la donna mise 
ad arrivare alla porta e ad entrare, egli si 
accusò di mille torti verso di lei : gli sem-
brò di averla battuta, di averla calunniata, 
di essere stato con lei più malvagio che con 
l'altra. Solo perchè avesse dubitato di lei. 

Essa invece veniva a rassicurarlo, a por-
targli il regalo. 

Si avanzò, più silenziosa e agile del gatto, 
si mise a sedere accanto a lui e aprì la 
mano che teneva chiusa : e anche la sua 
mano scintillò. Gli aveva portato un vero 
regalo di donna, di fidanzata: una meda-
glietta d'oro con un'immagine sacra. 

E gliela mise al collo. Egli rabbrividì al 
contatto delle dita di lei, gli sembrò fossero 
gli stessi raggi della luna a toccarlo. 

— Cosa fai qui rannicchiato, senza lume ? 
— ella domandò. 

— Ti aspettavo. 
— Potevi venire tu. 
— Sono già venuto ma eri fuori. 
— Potevi tornare. 
— Avevo paura. 
Seguì un attimo di silenzio davvero pau-

roso: perchè lei non rispondeva pronta? 
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Pareva non capisse; ma egli sentiva la ve-
rità dentro il suo cuore: ella capiva benis-
simo. 

— Paura di che? 
La voce non era mutata : ed egli tornò a 

scacciare la verità dal suo cuore. 
— Mah ! Che tu mi accogliessi male. 
— Perchè dovevo accoglierti male? 
— Cristiano? Cristiano? — lo chiamò due 

volte, con dolore e con rimprovero, men-
tr'egli si piegava su sè stesso, quasi ran-
nicchiandosi per tentare di sfuggirle. E gli 
prese una mano, se la mise sul ginocchio, 
cominciò a lisciarla con ambe le sue, come 
per ridonarle un po' di calore e di vita : 
poi gli strinse il polso, sentì la vena battere, 
salì ancora più su con le sue dita tiepide, 
toccò il braccio, dove i nervi parevano 
morti ; e subito, egli riebbe tutta la forza 
di credere, di amare, d'illudersi. 
" Ella lo amava, era lì ; egli poteva pren-

derla, non lasciarla andare mai più via: ed 
era forse questo che lei voleva; era forse 
venuta solo per questo.... 

Ma lui non voleva. 
— Sara, — le disse, appoggiando la testa 

sulle spalle di lei, — tu sei buona ed io 
non dubito di te. Ma tutto è così oscuro 
dentro di me che il solo pensiero che tu 
possa abbandonarmi mi dà un senso di 
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morte : per questo non posso, non voglio 
dubitare di te. Certo, io sono diverso dagli 
altri uomini: sono fuori dalle loro leggi: 
ma chi ha ragione? Io o loro? Un altro, al 
mio posto, adesso, coglierebbe subito la sua 
felicità: ti prenderebbe, non ti lascerebbe 
andare più via.... Io non voglio, vedi: vo-
glio che quanto ti ho detto questa mattina 
non getti ombra tra noi, e il nostro de-
stino, se ha da compiersi, si compia come 
se nulla fosse stato detto. Se ti sembra che 
io sia ancora pazzo.... 

Non proseguì perchè lei s'era rimessa a 
piangere come la mattina, dopo la confes-
sione di lui, ma invece di lasciar cadere 
le sue lagrime se le spargeva sul viso con 
le mani tremanti; poi con queste mani ba-
gnate delle sue lagrime accarezzò il viso di 
lui, cercandone i lineamenti uno per uno, 
come per lasciarvi un'impronta, o impri-
mersi Sulle dita la impronta loro. 

Egli sentì tanta pietà in quest'atto, un 
amore paragonabile solo a quello che la 
madre, pure spasimante di dolore, sente per 
la sua creatura che nasce : e scivolò dal 
lettuccio, le si inginocchiò davanti, pensò 
che cosa poteva darle che fosse più grande 
di quanto già le aveva dato. 

— Non piangere., non piangere, — le 
disse: — se tu piangi, significa che hai 
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paura, che mi credi quello che non sono.... 
Dimmi tu quello che devo fare per convin-
certi : fa di me quello che vuoi : eccomi ai 
tuoi piedi come la polvere che calpesti. Gui-
dami tu ; prendimi, se mi vuoi prendere, 
lasciami se vuoi lasciarmi : fa come che tu 
sii l^mia sorte stessa. Io adesso ho paura 
che qualunque cosa faccia o dica ti rechi 
sospetto: devi consigliarmi tu, devi consi-
derarmi come il tuo servo.... 

— Taci, — ella disse, più addolorata che 
contenta delle parole di lui. — Non biso-
gnerebbe mai parlare quando ci si ama dav-
vero. Alzati. 

Ma egli non si alzò. 
— Tu non credi alle mie parole, Sara.... 
— Ti credo, ti credo; non tormentarti 

oltre, anche tu ! Credo a tutto quello che 
tu dici, perchè tu mi ami, e quello che noi 
diciamo nei momenti d'amore è tutto verità. 
La menzogna viene dopo, ma che importa? 
Finché siamo assieme e ci amiamo tutto è 
verità. Non darti pena per me: siamo pari; 
se tu mi hai fatto soffrire, anch'io ti ho fatto 
soffrire. Tutto sta a procurare di non sof-
frire oltre, di rompere ogni legame col pas-
sato e cominciare da domani una nuova 
vita. 

Egli ebbe paura anche di queste parole; 
gli sembrò che avessero un senso nascosto, 
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minaccioso per lui; ma non lo disse. Vo-
leva mostrarsi saggio, prudente, mentre l'an-
goscia gli cresceva per questa stessa finzione. 

— Bisogna che vada, — ella disse alzan-
dosi. — Sono uscita di nascosto della serva, 
che è così maligna; non accompagnarmi. 

— Al paese hai veduto il dottore? 
— L'ho incontrato, sì : perchè ? 
— Gli hai parlato di me? 
— Cristiano!... — ella esclamò fra sde-

gnata e angosciata. Capiva il pensiero di lui. 
— Perdonami, — egli mormorò; — ma. 

è che davvero ho paura di essere ancora 
pazzo, di restarlo sempre. Vedi, ho paura 
che tu abbi paura di me, e mi comporto 
così.... così.... come un idiota, per farti cre-
dere che sono un uomo normale. Un uomo 
normale farebbe ben altrimenti ; darebbe 
ragione al suo istinto, si abbandonerebbe 
al suo piacere. Io sono fuori dell'umanità; 
sì, è meglio che tu te ne vada, Sarina, che 
tu mi abbandoni.... 

— Dio, Dio, — ella cominciò a gemere ; 
ma poi si vinse anche lei e tornò a sedersi 
accanto a lui. 

— Io non ti lascerò mai più, Cristiano ; 
ecco, sono qui, sono già tua: sono io, 
adesso, che ti supplico : fa di me quello 
che vuoi! Non ho paura di nulla, neppure 
della morte. 



— Anche Ghiana parlava così.... — egli 
disse, trasognato. — E anche lei sapeva 
tutto. Ma di un'altra cosa ho paura : che il 
figlio sia anch'esso anormale. 

— Dio, Dio, — ella gemette ancora fra 
sè, stringendo i denti per non gridare ; ep-
pure lion poteva andarsene ; un fascino mi-
sterioso la teneva presso l'uomo, e sentiva 
ch'egli, come lei stessa un giorno aveva 
intuito, era, più che gli uomini sani, vicino 
alla verità, 

— Vattene, — egli ripetè, respingendola 
lentamente. — E meglio che te ne vai, sì. 
Indovino tutto di te ; tu hai stabilito di par-
tire di nascosto, dopo avere consultato il 
dottore che ti ha consigliato così e forse ti 
aiuterà nella fuga ; ed hai voluto salutarmi, 
per pietà, come hai salutato la salma di tuo 
marito. Sei pietosa, sì : sei pietosa e cru-
dele, come la vita stessa. E adesso pensi : 
egli è più vicino di me alla verità, e forse 
è meglio ch'io rimanga con lui : egli saprà 
darmi ancora e sempre la vera nutrizione 
della vita : il dolore ; ma se egli non mi 
prende col piacere, ma se questa notte non 
mi lega a lui col laccio della carne, io do-
mani all'alba lo lascerò. L'alba riporta l'il-
lusione della gioia nel cuore dei viventi. 
E tu sei viva, Sara, sei di qua, nel mondo 
delle illusioni, mentre io sono già, da tanti 
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e tanti anni, fuori di esso, di là dalla vita 
mortale. 

Ella tremava tutta, e cercava di attirarlo 
a sè, ma egli la respingeva sempre, finché 
ella non intese che davvero era freddo e 
insensibile come un morto. 

Allora si alzò di nuovo. 
— Cristiano, — disse, — tu vuoi pro-

varmi, lo so: ebbene, io tornerò domani, e 
poi sempre finché non ti avrò convinto. Sei 
tu, il sogno : io sono la realtà ; domani tor-
nerò e vedrai che hai torto. Buona notte. 

Egli l'accompagnò fino alla porta : la vide 
andarsene nel chiarore placido della luna 
e non dubitò della promessa di lei. 

E si addormentò quasi felice, sognando 
di lei. 

Sognava però di aver sognato : no, essa 
non era venuta, non verrebbe mai più. Oh, 
s'ella fosse venuta davvero, offrendosi così, 
come si offre il frutto dall'albero, egli sa-
rebbe stato pazzo davvero a respingerla. E 
l'aspettava ancora, pur sapendo che non sa-
rebbe più tornata. 

Ma quel seViso di attesa, di speranza, an-
che di gioia, era il senso stesso della vita : 
che cosa si aspetta, che cosa si spera? Nulla, 
eppure si aspetta e si spera e si gode. 

Poi si svegliò di soprassalto, con l'im-
pressione precisa della realtà : la meda-
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glietta, segno tangibile della venuta di lei, 
gli si era scaldata sul petto, viveva con lui. 
Fu per alzarsi e andare da lei : ma la so-
lita paura ch'ella lo credesse pazzo lo fermò. 

Fuori la notte era meravigliosa di luna 
e di quiete: egli aveva l'impressione che 
la terra si fosse fermata, e con la sua im-
mobilità tutte le cose e tutti gli uomini do-
vessero finalmente aver pace. 

Eppure non gli riusciva di" riaddormen-
tarsi : gli sembrò di sentire il cane a la-
mentarsi e tutte le fantasticherie del tempo 
passato gli tornavano in mente. 

Che accade nella casetta bianca? Anche 
Sarina non dorme e l'ombra del passato la 
perseguita ; ma lei è abbastanza forte e co-
raggiosa per non lasciarsi vincere dai fan-
tasmi dei morti, e neppure da quelli dei 
vivi : le sue agili gambe sono fatte per fug-
gire, per camminare lungo le vie del mondo. 

Ed egli ritrovava il suo antico sogghi-
gno. Cammina pure, Sarina, fuggi fin che 
vuoi: ci ritroveremo lo stesso, in fondo alla 
strada.... 

* 

Si riaddormentò ch'era quasi l'alba, stanco 
e sofferente: ed ecco di nuovo i sogni, con 
tutto il loro mistero di dolore e di gioia : 
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la madre che fugge col dottore, Sarina che 
s'affaccia alla loggia di marmo del palazzo 
del benefattore: e lui è rimasto solo nel-
l'appartamentino al quinto piano, ed è, in 
fondo, felice di questa solitudine. 

Tanto che nello svegliarsi provò un senso 
di malessere, un brivido come per il pas-
saggio improvviso da una atmosfera calda 
a una fredda. 

Sollevò la testa pesante: era solo, sì, e 
tutto intorno era quieto e luminoso, ma di 
una luminosità strana, insolita, come se i 
sogni continuassero ; invece che dal fine-
strino il sole penetrava nella cameretta dopo 
avere attraversato la prima stanza, e pareva 
che l'orizzonte si fosse spostato. 

Egli balzò dal letto stordito, con tanta 
ombra dentro quanto fuori era luce : gli 
sembrava di avere dormito cento anni, co-
me nelle leggende, e che tutte le cose, tutte 
le vicende del mondo si fossero cambiate 
in quel tempo. Poi vide che la sua porta 
era rimasta aperta e il sole vi penetrava 
pienamente : ombre di rondini svolazzanti 
basse attraversavano lo spazio soleggiato 
davanti alla casetta e il gatto vi si slanciava 
contro. 

E già dunque tardi, verso mezzogiorno; 
l'ora in cui il sole rende più felici le cose. 
Quanto tempo hai davvero dormito, Cri-
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stiano ! E perchè hai lasciato la porta aperta? 
Nella certezza che ella tornasse? Ella non 
era tornata, forse per orgoglio: bisognava 
andare a cercarla : ma egli non si affrettava, 
ancora stordito dal sonno, con una oscura 
preoccupazione che lo spingeva ad andare 
da un angolo all'altro come in cerca di qual-
che cosa, quale non ricordava. 

Finalmente aprì l'armadio e. ricordò che 
non mangiava dal giorno avanti ; eppure 
sentiva nausea del cibo. Tornò a chiudere 
e andò per lavarsi, ma trovò la brocca vuota. 
In questi ultimi tempi era la serva di Sa-
rina a portargli l'acqua : dunque neppure lei 
era venuta. 

E d'improvviso si sentì piegare le ginoc-
chia, all'urto del dubbio che era in fondo al 
suo cuore e che adesso balzava e gli si pre-
sentava di fuori, nella brocca vuota, non più 
dubbio ma certezza. 

Si ostinò a non andare, ad aspettare an-
cora : nella realtà ancora più che nel sogno, 
quel senso di attesa e di speranza era la 
forza stessa che faceva battere il suo cuore : 
ma non si lavò, non si curò di nulla, pure 
vagando qua e là per la casa e il giardino: 
vedeva la sua ombra selvaggia, coi capelli 
arruffati, corrergli tra i piedi, e non aveva 
paura di farsi trovare così da Sarina ; non 
aveva paura, sapeva lui il perchè.... 
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Poi cominciò a inquietarsi ; pensò che 
Sarina e la serva, infelice anche lei, si fos-
sero uccise: e ancora sogghignava nell'ac-
corgersi che pensava a una fine così tragica 
del suo dramma per consolarsi della fine 
vera ; tuttavia un vago terrore lo spinse ad 
andare. Forse nulla era vero delle sue fan-
tasticherie ; Sarina è là nella casetta bianca 
e lo aspetta : pochi passi ancora e tutto è 
come prima. 

Tutto è come prima, intorno a lui : il prato 
è ancora coperto di margherite e di ranun-
coli, tutto il paesaggio è fiorito ; solo il co-
mignolo della casa bianca è privo del suo 
fiore di fumo. 

Le finestre sono chiuse; eppure egli ral-
lenta il passo come per nascondere la sua 
ansia ad una persona che lo spia dietro 
quelle persiane. 

Arriva alla porta: la porta è chiusa ed 
egli non pensa neppure di picchiare: va 
lungo il muro della casetta, e quel muro è 
caldo, vivo, ma di un calore esterno che 
non lo conforta : anche i muri dei cimiteri 
sono caldi così, al sole di aprile. Il prato 
dietro la casa, sotto gli alberi, è dorato di 
ranuncoli; anche da quella parte la bru-
ghiera è tutta in fiore, fino all'orizzonte 
dove il cielo e la terra si confondono in 
una vaporosità azzurra sparsa di nuvolette 
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colorate che sembrano anch'esse cespugli 
di rose; tutto è luce e gioia: ma l'uomo, 
arrivato davanti alla piccola tettoia, vede la 
porta chiusa, la cuccia del cane vuota, e 
una fredda caligine attorno. 

* 

Poi, un giorno, passato il primo impeto 
di dolore e di sdegno, andò in cerca del 
suo bambino. 
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