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IL RITORNO DEL FIGLIO. 

DRLEDDA. TI ritorno del figlio. 1 





Fu una sera dell'aprile scorso che il possi-
dente Davide D'Elia, tornandosene in calesse da 
una sua fattoria, credette di vedere in mezzo 
alla strada un agnellino sperduto: guardando me-
glio si accorse che era un bambino, avvolto in 
una vecchia sciarpa di pelo nero; così piccolo 
che al sopraggiungere del veicolo non si mosse 
neppure, tanto che il cavallo stesso, non facendo 
a tempo a scansarsi, si fermò di botto. 

Davide però non era un uomo curioso, nè si 
turbava facilmente: adesso poi, dopo la morte 
in guerra del suo unico figlio diciottenne, era 
diventato ancor più duro, col cuore arso da una 
invincibile ira contro Dio e contro gii uomini. 
Pensò che il bambino lo avesse deposto lì qual-
che contadina che lavorava nei dintorni, e tirò 
le redini perchè il cavallo passasse a destra 
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della strada: ma il cavallo, per la prima volta 
dacché era suo, non gli obbediva; non andava 
avanti: sollevava e scuoteva la testa seguendo 
il movimento delle redini, ma non andava avanti. 

Il padrone, tutto agitato dentro il calessino leg-
gero come una grande sedia a ruote, imprecò, 
tentando almeno di tirarlo indietro: ma il cavallo 
non intendeva neppure di andare indietro, fermo 
come se le sue zampe avessero messo radice 
nel suolo. 

Allora Davide gridò al bambino di alzarsi e di 
scostarsi : la sua voce rude avrebbe intimorito 
un brigante: la creatura innocente si contentò 
di sollevare gli occhi. Che occhi! Grandi, pen-
sierosi, di un colore indefinito, fra l'azzurro il 
bruno e l'oro, brillavano come due piccoli spec-
chi che riflettessero il luminoso cielo del crepu-
scolo. 

Davide non era uomo da commuoversi nep-
pure per questo. Non amava i bambini. 

Non amava i bambini : e adesso, con rimorso 
invano non riconosciuto, ricordava di non aver 
quasi mai accarezzato e baciato suo figlio quando 
era piccolo: e questo rimorso, come tutti i ri-
morsi veri, rincrudiva il suo disamore per tutti 
gli altri bambini del mondo che non erano suoi. 
I bambini poveri, poi, li riteneva furbi, intesi per 



istinto a destare una pietà che loro profittasse: 
tutti più o meno mendicanti. Gettava loro una 
moneta e tirava avanti. 

* 

Questa volta, però, suo malgrado è costretto 
a fermarsi, a interessarsi della creatura abban-
donata nella strada: lo impressiona la strana ri-
luttanza del cavallo ad andare avanti, e, in fondo, 
ricorda ch'egli è un uomo celebrato in tutti quei 
dintorni per la sua scrupolosità di coscienza e 
per la più rigida osservanza del suo dovere. 

Eppoi è anche sindaco del paese. Suo dovere, 
dunque, è adesso, di non passare senza essersi 
assicurato che il bambino è lì momentaneamente 
deposto da qualcuno che verrà a riprenderlo. 

Osservandolo bene gli pare che non sia ancora 
in età di parlare, sebbene i suoi occhi abbiano 
qualche cosa di strano, fissi e coscienti; sem-
brano quelli di un santo o almeno di un uomo 
saggio. 

Antiche superstizioni sfiorano la mente, se 
non il cuore, del nostro Davide. Egli ricorda di 
aver letto o sentito raccontare certe leggende 
nelle quali si afferma ohe Gesù ama spesso tor-
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nare nel mondo a vagabondare sotto spoglia 
umana per provare il cuore degli uomini. Per-
chè vi sono cuori abbandonati a sè stessi come 
terre incolte: basta smuoverli e seminarli per-
chè diano frutto. Ma Davide pensa che il suo 
cuore è duro perchè deve essere duro: e se il 
bambino misterioso è Colui che tiutto vede ne 
sa il perchè: inutile quindi fingere un turba-
mento che non si sente. Infine, poi, l'uomo ve-
ramente frustato dalla sventura non può più 
amare neppure lo stesso Dio. 

* 

Intanto, pensa e ripensa, guarda e riguarda 
di qua e di là, il tempo passava: era quasi sera 
e Davide pensava anche a sua moglie che s'in-
quietava profondamente quando egli tardava a 
rientrare. Si decise dunque a scendere dal ca-
lesse: d'un balzo fu in terra, agile nonostante 
la sua non più giovane età, col viso, al quale 
la pelle scura, le labbra grosse e la barba a 
punta davano un'aria diabolica, minacciosamente 
chinato sul bambino. 

— Ebbene, ti muovi, o non ti muovi, malanno 
abbia tua madre che ti lascia andar così? 



Ma nè questa nè altre maledizioni riuscirono 
a scuotere l'innocente: solo i suoi occhi pen-
sierosi fissavano un po'inquieti l'uomo irritato: 
finché l'uomo irritato lo prese e lo tirò su affer-
randolo per l'involto di pelo come un animaletto. 

Allora le imprecazioni e le bestemmie raddop-
piarono, così terribili che pareva oscurassero le 
cose intorno. 

Perchè Davide vedeva alcune goccie di san-
gue cadere dalle gambe scure e dai piedini scalzi 
del bambino; e ne provava un senso inesprimi-
bile di raccapriccio; quel sangue innocente gli 
faceva tornare al pensiero Gesù, e il ricordo del 
suo figliuolo quasi ancora bambino ucciso dal-
l'odio degli uomini. 

Si piegò in mezzo alla strada e tenendo da-
vanti a sè dritto il piccolo sconosciuto gli tolse 
la sciarpa di pelo: e gli pareva davvero di 
scorticare un agnellino, tanto il vestitino d'un 
bianco sporco era macchiato di sangue e rico-
priva un corpo strano: non era il solito corpo 
dei bambini sani, polposo e voluttuoso con le 
sue pieghe e i suoi pomi di carne: era quasi 
un corpo maturo, nella sua piccolezza, con la 
pelle aderente alle ossa sottili; quasi limato da 
una lunga sofferenza interiore: due larghe echi-
mosi violette venate di rosso fiorivano sulle pie-
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cole ginocchia, e in mezzo ad un'altra, a metà 
della gamba destra, una ferita dava sangue. 

Davide però s'avvide subito che questa ferita 
non era grave nè prodotta da arma: gli parve 
piuttosto che il bambino fosse caduto dall'alto, 
da un cavallo o da un carretto, o vi fosse stato 
buttato giù. Gli fasciò alla meglio la*gamba col 
fazzoletto pulito che teneva sempre di riserva 
in saccoccia: poi lo riavvolse nella sciarpa, e lo 
prese in braccio tentando ancora d'interrogarlo. 

E gi' indicava i punti estremi della strada chie-
dendogli doiid'era venuto: di su o di giù? Il 
bambino, che non s'era lamentato neppure nel 
sentirsi toccare la ferita, seguiva con gli occhi 
il movimento del dito del suo salvatore, ma non 
apriva la bocca pallida. 

Veniva voglia di batterlo, di rimetterlo per terra 
e abbandonarlo al suo destino: e per qualche 
momento Davide non ebbe altra idea. 

Ma non si decideva, ostinai!dosi a guardare 
su e giù per la strada in attesa che qualcuno 
apparisse. Nessuno appariva. La strada saliva 
dolcemente tra due bordi di rovi e di ginestre 
fiorite, di là dei quali, in quel punto, neanche a 
farlo apposta, mentre il resto del versante era 
coltivato a grano e ad oliveti, si stendeva una 
zona pietrosa, nuda, deserta. 



Cadeva dunque la supposizione che il bam-
bino fosse stato 11 deposto da qualche donna che 
lavorava nei dintorni. Una stizza pungente finì 
d'irritare Davide: gli pareva che qualcuno, lì 
nascosto fra i rovi, lo *vedesse col bambino in 
braccio e si beffasse di lui, ma nello stesso tempo 
gì'impedisse di rimettere il piccolo sperduto sulla 
polvere della strada, e abbandonarlo di nuovo. 

Cominciò allora a gridare, come chiamando 
quest'uomo nascosto; l'eco sola rispondeva. 

Non c'era altro da fare che prendere il bam-
bino e condurlo in paese e consegnarlo al par-
roco o ai carabinieri o tenerselo in casa fino a 
ritrovarne i parenti. 

E Davide rimontò sul calesse, adagiandosi 
bene contro il fianco perchè non avesse a ca-
scare un'altra volta quel fagott;no nero del quale 
avrebbe volentieri fatto a meno. 

— Andiamo, — disse al cavallo, e il cavallo 
si rimise a trottare rapido per riacquistare il 
tempo perduto. 

Davide adesso lo frenava: voleva esplorare la 
strada, in cerca di qualche traccia che gì'indi-
casse la provenienza del bambino ; ma su quel 
tratto di strada pietrosa non si vedevano nep-
pure le impronte delle ruote dei veicoli: quando 
la strada pianeggiava un poco pareva di cam-
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minare attraverso un mare pietrificato, tanto le 
distese di roccia erano nude, ondulate, argentee 
al crepuscolo. 

Ma ecco la vita ricomparire: alberelli con le 
foglie nuove che tremolavano di gioia beven-
dosi l'ultima luce del giorno s'inseguivano lungo 
l'orlo della strada, su, su, da una parte e dal-
l'altra fino a confondersi nella "svoltata: e attra-
verso i loro fusti sottili si vedevano le pallide 
distese del grano, e casupole e capanne nereg-
giare qua e là, come grandi nidi fra le siepi: di 
tanto in tanto un sentiero sbucava curioso sulla 
strada 'fermandosi a guardare e invitare il pas-
sante. 

Davide conosceva i luoghi e quasi tutte le per-
sone che l'abitavano ; ma l'idea di fermarsi e co-
minciare un'inchiesta forse inutile lo annoiava; 
era tardi, e la moglie lo aspettava. 

Tirava dunque dritto senza incontrare nes-
suno. I lumi del paese già apparivano, su, in una 
insenatura quasi in cima alla collina; pochi lumi 
rossastri che non riuscivano a illuminare le cose 
intorno a loro: solo uno brillava vivo come un 
faro, in alto, sopra il paese : e il cavallo lo fis-
sava, riconoscendolo con gioia : era il fanale che 
il padrone teneva acceso a sue spese davanti al 
portone della sua casa. 



Il bambino intanto si era addormentato, con 
la testina appoggiata alla coscia del suo salva-
tore; e questi lo sosteneva con cura, ma si di-
fendeva sempre da ogni commozione e non ve-
deva l'ora di deporlo in qualche posto. 

La sua prima idea di condurlo alla caserma dei 
carabinieri e consegnarlo al brigadiere, adesso 
però gli sembrava poco umana: o forse aveva 
paura di sembrare poco umano lui, facendo cos1. 

Meglio andare dal parroco. Ma egli era geloso 
del parroco, e dei suoi pretini che volevano go-
vernare da soli il paese, e in certo modo vi riu-
scivano. Consegnare a loro il bambino, che l'a-
vrebbero subito preso come il ragno la mosca 
nella sua tela, era diminuirsi di autorità. 

Il cavallo, intanto, per conto suo proseguiva a 
trottare verso casa: ecco passata la caserma dei 
carabinieri, ecco passata la casa comunale, ecco 
passata la parrocchia, tutte e tre, del resto, at-
taccale l'una all'altra sull'alto della piazza co-
me tre sorelle rivolte d'intesa a sorvegliare e 
dominare il paese, disteso umilmente ai loro 
piedi con le sue case basse, le sue stradette ri-
pide, i suoi orticelli umidi, triste anche nel sonno. 

Ma la strada non si fermava 11, e anche Da-
vide non si fermò lì. Chi era al di sopra di ogni 
potenza del paese era lui; giusto, quindi, che 
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la sua casa fosse al disopra di tutte, anche 
della chiesa. Solo un'altra potenza dominava la 
sua, ma era una potenza morta; la torre in ro-
vina di un antico castello. 

La strada si faceva sempre più ripida, illumi-
nata dal chiarore che il fanale versava dall'alto 
spandendolo anche sulle siepi e gli alberi intorno. 

Un odore di erica, un sileiftio sempre più fitto 
danno l'impressione di andare su in cima a una 
montagna. E la casa lassù, sul suo spiazzo di 
pietra, col muro di cinta ricoperto d'edera, il por-
tone ferrato, che dà luce col suo fanale, ma ri-
mani; nell'ombra a spiare come con una lan-
terna cieca, ha più della fortezza che del palazzo. 

Un cane abbaiò dentro; poi tacque ricono-
scendo il rumore del calessino: tuttavia Da-
vide dovette battere tre volte al portone e far 
sentire anche la sua voce perchè qualcuno si 
decidesse ad aprire. 

E chi apriva non si dava fretta: Io si sentiva 
levare i ganci che assicuravano meglio i battenti 
del portone, e tirare il paletto e il catenaccio e 
girare con cautela la chiave nella serratura. 

Finalmente uno dei battenti si aprì un poco: 
apparve, nel vano misterioso, una figurina di 
vecchia: piccola ma diritta e dura, col viso tutto 
a punte aguzze circondato da una specie di cap-
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puccio nero, e un mazzo di chiavi ili mano, pa-
reva la custode di un luogo di leggende. 

I suoi occhietti neri lucenti come quelli di un 
uccello distinsero subito l'insolito fagotto che 
Davide senza lasciarle tempo di domandare di 
che sì trattava, le gettò fra le braccia, quasi di sor-
presa e come con l'intenzione di spaventarla 
un po' per burla e un po' sul serio. 

— È un bambino, sì, è un bambino, — egli 
disse, aprendo tutto il portone per far entrare 
il calesse. — L'ho trovato smarrito nello stra-
done: bada che è ferito. Scostati, Elisabetta! — 
gridò poi; ma la vecchia rimaneva come im-
pietrita sulla soglia, palpando il misterioso fa-
gotto, e tentando di vederlo meglio alla luce del 
fanale. Pareva non prestasse fede ai suoi oc-
chi: non domandava spiegazioni, però, e una 
volta accertatasi che quello che teneva in brac-
cio era proprio un bambino, e che non c'era 
altro da fare che portarlo dentro, richiuse il por-
tone riassicurandolo col gancio, i catenacci e i 
paletti, e mentre il padrone staccava il cavallo 
ella rientrò nella cucina. 

Cucina che sembrava una sala; alta, a volta, 
col pavimento di legno, e cassepanche e madie 
antiche che parevano mobili di sagrestia. 

Una donna antfora giovane ma con gli occhi 
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incavati sotto le palpebre livide e tutto il viso 
fino scarno come succhiato in dentro da un'an-
goscia insaziabile, stava seduta sulla panca da-
vanti al camino acceso : teneva le mani in grembo 
e anche quelle mani lunghe, pallide, parevano 
solcate da cicatrici di dolore; tutta la sua atti-
tudine era di chi aspetta pur sapendo che la sua 
attesa sarà lunga e forse vana? 

Era la madre che pensava al suo figliuolo 
morto. 

* 

La sua indifferenza a ogni altra cosa era tale 
che neppure la vista del bambino che Elisa-
betta le depose accanto sulla panca la scosse. 
Solo domandò: 

— Di chi è? 
— Adesso, adesso glielo dirà il padrone, — 

disse la vecchia serva. Poi non potè tenersi ol-
tre: — è un bambino che il padrone ha trovato 
sperduto nello stradone: è anche ferito. 

Un'altra serva era accorsa dalla stanza atti-
gua e si chinava sulla panca osservando il bam-
bino : anche la padrona si volse un poco a guar-



darlo, senza però muover le mani dal grembo: 
e la vecchia pareva a sua volta godersi la loro 
curiosità. 

— Come ti chiami? Come ti chiami, bello? Non 
parli? Non ce l'hai la linguetta? parla, tesoro: 
non parli davvero? 

Il bambino aveva riaperto i grandi occhi serii, 
ma non rispondeva: la sua attenzione, più che 
dalle donne, pareva attirata da un uomo cori-
cato su una stuoia, lungo la parete all'angolo 
del camino; o per meglio dire da due piedi che 
sbucavano di sotto a un sacco buttato in quel-
l'angolo: due grossi piedi rivestiti di scarponi di 
cuoio grezzo coi chiodi che luccicavano al fuoco. 

L'uomo sotto il sacco pareva dormisse pro-
fondamente, perchè nè l'entrata della vecchia 
serva col bambino, nè le esclamazioni delle don-
ne lo riscuotevano; del resto nessuno badava a 
lui ; solo Davide, nel togliersi il cappotto e il cap-
pello che attaccò lì accanto, lo guardò dall'alto, 
con fugace attenzione: poi andò a sedersi anche 
lui sulla panca, vicino a sua moglie. 

E dapprima parve contento che la mogi e si 
fosse scossa dal suo torpore doloroso, poi s'ir-
ritò perchè il bambino, impazientitosi finalmente 
di tutta la curiosità che destava, contrasse il viso 
come per ridere e invece si mise a piangere: 



un pianto nervoso, desolato, di chi è all'estremo 
delle sue forze e della sua rassegnazione. 

— E dategli qualche cosa da mangiare, piut-
tosto! Dico a te, Bona; e tu, vecchia cornacchia, 
non hai un biscotto da dargli? 

Le due serve si ritrassero: la stessa Bona, 
come impaurita dal grido del marito, prese il 
bambino in grembo e cercò di farlo tacere. Fu 
portata una tazza di latte, un biscotto, un altro 
biscotto : questi argomenti furono validi più che 
tutte le moine delle donne a far chetare il bam-
bino. 

Egli prendeva e beveva e mangiava tutto con 
avidità, stendendo le manine sporche per difen-
der la sua roba come fanno i piccoli gatti ge-
losi ; quando fu j m po' sazio cominciò a battersi 
una di queste rfflfnine sul petto, per significare 
che tutto ciò che gli davano era buono e gli pia-
ceva; e Bona lo capì subito, perchè così faceva 
anche il suo Eliseo quando era bambino. Anche 
il marito doveva ricordare vagamente qualche 
cosa perchè guardò il gesto del bambino, poi 
guardò la moglie e la vide più pallida del solito ; 
allora s'arrabbiò. 

— E adesso basta con l'ingozzarlo! Non è un 
animale, poi I Basta, Bona! 

Ella intanto lo sfasciava dalla sciarpa di pelo. 
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— Ma è vero ch'è ferito? — domandò con voce 
sorda: e quando vide il vestitino insanguinato 
spalancò gli occhi, e le sue pupille si fecero 
grandi come per un dolore fisico: ma non ag-
giunse parola. 

Il marito raccontava l'avventura: gli sembrava 
però ch'ella non gli prestasse fede; e neppure 
molta attenzione, intenta com'era a osservare il 
bambino, al quale aveva tolto il fazzoletto dalla 
ferita. Le serve erano di nuovo accorse, una con 
un catino d'aceto, l'altra con delle pezze di tela : 
e ben presto, per opera di quelle sei mani pie-
tose, la ferita fu lavata e fasciata di nuovo. Bona 
passò la pezza inzuppata d'aceto anche sulle 
gambe insanguinate e sulle ginocchia del bam-
bino che aveva arrovesciato sul suo grembo; 
poi domandò un panno per asciugarlo. 

Il marito raccontava, e diceva la sua inten-
zione di consegnare il bambino ai preti o al bri-
gadiere: la sua voce era tranquilla, ma d'improv-
viso stridette di nuovo, irritata, per la ragione 
che si vedevano come delle goccie d'oro piovere 
dagli occhi della moglie. 

— Non l'ho portato subito dal parroco perchè 
avevo fame. Ho fatto male però. Malissimo. E 
adesso datemi da mangiare: poi penseremo al 
da farsi. Voi avete già cenato? 

DELEDDA. Il ritorno del figlio. 2 



Avevano già cenato, perch'egli quando tardava 
a tornare.voleva non lo si aspettasse: andò 
quindi a sedersi davanti alla tavola ancora ap-
parecchiata, nella stanza attigua che pareva il 
refettorio di un convento tanto era lunga e nuda: 
e la più vecchia delle donne lo servi. 

Un lume ad olio a tre becchi, alto sul suo stelo 
di rame come un giglio dorato' rischiarava con 
la sua luce quieta le pareti imbiancate con la 
calce e la tavola ricoperta di una grossa tova-
glia di lino: tutto era antico e primitivo lì in-
torno: la stessa serva vestiva come un'ancella 
della Bibbia; mail suo viso tutto a punte espri-
meva una malizia quasi perfida, e il padrone 
s'accorse subito ch'ella lo guardava aspettando, 
anzi provocando il momento di dirgli che lei 
non credeva alla storia del ritrovamento del 
bambino in mezzo alla strada. 

Non credeva mai a nulla di quanto le si rac-
contava, la vecchia Elisabetta; perchè una volta 
da ragazza, nel tempo dei tempi, era stata ingan-
nata da un uomo. Per conto suo era fidata e 
sincera; i padroni avevano piena fiducia in lei, 
tanto che era lei, si può dire, la vera padrona 
di casa :Davide, anei , la temeva un poco per-
ch'ella influiva molto sul carattere già melanco-

n ico e sognante di Bona. La temeva ma non la 
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rispettava, perchè sapeva che a sua volta Elisa-
betta non avrebbe abbandonato la casa, dove fa-
ceva il comodo suo, se non per andarsene al-
l'altro mondo. 

— Perchè mi guardi così? — le disse. — Mi 
pare che diventi losca, ragazza mia. A che pensi ? 

— Penso, — ella rispose sottovoce, perchè non 
la sentissero quelli che stavano di là, — che ai 
miei tempi i bambini non si trovavano così in 
campagna come leprotti. 

— Ai tuoi tempi non si trovavano ancora nè 
bambini nè leprotti, nel mondo. Adamo non era 
ancora nato. 

La serva non insistè, per non farsi sentire 
dalla padrona; ma Davide aveva voglia di gri-
dare: s'alzò, senza aver finito il pasto, e ripetè: 

— Non credere che me lo voglia tenere in 
casa. Adesso vedrai che ci pensi anche tu. 

— Gli oggetti ritrovati si portano in chiesa, — 
disse con accento ironico, tornando a sedersi 
sulla panca di cucina. — Dunque, a pensarci 
bene, questa creatura deve essere proprio con-
segnata al parroco: e questa notte stessa. Biso-
gna che qualcuno vada giù in parrocchia a por-
tarla. 

— Adesso? — mormorò la moglie, che teneva 
sempre il bambino in grembo. 
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— E perchè? Non è una notte di burrasca per 
non poter uscire. Io, però, no davvero non ci 
vado, e tu neppure. Albina ha paura degli spi-
riti: bisogna dunque che ci vai tu, Elisabetta. 

Elisabetta non aveva paura di uscir sola di 
notte, ma capì che mandando lei dal parroco col 
bambino il padrone voleva castigarla per la sua 
malizia e si mise a sorridere,. In fondo faceva 
sempre quello che le piaceva. 

— Se vossignoria mi manda ci vado, ma do-
vrò forse tornarmene col mio carico. Sua reve-
renza il parroco vorrà parlare con vossignoria, 
prima di accettare il bambino; non vorrà cre-
dere così subito che.... 

— Elisabetta! — gridò il padrone senza la-
sciarla finire: — quando io dò un ordine tu devi 
eseguirlo e non discutere. Tu devi prendere il 
bambino e portarlo giù dal parroco; s'egli non 
vorrà accettarlo toccherà poi a me e non a te 
a provvedere. 

Visto che la cosa si faceva seria, la serva smise 
di sorridere. A lei, dopo tutto, non importava 
nulla di condurre la disgraziata creatura in giro 
di notte; una serva deve fare sempre quello che 
ordina il padrone; ma le pareva un'azione ver-
gognosa, da parte del padrone, che era anche 
sindaco, non bisogna dimenticarlo, e di tutta la 
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sua accreditata famiglia, di scacciare così, come 
un cane randagio, un povero bambino ferito. 

E lo disse, dopo qualche esitazione però, per-
chè aveva paura d'irritare maggiormente il pa-
drone. Del resto, nonostante la furia di lui di 
liberarsi del bambino, ella persisteva nel credere 
poco vera la storia del ritrovamento in mezzo 
alla strada. 

— Certo, non si tratta di un oggetto, ma di 
una creatura dì Dio, — mormorò la moglie, già 
impressionata dalle parole di Elisabetta. 

— E allora tienitelo, — gridò il marito. 
Bona chinò un po' la testa su quella del bam-

bino, ma sollevò gli occhi grandi e tristi. 
— È quello che tu vuoi, — disse sottovoce, 

con un accento misterioso, come volesse non 
farsi sentire. Ma tutti avevano buone orecchie, 
tutti sentirono : e Davide scattò con impeto quasi 
selvaggio, imprecando e facendo atto di strappare 
alla moglie il bambino che ella strinse a sè, senza 
più parlare. 

Il dibattito continuò allora fra il padrone e la 
vecchia serva' finché questa dichiarò nettamente 
che non intendeva uscir fuori di notte con un 
fardello così strano. 

— Vossignoria mi mandi fuori sola; vado in 
cima al monte, ma con la creatura no. 



— Allora andrai tu, Albina. 
Albina si fece il segno della croce, rifugiandosi 

nell'angolo più lontano della cucina: lo stesso 
padrone si mise a ridere, vedendo il suo terrore, 
poi disse che bisognava si movesse pur lui poi-
ché aveva delle serve nutrite, pagate e calzate 
solo per tener la coda alla padrona e farsi co-
mandare invece che essere "Obbedito da loro. 
Non si moveva, però ; anzi aveva acceso la pipa 
e fumava rabbiosamente mandando di qua e di 
là il fumo, come ad empirne meglio la cucina, 
tanto che l'uomo sotto il sacco cominciò a tos-
sire, ma d'una tosse più di protesta che vera-
mente causata dal fumo; e il primo istinto di 
Davide fu di scansarglielo, poi invece lo mandò 
dispettosamente tutto da quella parte. 

Ma la consolazione della pipa non calmava la 
sua collera: inghiottiva amaro e si pentiva di 
non aver già consegnato il bambino ai preti o 
al brigadiere, o a qualche donna che il Comune 
poi non avrebbe mancato di compensare. 

La sua amarezza era causata dal ricordo che 
la moglie fino a poco tempo prima aveva sofferto 
di gelosia: gelosia muta, rodente, non del tutto 
ingiustificata, — era uomo del mondo anche lui, 
— che si manifestava solo nelle lunghe tristezze 
e nei silenzi esacerbati di lei, ma che a volte 
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prendeva una vera forma di malattia e faceva 
dimagrire e ingiallire la donna di modo che Al-
bina sospettava si trattasse di stregoneria. 

Il dolore per la morte del figlio aveva assor-
bito anche questa passione, anche perchè ella 
sentiva che il marito rispettava la memoria del 
diletto perduto conservandosi casto e fedele a 
lei. E infatti era così: Davide in fondo aveva 
l'impressione che il figlio dall'eternità lo ve lesse 
in ogni sua azione e in ogni suo pensiero, e ne 
temeva il giudizio. 

— Tu vedi, queste donne hanno torto, adesso, 
— gridò fra di sè, scendendo nel profondo della 
sua coscienza e risalendovi alquanto placato. 

Si levò la pipa di bocca e sputò: sì, la sua co-
scienza non gli rimproverava nulla; ma il so-
spetto continuava a soffiargli egualmente in-
torno, con l'alito stesso della donna. 

— Allora nessuno si muove? Aprimi la porta, 
Elisabetta, poiché dunque devo essere il servo 
io, in casa mia. 

— In quanto ad aprire la porta, vossignoria 
non ha che da comandarmi, — replicò la serva, 
agitando il mazzo delle chiavi; ma intanto non 
si moveva. 

Ed ecco d'un tratto l'uomo che stava sdraiato 
cominciò ad agitarsi stranamente: dapprima but-
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tò via il sacco, scoprendo le grosse spalle rive-
stite di una giacca da cacciatore; poi sollevò la 
testa grossa pur essa e avvolta da una nuvola 
di capelli neri polverosi, infine puntò i gomiti 
sulla stuoia, ma tosto si lasciò ricadere come 
impotente ad alzarsi : dopo qualche attimo, però, 
si volse e si mise a sedere, d'un colpo, con le 
gambe lunghe distese, le mani aperte appoggiate 
a terra, la testa cosi abbassata sul petto che i 
capelli gli velavano il viso grigio e duro come 
scolpito sulla pietra: aveva gli occhi chiusi e 
tutto un aspetto di Sansone cieco. 

Davide lo guardava con un po' di derisione. 
— Adesso sentiremo anche il suo verbo, — 

pensò; ma intanto si rimise a fumare sospen-
dendo la sua decisione di alzarsi e di uscire. 

— Davide D'Elia, — cominciò a dire l'uomo, 
dapprima come parlando fra sè poi a poco a poco 
alzando la voce e in tono alquanto declamato-
rio, — la sua serva vecchia ha perfettamente ra-
gione. Manca di rispetto e di obbedienza ai suoi 
padroni, ma parla secondo la sua coscienza. Non 
si manda via così una creatura smarrita. Oh, se 
la famiglia D'Elia non ha un pezzo di pane da dare 
a un bambino povero a che è ridotto il mondo? 

— Ma sta un po' zitto l — gli disse El sabetta, 
sebbene egli prendesse le parti di lei. 



L'uomo parve non sentirla, però proseguitoli 
tono più dimesso e più sincero: 

— La famiglia D'Elia mantiene qui sulla stuoia 
: 

come un Cristo deposto il suo servo cieco, buono 
più a niente, e rifiuta ospitalità a una creatura 
smarrita? Mandatemi via, piuttosto, mandatemi 
via. Mandatemi via, — ripetè per la terza volta 
con voce tremante; — io troverò sempre chi 
mi farà l'elemosina e non correrò pericolo come 
può correrlo questa creatura innocente, 

— E basta, — gridò a sua volta Davide ma-
sticando il cannello della sua pipa. 

E il cieco non replicò. Era del resto un uomo 
taciturno e mite: i D'Elia lo tenevano presso di 
loro perchè egli s'era accecato spegnendo un in-
cendio nel loro granaio: non parlava quasi mai, 
non s'immischiava mai nei fatti di casa; ed era 
con una certa meraviglia che le donne, adesso, 
l'avevano sentito gridare. 

Anche Davide si difendeva contro un vago tur-
bamento superstizioso: gli pareva che il cieco 
parlasse meccanicamente, spinto da una volontà 
superiore alla sua: come una marionetta che 
altri fa muovere. Bisognava non prender la cosa 
in derisione, ma pensarci su. 

Il cieco non replicava: rimaneva però fermo 
nella sua posizione, come aspettando che il pa-
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drone si alzasse per alzarsi anche lui e conti-
nuare nella sua protesta. Ma neppure il padrone 
si mosse. E così, per quella notte il bambino 
rimase in casa. 

* 

i 
La serva Albina lo portò a dormire nel suo 

letto, poiché Elisabetta non volle incaricarsene. 
Aveva fatto il suo dovere, Elisabetta, rifiutandosi 
a portarlo fuori di casa, ma non intendeva per-
dere il sonno per lui: non aveva pazienza coi 
bambini, d'altronde, fossero pure bambini smar-
riti e sofferenti. 

Anche la padrona era ricaduta nella sua triste 
indifferenza: lasciò che Albina le prendesse di 
grembo il bambino già di nuovo addormentato 
e lei rimase accanto al fuoco. 

Le serve avevano ciascuna la sua camera, al 
pian terreno: camere grandi e tristi, arre late 
con vecchi mobili, armadi alti fino al soffitto, 
casse antiche, letti medioevali. 

In quella di Albina gli oggetti avevano un 
aspetto ancor più grave, quasi misterioso, illu-
minati com'erano da una fiammella che ardeva 
notte e giorno entro un bicchiere giallognolo a 
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metà colmo d'olio, deposto entro una nicchia in 
fondo alla quale brillava il vetro di un quadretto 
sacro. 

Altre immagini e statuette di santi popolavano 
la camera, e sull'uscio e sopra il letto pendevano 
rami di palme e d'olivo, ceri, amuleti contro le 
tentazioni, gli spiriti e i vampiri. 

Ciò non bastando, Albina prese una falce e l'at-
taccò al suo uscio, dalla parte esterna; perchè il 
vampiro ha una predilezione spiccata per il san-
gue dei bambini, e, così, se veniva, si attardava 
sull'uscio a contare tutti i denti della falce, e non 
riuscendovi mai, o sembrandole di sbagliare, tor-
nava daccapo tante e tante volte finché la luco 
dell'alba lo costringeva a fuggire. 

Così un po' rassicurata, ella s'inchinò da tutte 
le parti per salutare le sue immagini; poi co-
minciò a spogliare il bambino guardando per 
ogni verso le sue povere vestine se trovava 
qualche segno di riconoscimento. Nulla; tranne 
quelle macchie di sangue che la impressiona-
vano sinistramente. 

Ma anche lei non era molto curiosa, e consi-
derava talmente vana e di passaggio la vita che 
giudicava con apatia ogni cosa. 

Domani ci sarà chi s'incaricherà di scoprire 
il mistero del bambino sperduto: il brigadiere, 
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certamente, riuscirà a sapere tutto: per que-
sto è brigadiere: perchè dunque deve pensar-
ci lei? 

Dunque mise il bambino sotto le coperte, poi, 
sebbene la notte fosse ancora fresca, si cacciò 
completamente nuda nel letto: ma di 11 a un 
poco si sentì tutta ardere: toccò il bambino e le 
parve che avesse la febbre. •'Allora cominciò a 
recitare una preghiera contro la febbre, che dopo 
tutto è un'agitazione del sangue prodotta dall'a-
lito del demonio: ma il calore continuava e au-
mentava. E che cosa avviene adesso, Signore? 
L'uscio è spinto silenziosamente, un fantasma 
entra; tutte le ombre misteriose della camera 
si agitano. 

Albina ha prudentemente messo la testa sotto 
il lenzuolo, e proprio in quel momento di paura 
le sembra — sogno o realtà — che anche il 
bambino si stringa contro di lei e finalmente 
parli. 

— Chi è? Quel santo cieco? — le mormora 
sul viso. 

— Albina, — disse nel medesimo tempo la 
voce sommessa della padrona, — con tutto que-
sto trambusto ti sei dimenticata di far bollire il 
latte; domani sarà acido, certo. 

La serva mise fuori la testa. No, il trambusto 
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non le aveva fatto dimenticare il suo dovere; 
ma capiva che la padrona, prima di andarsene 
anche lei a letto, era entrata con quella scusa 
per vedere il bambino. 

— Il latte è bollito, — rispose; poi abbassò la 
voce. — Signora, sa che il bambino ha parlato! 
Mi ha chiesto: chi è? quel santo cieco? 

— Impossibile! È troppo piccolo; avrà quindici 
mesi. Alla sua età Elis non parlava. 

E di tutte le cose straordinarie di quella notte, 
quella che più impressionò la serva fu il sentire 
la padrona, che non parlava mai del figlio morto, 
ricordarlo a quel modo. 

Bona intanto era passata dall'altra parte del 
letto e sollevava meglio le coperte per vedere 
se il bambino era sveglio : il bambino dormiva, 
rosso in viso, con la bocca aperta, tutto caldo 
di sudore. 

— Sente? Sembra un pane nel forno. E il pa-
drone voleva mandarlo via così, di notte. 

— Gli uomini non hanno cuore, Albina. Se 
avessero avuto cuore.... 

Non proseguì, con la gola stretta dal suo ri-
cordo: ma Albina capiva tutto e non insistè; ri-
cordava che la padrona non amava, si accen-
nasse in alcun modo alla sua sventura. Strana 
cosa, però, quella notte lei stessa ne parlava, 
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con voce velata, come uno che s'è appena sve-
gliato e racconta un sogno. 

— Ricordi, Albina, quando Elis era così pic-
colo e voleva dormire con te per accertarsi se 
quanto tu dicevi delle tentazioni e degli spiriti 
era vero? Era coraggioso fin da bambino: ecco 
perchè è andato incontro al pericolo, Albina. 

Albina, sotto le coperte, drenava i suoi sin-
ghiozzi: ricordava, sì, e le parole della padrona, 
pur dette con calma, quasi con indifferenza, scio-
glievano il gelo del suo cuore, anche perchè le 
pareva di aver quindici anni di meno e che il 
bambino sconosciuto fosse davvero il piccolo 
Eliseo. 

* 

— Come il tempo è passato! — proseguì la 
padrona, muovendo qualche passo nella camera 
rischiarata dalla sola fiammella nel bicchiere. 
— Mi sembra ieri ch'egli mosse i primi passi. 
Eravamo lì, nella stanza da pranzo; già da qual-
che giorno egli si attaccava a tutti i mobili e ri-
deva, rideva, come pazzo di gioia per il miracolo 
che gli accadeva. Un bel momento si staccò dalla 
sedia alla quale si appoggiava, e stette da solo 
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fermo, serio; poi camminò. Dio, Dio mio! Era 
come Gesù che camminava sulle acque dei mare. 
Ti ricordi, Albina? E quando lo mettevi sul letto 
egli si divertiva ad afferrarsi i piedini e portarli 
alla bocca. Era tanto bello: come la rosa di mag-
gio. Sembra ieri.... Qui in questa camera tutto è 
come allora, — ella aggiunse, sfiorando i mobili 
come per accertarsi ch'erano tutti ancora al loro 
posto. — Gli oggetti non muoiono e noi mo-
riamo. 

— Tutto muore ; prima o dopo è lo stesso, — 
mormorò Albina per confortarla, ma lei stessa 
piangeva. 

— Del resto, — riprese la padrona, seguendo 
il filo del suo angoscioso pensiero, — mio ma-
rito ha ragione: non bisogna intenerirsi, non 
bisogna aver pietà. Ne hanno avuta gli altri con 
noi? Mi meraviglio, anzi, ch'egli si sia portato 
appresso questa creatura. 

— Era meglio che non la portasse, davvero! 
Cosi vossignoria non si agitava. 

— Oh, questo non importa. Anzi a volte l'agi-
tarsi fa bene. È che proprio bisogna non aver 
pietà nè amore; si vive meglio. 

— Gesù però disse il contrario, — mormorò 
la serva; pur ricordando che la padrona dopo 
la disgrazia non era più stata in chiesa, nè so-



leva far celebrare messe per il suo ragazzo 
morto. 

Bona intanto si aggirava per la camera, tra-
scinandosi intorno la sua grande ombra come 
un velo nero; e continuava a toccare gii oggetti 
per assicurarsi che c'erano, ch'erano gli stessi 
di quel tempo. Sì, erano gli stessi^ tutto c'era, lì 
e in tutta la casa: solo lui mancava. 

D'un tratto un piccolo gemito, seguito da un 
pianto sommesso, tremolò nel silenzio, con la 
luce e le ombre : era il bambino che s'agitava nel 
letto, fra le braccia della serva. 

E Bona vibrò anche lei; le pareva che tutto 
fosse stato un incubo: e che Dio cancellasse 
quindici anni dal libro della vita, e il piccolo Elis 
sognasse, sfidando ancora, nel letto della serva, 
i fantasmi del male. 

• 

Albina dormì poco, quella notte. Il calore del 
bambino si comunicava al suo corpo duro e le-
gnoso ma sopratutto alla sua anima. Era un'a-
nima dura anch'essa e legnosa, che non aveva 
mai fiorito: un'anima quasi monacale. 

Perchè adesso s'inteneriva per questo barn-
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bino misterioso che forse era di passaggio nel 
suo letto per quella notte sola, mentre non s'era 
affezionata neppure al figlio dei padroni, e le 
maggiori sventure del prossimo, come appunto 
la morte di Elis, o la disgrazia del servo dive-
nuto cieco ancora in giovine età, la lasciavano 
quasi indifferente? 

La sorte del bambino la faceva piangere. Chi 
era, poi? Aveva una madre, un padre? Perchè 
lo avevano buttato in mezzo alla strada come 
un oggetto inutile? 

Invano tentò di farlo parlare ancora : egli con-
tinuava a dormire il suo sonno un po' agitato, 
lamentandosi di tanto in tanto, in sogno, come 
se qualcuno lo molestasse e lo facesse soffrire. 

Così Albina dormì poco quella notte: ed era 
scuro ancora quando si alzò. 

Nel rivedere il cieco provò un sentimento nuo-
vo : le parve di aver maggior rispetto e conside-
razione per lui; egli invece, appena sentì il ca-
lore del fuoco che ella aveva riacceso, balzò di 
sotto il suo sacco e disse con dispetto: 

— Senti, se i nostri signori mandano via la 
creatura me ne vado anch'io. 

— Speriamo di no. Sebbene mi abbia dato 
tanto fastidio, stanotte : non ho chiuso occhio, e 
adesso ho la schiena rotta. 

DBLHDDA. Il ritorno del figlio. 3 
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— Perchè siete tutti senza cuore, in questa 
casa; non volete bene che a vói stessi. 

— Intanto, tu sei tenuto qui come uno di fa-
miglia. Se non ti si fa dormire a letto è perchè 
tu non vuoi; ma cosa ti manca, d'altro? 

— Niente mi manca, è vero ; ma chi mi vuol 
bene, qui? «. 

Albina non rispose subito; sentiva che egli 
aveva ragione. 

— Loro padroni mi tengono qui perchè la 
gente dica: come sono benefìci! E voi serve, mi 
date da mangiare come si dà al cane: del resto 
non vi amate neppure fra voi : tu pensi alla vita 
eterna, Elisabetta pensa al suo vecchio corpo; i 
padroni pensano al figlio che non c'è più. Nep-
pure fra loro si vogliono bene: lui solo, Elis, 
era il ben voluto: tutto l'amore era per lui: lui 
solo esisteva in questa casa, per lui il padre e 
la madre si dimenticavano persino di Dio: per 
questo il Signore l'ha fatto sparire. 

— Taci! — disse Albina atterrita; ma egli pro-
seguì : 

— È vero però che lui solo sapeva amare. 
Quanto non mi ha voluto bene? L'ho veduto na-
scere e crescere. L'ho portato in braccio più che 
suo padre stesso. E se ho spento il fuoco l'ho fatto 
per lui, perchè lui solo mi voleva bene. Mi di-
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ce va sempre: Michele, quando morrai ti chiu-
derò gli occhi io. E lui me li ha chiusi. E se ri-
mango qui, Albina, sai il perchè? perchè credo 
che lui non sia morto. Dopo tutto, il suo corpo 
non è stato trovato. Disperso! per dei mesi lo 
si è creduto disperso o prigioniero: poi è venuta 
la notizia della morte : ma nessuno lo ha veduto 
morire. 

Albina lo ascoltava turbata. 
Gli chiese, un po' timida, se voleva una tazza 

del caffè che aveva preparato per i padroni : egli 
torse la bocca e non rispose. Dopo i primi giorni 
della sua infermità nessuno gli aveva più usato 
tanta gentilezza. 

E Albina non insistè: cominciò le sue quoti-
diane faccende, con l'apatia solita che non le 
impediva di farle con accuratezza; ma di tanto 
in tanto un senso di angoscia la distraeva; pen-
sava al bambino: andò a vederlo, gli rimboccò 
le coperte, gli toccò la fronte e le orecchie : scot-
tava meno ma aveva sempre la febbre. 

Anche Elisabetta si alzò, a suo comodo, e pa-
reva non si ricordasse neppure del bambino 
perchè attraversò la camera di Albina senza fer-
marsi, e andò dritta dritta a_ prendersi il caffè 
preparato per i padroni; poi mise sul vassojo 
le tazze per portarlo a loro. 
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— Dirai loro che la creatura ha avuto tutta la 
notte la febbre: e l'ha ancora, — avverti Albina. 

Elisabetta non credeva se non coi propri oc-
chi: depose dunque il vassojo e andò ad os-
servare il bambino. E il bambino apri gli occhi 
e la fissò: lo stesso sguardo pensieroso e pro-
fondo rivolto a Davide quancft) questi l'aveva 
sollevato dalla strada. 

Elisabetta ebbe una strana impressione: le 
parve di riconoscere quello sguardo; ed esami-
nando meglio gli occhi del bambino si convinse 
che rassomigliavano a quelli di Bona, quando 
ancora il dolore non li aveva appassiti. 

Poi andò a portare il caffè ai padroni. Appena 
si avvicinò al letto vide che anche Bona teneva 
gli occhi aperti, che l'aspettava — non per il caffè, 
certo — e che il suo sguardo profondo e an-
cora innocente, rassomigliava, sì, a quello del 
bambino. 

Il padrone, invece, dormiva ancora, di un son-
no pesante che neppure la voce delle due donne 
turbò. 

— È stato agitato tutta la notte, — disse la 
moglie. — Parlava e parlava, litigava col prete 
e col brigadiere che non volevano incaricarsi 
del bambino. Poi è stato sveglio a lungo: adesso 
lasciamolo dormire. 
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— Il bambino ha avuto ed ha ancora la feb-
bre; devo dargli qualche cosa? 

— Fa come vuoi. 
— La farina è già lievitata : dobbiamo impa-

starla ? 
— Fa come vuoi.^ 
Fa come vuoi! Un tempo Bona s'alzava prima 

delle serve e dava loro gli ordini e le solleci-
tava: tutto il giorno su e giù affaccendata a cu-
stodire la roba e far economia: adesso non si 
curava più di nulla: neppure l'oro, neppure il 
tempo avevano più valore per lei. S'attardava a 
letto, la mattina, andava a coricarsi dopo il pasto 
del mezzogiorno: si, una cosa ancora aveva va-
lore per lei: il sonno; e un'altra: i sogni; perchè 
sognava sempre di lui, vivo, flore e anima della 
casa; e lo vedeva tornare, in sogno, per non ri-
partire più, ed egli le diceva: ma perchè vi siete 
tanto disperati? ero disperso, ero prigioniero, 
ma vivo: come potevo morire quando sapevo 
che mi aspettavate? 

Quella notte, il bambino smarrito si era mi-
schiato ai suoi sogni un po' febbrili : portava una 
lettera nascosta sotto le vesti: ma il sangue l'a-
veva tanto macchiata da renderla illeggibile. E 
oltre questo, egli aveva da dire qualche cosa a 
Bona: un segreto che doveva dire a lei sola; 
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e aspettava che fossero soli per parlare; Da-
vide, però, le serve, altra gente venuta di fuori 
non li lasciavano mai soli, e lei non osava 
prendere il bambino e portarlo nella sua ca-
mera o nel cortile, in un angolo ove nessuno 
potesse ascoltare il segreto. Non osava; per ti-
more di apparire meno indifferente a ogni altra 
cosa che non fosse il suo dolore: e aspettava 
che la gente se ne andasse, ma altra gente in-
vece veniva; tutta la casa ne era piena, ed erano 
soldati, erano donne malate, erano parenti di 
militari in guerra; tutti venivano per vedere il 
bambino', perchè s'era sparsa la voce ch'egli 
operava miracoli: guariva gl'infermi, sapeva 
dire dov'erano i soldati dispersi; e a tutti par-
lava, fuori che a lei. 

Ma in fondo ella sapeva già il misterioso se-
greto ch'egli doveva dirle ; era il segreto stesso 
del suo cuore, la vana speranza che ancora te-
neva fresca la radice della sua vita. Che il figlio 
non fosse morto. 
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Perchè ella era una donna superstiziosa e so-
gnante. Da qualche tempo, poi, quest'impres-
sione di sogno che l'aveva sempre guidata, s'era 
intensificata fino al punto di farle credere che 
la vera vita consistesse nel sonno e nel sogno, 
e l'altra fosse solamente un incubo. 

Per fortuna aveva il sonno facile; la stessa 
vita monotona che conduceva, in quella specie 
di fortezza ch'era la sua casa, glielo conciliava. 

Cosi, quella mattina, sebbene avesse bevuto il 
caffè e la luce del giorno irradiasse la camera, 
fini col riaddormentarsi: un sonno lieve attra-
verso il quale sentiva i rumori della casa, il 
canto degli uccelli e il russare del marito; fin-
ché il rumoroso e agitato svegliarsi di lui la ri-
scosse. E dapprima egli si arrabbiò perchè l'a-
vevano lasciato dormire tanto: poi perchè sua 
moglie s'attardava a letto. Egli ci teneva, ch'ella 
s'alzasse presto e sorvegliasse le serve ; non per-
chè oramai anche a lui premessero molto le 
cose di questo mondo; ma perchè non voleva 
che la moglie si sprofondasse in quel suo tor-
pore mortale ch'era peggiore di ogni agitata di-
sperazione. 
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Poi parve ricordarsi di qualche cosa che do-
veva fare di premura e si gettò dal letto gri-
dando: — Bisogna dunque che vada giù io dal 
brigadiere, per quest'accidente di creatura. Di' un 
po'alle tue padrone che si affrettino: ne voglio 
una con me, per portare il bambino. Che fai 11, 
imbambolata? 

— Il bambino ha la febbre :"-non è da cri-
stiani portarlo in giro. 

Allora Davide si precipitò giù nella camera dì 
Albina, imprecando contro le serve, come fos-
sero state loro a far ammalare il bambino. 

Gli toccò la fronte che scottava, e d'un tratto, 
anche lui sentì come un flutto amaro salirgli 
dalle viscere al cuore; ricordava anche lui il 
suo bambino quando lo minacciava qualche 
malessere e tutti intorno trepidavano. 

Ed ecco come in quel tempo egli doveva pre-
cipitarsi fuori di casa in cerca del dottore. 

— Non voglio che mi si ammali in casa, per-
dio: in casa non lo voglio, nè sano nè tanto 
meno malato, — diceva ad alta voce correndo 
giù per la strada. I ciottoli rotolavano al suo 
passaggio; pareva avessero timore di lui, ma 
un timore per burla: perchè anche le pietre 
della strada sapevano che Davide D'Elia in fondo 
non era un uomo feroce. 



— 41 — , 

• 

Per poco non si avverò il sogno di Bona. La 
voce che c'era in casa quel bambino misterioso 
fece subito addensare davanti al portone un 
mucchio di gente. 

Ogni tanto Elisabetta doveva adoperare le suo 
chiavi: e qualche persona bisognava pur la-
sciarla entrare: per esempio il brigadiere. 

Aveva un aspetto tragico, il brigadiere, e com-
passato; quasi andasse a constatare un delitto. 

Sottopose ad un lungo interrogatorio le donne, 
e anche il servo cieco, finché Elisabetta non 
perdè la pazienza. 

— Ma cosa vuole che ne sappiamo noi? Ne 
sappiamo tanto quanto vossignoria; forse an-
che meno. 

Albina, tutta tremante alle spalle della com-
pagna, le tirava la veste per farla tacere; ma 
Elisabetta non aveva paura di nessuno. 

Chi pareva non avesse nè paura nè altra pas-
sione era Bona: aveva ripreso il suo posto sulla 
panca, e se ne stava con le mani in grembo 
oziosa indifferente : ad ogni domanda del briga-
diere rispondeva: 
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— Io non so nulla. 
Non si mosse neppure quando il brigadiere 

entrò con le serve nella camera attigua: sollevò 
però la testa nel sentire il bambino a piangere : 
che cosa gli faceva il cattivo uomo? 

Anche il cieco tendeva le orecchie: e domandò 
con voce quasi minacciosa: 

— Che, lo portano via? 
La donna riabbassò subito la testa, sembran-

dole che il cieco la vedesse: non rispose, non 
parlò più, neppure quando sopraggiunse tutto 
agitato e irritato il marito, il quale raccontava 
ancora una volta al vecchio dottore che lo ac-
compagnava, come aveva trovato il bambino, 
dichiarando che s'era pentito di averlo preso e 
che non intendeva incaricarsene. 

Il vecchio dottore lo lasciava dire, anzi pareva 
non lo ascoltasse neppure: perchè era un po' 
sordo. Alto, secco, vestito come un pastore pro-
testante, aveva l'aspetto d'una marionetta; ep-
pure inspirava soggezione. S'avvicinò a Bona, 
che s'era alzata per deferenza ma non muoveva 
un passo nè diceva una parola, e la guardò co-
me fosse lei la malata, facendole cenno di ri-
mettersi a sedere. 

Ella si rimise a sedere, riabbassando la testa 
come non potesse tenerla su. Il marito gridava: 
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— Ma non prepari neppure il caffè per il dot-
tore? La vede, dottore? Sta sempre cosi, come 
una foglia secca sul ramo. 

— Ella ci preparerà il caffè, — disse tranquillo 
il dottore. — Adesso fatemi vedere il bambino. 

Il bambino piangeva, taceva, ricominciava a 
piangere. Bona provava un certo fastidio a sen-
tire il chiasso nella camera, e desiderava che 
tutto finisse presto : che portassero via il bam-
bino e la lasciassero di nuovo nel suo cerchio 
di silenzio, con la sua ombra diletta. Ma in fondo 
aveva pietà della povera creatura; e le pareva, 
inoltre, che il cieco spiasse i suoi pensieri e la 
giudicasse severamente. 

Che noia, anche quel disgraziato! Stava sem-
pre lì, ai suoi piedi, come un vecchio cane leb-
broso, e vedeva tutto. E lei voleva esser sola, 
non spiata, non distolta un attimo dal suo pen-
siero. 

Che, inoltre, il cieco la giudicasse male, in 
quell'occasione, se ne convinse subito; perchè 
nel sentire che il bambino insisteva adesso nel 
suo pianto lamentoso, egli disse come fra sè: 

— Sembra davvero un agnello abbandonato: 
ma chi se ne cura? E buttatelo nell'orto, a pa-
scer l'erba; sarà meglio per lui. 

Lei stava zitta, dura: eppure quel pianto co-
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minciava a darle una strana impressione: le 
pareva che il bambino la chiamasse, che se lei 
sì muoveva, se, come la sera prima, lo pren-
deva in grembo, si sarebbe calmato. 

Ma non voleva muoversi, no: anche perchè 
sentiva un odio sordo contro il brigadiere, che 
per lei era uno di quei feroci personaggi che 
tutti in blocco rappresentavarfo la Forza mo-
struosa che le aveva tolto il figlio di casa per 
buttarlo nei campi della morte. Zitta, dunque, e 
dura, anche per protestare contro la sorte : per-
chè doveva muoversi a raccogliere il figlio al-
trui? Lo buttassero nell'orto, a pascer l'erba: e 
se il cieco non smetteva di brontolare poteva 
esser buttato anche lui fra le immondezze. 

Il cieco non brontolava più : s'era alzato, però, 
e stava fermo contro la parete, con le mani 
aperte penzoloni e il viso sollevato, coi capelli 
sulle guancie, come un Cristo schiodato dalla 
croce e messo 11 appoggiato al muro : aspettava 
con inquietudine che si decidessero le sorti del 
bambino. Adesso si sentivano Davide e il briga-
diere discutere, e quest'ultimo non sembrava 
molto convinto delle ragioni che il primo si dava. 

Infine il dottore dichiarò che la ferita del bam-
bino era prodotta semplicemente da una caduta 
dall'alto, forse da un cavallo, forse da un car-
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retto, come Davide sosteneva: la febbre prove-
niva da cause interne : ad ogni modo era umano 
e prudente tenerlo 11 finché non si fosse trovata 
una donna per bene a cui affidarlo. 

Davide non replicò: e cosi fu deciso che mo-
mentaneamente il bambino restasse in casa. Al-
lora il cieco si calmò ; anzi parve cercar di spa-
rire, per non dar noia alla padrona: andò lungo 
la parete ; uscì nel cortile e per tutta la mattina 
nessuno più lo vide nè si curò di luì. 

* 

Davide, intanto, e il brigadiere, erano andati 
via: il dottore invece, ritornato presso Bona, re-
clamava la tazza di caffè ch'ella un tempo ad 
ogni sua visita usava offrirgli. 

Ella chiamò Albina: ma il dottore, sedendosi 
sulla panca vicino a lei, le battè una mano sulla 
spalla come per scuoterla dal suo torpore: 

— Lo voglio proprio da voi; su! 
Ella arrossì, un po'irritata; ma subito si alzò 

e rimise la caffettiera ancora tiepida sul fuoco. 
— Sembra ieri, — egli disse, — quando io 

venivo per vedere il vostro Elis: e ci venivo 
spesso, perchè lo ingozzavate, gli consentivate 



ogni abuso: o, per dir la verità, perchè mi chia-
mavate ad ogni suo più innocuo disturbo; mi 
dava più dà fare lui che tutti gli altri malati 
presi assieme. E con quanta lana lo avvolgevate, 
d'inverno; era un bel bambino, però! E bello 
anche da ragazzo. * 

Mentre il dottore parlava cosi, Bona si sen-
tiva un sassolino nella gola: avrebbe voluto met-
tere del veleno nel caffè che gli offriva, eppure 
desiderava ch'egli proseguisse, Egli proseguiva ; 
ma parlava di lei adesso. 

— Avete l'ombra della morte negli occhi, Bona. 
Bona, su! Se non volevate soffrire, non dove-
vate godere: se non volevate perdere vostro 
figlio non dovevate farlo. 

Ella scattò. 
— Lei parla così perchè figli non ne ha. 
— Non ne ho, appunto, perchè non ne ho vo-

luto. Nò moglie, nè figli, nè nipoti, ne parenti. 
Solo! La vita bisogna prenderla così: o accet-
tare i suoi beni e i mali che ne derivano, o nulla. 

— Ma io non voglio più nulla: io non ho più 
nulla. 

Egli tendeva l'orecchio per non perder le pa-
role di lei. 

— Lo dite voi! E vostro marito non lo avete? 
E i vostri beni, i vostri parenti, la casa, i servi, 
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non li avete? Siete obbligata a loro, poiché li 
avete voluti, come io sono obbligato ai miei 
clienti. Si vive o si muore, — egli proseguì, be-
vendo, dopo ogni frase, un sorso di caffè. — Se si 
vuol vivere bisogna compiere tutti i doveri che 
la vita c'impone; altrimenti si muore. 

— Come si fa a morire? — ella domandò con 
voce sorda. 

— Che cosa? 
— Come si fa a morire? — ella ripetè esa-

sperata. 
— Ci si impicca, ci si spara, ci si getta nel fiume. 
— L'avrei già fatto, se.... 
"Se non sperassi ch'egli ritornì.,. Il suo se-

greto, però, lei stessa lo sentiva così assurdo 
che non volle rivelarlo. 

— Se voi non amaste ancora la vita — inter-
pretò il dottore. — Chi è veramente disperato 
muore. Ma voi no, non siete disperata; voi amate 
ancora l'aria che respirate; il fuoco che vi scalda, 
la vostra casa, il vostro stesso dolore. E del re-
sto avete ragione: la vita è bella per sè stessa; 
la vita anche cosi come voi la prendete, nella 
forma materiale, come io prendo questa buona 
tazza di caffè. Tutto è bello, fuorché la morte. 

Ella scuoteva la testa: no, no, egli non sapeva, 
non poteva capire : eppoi, a che serviva parlare ? 
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Le parole degli altri, e anche le sue stesse, or-
mai, le sembravano vane come il rumore del 
vento. Eppure qualche cosa si agitava nella sua 
coscienza mentre il dottore proseguiva: 

— Chi avrebbe ragione di dolersi, se gli fosse 
possibile, sarebbe lui, il vostro ragazzo, perchè 
morto. Ma egli non può più : e questo è il male 
più terribile della morte; neppure più soffrire. 
Più nulla! Capite bene questa parola, Bona? 
Nulla? 
* — È questo.... è questo.... 

— No, voi non soffrite perchè è morto, soffrite 
perchè non è più vivo, perchè non l'avete più 
qui, perchè non vi vedete più vivere in lui. In 
fondo cos'è che si ama nei figli? Noi stessi, sem-
pre, fino a che siamo morti o che loro sono 
morti. E piangiamo noi stessi in loro, se essi 
muoiono prima di noi. 

— Non è questo, non è questo.... Non è perchè 
sia morto.... è perchè è morto cosi.... cosi.... pri-
ma del tempo, per mano degli uomini.... 

— Gli uomini sono guidati da Dio. Tutto av-
viene per suo volere; se il vostro Elis fosse 
morto di malattia il vostro dolore sarebbe stato 
lo stesso. 

— No, no. Non è Dio a volere queste cose or-
ribili. Me l'hanno portato via gli uomini, me lo 
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hanno ucciso gli uomini. Perchè? Una famiglia 
sta in casa sua, tranquilla, senza molestare nes-
suno, allevando con cura e onestà il proprio 
figlio, ed ecco vengono a prenderglielo, questo 
figlio: lo prendono come una cosa, lo fanno 
servo, lo mandano a soffrire, a morire: perchè? 
perchè? 

Il dottore sorrideva, guardando dentro la tazza 
vuota: il suo sorriso sarebbe parso cinico senza 
una lieve piega amara all'angolo della bocca. 

— Voi dunque volevate vivere fuori della so-
cietà, se pretendevate che questa, giunto il mo-
mento non vi avesse chiesto anche la vita del 
figlio vostro? Tutto si mette in comune nella 
società; appunto per questo si chiama società! 
Essa vi regala il brigadiere, il sindaco, il pretore, 
il prete, vi salvaguarda la vita, gli averi, l'onore, 
persino la salute — poiché ha istituito scuole 
dalle quali escono asini sapienti come me; — e 
voi non volete darle nulla! Ma lasciamo andare 
queste cose: solo vi ripeto, a proposito della 
società, ciò che vi dissi per la vita: si accetta 
o non si accetta: ci si sta dentro o fuori. — E 
ditemi una cosa, Bona, — aggiunse poi, rimet-
tendo la tazza sul vassoio che ella teneva fermo 
sulle ginocchia, — perchè non vi prendete que-
sto bambino sperduto? 

DELEDDA. II. ritorno del figlio. 4 
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Bona sollevò gli occhi, grandi tristi e pieni 
d'odio eppure attraversati da un baleno di spe-
ranza; ma non rispose. 

— La vita ricomincia tutti i giorni. E voi siete 
giovine ancora. Su, alzatevi e andate a guardare 
quel bambino. Non pare cke il destino ve lo ab-
bia mandato apposta in casa come un regalo, 
per compensarvi di quello che vi ha tolto? 

Ma la donna stava ferma, premendosi sulle 
ginocchia il vassoio ; solo scuoteva la testa china, 
accennando di no, di no. Non voleva piccoli com-
pensi dal destino, lei ; nulla poteva compensare 
il danno che le era stato fatto. 

Ma rmasta sola cominciò a ripensare alle pa-
role del dottore. E per la prima volta la spie-
gazione della morte del suo figliuolo le apparve 
chiara alla mente : non la convinse e tanto meno 
la consolò, ma le apparve chiara. 

Di là il bambino piangeva: quanto la sera 
prima era stato quieto, adesso era agitato : pa-
reva sentisse l'ostilità della gente intorno a lui. 
La stessa Albina, un po' stanca per la cattiva 
notte passata, sembrava non se ne curasse più. 
Elisabetta diceva: 

— I bambini bisogna lasciarli piangere: fa loro 
bene ai polmoni. 

Bona però ricordava che quando Elis pian-
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geva, la vecchia serva correva a 'porgergli un 
dolce o un flore, per farlo chetare : e di nuovo 
ella ricadeva nei suoi ricordi, nella sua pena, e 
il pianto del bambino non riusciva che ad irri-
tarla. 

Poi vennero delle visite: donne curiose, che 
nella loro fantasia trovavano mille spiegazioni 
alla oscura avventura del piccolo sperduto : e lo 
volevano vedere, e trovavano che rassomigliava 
a questo, o a quest'altro: qualcuna malignò ac-
cennando anche alle fattezze di Davide; ma Eli-
sabetta, nonostante i suoi dubbi, difese il pa-
drone. 

— Ma non vedi piuttosto che rassomiglia alla 
padrona? Gli stessi occhi, lo stesso modo di guar-
dare. Allora dovrebbe essere suo! 

La cosa era così assurda che fece persino ri-
dere le donne: una tentò di scherzare: andò da 
Bona e le battè la mano sulla spalla: 

— Ah, avevi l'amico, ti sei fatta un figlio di 
nascosto, poi l'hai fatto mettere in mezzo alla 
strada perchè Davide te lo riportasse a casa! 

Ma Bona non rise; e neppure si offese: più 
che mai le vane chiacchiere delle donne le sem-
bravano il rumore del vento. 

Una vecchia signora ricca, vedova e senza 
figli disse: 



— Se tu non lo vuoi, come dicono, me lo 
prendo io. 

Allora Bona si animò un poco : anzitutto per-
chè la signora era amica dei preti, eppoi perchè 
una cosa ancora sopravviveva in lei: il senso 
della dignità. * 

— Chi dice che non lo voglio? 
— Tutti Io dicono. Eppoi sì vede : non ti com-

muove neppure il suo pianto. 
Bona non discusse oltre; ma andata via quella 

e sopraggiunte altre donne, come il bambino 
non cessava di lamentarsi, si decise d'andare 
a vederlo. Era anche lievemente curiosa, dopo 
l'accenno di Elisabetta, di osservare se i loro 
occhi si rassomigliavano davvero, ma non le 
riuscì, perchè il bambino volgeva il viso con-
tratto dal pianto verso la parete e pareva volesse 
nascondersi. 

Ella stette umiliata a guardarlo: non ne pro-
vava pietà, ma non s'irritava più. 

Poi d'un tratto, mentre lei e le donne stavano 
di nuovo riunite in cucina, il bambino si chetò: 
Albina andò a guardare : tornò presso la pa-
drona. 

— Sa una cosa? Michele sta presso di lui e 
gli mormora delle paroline e la creatura lo guar-
da incantato e non piange più. 
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Tre giorni il bambino rimase a letto con la 
febbre: non si lamentava più, ma rifiutava il 
cibo, finché a Bona venne l'idea di farglielo of-
frire da Michele. Ed ecco Michele con una tazza 
di latte in mano: con l'altra mano cerca la te-
sta del bambino sollevato sui guanciali e gli av-
vicina la tazza alla bocca: e il malato beve il 
latte fino all'ultima goccia. 

— È una cosa strana, — mormora Albina, tra-
sognata. — Tutto è mistero in questa creatura. 

Ma il dottore al quale le serve raccontano il 
fatto, spiega che la simpatia del bambino per il 
cieco è una cosa semplicissima: tutti i bambini 
sentono per istinto chi loro vuol bene e chi loro 
vuol male; e Michele vuol bene al piccolo Eliseo. 

— Eliseo? Si chiama Eliseo anche questo? Co-
me lo sa, lei? 

— Giacché non sappiamo altro nome chiamia-
molo cosi. 

Allora cominciarono a chiamarlo Elis. Albina 
credeva che la padrona protestasse o piangesse : 
la padrona non protestò nè pianse, ma si astenne 
dal chiamare il bambino con quel nome. Del re-



— 54 — , 

sto non se ne curava più che tanto: pareva ri-
caduta nello stato di prima, e lasciava fare agli 
altri quello che volevano. 

Cosi, il cieco passava silenzioso lungo la pa-
rete della cucina, poi di quella della stanza da 
pranzo, penetrava nella camera di Albina e si 
metteva accanto al letto dov'era il bambino, e 
lo toccava timidamente, gli parlava sottovoce, 
poteva star 11 finché voleva. 

Il brigadiere, intanto, indagava: e naturalmente 
non riusciva a saper nulla. Il dottore veniva 
spesso: non insisteva presso Bona perchè ella 
tenesse il bambino, ma ogni volta le chiedeva 
una tazza di caffè e lo voleva da lei. 

Il quarto giorno consigliò alle serve di far al-
zare il nuovo Elis. Lo alzarono. Albina gli aveva 
lavato il vestitino, e gli ravviò i capelli fini on-
dulati e lunghi. Era bello, adesso, d'una bellezza 
bruna e un po' melanconica come quella della 
viola. 

La serva lo portò in cucina, lo mise a sedere 
sulla panca, accanto alla padrona. Questa non si 
scuoteva, mentre il cieco, dall'altro lato del ca-
mino, protendeva il viso quasi ansioso ma come 
illuminato da un sorriso interno : non osava par-
lare nè toccare il bambino, in presenza della pa-
drona, ma pareva l'odorasse. 



Per alcun tempo rimasero soli tutti e tre. 
Anche Bona guardava il bambino ma non lo 

toccava: egli a sua volta pareva non curarsi 
di altro che dei suoi piedini con uno dei quali 
giocava un po' irritato, come volesse staccar-
selo per averlo meglio fra le mani. D'un tratto 
si agitò tanto che fu per cadere dalla panca. 
Allora Bona lo prese per le spalle, se lo attirò 
contro il fianco: egli sollevò gli occhi a guar-
darla in viso, come sorpreso dell'atto di lei e 
curioso di vedere chi ella fosse : e quello sguardo 
la turbò fino al profondo delle viscere. Sì, anche 
lei aveva veduto altre volte quegli occhi: ma 
Elisabetta sbagliava dicendo ch'erano simili ai 
suoi: erano gli occhi del suo Elis bambino. 

• 

Disse subito a sè stessa che si sbagliava anche 
lei: si offese della sua illusione, del suo turba-
mento : le pareva di rubare qualche cosa al suo 
vero Elis commovendosi per questo falso Elis. 
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Ma già lo strato della sua indifferenza s'era 
incrinato : o meglio, era come quando il gelo si 
scioglie sul prato e qualche filo d'erba pare che 
nasca dalla neve. 

Bona chiamò Elisabetta per mandarla a com-
perare un paio di scarpetta per il bambino: la 
serva brontolò, perchè aveva da fare; allora Mi-
chele si offrì di andare lui ; e tornò presto, come 
avesse corso, con un ottimo paio di scarpette. Il 
bambino, mentre Bona gliele calzava, guardava 
chino, curioso : d'un tratto sollevò il viso e sor-
rise alla donna mostrando i suoi otto dentini 
lucidi: poi tornò a piegarsi e rise forte, senza 
più osare di toccarsi i piedi. 

E finalmente, finalmente la donna sentì come 
due pietre sciogliersi entro i suoi occhi : lagrime 
quasi di voluttà le scesero, fermandosi sui sol-
chi del suo viso ove subito s'asciugarono come 
una lieve pioggia estiva su una terra riarsa. 

Ma non voleva farsi vedere a piangere. Da 
chi se non c'era altri che il cieco? Appunto 
da lui, che appoggiato alla panca pareva, al so-
lito, odorasse, con le narici un po' aperte, le cose 
intorno. 

— Adesso che siamo calzati, possiamo andare 
a spasso, — ella disse mettendo il bambino per 
terra. — Sei buono a camminare? 



Ancora non avevano provato a farlo cam-
minare. 

— Su, Elis, su, coraggio, va. 
Era la prima- volta che lo chiamava così; ma 

Elis rimaneva attaccato a lei; allora lo riprese 
in braccio e andò fuori, nel cortile erboso, dietro 
la casa, dove al disopra del muro si vedeva la 
china verde della collina. 

Uno stupore di sogno regnava nell'aria tiepida; 
sul cielo turchino le nuvole s'erano fermate e 
pareva dormissero. Ogni foglia, ogni filo d'erba 
era nel suo pieno rigoglio, gonfio, lucido di fe-
licità. 

Sul ciglione sopra il muro alcuni vecchi tron-
chi, con solo pochi rametti in cima simili ad ar-
tigli, s'erano anch'essi coperti di ciuffi di verde 
e pareva avessero strappato dell'erba e la te-
nessero così fra l'unghie per gioco. 

Bona sedette sull'erba, stese il lembo della 
sottana e vi depose il bambino ; e il bambino 
cominciò ad arricciare il naso indicando col di-
tino un ramuncolo che splendeva lì accanto : lo 
voleva, voleva odorarlo ; qualcuno gli aveva già 
insegnato a odorare i fiori. 

E Bona che credeva di non dover più mai co-
gliere un fiore, colse il ramuncolo e glielo mise 
fra le ditine, più belle e delicate dello stelo del 
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flore. Il bambino allora allungò il braccio e le 
accostò al naso il fiorellino: in quell'attimo ella 
ebbe l'impressione confusa che la vita e la na-
tura volessero riconciliarsi con lei. 

Ma ecco il u Mau „ , il gatto nero che si avan-
ci 

zava molle e silenzioso e le ruba subito l'atten-
zione e la tenerezza dei bambino. 

Dapprima i due si guardano, con curiosità dif-
fidente, poi s'intendono subito. Il bambino offre 
esitando il suo fiore ad odorare al gatto; il gatto 
odora, ma non si commuove. I suoi occhi verdi 
come due foglie si sollevano con indolenza a 
guardare una farfalla che passa volando: anche 
il bambino la guarda; tutti e due hanno un lieve 
fremito, un desiderio di conquista; ma la far-
falla è già lontana; essi tornano a guardarsi; il 
bambino allunga il suo piccolo indice per toc-
care il musino umido del gatto : non osa, però, 
finché Bona non gli prende la manina e atti-
rando a sè la bestia gliela fa accarezzare tutta. 
Allora il bambino ricomincia a ridere di piacere, 
di gioia, e pronunzia finalmente una parola: 

— Tata! 
— Tata! Chi è? La nonna, la zia, la balia? La 

mamma non può essere, perchè la mamma si 
chiama solo col suo nome. Mamma! 

— Di' mamma, Elis, mamma. 
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Il bambino non lo sa dire: dunque nessuno 
glielo ha insegnato: forse mamma non ne ha 
avuto, non ne ha certamente avuto : una mam-
ma non lo avrebbe lasciato sperdersi cosi nel 
mondo. 

* 

— Di' mamma, di' mamma. Mamma? — conti-
nuava a insistere Bona, sottovoce, guardandosi 
attorno per paura di essere sentita. 

E ricordava qualche cosa di misterioso, di con-
fuso, una scena alla quale aveva assistito da 
poco ma non ricordava dove, come, perchè. Ah, 
ecco, il sogno, il segreto che il bambino doveva 
'dirle appena si sarebbero trovati soli. 

Ondate di un turbamento ch'era fatto ancora 
di dolore ardente ma anche di amore, la inve-
stivano tutta, cosi, di tanto in tanto, per ogni 
gesto ed ogni grido del bambino. 

Forse era la primavera, col suo alito materno, 
a scioglierle quel gran dolore che le aveva pie-
trificato il sangue nelle vene; il fatto è che ella 
non cedeva una goccia sola di questo dolore e 
non voleva più neppure piangere per non per-
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derlo con le sue lagrime, ma se lo sentiva di-
verso,, scorrerle dentro le vene, caldo, vitale. 

La sua folle speranza la riprendeva tutta. 
— Egli tornerà, egli tornerà. Se io prendo que-

sto bambino per figlio, Dio mi compenserà col 
suo ritorno. 

• 

Così il marito, di ritorno dal Consiglio, la trovò 
ancora nel cortile, col bambino, il "Mau„ , la far-
falla che si divertiva per conto suo intorno a loro. 

Anche il cieco era venuto piano piano a met-
tersi in una piega del muro, cercando di non 
farsi vedere per non irritare la padrona, ma odo-
rando ogni cosa. Il bambino, a sua volta, sen-
tiva che Michele era lì, e tendeva a staccarsi da 
Bona; ma Bona, che s'accorgeva anche lei della 
presenza del cieco, provava un senso di gelosia 
e teneva il piccolo stretto a sè cercando ancora 
di farlo divertire col gatto. 

Oramai però i due amici s'erano stancati di de-
siderarsi, e cominciavano anzi a guardarsi con 
ostilità. La coda del buon " Mau „ si gonfiava di 
stizza, le sue unghie apparivano e scomparivano 



in cimi alle dolci zampette: finché cogliendo 
l'occasione della comparsa di Davide, col quale 
non aveva molta confidenza, s'allungò e sgusciò 
dalla mano di Bona. 

Davide sembrava, al solito, di cattivo umore, 
cosa che, del resto, non impressionava più nes-

1 suno: piuttosto ci si sarebbe impressionati a 
vederlo di buon umore. 

Ma anche lui non s'impressionò e finse di 
nulla, nel vedere Bona col bambino: qualche 
cosa però dovette passargli nell'anima perchè si 
diverti a tormentare il cieco. 

— Che fai 11 in agguato? Pare abbi litigato con 
Dio tanto hai l'aria confusa. 

L'altro non apri bocca: potevano fargli quel 
che volevano, quel giorno, tanto era contento, 
d'una gioia un po' dolorosa di innamorato che 
è pronto a sacrificare anche il suo amore, pur-
ché l'oggetto amato sia felice. 

Davide s'avanzava guardando il suo orologio. 
— Lo sai, moglie mia, che ora è? Manca un 

minuto a mezzogiorno. E le tue padrone an-
cora non hanno preparato la tavola. 

Bona fu pronta ad alzarsi, sorreggendo il 
bambino. 

— Ah, ah, siamo già calzati ! Bisogna cammi-
nare, dunque. E parlare anche. 
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ii bambino diede un grido: 
— Tata! 
— Curioso, non sembra più lui. È come rin-

giovanito : adesso è un bambino. Cammina, su, 
giovi notto. 

Davide s'era piegato a stendere le braccia ad 
arco invitando il bambino a staccarsi da Bona. 
E Bona lasciò libero il bambino: no, del marito 
non poteva esser gelosa.... Eppure un'ombra le 
attraversò il cuore.... Sì, era ancora gelosa per-
chè -era ancora viva. 

Ma il miracolo al quale assisteva le rischiarò 
di nuovo il cuore. 

Il bambino camminava. 
Andava dritto dritto rapido a Davide : inciampò, 

ma l'uomo fu pronto ad andargli incontro fa-
cendo: — ah, bravo! — e l'accolse fra le sue 
braccia. Il bambino gli sorrise. Davide allora si 
volse a pochi passi dal muro e lasciò andare il 
bambino: e il bambino andò dritto dritto rapido 
dal cieco; gli afferrò una gamba per appoggiarsi 
e sollevando il viso sorrise anche a lui. 



— 

LA BAMBINA RUBATA. 

• M I M ' 





Le mie disgrazie cominciarono presto ; quando 
per gli altri la vita è come il crepuscolo di una 
bella giornata; quando anche il pianto non è che 
un segno di gioia. 

Avevo appena un anno quando caddi di brac-
cio ad una servetta sventata: ferito gravemente 
alla testa, dopo una lunga infermità rimasi sordo 
e muto. 

La mia mamma morì dal dolore : così almeno 
mi raccontava una sua sorella che mi prese con 
sè e mi allevò. 

Più tardi entrai in un Istituto di Sordomuti, 
dove, essendo nel frattempo morto anche mio 
padre, in vista dell'eredità ch'egli mi lasciò — 
un terreno incolto, — m'insegnarono un po'di 
agronomia. 

Ma quando uscii dall' Istituto poca voglia avevo 
di fare l'agricoltore: mi piaceva piuttosto di leg-

DEI/EDDA. Il ritorno del figlio. 5 



gere, di fantasticare, e,perchè non dirlo? di far 
nulla. 

D'altra parte la zia, presso la quale ero tor-
nato ad abitare, non m'incitava al lavoro: mi 
considerava ancora come uu bambino infelice, 
forse anche un po' idiota, che si ha l'obbligo di 
mantenere e di proteggere. 

Era una donna un po' strana anche lei, d'al-
tronde. Non usciva mai di casa se non per fare 
qualche spesa e non riceveva nessuno: ma pos-
sedeva un numero infinito di piccioni, di gatti, 
di conìgli e di pulcini, e chiacchierava continua-
mente con loro, sottovoce, tenendone sempre 
qualcuno in grembo o sulla spalla. 

E aveva sempre da fare, dalla mattina alla sera. 
La casa era sua, e si viveva, almeno io credevo,. 
con l'affitto del piano superiore: noi si abitava 
al piano terreno : un alloggio melanconico, dove 
all'inverno non batteva mai il sole; e triste an-
che d'estate perchè alle cinque del pomerìggio 
pareva già di essere al tramonto ; si usciva e ci 
si trovava storditi nel pieno splendore del sole 
estivo. 

Poiché l'ingresso era riserbato agli inquilini 
del piano superiore, noi si entrava dal salotto, 
la cui porta a vetri, chiusa da una persiana, 
dava sulla strada. 
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Dalla cucina stretta e lunga come un corri-
doio, tutta luccicante di tavole di marmo e dì 
recipienti di rame che non si adoperavano mai, 
si usciva in un cortiletto cinto di muri altissimi 
ricoperti d'edera e di luppoli. 

In quella specie di gabbia la zia teneva le sue 
bestiole ; dalle quali, del resto, traeva una certa 
rendita, perchè dopo averci chiacchierato a lungo 
e dopo averle accarezzate e bene ingrassate, le 
vendeva o ne faceva il nostro pasto quotidiano. 

E io mangiavo volentieri i bei polli arrosto 
e i conigli alla cacciatora; ma non bastava que-
sto a sollevarmi dalla tristezza dei primi giorni 
dopo il mio ritorno. 

In quel tempo l'educazione dei sordomuti non 
era perfezionata come adesso: tuttavia ci si inse-
gnava già a leggere e scrivere, a parlare e capire 
la parola altrui : io però avevo una insuperabile 
ripugnanza a parlare : sentivo che la nostra voce 
doveva avere qualche cosa di anormale, di ani-
malesco: preferivo tenere con me un taccuino 
sul quale scrivevo quello che volevo dire e do-
mandare. 

Avevo diciotto anni e mezzo, ma ero già grande 
e grosso come un uomo fatto ; ero già un uomo, 
anzi, con tutti i bisogni di una giovinezza tanto 
più forte quanto più oppressa' dalla vita di disci-
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plina Ano allora fatta, e dall'infermità che mi 
costringeva a quella vita. 

Nell'Istituto, almeno, si viveva in grandi ca-
mere ariose, in compagnia di altri simili a me ; 
spesso ci si conduceva all'aperto, nei parchi e 
nei giardini di una grande villa; qui in casa 
della zia mi sembrava di essere in prigione. Te-
mevo sempre di urtare contro qualche cosa, e 
di romperla: sentivo l'odore dell'umido e delle 
bestie fin sotto le lenzuola del mio letto, e tutto 
mi'faceva soffrire. 

Così passarono dei mesi ; tornò la primavera. Io 
non avevo nulla da leggere, tranne qualche li-
bro di devozione, non conoscevo nessuno, non 
mi rendevo utile se non con l'andare a far la 
spesa la mattina per conto della zia; le lunghe 
giornate inutili mi avvilivano; incominciai a 
odiare la casa, a pensare sul serio di occu-
parmi. 

Allora andai a vedere il mio terreno. Non di-
menticherò mai quel giorno. La zia mi aveva 
dato un cestino pieno di provviste, come s'io 
dovessi fare un lungo viaggio, mentre per an-
dare al paese vicino, di là del quale era il ter-
reno, bastavano venti minuti di treno. 

Appena sceso alla stazione, mi avviai senza 
chiedere notizie a nessuno. Avevo indicazioni pre-
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cise e non potevo sbagliarmi : si andava dritti per 
la strada provinciale; c'era una grande casa co-
lonica subito prima di arrivare al terreno, e in 
mezzo a questo, proprio nel centro un po' ele-
vato, un platano secolare, dal quale appunto la 
località prendeva il nome: "Il Platano,,. 

"Il Platano,,: non potevo sbagliarmi. E an-
davo andavo, nel sole di primavera, lungo la 
strada provinciale, col mio cestino colmo, pen-
sando a questo grande platano, al quale del re-
sto avevo spesso pensato durante quegli ultimi 
anni: alla sua ombra mi sarei sdraiato dopo 
aver visitato bene il terreno, studiando il modo 
di cominciare la coltivazione. 

Mi pareva di andare alla conquista di un con-
tinente nuovo, da civilizzare e sfruttare : mi ave-
vano insegnato come si innestano le piante e 
quando si semina l'orzo e il trifoglio; e l'apicol-
tura e la composizione dei concimi. Ero certo 
che in breve, con l'aiuto di un buon contadino, 
avrei ridotto il terreno in un fertile podere. 

Mancava la casa, è vero ; ma in principio ba-
stava una capanna. Meglio una capanna che la 
casa della zia. 

Per quel giorno, poi, mi bastava l'ombra del 
platano. Cammina, cammina; attraversavo una 
regione perfettamente incolta e deserta, con prati 

a 
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ondulati, di qua e di là della strada, e terreni 
paludosi che non mi confortavano punto : se an-
che il mio fosse cosi? 

Ma poi cominciò una zona coltivata a vigne 
e a frumento, e finalmente vidi una casa e 
sentii l'odore del letame e del fieno tagliato; 
segno che c'era gente: ma non poteva essere 
la casa colonica, che sapevo bianca mentre que-
sta era rossa; e d'altronde, per quanto andassi 
avanti guardando attentamente non vedevo il 
mio platano. 

Dopo i campi della casa rossa ricominciavano 
prati e sterpaglie: il sole batteva caldo sulle 
mie spalle e i piedi mi dolevano. 

Fortunatamente la strada s'insinuò d'un tratto 
in un bosco ceduo; mi fermai; le fronde dei 
faggi e degli ontani scherzavano col sole e col 
vento ; e il vento, anzi, pareva nascesse 11, dalla 
cima agitata e argentata di ogni pioppo. 

L'odore della menta aggiungeva freschezza 
all'aria, e le ombre delle foglie sull'erba si rin-
correvano come farfalle scure, con qualche cosa 
di vivo che mi divertiva e mi commoveva. Fosse 
stato 11 il mio terreno! Lo avrei amato subito; 
mi sarei sdraiato sulla terra con l'amore e l'ab-
bandono di un amante, facendomi accarezzare 
da quelle ombre danzanti! Invece bisognava 
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proseguire: e più mi attardavo peggio era: cor-
revo il rischio di non far poi a tempo a ripren-
dere il treno per il ritorno. 

Cammina, dunque, cammina, col cestino che 
passavo da una mano all'altra e che mi sorrideva 
e tentava con gli occhi della bottiglia luccicanti 
attraverso la paglia. Ma io volevo far baldoria 
proprio sotto il mio platano, e andavo oltre. 
Desideravo che il bosco finisse, per orizzontarmi 
meglio: e il bosco fini: ma come finiscono le 
città, in una specie di grande cimitero; un ci-
mitero d'alberi, una vasta estensione ove era 
stato di recente eseguito un taglio: i ceppi in-
ghirlandati di campanule parevano tombe. E 
subito un dubbio mi attraversò la mente : andai 
ancora avanti, ma poiché non vedevo più che 
una distesa di macchie tornai indietro fino alla 
casa rossa. 

Si, doveva esser proprio quella la casa colo-
nica, ritinta di recente : anche i due grandi por-
toni verdi che davano sulla strada odoravano 
di vernice: ed erano chiusi. Ma più in là vedo 
un cancelletto aperto nella siepe dell'aia: lo 
spingo, senza pensarci più che tanto; ed ecco 
venirmi incontro circondata da una corte di 
anatre e di oche, una ragazza cosi piccola che 
sembra una bambina; ha la gonna corta, il 
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grembiale pieno di erba, un fazzoletto rosso in-
torno al- bel viso la cui pelle scura fa brillare 
più vivi gli occhi turchini e i denti bianchissimi : 
questi denti, però, e questi occhi, hanno qualche 
cosa di felino, di crudele. 

* 

Le domando a cenni e come meglio posso se 
il terreno attiguo è " Il Platano „ : la ragazza si 
ritrae un po' spaventata e diffidente, forse cre-
dendomi un sordomuto finto e vagabondo. 

Allora deposi il cestino per terra, non curan-
domi della curiosità delle anatre che subito mi 
circondarono; e trassi di tasca il taccuino di 
cui mi servivo spesso, ripetendo la domanda in 
iscritto e dicendo chi ero. Staccai il foglietto e 
lo porsi alla ragazza ; ella parve ricordarsi : certo 
aveva sentito parlare di me ; mi guardò meglio, 
arrossi e rise. 

I suoi denti stretti nel ridere, parevano un 
anello d'avorio: mi restituì il foglietto e con la 
mano fece atto di falciare, poi, per essere più 
espressiva, con ambe le mani di battere la scure. 
Io intendevo fin troppo: il platano era stato ta-
gliato. 

"Da chi e quando ò stato tagliato?,, 
Questa volta porsi l'intero taccuino alla ra-

gazza, col lapis attaccato. 
" Credo per ordine di vostro padre, da anni, „ 
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ella scrisse svelta svelta e con caratteri chiari, 
appoggiando il taccuino alla mano che stringeva 
le cocche del grembiale. 

Poi vedendomi impallidire mi guardò con pietà ; 
e con un cenno della testa mi invitò ad entrare. 
Ma io non volevo entrare, non potevo fermarmi. 
La delusione era già tanto forte che il mio primo 
pensiero fu di tornarmene in casa della zia senza 
neppure aver visitato il terreno : d'un tratto però 
il dolore stesso che provavo mi fece apparire 
ancora più triste nel ricordo la casa della zia. 
Per un attimo ebbi l'impressione di uno che 
non ha più un punto di appoggio sulla terra; 
uno senza casa e senza nessuno al mondo e 
che non sa dove andare. 

Scrissi sul taccuino alcune domande che volevo 
presentare alla ragazza e con le quali le chiedevo 
se era sola in casa, se poteva darmi qualche rag-
guaglio preciso circa i confini del mio terreno, 
ed altre cose ; ma una dopo l'altra le cancellavo 
e infine strappai i foglietti e ne sparsi i pezzetti 
per terra all'avidità curiosa dei volatili che tenta-
vano di beccarli; infine ripresi il cestino, rin-
graziai la ragazza con un inchino e me ne andai. 

11 mio inchino la fece di nuovo ridere, ma 
volgendomi prima di allontanarmi vidi che mi 
seguiva con gli occhi, con un viso serio nel 
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quale la bocca rimasta aperta esprimeva un di-
sappunto infantile. Forse aveva sperato di trat-
tenersi e divagarsi un po' con me nella sua so-
litudine: ma io in quel momento l'odiavo. 

Eppure sentivo che avevo torto; sentivo in 
fondo che ella aveva pietà di me perchè ero 
diverso dagli altri uomini; ed io non potevo 
trattenermi con lei appunto per questa sua pietà. 

Mi buttai all'ombra di una siepe, sul ciglio 
della strada, fra la polvere, come un vagabondo : 
le ginocchia mi tremavano, per la stanchezza, 
per il dolore, per la fame. 

Allora squartai il cestino, proprio lo squartai, 
allargando le sue anse come si allargano le 
gambe di un animale morto per estrarne i vi-
sceri : e divorai ferocemente ogni cosa e bevetti 
la bottiglia sino in fondo; poi buttai via tutto, 
di là dalla siepe, come si buttano i rimasugli 
dì un pasto di viaggio dal finestrino del treno. 

Mi pareva davvero di viaggiare : tutto correva 
intorno a me. Era la mia testa che girava per 
l'effetto del vino! 

Piano piano mi lasciai andare in fondo al ci-
glione e mi ci sdraiai come in una culla: ma 
non dormivo ; anzi tutte le facoltà erano sveglie, 
in me, e sentivo un dolore infinito sotto quel 
piacere animale della sazietà, dell'ubriachezza, 
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dell'abbandono sulla terra. E sentivo che questo 
dolore non era per il platano tagliato, ma per 
tutte le altre tristezze della mia vita, per la mia 
disgrazia che d'un tratto mi si era rivelata con 
tutto il suo peso, per l'ingiustizia che la natura 
e la sorte mi facevano subire. 

w Io non potevo amare „ pensavo questo. Non 
potevo amare, nè avere una vita come tutti gli 
altri, e sopratutto non potevo essere amato! 

Tutt'al più potevo destare pietà, ed io, a mia 
volta, provare dell'odio. 

1 i \ , ^ 

* 

E già lo provavo : ed era questo che mi faceva 
soffrire. 

Pensavo a tutti i delitti misteriosi che vengono 
commessi nelle strade solitarie, nei boschi, e 
anche nelle grandi città, e di cui l'autore quasi 
sempre rimane sconosciuto: e in quel momento 
mi sembrava una rivelazione l'immaginare che 
questi assassini ignoti fossero tutti dei disgra-
ziati come me. Poi a poco a poco l'indigestione 
mi cominciò a passare e l'ubriachezza si fece 
tenera. Sentivo voglia di ridere e piangere nello 
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stesso tempo. Dopo tutto, il mio passato non 
era stato tanto nero come pensavo. Tutti mi 
avevano amato e protetto nella sventura, co-
minciando dalla zia e continuando nei miei isti-
tutori e nei compagni. » 

E con questi eravamo stati sempre allegri e 
spensierati : mi sembrava di giocare ancora con 
loro nei prati e nel giardino della villa dove 
quasi ogni pomeriggio un giovane istitutore ci 
conduceva. 

Di primavera i muri erano tutti rivestiti di 
rose e l'aria ad aspirarla forte pareva un liquore 
aromatico. Io gustavo gli odori con una potente 
sensualità : mi davano brividi, sapori, visioni di 
cose e di luoghi fantastici. 

In quel giardino ebbi la prima rivelazione 
dell'amore. 

Avevo tredici anni; ero felice e spensierato, 
0 per meglio dire incosciente e beato come un 
animaletto domestico ben tenuto. Tutti, del resto, 
eravamo così: allegri e anche un po' crudeli. 
La nostra vittima era l'istitutore che ci condu-
ceva a spasso: un giovane serio, melanconico, 
che pareva raccogliere lui solo, che era sano e 
bello, tutto il peso della sventura nostra. Tutti 
1 dispetti gli facevamo, appena si distraeva ; non 
ci parve quindi vero, un pomeriggio, nella villa, 



quando egli come ubriacato dal profumo del 
giardino che odorava tutto come una grande 
rosa, ci lasciò soli nel prato ove si giocava. In 
un attimo, appena fu notata la sua assenza, 
quasi tutti i ragazzi si arrampicarono sugli alberi 
e sui muri staccando da questi le rose che ca-
devano giù pesanti e sanguinanti come brani 
di carne; e alcuni, rimasti nel prato, comincia-
rono a lottare fra di loro, stringendosi alla vita 
e molinando sull'erba in una danza pazza e 
feroce. ^ 

Solo io ero rimasto in disparte, preso ad un 
tratto da un senso di responsabilità che mi 
spinse in cerca dell'istitutore. E lo trovai in 
fondo al parco, in un tempietto dalle colonnine 
rivestite di edera; ma non era solo; stava con 
lui una fanciulla vestita di bianco: e si bacia-
vano. 

La fanciulla vestita di bianco teneva gli occhi 
chiusi, e il viso dell'istitutore era più triste del 
solito. Cosi la rivelazione dell'amore ebbe per 
me qualche cosa di religioso. 

Per anni continuai a sognare l'amore così, in 
un tempio, distaccato da ogni cosa terrena; ed 
ecco d'un tratto mi si rivelava, adesso, terribil-
mente diverso. 

Mi accorgevo che desideravo la ragazza dal 
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fazzoletto rosso: la sua testa mi stava davanti 
agli occhi come quella del serpente tentatore. 

Ancora a ricordare quei momenti vedo tutta 
la mia vita ricoperta di un velo rosso. 

* 

Nulla forse sarebbe accaduto, io me ne sarei 
tornato triste e inquieto ma ancora innocente a 
casa della zia, se il diavolo stesso non avesse 
spinto la ragazza sui miei passi. 

Io m'ero alzato, ancora stordito dal vino e dai 
mali sogni, e andavo lungo la siepe, guardando 
dal di fuori il mio terreno. Era una vera ster-
paglia, e i cespugli fioriti della ginestra e i rovi 
coperti di rose canine non confortavano col loro 
colore e il loro profumo la mia disillusione : arri-
vato all'angolo ove la siepe svoltava vidi che 
era stato aperto un varco, richiuso poi con dei 
rami che si potevano smuovere. Qualcuno do-
veva entrare ed uscire liberamente nella mia 
possessione : a che farci non sapevo : non c'era 
nulla da prendere; tuttavia l'istinto della pro-
prietà sì risvegliò in me, e con esso il dubbio 
che il platano fosse stato tagliato non per ordine, 
ma ad insaputa di mio padre, da qualcuno che 
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profittava dell'abbandono in cui il luogo era la-
sciato. 

La rabbia mi riprendeva; scostai i rami ed 
entrai. Ma forse m'ingannavo. L'erba cresceva 
folta dovunque, non calpestata; in alcuni punti 
cosi alta che pareva frumento; le ortiche arri-
vavano a pungermi le mani, e le spighe selva-
tiche mi si attaccavano alle vesti. Tutto questo 
cominciò a darmi un senso confuso di piacere: 
mi pareva che tutte quelle cose mie sì facessero 
vive in quel modo per salutarmi; prendevano 
possesso di me come io prendevo possesso di 
loro: con dolore, con amore selvaggio. 

E d'un tratto quell'istinto primitivo di pro-
prietà che solo mi aveva deciso ad entrare, si 
accese e si raddolcì in me. Mio, quel pezzo dì 
terra era mio; il sole che vi batteva era mio; 
potevo fare quello che volevo, là dentro. 

Non mi sentivo più solo nel mondo. Feci tutto 
il giro della siepe: varchi rattoppati con rami, 
come quello dove ero entrato, si ripetevano qua 
e là; tutta la siepe, del resto, era malandata, 
vecchia di chi sa quanti anni : neppure dove con-
finava coi campì della casa colonica era stata 
rinnovata, anzi era più bassa e cadente che da-
gli altri lati. 

Arrivato là davanti mi fermai a guardare i 
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campi del mio vicino, osservando che erano mal 
coltivati: la terra era magra, le viti parevano 
malate e il frumento cresceva rado: inoltre mi 
stupivo di non vedere nessuno a lavorare, e 
pensavo: — Come potrei coltivarli meglio io 
questi campi, se quella ragazza è la figlia del 
padrone e volesse sposarmi ! 

Ed ecco subito, quasi cercata dal mio deside-
rio, la ragazza sollevarsi dietro la siepe come 
una serpe sbucata dall'erba. Mi par di vederla 
ancora, coi suoi occhi turchini che hanno una 
fissità pungente; lo splendore del suo fazzoletto 
rosso mi fa come per riflesso arrossire. 

Cominciai, nonostante il mio turbamento, a 
farle dei cenni perchè si avvicinasse di più: non 
sapevo ancora cosa volevo da lei: avevo biso-
gno di vederla meglio, di starle accanto: mi 
sentivo deciso a rincorrerla se non si avvicinava 
spontaneamente. 

Ma come a sua volta affascinata, ella si acco-
sta alla siepe; per qualche momento ci sorri-
diamo, ci parliamo con gli occhi; ella non ha 
più paura nè pietà di me, lo sento, ma solo un 
piacere istintivo di guardare come son fatto, di 
osservare le mie vesti, la mia cravatta, il tac-
cuino che io ho di nuovo tirato fuori e dove 
scrivo pregandola di dirmi il suo nome. 
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Ed ella mi prende il taccuino di mano e scrive 
senza esitare: 

— Fiora. 
Guardai a lungo quel nome : poi tornai a guar-

dar lei: sì, non poteva avere altro nome che 
quello. 

— Fiora! Sei sola in casa? 
— No, c' è la mamma e il capoccia che si sente 

male: mio padre è andato in paese. 
— Il campo è tuo? 
— Sì, sì, — ella accennò subito, voltandosi a 

guardare la sua terra e poi fissandomi di nuovo 
con una lieve aria di superbia come per farmi 
sentire meglio la sua condizione. 

Infatti io mi sentii un po' intimorito ; ma tosto 
ne provai umiliazione e rabbia. Eppure se mi 
riesce ti voglio baciare, pensai: e quasi senza 
accorgermene tolsi i rami dalla siepe ed allargai 
il varco. 

— Vuoi venire a vedere il mio terreno? 
Le feci cenno di entrare, tesi la mano in giro in-

dicandole anch' io la mia proprietà ; e come lei esi-
tava le presi il lembo della manica e la tirai dol-
cemente ; bastò questo per farle varcare la siepe. 

Si camminò un po' assieme sull'erba ; lei guar-
dava attorno curiosa, sebbene non ci fosse nulla 
di particolare da vedere; passando accanto ai 

DBLEDDA.. Il ritorno del figlio. 6 
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cespugli coglieva istintivamente le chioccioline 
che ne guarnivano le fronde e quando ne ebbe 
il pugno pieno le versò in un mucchietto per 
terra e le schiacciò col piede. 

— Dov'era il platano? -r- le domandai. 
Guardò davanti a sè, poi mi accennò il punto 

più alto del terreno: dove un giorno sorgeva 
l'albero adesso fioriva un grande cespuglio di 
ginestra : e come attirati da quella macchia d'oro, 
cj si diresse lassù, attraverso l'erba alta e i ro-
veti in fiore. 

Ella andava avanti: a volte spariva fra i ce-
spugli, tanto questi erano alti, poi la sua testa 
rossa ricompariva tra le fronde come un grande 
fiore. Quel punto rosso mi affascinava selvag-
giamente : e la sua vista, il sole, il profumo e la 
poesia del luogo accendevano il mio sangue. 

D'un tratto ella si volse a me col viso lumi-
noso, facendomi cenno con l'indice verso terra 
che l'albero era stato 11. Ma a me parve dicesse: 
vieni, mettiamoci qui tra i fiori, confondiamoci 
con essi. 

La raggiunsi e mi buttai a sedere sull'erba, 
all'ombra delle ginestre. Ella mi guardava, in 
piedi davanti a me, un po' diffidente, un po' vo-
gliosa d'imitarmi. Invano io battevo la mano 
sull'erba per invitarla a sedere : — No, bisogna 



- 83 — 

andare; alzati, vieni con me a casa mia, — ella 
accennava con la testa e con la mano. 

Allora scrissi una specie di dichiarazione 
d'amore: 

— Fammi il piacere di stare un po' qui con 
me. Fra poco io devo andarmene; ma ritornerò, 
perchè di questo terreno voglio farne un bel po-
dere, per poi sposarti, o Fiora! 

Fiora lesse e si mise a ridere. 
Quel riso tornò a irritarmi : io sentivo di scher-

zare, certamente, ma lei con quel riso non am-
metteva neppure lo scherzo. 

Eppure mi piaceva anche così, sopratutto cosi, 
e mi accorgevo benissimo che anche io piacevo 
a lei. 

Divenni melanconico: chinai la testa e rimisi 
in saccoccia il taccuino, senza più guardarla. 
Essa allora, piano piano, come senza volerlo ma 
spinta da un desiderio superiore alla sua vo-
lontà, si mise in ginocchio poi si accovacciò vi-
cino a me. I suoi occhi attiravano i miei. Si stette 
a guardarci così, tristi, senza saper perchè. Ma 
io ricordavo il bacio dei due amanti nel tem-
pietto della villa, e in fondo all'anima sentivo 
una gioia infinita. 

Lo giuro, adesso, s'ella fosse rimasta così un 
po' con me, a saziarmi del solo suo sguardo, 
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non le avrei recato male. Ma io dovetti fare qual-
che movimento, stendere la mano per prendere 
la sua o per toccarle il lembo della veste, per-
chè ella si alzò di botto e si mise a fuggire. 

E io le corsi appresso : mi sembrava che ella 
ridesse, ridesse: e il suo riso mi pungeva più 
delle ortiche. 

La raggiunsi subito; l'afferrai per le gonne 
svolazzanti, la presi fra le braccia: ella conti-
nuava a trascinarmi con sè nella sua corsa ; mi 
parve di molinare con lei fra l'erba, in un giuoco 
di lotta selvaggio come quello che si faceva coi 
compagni nel prato della villa; finché vinsi io: 
l'atterrai ed essa fu mia. 

• 

Mi sembra di vederla con i capelli che nella 
lotta le si erano sciolti e sgorgavano a ondate 
nere dal fazzoletto rosso, e gli occhi spauriti, 
ove la grande pupilla nera nuotava come in un 
velo di lagrime azzurre. 

— Fiora, perdonami ! Per il lungo castigo che 
ho accettato, per il dolore che è nato dal mio 
delitto, e sopratutto per il bene che ha accom-
pagnato questo dolore, perdonami. 
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Ma ella non perdonava. Era bella, nel suo do-
lore e nel suo sdegno feroce, ed io sentivo di 
amarla per tutta la vita. 

Ma lei non perdonava. Invano mi ero inginoc-
chiato davanti a lei e le baciavo la veste: ap-
pena potè liberarsi di me fuggì. 

Dapprima credetti che andasse a denunciarmi 
alla sua famiglia : a farmi prendere e uccidere ; 
e non mi mossi ; ero pronto a tutto e accettavo 
già il castigo ; ma. in fondo speravo che la cosa 
potesse aggiustarsi con un matrimonio. 

M'ero buttato di nuovo sull'erba e aspettavo. 
Soffrivo profondamente, ma un dolore ben di-
verso dal passato : d'un tratto mi sentivo uomo, 
anzi uomo appunto perchè colpevole. 

Aspettavo. Che cosa? Il castigo, la felicità? 
Forse tutti e due assieme. 

Ma nulla, nessuno veniva. 
Vedevo il cielo sopra di me infuocarsi: poi 

dopo il tramonto si fece di un azzurro cupo. 
Era già sera ed io aspettavo ancora. Le lucciole 
passavano sopra di me con i loro Ali di zaffiro, 
tante che illuminavano l'ombra. 

Allora mi sollevai, e mi misi a piangere come 
un bambino fuggito di casa e smarrito nella 
notte. Un senso angoscioso di abbandono mi 
vinceva. Dunque, neppure il delitto valeva ad av-
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vicinarmi, a mescolarmi agli uomini: dunque 
ero destinato a vivere come le lucciole, in silen-
zio, nell'ombra, spandendo invano la muta luce 
del mio amore. 

Mi alzai ; mi parve di rivedereJLa testa di Fiora ; 
era un punto rosso, una finestra illuminata della 
sua casa. 

Subito mi diressi a quella volta: inciampavo 
fra l'erba, più ubriaco di quando m'ero solle-
vato dal ciglio della strada : ma giunto alla siepe 
mi accorsi che qualcuno aveva rimesso a posto 
i rami e chiuso il varco con dei rovi. 

Allora fui ripreso da un senso di rabbia, però 
misto a dolore e a un desiderio morboso di ca-
stigo. Strappai di nuovo i rami, i rovi, riaprii il 
varco e penetrai nei campi di lei. Mi ero tutto 
graffiato: sentivo le mani umide di sangue. 

Attraversai il campo di frumento, il campo di 
fave. Non cercavo di nascondermi : anzi di tanto 
in tanto mi fermavo, aspettando che qualcuno 
mi vedesse e credendomi un ladro mi sparasse 
contro una fucilata. 

Sarei morto felice quella notte. Ma nessuno 
appariva; neppure la morte mi voleva. 

Attraversai la vigna. La vigna era in fiore: e 
tutta vibrante di lucciole. Oh solo con la musica 
si potrebbe esprimere la dolcezza e lo spasimo 
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di quell'attimo quando io mi fermai in mezzo ai 
filari e d'un tratto mi trovai avvolto come da 
una rete di fili luminosi. 

Erano le lucciole;*e il profumo della vigna pa-
reva emanasse da loro. 

Mi passò il desiderio di morire ; guardai in su 
e mi parve che gli occhi delle stelle rispondes-
sero al mio sguardo. Qualche cosa si slanciava 
dall'anima mia in alto, in alto, come un zam-
pillo di fontana, e ricadeva su di me rinfrescando 
l'arsura del mio cuore selvaggio. 

Desiderai di vivere, di amare, di soffrire, di 
darmi tutto, di diventare un uomo pur io dav-
vero, di parlare senza parole e di ringraziare 
Dio di avermi fatto nascere, di farmi soffrire. 

Allora continuai ad andare verso il punto il-
luminato, ma a misura che mi avvicinavo, il 
chiarore pareva alzarsi sopra di me per sfug-
girmi anch'esso e non lasciarsi raggiungere. Era 
una finestra alta, munita di inferriata: forse la 
finestra della cucina, forse della camera di lei. 
Io non sapevo. 

Forse là dentro si chiacchierava, forse un cane 
nell'aia abbaiava. Io non sentivo nulla. Tutto era 
buio nel resto della casa e la porticina dell'aia 
era chiusa. 

Rimasi alcuni momenti immobile attaccato al 
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muro sotto la finestra: sentivo il cuore battermi, 
ma null'altro. 

Poi mi prese il pazzo desiderio di afferrare 
quel lembo di luce, come una bandiera da una 
vetta: mi slanciai, una, due volte; d'un tratto 
la luce si spense, e mi parve di javerla spenta io. 

Tornai indietro, nella vigna; e anche laggiù 
non trovai più la luminosità di prima. Tutto era 
diverso, tutto scuro. 

Camminai fino a trovarmi davanti alla casa 
colonica. 

Dalla parte della facciata le piccole finestre 
dell'unico piano sopra il terreno, e i due grandi 
portoni, tutto era chiuso: l'odore del fieno, del 
letame, delie bestie, si mescolava al profumo 
della notte. 

Toccai tutti e due i portoni, sempre più mera-
vigliato che nessuno apparisse: mi sembrava di 
sognare, di essere morto e che fosse la mia ani-
ma a errare in cerca di un rifugio. 

E mi dispongo ad allontanarmi, quando nel 
prato a fianco della casa vedo un quadrato 
di luce, come una finestra aperta ^sull'erba : 
un'ombra vi si disegna: è la testa di lei! Ora-
mai la riconosco così bene, anche nella sua 
ombra. 

Di volo sono là: e vedo una piccola finestra 
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illuminata, e la figura di lei che vi si affaccia im-
mobile, più scura della sua ombra. 

Dapprima non parve badare a me. Mai come 
in quel momento avevo sentito lo spasimo di 
non poter gridare. 

Mi misi sul quadrato di luce sull'erba, in modo 
ch'ella potesse vedermi: ella restava immobile. 
Allora mi slanciai fin sotto la sua finestra, con 
l'intenzione di andare a sbattermi, a sfracellarmi 
contro il muro; ma io non avevo toccato que-
sto, ch'ella, d'un botto, certamente spaventata, 
chiuse la finestra. 

Di nuovo tutto fu buio. 
Ma io non potevo andarmene così. 
Mi buttai a terra, trassi il taccuino, trassi i 

fiammiferi : scrissi alcune righe pazze, dove con-
fessavo il mio delitto, il mio pentimento, il mio 
desiderio di perdono; e sotto il mio nome. 

Staccai il foglietto e l'avvolsi intorno a un sas-
solino che lanciai alla finestra. Il vetro si ruppe; 
parve ingoiarlo. 

Io aspettai ancora, ma nessuno apparve. 
Allora me ne tornai al paese e di là in casa 

della zia, alla quale feci conoscere la mia vo-
lontà ma anche la difficoltà di coltivare il ter-
reno. Occorrevano dei denari : dove trovarne se 
lei non ne aveva? 
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Lei non ne aveva, nè era donna capace di 
procurarsene. » 

Invano io la lusingavo. 
" È un bel posto, con aria buona, con acqua 

buona. Venite a vederlo: vi piacerà. Verrete a 
stare con me: là potrete allevare tutte le bestie 
che vorrete. Saremo come in paradiso. Fabbri-, 
cheremo una casetta e sarà piena di sole, di 
aria. Vendete questa casa, per procurarci i soldi.,, 

Ella si mise a ridere, lei che non rideva mai. 
E il suo riso mi ricordò quello di Fiora, quando 
le avevo proposto di sposarla. 

Mi venne desiderio di ammazzare la zia. D'al-
tronde riconoscevo ch'era un'idea ingiusta, la 
mia, a pretendere che ella vendesse la sua vec-
chia casa alla quale era attaccata come un'a-
nima al suo corpo. Può essere brutto e vecchio 
quanto volete, questo corpo; la sua anima non 
10 abbandona volentieri! Questa ragione non 
mi impediva di serbare astio alla zia e alla 
sua casa. 

Eppure questa parve cominciare ad esercitare 
un triste fascino anche su di me. Nei tempi dopo 
11 ritorno dal "Platano„, non uscivo mai: tutto 
al più continuavo ad andare a fare qualche spesa, 
per conto della zia, in una drogheria all'angolo 
della strada, dove questa s'incrocia con un'al-
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tra più larga tutta bianca di sole e di polvere 
con gli sfondi perduti uno nell'azzurro dei monti 
l'altro nell'azzurro del mare. 

Rientravo a casa. stordito da quell'attimo di 
luce, di calore; e mi sembrava di rientrare in 
una grotta, tanto la nostra abitazione era diac-
cia e ombrosa. Solo nel cortiletto cadeva il sole, 
a picco, ma spariva presto, lasciandovi un te-
pore chiuso, fermo: i muri rivestiti di verde 
odoravano di musco, e a questo profumo un 
po'triste e voluttuoso si mischiava l'odore be-
stiale dei conigli. 

Io me ne stavo là, seduto su una cassa ro-
vesciata, e pensavo continuamente alla mia av-
ventura. A volte chiudevo gli occhi e mi pareva 
di essere ancora nella vigna in fiore : un miste-
rioso senso di attesa mi si risvegliava nel cuore 
e lagrime di tenerezza mi bagnavano gli occhi. 

No, tutto non poteva essere finito così. Allora 
riaprivo gli occhi e prendevo il taccuino per scri-
vere ancora a Fiora; ma non potevo: non po-
tevo più neppure scrivere il suo nome. 

Mi pareva di essere diventato muto anche den-
tro di me: non potevo esprimere la mia ango-
scia, la mia stessa impotenza. 

Eppure aspettavo sempre; non sapevo che 
cosa, ma aspettavo, 



E io che avevo commesso il delitto avevo l'im-
pressione di subire un' ingiustizia, perchè mi si 
negava il diritto, il modo di ripararlo, o almeno 
d'espiarlo con un castigo qualsiasi. 

Solo per amore di Fiora ed anche per quel 
senso di attesa che mi faceva Sperare mio mal-
grado, non andavo a denunziarmi. 

Ma a giorni si ridestava in me una sensua-
lità feroce: mi pareva di aver diritto alla donna 
ch'era stata mia, che doveva essere ancora e 
solamente mia. Era come se fossi stato io il vio-
lentato e pretendevo una riparazione. 

Ma tutte queste tempeste si sbattevano entro 
di me, inutilmente, come in un vulcano chiuso : 
fuori dovevo sembrare un po'idiota, e nessuno 
si curava di me, neppure la zia, che pensava 
solo al mio benessere materiale come a quello 
delle sue bestie. 

Eppure bastava che una foglia, un fiore, una 
piuma calda di sole cadessero dal muro, davanti 
a me, per commuovermi : li prendevo fra le dita, 
li esaminavo, ne sentivo l'odore,il colore: le be-
stie, no, non le toccavo e non le amavo; ma 
quelle piccole cose mute e vagabonde mi piace-
vano; si rassomigliavano a me: e odoravo a 
lungo i fiori, fino ad appassirli, e li baciavo pen-
sando a Fiora, 
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Una cosa sola mi aiutava a vivere, fra tanta 
desolata solitudine: il sonno. 

Dormivo a lungo: e mi abbandonavo al sonno 
come ad un vizio, non perchè mi portasse l'o-
blio, ma perchè mi gettava in una esistenza fan-
tastica che si univa in qualche modo alla mia 
avventura. Nell'addormentarmi mi pareva di es-
sere ancora davanti ai portoni chiusi della casa 
colonica: li toccavo uno dopo l'altro, poi andavo 
a mettermi sotto la finestra di Fiora. Inciampavo 
e mi svegliavo di soprassalto. 

Ma poi mi riaddormentavo e sognavo. Inva-
riabilmente, i sogni mescolavano la mia vita 
nell' Istituto con la mia avventura. Mi ritrovavo 
nel giardino della villa coi compagni : andavo in 
cerca dell' istitutore e lo trovavo con Fiora : ma 
questa mi sorrideva, di sopra la spalla di lui, e 
bastava tanto per farmi svegliare tutto in sudore 
e singhiozzante. 

Quell'angoscia notturna era la mia salvezza; 
poiché mi Costringeva a piangere e nel pianto si 
scioglieva il mio dolore. 
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• 

Così passavano i giorni e lunotti, tutti eguali, 
monotoni eppure dolci in fondo, irradiati dalla 
luce del mio segreto. 

Ancora mi pare di vedere la zia col suo ve-
stito grigio, i suoi capelli grigi, il viso grigio, 
muoversi leggera e rigida, come fatta di stagno, 
con un piccione violaceo in mano e l'altro sulla 
spalla. Lavora tutto il giorno senza concludere 
niente: ha la manìa dell'ordine, degli oggetti 
messi al loro posto, della pulizia, del silenzio. 

Dio mi perdoni, ma credo ch'ella mi preferisse 
e mi mantenesse più che per pietà perchè non 
parlavo : perchè me ne stavo nel cortiletto e fa-
cevo parte dei suoi animali domestici. 

• 

Ma al sopraggiungere dell'estate, coi primi ca-
lori, sentii qualche cosa ribollire in me, come 
se il sangue intorpidito mi si sciogliesse d'un 
tratto nelle vene, e la mia volontà si risvegliasse. 
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Non potevo più dormire. Un giorno mi guardai 
nello specchio dell'armadio della zia, per vedermi 
indosso un vestito nuovo di tela ch'ella mi aveva 
fatto fare per l'estate: mi vidi grande e grosso 
più del solito, col viso grasso e colorito, le mani 
bianche, ed ebbi vergogna di me stesso. 

Quella sera uscii; andai verso il mare. Era 
una notte di luna, d'una chiarezza inesprimibile: 
il paese era pieno di gente venuta per i bagni 
di mare ; tutti sedevano fuori delle porte, e lungo 
i marciapiedi chiari di luna passeggiavano cop-
pie di ragazze vestite di bianco, che si stringe-
vano alla vita e si facevano delle confidenze; 
così bianche, così morbide che parevano le cop-
pie dei colombi bianchi della zia. 

I giardinetti lungo la strada odoravano di olean-
dri, e la luna era così vivida che si distingueva 
il colore dei fiori. 

Giunto in fondo mi fermai, stordito. Davanti a 
me sul mare immobile il Mingo riflesso della 
luna pareva una strada luminosa in prosegui-
mento della mia. 

Andai, andai, fino a toccare l'acqua col piede: 
no, non si poteva andare oltre ; bisognava o af-
fogare o tornare in casa della zia. 

Mi buttai sulla sabbia, disperato, come mi ero 
buttato sull'orlo della strada davanti al mio ter-
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reno. Ma a poco a poco anche qui una specie 
di ubriachezza mi prese. Vedevo delle figure 
d'uomini passare sull'orlo del mare, scomposte 
dal lampeggiante splendore dell'acqua: se si fer-
mavano, però, nere sull'azzurro e sull'argento, 
parevano quelle figure di statue che campeg-
giano sulle terrazze delle cattedrali, ferme di 
contro all'infinito. 

Come dovevano essere felici questi uomini! 
Ciascuno di essi aveva il suo posto nel mondo, 
la casà dove tornare, la donna da amare. Io solo 
vivevo in un sogno vergognoso. 

Trassi il taccuino e scrissi alla zia: "Io vo-
glio lavorare, voglio vivere : lascio la vostra casa 
e me ne vado per il mondo in cerca di un 
posto „. 

Dove, non sapevo ; ma ero deciso a tutto, a 
fare il manovale, il mietitore, il facchino ; pur di 
guadagnarmi la vita e potermi ancora presen-
tare a Fiora non come un vagabondo ma come 
un lavoratore. 

Tornai a casa con l'intenzione di lasciare il 
foglietto sulla tavola e di andarmene di nascosto 
quella notte stessa. 

La lunetta della porta a vetri era illuminata; 
segno che la zia mi aspettava, forse inquieta per 
la mia assenza insolita: ma ciò non mi com-
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mosse: non volevo commuovermi più, volevo 
essere un uomo. 

Spinsi bruscamente la porta: e subito mi fer-
mai con un misterioso senso di terrore e di 
gioia nel cuore. 

Un uomo vestito di fustagno turchino, con le 
grandi mani ossute appoggiate a un grosso ba-
stone, sedeva sul divano del salottino: pareva 
stanco, col viso scuro tutto righe reclinato sulla 
spalla destra. 

Appena mi guardò mi accorsi che i suoi oc-
chi turchini rassomigliavano a quelli di Fiora: 
lo sguardo pareva mite, umile, quasi suppliche-

-vole, eppure io ci sentii subito qualche cosa di 
crudele, di freddo, che m'impauri più Qhe lo 
sguardo alterato della zia. 

La zia sedeva accanto al tavolino rotondo po-
sto davanti al divano, ed era rossa in viso come 
non l'avev9 mai veduta. 

— Sa già tutto, — pensai ; — ebbene, meglio cosi. 
E andai dritto, con l'impressione che una mano 

mi spingesse violentemente davanti a quei due, 
come un accusato davanti ai giudici: non po-
tevo difendermi con la voce, ma tutta la mia per-
sona si tendeva in atto di protesta; e vedevo 
delle scintille, che mi sembravano il riflesso dei 
miei occhi splendenti di passione. 

DBLKDDA. Il ritorno del figlio. 7 
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L'uomo mi fissava senza salutarmi : la zia tese 
la mano verso di me, guardandolo e dicendogli 
qualche cosa. 

Nonostante questa presentazione egli non mi 
salutò, non si mosse. La zia allora mi accennò 
di sedermi. Sedetti, in faccia "a lei, davanti al ta-
volino. Mi pare ancora di vederci, tutti e tre, in-
torno a quel tavolino in mezzo al quale ardeva 
una lampada a petrolio che fumava: l'ombra mia 
e quella della zia si stendevano dietro di noi, at-
terrate, sul pavimento, mentre quella dell'uomo 
si disegnava sulla spalliera del divano e sulla 
parete, grande e minacciosa. 

Eppure io non avevo più paura: anzi d'un tratto 
mi ero rinfrancato, sollevato. Ecco che finalmente 
qualcuno era venuto : il mio presentimento d'at-
tesa si era avverato. 

— Sai di che ti accusa quest'uomo? — chiese 
la zia. 

Mi guardò fisso, scuotendo lievemente la 
testa : pareva mi consigliasse a rispondere 
di no. 

Io accennai con la testa di si. 
L'uomo guardò la zia, ergendo d'un tratto la 

piccola testa serpentina: la zia abbassò la sua, 
abbandonando le mani sui fianchi. 

Pareva l'avessero colpita, ferita, e dovesse stra-
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mazzare. Eppure mi sembrò che fìngesse un poco, 
o almeno esagerasse. 

Speranze e gioie confuse mi attraversavano il 
cuore. Ecco che anch'io ero diventato uomo; 
qualcuno mi accusava di una colpa, ed io ero 
pronto a confessare, a riparare, a ricevere il 
castigo. 

La zia a poco a poco si riebbe: l'uomo non 
cessava di guardarla, in apparenza mansueto e 
un po' afflitto : ma io lo vedevo sorridere fra le 
sue rughe, e mi accorgevo che egli non badava 
più che tanto a me: la zia era la vera respon-
sabile, davanti a lui: quella che doveva rispon-
dere per me e pagare per me. 

Questo m'irritava. Stringevo i pugni, sotto il 
tavolino: secondo quello che accade, ti accor-
gerai chi sono io, — dicevo con gli occhi al pic-
colo uomo. 

La zia mi chiese il taccuino, con un gesto tea-
trale. Esitai a trarlo : e quando glielo diedi non ri-
tirai la mano per essere più pronto a riprenderlo. 

Le parole che lessi tornarono a turbarmi fino 
al profondo delle viscere; mi sembrò che fos-
sero scritte in rosso. 

"La ragazza è incinta.,, 
Io scrissi lentamente, con caratteri chiari e 

fermi : 
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"Sono pronto a sposarla,,. 
E feci leggere il foglietto alla zia; poi mi ri-

misi in tasca il taccuino deciso a non trarlo più. 
Secondo me la parola definitiva era detta. 

Vidi la zia rivolgersi all'uomo, riferendogli la 
mia risposta. E mi parve di accorgermi di qual-
che cosa di orribile, che subito volli credere solo 
una mia maligna allucinazione, e che tuttavia 
mi fece tanto male : mi sembrò che quei due si 
guardassero con un sorriso di beffa. 

Si beffavano di me. 
La zia però riprese subito un aspetto tragico, 

pur continuando a parlare: apriva le mani e 
scuoteva la testa sul collo come per dire che 
lei non aveva nessuna colpa e non accettava 
nessuna responsabilità. L'uomo insisteva, senza 
scuotersi, appoggiato al suo bastone come ad 
una colonna: non ho mai più veduto in vita mia 
un uomo così deciso ad ottenere quello che 
vuole. 

E doveva fare delle proposte e delle minacce 
precise, irrevocabili, perchè la zia perdeva la 
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sua rigidità ed anche il suo incosciente istinto 
di commedia; il viso le si deformava, si faceva 
bianco, con due solchi di dolore infantile intorno 
alla bocca. 

D'un tratto parve appigliarsi a un nuovo me-
todo di difesa: si rianimò, e indicandomi col 
dito, sempre però rivolta all'uomo, cominciò a 
fare dei segni maliziosi con la testa. 

Intesi quello che diceva: che non ero tanto col-
pevole come l'uomo affermava; che forse la ra-
gazza mi aveva dato ascolto volentieri. Allora 
l'uomo trasse dalla tasca interna della giacca un 
grosso portafoglio nero legato con uno spago ; 
l'apri, ne tolse un foglietto piegato in quattro, 
che spiegò, e lesse. Riconobbi subito il biglietto 
che avevo buttato alla finestra di Fiora : mi sem-
brava di sentire le parole che avevo scritto con 
tanta passione, e non mi pentivo, anzi un'onda 
di tenerezza mi saliva dal cuore, al ricordo del 
martirio di quell'ora: solo mi dispiaceva di ve-
dere il foglietto fra le mani adunche dell'uomo, 
e pensavo che Fiora dovesse essersene valsa per 
difendersi, per dimostrare che il suo fallo era 
involontario. 

La zia ascoltava, con gli occhi aperti, di nuovo 
triste e vinta: si volse a guardarmi e io le ac-
cennai di sì: sì, il biglietto era mio. 
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Allora, mentre l'uomo tornava a legare e ri-

mettere il portafoglio nella tasca che ebbe'cura 
di abbottonare bene, ella mi accennò di ridarle 
il taccuino. 

Ma io non glielo diedi : non c'era più nulla da 
scrivere, per conto mio. Ella»si alzò e andò a 
prendere il calamaio e un quaderno ; era il qua-
derno dei suoi conti, poiché ella non aveva al-
tra carta, e lo rivolse dalla parte inversa ancora 
intatta; poi si mise a scrivere. 

Scriveva, scriveva, con la testa reclinata, i po-
veri capelli grigi irradiati dalla luce della lam-
pada. Io vedevo l'ombra del pennino correre e 
battere sulla carta come un becco nero ; e aspet-
tavo che ella finisse, ma non avevo curiosità dì 
leggere. 

Per me tutto era detto : non c'era che una so-
luzione sola, davanti alla mia coscienza, ed io 
l'avevo proposta. 

Se non l'accettavano, che cosa volevano da 
me? Mi mandassero pure in carcere; ero pronto 
a tutto. 

L'uomo aveva rimesso la mano sul bastone 
e seguiva anche luì con gli occhi la mano della 
zia: finalmente ella ebbe finito lapaginetta; ma 
non quello che aveva ancora da dire : scosse il 
quaderno per asciugare ancora lo scritto, lo av-
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vicinò" alla lampada, volse poi il foglio e con-
tinuò. 

La cosa era lunga I 
E quando tutto iu detto, io dovetti aspettare 

ancora, perchè la zia lesse dapprima all'uomo 
quello che aveva scritto: e l'uomo approvava 
con la testa ; in ultimo dovette fare qualche os-
servazione perchè qualche riga fu aggiunta a 
quelle già scritte, poi il quaderno passò in mani 
mie. Lessi con calma: mi pareva non si trat-
tasse più di me. 

" Si tratta di una cosa grave, ed io non cre-
devo che tu potessi macchiarti di un delitto cosi 
vile. Hai rovinato una fanciulla innocente, labo-
riosa e onorata : la ragazza è fidanzata ad un suo 
giovane cugino che fortunatamente non la vede 
spesso, perchè sta in Romagna. 

" Essa dice che troverà il modo di rompere 
questa promessa di matrimonio, perchè non 
vuole ingannare il giovane: però di te non vuole 
saperne. Ti odia. Le hai destato tanto terrore 
che, dopo il tuo delitto, è rimasta parecchio tem-
po malata. Non ha però rivelato nulla alla sua 
famiglia finché i segni della sua sciagura non 
si sono palesati. Per fortuna aveva il tuo bi-
glietto per difendersi, altrimenti il padre l'avrebbe 
uccisa. 
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"Adesso si tratta di questo: d'incaricarci noi 
della creatura, quando nascerà. La famiglia della 
ragazza farà di tutto per occultarne la disgrazia: 
ma alle conseguenze dobbiamo pensare noi. 

" Io sono povera, lo sai: fintanto che si trat-
tava di aiutare te solo, mi riusciva facile; ma 
adesso non saprei come fare e declino ogni re-
sponsabilità „. 

Io scrissi sotto le parole della zia: 
"Non inquietatevi. Mi incaricherò io della 

creatura „. 
La zia lesse e mi guardò, di sotto in su, senza 

più nascondere una vaga espressione di compa-
timento e di derisione ; ma dovette scorgere sul 
mio viso qualche cosa di mutato, di grave, per-
chè anche lei si rifece seria; e porse all'uomo 
il quaderno, con una certa soddisfazione, come 
se la promessa che era sgorgata spontanea dalla 
mia coscienza me l'avesse strappata lei con le 
sue parole. 

E l'uomo lesse, senza mutare aspetto, poi le-
stamente strappò il foglio dal quaderno, lo piegò 
in quattro e Io mise in tasca. 

L'atto fu cosi rapido e naturale che non mi 
diede tempo d'impedirlo e neppure di prote-
stare. 

Del resto io non avevo intenzione di ingannare 
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nessuno: e stetti fermo a guardare quei due, 
che riprendevano a parlare. La zia ogni tanto 
tendeva la mano verso di me e pareva ripetesse 
la sua ultima frase scritta ; ma l'ometto oramai 
era sicuro che, giunto il momento ella mi avreb-
be aiutato. Finalmente egli si alzò, appoggiando 
forte le mani al bastone. 

Allora mi accorsi che era quasi un nano; ma 
con le mani e i piedi così grandi che non sem-
bravano suoi. E su quei grossi piedi egli si te-
neva come un piedestallo, mentre in quelle sue 
mani ossute, pietrose, doveva concentrare una 
forza enorme : ed io pensavo che il progetto di 
liberarsi della creatura, senza noie, doveva es-
sere tutto suo: forse Fiora non voleva, non do-
veva volere; ma egli la costringeva a tanto: 
forse Fiora non mi odiava, com'egli diceva, forse 
era una vittima più sua che mia. 

Decisi subito di andare a cercarla ; dopo 
tutto ne avevo il diritto: ma mi guardai bene 
di farlo sapere. Mi sentivo anch'io furbo : forse 
perchè pensavo che la zia e l'ometto lo erano 
tanto. 

Anche la zìa si alzò, rimise a posto la sua se-
dia, accompagnò l'uomo fino alla porta : e nell'an-
darsene egli mi salutò con un solo cenno del 
capo; ma il suo sguardo fu così vivo e pene-



trante che mi si cacciò fin dentro l'anima : sguar-
do d'odio e tuttavia di fiducia in me. 

Alla mia volta io pensavo di vincerli tutti e 
due; con l'astuzia, ma vincerli. 

Intanto rimanevo fermo al mio posto. 
— Vattene, gnomo, — gli dicevo con gli occhi ; 

— vattene, immagine viva della mia disgrazia; 
torna nella notte donde sei venuto: ioti porterò 
via la creatura, ma ti porterò via anche tua fi-
glia ; sono mie tutte e due, e voglio averle e le 
avrò : non so come, ma le avrò, a dispetto tuo e 
della mia disgrazia. Domani.... 

Il riavvicinarsi della zia mi ruppe in mente 
i propositi per il domani. Cauta, come se l'ometto 
fosse ancora 11, si chinò sul tavolino e scrisse 
sul quaderno. 

u Hai fatto bene a promettere : ma come man-
terrai ? E se non manterrai ti metteranno in car-
cere. L'unico rimedio è di andartene in America : 
io ti aiuterò. „ 

Mi fece leggere; poi a imitazione dell'ometto 
ridusse a pezzi il foglio. 

Io non risposi, e forse ella credette che pren-
dessi tempo a pensare, ad accettare la sua pro-
posta. 

Io non risposi, perchè non avevo nulla da 
cambiare alla risposta già data. 
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Però quando sollevai gli occhi a guardare in 
viso la zia, essa mi sembrò brutta e deforme; 
più dello gnomo che se n'era andato. 

Perchè non voleva ch'io facessi il mio dovere, 
che era anche il mio piacere? Era una cosa tanto 
semplice, il farlo! Anche se io non riuscivo a 
trovare da lavorare e guadagnare, si poteva pren-
dere con noi la creatura. Che cosa costava? Coi 
denari che ella voleva darmi per fuggire in Ame-
rica, si poteva allevarla. E perchè mai la zia, che 
amava le sue bestie, che aveva preso me in 
pura perdita, non voleva la mia povera creatura? 

Ma ella forse voleva combattere d'astuzia con 
l'ometto; e voleva anche vincerlo. 

• 

Bisognava dunque più che mai procurarmi un 
posto; non lontano, però; anzi 11 vicino, il più 
vicino possibile. 

Il domani mattina andai dal droghiere, per le 
solite spese. Era presto ; lungo la strada ancora 
deserta s'allineavano le casse delle immondezze ; 
eppure l'aria odorava di fiori, di mare, di resina. 

Mi sentivo felice, come ci si sente nei primi 
giorni tiepidi dopo il raggrinzamento invernale. 
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Mi sentivo capace di chiedere lavoro al primo 
che incontravo per la strada, e per dimostrare 
la mia forza fisica pronto a svellere le cancel-
late di ferro dei giardinetti, e le pietre dei muri. 

Ecco il mare in fondo alla strada: mi sembra 
uno specchio che riflette la fuce inquieta dei 
miei occhi e con essa la mia fede e la mia spe-
ranza. 

Attraverso le due porte d'angolo della droghe-
ria si vedevano alcune donne davanti al banco 
servite' da un uomo secco, nero, col labbro infe-
riore della bocca beffarda e dolorosa penzolante. 

Era il droghiere in persona. Si chiamava di 
nome e di cognome Tobia, e doveva aver san-
gue ebreo nelle vene; stava sempre lui al banco, 
sebbene fosse ricco: possedeva una fila di case 
mobiliate che affittava ai bagnanti, e barche da 
pesca e uno stabilimento balneare dove era sor-
vegliante 11 suocero. 

Ed ecco la prima persona che, prima d'entrare 
nella drogheria, vedo nella strada, è appunto 
questo sorvegliante, antico marinaio ; ma più che 
di marinaio, ha l'aria d'un pescatore, alto, pe-
sante, scalzo, con pantaloni turchini rimboc-
cati sulle gambe possenti e una maglia giallic-
cia che gli disegna il petto grasso e il ventre 
prominente. 
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Ha sulle spalle una rete, gonfia come una vela, 
e in mano una specie di tridente: un cappellone 
di paglia copre i suoi capelli bianchi e arruffati 
come un'onda di spuma. Se ne va calmo, forte 
sui suoi piedi d'elefante e tuttavia con un'anda-
tura un poco ondeggiante che pare imiti il mo-
vimento d'una barca. 

Spinto da un' idea confusa io gli vado appresso 
finché gli sono alle spalle e lo costringo a vol-
tarsi, a vedermi. Gii stavo così addosso ch'egli 
sulle prime credette che l'avessi fatto per sba-
dataggine. Ma io lo abbracciai : allora il suo viso 
d'un rosso scuro, tutto rugoso, si copri come di 
una patina lucente: sorrideva. 

Aveva tutti i denti intatti, di vecchio lupo, e 
gli occhi del colore del mare. E cominciò a farmi 
dei cenni con la testa domandandomi dove an-
davo e che cosa volevo. 

Gli accennai che cercavo di luì. Di lui? Si fermò, 
fermandomi per il braccio. 

Trassi il taccuino e scrissi: 
" Ilo bisogno di lavorare „. 
Ma egli non sapeva leggere ; e me lo fece sa-

pere in modo grottesco, chiudendo gli occhi e 
battendo il dito sul taccuino per indicarmi che 
non vedeva la scrittura. 

Allora io feci atto di chi conta monete e mi 
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avevo bisogno di guadagnare. 

Egli si fece pensieroso, poi mi guardò con sor-
presa, infine con una cert'aria di derisione, che 
però sfumò subito: si rifece pensieroso: forse 
vedeva l'ombra di tristezza che gassava nei miei 
occhi nell'accorgermi che anche lui mi credeva 
incapace di lavorare. 

Riprese a camminare ed io gli andai a fianco: 
egli aveva rivoltato la fiocina e la ficcava per 
terra; e scuoteva la testa: che lavoro poteva 
darmi? Se fosse stato in lui mi avrebbe subito 
nominato capitano di porto o qualche cosa di 
simile: ma egli non poteva niente ed era diffi-
cile darmi un posto, con la mia disgrazia ! 

D'un tratto si volse, tornò indietro accennan-
domi di seguirlo : e mi condusse dal droghiere. 

Il droghiere stava sempre al banco a servire 
le donne, col suo solito modo di prendere e pe-
sar la roba con evidente dispiacere : poiché ama-
va di vendere, ma avrebbe voluto pigliare i quat-
trini e non far diminuire la merce negli scaffali. 

Nel vederci entrare guardò il suocero con in-
quietudine, pauroso che qualche cosa d'insolito 
fosse accaduto nello stabilimento: il vecchio stava 
vicino a me, in atto di protezione : appena disse 
quello che io desideravo le donne si volsero a 



guardarmi, qualcuna con pietà, qualche altra con 
curiosità e anche con benevola derisione. 

Forse pensavano che la zia mi avesse cac-
ciato di casa: mi fece dispiacere quel modo di 
trattare i miei affari, ma in fondo ero disposto 
a tutto, pur di trovare lavoro. 

Il droghiere aveva ripreso a servire le donne 
e a segnare i conti su pezzi di carta straccia: 
io già provavo un senso di umiliazione credendo 
ch'egli neppure desse risposta alla raccomanda-
zione del suocero, quando uno di quei brani di 
cartaccia gialla fu dato anche a me come un 
conto : c'era scritto : " torna da me verso la una „. 

• i 

Verso la una ero davanti alla drogheria de-
serta, accecato dal sole della strada, dal barba-
glio del mare che pareva uno specchio mosso, 
e dai miei folli sogni per l'avvenre. 

Il vento gonfiava la tenda soprala porta; un 
odore di pepe e di caffè usciva dal negozio come 
da una scatola di droghe. 

Guardo dalla porta; non c'è nessuno; certo, 
son venuto troppo presto ; ma il vento apre an-
che una tendina rossa in fondo alla drogheria 
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e lascia vedere un giardinetto verde pieno di 
fiori gialli e rossi. 

Tobia era 11 ; in maniche di camicia, abbando-
nato su una sedia con la spalliera inclinata verso 
il muro; e dormiva, stanco. 

Chiunque avrebbe potuto saccheggiargli il ne-
gozio: egli dormiva, stanco di aver venduto a 
caro prezzo la sua roba diletta. 

Ma appena io misi piede nel negozio si sve-
gliò di soprassalto e mi venne incontro quasi 
spaventato. Dapprima parve non ricordarsi, poi 
si mise al banco come per vendere, e io da-
vanti come per comprare: e mi interrogò coi 
piccoli occhi porcini, di solito sfuggenti allo 
sguardo che li cercava. Io avevo preparato 
una specie di breve memoriale dove raccon-
tavo quello che avevo imparato nell'istituto, e 
come non volendo più vivere alle spalle della 
zia desideravo ardentemente di lavorare e di 
guadagnare. 

L'ebreo lesse attentamente, anzi con una certa 
curiosità; poi mi restituì il foglio. E così fece in 
seguito per tutti i foglietti sui quali io gli scri-
vevo qualche cosa. 

Al contrario del padre di Fiora, non amava 
far raccolta di documenti e scritture a meno che 
non fossero di un valore serio e indiscutibile l 
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Ecco dunque la conversazione scritta fra me 
e lui: 

Tobia: tutto questo va bene; ma, caro, è dif-
ficile trovare un posto d'agronomo, nelle tue con-
dizioni. 

Io: ma io posso accettare di lavorare anche 
come contadino. 

Tobia: non ti conviene, caro, dimmi, piuttosto, 
perchè non pensi a coltivare il tuo terreno? 

Io: ci penso, sì, ma non ho denari. 
Tobia: quanto ti occorrerebbe? 
Io: per adesso duemila lire. 
Tobia: il tuo terreno quanto vale? 
Io: cinque o sei mila lire, com'è adesso. 
Tobia : se qualcuno ti offre le duemila lire In 

prestito, saresti tu disposto a firmare una cam-
biale ed a lasciar accendere un'ipoteca sul tuo 
terreno ? 

10 ero disposto a tutto, anche a lasciare accen-
dere un'ipoteca dal diavolo sull'anima mia. 

11 droghiere Tobia mi significò essere lui me-
desimo in persona che dava i denari : prima però 
doveva informarsi se davvero il mio terreno era 
coltivabile, e volle sapere da me come intendevo 
disporre di quelle prime due mila lire. 

Io avevo fatto tante volte i miei conti ; mi ba-
stava in principio una capanna, degli strumenti 

DELBDDA. Il ritorno del figlio. 8 
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per dissodare la terra, e piante e sementi. L'ac-
qua c'era: bastava incanalarla. 

Tobia leggeva i miei foglietti e mano mano 
me li restituiva, pensieroso. Pareva studiasse sul 
serio il modo di aiutarmi, senza però farsene 
merito: infine, siccome quafcuno entrava nella 
drogheria, mi accennò di andarmene. Quando 
mi ritrovai nel sole della strada, lo splendore 
del mare mi parve dentro l'anima mia. La vita 
si spalancava davanti a me luminosa. 

L'istinto noti m'ingannava, circa Tobia: sen-
tivo ch'egli mi dava i denari a usura, con la 
sicurezza di riaverli, ma più sicuro ero io, di 
restituirglieli. 

¥ 

Ed egli mi diede i denari e io firmai la cam-
biale. 

Questa, si, egli la mise ben dentro il suo por-
tafoglio, come il contadino aveva messo il mio 
biglietto disperato a Fiora. 

Solo che invece di duemila lire, togliendone 
gl'interessi anticipati e le spese per l'inscrizione 

•ipotecaria, mi diede millesettecento lire: e la 
cambiale era a sei mesi di scadenza. 
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Che importa? Che importa? Anche Dio spesso 

ci dà la felicità a usura: tutto è a usura nella 
vita: basta sapere anche noi sfruttare bene l'a-
nima e le forze nostre, per poter pagare gl'in-
teressi e profittare anche noi. 

Io penso così adesso. Allora non pensavo che 
a godermi la mia felicità, fatta di speranza, di 
sogno, di amore: ricetta della vera felicità. 

Con quei denari in tasca amavo tutti, anche 
Tobia, anche il padre di Fiora, anche la zia. 

A questa, però, non dicevo ancora nulla. E an-
che Tobia si guardava bene dal dir nulla del • 
nostro affare. 

» 

• 

La vita in casa, continuava come prima : la zia 
non accennava mai alla cosa che era in fondo 
a tutti i nostri pensieri, e io pure non mi con-
fidavo con lei: ma la vedevo più seria del so-
lito, preoccupata, e avevo rimorso di darle dispia-
cere: mi faceva pena, ma non potevo confidarmi 
con lei. Avevo l'impressione che di noi due la 
sordomuta fosse lei. 

Un giorno le feci sapere che andavo di nuovo 
a visitare il terreno perchè intendevo di met-



termi a coltivarlo. Elia si scosse tutta, e mi sem-
brò sulle prime si rallegrasse all'idea di liberarsi 
di me : poi le vidi gli occhi pieni di lagrime. In 
quel momento mi accorsi che mi voleva bene: 
come alle sue bestiole, forse, ma insomma mi 
voleva bene. * 

Mi preparò il cestino per il viaggio, come 
l'altra volta, e mi offri del denaro : presi il primo, 
ma non accettai altro. Più tardi la zia mi disse 
che aveva sempre creduto che viaggiassi a piedi. 

Ed eccomi di nuovo sulla strada dritta inter-
minabile che all'orizzonte pare si ficchi nel cielo : 
ma adesso è tutta d'un bianco che fa male a 
guardarlo, e le macchie e i cespugli da una parte 
e dall'altra sembrano coperti d'un nevischio 
sporco, tanto son polverosi. 

Una tristezza e un'arsura da deserto: e in 
tanta desolazione la casa e i campi di Fiora ap-
paiono davvero come un'oasi. 

Io passo a testa bassa, rasentando i muri e 
le siepi per non farmi vedere, avviato dritto al 
mio terreno; i portoni della casa sono aperti e 
con la coda dell'occhio vedo gente: una donna 
che scopa, un ragazzo che gioca con un cane. 
Sfuggo alla loro attenzione, ma più in là incon-
tro dei mietitori con falci in mano, e anche nei 
campi vedo uomini che lavorano. 
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Gran parte del campo era mietuto: i covoni 
del grano stavano al sole, e i mucchi del fieno 
al confine del prato parevano, sull'azzurro dello 
sfondo, piramidi dorate. Fra tutto quel giallo la 
vigna spiccava più verde, ed in alcuni filari le 
viti piegate ad arco s'inseguivano l'una intrec-
ciata all'altra come una pianta sola: e i grap-
poli pendevano gravi, con gli acini già tinti di 
viola. 

Per la prima volta pensai che Fiora era ricca; 
eppure lei stessa me lo aveva fatto ben capire, 
quel giorno ! Mi feci triste, vergognoso ; una spe-
cie di timor panico mi prese : avevo paura che il 
nano mi vedesse e mi rincorresse come un la-
dro: tanto che andai oltre, fino al bosco. 

Lassù tutto era ancora frescura e solitudine. 
Mi gettai sull'erba, all'ombra ridente dei pioppi ; 
il venticello del pomeriggio cominciò a scaturire 
di lassù, dalle cime argentee, come per farmi 
piacere, e andò nel prato di Fiora: ritornò con 
l'odore del fieno, mi avvolse, mi confortò. 

Questa volta sentii che proprio ero nato per 
vivere all'aperto, foglia tra le foglie, granellino 
di terra nella terra. Perchè aver paura degli uo-
mini? Il terreno mio era mio, e nessuno poteva 
proibirmi di entrarvi e di restarci. Se mi face-
vano del male peggio per loro: male più male 
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di quello che mi facevano col destarmi paura 
non poteva essere. 

Il vento mi diceva tutte queste cose, col suo 
alito e il suo profumo : e quando mi fui ben ri-
posato e rifocillato (questa volta però non be-
vetti) tornai indietro sicuro entrai nel mio 
terreno. 

Eppure il cuore mi batteva, nell'avvicinarmi 
al punto dove avevo preso Fiora; il cuore mi 
batteva, e il desiderio di rivedere la ragazza, il 
rimorso, la stessa vergogna di aver peccato be-
stialmente mentre tutto in me era sogno e biso-
gno di elevazione, mi facevano di nuovo vedere 
rosso. 

Di nuovo sono a terra: la rabbia della mia 
impotenza mi riprende, e con essa la vergogna 
di aver paura di tutto e di tutti. 

Mi pareva che il cielo sopra di me s'iniettasse 
di sangue, come un grande mite occhio azzurro 
d'un tratto divenuto feroce. Quando mi alzai mi 
parve di essere alto, sempre più alto, sino a do-
minare ogni cosa intorno a me, dall'altura del 
mio terreno, come dalla cima di una montagna. 

Il sole tramontava: nel campo gli uomini la-
voravano ancora, curvi, piccoli piccoli : anche la 
casa colonica coi suoi vetri scintillanti mi pa-
reva una casetta di cartone e di perline : mi sen-
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tivo cosi alto e forte da stritolare ogni cosa sotto 
il mio piede. 

In questo stato di furore tornai nella casa di 
Fiora : ma invece, di passare per l'aia come l'al-
tra volta entrai dal portone laterale che metteva 
nella stalla. 

Grandi vacche grigiastre e un bel toro ricciuto 
vi sonnecchiavano, immobili come idoli di pie-
tra: la donna che avevo notato nel passare poco 
prima buttava secchie d'acqua per terra; nel ve-
dermi sulla soglia mi venne incontro doman-
dandomi qualche cosa: era piccola coi capelli 
grigi e gli occhi azzurri; doveva essere la ma-
dre di Fiora. E poiché io non le rispondevo si 
fece a un tratto pallidissima e spalancò gli oc-
chi spaventati: mi riconosceva. 

La sua paura fece cadere la mìa rabbia; non 
solo, ma accrebbe in me il senso della vergo-
gna e del rimorso : feci quasi per inginocchiarmi 
sulla soglia, domandando perdono alla madre 
per il male che avevo fatto alla figlia; ma dal-
l'aia rientrava il ragazzetto col cane e mi irri-
gidii. Anche la donna stava immobile come le 

t 
sue vacche, impietrita dallo spavento e dalla sor-
presa. Le porsi un foglietto dove avevo scritto : 
u Desidero parlare con Fiora „. Anche lei non sa-
peva leggere: guardò il foglietto da una parte 



e dall'altra, poi lo diede al ragazzo ; e questo lo 
decifrò,. mentre il cane gli si rizzava addosso 
come volesse leggere anche lui. 

Poi vi fu una lunga spiegazione fra la donna 
e il ragazzo: infine questi mi tolse il lapis che 
avevo fra le dita, si piegò, e*"appoggiò il foglietto 
sul dorso del cane. Non dimentico questa scena. 
Il cane, un tozzo e terroso cane da guardia, 
stava fermo, quasi compiacendosi dell'uso che 
si faceva di lui, ma mi guardava di sottecchi, 
con-uno sguardo malizioso e buono, fisso e at-
tento : pareva volesse dirmi : sappiamo chi sei e 
adesso ti serviremo noi a dovere. 

Infatti quando il foglietto tornò in mie mani 
lessi a stento queste parole : " Fiora è andata con 
la sua mamma dagli zii in Maremma „. 

Dunque la donnetta non era la mamma? No, 
era la nonna, e il ragazzetto era figlio di uno 
dei mietitori che lavoravano nel campo. Tutto 
questo mi fu spiegato a cenni e con qualche 
parola scritta: ma di Fiora non mi riusciva di 
saper altro tranne che era in Maremma. 

La Maremma è grande,'ed io guardavo l'oriz-
zonte attraverso la finestra come cercando il 
punto ignoto dove Fiora stava nascosta. Allora 
mi tornò la rabbia; non potevo però sfogarmi 
con la povera donnina e col ragazzo : mi venne 
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un'idea; scrissi: " I o sono il proprietario del 
terreno qui accanto e sono venuto perchè vo-
glio coltivarlo e stabilirmi qui. Desidero parlare 
con vostro figlio „. 

Nel trarre e riporre il taccuino ebbi cura di 
tirar fuori anche il portafoglio e di aprirlo, in 
modo che quei due videro i denari dentro ri-
posti. 

E subito alla vecchia brillarono gli occhi ; a mi-
sura che le veniva spiegato lo scritto mi si avvi-
cinava e mi faceva dei cenni di si, di si, con la 
testa : anche il cane addossato al ragazzo stava ad 
ascoltare curioso, movendo lentamente la coda. 

Tutto si metteva bene. La donna mi accennò 
di seguirla: mi fece entrare nella stanza da 
pranzo, dove, mi ricordo, c'era solo una grande 
tavola di noce circondata di sedie e sulla parete 
un quadro ad olio col ritratto a vivi colori del 
padre di Fiora. Sul viso del ritratto, rosso e 
lucido come una mela, gli occhietti azzurri par-
vero guardarmi dall'alto con un sorriso bef-
fardo; ma quando la vecchietta mi lasciò solo, 
io sedetti di faccia a lui e lo fissai sfidandolo. 

Ed ecco l'originale del ritratto venir rapido 
dalla parte dell'aia, in maniche di camicia, con 
una roncola in mano: ma non era rosso in 
viso, no; anzi era pallido; e non sorrideva co-
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me nel ritratto; anzi vedendomi ed accertan-
dosi ch'ero proprio io, e che il mio aspetto non 
era del tutto rassicurante, mi guardò diffidente, 
poi si avvicinò a me esitando, e come io mi 
era alzato in piedi mi accennò di rimettermi a 
sedere. 

La donna lo seguiva; egli le disse qualche 
cosa ed ella si avvicinò alla finestra che dava 
sull'orto e chiamò qualcuno: ebbi l'impressione 
ch'essi avessero paura di me: tanto meglio. 

L'uomo intanto si era seduto dall'altro lato 
della tavola, senza abbandonare la sua roncola. 
Allora io trassi il taccuino e ne strappai alcuni 
foglietti bianchi. Sul primo scrissi: 

" Sono venuto a chiedervi la mano di Fiora. 
Voglio coltivare il mio terreno, e fabbricarci 
una casa „. 

Spinsi il foglietto attraverso la tavola : l'uomo 
lesse; parve rassicurarsi; sollevò il viso e mi 
guardò. Ah, adesso, sì, i suoi occhi rassomiglia-
vano a quelli del ritratto. Egli si rideva di me. 
Ma io tornai ad alzarmi, come sull'altura del 
mio terreno, e il mio aspetto e i miei occhi 
avevano certo qualche cosa di minaccioso per-
chè l'uomo ripiegò tosto il capo e rilesse il fo-
glietto. Io feci il giro della tavola, mi misi ac-
canto a lui, dominandolo con la mia persona; 
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gli posi il lapis davanti. Egli nè bagnò la punta 
con la saliva, scrisse: 

"Fiora è fidanzata: lei sola deve scegliere il 
suo stato,,. 

Io mi chinai e scrissi: 
"Voglio sapere subito dov'è,,. 
E con mia gioia e sorpresa l'uomo mi diede 

l'indirizzo di lei. 
Potevo dunque cercarla, scriverle, dirle tutta 

la mia pena e le mie speranze, farmi intendere 
da lei. Fu tanto il mio sollievo, che non mi im-
pressionò il vedere d'un tratto alcune figure 
d'uomini aggrapparsi alla finestra alla quale si 
era affacciata la vecchia. C'era anche il ragazzo 
col cane: e tutti mi guardavano attraverso le 
sbarre dell'inferriata come una bestia rara e pe-
ricolosa in gabbia. Lo stesso cane aveva una 
diversa disposizione verso di me: abbaiava, e 
il ragazzo doveva tenerlo fermo per impedirgli 
di entrare nella casa. 

Io non avevo più paura di nulla, di nessuno : 
mi sentivo la forza di lottare anche coi cani 
arrabbiati. Misi il foglietto con l'indirizzo nel 
portafoglio e anche questa volta lasciai intrave-
dere il denaro che avevo là dentro. Vidi il ra-
gazzetto che si volgeva agli uomini come per 
dire : " vedete che non sono stato bugiardo „ , e 
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subito mi pentii del mio atto. I mietitori erano 
tutti dei poveri diavoli, tristi, bruciati dal sole 
e dalla fatica: mi pareva di averli insultati col 
far loro vedere il mio denaro e la mia spe-
ranza. Se ci fosse stata un'osteria 11 accanto, li 
avrei invitati a bere: non*" potevo domandare 
del vino a quell'uomo che non cessava di te-
nermi d'occhio, con la sua roncola in mano: 
però mi venne una delle solite idee: salutai, e 
nell'andarmene feci segno al ragazzetto che mi 
venisse incontro nella strada. Ci arrivò lui prima 
di me. E io gli diedi una moneta, accennandogli 
di comprare del vino e distribuirlo a mio nome 
ai mietitori. 

Avevo fatto qualche centinaio di passi quando 
due di essi mi raggiunsero e mi si misero uno 
per fianco cercando subito di farmi intendere 
qualche cosa: mi proponevano, a quanto ho 
potuto capire, di farli lavorare nel mio terreno. 
Erano tutti e due scalzi, coi piedi enormi di va-
gabondi, coi capelli rossicci e il petto nudo che 
pareva scorticato. Al tramonto le loro ombre si 
allungavano come due pali davanti a me ai fian-
chi della mia ombra tozza; e le loro falci scin-
tillavano. Mi destarono dapprima un senso di 
diffidenza: mi sembrava, guardando le nostre 
tre ombre sul bianco della strada, di essere 
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Cristo fra i due ladroni. Ma gli occhi dei due 
uomini erano buoni, dolci, e mi rassicuravano. 

Si arrivò al paese che era già sera. Il mio 
treno partiva alle .dieci e io mi fermai per man-
giare qualche cosa in una piccola trattoria popo-
lare vicina alla stazione, ove di solito cenavano 
i ferrovieri, gli operai, i carrettieri e i facchini. 

Anche i miei due compagni entrarono poco 
dopo di me e presero posto a una tavola ac-
canto alla mia. Ma ordinarono solo del vino. 
Avevano con loro del pane e pomidoro ; ed uno 
di essi mi accennò scherzosamente se volevo 
partecipare al loro pasto. 

Il locale costruito in legno, cucina e sala da 
mangiare assieme, era rischiarato da lumi ad 
acetilene che spandevano un odore soffocante 
e una luce cruda velata dal fumo dei fornelli. 
Uomini in camiciotto azzurro, soldati e ferro-
vieri entravano ed uscivano. Non si vedeva una 
donna, tranne quelle che stavano nella cucina. 

Io ordinai uova e frutta e del vino bianco che 
subito mi diede una leggera ubriachezza. Alcuni 
soldati vennero a sedersi alla mia tavola; erano 
giovani allegri e si urtavano ridendo e offren-
dosi il vino con tale insistenza che se lo versa-
vano addosso. Mi venivano in mente i miei com-
pagni d'Istituto, i giuochi e gli spintoni con loro. 
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Una grave tenerezza mi vinceva: quel movi-

mento, quelle xluci attorno, mi davano un pia-
cevole capogiro; pensavo di prendere il treno, 
ma di non fermarmi presso la zia: potevo pro-
seguire in cerca di Fiora: consultai l'orario: 
quando sollevai gli occhi fton vidi più i due 
mietitori. II locale era pieno di gente; il padrone 
con tre bottiglie e tre piatti per mano non fa-
ceva a tempo a servire tutti. . 

Suonai più volte perchè mi portasse il conto: 
egli .sembrava più sordo di me. Stanco di aspet-
tare, mi alzo e vado in fondo, verso la cucina: 
urto contro qualcuno ; finalmente riesco a farmi 
capire: ma quando cerco i denari per pagare 
mi accorgo che non ho più il portafoglio. 

\ 

• 

Conservo un ricordo confuso come quello che 
si ha dei sogni, di quanto avvenne dopo. Mi 
colse una forte vertigine, tanto che dovettero 
sostenermi e farmi sedere: tutti mi si affolla-
rono attorno. Quando riuscii a riprendermi e a 
far intendere di che si trattava, vidi qualcuno 
sorridere come se io facessi per finzione. 

Poi fui condotto dal Commissario di polizia. 
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Camminavo come un ubriaco: sebbene con-
vinto che il portafoglio mi era stato rubato dai 
mietitori, non osavo affermarlo neppure a me 
stesso. E se mi ingannavo? Avevo un rispetto 
della giustizia cosi forte, per la stessa ingiusti-
zia che mi perseguitava, che non volevo accu-
sare nessuno. 

Eppoi, passato il primo stordimento, a misura 
che camminavo in quella strada di paese sco-
nosciuto, accompagnato da una guardia come 
fossi io il colpevole, provavo un senso di ri-
morso, ed anche un oscuro timore di cose peg-
giori: sentivo che con la perdita del denaro non 
mio, con quell'umiliazione e quel danno, scon-
tavo anch'io qualche cosa. 

E il lungo e comico peregrinare mio e della 
guardia prima di ritrovar giustizia mi richiamò 
a me stesso. In questura il Commissario non 
c'era, e neppure nella trattoria dove dì solito 
mangiava, e neppure al caffè. 

Finalmente lo si trovò che passeggiava soli-
tario con le mani intrecciate sulla schiena, lungo 
la stessa strada che conduceva al mio terreno. 
Mio? non più mio perchè il droghiere me lo 
avrebbe preso. A questo pensiero l'angoscia mi 
serrò forte il cuore: e il mio aspetto doveva 
rivelare tutto il mio avvilimento, perchè il Com-
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missario ascoltava la guardia che gli raccontava 
il fatto ma fissava su di me i suoi occhi lucenti 
alla luna. Era giovane, distratto : doveva essere 
innamorato. Eppure quegli occhi m'impauri-
vano: mi pareva che egli indovinasse già tutto 
il mio dramma; il segreto «.che di cosa in cosa 
triste mi aveva condotto fino a lui. 

Allora decisi di dire che nel portafoglio avevo 
solo qualche diecina di lire, e di tacere della 
mia visita alla casa colonica e del viaggio coi 
mietitori; non accusavo nessuno: forse avevo 
perduto il portafoglio. 

Fermi al chiaro di luna in quella strada bianca 
che conduceva al luogo del mio sogno e del mio 
dolore, il Commissario ed io gesticolavamo par-
lando secondo il metodo che m'avevano inse-
gnato nell'Istituto e che egli conosceva benis-
simo : e le nostre ombre ripetevano i nostri ge-
sti come monelli che si beffassero di noi. 

• 

Cosi non riebbi il denaro. Forse se dicevo 
la verità si ricercavano i mietitori o l'uomo che 
mi aveva urtato nell'osteria, e i denari si ritro-
vavano. Ma io avevo dentro di me il mio se-

•*<jfcr.i i ' ' fr ié lini -
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greto e questo di giorno in giorno si faceva più 
grave e mi tirava giù e mi atterrava. V'erano 
dei giorni in cui veramente mi sembrava di non 
potermi più sollevare di terra. Me ne andavo 
sulla riva del mare, poiché in casa della zia sof-
focavo, e stavo giornate intiere buttato sulla sab-
bia, istupidito dal sole e dalla disperazione. 

Non avevo neppure scritto a Fiora: che cosa 
dovevo scriverle? Non avevo più nulla da of-
frirle. 

Non avevo neppure parlato del furto al mio 
creditore: che gliene importava? Egli mi avrebbe 
preso il terreno, con grande suo vantaggio. 

Non volevo più pensare all'avvenire: accada 
quel che vuole accadere: facciano di me quel 
che vogliono: mi prendano tutto, mi mettano in 
carcere. Adesso sono davvero sordomuto, sono 
il vagabondo errante lungo la riva del mare; 
festuca fra le festuche rigettate dalle onde. 

La spiaggia a volte si pienava di gente. I bam-
bini s'affollavano intorno a me come intorno ad 
un annegato: io restavo indifferente. Chiudevo 
gli occhi, li riaprivo : ero di nuovo solo, accanto 
a una barca capovolta coperta da un drappo, 
che mi dava l'idea di una barca morta: un'altra, 
più in là, verde e rossa, sembrava un grande 
frutto strano caduto sulla sabbia. 

DELEDDA. Il ritorno del figlio. 9 



- 130 — 
Se chiudo gli occhi mi sembra di essere an-

cora là. 
I bambini si sono tutti buttati in mare come 

una torma di diavoletti di tutti i colori: l'onda 
» 

spumosa si precipita contro di essi e pare vo-
glia travolgerli, poi a misura che si avvicina si 
placa, s'insinua fra le loro gambe con furia bo-
naria e pare solo un po' annoiata della loro lieve 
resistenza e della libertà ch'essi si prendono di 
scherzare con lei. 

La folla dei bagnanti ripassa: sembra una in-
terminabile mascherata, una festa in riva al 
mare. Donne coi capelli sciolti, seminude o ve-
stite di veli svolazzanti sull'azzurro: bambini 
rossi che sembrano di corallo, uomini in ma-
glia con tutte le loro brutte forme in mostra, bei 
giovanetti agili che volano fra cielo e mare. 

La processione continua ore ed ore, dalla mat-
tina alla sera, accompagnata dall'andare e ve-
nire dell'acqua luminosa. • 

Al tramonto la spiaggia si spopolava: allora 
vedevo il sole cadere davanti a me, rosso sul 
cielo rosso ; e avevo l'impressione che si schiac-
ciasse contro la lastra metallica del mare. Le 
paranze tornavano dalla pesca, a due a due, 
bianche come colombe: nulla mi commoveva. 

Solo una volta mentre me ne tornavo a casa 
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disfatto, uscii dalia mia apatia. Un bambino di 
pochi mesi, nudo, con una cuffietta rossa, mi 
si era aggrappato alle gambe, sfuggendo alle 
mani di una giovane donna. 

lo mi fermai di botto come preso da un lac-
cio : e qualcosa di misterioso, un flutto di gioia 
e di angoscia, mi sali dal profondo delle viscere. 
Pensavo alla creatura mia che doveva nascere. 

Allora scrissi a Fiora: ma dopo qualche giorno 
la lettera mi fu respinta: "destinataria scono-
sciuta al portalettere,,. L'indirizzo che il nano 
mi aveva dato era falso. 

• 

Passavano i giorni, le settimane. In fondo io 
li contavo, come a volte meccanicamente si con-
tano i passi che ci conducono al termine di una 
strada. Eravamo già alla fine di ottobre; quat-
tro mesi ancora, e qualche cosa di nuovo, d'ine-
vitabile, doveva accadere. Sarei andato io a pren-
dere la creatura o ce l'avrebbero portata? E la 
zia che pensava? La zia non aveva più riparlato 
del nostro triste segreto, ma era sempre pen-
sierosa, preoccupata. Un . giorno rientrando sul 
tardi a casa, la vidi seduta nei cortiletto senza 



far niente, cosa che non le accadeva mai. Aveva 
le mani in grembo, la testa bassa: e quelle mani 
scarne e stanche di vecchia zitella, e quei capelli 
grigi e tristi mi turbarono. I gatti e i piccioni 
la circondavano, le si posavano sulle falde del 
vestito, sull'omero, sul ginocchio : ella non se ne 
accorgeva. 

Al mio avvicinarsi trasalì; e le bestiole vola-
rono e scapparono via*tìa lei come da un nido. 

Le sedetti accanto e la guardai: e anch'essa 
mi guardò: e ci si àentì finalmente un po'vi-
cini, nella penombra della nostra tristezza e del 
cortiletto coperchiato dalla lastra vitrea del cielo 

^crepuscolare. 
Sentivo ch'ella doveva sapere qualche cosa del 

mio debito e se ne affliggeva. Dovevo ormai rap-
presentare per lei qualche cosa di mostruoso; 
uno di quei degenerati che sono il martirio delle 
famiglie : eppure non mi scacciava, non mi rim-
proverava neppure: perchè? Mi venne in mente 
il dubbio che ella avesse paura di me: e infatti, 
sì, qualche volta avevo avuto impeti di odio e 
male idee contro di lei. Un brivido mi fece tre-
mare l'anima al pensiero che forse ero capace 
davvero di ferie del male. 

Ancora una volta mi vergognai di vivere a 
carico suo, di non riuscire a procurarmi nep-
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pure il pane. E volevo gravarla anche del peso 
della mia creatura? 

Una disperazione ardente mi morse, ma a 
fondo questa volta : non più la disperazione vile 
di quelle settimane d'inerzia, ma un desiderio 
vivo di finir di soffrire e di far soffrire. 

Morire. 
Poiché non avevo la capacità di saper vivere, 

non mi restava che morire. 
Ed ecco che me ne tornò sulla spiaggia, adesso 

completamente deserta. Come è bella, la spiag-
gia, in questi giorni di ottobre dolci e colorati! 
Al tramonto il cielo dà l'impressione di un fiore 
che sì sfoglia, con le sue nuvole rosse e gialle 
che cadono sul mare e dietro i monti ; e la sab-
bia levigata, appianata dal vento, sembra il limite 
di un deserto, con appena qualche orma umana. 

E dentro il mare arde un incendio : le fiamme, 
che sembrano vere, tentano di arrivare a terra, 
ma le onde le travolgono, a poco a poco le smor-
zano: il sole tramonta prima di raggiungere il 
mare, ingoiato da una montagna di vapori vio-
letti. Le paranze passano su questo sfondo mi-
sterioso, con le vele nere, come di ritorno da 
un incendio che le ha bruciate. 

Io guardo su e giù per la spiaggia; nessuno. 
Sono solo nel mondo. Mi spoglio; ho indosso i 

• • • • 
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vestiti comprati dalla zia, e non voglio portar 
via con me nulla di non mio : il mio corpo solo, 
nudo, corpo caldo e forte, ben fatto e odoroso 
di giovinezza, eppure già da tanto tempo cada-
vere. 

- Adesso però, ricordandomi, mi pare che anche 
nel gettarmi in acqua, e nell'avanzare e nel ve-
dere le mie membra deformarsi e come scio-
gliersi nella trasparenza tremula delle onde, non 
avessi l'angoscia della morte. 

Dentro di me speravo ancora. Pensavo d'aver 
sentito dire che gli annegati in punto di morte 
ricordano d'un tratto tutte le cose più belle e 
angosciose della loro vita : e io ricordavo il giar-
dino e il tempietto dove avevo veduto i due 
amanti baciarsi, e gli occhi di Fiora, e la vigna 
illuminata dalle lucciole e quando Tobia mi aveva 
dato i denari, e infine il momento in cui mi ac-
corsi d'esser derubato ; ma non mi commovevo 
troppo; mi pareva di fare semplicemente un 
bagno; mi attardavo, cercavo ancora di toccar 
la sabbia coi piedi. Poi mi prese un senso di 
rabbia contro la mia incertezza: mi avanzo, sento 
l'acqua penetrarmi nelle orecchie, negli occhi, 
nelle narici; mi abbandono e apro la bocca e 
bevo come se bevessi del veleno. 

L'istinto mi portava su; sentivo le mie mem-
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bra agitarsi tutte, e bevevo e gemevo; finché 
mi sembrò che tutto l'interno del mio corpo si 
riempisse di un liquido nero e amaro, e un'om-
bra mostruosa mi travolse. 

* 

Mi svegliai sulla sabbia: sopra di me il cielo 
era tutto cremisi, e una figura che mi pareva 
sospesa su questo sfondo come una nuvola dalle 
strane forme umane, mi guardava dall'alto, con 
gli occhi azzurri lagrimanti d'acqua. 

Era il suocero del mio creditore. 
Confesso che nel ritrovarmi salvo la mia prima 

impressione fu di gioia: però sentivo ancora 
tutto il corpo pesante e non potevo muovermi. 

L'uomo mi fregava con un panno: e ogni tanto 
mi guardava scuotendo la testa come per dirmi : 
l'hai scampata bella! 

Io lo sentivo sopra di me con tutto il peso 
del suo corpo umido e grasso ; mi pareva che il 
suo calore, il suo ansito, il suo sudore e sopra-
tutto la sua volontà di lottare contro la morte, 
mi penetrassero fino al cuore e me lo ravvi-
vassero. 

A poco a poco mi riebbi completamente. Era 



già quasi sera; una sera rossa, luminosa: l'uomo 
mi tirò su e mi trovai sulla spiaggia nudo come 
appena nato. 

Egli mi dava dei colpi con la mano aperta; 
io mi misi a ridere. 

Egli mi aiutò a rivestirmi; poi mi condusse 
nel suo casotto, in cima a una fila di capanne 
di legno per bagnanti, e mi diede da bere del 
rum che finì di rianimarmi ; allora riebbi il senso 
della triste realtà della mia vita. 

Perchè, vecchio marinaio, mi hai salvato? Ecco 
la seconda volta che credi di aiutarmi e mi ro-
vini-— pensavo: ma non osavo dirglielo. 

Mentre stavo accasciato sulla panca accanto 
al tavolino ch'era l'unico mobile del casotto, lo 
vedevo levarsi la maglia bagnata, tirandosela 
sulla testa come una pelle che si staccava in-
tera dal suo corpo rossastro; ed era tranquillo 
come se invece di un uomo avesse pescato un 
pesce. Per cambiarsi anche i calzoni mi volse 
semplicemente le spalle, poi tornò verso di me 
legandoseli con una cordicella; e dovette accor-
gersi della mia tristezza perchè mi guardò fisso, 
sospettoso. 

» » 

Anch'io lo guardavo; gli feci cenno ch'era 
stato lui la causa prima della mia disgrazia; 
egli intese, non del tutto, però. Doveva sospet-
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tare del mio debito ma 11011 sapere completa-
mente come stavano le cose: apri sul tavolino 
un avanzo di registro dove venivano segnati 
gli abbonamenti alle capanne dei bagnanti, e 
mi accennò di scrivere. 

E io mi misi a scrivere, sotto il chiarore esa-
sperato di uh lume ad acetilene che mi ricor-
dava il luogo orribile dove mi ero accorto del 
furto. 

Dissi come il droghiere mi aveva prestato i 
denari, a usura, e come mi erano stati rubati. 
E accennavo, senza spiegarmi bene, all'altra mia 
disgrazia, e al mio dolore di vivere a carico 
della zia e di non essere buono a nulla, di non 
aver aiuto da nessuno. Per questo volevo mo-
rire. 

Era una specie di atto d'accusa che facevo 
contro gli uomini. Il vecchio mi guardava, aspet-
tando che finissi di scrivere. 

Quando ebbi finito strappò il foglio dal regi-
stro, lo piegò e se Io mise sul petto sotto la ma-
glia : allora ricordai che egli non sapeva leggere. 
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Mi ricondusse a casa e si mise a discorrere 
con la zia: l'aspetto tranquillo di lei mi assicu-
rava ch'egli non le diceva nulla del mio triste 
tentativo. * 

Si cenò come le altre sere, come se io tor-
nassi dal mio solito vagabondare: la zia mi riem-
piva il piatto, mi accennava sempre se ne vo-
levo dell'altro: io mangiavo, ma sempre più 
avvilito; avevo vergogna di tutto, oramai, ver-
gogna di non aver neppure saputo morire. 

E il mio rancore si riversava adesso tutto 
contro la zia. Perchè la zia non mi scacciava di 
casa? Se mi scacciava, forse riuscivo a trovare 
da vivere — o da morire sul serio. 

E quello che più mi agitava, in fondo, era 
l'accorgermi che i suoi sentimenti a mio ri-
guardo erano mutati : i suoi occhi mi guarda-
vano con un'espressione nuova, furtivi, inquieti, 
d'un'inquietudine che ella però cercava di na-
scondere : solo gli occhi di una madre possono 
guardare cosi. 

E io sentivo quell'atmosfera gelida che prima 
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gravava su di me sciogliersi, intiepidirsi come 
l'aria a primavera. 

La zia aveva pietà di me. Pietà, luce dell'a-
nima nostra : la vita sarebbe così dolce e facile 
se gli uomini fossero disposti a riceverne tanta 
quanto son capaci di darne. 

Ma no: la pietà della zia, per esempio, m'irri-
tava, mentre io stesso, in fondo, ne sentivo tanta 
per lei. 

Quando si finì di mangiare, quella sera, ella 
si alzò e andò in cucina, ma ogni tanto rien-
trava e mi si aggirava attorno, cercando sem-
pre di non attirare la mia attenzione. Io leg-
gevo, coi gomiti sulla tavola sparecchiata, ma 
pensavo anche ai casi miei. Pensavo che forse 
il vecchio marinaio aveva avvertito la zia di 
vigilarmi: lei mi vigilava: io mi nascondevo 
sotto le mie palpebre abbassate, ma lei doveva 
finalmente vedere tutto il mio dolore : ed io mi 
vergognavo come se lei mi vedesse nudo. 

Come mi dava noia ! Dio, Dio, perchè non mo-
riva, la zia? Sarei rimasto solo nella casetta 
umida e scura, solo come la fiera nella sua 
tana: a suo tempo mi avrei portato là dentro 
la mia creatura, l'avrei allevata io, senza l'aiuto 
di nessuno; io, io solo con lei nel mondo come 
in un'isola deserta. 
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Ed ecco d'un tratto la zia, finite le sue fac-

cende, si mette a sedere davanti a me, col ca-
lamaio e il suo quaderno dei conti. Era destino 
che la mia sorte venisse sempre segnata fra 
conti di piccole spese giornaliere. 

La zia apre il quaderno alla rovescia e scrive : 
poi me lo fa leggere. È una cosa grande quella 
che leggo, eppure mi lascia freddo, anzi con un 
senso di ironia nel*cuore: "Penso di andare a 
trovare Fiora, per vedere come sta e prendere 
gli accordi per la creatura che porteremo e al-
leveremo qui : diremo che è l'orfana di una no-
stra parente. Che ne pensi, tu?,, 

Risposi : 
" È meglio non andare. A suo tempo penserò 

e provvederò io a tutto „. 
Che sguardo mi rivolse la zia! Di rimprovero 

e di compassione, sdegnato e beffardo assieme. 
Come provvederai tu, povero idiota, buono nep-
pure a procurarti un bicchier d'acqua? 

Ella teneva il quaderno fra le dita che le tre-
mavano un poco : frenava il suo sdegno : scrisse 
poi qualche cosa, poi la cancellò. 

Io la fissavo, e mi sentivo duro come un ma-
cigno. Troppo tardi, le dicevo con gli occhi: se 
tu non avessi giocato la creatura col nano, but-
tandovela l'uno con l'altra come una palla, adesso 
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non ti umilierei così. Adesso è tardi: se soffri 
peggio per te. 

Anche lei mi rispondeva con Io sguardo : " Va 
bene : ne riparleremo „. 

* 

Il fatto è che quel mio bagno straordinario 
aveva peggiorato le condizioni dell'anima mia. 
E non mi sentivo neppure capace di ricomin-
ciare. Una tristezza infinita mi avvolgeva: adesso 
si, ero davvero sordo e muto anche dentro. Poi, 
a tratti, balzavo con furore, come una fiamma 
sospinta dal vento, e pensavo di andare a cer-
care Fiora, ma per odio adesso, e d'incendiare 
la casa colonica, di ammazzare il nano ; di fare 
insomma qualche cosa che mi portasse fuori 
da quella mia arida disperazione. 

Poi non ne facevo niente. 
Eccomi di nuovo in riva al mare, sdraiato 

come un cane sulla sabbia umida. 
Nel mattino vaporoso cielo e mare si confon-

dono sotto un velo latteo che fa apparire verdi 
le vele bianche e rosse le vele gialle; più in 
qua il mare ha strisce verdi che sembrano 
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prati, e nell'insieme dà l'idea di una regione 
coltivata, con campi di lino in fiore, vigne, e quei 
prati e laghi vaporosi: poi col salire del sole 
si rischiara, si fa tutto lucido, così lucido e fermo 
che le paranzelle ferme anch'esse qua e là a 
pescare sembrano insetti sopra uno specchio. 

Ed ecco il vecchio marinaio che di ritorno 
dalla pesca alla fiocina^con un cestino sgoccio-
lante argento, lascia le sue orme di elefante 
sulla sabbia molle, e mi sorveglia. 

La sua figura davanti al mare ha qualche cosa 
di maestoso, di enorme: il mare stesso non è 
che una strisciolina verdastra ai suoi piedi: la 
sua testa arriva a coprire e oscurare il sole: 
se stende la mano può pigliare ad una ad una 
come farfalle te paranze ferme a pescare. 

La sua figura mi destava un senso di sog-
gezione: ma null'altro. Non amavo più nessuno, 
non potevo più amare, più confidarmi con nes-
suno: anzi provavo rabbia se qualcuno mi di-
mostrava premura. 

Un giorno, poiché il vecchio mi si aggirava 
intorno, gli feci cenno di restituirmi quel foglio 
sul quale avevo versato le mie pene. 

Egli non l'aveva più. 
Gli domandai, sempre con cenni che rivela-

vano il mio dispetto, se l'aveva dato da leggere 
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a qualcuno. Sì, egli l'aveva dato da leggere a 
qualcuno. 

Vibrai di collera; egli restava calmo, con le 
mani possenti posate sulle braccia nude. 

E la cosa pareva finita 11, quando sul tardi, 
•i 

nel tornarmene a casa, m'accorsi ch'egli mi se-
guiva. Aveva la fiocina, il cestino e la rete, come 
quella malaugurata mattina in cui mi ero rivolto 
a lui per aiuto. 

Mi raggiunse davanti alla drogheria e mi prese 
per il braccio: e prima che avessi capito che 
cosa voleva, mi fece entrare: non nella dro-
gheria, però, ma in uno strettissimo corridoio 
che conduceva al giardinetto della casa: un 
giardinetto che sembrava un cestino di fiori, 
tutto fronde lievi intrecciate a reticolati di 
canne. 

Sotto il pergolato ancora carico d'uva stava 
una tavola di marmo sulla quale si disegnavano 
le ombre delle foglie e dei grappoli; e accanto 
vi sedeva, lavorando a maglia una sciarpa di 
lana, una donna bionda grassoccia, con gli oc-
chi grigi sognanti; vestiva un camice turchino 
scollato in quadratura che le dava un'aria di 
Madonna un po' anziana ma ancora piacente. 

Ma quello che più mi sorprese fu il vedere 
che anche là dentro c'erano gatti, conigli, pie-
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cìoni. La donna però non se ne curava; nè pa-
reva curarsi d'altro. 

Vedendomi entrare seguito e quasi spinto dal 
vecchio, mi fissò coi suoi occhi un po' vaghi ; poi 
"subito parve ricordarsi di qualche cosa e ri-
conoscermi: il suo bel viso in colore di pesca 
si illuminò di un sorriso che subito si spense. 

Il vecchio me la^presentò; era sua figlia, la 
moglie del droghiere. 

Io non l'avevo mai veduta, nè fuori per strada 
nè nella bottega; non usciva mai anche lei, do-
veva avere qualche guaio. 

Infatti vidi il vecchio che per dirle qualche 
cosa le faceva dei cenni e le gridava le parole 
all'orecchio. 

Era sorda anche lei! 
/ 

• 

Mentre il vecchio andava a rimettere i suoi 
arnesi, ella mi accennò di sedermi. Sedetti. Non 
so perchè provavo d'un tratto una sensazione 
di pace, di dolcezza, come SQ mi addormentassi. 

Intorno alla donna quieta, che subito imma-
ginai dovesse passare la sua vita intera seduta 
a quel posto, tutto era placido, pulito, ordinato. 
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Il giardino pareva grande perchè confinava con 
altri giardini ; si aveva l'illusione che il vialetto 
che s'insinuava nell'ombra, fra arbusti e canne 
d'India, conducesse ad un bosco. La porta della 
cucina e quella della drogheria erano coperte 
di tende rosse: da quella della cucina usciva 
un odore di pesce arrostito, di frutta cotte : odore 
di benessere che si mischiava al profumo di 
poesia del giardino. 

I piccioni violacei si posavano sul marmo della 
tavola, battendovi il becco quasi volessero pi-
luccare i grappoli d'ombra: ricordo tutti i par-
ticolari dì quella mia visita involontaria che do-
veva tanto influire sulla mia sorte. 

II vecchio tornò verso di noi, ma non sedette. 
Con le dita calcate sulle braccia incrociate, ri-
prese a parlare con la figliuola, finché questa 
tirò a sè il paniere da lavoro che stava sopra 
la tavola, vi frugò un poco e da un miscuglio 
di cartoline illustrate e di altre carte trasse il 
mio foglio. 

Lo riconobbi subito e vibrai di nuovo; non 
più per rabbia, adesso, ma per vergogna. 

Vergogna di averlo richiesto con ingratitudine 
al vecchio : vergogna sopratutto di apparire alla 
donna quello che non ero: un ingrato. 

DELKDDA. Il ritorno del figlio. 10 
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Ma lei non pareva molto sorpresa ; si assicurò 
che il foglio era veramente quello, poi me lo offri. 

Io feci cenno di no: no, non lo volevo. Ella 
guardò il padre ; il padre prese il foglio, lo aprì, 
parve leggerlo: doveva saperne a mente tutte 
le parole, perchè scuoteva la testa, con cenni 
di rimprovero e di sdegno: infine se Io rimise in 
seno e accennò alla figlia che mi dicesse qual-
che cosa di lei. 

E lei arrotolò lentamente, accuratamente, la 
maglia intorno ai ferri, ficcò questi nel gomi-
tolo e ripose tutto nel paniere. 

Poi si volse, colle braccia • sulla tavola, e mi 
guardò: e subito i suoi occhi mi sembrarono 
diversi. 

Di sognanti s'erano fatti acuti, trasparenti; 
con dentro tanto verde e tanto azzurro come 
il mare in quelle mattine di autunno. 

Anche la bocca era, dirò così, luminosa; le 
labbra strette e grasse, d'un rosso lucido di ci-
liegia, non lasciavano vedere i denti. 

N e l l ' i n s i e m e e l l a r a s s o m i g l i a v a a u n a b e l l a 
g a t t a , c o n u n f o n d o d i p a s s i o n e so t to l a s u a 
a r i a p l a c i d a . 

Tentò di parlarmi : forse credeva che io arri-
vassi a sentire qualche parola come lei : ma il 
padre le accennò che bisognava scrivere. E io 
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trassi il taccuino e il lapis. Ero come sotto un fa-
scino : facevo tutto quello che mi si chiedeva di 
fare. Cosi porsi alla donna il mio libretto : ella 
poteva anche leggervi quello che c'era scritto : 
non avrei protestato: ella lo apri, e sulla prima 
paginetta bianca che capitò scrisse qualche pa-
rola, rapidamente, con una scrittura chiara. 

" Mi dispiace di quanto ti è accaduto. Ma se tu 
permetti parlerò io con mio marito e aggiuste-
remo le cose alla meglio. n 

Mentre io leggevo, ella ripeteva le parole al 
padre, che approvava con la testa. 

Io leggevo e rileggevo con un profondo tur-
bamento. 

Mai nessuno mi aveva parlato cosi, o almeno 
mi pareva che mai nessuno mi avesse parlato 
cosi. E non potevo, non potevo rispondere. Un 
tumulto di passione s'alzava, dentro di me, co-
me un turbine improvviso: qualcosa si scio-
glieva, dentro di me; il groppo di odio, di ran-
core, di disperazione e d'amore che mi teneva 
da tanto tempo infermo: si scioglieva, eppure 
non mi permetteva di piangere, di sollevarmi, 
di -rispondere. 

Finché sentii la mano pesante dei vecchio po-
sarsi sulla mia testa : mi parve di svegliarmi da 
un sogno : guardai stordito e davanti a me vidi 



— 148 -

il viso della donna che s'era fatto pallido e i 
suoi occhi, divenuti quasi neri, che mi guarda-
vano attraverso un velo di lagrime. 

Ma il vecchio mi batteva la mano sulla spalla 
come si fa coi bambini ingozzati; e ciò riprese 
a irritarmi. Scrissi su un foglietto: "io spero di 
p a g a r e i l m i o d e b i t o : a d o g n i m o d o c ' è 1 ' ÌpO-fe 
teca sul terreno. Vi ringrazio. Ne riparleremo „. 

Quei due non insistettero. E io mi alzai per an-
darmene. In quel momento si affacciò dietro la 
tenda rossa il viso un po' diabolico del droghiere ; 
mi accorsi che la moglie nascondeva cautamente 
sotto la mano il mio foglietto, e giudicai pru-
dente di salutare e di andarmene. 

• 

Ma ero un altro uomo oramai; non che spe-
rassi davvero di pagare il debito, o avessi altre 
speranze concrete, ma perchè la speranza in sè 
stessa era rinata in me. Sentivo che bastava do-
mandare aiuto per ottenerlo : e qualche altra cosa 
di più profondo, di più misterioso, che ancora 
non confessavo a me stesso, mi faceva cam-
minare agile e dritto e rivedere chiaro in-
torno a me. 



— 149 — -

Tornato a casa, mi metto naturalmente a scri-
vere subito una lettera alla moglie del mio cre-
ditore; la ringrazio e le domando scusa se ho 
risposto quasi male alla sua offerta. 

Le confesso che no, non ho speranza di pa-
gare il mio debito, ma che il marito può tenere 
o vendere- il mio terreno, se crede, senza farmi 
il torto e l'onta di metterlo all'asta. Io avrei la-
vorato : qualunque mestiere, fosse anche quello 
del calzolaio o del pescatore, era buono per me, 
oramai ; e volevo lavorare perchè volevo vivere. 
E tante altre cose. 

Andai io stesso a portare la lettera: intravidi 
la drogheria piena di donne che compravano il 
pane e passai oltre. Il mio pensiero era di con-
segnare la lettera al vecchio : ma d'un tratto mi 
fermo turbato ; la porticina del corridoio è aperta 
e in fondo appare il quadro del giardino, un po' 
arrossato dal tramonto. 

Entro, sfiorando la parete come per appog-
giarmi, tanto sono turbato: ed ecco la donna è 
11, al suo posto, con la sua sciarpa che s 'è al-
lungata di qualche palmo : pareva avesse fretta 
di terminarla prima di notte. Nella luce quieta, 
rosea, senz'ombre, mi sembrò meno grassa; il 
collo liscio e tornito usciva dalla squadratura 
dell'abito turchino con una linea giovanile. 



— 150 — -

Non si accorse di me se non quando le fui 
davanti; allora sollevò gli occhi e parve ral-
legrarsi della mia presenza. Le misi davanti la 
lettera e mossi per andarmene. Ma a un suo 
cenno sedetti all'altro lato della tavola, mentre 
lei apriva la lettera e la leggeva! 

( i 
Cosi cominciai a frequentare la casa del mio 

creditore. 
Del resto non ero io solo a sedere intorno 

alla tavola di marmo che formava come un al-
tare davanti alla bella padrona di casa: per lo 
più erano uomini, ma uomini piuttosto invalidi, 
vecchi parenti, un capitano di porto a riposo, un 
prete, un uomo con una gamba di legno. 

Li vedevo parlare, agitarsi, ridere, e capivo 
tutte le cose che dicevano; cose semplici per-
fettamente inutili. La padrona di casa sorrideva 
sempre e faceva cenno di si, per significare che, 
si, aveva capito; ma a volte mi guardava d'im-
provviso, con uno sguardo serio, come per dirmi 
qualche cosa che gli altri non potevano sentire; 
e quello sguardo mi rimescolava tutto. Era come 



se noi due fossimo complici in qualche impresa 
oscura e c'intendessimo col solo guardarci: 
complici d'una cosa che non si poteva espri-
mere a parole. 

- . 

* 

E quasi ogni volta che andavo da lei le por-
tavo una lettera e gliela deponevo di nascosto 
nel paniere da lavoro; e lei non mi rispondeva, 
ma non leggeva più le mie confidenze davanti 
a me. Erano lettere innocenti, dove le raccon-
tavo la mia pena, senza rivelargliene la vera 
causa: mai più in vita mia proverò la gioia e 
il conforto che mi dava lo scrivere quei fogli, 
nella melanconica casa della zia; mi pareva di 
scrivere lettere d'amore e come tali le portavo 
alla donna, e come tali essa pareva riceverle. 

Non si parlava più del debito, del modo di si-
stemare la mia vita; io mi lasciavo portare cosi, 
dall'onda dei giorni, pensando sempre a un do-
mani che mi sfuggiva nel seguente domani ap-
pena diventava oggi. 

Si era intanto di novembre, cominciava a pio-
vere, a far freddo: acquazzoni furibondi si ab-
battevano sul paese con una rabbia distruggi-
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trice, come se volessero punirlo di aver troppo 
goduto del bel tempo : il nostro cortiletto diven-
tava una vera cisterna; una fiumana di fango 
giallo allagava la strada. Rabbrividisco ancora 
al ricordo. 
- Bimbi ricoperti di sacchi, scalzi, passano di-
guazzando nell'acqua fangosa, come piccoli sel-
vaggi venuti dal bosco; topi morti galleggiano 
qua e là, e la donna col carrettino del pesce 
torna indietro urlando per la paura: la sola 
nota comica è il carro con la botte per l'inaffia-
mento delle strade ; la botte verdissima e fresca 
come un gran frutto acerbo si dondola un po' 
sul carro, a pancia in su, e pare si compiaccia 
di tutta quell'abbondanza d'acqua per terra come 
l'abbia sparsa lei. 

Io scrivo, nella mia triste cameretta: è così 
buia che devo avvicinare il tavolino alla finestra. 

Scrivo, scrivo : una vera pioggia di parole, an-
che la mia, dall'anima torbida alla carta bianca ; 
ma dopo che ho finito sento che neppure que-
sto sfogo oramai mi basta più. Ci vuol altro! 
Mi riprende la smania di uscire, di andarmene 
lungo il mare, di mescolare il mio al suo tor^ 
mento : esco, attraverso la strada allagata, vado 
giù verso il mare accompagnato dai rigagnoli 
dell'acqua sporca che pare voglia anch'essa tor-
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nare al suo luogo d'origine dopo il suo triste 
viaggio per cielo e per terra. 

Il mare è più grande del solito, oggi, coi suoi 
cavalloni verdi lanciati di furia contro la spiag-
gia; finalmente la figura del vecchio marinaio 
che guarda dalla riva come un padrone guarda 
il suo podere, è piccola in quello sfondo tumul-
tuoso, sotto il cielo ancora nero in alto, ma già 
chiaro all'orizzonte, dove il sole lotta con un 
drago di nuvole nere dalle cento lingue di fuoco. 

Io scendo lungo l'arenile, affondando i piedi 
nella sabbia bagnata; e mi pare di avere un 
peso addosso che non mi permette di cammi-
nare svelto: la lettera. 

Allora mi viene l'idea di darla ai vecchio: 
gliela consegno, poi mi allontano lasciandolo 
un po'sorpreso a guardare la busta. 

E vado, vado, osservando i giuochi dell'acqua 
sulla rena; in alcuni punti l'onda si slancia lon-
tana e subito ritorna verso il mare descrivendo 
dei cerchi perfetti, tremuli di uno scintillio ar-
genteo : sembrano grandi pesci che si ritorcono 
su sè stessi, con le scaglie brillanti al sole. 

Ed è strano il divertirsi delle onde a riva, 
mentre pare che il mare le mandi gonfie e fe-
roci per divorarsi la terra. 

Cosi — pensavo — finiscono le nostre pas-



sioni ! Ecco che io, in quella lettera, avevo rac-
contato alla moglie del droghiere la mia avven-
tura con Fiora, senza nominare la fanciulla, e 
l'impegno che m'ero preso di ritirare la crea-
tura ; e mi pareva che la mia disgrazia e le sue 
conseguenze non solo non mi facessero più sof-
frire, dopo avermi condotto fino alla morte, ma 
mi procurassero la soddisfazione di avere an-
ch' io qualche cosa da dire, di rendermi interes-
sante presso una persona che m'interessava. 

Così camminando e pensando mi distraggo 
anch'io, finché si fa quasi sera. Il sole è andato 
giù senza riuscire a vincere il drago, il quale 
però, lasciato solo, si divora e si sbrana da sè 
stesso; il cielo pallido è sparso di code, di zanne, 
di piume che piano piano se ne vanno anch'esse. 
E ad un tratto pare che qualcuno accenda un 
lume: le ultime nuvolette si tingono d'oro, la 
spuma le imita: e il vento di tramontana ricac-
cia di là dal mare il libeccio e abbatte i caval-
loni verdi. È il sorgere della luna. 



D'un tratto fui preso da una grande timidezza. 
Non osavo più tornare dalla moglie del mio 
creditore, e ne davo la colpa al mio orgoglio, 
alla paura che ella mi giudicasse male per il 
male che avevo fatto, e credesse che io le con-
fidavo le mie pene per. farmi rimettere il de-
bito, mentre in fondo sentivo che era ben altra 
la mia passione. 

Me ne stavo di nuovo a casa, di nuovo con 
un senso misterioso d'attesa: solo la mattina pre-
sto andavo a far le spese per la zia, ma adesso 
sgusciavo di qua dalla strada per non passare 
neppure davanti alla drogheria. Non senza un 
gusto ironico tradivo il mio creditore anche col 
togliergli il guadagno delle nostre piccole com-
pere; ma osservavo che la roba era più buona 
e a buon patto negli altri posti, e d'altronde la 
zia pareva contenta ch'io facessi così. 

Non era certo lei a incoraggiarmi ad uscire 
e a mantenere le mie relazioni! 

Dopo quel tentativo di avvicinamento, mi aveva 
di nuovo abbandonato a me stesso, senza tras-
curare nulla per il mio benessere materiale. 
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Mi aveva comprato maglie e vestiti nuovi, e 
caricato il letto di coperte di lana; accendeva 
il fuoco per me nella tetra stanzetta da pranzo 
che s'illuminava tutta e diventava quasi allegra. 

Fuori imperversava il mal tempo: io andavo 
dalla porta di strada alla porta sul cortiletto, 
entravo in cucina, entravo nella stanzetta da 
pranzo, tornavo nell'ingresso: ma non uscivo: 
la noia e la tristezza mi divoravano. 

Ed ecco Analmente venne a trovarmi il vec-
chio marinaio : aveva un enorme ombrello verde 
che lasciò a sgocciolare sullo scalino esterno 
della porta. Io non mi sorpresi della sua venuta ; 
l'aspettavo ; non mi sorpresi, eppure il cuore mi 
batteva come quando avevo veduto il padre di 
Fiora in casa nostra. 

Il vecchio veniva a domandare come stavo: 
credeva fossi malato. 

Lo si invitò a sedere accanto al camino, ma 
egli volle andare di là, in cucina. Non aveva 
freddo, lui: dalla sua bocca usciva un abbon-
dante vapore; e si passò la mano sulla fronte 
perchè sudava. Con meraviglia vidi che aveva 
le scarpe ; due scarponi che sembravano barche. 

Mentre discorreva con la zia, che lo ascoltava 
un po' diffidente, un gattino gli si arrampicò 
sulla gamba: egli lo prese e lo tenne dentro il 



suo pugno, se lo accostò al viso quasi volesse 
baciarlo, e per tutto il tempo che stette da noi 
non finì di accarezzarlo: intanto però doveva 
domandare alla zia qualche cosa di molto grave 
e serio perchè lei si faceva sempre più scura in 
viso ; finalmente gli rispose accennando me con 
la testa: e io intesi benissimo il senso delle sue 
parole: "tocca a lui decidere,,. 

Subito il vecchio mi invitò ad andare con lui : 
ma non era solo questo che dovevo decidere : 
qualche altra cosa ben più grave e profonda 
dovevo decidere, o era già decisa per me dal 
destino. 

Esitavo quindi a muovermi: d'altronde il re-
stare ancora lì dentro mi soffocava. 

Mi lasciai portare via, sotto l'ombrello che 
pareva un pino: ma quando si fu davanti alla 
drogheria afferrai il braccio del vecchio per ti-
rarlo verso il mare ; egli mi guardò ; io arrossii 
e ripresi a seguirlo docilmente. 

Nel mio turbamento immaginavo di trovare 
ancora la donna sotto il pergolato, e mi sor-
presi nel vederla accanto a un alto braciere di 
ottone, in una stanza le cui pareti erano tutte 
ricoperte di quadri e di fotografie in cornice. E 
anche qui, come nella casa colonica, dominava 
dalla parete il ritratto ad olio del padrone di 
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casa : pareva anzi fatto dallo stesso pittore, per-
chè aveva le medesime tinte accese: solo che 
era di profilo, e aveva una curiosa rassomi-
glianza coi ritratti di Dante quali si vedono nelle 
illustrazioni dei libri di scuola. 

La stanza era piuttosto tetra, quasi come la 
nostra; dalla finestra penetrava l'acqua, che la 
serva asciugava con uno straccio: e anche la 
donna era immelanconita, con uno scialletto nero 
che le nascondeva il bel collo e la invecchiava. 

Ma d'un tratto ecco che mi 'ritrovo solo con 
lei, perchè la serva s'è ritirata chiudendo dietro 
di sè l'uscio di cucina e il vecchio è anch'esso 
sparito quasi furtivamente : ella solleva la testa 
dal lavoro e mi guarda: mi guarda arrossendo 
e poi reclina di nuovo il viso. 

Quello sguardo chiaro, vivo, quel rossore, mi 
penetrano l'anima, ne illuminano gli angoli più 
neri, come lampi in una notte oscura. Mi sento 
tutto bruciare, dentro: e la verità mi percuote 
finalmente il cuore. 



Sentivo che desideravo la donna: e che le pia-
cevo: che bastava stendere solo la mano per 
prenderla, se io volevo. 

Ma io non volevo. Ero un uomo adesso, ma-
turato dal dolore : tutto potevo fare, ma non com-
mettere più una colpa d'amore. Eppure mi ar-
rabbiavo contro me stesso per questa mia one-
stà : e la rabbia aumentava il mio desiderio, ma 
la mia volontà lo vinceva. 

Eppoi, perchè mi avevano lasciato solo con 
lei ? Il pensiero che il vecchio fosse lontanamente 
complice della figlia, mi rimescolò il sangue. Feci 
per alzarmi ed andarmene; ma la donna sollevò 
di nuovo gli occhi e accorgendosi della mia aria 
cattiva mi domandò se il padre non mi aveva 
detto nulla. 

Non mi aveva detto nulla, il padre : ma ripen-
sai al discorso suo con la zia. Che cosa volevano 
da me? Allora la donna mi diede una lettera: 
l'ho ancora qui. 

"Ti ringrazio tanto, caro ragazzo mio, di es-
serti confidato con me come con tua madre 
stessa: tu devi sentire che io ti voglio sincera-
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mente bene e che la nostra comune disgrazia 
ci unisce come una parentela. Io vivevo qui e 
mi pareva di essere già morta quando mio padre 
mi diede da leggere quel tuo foglio: m'è parso 
allora di sentire una voce lontana che mi chia-
masse, e dissi a me stessa : voglio far del bene 
a questo ragazzo così solo nella vita. Allora ho 
creduto di rivivere. Poi tu sei venuto : ho impa-
rato a conoscerti, ad apprezzarti, e adesso sono 
felice della tua amicizia. 

" Ma perchè dopo la tua ultima lettera tu non 
ti sei fatto più vivo ì 

"Sei malato e ti sei pentito della tua confi-
denza? Manderò mio padre a prendere tue no-
tizie ; anche lui ti vuol bene e approva il mio 
desiderio di aiutarti. 

"Ascoltami, caro ragazzoni chiamo così perchè 
posso esserti madre, e tu dunque ascoltami at-
tento. Anch'io non sono una donna felice come 
sembro all'apparenza: e non è la mia infermità 
che mi tormenta, perchè oramai ci sono abi-
tuata; ho tutto, ma mi manca la miglior cosa. 
Mio padre, poveretto, è buono, è come un 
fanciullo, ma la sua compagnia non mi può 
bastare; eppoi lui ha anche il bisogno di stare 
molto all'aperto, sta poco in casa, ed è vecchio : 
morto lui sarò completamente sola. Questa è la 
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confidenza che volevo farti": mi sento soia, ho 
paura della vecchiaia. Mio marito non è cattivo ; 
ma anche lui ha bisogno di una vita che lo se-
para tutto il giorno da me : vuol fare i suoi af-
fari ; vuol guadagnare molto, — per chi poi non 
lo so, — perchè infine non abbiamo che dei pa-
renti vecchi, tutti benestanti, grazie a Dio, che 
non hanno bisogno del nostro. Ma mio marito 
è fatto così : non che sia interessato, in fondo : 
ha preso me, che ero povera, e non mi ha la-
sciato mai mancar nulla: anzi ti confiderò una 
cosa, che egli confcegna a me tutti i suoi denari, 
e se gli chiedo un favore me Io concede su-
bito. Ma è un uomo melanconico, non l'ho mai 
veduto ridere, e parla poco: la sua compagnia 
non è un conforto, per me: è come se lui in 
casa non ci fosse. 

w II mio sogno è stato sempre quello di avere 
un figlio: il Signore non ha voluto; e sia fatta 
la sua volontà. Tante volte ho pensato di adot-
tarne uno, e mio marito non disapprova la mia 
idea ; ma non è facile prendere un bambino al-
trui: ci sono tanti pericoli; se è un trovatello 
possono un giorno farsi avanti i genitori e ri-
prenderselo; se è un bambino legittimo c'è 
sempre la noia dei parenti : e poi è anche diffi-
cile ottenerlo. 

DHLEDDA. Il ritorno del figlio. 11 
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" In questi giorni -ho pensato tanto a quello 
che mi hai confidato : ebbene ti prego di con-
cedermi la creatura che deve nascere: le da-
remo il nostro nome, le nostre sostanze: sarò 
la madre più appassionata che sia mai stata al 
mondo. 

"Ma io non posso proseguire: il sogno mi 
sembra tanto bello che mi spaventa e mi gonfia 
il cuore. Le lagrime mi offuscano gli occhi.... 
Caro ragazzo miò.... „ 

Anch'io non ci vedevo più. Quando intravidi 
fra le lagrime le ultime parole "caro ragazzo 
mio „ , mi sembrò che la donna si fosse alzata 
e mi accarezzasse i capelli, mi baciasse come 
si bacia il proprio sposo. 

Un tremito mi agitava tanto da far tremare 
anche la lettera fra le mie dita: ella se ne ac-
corse; piano piano si tolse lo scialle, come un 
velo nero: piano piano si alzò, mi venne da-
vanti: e mi pareva alta, sempre più alta, come 
il padre suo davanti al mare : dominava, nascon-
deva tutto il mondo davanti a me; e i suoi occhi 
chiari, alti, come il cielo, attiravano i miei, be-
vevano l'anima mia. 

Mi fu davanti, mi accarezzò i capelli, mi baciò 
come si bacia il proprio sposo : io le dicevo col 
mio gemito, affondando il viso sul suo collo 

t 
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dolce e caldo: — prendimi pure tutto: prenditi 
pure quello che non è mio, l'anima mia, la mia 
ere atura. 

• 

Ancora non sono certo di non aver sognato. 
So che d'un tratto gli usci si riaprirono: riap-
parve il vecchio^ che s'era tolto le scarpe per 
non sporcare il pavimento; apparve la figura 
arcigna del marito. La donna sedeva al suo po-
sto, accanto al braciere, di nuovo con lo scialle 
chiuso sul collo voluttuoso. 

E i suoi occhi erano tanto innocenti nel guar-
dare il padre e il marito, e nel far loro segno 
che io acconsentivo! 

* 

SI, io acconsentivo. A che cosa? A cedere la 
mia creatura? A diventare l'amante di quella 
donna? Acconsentivo a tutto, ma solo alla su-
perficie: in fondo già la coscienza mi tumul-
tuava e qualche cosa ghignava in me, di faccia 
al mio creditore: eppure sentivo pietà di lui. 
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Fui invitato a colazione. Accettai: accettavo 
tutto, quel giorno. Il pasto era buono: c'era un 
grosso pesce dalla polpa lievemente rosea che 
sembrava carne, e il vecchio me lo additò, poi 
si toccò il petto, per accennarmi che lo aveva 
pescato lui: eppure il padrone di casa mi offriva 
il piatto, ritirandolo un po' a sè Istintivamente, 
come faceva nel vendere la sua merce: come 
fosse cosa esclusivamente sua. 

Il vecchio non ne mangiò : non mangiava mai 
pesce. E stava un po' discosto dalla tavola, come 
fosse anche lui un invitato, ma un invitato per 
forza. Infatti mi accorsi, dopo, ch'egli usava 
mangiare in cucina, quando il tempo cattivo lo 
costringeva a stare a casa. 

Del resto io mi sentivo felice, sollevato di un 
gran peso all'idea che l'avvenire della mia crea-
tura era assicurato : e mi piaceva, anche, di ven-
dicarmi cosi di tutti quelli che non avevano vo-
luto nè saputo amarmi: di Fiora, della sua fa-
miglia, della zia. Il giorno della vendetta era 
dunque giunto per me. 

E mi vendicavo anche del mio creditore, della 
sua astuzia e della sua usura: mangiando alla 
sua tavola il pane del tradimento. 
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* 

Ma in fondo la coscienza mi tumultuava. E 
bevevo per farla tacere: un vino bianco friz-
zante, dolce e amarognolo assieme che dava 
allegria al solo guardarlo. 

* 

Al solo guardare attraverso il bicchiere pieno 
pare che i vetri della finestra siano gialli di 
sole, e tutte le cose intorno dorate. La donna 
seduta di fronte a me è bella su quello sfondo, 
dolce e succosa come un frutto maturo : e basta 
che io la tocchi con la punta del piede per farla 
tremare tutta e farmi promettere dai suoi occhi 
tutto quello che invano fino a questo momento 
ho chiesto alla vita: amore, protezione, denaro.... 

Ma vuotato il bicchiere tutto riappare grigio : 
e mi ritorna in mente l'attimo di ebbrezza — 
oh, come diverso! — nella vigna in fiore. Chi è 
che picchia alla porta del mio cuore? La donna 
che mi disprezza, la donna che non mi vuole; 
che mi odia anche nel figliol suo. 



Lei sola è giusta: perchè io sono indegno di 
amare: lei sola è quella che mi fa del bene, 
perchè mi richiama a me stesso. 

• 

Cosi cominciò per me una lotta profonda. 
Riamavo Fiora solo perchè l'altra mi tentava. 

E il vero peccato mi sembrava questo : mi sem-
brava che Fiora fosse mia moglie, incinta di un 
nostro figlio legittimo, e che io la tradissi. 

Ma appunto per questo il peccato mi attirava 
di più. 

Bisogna dire però che la moglie del mio cre-
ditore non faceva nulla per favorire la nostra 
passione. Era una donna timida, casta e buona. 
Mi voleva perchè ero giovane e disgraziato, 
perchè il marito la trascurava o le ripugnava: 
o forse anche per distrazione, nella noia senza 
riparo della sua vita. 

Io andavo tutti i giorni a trovarla: mi mettevo 
a sedere in un canto e stavo li, fermo, quieto 
come il gatto sullo spigolo della tavola. A volte 
mi veniva anche a me da dormire. 

La stanza era di passaggio, dalla cucina al 
corridoio, e al salotto che dava sulla strada: 
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passava di continuo la serva, con due lievi cia-
batte che parevano la pelle che le si staccasse 
dai calcagni : passava e ogni volta mi sorrideva 
con gli occhi, con pietà non priva di malizia: 
passava il vecchio, scalzo per non sporcare il 
pavimento, e mi batteva la mano sulla spalla: 
passava il marito triste e arcigno, e pareva non 
accorgersi di me, tutto chiuso in una interna 
speculazione: passavano donne che portavano 
qualche cosa in cucina, e mi guardavano con 
curiosità benevola; infine la mia presenza era 
accettata e sopportata da tutti come quella di un 
essere perfettamente innocuo. 

E io stavo fermo, quieto, come stava ferma e 
quieta a lavorare le sue maglie la donna presso 
il braciere. A volte la sua figura si disegnava 
cosi immobile sullo sfondo della finestra che 
pareva dipinta sui vetri. Solo le punte dei ferri 
del suo lavoro avevano uno scintillio come di 
insetti luminosi volteggianti intorno alle sue dita. 

Io stavo fermo, quieto; simile all'animale da 
preda in agguato : aspettavo sempre : uno sguardo 
di lei ed ero felice; ma aspettavo di meglio; di 
trovarci soli, finalmente. 

Eppure non mi disperavo se questo momento 
non veniva mai: perchè in fondo avevo paura, 
di questo momento : sentivo tanta poesia, tanta 
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bellezza nella lotta per vincere il peccato, e mi 
piaceva che la donna fosse così, come un sogno 
11 vivo a me davanti, vivo ma inafferrabile, e che 
non si umiliasse nè si avvilisse davanti a me. 

Eppoi un calcolo era fìtto tra i miei vari pen-
sieri : 

"Se la nostra passione ci travolgesse e noi 
avessimo un figlio, lei non vorrebbe più l'altro „. 

Eppure non ero «incora persuaso a darglielo, 
quest'altro. 

* 

Una domenica mattina, ai primi di febbraio, 
mi svegliai con l'impressione che quel giorno 
qualche cosa di nuovo doveva accadere. 

Sapevo che nel pomeriggio c'era probabilità 
di trovarci soli. La serva aveva libertà, il dro-
ghiere chiudeva bottega e andava al paese vi-
cino a trovare certi suoi parenti. 

Un senso di gioia mi prese tutto, nel riaprire 
gli occhi, come nelle mattine di festa nell'Isti-
tuto quando non c'era scuola e si doveva an-
dare a fare qualche gita in piena campagna. 

È che oltre a quella torbida speranza di pec-
cato, sentivo intorno a me un'aria nuova; un 
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filo di sole penetrava per la prima volta dopo 
mesi e mesi nella mia cameretta e attraversava 
il mio letto. 

M'alzai e corsi subito fuori, col desiderio di 
lasciare il paese, di andare pei campi, laggiù, 
verso la casa di Fiora. Ma il cielo si copriva 
di nuvole, si ricopriva e scopriva, tornava ad 
annuvolarsi; pareva si divertisse a dare e poi 
subito a togliere la speranza d'una bella gior-
nata. Tornai a casa e cominciai a contare le oro 
che mi separavano dalla visita alla mia amica. 

La zia preparava la colazione : nel vedere che 
io mi indugiavo a casa mi rivolse qualche sguar-
do inquieto. Io avevo il dubbio ch'ella sapesse 
tutto, che accettasse la mia amicizia con la fa-
miglia Tobia ed anzi s'inquietasse perchè que-
st'amicizia minacciava di rompersi : invece d'un 
tratto mi si avvicinò e mi diede un biglietto, 
allontanandosi subito senza aspettare la risposta. 

E nel biglietto mi domandava perchè non pro-
fittavo della bella giornata per andare a pren-
dere notizie laggiù. 

Mi alzai, un po'smarrito; non era una voce 
misteriosa che mi ordinava di andare laggiù? 

Troppo tardi, però. La speranza torbida del pec-
cato mi annebbiava la mente: ed era davvero 
come una nebbia, che saliva dalla profondità 
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del mio cuore e mi avvolgeva tutto : e non ve-
devo che un punto solo, in questa caligine, e 
verso il quale andavo ciecamente. 

Ed ecco il tempo che sembrava interminabile 
passa: è un'ora, due ore: il sole è scomparso 
dalla nostra casa e sembra già cada la sera da 
quel cielo tristemente lucido di febbraio : i gatti 
rabbrividiscono di freddo e vengono ad aggrup-
parsi tutti gli uni Sugli altri sulla pietra del fo-
colare : anche i piccioni stanno sui mattoni tie-
pidi dei fornelli; la zia è nella sua camera a 
leggere, con gli occhiali, un libro di orazioni: 
io apro quasi furtivo la porta : è l'ora in cui le 
donne cominciano a uscire a spasso, cercando 
la parte soleggiata della strada : arriva di lontano 
già un odore di erba, di violette, di amore.... 

Mentre stavo per varcare la soglia ecco un'om-
bra mi si spezzò ai piedi, parve ricacciarmi 
dentro. 

Ricordai la notte in cui avevo trovato il nano 
seduto davanti al tavolino del nostro salotto. 

Adesso era il mio creditore che veniva a farci 
visita. 
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* 

Noir l'avevo mai veduto in casa nostra. E 
neppure per un momento sperai nulla di buono 
dalla sua visita. Anzi i miei timori andavano 
oltre.... Ecco, pensavo, viene per impormi di non 
frequentare più la sua casa. 

Lo feci sedere presso il tavolino, al posto dove 
s'era seduto il nano. 

Era tutto vestito di nero, con la cravatta rossa, 
ed ebbe cura di tirarsi su i pantaloni sulle gi-
nocchia, lasciando vedere le calze gialle sugli 
scarpini gialli bene annodati. 

Lo guardai bene in viso; era quasi un bel-
l'uomo: arcigno e nero, ma quasi bello: sì, di 
profilo, col suo gran labbro sdegnoso rassomi-
gliava a Dante. 

Non so perchè mi venne da ridere: non so 
perchè; dopo il primo impulso di terrore, l'uo-
mo mi destava un senso di allegria. 

Egli se ne accorse ; non si sdegnò ; lo era già 
tanto! però mi parve che dentro i suoi occhi 
foschi passasse come il riflesso ridente dei miei : 
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e mi tornò in mente il proverbio : ride bene chi 
ride l'ultimo. 

Intanto al rumore dei passi era venuta fuori 
la zia; pareva sì fosse preparata per questa vi-
sita, aggiustata com'era, come del resto si ag-
giustava nei giorni di festa, sebbene non uscisse 
fuori di casa, coi capelli lisciati e le scarpette 
lucide. 

Fece cenno all'ubino di star comodo, poiché 
egli si alzava per salutarla, e sedette all'opposto 
lato del tavolino: proprio come l'altra volta 
col nano. 

E il Tobia si mise a parlare con lei, rigido 
sulla sedia, rigido in viso : mi faceva l'effetto di 
un uomo di legno, montato pezzo per pezzo: e 
che non fosse in sua facoltà Io smontarsi. 

La zia Io ascoltava e mi guardava: quando 
quello finì, stette pensierosa, infine a cenni e 
per iscritto mi fece sapere che qualcuno voleva 
comprare il mio terreno e che il Tobia era in-
caricato della mediazione. 

Domandai subito quanto offrivano. 
Allora la zia si fece rossa di sorpresa e di 

dolore: mi domandò: 
— Ma perchè? Lo vorresti vendere? 
Giudicai giunto il momento di dirle tutto : mo-

mento più opportuno non si poteva trovare. In 
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fondo era sempre un desiderio di vendetta che 
mi spingeva contro di lei che con la sua gret-
tezza d'animo mi aveva condotto a quel punto ; 
e contro l'usuraio che aveva profittato del mio 
cuore semplice. 

Ripresi i miei foglietti : porsi il suo quaderno 
alla zia. Tornavano così in campo le carte; e 
mi pareva infatti un giuoco, quello, come tanti 
altri della vita. Scrissi: 

" È necessario che io venda il terreno perchè 
sono debitore qui al signor Tobia di lire due-
mila ; la cambiale che gli ho rilasciato scade a 
giorni e non ho la possibilità di pagare „. 

La zia mi guardò come l'altra volta quando 
il nano le aveva rivelato la mia colpa : ma c'era 
meno sorpresa nei suoi occhi, adesso : ebbi l'im-
pressione ch'ella fosse preparata a ricevere da 
me i maggiori dispiaceri: ma per quanto si sia 
preparati si soffre lo stesso. 

Senza rispondermi ella si rivolse al Tobia e lo 
interrogò: l'uomo di legno non si smuoveva. Gli 
fece leggere il mio foglietto, ed egli allora sporse 
un po' di più il labbro come per dismi: 

— Giacché sei tu a volerlo, parlo. 
Forse era venuto con quella sola intenzione, 

ma voleva salvare le apparenze, conservare in-
tatta la sua compostezza. 
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Parlò, ma brevemente. Oramai capivo quel che 
diceva: stavo a guardare come l'altra volta, Co-
me si trattasse di cosa non mia. 

Ed era forse mio, il terreno? No, non era più 
mio. La zia lo difendeva, l'altro lo voleva, — o, 
per essere più giusti, voleva i suoi denari, non 
ostante ciò che s'era stabilito con la moglie a 
proposito dell'adozione della mia creatura. 

Voleva i suoi denari perchè infine erano suoi, 
e poiché se ne presentava l'occasione. 

E l'occasione era questa : che realmente qual-
cuno, sapendo dell'ipoteca che egli aveva preso 
sul mio terreno, s'era rivolto a lui per la me-
diazione. L'offerta era superiore al valore del 
terreno: perchè non accettarla? 

Messo al corrente di tutto, io scrissi queste 
parole al mio creditore: 

"Perchè, giacché vale tanto, non si tiene lei 
il terreno? A me basta il riavere la cambiale,,. 

Egli mi guardò fisso, in fondo agli occhi: uno 
sguardo che mi rimescolò tutto: e mi rispose 
brevemente : 

" Sono un uomo onesto „. 
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• 

Quel colloquio mi faceva più male di quello col 
nano. Cominciai a umiliarmi, a irritarmi. E so-
pratutto m'irritava la zia: perchè s'immischiava 
nei fatti miei1? Perchè si opponeva alla vendita 

' del terreno? E perchè non mi domandava nep-
pure la ragione per la quale avevo preso i da-
nari dall'usuraio e come li avevo sciupati? 

Sapeva tutto, o non voleva saper niente? Per-
chè voleva proteggermi? No, io non volevo la 
sua protezione: ch'ella mi desse da mangiare 
e da dormire, ma non pensasse ad altro. Per 
sfogare tutto il mio malanimo pensai di farle 
sapere subito ogni cosa. 

Le feci dunque sapere che avevo deciso di ce-
dere la mia creatura ai Tobia : ecco perchè vo-
levo loro cedere, che la tenessero o la vendes-
sero, anche la mia miserabile proprietà. 

Poi mi rivolsi all'uomo e gli domandai se non 
era vero ch'egli acconsentiva a prendere la mia 
creatura. 

Ed egli parve ricordarsi di qualche cosa che 
aveva dimenticato: qualche cosa di buono, di 



bello, che poteva persino raddolcire il cruccio 
inguaribile della sua anima. Sorrise e fece cenno 
di si. 

SI; egli acconsentiva. 

* 

Allora fu la zia a farsi cattiva. Il suo viso parve 
seccarsi d'un tratto, diventare tutto punte, coi 
mento aguzzo, il naso sottile, gli zigomi spor-
genti. Io leggevo il suo pensiero nei suoi occhi 
che a stento trattenevano le lagrime e volevano 
parere freddi, indifferenti. 

Più tardi ella mi disse che aveva sognato tanto, 
in quei tempi, di aver la mia creatura; le pre-
parava di nascosto il corredino, aveva pronta 
la balia, contava i giorni. Ed ecco che io gliela 
prendevo e la buttavo fuori di casa, in casa dei 
vicini, come un oggetto di cui ci si vuole sba-
razzare. 

E la mia piccola proprietà, ella la difendeva 
per lei. Adesso riprese a difenderla per rancore, 
per vendetta. Mi disse: 

— Sai chi è che vuole comprare il tuo terreno, 
a qualunque costo? Il padre di Fiora. 



L'uomo guardò il suo grosso orologio d'oro: 
poi s'alzò tutto d'un pezzo. 

Aveva^ fretta di partire : e io adesso sapevo il 
perchè della sua insolita gita al paese vicino; 
non era per visitare i parenti ch'egli andava, 
ma per conferire col nano; forse per dargli la 
mia risposta affermativa. 

Mi alzai anch'io e feci cenno di no. No,'il ter-
reno io non lo vendevo più; mi sarei venduto 
l'anima, se occorreva, ma il terreno no. 

La zia non aveva cessato un momento di guar-
darmi ; il suo viso ritornava triste e calmo a mi-
sura che io mi agitavo per far meglio intendere 
la mia decisione al mio creditore. E mentre 
questi stava davanti a me perplesso, stringendo 
nel pugno l'orologio quasi per fermarne l'ora, 
i più diabolici progetti passavano nella mia 
mente. Sarei andato a rubare, sarei andato a 
chiedere i denari alla moglie di lui : tutto, fuor-
ché lasciar entrare il nano nella mia terra. 

D'un tratto vidi la zia alzarsi anche lei, com-
posta, con le povere mani strette l'una con l'altra 
come per aiutarsi e promettersi qualche cosa a 

DELKDDA. Il ritorno del figlio. 12 
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vicenda: sollevò il viso verso l'uomo; gli disse 
poche parole guardandolo di sotto le palpebre 
che le si sbattevano rapide come due alette 
spaurite. 

Il viso dell'uomo si illuminò: ed io intesi tutto. 
La zia assumeva il mio debito. 

* 

Dopo non so bene cosa accadde. So che passai 
due volte davanti alla porta del mio creditore. 
La rabbia, o qualche cosa di più cieco della 
rabbia mi portava. La prima volta vidi la por-
ticina aperta e in fondo al corridoio il quadro 
verde del giardino; e quel passaggio stretto, con 
quella luminosità in fondo mi attirava come una 
gola di montagna. 

La seconda volta vidi la donna stessa che si 
affacciava a quello sfondo e pareva in una lon-
tananza di sogno. 

Ebbi l'impressione che mi aspettasse. Allora 
fuggii, andai verso la spiaggia, e mi buttai per 
terra e morsicai la rena: il cuore mi rombava, 
dentro, come se contenesse tutto il mare, ma 
non era disperazione ; no, era anzi un senso di 
potenza, un eccesso di forza che mi turbinava 
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dentro poiché non poteva risolversi di fuori. A 
poco a poco mi calmai, mi stesi in faccia al mare. 
Ero stanco come dopo una lotta: vincitore e 
vinto nel medesimo tempo. 

• 

In quei giorni la zia cadde malata. 
Era una semplice pleurite, la sua, ma io mi 

misi in mente che ella fosse malata di crepa-
cuore per i dispiaceri che io le davo. Mi pare 
di vederla ancora nella sua cameretta semplice 
e stretta come una cella, sul suo lettuccio duro, 
con la sua camicia lunga e accollata e un faz-
zoletto bianco intorno alla testa. Tutto era bianco 
e duro e freddo intorno : tutto puro e ghiacciato. 

Cominciai ad assisterla, dapprima per un ri-
gido sentimento di dovere, di sacrifizio, poi 
perchè mi pareva ch'ella si abbandonasse al 
suo male con un nascosto desiderio di morte. 
In fondo ero contento della sua malattia, che 
m'impediva di tornare in casa del nostro credi-
tore: un odio sordo mi vinceva per quella gente, 
compresa la donna: mi pareva avessero tutti 
fatto lega contro di me, la famiglia del nano con 
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la famiglia del gigante, per togliermi quanto 
avevo, proprietà, onore, sangue. 

" Zia, — scrissi un giorno in cui ella mi pa-
reva un po' sollevata, — s'avvicina il tempo.... 
Ho sognato stanotte ch'era venuto il nano con 
un involto. Ho pensato bene, e vorrei che la 
creatura si allevasse da noi. „ 

La zia lesse, poi volse la testa sul guanciale, 
con un atto stanco intiifferente. 

Bastò questo per farmi risovvenire di tante 
cose, e sopratutto della mia incapacità a prov-
vedere a me stesso nonché ad altri. Ma quell'in-
differenza deliaca ricominciò ad irritarmi, poi mi 
impensierì sul serio, perchè oramai si stendeva 
a tutte le cose. Nei primi giorni della malattia 
ella si preoccupava ancora per la casa, per gli 
animali, e si faceva venire in camera i gatti e i 
piccioni : adesso non si curava più di nulla. Mi 
aveva dato la chiave del cassetto dove teneva i 
denari ed io prendevo e spendevo: è vero che 
prendevo e spendevo con un certo timore, senza 
neppure osare di contare quanti denari ci fos-
sero ancora, ma avrei potuto prendere e spen-
dere tutto senza ch'ella se ne curasse. 

E intanto vivevo in un'attesa che di giorno 
in giorno si faceva più ansiosa e impaziente: 
qualche cosa doveva pur arrivare: una lettera, 



una chiamata, una visita: andavo sempre ad 
aprire la porta come se là fuori mi aspettasse 
un essere misterioso che portasse un messaggio 
al destino. 

E un giorno, finalmente, mentre la zia stava 
peggio del solito, vedo davanti alla nostra porta 
una donna di campagna, secca, nera come un'a-
raba, con una gonna larghissima, un grosso nodo 
di capelli neri sulla nuca e due grandi cerchi 
d'oro alle orecchie. Teneva in mano una lettera 
e guardava il numero della nostra casa. Veden-
domi domandò qualche cosa, e non ottenendo 
risposta non si sorprese: doveva essere bene 
avvertita di tutto. 

La feci entrare e lessi la lettera ch'ella mi 
porgeva. Era del nano: mi diceva che in seguito 
alla mia necessità di procurarmi una balia forte 
e sana mi mandava quella. Aggiungeva le con-
dizioni : tanto al mese, buon trattamento, regali 
e mancie. Infine avvertiva che potevo tratte-
nerla, se credevo, perchè la bambina mi ver-
rebbe portata verso sera. 

Una bambina! Era dunque una bambina. Era 
già nata! 

Di tutto il messaggio non capivo che questo. 
Stetti a lungo con gli occhi fissi sul foglietto, 

come sprofondato in un sogno. Quando li sol-



levai vidi lì davanti a me la donna, con un viso 
avido, con gli occhi scuri che guardavano at-
torno fissando ogni oggetto come per imposses-
sarsene. 

Come dire alla zia tutto questo? 
Avevo paura di aggravare il suo male: ma 

in fondo la mia incertezza aveva un'altra causa. 
Feci capire alla donna che c'era in casa una 

persona malata: che avesse quindi pazienza di 
aspettare un poco prima di avere la risposta : e 
l'introdussi nella cucina. -

Rientrai dalla zia : aveva la febbre, era un po' 
agitata: pareva sentisse che qualche cosa di 
nuovo, d'inquietante accadeva. Per tre, quattro 
volte, andai da una camera all'altra, dall'ingresso 
alla cucina: mi pareva di cercare qualche og-
getto che non riuscivo a trovare. La balia stava 
in cucina, col suo fagotto per terra, seduta con 
la gonna tesa e gonfia come un pallone, coi 
lunghi orecchini che le pendevano fin sul petto, 
le mani incrociate sul grembo come chi è de-
ciso a non far niente, nè durante quella giornata 
nè poi. 

Pensai che bisognava offrirle da mangiare: 
c'era del latte preparato per la zia, un po' di 
pane e d'altro per me. Le indicai di prendersi, 
di prepararsi un po' di caffè e latte, e tornai di 



là in camera: quando rientro in cucina mi ac-
corgo con terrore che la balia s'è bevuto tutto 
il latte, e mangiato tutto il resto. E non aveva 
neppure rimesso a posto le tazze! 

Fuggii disperato : avevo l'impressione che quel 
castigo di donna ingombrasse tutta la casa, che 
fosse 11 pronta a divorarsi tutto. E noi avevamo 
lo stretto necessario : i denari del cassetto della 
zia diminuivano di giorno in giorno, e c'era da 
pagare il medico, le medicine. Senza contare una 
cosa che cercavo sempre di dimenticare ma che 
più scacciavo più tornava insistente al mio pen-
siero: il debito.... 

Però non potevo, non volevo rimandare la ba-
lia. Finché più tardi venne, come usava spesso, a 
domandare notizie della zia, il vecchio marinaio. 

Mi parve d'essere nuovamente salvato da lui. 
Lo feci entrare dov'era la donna e vidi che 

parlavano, ch'ella gli raccontava il perchè della 
sua presenza. Egli si mise a ridere; l'unica volta 
che l'ho veduto ridere senza freno ; un riso che 
pareva spandersi a tutta la sua persona e faceva 
fìnanco vibrare i suoi piedi di bronzo. 

E quando riuscii a capirne il perchè, risi an-
ch'io, sebbene cosi triste e inquieto : la balia cre-
deva fosse la donna giacente nella camera atti-
gua, a partorire. 
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• 

Poi il vecchio si rifece grave ; mi si mise da-
vanti con le braccia incrociate e mi interrogò 
con gli occhi. 

SI, io intendevo: egl^ mi ricordava la pro-
messa. ! 

E io tenni la promessa. 
Mandai col vecchio la lettera del nano alla 

moglie del mio creditore e ricevetti subito la 
risposta: la balia andasse pure in casa di Tobia, 
ad aspettare l'arrivo della bambina: mi si pre-
gava però di non farmi poi veder io, con la bam-
bina: potevo consegnarla al vecchio. 

E il vecchio condusse via la balia col suo fa-
gotto. Eppure mi venne da piangere quando 
vidi la casa sgombra e vuota. Sentivo di com-
mettere un'ignominia, di mostrarmi vile davanti 
alla vita: vile còme tutti gii altri, come la madre 
e i parenti della bambina, come la zia che pure 
avevo tanto condannato. E andai nella camera 
di lei per soffocare il mio rimorso : ma ogni mia 
cura riusciva inutile: ella aveva la febbre sempre 
più alta ed era agitata, con gli occhi lucidi e 
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fissi: s'era tolto il fazzoletto e coi capelli grigi 
scarmigliati e quella espressione inquietante degli 
occhi mi destava paura. 
. Sentivo ch'ella si accorgeva di tutto e non vo-
leva parlare per lasciarmi arbitro delle mie azioni : 
o era un'illusione anche questa? Ad ogni modo 
anch'io non volevo; non potevo farle sapere 
nulla; e il nostro silenzio accresceva la nostra 
pena. 

La sera intanto scendeva, con un crepuscolo 
verdognolo, triste, che mi ricordava le sere d'au-
tunno in riva al mare. E pensavo al piccolo bam-
bino nudo che mi si era aggrappato alle gambe, 
un giorno, e aveva destato il mio amore pa-
terno. Oh, avere la mia bambina nuda così fra 
le braccia, come un fiore, come l'immagine stessa 
della vita! Questo desiderio fisico, come quello 
delle madri, un po' morboso, accresceva la mia 
vera angoscia, che era, in fondo, la coscienza 
di mancare al mio dovere. 

La sera scendeva, e io avevo l'impressione 
che l'ombra veramente si addensasse, si ammuc-
chiasse intorno a me, fino ad accecarmi, a sof-
focarmi. 

Perchè, infine, avevo riconfermato la mia pro-
messa, ma non ero deciso in cuor mio a man-
tenerla. 
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Ecco, nei momenti in cui la zia mi sembrava 

assopita, mi scuotevo da quel cumulo d'ombra 
che mi stringeva, uscivo in punta di piedi fuor 
della porta e guardavo in fondo alla strada. 

La strada era già deserta, con le case nere, 
con su una striscia di cielo ancora verdastro; 
solo il crocevia era illuminato da un fanale giallo 
che sotto di sè faceva ombra come un albero. 
E in quest'ombra vedo un uomo che sembra 
anche lui spiare e aspettare qualche cosa. 

È il vecchio Tobia : ed io mi ritraggo, poi balzo 
fuori in mezzo alla strada con un senso di rabbia 
come quello che mi prese nel trovare il varco 
nella siepe del mio terreno. È lo stesso istinto 

'di proprietà, la stessa ira di vedermi menomato 
in un mio sacrosanto diritto. 

E corro verso il vecchio, ma la mia collera si 
placa a misura che cammino, come quella delle 
onde contro la spiaggia, 

Infine, pensavo, la creatura sarà consegnata 
solo a me, e se io non voglio, nessuno me la 
prende. 

Il guaio era che il vecchio esercitava su di 
me una specie di fascino: appena mi trovavo 
accanto a lui mi sentivo più calmo, come pro-
tetto dalla sua bontà, dalla sua rettitudine. Ri-
cordo che quella notte, mentre mi avvicinavo a 

\ 



lui, vedevo la mia ombra, deforme come quella 
di un essere mostruoso, e pensavo che den-
tro di me io ero veramente così, d'animo con-
torto e malfatto, che pagavo male per bene 
e non conoscevo che il sentimento dell'ingrati-
tudine. 

Il vecchio mi guardò negli occhi e bastò que-
sto per placarmi del tutto. Si stette qualche mo-
mento ad aspettare insieme, poi io tornai verso 
la mia porta. 

La notte si faceva nebbiosa: un vapore bian-
castro veniva dal mare, dai campi, e la luce del 
fanale non riusciva che a spandere un'aureola 
dorata intorno al crocevia. 

Andai a vedere la zia: era assopita, ma nella 
camera gravava un'atmosfera calda e odorante 
di febbre. 

Tornai sulla porta; non avevo pace. La neb-
bia si addensava; le case da una parte e dal-
l'altra della strada mi sembravano dei muri, con 
un fiume di vapori in mezzo: solo punto chiaro 
il fanale che adesso pareva una stella giallastra 
bassa sulla terra. 

Fu in quell'atmosfera di sogno che qualcuno 
arrivò. Di dove veniva? Era un uomo o una 
donna o un essere fantastico? 

Io mi ero seduto, stanco di aspettare, sullo 
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scalino della porta, e avevo l'impressione che 
quella notte, quell'attesa, non dovessero finir 
mai. D'un tratto vidi una massa nera rompere 
l'aureola gialla sotto il fanale e venire verso di 
me: dapprima credetti fosse il vecchio, anche 
lui stanco di spiare: poi mi alzai, con un bri-
vido nella schiena. Era qualche cosa di miste-
rioso che si avanzava verso di me: un essere' 
tutto nero, più largo chiatto, con la testa a punta ; 
un po' più grande e fermo sarebbe parso una 
capanna. In fondo lo riconoscevo bene e sapevo 
che era il nano, avvolto in un mantello sotto 
il quale nascondeva la bambina; ma ero come 
ubriaco e mi compiacevo ad esagerare la fan-
tasticheria dell'avventura. 

Ho detto "come ubriaco,,, ma ero anche peg-
gio, con la mente sconvolta, invaso da una crisi 
di pazzia ragionante. Cosi e non in altro modo 
si spiega tutto quello che avvenne da quel mo-
mento in poi. 

Il nano si fermò per un attimo in mezzo alla 
strada, forse per assicurarsi meglio, attraverso 
la nebbia, -che ero proprio io ad aspettarlo da-
vanti alla mia porta: sì; ero proprio io; e pal-
pitavo di sincera commozione al pensiero che 
dentro quell'involucro misterioso mi veniva por-
tata la mia creatura. 
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Eppure ecco che un desiderio grottesco mi 
vince: balzo indietro dentro casa e chiudo la 
porta. Se io non apro, penso, il nano è ben co-
stretto a riprendersi la bambina: e se la lascia 
11, io posso con testimonianze accusarlo del suo 
abbandono: quindi se la riprenderà. 

Ma fu un momento: riaprii subito: però non 
feci entrare l'uomo. 

Mentre riaccostavo dal di fuori la porta gli 
accennai di tacere, di seguirmi; egli stava in-
certo; io lo presi per un lembo del mantello e 
lo trassi con me fino alla porta del mio cre-
ditore. 

Il vecchio marinaio non faceva più la guardia 
sotto il fanale; all'avvicinarsi dell'uomo s'era 
ritirato, forse per avvertire in casa che la crea-
tura arrivava. 

Infatti la porticina del corridoio era aperta, 
con un barlume di luce in fondo: io picchiai, 
senza abbandonare il mantello dell'uomo, che 
sembrava un po' impaurito ma non cercava di 
allontanarsi; e subito riapparve il vecchio: ci 
venne incontro, disse qualche cosa. 

Qualche cosa che doveva essere molto rassi-
curante perchè il nano non esitò ad aprire il 
suo mantello e a dare al vecchio un involto 
bianco.... 
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Mi ritrovai solo nella strada, appoggiato al 
muro della casa del mio creditore. 

Mi pare che piangessi. Non so, ero tutto agi-
tato ; mi pareva di dovermi spaccare e cadere a 
pezzi per terra. 

* 

Ecco, dunque, che avevo dato via la mia bam-
bina, senza neppure vederla, senza neppure toc-
carla. 

Il nano era sparito fra la nebbia, il vecchio 
aveva chiuso la porticina: io ero solo e male-
detto in mezzo al mondo. 

Poi fui riassalito dalla rabbia : ecco che adesso 
ricominciavo a invertire le parti, a credermi vit-
tima e non colpevole. Me l'avevano presa, la 
bimba, come mi avevano preso i denari, come 
mi avrebbero preso il terreno, come volevano 
prendermi l'onore. E io stavo lì a piangere contro 
il muro come un bambino a cui sia stata strap-
pata una cosa dal pugno. 

Ma una fiamma mi illuminava già la mente: 
un'idea che appena nata diventò fìssa: ripren-
dermi la bambina, a qualunque costo. 

r 
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Volevo battere alla porticina, farmela riaprire, 
entrare e portar via l'involto bianco: se non mi 
lasciavano fare rompevo ogni cosa intorno : ma 
un filo di ragione mi guidava ancora. Adesso 
rientro in casa e dico tutto alla zia, pensavo; 
provvediamo assieme, ci riprendiamo senza vio-
lenze la creatura. 

E rientrai ; la zia *era ancora immersa nel suo 
sopore ardente, col viso grigio fra i capelli grigi, 
gli occhi che si aprivano e chiudevano con un 
moto incosciente, come quelli di un neonato: 
e io non osai farle sapere nulla. 

E non osai neppure l'indomani e neppure nei 
giorni seguenti, sebbene ella andasse miglio-
rando e di tanto in tanto m'interrogasse con gli 
occhi. 

Doveva aver fatto i suoi calcoli, lei, e sapere 
che la creatura a quell'ora era nata: e mi spiava 
in viso i segni della verità, ma non mi diceva 
nulla: forse anche lei non osava o non aveva 
la forza di parlare; o aspettava per orgoglio che 
ricorressi io a lei per aiuto. 0 forse erano tutte 
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illusioni mie : chi sa mai niente di vero dei pen-
sieri altrui ? \ 

Se non sappiamo mai nulla di preciso neppure 
dei nostri! 

Il fatto è che io continuavo ad assisterla con 
pazienza, col desiderio che guarisse presto, e 
nello stesso tempo le auguravo la morte. Adesso 
mi sembrava d'essere legato a lei e di non po-
termi più muovere per riguardo suo : o almeno 
alla superfìcie la incolpavo di questo, mentre 
veramente desideravo ch'ella morisse per re-
star solo nella casa e prendermi la bambina. 
Nuli'altro oramai esisteva per me : non pensavo 
più alle donne, all'amore, al mio avvenire: vo-
levo'la bambina perchè era mia, perchè era giu-
stizia che l'avessi. Il pensiero di riprenderla non 
mi abbandonava un momento. 

Un giorno andai a vederla. Entrai senza pic-
chiare, avanzandomi fino all'uscio della stanza 
che ben conoscevo. E dapprima mi parve di so-
gnare, o di aver sognato, perchè nulla era mu-
tato in quella stanza : la moglie del mio creditore 
lavorava seduta accanto al braciere, la sua fisio-
nomia era la solita, e solo si alterò al vedermi, 
ma di un turbamento che mi parve più di sde-
gno che di affetto. Subito però si dominò, mi 
accennò di avanzare. 
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Al rumore dei miei passi l'uscio della cucina 
si socchiuse e subito intravidi la balia con una 
grande scodella in mano: mi guardò con l'avi-
dità con cui mangiava: avidità di sapere perchè 
ero lì. . 

La padrona la chiamò, le disse di farmi ve-
dere la bambina, poi si volse a me accennan-
domi di seguire la balia: si entrò nel salotto 
attiguo, e la prima cosa che distinsi, nella pe-
nombra, fu la porta-finestra difesa da una sem-
plice persiana che dava sulla strada. 

Tante volte passando di fuori avevo veduto 
quella persiana socchiusa e l'interno del salotto, 
col solito arredamento paesano : tavola rotonda 
in mezzo con un mazzo di fiori finti, uno spec-
chio pur esso ornato di fiori a smalto, divano 
e sedili ricoperti di goffi merletti. Adesso c'era 
anche una grande culla di vimini: la balia sol-
levò un lembo della stoffa che la copriva, e non 
ostante la penombra e sebbene guardassi ri-
gido dall'alto senza troppo avvicinarmi nè chi-
narmi vidi distintamente il piccolo viso, non più 
grande di una grande rosa, ma già vivo, bal-
zante verso di me da una profondità che era 
quella dell'anima mia stessa. Gli occhi erano 
aperti, placidi, nuotanti come in un velo di pia-
cere, le labbra strette succhiavano l'aria. 

DELEDDA. Il ritorno del figlio. 13 
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Subito mi prooccupai perchè la balia la ricopri 
tutta: non poteva soffocarsi, così? 

E rientrando di là vidi che la donna continuava 
a lavorare la sua maglia, in fretta, come per 
riacquistare il minuto perduto. Ma perchè aveva 
voluto la bambina se era per continuare la sua 
vita inerte? Io invece mi sentivo tutto sconvolto 
solo per averne intraveduto il viso. Accennai 
ad andarmene. Volevo portarmi via intatta quel-
l'impressione indefinibile che non era di gioia, 
nè di dolore perchè trascendeva l'una e l'altro; 
ma la donna mi guardò rapida col suo sguardo 
glauco, supplicandomi di restare. 

E io restai: anche perchè la balia mi osser-
vava; e i suoi occhi così lucidi che non lascia-
vano distinguerne il colore, mi ricordavano 
quelli di una biscia che avevo veduto una volta 
fra l'erba. 

* 

Poi tornai altre volte. 
La zia non aveva più febbre, ma era cosi de-

bole che non poteva reggersi in piedi: per la 
debolezza sonnecchiava sempre, e la sua atonia 
diventava sempre più grave : mangiava se gliene 
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davo, non si lamentava di nulla ma non chie-
deva mai nulla. 

Il medico che la curava non venne più; ed 
io, che in fatto di piccoli debiti ero orgoglioso e 
volevo non se ne avesse, feci notare alla zia 
che bisognava pagargli le visite: ella non rispose, 
ma quando rientrai un'altra volta nella camera 
mi diede una busta^ con dentro del denaro. 

E io andai dal dottore. 
Il dottore abitava piuttosto lontano da noi in 

un villino fra la spiaggia e la pineta a metà 
strada dal paese vicino: per arrivare più presto 
attraversai la pineta: ed ero quasi felice quel 
giorno, non so perchè; forse perchè pensavo 
che la zia doveva avere dei denari nascosti e 
quindi non eravamo così bisognosi come cre-
devo, forse perchè lei era quasi guarita ed io 
mi toglievo da quell'oscuro dubbio che fossi io 
con le mie pazzie e i miei errori a farle del male, 
o forse era semplicemente il bel tempo, con 
quell'aria tiepida, con la solitudine della pineta 
a farmi correre e respirare con gioia. 

Là sotto era primavera: i tronchi dei pini tutti 
piegati verso nord, con le radici a fior di terra 
simili a grandi artigli, pareva corressero an-
ch'essi, attraversandomi il passo, sul terreno 
molle tutto violaceo di foglie secche, o in quai-
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che punto già ricoperto d'erba cosi fina che si 
aveva timore a passarci sopra, come sopra un 
tappeto nuovo. E che toni di verde giallino lu-
minoso nelle chiome dei pini e in certi ciuffi di 
cespugli contorti che avevano appena cessato 
di combattere col vento marino e si abbando-
navano ad una dolcezza stanca di convalescenti ! 

Nuvole bianche e dure come grandi uova si 
posavano qua e là sulle cime dei pini : così basse 
che pareva bastasse arrampicarsi sugli alberi 
per toccarle e tirarle giù ; mentre il cielo invece 
era alto e d'un azzurro brillante che quasi non 
si lasciava fissare. Ricordo tutto, di quel giorno, 
come di tanti altri giorni della mia vita : giorni 
che sono come i quadri meglio riusciti nella 
lunga monotona serie dei quadri dei nostri giorni, 
quando la nostra figura si stacca gigantesca sul 
paesaggio che la circonda, per dominarlo meglio 
e immedesimarlo nel suo dramma. 

Ed ecco che mentre sto per arrivare alla casa 
del dottore vedo una donna, una contadina pic-
cola ma forte : ha in braccio una bimba di circa 
tre anni che pare morta, tanto s'abbandona, con 
le manine gialle pendenti e la testina bionda 
scarmigliata, sull'omero della madre. 

La raggiungo, nel sentiero sabbioso che va 
allargandosi sempre più, e mi metto a cammi-
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nare con lei. La donna era a testa nuda coi 
capelli neri corti e con un aspetto quasi di 
zingara. 

Cominciò subito a guardarmi con diffidenza, 
poiché io le facevo dei cenni per domandarle 
che male aveva la bambina, poi accortasi della 
mia infermità s'illuminò d'un tratto in viso quasi 
avesse ritrovato un fratello, e toccò la testa e 
la nuca della bimba per indicarmi che il male 
era li: in ultimo mi accennò col capo la casa 
del dottore. Si proseguì dunque assieme, e si 
continuò, dirò così, a parlare. Sì, a parlare, per-
chè la donna mi capiva dal solo moto delle lab-
bra, ed io capivo lei, come fossimo stati educati 
assieme. I suoi occhi brillavano di una certa 
intelligenza, il suo viso esprimeva con straordi-
naria mobilità i più intimi moti del suo animo, 
e sopratutto la sua curiosità e la sua pietà per me. 

La casa del dottore non era distante da noi 
più di un centinaio di metri, e già prima di ar-
rivare alla porta io avevo fatto sapere alla donna 
che ero padre anch'io di una bambina orfana 
di madre, e di lei sapevo che era la moglie del 
guardiano della pineta: abitava in una casa laggiù 
in fondo verso il fiume; e oltre la bimba malata 
ne aveva una più piccola che stava a svezzare. 

Particolari piccoli che pure mi interessavano 
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come quelli di un dramma. La mia serenità pre-
cedente s'era oscurata: un pensiero per poco 
dimenticato mi tornava più vivo di prima nella 
mente, mi faceva battere il cuore. 

Perchè palpo nella mia tasca la busta col de-
naro e la sento riscaldarsi al contatto delle mie 
dita palpitanti? perchè mi sembra l'esaudimento 
di un mio oscuro desiderio, che il dottore non 
sia in casa? 

La donna voleva aspettarlo : la serva dapprima 
parve contrariata, disse che il padrone tornava 
tardi, poi si lasciò intenerire per la bambina e 
ci fece entrare e sedere nell'ingresso arioso. 

Per qualche tempo stetti immobile come mi 
avessero inchiodato sul sedile, con quel pen-
siero che mi si attortigliava per ogni vena. 
No, non era il dottore che aspettavo per conse-
gnargli il denaro: era quel pensiero che mi 
fermava. 

Passano i minuti, passano i quarti d'ora. La 
donna andava su e giù con la sua creatura 
febbricitante sempre buttata sulla spalla: d'un 
tratto balzo anch'io e mi rimetto al suo fianco: 
della donna: avevo preso la mia decisione! Le 
domando se vuol prendere a balia la mia bam-
bina, le propongo di darle i denari anticipati. 
Ella stava incerta, ma tentata fortemente. I tempi 
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sono così difficili per tutti e specialmente per i 
poveri ! 

Piano piano traggo dalla busta, senza levarla 
dalla tasca, uno dei biglietti ; e glielo faccio ve-
dere; se vuole posso darglielo subito. 

Ella guardava il denaro quasi con meraviglia, 
come non ne avesse mai veduto. Il denaro è 
una grande forza: col denaro si può far venire 
anche il medico a casa quando i bambini sono 
malati, invece di trarseli così, peso ardente come 
un castigo, in cerca della loro salute. 

Ella mi accennò di sì: accettava: e mi promise 
anche, con la luce appassionata degli occhi, che 
avrebbe trattato bene l'orfana, e infine, per ras-
sicurarmi del tutto, trasse dalla camicetta una 
mammella bruna e violacea come un fico ma-
turo e ne fece con due dita schizzare il latte. 

Andai via, naturalmente senza aspettare il ri-
torno del dottore e senza lasciare i denari. Questi 
bisognavano a me, adesso, per ogni occorrenza, 
e non volevo rubarne alla zia. Quando tutto sarà 
sistemato, pensavo, quando sarò riuscito a portar 
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via la bimba da quella casa e metterla a balia 
per conto mio, le dirò ogni cosa, alla zia, e lei 
sarà contenta. 

Intanto ero contento anch'io, d'una conten-
tezza strana, grottesca, da folle: oltre alla libe-
razione della mia coscienza da quel peso che 
me la schiacciava notte e giorno, di aver ven-
duto la mia creatura, pensavo alla rabbia, alla 
sorpresa, al dispetto dei miei creditori nel ve-
dersi derubati della bimba, — ch'essi avevano 
già adottato con tutti i mezzi legali. Mi veniva 
da ridere. 

Adesso bisognava però saperla davvero portar 
via, senza lasciar traccia: la cosa non mi sem-
brava , diffìcile ; solo che non volevo esser ve-
duto, volevo operare di sera, e questo mi dava 
da pensare. 

Cammino, cammino nella pineta: bisogna dire 
che io non ero molto pratico del luogo perchè 
avevo sempre preferito passare le mie giornate 
in riva al mare. La pineta è grande, in qualche 
punto ridotta, per poca cura, allo stato selvaggio, 
con folte macchie di tamerici, di rovi, di ontani: 
una rete di piccoli sentieri l'attraversa in tutti 
i lati ; ma sono tutti eguali, questi sentieri, e la 
stessa uniformità del paesaggio, coi pini rego-
lari inclinati, a file come un esercito un po' 
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stanco in marcia, con l'orizzonte sempre il me-
desimo, con quell'atmosfera che appunto per 
effetto di quella pioggia monotona di tronchi, 
pare un po' nebbiosa, rende diffìcile l'orizzon-
tarsi. 

Infine, mi accorsi che, forse anche per effetto 
dei pensieri che mi distraevano, andavo verso 
i monti invece che tornare a casa. E dapprima 
credetti di far, senza saperlo, bene, e di ritro-
varmi vicino al corso d'acqua del quale mi 
aveva parlato la donna, e di assicurarmi così 
del punto preciso dov'era la sua casa; ma poi, 
per quanto mi avanzassi e guardassi, non vidi 
che le lontananze di una pianura coltivata: il 

1 grano cominciava a spuntare, le vigne arate 
circondavano piccole case rosse i cui vetri bril-
lavano come fiamme al tramonto. 

Torno indietro, seguo un sentiero, mi ritrovo 
davanti alla casa del dottore! Il sole è basso 
sul mare, una luminosità come di ceri penetra 
nella pineta, accende i tronchi, dà al luogo una 
pace religiosa. 

Mi passa in mente un pensiero superstizioso. 
Se entrassi ancora e consegnassi i denari, e poi 
tornassi dalla zia che forse mi aspetta già in-
quieta? Se lasciassi che il destino compia la sua 
opera? Mi torna al fianco la figura della donna 
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incontrata per caso, con la sua bimba malata 
sulla spalla, con la sua mammella nera e tutto 
il suo aspetto di zingara. Chi sa chi è? 

E se è una zingara davvero? Chi sa com'è 
povero e sporco il suo tugurio! Tratterà bene 
la mia creatura? E se la malattia della sua bam-
bina è contagiosa? Perchè togliere la mia crea-
tura dal suo nido caldo e pulito, ai suo avve-
nire di benessere, e buttarla come uno straccio 
in una capanna, fra gente sconosciuta? Tutto 
questo per una mia idea folle, per la mia dispo-
sizione alle cose cattive, colpevoli. 

Forse Dio mi ha ricondotto sui miei passi per 
farmi ravvedere : ma intanto faccio il giro della 
casa del dottore, e arrivato alla parte del mare 
seguo la strada lungo la spiaggia per arrivare 
con più sicurezza al paese, prima di sera. 

* 
» 

Il diavolo mi aiutava e mi spingeva-. Passando 
davanti alla casa di Tobia vidi che la persiana 
e la porta a vetri dei salottino erano socchiuse. 

Era una sera tiepida, quasi estiva, con un cielo 
glauco ove già qualche stella appariva, lontana, 
come attraverso un velo d'acqua: nella strada 
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deserta, oltre il chiarore dei fanale si span- . 
deva la luce dei lumi della drogheria ancora 
aperta. 

Mi fermai, deciso a fare il colpo subito. Aprii 
metà della persiana, spinsi metà della porta; 
ma subito richiusi e andai oltre. La bambina 
non c'era. 

Ma conoscevo bene le abitudini della casa. La 
balia dava il latte alla bambina a quell'ora, poi 
cenava alla tavola coi padroni, e infine ripren-
deva la bimba dal salotto e la portava con sè a 
letto in una camera al piano superiore. 

Io camminavo guardando davanti a me senza 
vedere nulla: pensavo che rimettendo la bimba 
nella culla la balia avrebbe chiuso la persiana.... 
Non mi restava che nascondermi dentro il sa-
lotto: ma questo mi ripugnava. Eppoi potevo 
venire scoperto. Arrivato all'angolo della strada 
tornai indietro, tirai le imposte della porta-fine-
stra, accostai le persiane : tutto pareva chiuso. Bi-
sognava però che la balia non ci badasse molto. 

Ma il diavolo mi aiutava, e mi spingeva, quella 
sera. 

La zia s'era già messa a letto, quando rien-
trai. Era pallida pallida, e spalancò gli occhi come 
svegliandosi da un sogno, sebbene non dormisse. 

Io avevo il lume in mano. Vidi la fiammella 



— 204 — -

riflettersi in quei grandi occhi vitrei ed ebbi un 
senso misterioso di paura. 

Mi sembrò che la zia stesse male : forse s'era 
inquietata nel non vedermi tornare, forse sen-
tiva quello che io facevo, quello che pensavo 
di fare.... Ma no! Sono sempre illusioni della 
mia coscienza, vani scrupoli del mio cuore. 

La zia ha richiuso gli occhi e sta tranquilla 
nel suo lettuccio, nella sua cameretta bianca e 
umida come una tomba. 

Tornai di là, contento ch'ella non mi avesse 
chiesto nulla della mia gita: cosi ero sempre a 
tempo a dirle la verità. 

— Domani mattina.... — pensavo, tornando 
nell'ingresso e cercando di uscire senza far ru-
more. — Tutto sarà chiaro finalmente: entre-
remo nella verità, in una vita che sarà tutta 
limpida, fino alla morte. 

Intanto era notte e non abbastanza scura per 
me che invocavo tanta luce. Il cielo s'incupiva, 
ma le stelle s'avvicinavano alla terra, e laggiù, in 
fondo alla strada, una pareva sorgere dal mare. 

La drogheria era deserta, con le sue scatole 
rosse, i cestini vuoti, i sacchi che parevano ad-
dormentati pesantemente: io ero calmo, o al-
meno mi pareva: tanto calmo che vedevo e no-
tavo ogni cosa; cosi vidi che anche la porticina 
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del corridoio era aperta ; e nel quadrato di luce, 
in fondo, si movevano delle ombre. 

Forse i Tobia non erano ancora a tavola: bi-
sognava aspettare qualche momento. E io ebbi 
il coraggio, la calma di aspettare, 11 davanti alla 
loro porta, finché il movimento delle ombre 
cessò. Dopo tutto .non andavo a fare nessun 
male: perchè aver paura? 

Eppure perchè desideravo che la persiana 
fosse stata chiusa? All'ultimo momento mi tor-
navano in mente tutte le difficoltà a cui andavo 
incontro con l'incaricarmi della bambina: avevo 
anche paura di farle del male, avevo l'impres-
sione che ella dovesse pesarmi.... Ero stanco 
per la corsa già fatta: nulla avevo mangiato da 
tante ore ; ero attirato laggiù verso il mare dalla 
frescura notturna, dall'occhio smeraldino della 
stella.... Andar laggiù.... Buttarmi sulla rena; 
dormire, lasciar dormire.... Tutte cose superfi-
ciali, pensieri inutili, ombre vane ; qualche cosa 
di più forte mi tiene, in fondo: il proposito di 
riuscire nel mio intento. 

E faccio alcuni passi : rasento il muro : tocco 
la persiana: la persiana cede, viene a me; ho 
l'impressione che abbia tenuto il segreto, che 
voglia aiutarmi: spingo l'imposta, l'imposta 
cede, va in là, come scostandosi per farmi largo : 
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e i vetri hanno un vago bagliore misterioso: 
riflettono la mia ombra, hanno qualche cosa di 
vivo, come occhi che vedono ma capiscono il 
perchè delle cose e compatiscono ; il diavolo mi 
aiuta e mi spinge: la stanza è chiusa, illumi-
nata solo dal. chiarore della strada, dal biancore 
della culla. Io ho un'ultima esitazione ; mi chino, 
sento l'odore tiepido del latte, delle piume calde ; 
mi viene da piangere, ho paura di rompere la 
bambina col solo toccarla.... 

Poi la presi quasi con violenza, strappando 
con lei la coperta e avvolgendola rapidamente 
perchè non sentissero se si metteva a piangere. 
E fuggii. 

• 

Ebbi subito l'impressione di essere inseguito. 
Forse non lo ero ancora, ma bastò l'impressione 
per farmi camminare più rapido stringendo a 
me il misterioso fagotto: e mi pareva sempre 
che la bambina piangesse : sentivo i suoi lamenti 
dentro di me, ed erano invece i gridi del mio 
cuore, i battiti del mìo sangue sconvolto. 

Seguivo senza voltarmi la strada verso la pi-
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neta: una strada polverosa fiancheggiata di ca-
sette già a quell'ora chiuse e scure ; ma da ogni 
finestra mi pareva uscisse una testa per spiarmi ; 
la luce del fanale del crocevia e poi di un altro 
più in là mi accompagnava; io però desideravo 
il buio, ed ecco raggiunsi il buio, mi ci buttai 
dentro come in un luogo ormai sicuro.... La pi-
neta m'accoglieva. MI pareva di esser salvo, co-
me il bandito nel bosco. 

Guardo finalmente indietro: non uno, ma cento 
uomini m'inseguono, più alti di me, tutti piegati 
a cercarmi. Niente paura, sono i tronchi dei pini, 
e uno è tanto vicino a me che posso appog-
giarmi ad esso per riprendere respiro. 

E finalmente oso svolgere la bambina, lasciare 
che sì agiti, se vuole. Può anche piangere, se 
vuole : il suo grido adesso può confondersi con 
le altre voci della notte, col mormorio degli al-
beri, con tutti i lamenti e i canti che salgono 
dalla profondità della mia anima; ma a dire il 
vero la bambina non si agitava nò piangeva; 
era tutta dura dentro la fascia, con le manine 
in dentro, tutta tiepida e un po' umida come un 
fiore notturno, nell'involucro della coperta; e 
abbandonava la testina in avanti, profondamente 
addormentata. Le passai timidamente un dito 
sul visetto, sulle palpebre chiuse, sulla bocca 



— 208 -

dalla quale colava il latte: poi la ricoprii e ri-
presi a camminare. 

Ed ecco di nuovo sentii, dentro di me, l'eco di 
un passo che mi seguiva: ma questa volta mi 
volsi, per togliermi più che altro dall'incertezza. 
E realmente vidi una forma avanzarsi nell'om-
bra. Non c'era che aspettarla e assicurarsi che 
non cercava me; il guaio fu che, nonostante 
l'oscurità, mi parve di ravvisale il vecchio To-
bia: e quasi d'istinto ripresi a correre, ma in-
vece di andar dritto credetti bene di allonta-
narmi trasversalmente per fargli perdere le mie 
traccie. 

Andavo alla cieca: davanti a me però vedevo 
uno sfondo meno scuro, grigiastro, e credetti 
fosse il mare; quindi dopo un certo tratto ri-
presi a correre nella direzione di prima. 

Mi ero abituato al buio e distinguevo le stri-
sce dei sentieri, i cespugli, le macchie: all'om-
bra nera di una di queste tornai a fermarmi. 
Ero di nuovo solo, con la mia creatura; il cuore 
mi batteva, e mi pareva fosse il suo, agitato per 
la corsa e il vano spavento. 

Ma non sono pazzo? — mi domandavo. — Per-
chè corro così, senza neppure essere certo di 
essere inseguito? E se davvero lo sono, e se è 
il vecchio che m'insegue, che può farmi? Nep-
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pure Dio, può ormai togliermi la mia bambina 
dalle braccia. 

Piuttosto cominciai a impensierirmi per l'im-
mobilità, per l'abbandono di lei : ma che poteva 
fare, lei povera creatura, povero uccellino nudo 
appena nato e tolto dal nido? Se piangeva non 
la sentivo; agitarsi non poteva. La scoprii di 
nuovo; non la distinguevo bene, nell'ombra, ma 
tornai a palparla; era tiepida, col visetto molle 
tutto bagnato di latte, con gli occhi chiusi. Aveva 
un sonno ben profondo! 

L'aggiustai meglio, cercando di metterla in 
quella posizione che le donne usano dare ai bam-
bini quando li allattano, e le lasciai il viso sco-
perto. Faceva quasi caldo, o almeno mi sem-
brava così per il calore che io stesso sentivo: 
potevo lasciarla respirare : avevo paura di soffo-
carla : una paura strana che m'era venuta ad un 
tratto, che saliva da un angolo oscuro del mio 
essere e m'inseguiva come poco prima la forma 
minacciosa balzata dall'ombra della pineta. 

Ma perchè questa paura, incalzante, insi-
stente, se la bambina era tranquilla, e scoperta, 
adesso ? 

Vado, vado, non penso più neppure all'uomo 
che m'insegue; non penso che ad arrivare in 

DELEDDA. Il ritorno del figlio. 14 
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fondo alla pineta, nella casa del guardiano; di 
trovare la balia e farle' dare il latte alla bambina. 

D'improvviso mi sentivo di nuovo calmo, si-
curo di me; mi pentivo e mi vergognavo d'es-
sere fuggito; e anche di aver rubato la bimba, 
quando con la forza e il mio diritto avrei po-
tuto prendermela un giorno e portarla dove vo-
levo. Ma adesso il fatto è fatto; non pensiamoci 
più; pensiamo piuttosto a orientarci meglio, ad 
arrivare alla mèta. 

Piuttosto.... Ecco una nuova paura mi assale, 
mentre volgo addirittura le spalle a quello sfondo 
grigio che mi accompagna di fianco, e cerco di 
andare verso il fiume. Luci vaghe, lontane, ap-
paiono tra il fitto degli alberi; sono forse i ri-
flessi dei lumi delle casette della collina; la strada 
che seguo è dunque buona. 

Piuttosto.... SI, pensavo che la bambina, una 
volta abbandonata da me a quella gente scono-
sciuta, potesse venir di nuovo rubata, o tolta 
loro con inganno dai miei creditori. No, no, di-
cevo a me stesso, io veglierò ; starò in giro in-
torno alla casetta, o farò venire la donna in casa. 
La zia acconsentirà: la zia ha denari, adesso ne 
sono convinto. 

E tutto mi sembrava facile, nella fantasia ; ma 
in fondo sentivo bene che tutto era un sogno: 
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sogno anche la calma e la fiducia che credevo 
di avere : in fondo un'angoscia mortale mi pre-
meva, mi spingeva, e sempre quella paura stra-
na, insistente, che la bambina fosse morta. 

Ah, ecco, l'orribile verità l'ho detta. 

* 

Quei lumi si avvicinavano, o per meglio dire 
10 andavo verso di loro senza badare ad altro: 
mi sembrava di sentir l'aria rinfrescarsi ; forse 
ero vicino al fiume. Una casa, infatti, nereg-
giava dietro i pini, su uno sfondo grigio tem-
pestato di stelle; due finestre erano illuminate e 
11 loro chiarore penetrava fin dentro la pineta. _ / 

Io ricordavo la tragica sera in cui m'ero ag-
girato intorno alla casa di Fiora, col peso del 
mio amore che invano offrivo a lei, alla vita. 
Quel peso adesso l'avevo sulle braccia, fatto 
carne e spirito; ma adesso lo difendevo, lo vo-
levo tutto per me, lo contendevo alla sorte. 

Poco prima avevo sfidato lo stesso Dio a 
togliermelo: adesso andavo verso quel chia-
rore di casa abitata, per guardar bene in viso 

DELEDDA. Il ritorno del figlio. 14* 
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la mìa creatura; e qualche cosa in fondo a 
me ghignava. Ma possibile che Dio grande in-
finito avesse raccolto la sfida dell'ultimo degli 
uomini qualero io? Egli che aveva da badare a 
tanti astri, a tante foreste, a tanti oceani, s'era 
accorto di me che andavo nell'ombra come un 
insetto notturno? 

Non è vero, non è vero, la bambina non è 
morta; non l'ho soffocata con la violenza del 

a. 

mio inutile amore; come potevo soffocarla, io 
che volevo salvarla? È ancora una illusione della 
mia fantasia; tutto è illusione in me. 

Intanto arrivo davanti alla casa; mi sembra di 
riconoscere il luogo, lo spiazzo sabbioso, gli sca-
lini della'porta. È la casa del dottore l 

Sulle prime mi assale un senso quasi di gioia, 
di viva speranza : è Dio che mi ha condotto qui ; 
posso picchiare, far guardare la bimba dal dot-
tore, farla tornare in vita : si può, credo : il vec-
chio marinaio non mi ha ridato il respiro, la volta 
che mi sono annegato? 

Ma tosto ritorno nell'ombra, e mi ritraggo per 
non essere veduto. Se la bimba è morta l'ho 
uccisa io, e non devo farla vedere a nessuno. 

* Ma è morta davvero? 
Torno in avanti e vado dove c 'è il chiarore 

diretto della finestra.... 
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Ricordavo sempre la notte tragica, la luce 
della finestra di Fiora, il sasso col biglietto. 

Qui la luce era meno chiara perchè i ve-
tri erano chiusi : ma abbastanza per lasciarmi 
scorgere distintamente il viso della bambina. 
E quel viso era scuro, come coperto di un velo 
violaceo : dalla piccola bocca continuava ad 
uscire del latte ; gli occhi socchiusi erano duri ; 
bianchicci, come anch'essi annegati nel latte. 

Mi sembrò che il cuore mi si sciogliesse in 
sangue e quel sangue mi riempisse la gola e vo-
lesse sgorgarmi dalla bocca come il latte dalla 
bocca della bambina; e un grido infatti mi usci: 
un grido che mi parve la voce di Dio e mi fece 
fuggire. 

* 

Quanto tempo errai nella pineta cercando l'om-
bra più fitta come per dileguarmi per fondermi, 
ombra anch'io, nelle tenebre, non so. So che 
quest'ombra completa non riuscivo a trovarla: 
una luce, mille luci tremolavano nell'anima mia 
smarrita, come le stelle nel firmamento scuro. 
E quell'impressione di aver sentita la voce di 
Dio nella mia voce stessa non mi abbandonava. 



E avevo paura di ritentar la prova. Ma tutto 
adesso parlava : sentivo il rumore dei miei passi, 
il fruscio delle foglie, e un suono lontano che 
dapprima mi sembrò fosse dentro di me : il mor-
morio del mare. 

Poi d'un tratto mi fermai, pronunziando parole 
vaghe, confuse, come quelle dei bambini che 
cominciano a parlare. 

La gioia era tale che vinceva il dolore. Per 
alcuni momenti dimenticai di aver la bambina 
morta fra le braccia. Eppure ripresi a cammi-
nare: e andavo o credevo di andare ancora 
verso le colline, verso il fiume, in cerca della 
casa della balia! 

Ecco di nuovo infatti l'orizzonte schiarirsi: il 
cielo si faceva azzurro, le chiome del pini vi si 
disegnavano nere come nuvole basse che pur 
lasciavano trasparire un chiarore sempre più 
vivo : finché d'un tratto la pineta cessò con una 
sola fila di pini che pareva si fossero fermati 11 
protesi a salutare un essere invisibile che pas-
sava nella strada bianca illuminata. 

Quella strada, quel chiarore, mi fecero paura 
e nello stesso tempo mi richiamarono alla 
realtà. 

Qualcuno poteva vedermi e fermarmi : d'al-
tronde che cosa cercavo da quella parte? Case 



non se ne vedevano se non in lontananza fra 
le vigne : e anche avessi trovato quella che cer-
cavo a che mi serviva? 

Rientrai nella pineta : il chiarore della luna si 
faceva sempre più vivo, illuminava i sentieri, i 
cespugli, illuminava, a tratti, quando ic ci capi-
tavo sotto, l'involto bianco che tenevo con me ! 
E mi gelava tutto, come fosse un getto di ghiac-
cio, mi penetrava fino al cuore e smorzava la 
mia gioia. 

Non tentavo neppur più di parlare: il suono 
della mia voce accresceva la mia paura. Tut-
tavia speravo ancora di essermi ingannato; forse 
la bimba era viva ancora, forse si poteva an-
cora salvare. Bisognava portarla dal dottore: 
ed ecco mi dirigo ancora alla casa del dottore: 
adesso mi orientavo bene, nella pineta, capivo 
finalmente dov'era il mare, dove il paese, dove 
il fiume. 

Vado di nuovo verso il mare : lo sfondo grigio 
s 'è fatto azzurro; sotto la luna piena sempre 
più alta e chiara, tutto il paesaggio si colorisce 
di azzurro e di argento, tutto diventa fresco, 
lieve, irreale. 

Ed anch'io nonostante la stanchezza, l'angoscia, 
il terrore, ho l'impressione di essere diventato 
lieve, di camminare rapido, senza sfiorare la 
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terra. Mi sembrava che l'aria attraversasse il 
mio corpo come la tela d'una vela e mi spin-
gesse. 

Ma dove, dove andavo? In casa del dottore 
no, non volevo più andare : e non più per paura, 
ma perchè sentivo ch'era inutile andarci, che 
la bimba era morta e nessuna forza umana, 
neppure quella del mio dolore, poteva riani-
marla. » 

Eppure andavo: dove? non sapevo: arrivato 
al confine della pineta tornavo indietro. Credo 
di aver fatto in tutti i sensi, quella notte, tutti i 
sentieri della pineta; e ancora mi pare adesso 
ogni notte nell'addormentarmi di essere là e di 
vagare, coi mio carico, col desiderio e la paura 
di deporlo e di uscire libero da quel labirinto, 
come si vaga nei sentieri della vita, col carico 
delle nostre passioni e con un desiderio di li-
berazione.... 

r 

* 

Finalmente ebbi l'idea di uscirmene davvero, 
da questa vita, con la mia creatura in braccio. 
Non c'era più posto per me nella vita. E andai 
di nuovo verso il mare.... 
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Ma appena fuori della pineta, attraversando 
l'arenile tutto bianco di luna, mi sembrò di sve-
gliarmi da un incubo. 

Respiravo meglio: ero già libero della parte 
più gravosa della mia angoscia: della paura. 

Deposi l'involto sulla sabbia e mi sdraiai ac-
canto. Così piccolo, quell'involto, fra me e il 
mare sembrava una montagna candida che mi 
chiudesse l'orizzonte e m'impedisse il passo 
verso la morte. 

No, non volevo più morire : non volevo e non 
potevo: il dolore stesso cantava in me, adesso, 
con una voce potente che mi richiamava alla 
vita. Lagrime ardenti mi cadevano dagli occhi 
fino alla rena e le vedevo luccicare alla luna 
come perle. Perchè non devo confessarlo? La 
morte stessa della bambina mi aiutava nella spe-
ranza di vivere. Dio me l'aveva tolta per miseri-
cordia, non per vendetta, e mi aveva ridonato 
la voce per difendermi davanti agli uomini : da 
lui ero già assolto e ribenedetto. 
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* 

Così mi trovarono: mi presero e mi condan-
narono, nonostante la mia difesa, come avessi 
ucciso io la mia bambina. 

In quel frattempo anche la zia morì: aveva 
pagato il mio debito e mi lasciava erede del 
terreno, della sua casa e di un fascio di titoli 
di rendita ch'erano depositati presso un notaio. 





^ •/ i 
x ^RBVZCT DBI} PRESENTE VOLUME: O i n r | i i e H i i r e . 

A u 3 v _ 
V *> O/zFRKSSO GLI STESSI EDITORI ^ / ' ' " '" ' ' ' ' " " 

Le latitai 
4e, novelle di Ada Negri L. ' 6 50 

.11 passaggio, di Sibil la Aleramo . . . . . . . 5 -
^Rvte^a acciaio, di Clarice Tartufar! 5 -

La costola dì Adamo, di Sfinge 5 -
Parla una donna. Diario feminiledi guerra di M. Serao 5 -
Dopo il perdono, di Matilde Serao 5 -
Evviva la vita! di Matilde Serao . . . . . . . 5 -
L'incendio nelFolivete, di Grazia Deledda. . . . 5-
Elias Portolu, di Grazia Deledda 5 -
La via del male, di Grazia Deledda 5-
La Nemica dei Sogni, di Carola Prosperi . . . 5 
Anime allo specchio, novelle di A. Guglielminetti . 5 -
Rogo d'amore, di Neera 6 -
Crepuscoli dì libertà, di Neera 5 -
Il corpo e l'ombra, novelle di Té résa h 5 • 
Il salotto verde, di Té résa h 5 • 
La casa al sole, novelle di Térésah 5 • 
Codino, novelle di Paola Drigo 5 
La notte, racconto del 1915, di Anita Zappa . . . 5 
La vergine ardente, di Rosalia Gwis Adami. . . 5 
Faustina Bon, romanzo teatrale fantastico di Haydée 5 
La leggenda della spada, di Cesarina Lupati . . 2 

LE SPIGHE. 
Nuova raccolta composta esclusivamente di novelle. 

Novelle d'ambo i sessi, di Alfredo Panzini. 
L'altare dei passato, di Guido Gozzano. 
Le briciole del destino, di Maria Messina. 
La stella confidente, di Guelfo Civinini. 
Un cavallo nella luna, di Luigi Pirandello. 
Storie da ridere.... e da piangere, di E. L. Morselli. 
La vita è così lunga, di Matilde Searo. 
Novelle aelvagge, di Ferdinando Paolieri. 
// diavolo nell'ampolla, di Adolfo Albertazzi. 
Spunti d'animet di Eugenio Bermani. 
I racconti della mia Riviera, di Egisto Roggero. 
Conoscere il mondo, di Marino Moretti. 
Le avventure, di Alessandro Varaldo. 
Vocazioni, di Carola Prosperi. 
io commemoro Loletta, di Rosso di San Secondo. 
Le ore inutili, di Amalia Guglielminetti. 
II castigamatti, di Sfinge. 
Quandero matto...., di Luigi Pirandello. 
La vigna vendemmiata, di Antonio Beltramelli. 
La vedova scaltra, di Raffaele Calzini. 
Uomini, donne e diavoli, di Dino Provenzal. 
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