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IL RITORNO DEL FIGLIO.

DELEDDA. I ritorno del figlio. 1







Fu una sera dell’aprile scorso che il possi-
dente Davide D'Elia, tornandosene in calesse da
una sua fattoria, credette di vedere in mezzo
alla strada un agnellino sperduto: guardando me-
glio si accorse che era un bambino, avvolto in
una vecchia sciarpa di pelo nero; cosl piccolo
che al sopraggiungere del veicolo non si mosse
neppure, tanto che il cavallo stesso, non facendo
a tempo a scansarsi, si fermo di botto.

Davide perd non era un uomo curioso, né si
turbava facilmente: adesso poi, dopo la morte
in guerra del suo unico figlio diciottenne, era
diventato ancor piu duro, col cuore arso da una
invineibile ira contro Dio e contro gli uomini.
Pensd che il bambino lo avesse deposto 1l qual-
che contadina che lavorava nei dintorni, e tird
le redini perché il cavallo passasse a destra




della strada: ma il cavallo, per la prima volta
dacché era suo, non gli obbediva; non andava
avanti: sollevava e scuoteva la testa seguendo
il movimento delle redini, ma non andava avanti.

Il padrone, tutto agitato dentro il calessino leg-
gero come una grande sedia a ruote, impreco,
tentando almeno di tirarlo indietro: rea il cavallo
non intendeva neppure di andare indietro, fermo
come se le sue zampe avessero messo radice
nel suolo.

Allora Davide gridd al bambino di alzarsi e di
scostarsi: la sua voce rude avrebbe intimorito
un brigante: la creatura innocente si contentd
di sollevare gli occhi. Che occhi! Grandi, pen-
sierosi, di un colore indefinito, fra l'azzurro il
bruno e l'oro, brillavano come due piccoli spec-
chi che riflettessero il luminoso cielo del crepu-
scolo.

Davide non era uomo da commuoversi nep-
pure per questo. Non amava i bambini.

Non amava i bambini: e adesso, con rimorso
invano non riconosciuto, ricerdava di non aver
quasi mai accarezzato e baciato suo figlio quando
era piccolo: e questo rimorso, come tutli i ri-
morsi veri, rincrudiva il suo disamore per tutti
gli altri bambini del mondo che non erano suoi.
I bambini poveri, poi. li riteneva furbi, intesi per
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istinto a destare una pieta che loro profittasse:

tutti pit o0 meno mendicanti. Gettava loro una
moneta e tirava avanti.

*

Questa volta, perd, suo malgrado & costretto
a fermarsi, a interessarsi della creatura abban-
donata nella strada: lo impressiona la strana ri-
luitanza del cavallo ad andare avanti, e, in fondo,
ricorda ch’egli ¢ un uomo celebrato in tutti quei
dintorni per la sua serupolosita di coscienza e
per la piu rigida osservanza del suo dovere.

Eppoi ¢ anche sindaco del paese. Suo dovere,
dunque, é adesso, di non passare senza essersi
assicurato che il bambino é 1l momentaneamente
deposto da qualcuno che verra a riprenderlo.

Osservandolo bene gli pare che non sia ancora
in etd di parlare, sebbene i suoi occhi abbiano
qualche cosa di strano, fissi e coscienti; sem-
brano quelli di un santo o almeno di un uomo
saggio.

Antiche superstizioni sfiorano la mente, se
non il cuore, del nostro Davide. Egli ricorda di
aver letto o sentito raccontare certe leggende
nelle quali si afferma che Gesi ama spesso tor-
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nare nel mondo a vagabondare sotto spoglia
umana per provare il cuore degli uomini. Per-
ché vi sono cuori abbandonati a sé stessi come
terre incolfe: basta smuoverli e seminarli per-
ché diano fruito. Ma Davide pensa che il suo
cuore ¢ duro perché deve essere duro: e se il
bambino misterioso ¢ Colui che tulto vede ne
sa il perché: inutile quindi fingere un turba-
mento che non si sente. Infine, poi, 'uomo ve-
-amente frustato dalla sventura non pud piu
amare neppure lo stesso Dio.

*

Intanto, pensa e ripensa, guarda e riguarda
di qua e di 14,1l tempo passava: era quasi sera
e Davide pensava anche a sua moglie che s'in-
quietava profondamente quando egli tardava a
rientrare. Si decise dunque a scendere dal ca-
lesse: d'un balzo fu in terra, agile nonostante
la sua non pia giovane eta, col viso, al quale
la pelle scura, le labbra grosse e la barba a
punta davano un’aria diabolica, minacciosamente
chinato sul bambino.

— Ebbene, ti muovi, o non ti muovi, malanno
abbia tua madre che ti lascia andar cosi?
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Ma né questa ne altre maledizioni riuscirono
a scuotere l'innocente: solo i suoi occhi pen-
sierosi fissavano un po’ inquieti 'uomo irritato:
finché 'nomo irritato lo prese e lo tird su affer-
randolo per 'involto di pelo come un animaletto.

Allora le imprecazioni e le bestemmie raddop-
piarono, cosl terribili che pareva oscurassero le
cose intorno.

Perché Davide vedeva alcune goccie di san-
gue cadere dalle gambe scure e dai piedini scalzi
del bambino; e ne provava un senso inesprimi-
bile di raccapriceio; quel sangue innocente gli
faceva tornare al pensiero Gesu, e il ricordo del
suo figlinolo quasi ancora bambino ucciso dal-
l'odio degli uomini.

Si piegd in mezzo alla strada e tenendo da-
vanti a sé dritto il piccolo sconosciuto gli tolse
la sciarpa di pelo: e gli pareva davvero di
scorticare un agnellino, tanto il vestitino d’un
bianco sporco era macchiato di sangue e rico-
priva un corpo strano: non era il solito corpo
dei bambini sani, polposo e voluttuoso con le
sue pieghe e i suoi pomi di carne: era quasi
un corpo maturo, nella sua piccolezza, con la
pelle aderente alle ossa sottili; quasi limato da
una lunga sofferenza interiore: due larghe echi-
mosi violette venate di rosso fiorivano sulle pic-
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cole ginocchia, e in mezzo ad un’altra, a meta
della gamba destra, una ferifa dava sangue.

Davide perd s’avvide subito che questa ferita
non era grave né prodotta da arma: gli parve
piuttosto che il bambino fosse caduto dall’alto,
da un cavallo o da un carretto, o vi fosse stato
buttato git, Gli fascid alla meglio la*gamba col
fazzoletto pulito che teneva sempre di riserva
in saccoccia: poi lo riavvolse nella sciarpa, e lo
prese in braccio tentando ancora d’interrogarlo.

E gl’indicava i punti estremi della strada chie-
dendogli dond’era venuto: di su o di giu? Il
bambino, che non s’era lamentato neppure nel
sentirsi toccare la ferita, seguiva con gli occhi
il movimento del dito del suo salvatore, ma non
apriva la bocca pallida.

Veniva voglia di batterlo, di rimetterlo per terra
e abbandonarlo al suo destino: e per qualche
momento Davide non ebbe altra idea.

Ma non si decideva, ostinandosi a guardare
su e gin per la strada in attesa che qualcuno
apparisse. Nessuho appariva. La strada saliva
dolcemente tra due bordi di rovi e di ginestre
fiorite, di 14 dei quali, in quel punto, neanche ¢
farlo apposta, mentre il resto del versante era
coltivato a grano e ad oliveti, si stendeva una
zona pietrosa, nuda, deserta.
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Cadeva dunque la supposizione che il bam-
bino fosse stato 11 deposto da qualche donna che
lavorava nei dintorni. Una stizza pungente finl
d’irritare Davide: gli pareva che qualcuno, I
nascosto fra i rovi, lo-vedesse col bambino in
braccio e si beffasse di lui, ma nello stesso tempo
gl'impedisse di rimettere il piccolo sperduto sulla
polvere della strada, e abbandonarlo di nuovo.

Comincid allora a gridare, come chiamando
quest'uomo nascosto; 'eco sola rispondeva.

Non c¢’era altro da fare che prendere il bam-
bino e condurlo in paese e consegnarlo al par-
roco 0 ai carabinieri o tenerselo in casa fino a
ritrovarne i parenti.

E Davide rimontd sul calesse, adagiandosi
bene contro il fianco perché non avesse a ca-
scare un’altra volta quel fagottino nero del quale
avrebbe volentieri fatto a meno.

— Andiamo, — disse al cavallo, e il cavallo
si rimise a trottare rapido per riacquistare il
tempo perduto.

Davide adesso lo frenava: voleva esplorare la
strada, in cerca di qualche traccia che gl'indi-
casse la provenienza del bambino; ma su quel
tratto di strada pietrosa non si vedevano nep-
pure le impronte delle ruote dei veicoli: quando
la strada pianeggiava un poco pareva di cam-
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minare attraverso un mare pietrificato, tanto le
distese di roccia erano nude, ondulate, argentee
al crepuscolo.

Ma ecco la vita ricomparire: alberelli con le
foglie nuove che tremolavano di gioia beven-
dosi I'ultima luce del giorno s’inseguivano lungo
l'orlo della strada, su, su, da una parte e dal-
laltra fino a confondersi nella®svoltata: e attra-
verso i loro fusti sottili si vedevano le pallide
distese del grano, e casupole e capanne nereg-
giare qua e la, come grandi nidi fra le siepi: di
tanto in tanto un sentiero sbucava curioso sulla
strada ‘fermandosi a guardare e invitare il pas-
sante.

Davide conosceva i luoghi e quasi tutte le per-
sone che I'abitavano; ma I'idea-di fermarsi e co-
mineciare un'i:chiesta forse inutile lo annoiava ;
era tardi, e la moglie lo aspettava.

Tirava dunque dritto senza incontrare nes-
suno. I lumi del paese gid apparivano, su, in una
insenatura quasi in cima alla collina: pochi lumi
rossastri che non riuscivano a illuminare le cose
intorno a loro: solo uno brillava vivo come un
faro, in alto, sopra il paese: e il cavallo lo fis-
sava, riconoscendolo con gioia: era il fanale che
il padrone teneva acceso a sue spese davanti al
portone della sua casa.
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II bambino intanto si era addormentato, con
la testina appoggiata alla coscia del suo salva-
tore; e questi lo sosteneva con cura, ma si di-
fendeva sempre da ogni commozione e non ve-
deva l'ora di deporlo in qualche posto.

La sua prima idea di condurlo alla caserma dei
carabinieri e consegnarlo al brigadiere, adesso
perd gli sembrava poco umana: o forse aveva
paura di sembrare poco umano lui, facendo cosl.

Meglio andare dal parroco. Ma egli era geloso
del parroco, e dei suoi pretini che volevano go-
vernare da soli il paese, e in certo modo vi riu-
scivano. Consegnare a loro il bambino, che l'a-
vrebbero subito preso come il ragno la mosca
nella sua tela, era diminuirsi di autorita.

Il cavallo, intanto, per conto suo proseguiva a
trottare verso casa: ecco passata la caserma dei
carabinieri, ecco passata la casa comunale, ecco
passata la parrocchia, tutte e tre, del resto, at-
taccale l'una all’altra sull’alto della piazza co-
me ire sorelle rivolte d'intesa a sorvegliare e
dominare il paese, disteso umilmente ai loro
piedi con le sue case basse, le sue stradette ri-
pide, i suoi orticelli umidi, triste anche nel sonno.

Ma la strada non si fermava ll, e anche Da-
vide non si fermo ll. Chi era al di sopra di ogni
potenza del paese era lui; giusto, quindi, che




la sua casa fosse al disopra di tutte, anche
della chiesa. Solo un’altra potenza dominava la
sua, ma era una potenza morta; la torre in ro-
vina di un antico castello.

La strada si faceva sempre pia ripida, illumi-
nata dal chiarore che il fanale versava dall’alto
spandendolo anche sulle siepi e gli alberi intorno.

Un odore di erica, un silerfzio sempre piu fitto
dianno I'impressione di andare su in cima a una
montagna. E la casa lassq, sul suo spiazzo di
pietra, col muro di cinta ricoperto d’edera, il por-
tone ferrato, che da luce col suo fanale, ma ri-
mang nell'ombra a spiare come con una lan-
terna cieca, ha pil della fortezza che del palazzo.

Un cane abbaid dentro; poi tacque ricono-
scendo il rumore del calessino: tuftavia Da-
vide davette battere tre volte al portone e far
sentire anche la sua voce perché qualcuno si
decidesse ad aprire.

E chi apriva non si dava fretta: lo si sentiva
levare i ganci che assicuravano meglio i battenti
del portone, e tirare il paletto e il catenaccio e
girare con cautfela la chiave nella serratura.

Finalmente uno dei battenti si aprl un poco:
apparve, nel vano misterioso, una figurina di
vecchia: piccola ma diritta e dura, col viso tutto
a punte aguzze circondato da una specie di cap-
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puccio nero, e un mazzo di chiavi in mano, pa-
reva la custode di un luogo di leggende.

I suoi occhietti neri lucenti come quelli di un
uccello distinsero subito Iinsolito fagotto che
Davide senza lasciarle tempo di domandare di
che si trattava, le geltd fra le braccia, quasi di sor-
presa-e come con l'intenzione di spaventarla
un po’ per burla e un po’sul serio.

— B un bambino, sl, & un bambino, — egli
disse, aprendo tutto il portone per far entrare
il calesse. — L’ho trovato smarrito nello stra-
done: bada che & ferito. Scostati, Elisabettal —
gridd poi; ma la vecchia rimaneva come im-
pietrita sulla soglia, palpando il misterioso fa-
eotto, e tentando di vederlo meglio alla luce del
fanale. Pareva non prestasse fede ai suoi oc-
chi: non domandava spiegazioni, perd, e una
volta accertatasi che quello che teneva in brac-
c¢io era proprio un bambino, e che non c'era
altro da fare che portarlo dentro, richiuse il por-
tone riassicurandolo col gancio, i catenacci e i
paletti, e mentre il padrone staccava il cavallo
ella rientro nella cucina.

Cucina che sembrava una sala; alta, a Volth,
col pavimento di legno, e cassepanche e madie
antiche che parevano mobili di sagrestia.

Una donna ancora giovane ma con gli occhi
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incavali sotto le palpebre livide e tutto il viso
fino scarno come succhiato in dentro da un’an-
goscia insaziabile, stava seduta sulla panca da-
vanti al camino acceso: teneva le maniin grembo
e anche quelle mani lunghe, pallide, parevano
solcate da cicatrici di dolore; tutta la sua atti-
tudine era di chi aspetta pur sapendo che la sua
attesa sara lunga e forse vana,

Era la madre che pensava al suo figliuolo
morto.

La sua indifferenza a ogni altra cosa era tale
che neppure la vista del bambino che Elisa-
betta le depose accanto sulla panca la scosse.
Solo domandd:

— Di chi &?

— Adesso, adesso glielo dira il padrone, —
disse la vecchia serva. Poi non poté tenersi ol-
tre: — é un bambino che il padrone ha trovato
sperduto nello stradone: ¢ anche ferito.

Un’altra serva era accorsa dalla stanza atti-
gua e si chinava sulla panca osservando il bam-
bino: anche la padrona si volse un poco a guar-
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darlo, senza perd muover le mani dal grembo:
e la vecchia pareva a sua volta godersi la loro
curiosita.

— Come ti chiami? Come ti chiami, bello? Non
parli? Non ce I'hai la linguelta? parla, tesoro:
non parli davvero?

Il bambino aveva riaperto i grandi occhi serii,
ma non rispondeva: la sua attenzione, pit che
dalle donne, pareva aftirata da un uomo cori-
cato su una stuoia, lungo la parete all’angolo
del camino; o per meglio dire da due piedi che
shucavano di sotto a un sacco buttato in quel-
I'angolo: due grossi piedi rivestiti di scarponi di
cuoio grezzo coi chiodi che luccicavano al fuoco.

L'nomo sotto il sacco pareva dormisse pro-
fondamente, perché ne l'entrata della vecchia
serva col bambino, né le esclamazioni delle don-
ne lo riscuotevano; del resto nessuno badava a
lui ; solo Davide, nel togliersi il cappotto e il cap-
pello che attaccd 1 accanto, lo guardd dall’alto,
con fugace attenzione: poi ando a sedersi anche
lui sulla panca, vicino a sua moglie.

E dapprima parve contento che la mogle si
fosse scossa dal suo torpore doloroso, poi s'ir-
ritd perche il bambino, impazientitosi finalmente
di tutta la curiosita che destava, contrasse il viso
come per ridere e invece si mise a piangere:
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un pianto nervoso, desolato, di chi & all’estremo
delle sue forze e della sua rassegnazione.

— E dategli qualche cosa da mangiare, piut-
tosto! Dico a te, Bona; e tu, vecchia cornacchia,
non hai un biscotto da dargli?

Le due serve si ritrassero: la stessa Bona,
come impaurita dal grido del marito, prese il
bambino in grembo e cerco di farlo tacere. Fu
portata una tazza di latte, 1.1!1.I.;iscutto, un altro
biscotto: questi argomenti furono validi pia che
tutte le moine delle donne a far chetare il bam-
bino,

Egli prendeva e beveva e mangiava tutto con
avidita, stendendo le manine sporche per difen-
der la sua roba come fanno i piccoli gatti ge-
losi; quando fwglin po’ sazio comincid a battersi
una di queste !mnine sul petto, per significare
che tutto cid che gli davano era buono e gli pia-
ceva; e Bona lo capl subito, perché cosi faceva
anche il suo Eliseo quando era bambino. Anche
il marito doveva ricordare vagamente qualche
cosa percheé guardd il gesto del bambino, poi
guardo la moglie e la vide piu pallida del solito;
allora s'arrabbio.

— B adesso basta con l'ingozzarlo! Non é un
animale, poil Basta, Bona!
Ella intanto lo sfasciava dalla sciarpa di pelo.
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— Ma & vero ch'é ferito? — domando con voce
sorda: e quando vide il vestitino insanguinato
spalaned gli occhi, e le sue pupille si fecero
grandi come per un dolore fisico: ma non ag-
giunse parola. :

1l marito raccontava 'avventura: gli sembrava
perd ch’ella non gli fnrestasse fede; e neppure
molta attenzione, intenta com’era a osservare il
bambino, al quale aveva tolto il fazzoletto dalla
ferita. Le serve erano di nuovo accorse, una con
un catino d’aceto, l'alira con delle pezze di tela:
e ben presto, per opera di quelle sei mani pie-
tose, la ferita fu lavata e fasciata di nuovo. Bona
passO la pezza inzuppata d'aceto anche sulle
gambe insanguinate e sulle ginocchia del bam-
bino che aveva arrovesciato sul suo grembo;
poi domandd un panno per asciugarlo.

I marito raccontava, e diceva la sua inten-
zione di consegnare il bambino ai preti o al bri-
gadiere: la sua voce era tranquilla, ma d’'improv-
viso stridette di nuovo, irritata, per la ragione
che si vedevano come delle goccie d’oro piovere
dagli occhi della moglie.

— Non ['ho portato subito dal parreco perché
avevo fame. Ho fatto male perd. Malissimo. E
adesso datemi da mangiare: poi penseremo al
da farsi. Voi avete gia cenato?

DELEDDA, Il ritorno del figlio. 2
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Avevano gia cenato, perch’egli quando tardava
a tornare.voleva non lo si aspettasse: ando
quindi a sedersi davanti alla tavola ancora ap-
parecchiata, nella stanza attigna che pareva il
refettorio di un convento tanto era lunga e nuda:
e la pit vecchia delle donne lo servi.

Un lume ad olio a tre becchi, alto sul suo stelo
di rame come un giglio dorato® rischiarava con
la sua luce quieta le pareti imbiancate con la
calce e la tavola ricoperta di una grossa tova-
glia di lino: tutto era antico e primitivo 1l in-
torno: la stessa serva vestiva come un’ancella
della Bibbia; ma il suo viso tutto a punte espri-
meva una malizia quasi perfida, e il padrone
s'accorse subito ch'ella lo guardava aspettando,
anzi provocando il momento di dirgli che lei
non credeva alla storia del ritrovamento del
bambino in mezzo alla strada.

Non credeva mai a nulla di quanto le si rac-
contava, la vecchia Elisabetfa; perché una volta
da ragazza, nel tempo dei tempi, era stata ingan-
nata da un uomo. Per conto suo era fidata e
sincera; i padroni avevano piena fiducia in lei,
tanto che era lei, si puo dire, la vera padrona
di casa :Davide, an<i, la temeva un poco per-
ch’ella influiva molto sul carattere gia melanco-
nico e sognante di Bona. La temeva ma non la



rispettava, perché sapeva che a sua volta Elisa-
betta non avrebbe abbandonato la casa, dove fa-
ceva il comodo suo, se non per andarsene al-
I'altro mondo.

— Perché mi guardi cosi? — le disse. — Mi
pare che diventi losca, ragazza mia. A che pensi?

— Penso, — ella rispose sottovoce, perché non
la sentissero quelli che stavano di 14, — che ai
miei tempi i bambini non si trovavano cosl in
campagna come leprotfti.

— Ai tuoi tempi non si trovavano ancora né
bambini ne leprotti, nel mondo. Adamo non era
ancora nato.

La serva non insisté, per non farsi sentire
dalla padrona; ma Davide aveva voglia di gri-
dare: s'alzo, senza aver finito il pasto, e ripeté:

— Non credere che me lo voglia tenere in
casa. Adesso vedrai che ci pensi anche tu.

— Gli oggetti ritrovati si portano in chiesa, —
disse con accento ironico, tornando a sedersi
sulla panca di cucina. — Dunque, a pensarci
bene, questa creatura deve essere proprio con-
segnata al parroco: e questa notte stessa. Biso-
gna che qualcuno vada giu in parrocchia a por-
tarla.

— Adesso? — mormoro la moglie, che teneva
sempre il bambino in grembo.
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— E perché? Non ¢ una notte di burrasca per
non poter uscire. lIo, perd, no davvero non ci
vado, e tu neppure. Albina ha paura degli spi-
riti: bisogna dunque che ci vai tu, Elisabetta.

Elisabetta non aveva paura di uscir sola di
notte, ma capl che mandando lei dal parroco col
bambino il padrone voleva castigarla per la sua
malizia e si mise a sorrideres In fondo faceva
sempre quello che le piaceva.

— Se vossignoria mi manda c¢i vado, ma do-
vro forse tornarmene col mio carico. Sua reve-
renza il parroco vorri parlare con vossignoria,
prima_di accettare il bambino; non vorrd cre-
dere cosi subito che....

— Elisabettal — gridd il padrone senza la-
sciarla finire: — quando io do un ordine tu devi
eseguirlo e non discutere. Tu devi prendere il
bambino e portarlo gin dal parroco; s’egli non
vorra accettarlo tocchera poi a me e non a te
a provvedere.

Visto che la cosa si faceva seria, la serva smise
di sorridere. A lei, dopo tutto, non importava
nulla di condurre la disgraziata creatura in giro
di notte; una serva deve fare sempre quello che
ordina il padrone; ma le pareva un’azione ver-
gognosa, da parte del padrone, che era anche
sindaco, non bisogna dimenticarlo, e di futta la
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sua accreditata famiglia, di scacciare cosi, come
un cane randagio, un povero bambino ferito.

E lo disse, dopo qualche esitazione pero, per-
ché aveva paura d’irritare maggiormente il pa-
drone. Del resto, nonostante la furia di lui di
liberarsi del bamhino, ella persisteva nel credere
poco vera la storia del ritrovamento in mezzo
alla strada.

— (Certo, non si tratta di un oggetto, ma di
una creatura di Dio, — mormord la moglie, gia
impressionata dalle parole di Elisabetta.

— E allora tienitelo, — grido il marito.

Bona chind un po’la testa su quella del bam-
bino, ma sollevd gli occhi grandi e fristi.

o quello che tu vuoi, — disse sottovoce,
con un accento misterioso, come volesse non
farsi sentire. Ma tutti avevano buone orecchie,
tutti sentirono: e Davide scatid con impeto quasi
selvaggio, imprecando e facendo atto di strappare
alla moglie il bambino che ella strinse a s¢, senza
pit parlare.

Il dibattito continud allora fra il padrone e la
vecchia serva, finché questa dichiard nettamente
che non intendeva uscir fuori di notte con un
fardello cosl strano.

— Vossignoria mi mandi fuori sola; vado in

" cima al monte, ma con la creatura no.
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— Allora andrai tu, Albina.

Albina si fece il segno della croce, rifugiandosi
nell’angolo pit lontano della cucina: lo stesso
padrone si mise a ridere, vedendo il suo terrore,
poi disse che bisognava si movesse pur lui poi-
ché aveva delle serve nutrite, pagate e calzate
solo per tener la coda alla padrona e farsi co-
mandare invece che essere *obbedito da loro.
Non si moveva, perd; anzi aveva acceso la pipa
e fumava rabbiosamente mandando di qua e di
l1a il fumo, come ad empirne meglio la cucina,
tanto che 'nomo sotto il sacco comineid a tos-
sire, ma d'una tosse piu di prolesta che vera-
mente causata dal fumo; e il primo istinto di
Davide fu di scansarglielo, poi invece lo mandod
dispettosamente tutto da quella parte.

Ma la consolazione della pipa non calmava la
sua collera: inghiottiva amaro e si pentiva di
non aver gia consegnato il bambino ai preti o
al brigadiere, o a qualche donna che il Comune
poi non avrebbe mancato di compensare.

La sua amarezza era causata dal ricordo che
la moglie fino a poco tempo prima aveva sofferto
di gelosia: gelosia muta, rodente, non del tutto
ingiustificata, — era uomo del mondo anche lui,
— che si manifestava solo nelle lunghe tristezze
e nei silenzi esacerbati di lei, ma che a volle
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prendeva una vera forma di malattia e faceva
dimagrire e ingiallire la donna di modo che Al-
bina sospettava si trattasse di stregoneria.

Il dolore per la morte del figlio aveva assor-
bito anche quesia passione, anche perché ella
senfiva che il marito rispettava la memoria del
diletto perduto conservandosi casto e fedele a
lei. E infatti era cosi: Davide in fondo aveva
I'impressione che il figlio dall’eternita lo ve lesse
in ogni sua azione e in ogni suo pensiero, e ne
temeva il giudizio.

— Tu vedi, queste donne hanno torto, adesso,
— grido fra di se, scendendo nel profondo della
sua coscienza e risalendovi alquanto placato.

Si levo la pipa di bocea e sputd: si, la sua co-
scienza non gli rimproverava nulla; ma il so-
spetto continuava a soffiargli egualmente in-
torno, con l'alilo stesso della donna.

— Allora nessuno si muove? Aprimi la porta,
Elisabetta, poich¢ dunque devo essere il servo
io, in casa mia.

— In quanto ad aprire la porta, vossignoria
non ha che da comandarmi, — replico la serva,
agitando il mazzo delle chiavi; ma intanto non
si moveva.

Ed ecco d'un tratto 'uvomo che stava sdraiato
comincio ad agitarsi stranamente : dapprima but-
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tdo via il sacco, scoprendo le grosse spalle rive-
stite di una giacca da cacciatore; poi sollevd la
testa grossa pur essa e avvolta da una nuvola
di capelli neri polverosi, infine puntd i gomiti
sulla stuoia, ma tosto si lascid ricadere come
impotente ad alzarsi: dopo qualche attimo, pero,
si volse e si mise a sedere, d'un colpo, con le
gambe lunghe distese, le mani aperte appoggiate
a terra, la testa cosl abbassata sul petto che i
capelli gli velavano il viso grigio e duro come
scolpito sulla pietra: aveva gli occhi.chiusi e
tutto un aspetto di Sansone cieco.
Davide lo guardava con un po’ di derisione.
— Adesso sentiremo anche il suo verbo, —
pensd; ma intanto si rimise a fumare sospen-
dendo la sua decisione di alzarsi e di uscire.
— Davide D’Elia, — comincid a dire I'uomo,
dapprima come parlando fra sé poi a poco apoco
alzando la voce e in fono alquanto declamato-
rio, — la sua serva vecchia ha perfettamente ra-
gione. Manca di rispetto e di obbedienza ai suoi
padroni, ma parla secondo la sua coscienza. Non
si manda via cosl una creatura smarrita. Oh, se
la famiglia D'Elia non haun pezzo di pane da dare
a un bambino povero a che é ridotto il mondo?
— Ma sta un po’ zitto! — gli disse El'sabetta,
sebbene egli prendesse le parti di lei.




L'uomo parve non sentirla, perd prosegul’con
tono pit dimesso e piu sincero:

— La famiglia D’Elia mantiene qui sulla stuoia
come un Cristo deposto il suo servo cieco, buono
piu a niente, e rifiuta ospilalith a una creatura
smarrita ? Mandatemi via, piuttosto, mandatemi
via, Mandatemi via, — ripeté per la terza volta
con voce tremante; — io troverd sempre chi
mi fard 'elemosina e non correro pericolo come
pud correrlo questa creatura innocente,

— E basta, — grido a sua volta Davide ma-
sticando il cannello della sua pipa.

E il cieco non replicd. Era del resto un uomo
taciturno e mite: i D'Elia lo tenevano presso di
loro perché egli s’era accecato spegnendo un in-
cendio nel loro granaio: non parlava quasi mai,
non s'immischiava mai nei fatti di casa; ed era
con una certa meraviglia che le donne, adesso,
'avevano sentito gridare.

Anche Davide si difendeva contro un vago tur-
bamento superstizioso: gli pareva che il cieco
parlasse meccanicamente, spinto da una volonta
superiore alla sua: come una marionetta che
altri fa muovere. Bisognava non prender la cosa
in derisione, ma pensarci su.

Il cieco non replicava: rimaneva perd fermo
nella sua posizione, come aspettando che il pa-
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drone si alzasse per alzarsi anche lui e conti-
nuare nella sua protesta. Ma neppure il padrone
si mosse. E cosl, per quella notte il bambino
rimase in casa.

*

-

La serva Albina lo portd a dormire nel suo
letto, poiché Elisabetta non volle incaricarsene.
Aveva fatto il suo dovere, Elisabetta, rifiutandosi
a portarlo fuori di casa, ma non intendeva per-
dere il sonno per lui: non aveva pazienza coi
bhambini, d’altronde, fossero pure bambini smar-
riti e sofferenti.

Anche la padrona era ricaduta nella sua triste
indifferenza: lascid che Albina le prendesse di
grembo il bambino gia di nuovo addormentato
e lei rimase accanto al fuoco.

Le serve avevano ciascuna la sua camera, al
pian terreno: camere grandi e tristi, arredlate
con vecchi mobili, armadi alti fino al soffitto,
casse antiche, letti medioevali.

In quella di Albina gli oggetti avevano un
aspetto ancor piu grave, quasi misterioso, illu-
minati com’erano da una fiammella che ardeva
notte e giorno entro un hicchiere gialloznolo a
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meta colmo d’olio, deposto entro una nicchia in
fondo alla quale brillava il vetro di un cuadretto
sacro.

Altre immagini e statuette di santi popolavano
la camera, e sull’uscio e sopra il letto pendevano
rami di palme e d’olivo, ceri, amuleti contro le
tentazioni, gli spiriti e i vampiri.

Cio non bastando, Albina prese una falce e 'at-
taced al suo uscio, dalla parte esterna; perché il
vampiro ha una predilezione spiccata per il san-
gue dei bambini, e, cosi, se veniva, si attardava
sull’'uscio a contare tutti i denti della falce, e non
riuscendovi mai, o sembrandole di shagliare, tor-
nava daccapo tante e tante volte finché la luce
dell’alba lo costringeva a fuggire.

Cosl un po’ rassicurata, ella s'inchinod da tutte
le parti per salutare le sue immagini; poi co-
minecid a spogliare il bambino guardando per
ogni verso le sue povere vestine se trovava
qualche segno di riconoscimento. Nulla; franne
quelle macchie di sangue che la impressiona-
vano sinistramente.

Ma anche lei non era molto curiosa, e consi-
derava talmente vana e di passaggio la vita che
giudicava con apatia ogni cosa.

Domani ¢i sard chi s’incarichera di scoprire
il mistero del bambino sperduto: il brigadiere,
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certamente, riuscira a sapere tutto: per que-
sto & brigadiere: perché dunque deve pensar-
ci lei?

Dunque mise il bambino sotto le coperte, poi,
sebbene la notte fosse ancora fresca, si caccid
completamente nuda nel letto: ma di 1l a un
poco sisentl tutta ardere: toccod il bambino e le
parve che avesse la febbre.*~Allora comincid a
recitare una preghiera contro la febbre, che dopo
tutto ¢ un’agitazione del sangue prodotta dall’a-

N lito del demonio: ma il calore continuava e au-
mentava. E che cosa avviene adesso, Signore?
L’uscio ¢ spinto silenziosamente, un fantasma
enira; tutte le ombre misteriose della camera
si agitano.

Albina ha prudentemente messo la testa sotto
il lenzuolo, e proprio in quel momento di paura

le sembra — sogno o realti — che anche il
bambino si stringa contro di lei e finalmente
parli.

— Chi e? Quel santo cieco? — le mormora

sul viso.

— Albina, — disse nel medesimo tempo la
voce sommessa della padrona, — con tutto que-
sto trambusto ti sei dimenticata di far bollire il
latte; domani sara acido, certo.

La serva mise fuori la testa. No; il trambusto
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non le aveva fatto dimenticare il suo dovere;
ma capiva che la padrona, prima di andarsene
anche lei a letto, era entrata con quella scusa
per vedere il bambino.

— 11 latte & bollito, — rispose; poi abbasso la
voce. — Signora, sa che il bambino ha parlato!
Mi ha chiesto: chi &% quel santo cieco?

— Impossibile! E troppo piceolo; avra quindici
mesi. Alla sua eta Elis non parlava.

E di tatte le cose straordinarie di quella notte,
quella che piu impressiono la serva fu il sentire
la padrona, che non parlava mai del figlio morto,
ricordarlo a quel modo.

Bona intanto era passata dall’altra parte del
letto e sollevava meglio le coperte per vedere
se il bambino era sveglio: il bambino dormiva,
rosso in viso, con la bocca aperta, tutto caldo
di sudore.

— Sente? Sembra un pane nel forno. E il pa-
drone voleva mandarlo via cosl, di notte.

— Gli uomini non hanno cuore, Albina. Se
avessero avuto cuore....

Non prosegul, con la gola streita dal suo ri-
cordo: ma Albina capiva tutto e non insisté; ri-
cordava che la padrona non amava. si accen-
nasse in alcun modo alla sua sventura. Strana
cosa, perd, quella notte lei stessa ne parlava,
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con voce velata, come uno che s'é¢ appena sve-
gliato e racconta un sogno.

— Ricordi, Albina, quando Elis era cosl pic-
colo e voleva dormire con te per accertarsi se
quanto tu dicevi delle tentazioni e degli spiriti
era vero? Era coraggioso fin da bambino: ecco
percheé & andato incontro al pericolo, Albina.

Albina, sotto le coperte, ¢renava i suoi sin-
ghiozzi: ricordava, si, e le parole della padrona,
pur dette con calma, quasi con indifferenza, scio-
glievano il gelo del suo cuore, anche perchée le
pareva di aver quindici anni di meno e che il
bambpino sconosciuto fosse davvero il piccolo
Eliseo.

*

— Come il tempo & passatol — prosegul la
padrona, muovendo qualche passo nella camera
rischiarata dalla sola fiammella nel bicchiere.
— Mi sembra ieri ch’egli mosse i primi passi.
Eravamo li, nella stanza da pranzo; gia da qual-
che giorno egli si attaccava a tutti i mobili e ri-
deva, rideva, come pazzo di gioia per il miracolo
che gli accadeva. Un bel momento si stacco dalla
sedia alla quale si appoggiava, e stette da solo
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fermo, serio; poi cammino. Dio, Dio mio! Era
come Gest che camminava sulle acque del mare.
Ti ricordi, Albina? E quando lo mettevi sul letto
egli si divertiva ad afferrarsii piedini e portarli
alla boceca. Era tanto bello: come la rosa di mag-
gio. Sembra ieri.... Qui in questa camera tutto &
come allora, — ella aggiunse, sflorando i mobili
come per accertarsi ch’erano tutti ancora al loro
posto. — Gli oggetti non muoiono e noi mo-
riamo.

-— Tutto muore; prima o dopo ¢ lo stesso, —
mormord Albina per confortarla, ma lei stessa
piangeva.

— Del resto, — riprese la padrona, seguendo
il filo del suo angoscioso pensiero, — mio ma-
rito ha ragione: non bisogna intenerirsi, non
bisogna aver pieta. Ne hanno avuta gli altri con
noi? Mi meraviglio, anzi, ch’egli si sia portato
appresso questa creatura.

— Era meglio che non la portasse, davvero!
Cosl vossignoria non si agitava.

— Oh, questo non importa. Anzi a volte I'agi-
tarsi fa bene. £ che proprio bisogna non aver
pieth né amore: si vive meglio.

— Gesl pero disse il contrario, — mormord
la serva; pur ricordando che la padrona dopo
la disgrazia non era piu stata in chiesa, né so-
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leva far celebrare messe per il suo ragazzo
morto.

Bona intanto si aggirava per la camera, tra-
scinandosi intorno la sua grande ombra come
un velo nero; e continuava a toccare gli oggetti
per assicurarsi che c’erano, ch’erano gli stessi
di quel tempo. Sl, erano gli stessi; tutto c’era, Il
e in tutta la casa: solo lui mancava.

D'un tratto un piccolo gemito, seguito da un
pianto sommesso, tremold nel silenzio, con la
luce e le ombre: era il bambino che s’agitava nel
letto, fra le braccia della serva.

E Bona vibrd anche lei; le pareva che tutto
fosse stato un incubo: e che Dio cancellasse
quindici anni dal libro della vita, e il piccolo Elis
sognasse, sfidando ancora, nel letto della serva,
i fantasmi del male.

*

Albina dormi poco, quella notte. Il calore del
bambino si comunicava al suo corpo duro e le-
gnoso ma sopratutto alla sua anima. Era un’a-
nima dura anch’essa e legnosa, che non aveva
mai fiorito: un’anima quasi monacale.

Perché adesso s'inteneriva per questo bam-
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bino misterioso che forse era di passaggio nel
suo letto per quella notte sola, mentre non s’era
affezionata neppure al figlio dei padroni, e le
maggiori sventure del prossimo, come appunto
la morte di Elis, o la disgrazia del servo dive-
nuto cieco ancora in giovine eta, la lasciavano
quasi indifferente?

La sorte del bambino la faceva piangere. Chi
era, poi? Aveva una madre, un padre? Perche
lo avevano buttato in mezzo alla strada come
un oggetto inutile?

Invano tentd di farlo parlare ancora: egli con-
tinuava a dormire il suo sonno un po’ agitato,
lamentandosi di tanto in tanto, in sogno, come
se qualcuno lo molestasse e lo facesse soffrire.

Cosl Albina dorml poco quella notte: ed era
scuro ancora quando si alzo.

Nel rivedere il cieco provo un sentimento nuo-
vo: le parve di aver maggior rispetto e conside-
razione per lui; egli invece, appena sent! il ca-
lore del fuoco che ella aveva riacceso, balzd di
sotto il suo sacco e disse con dispetto:

— Senti, se i nostri signori mandano via la
creatura me ne vado anch'io.

— Speriamo di no. Sebbene mi abbia dato
tanto fastidio, stanotte: non ho chiuso occhio, e
adesso ho la schiena rotta,

DRLEDDA. Il ritorno del figlio. 3
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— Perche siete tutti senza cuore, in questa
casa; non volete bene che a voi sfessi.

i — Intanto, tu sei tenuto qui come uno di fa-
' miglia. Se non ti si fa dormire a letto & perché
tu non vuoi; ma cosa ti manca, d’altro?

— Niente mi manca, ¢ vero; ma chi mi vuol
bene, qui? -

Albina non rispose subito; sentiva che egli
: aveva ragione.

' — Loro padroni mi tengono qui perche la
gente dica: come sono beneficil E voi serve, mi
1Y ; date da mangiare come si da al cane: del resto
g ! non vi amate neppure fra voi: fu pensi alla vita
eterna, Elisabetta pensa al suo vecchio corpo; i
padroni pensano al figlio che non ¢’¢ pit. Nep-
pure fra loro si vogliono bene: lui solo, Elis,
era il ben voluto: tutto 'amore era per lui: lui
solo esisteva in questa casa, per lui il padre e
la madre si dimenticavano persino di Dio: per
questo il Signore 'ha fatto sparire.

— Tacil — disse Albina atterrita; ma egli pro-
segul:

— I vero perd che Iui solo sapeva amare.
Quanto non mi ha voluto bene? L’ho veduto na-
scere e crescere. L’ho portato in braccio piu che
suo padre stesso. E se ho spento il fuoco I'ho fatto
per lui, perché lui solo mi voleva bene. Mi di-
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ceva sempre: Michele, quando morrai ti chiu-
derd gli ocehi io. E lui me li ha chiusi. E se ri-
mango qui, Albina, sai il perché? perché credo
che lui non sia morto. Dopo tutto, il suo corpo
. non ¢ stato trovato. Disperso! per dei mesi lo
si & creduto dispersb 0 prigioniero: poi ¢ venuta
la notizia della morte: ma nessuno lo ha veduto
morire.

Albina lo ascoltava turbata.

Gli chiese, un po'timida, se voleva una tazza
del caffé che aveva preparato per i padroni: egli
torse la bocca e non rispose. Dopo i primi giorni
della sua infermitd nessuno gli aveva pit usato
tanta gentilezza.

E Albina non insisté: comincid le sue quoti-
diane faccende, con l'apatia solita che non le
impediva di farle con accuratezza; ma di tanto
in tanto un senso di angoscia la distraeva; pen-
sava al bambino: and6 a vederlo, gli rimbocecod
le coperte, gli toccd la fronte e le orecchie: scot-
tava meno ma aveva sempre la febbre.

Anche Elisabetta si alzd, a suo comodo, e pa-
reva non si ricordasse neppure del bambino
perche attraverso la camera di Albina senza fer-
marsi, e andod dritta dritta a prendersi il caffe
preparato per i padroni; poi mise sul vassojo
le tazze per portarlo a loro.




— Diral loro che la creatura ha avuto tutta la
notte la febbre: e I’ha ancora, — avvertl Albina.

Elisabetta non credeva se non coi propri oc-
chi: depose dunque il vassojo e andd ad os-
servare il bambino. E il bambino aprl gli occhi
e la fissd: lo stesso sguardo pensieroso e pro-
fondo rivolto a Davide quando questi 'aveva
sollevato dalla strada.

Elisabetta ebbe una strana impressione: le.
parve di riconoscere quello sguardo; ed esami-
nando meglio gli occhi del bambino si convinse
che rassomigliavano a quelli di Bona, quando
ancora il dolore non li aveva appassiti.

Poi andd a portare il caffé ai padroni. Appena
si avvicind al letto vide che anche Bona teneva
gli occhi aperti, che I'aspettava — non per il caffé,
certo — e che il suo sguardo profondo e an-
cora innocente, rassomigliava, si, a quello del
bambino.

11 padrone, invece, dormiva ancora, di un son-
no pesante che neppure la voce delle due donne
turbo.

— I stato agitato tutta la notte, — disse la
moglie. — Parlava e parlava, litigava col prete
e col brigadiere che non volevano incaricarsi
del bambino. Poi é stato sveglio a lungo: adesso
lasciamolo dormire.




— Il bambino ha avuto ed ha ancora la feb-
bre; devo dargli qualche cosa?

— Fa come vuoi.

— La farina & gia lievitata: dobbiamo impa-
starla ?

— Fa come vuoi._

Fa come vuoi! Un tempo Bona s’alzava prima
delle serve e dava loro gli ordini e le solleci-
tava: tutto il giorno su e giu affaccendata a cu--
stodire la roba e far economia: adesso non si
curava piu di nulla: neppure l'oro, neppure il
tempo avevano piu valore per lei. S'attardava a
letto, la mattina, andava a coricarsi dopo il pasto
del mezzogiorno: s, una cosa ancora aveva va-
lore per lei: il sonno; e un’altra: i sogni; perché
sognava sempre di lui, vivo, fiore e anima della
casa; e lo vedeva tornare, in sogno, per non ri-
partire piu, ed egli le diceva: ma perché vi siete
tanto disperati? ero disperso, ero prigioniero,
ma vivo: come potevo morire quando sapevo
che mi aspettavate?

Quella notte, il bambino smarrito si era mi-
schiato ai suoi sogni un po’ febbrili: portava una
lettera nascosta sotto le vesti: ma il sangue 'a-
veva tanto macchiata da renderla illeggibile. E
oltre questo, egli aveva da dire qualche cosa a
Bona: un segreto che doveva dire a lei sola;
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e aspettava che fossero soli per parlare; Da-
vide, perd, le serve, alfra gente venuta di fuori
non li lasciavano mai soli, e lei non osava
prendere il -bambino e portarlo nella sua ca-
mera o nel cortile, in un angolo ove nessuno
potesse ascoltare il segreto. Non osava; per ti-
more di apparire meno indifferente a ogni altra $
cosa che non fosse il suo dolore: e aspettava
che la gente se ne andasse, ma altra gente in-
vece veniva; tutta la casa ne era piena, ed erano -
soldali, erano donne malate, erano parenti di
militari in guerra; tutti venivano per vedere il
bambino, perché s'era sparsa la voce ch'egli
operava miracoli: guariva gl'infermi, sapeva
dire dov’erano i soldafi dispersi; e a tutti par-
lava, fuori- che a lei.

Ma in fondo ella sapeva gia il misterioso se-
greto ch’egli doveva dirle; era il segreto stesso
del suo cuore, la vana speranza che ancora te-
neva fresca la radice della sua vita. Che il figlio
non fosse morto.

e — s
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Perche ella era una donna superstiziosa e so-
gnante. Da qualche tempo, poi, quest’ impres-
sione di sogno che 'aveva sempre guidata, s'era
intensificata fino al punto di farle credere che
la vera vita consistesse nel sonno e nel sogno,
e laltra fosse solamente un incubo.

Per fortuna aveva il sonno facile; la stessa
vita monotona che conduceva, in quella specie
di fortezza ch’era la sua casa, glielo conciliava.

Cosl, quella mattina, sebbene avesse bevuto il
caffé e la luce del giorno irradiasse la camera,
finl col riaddormentarsi: un sonno lieve attra-
verso il quale sentiva i rumori della casa, il
canto degli uccelli e il russare del marito; fin-
ché il rumoroso e agitato svegliarsi di lui la ri-
scosse. E dapprima egli si arrabbid perche l'a-
vevano lasciato dormire tanto: poi perché sua
moglie s'attardava a letto. Egli ci teneva, ch’ella
s’alzasse presto e sorvegliasse le serve; non per-
ché oramai anche a’lui premessero molto le
cose di questo mondo; ma perché non voleva
che la moglie si sprofondasse in quel suo tor-
pore mortale ch’era peggiore di ogni agitata di-
sperazione.




Poi parve ricordarsi di qualche cosa che do-
veva fare di premura e si gettd dal letto gri-
dando: — Bisogna dunque che vada giu io dal
brigadiere, per quest'accidente di creatura. Di’ un
po’ alle tue padrone che si affrettino: ne voglio
una con me, per portare il bambino. Che fai 1,
imbambolata?

— I1 bambino ha la febbre:*non & da cri-
stiani portarlo in giro.

Allora Davide si precipitd git nella camera di
Albina, imprecando contro le serve, come fos-
sero state loro a far ammalare il bambino.

Gli toccd la fronte che scottava, e d’un tratto,
anche lui sentl come un flutto amaro salirgli
dalle viscere al cuore; ricordava anche lui il
suo bambino quando lo minacciava qualche
malessere e tutti intorno trepidavano.

Ed ecco come in quel tempo egli doveva pre-
cipitarsi fuori di casa in cerca del dotfore.

— Non voglio che mi si ammali in casa, per-
dio: in casa non lo voglio, né sano né tanto
meno malato, — diceva ad alta voce correndo
giu per la strada. 1 ciottoli rotolavano al suo
passaggio; pareva avessero timore di lui, ma
un timore per burla: perché anche le pietre
della strada sapevano che Davide D’Elia in fondo
non era un uomo feroce.
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Per poco non si avvero il sogno di Bona. La
voce che c'era in casa quel bambino misterioso
fece subito addensare davanti al portone un
mucchio di gente.

Ogni tanto Elisabetta doveva adoperare le sue
chiavi: e qualche persona :bisognava pur la-
sciarla entrare: per esempio il brigadiere.

Aveva un aspetto tragico, il brigadiere, e com-
passato; quasi andasse a constatare un delitto.

Sottopose ad un lungo interrogatorio le donne,
e anche il servo cieco, finché FElisabetta non
perdé la pazienza.

— Ma cosa vuole che ne sappiamo noi? Ne
sappiamo tanto quanto vossignoria; forse an-
che meno.

Albina, tutta tremante alle spalle della com-
pagna, le tirava la veste per farla tacere; ma
Elisabetta non aveva paura di nessuno.

Chi pareva non avesse né paura né altra pas-
sione era Bona: aveva ripreso il suo posto sulla
panca, e se ne stava con le mani in grembo
oziosa indifferente: ad ogni domanda del briga-
diere rispondeva:
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— Jo non so nulla.

Non si mosse neppure quando il brigadiere
entrd con le serve nella camera aftigua: sollevd
perd la testa nel sentire il bambino a piangere:
che cosa gli faceva il cattivo nomo?

Anche il cieco tendeva le orecchie: e domandd
con voce quasi minacciosa:
— Che, lo portano via?

La donna riabbassd subito la testa, sembran-
dole che il cieco la vedesse: non rispose, non
parld pig, neppure quando sopraggiunse tutto
agitato e irritato il marito, il quale raccontava
ancora una volta al vecchio dottore che lo ac-
compagnava, come aveva trovato il bambino,
dichiarando che s’era pentito di averlo preso e
che non intendeva incaricarsene.

Il vecchio dottore lo lasciava dire, anzi pareva
non lo ascoltasse neppure: perché era un po’
sordo. Alto, secco, vestito come un pastore pro-
testante, aveva l'aspetto d’'una marionetta; ep-
pure inspirava soggezione. S’avvicind a Bona,
che s’era alzata per deferenza ma non muoveva
un passo ne diceva una parola, e la guardd co-
me fosse lei la malata, facendole cenno di ri-
mettersi a sedere.

Ella si rimise a sedere, riabbassando la testa
come non potesse tenerla su. Il marito gridava:

-




— Ma non prepari neppure il caffé per il dot-
tore? La vede, dottore? Sta sempre cosl, come
una foglia secca sul ramo.

— Ella ci preparera il caffé, — disse tranquillo
il dottore. — Adesso fatemi vedere il bambino,

Il bambino piangeva, taceva, ricominciava a
piangere. Bona prova:va un certo fastidio a sen-
tire il chiasso nella camera, e desiderava che
tutto finisse presto: che portassero via il bam-
bino e la lasciassero di nuovo nel suo cerchio
di silenzio, con la sua ombra diletta. Ma in fondo
aveva pieta della povera creatura; e le pareva,
inolire, che il cieco spiasse i suoi pensieri e la
giudicasse severamente.

Che noia, anche quel disgraziato! Stava sem-
pre 11, ai suoi piedi, come un vecchio cane leb-
broso, e vedeva tutto. E lei voleva esser sola,
non spiata, non distolta un attimo dal suo pen-
siero. _

Che, inoltre, il cieco la giudicasse male, in
quell’occasione, se ne convinse subito; perché
nel seutire che il bambino insisteva adesso nel
suo pianto lamentoso, egli disse come fra sé:

— Sembra davvero un agnello abbandonato:
ma chi se ne cura? E buttatelo nell’'orto, a pa-
scer 'erba; sara meglio per lui.

Lei stava zitta, dura: eppure quel pianto co-




minciava a darle una strana impressione: le
pareva che il bambino la chiamasse, che se lei
si muoveva, se, come la sera prima, lo pren-
deva in grembo, si sarebbe calmato,

Ma non voleva muoversi, no: anche perché
sentiva un odio sordo contro il brigadiere, che
per lei era uno di quei feroci personaggi che
futti in blocco rappresentavarto la Forza mo-
struosa che le aveva tolto il figlio di casa per
buttarlo nei campi della morte. Zitta, dunque, e
dura, anche per protestare contro la sorte: per-
ché doveva muoversi a raccogliere il figlio al-
trui? Lo buttassero nell'orto, a pascer l'erba: e
se il cleco non smetteva di brontolare poteva
esser buttato anche lui fra le immondezze.

Il cieco non brontolava pin: s’era alzato, pero,
e stava fermo contro la parete, con le mani
aperte penzoloni e il viso sollevato, coi capelli
sulle guancie, come un Cristo schiodato dalla
croce & messo Il appoggiato al muro: aspettava
con inquietudine che si decidessero le sorti del
bambino. Adesso si sentivano Davide e il briga-
diere discutere, e quest'ultimo non sembrava
molto convinto delle ragioni che il primo si dava.

Infine il dottore dichiard che la ferita del bam-
bino era prodotta semplicemente da una caduta
dall'alto, forse da un cavallo, forse da un car-
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retto, come Davide sosteneva: la febbre prove-
niva da cause interne: ad ogni modo era umano
e prudente tenerlo I finché non si fosse trovata
una donna per bene a cui affidarlo.

Davide non replico: e cosl fu deciso che mo-
mentaneamente il bambino restasse in casa. Al-
lora il cieco si calmod; anzi parve cercar di spa-
rire, per non dar noia alla padrona: ando lungo
la parete; uscl nel cortile e per futta la mattina
nessuno piu lo vide né si curd di lui.

*

Davide, intanto, e il brigadiere, erano andati
via: il dottore invece, ritornato presso Bona, re-
clamava la tazza di caffé ch’ella un tempo ad
ogni sua visita usava offrirgli.

Ella chiamd Albina: ma il dottore, sedendosi
sulla panca vicino a lei, le batté una mano sulla
spalla come per scuoterla dal suo torpore:

— Lo voglio proprio da voi; sul

Ella arrossl, un po’irritata; ma subito si alzd
e rimise la caffettiera ancora tiepida sul fuoco.

— Sembra ieri, — egli disse, — quando io
venivo per vedere il vostro Elis: e ci venivo
spesso, perché lo ingozzavate, gli consentivate




LA

ogni abuso: o, per dirla verita, perché mi chia-
mavate ad ogni suo pii innocuo disturbo; mi
dava -1\1& da fare lui che tutti gli altri malati
presi assieme. E con quanta lana lo avvolgevate,
d’'inverno; era un bel bambino, perd! E bello
anche da ragazzo. -

Mentre il dottore parlava cosl, Bona si sen-
tiva un sassolino nella gola: avrebbe voluto met-
tere del veleno nel caffé che gli offriva, eppure
desiderava ch'egli proseguisse, Egli proseguiva;
ma parlava di lei adesso.

— Avete 'ombra della morte negli occhi, Bona.
Bona, sul Se non volevate soffrire, non dove-
vate godere: se non volevate perdere vostro
figlio non dovevate farlo.

Ella scatto.

— Lel parla cosl perché figli non ne ha.

— Non ne ho, appunto, perché non ne ho vo-
luto. Né moglie, né figli, né nipoti, ne parenti.
Solo! La vita bisogna prenderla cosl: o accet-
tare 1 suoi beni e i mali che ne derivano, o nulla.

— Ma io non voglio pia nulla: io non ho pitu
nulla.

Egli tendeva l'orecchio per non perder le pa-
role di lei.

— Lo dite voi!l E vostro marito non lo avete?
E 1 vostri beni, i vostri parenti, la casa,i servi,

R
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non li avete? Siete obbligata a loro, poiché li
avete voluti, come io sono obbligato ai miei
clienti. Si vive o si muore, — egli prosegul, be-
vendo, dopo ogni frase, un sorso di caffé. — Se si
vuol vivere bisogna compiere tuttii doveri ehe
la vita ¢’impone; altrimenti si muore.

— Come si fa a morire? — ella domandd con
voce sorda.

— Che cosa?

— (Come si fa a morire? — ella ripeté esa-
sperata.

— (i siimpicea, ci si spara, ci si getta nel flume.

— L’avrei gia fatto, se....

“Se non sperassi ch’egli ritorni.,, Il suo se-
greto, pero, lei stessa lo sentiva cosl assurdo
che non volle rivelarlo.

— Se voi non amaste ancora la vita — inter-
pretd il dottore. — Chi ¢ veramente disperato
muore. Ma voi no, non siete disperata; voi amate
ancora l'aria che respirate; il fuoco che vi scalda,
la vostra casa, il vostro stesso dolore. E del re-
sto avete ragione: la vita & bella per s¢ stessa;
la vita anche cosl come voi la prendete, nella
forma materiale, come io prendo questa buona
tazza di caffé. Tutto & bello, fuorché la morte.

Ella scuoteva la testa: no, no, egli non sapeva,
non poteva capire: eppoi, a che serviva parlare %
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Le parole degli altri, e anche le sue stesse, or-
mai, le sembravano vane come il rumore del
vento. Eppure qualche cosa si agitava nella sua
coscienza mentre il dottore proseguiva:

— Chi avrebbe ragione di dolersi, se gli fosse
possibile, sarebbe lui, il vostro ragazzo, perché
morto. Ma egli non puo pit: e questo & il male
pia terribile della morte; neppure pitu soffrire.
Pia nulla! Capite bene questa parola, Bonat
Nulla?

— E questo.... & questo....

— No, voi non soffrite perché & morto, soffrite
perché non é piu vivo, perché non lavefe piu
qui, perché non vi vedete pi vivere in lui. In
fondo cos’é che si ama nei figli? Noi stessi, sem-
pre, fino a che siamo morti o che loro sono
morti. E piangiamo noi stessi in loro, se essi
muoiono prima di noi.

— Non é questo, non & questo.... Non & perché
sia morto.... & perché é morto cosl.... cosl.... pri-
ma del tempo, per mano degli uomini....

— Gli uomini sono guidati da Dio. Tutto av-
viene per suo volere; se il vostro Elis fosse
morto di malattia il vostro dolore sarebbe stato
lo stesso.

— No, no. Non & Dio a volere queste cose or-
ribili. Me I'hanno portato via gli uomini, me lo
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hanno uceciso gli uomini. Perché? Una famiglia
sta in casa sua, tranquilla, senza molestare nes-
suno, allevando con cura e onesta il proprio
figlio, ed ecco vengono a prenderglielo, questo
figlio: lo prendono come una cosa, lo fanno
servo, lo mandano' a soffrire, a morire: perché?
perché?

IF'dottore sorrideva, guardando dentro la tazza
vuofa: il suo sorriso sarebbe parso cinico senza
una lieve piega amara all’angolo della bocca.

— Voi dunque volevate vivere fuori della so-
cieta, se pretendevate che questa, giunto il mo-
mento non vi avesse chiesto anche la vita del
figlio vostro? Tutto si mette in comune nella
societa; appunto per questo si chiama societa!
Essa vi regala il brigadiere, il sindaco, il pretore,
il prete, vi salvaguarda la vita, gli averi, 'onore,
persino la salute — poiché ha istituito scuole
dalle quali escono asini sapienti come me; — e
voi non volete darle nulla! Ma lasciamo andare
queste cose: solo vi ripeto, a proposito della
societd, ¢id che vi dissi per la vita: si accetta
0 non si accetta: ci si sta dentro o fuori. — E
ditemi una cosa, Bona, — aggiunse poi, rimet-
tendo la tazza sul vassoio che ella teneva fermo
sulle ginocchia, — perché non vi prendete que-
sto bambino sperduto?

DELEDDA. IL ritorno del figlio.
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Bona sollevd gli occhi, grandi ftristi e pieni
d’odio eppure attraversati da un baleno di spe-
ranza ;‘ ma non rispose.

— La vita ricomincia tutti i giorni. E voi siete
giovine ancora. Su, alzatevi e andate a guardare
quel bambino. Non pare chke il destino ve lo ab-
bia mandato apposta in casa come un regalo,
per compensarvi di quello che vi ha tolto?

Ma la donna stava ferma, premendosi- sulle
ginocchia il vassoio ; solo scuoteva la testa china,
accennando di no, di no. Non voleva piccoli com-
pensi dal destino, lei; nulla poteva compensare
il danno che le era stato fatto.

Ma rmasta sola comincio a ripensare alle pa-
role del dottore. E per la prima volta la spie-
gazione della morte del suo figliuolo le apparve
chiara alla mente: non la convinse e tanto meno
la consold, ma le apparve chiara.

Di la il bambino piangeva: quanto la sera
prima era stalo quieto, adesso era agitato: pa-
reva sentisse l'ostilitd della gente intorno a lui.
La stessa Albina, un po' stanca per la cattiva
notte passata,sembrava non se ne curasse piu.
Elisabetta diceva:

— I bambini bisogna lasciarli piangere: fa loro
bene ai polmoni.

Jona perd ricordava che quando Elis pian-




VT S Tl

geva, la vecchia serva correva a ‘porgergli un
dolce o un fiore, per farlo chetare: e di nuovo
ella ricadeva nei suoi ricordi, nella sua pena, e
il pianto del bambino non riusciva che ad irri-
tarla.

Poi vennero delle visite: donne curiose, che
nella loro fantasia trovavano mille spiegazioni
alla oscura avventura del piccolo sperduto: e lo
volevano vedere, e trovavano che rassomigliava
a questo, o a quest’altro: qualcuna malignd ac-
cennando anche alle fattezze di Davide; ma Eli-
sabetta, nonostante i suoi dubbi, difese il pa-
drone.

— Ma non vedi piuttosto che rassomiglia alla
padrona? Gli stessi occhi, lo stesso modo di guar-
dare. Allora dovrebbe essere suo!

La cosa era cosl assurda che fece persino ri-
dere le donne: una tentd di scherzare: ando da
Bona e le batté la mano sulla spalla:

— Ah, avevi l'amico, ti sei fatta un figlio di
nascosto, poi I'hai fatto mettere in mezzo alla
strada percheé Davide te lo riportasse a casal

Ma Bona non rise; e neppure si offese: pin
che mai le vane chiacchiere delle donne le sem-
bravano il rumore del vento.

Una vecchia signora ricca, vedova e senza
figli disse:
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— Se tu non lo vuoi, come dicono, me lo
prendo io.

Allora Bona si animd un poco: anzitutto per-
ché la signora era amica dei preti, eppoi perche
una cosa ancora sopravviveva in lei: il senso
della dignita. -

— Chi dice che non lo voglio?

— Tutti lo dicono. Eppoi si vede: non ti com-
muove neppure il suo pianto.

Bona non discusse oltre; ma andata via quella
e sopraggiunte altre donne, come il bambino
non cessava di lamentarsi, si decise d’andare
a vederlo. Era anche lievemente curiosa, dopo
l'accenno di Elisabetta, di osservare se i loro
occhi si rassomigliavano davvero, ma non le
riuscl, perché il bambino volgeva il viso con-
tratto dal pianto verso la parete e pareva volesse
nascondersi.

Ella stette umiliata a guardarlo: non ne pro-
vava pietd, ma non s’irritava pil,

Poi d'un tratto, mentre lei e le donne stavano
di nuovo riunite in cucina, il bambino si chetd:
Albina andd a guardare: fornd presso la pa-
drona.

— Sa una cosa? Michele sta presso di lui e
gli mormora delle paroline e la creatura lo guar-
da incantato e non piange pin.
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Tre giorni il bambino rimase a letto con la
febbre: non si lamentava pid, ma rifintava il
cibo, finché a Bona venne l'idea di farglielo of-
frire da Michele. Ed ecco Michele con una tazza
di latle in mano: con l'altra mano cerca la te-
sta del bambino sollevato sui guanciali e gli av-
vicina la tazza alla bocca: e il malato beve il
latte fino all’'ultima goccia.

— B una cosa strana, — mormora Albina, tra-
sognata. — Tutto & mistero in questa creatura.

Ma il dottore al quale le serve raccontano il
fatto, spiega che la simpatia del bambino per il
cieco ¢ una cosa semplicissima: tutti i bambini
sentono per istinto chi loro vuol bene e chi loro
vuol male; e Michele vuol bene al piccolo Eliseo.

— Eliseo? Si chiama Eliseo anche questo? Co-
me lo sa, lei?

— Giacche non sappiamo altro nome chiamia-
molo cosl.

Allora cominciarono a chiamarlo Elis. Albina
credeva che la padrona protestasse o piangesse:
la padrona non protestd né pianse, ma si astenne
dal chiamare il bambino con quel nome. Del re-




sto non se ne curava piu che tanto: pareva ri-
caduta nello stato di prima, e lasciava fare agli
altri quello che volevano.

Cosl, il cieco passava silenzioso lungo la pa-
rete della cucina, poi di quella della stanza da
pranzo, penetrava nella camera di Albina e si
metteva accanto al letto dov'era il bambino, e
lo toccava timidamente, gli parlava sottovoce,
poteva star 1i finché voleva.

Il brigadiere, intanto, indagava: e naturalmente
non riusciva a saper nulla. I dottore veniva
spesso: non insisteva presso Bona perché ella
tenesse il bambino, ma ogni volta le chiedeva
una tazza di caffé e lo voleva da lei.

Il quarto giorno consiglio alle serve di far al-
zare il nuovo Elis. Lo alzarono. Albina gli aveva
lavato il vestitino, e gli ravvio i capelli fini on-
dulati e lunghi. Era bello, adesso, d'una bellezza
bruna e un po’ melanconica come quella della
viola.

La serva lo portd in cucina, lo mise a sedere
sulla panca, accanto alla padrona. Questa non si
scuoteva, mentre il cieco, dall’altro lato del ca-
mino, protendeva il viso quasi ansioso ma come
illuminato da un sorriso interno: non osava par-
lare ne toccare il bambino, in presenza della pa-
drona, ma pareva l'odorasse.




Per alcun tempo rimasero soli tutti e tre.

Anche Bona guardava il bambino ma non lo
toccava: egli a sua volta pareva non curarsi
di altro che dei suoi piedini con uno dei quali
giocava un po’ irritato, come volesse staccar-
selo per averlo meglio fra le mani. D'un tratto
si agitd tanto che fu per cadere dalla panca.
Allora Bona lo prese per le spalle, se lo attird
contro il fianco: egli sollevd gli occhi a guar-
darla in viso, come sorpreso dell'atto di lei e
curioso di vedere chi ella fosse: e quello sguardo
la turbo fino al profondo delle viscere. Si, anche
lei aveva veduto altre volte quegli occhi: ma
Elisabetta sbagliava dicendo ch’erano simili ai
suoi: erano gli occhi del suo Elis bambino.

*

~ Disse subito a sé stessa che si shagliava anche
lei: si offese della sua illusione, del suo turba-
mento: le pareva di rubare qualche cosa al suo
vero Elis commovendosi per questo falso Elis.
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Ma gia lo strato della sua indifferenza s’era
incrinato: o meglio, era come quando il gelo si
scioglie sul prato e qualche filo d’erba pare che
nasca dalla neve.

Bona chiamo Elisabetta per mandarla a com-
perare un paio di scarpetté® per il bambino: la
serva brontold, perché aveva da fare; allora Mi-
chele si offri di andare lui; e tornd presto, come
avesse corso, con un oftimo paio di scarpetie. Il
bambino, mentre Bona gliele calzava, guardava
chino, curioso: d’'un fratto sollevo il viso e sor-
rise alla donna mostrando i suoi otto dentini
lucidi: poi tornd a piegarsi e rise forte, senza
pitt osare di toccarsi i piedi.

E finalmente, finalmente la donna sentl come
due pietre sciogliersi entro i suoi ocehi: lagrime
quasi di volutta le scesero, fermandosi sui sol-
chi del suo viso ove subito s’asciugarono come
una lieve pioggia estiva su una terra riarsa.

Ma non voleva farsi vedere a piangere. Da
chi se non c’era altri che il cieco? Appunto
da lui, che appoggiato alla panca pareva, al so-
lito, odorasse, con le narici un po’ aperte, le cose
intorno.

— Adesso che siamo calzati, possiamo andare
a spasso, — ella disse mettendo il bambino per
terra. — Sei buono a camminare?
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Ancora non avevano provato a farlo cam-
minare.

— Su, Elis, su, coraggio, va.

Era la prima- volta che lo chiamava cosi; ma
Elis rimaneva attaccato a lei; allora lo riprese
in bracecio e andd fuori, nel cortile erboso, dietro
la casa, dove al disopra del muro si vedeva la
china verde della collina.

Uno stupore di sogno regnava nell’aria tiepida;
sul cielo turchino le nuvole s’erano fermate e
pareva dormissero. Ogni foglia, ogni filo d’erba
era nel suo pieno rigoglio, gonfio, lucido di fe-
licita.

Sul ciglione sopra il muro alcuni vecchi tron-
chi, con solo pochi rametti in cima simili ad ar-
tigli, s’erano anch’essi coperti di ciuffi di verde
e pareva avessero strappato dell’erba e la te-
nessero cosl fra I'unghie per gioco.

Bona sedette sull’erba, stese il lembo della
sottana e, vi depose il bambino; e il bambino
comincid ad arricciare il naso indicando col di-
tino un ramuncolo che splendeva li accanto: lo
voleva, voleva odorarlo; qualcuno gli aveva gia
insegnato a odorare i fiori.

E Bona che credeva di non dover pii mai co-
gliere un fiore, colse il ramuncolo e glielo mise
fra le ditine, pit belle e delicate dello stelo del




fiore. II bambino allora allungd il braccio e le
accostd al naso il fiorellino: in quell’attimo ella
ebbe l'impressione confusa che la vita e la na-
tura volessero riconciliarsi con lei.

Ma ecco il *Mau ,,, il gatto nero che si avan-
zava molle e silenzioso e le ruba subito Patten-
zione e la tenerezza del bambino.

Dapprima i due si guardano, con curiosita dif-
fidente, poi s'intendono subito. Il bambino offre
esitando il suo fiore ad odorare al gatto; il gatto
odora, ma non si commuove. I suoi occhi verdi
come due foglie si sollevano con indolenza a
guardare una farfalla che passa volando: anche
il bambino la guarda; tutti e due hanno un lieve
fremito, un desiderio di conquista; ma la far-
falla & gia lontana; essi tornano a guardarsi; il
bambino allunga il suo piccolo indice per toc-
care il musino umido del gatto: non osa, pero,
finché Bona non gli prende la manina e atti-
rando a sé la bestia gliela fa accarezzare tutta.
Allora il bambino ricomincia a ridere di piacere,
di gioia, e pronunzia finalmente una parola:

— Tatal

— Tatal Chi ¢? La nonna, la zia, la balia? La
mamma non pud essere, perché la mamma si
chiama solo col suo nome. Mamma!

— Di’ mamma, Elis, mamma.
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Il bambino non lo sa dire: dunque nessuno
glielo ha insegnato: forse mamma non ne ha
avuto, non ne ha certamente avuto: una mam-
ma non lo avrebbe lasciato sperdersi cosl nel
mondo.

— Di' mamma, di’ mamma. Mamma? — conti-
nuava a insistere Bona, sottovoce, guardandosi
attorno per paura di essere sentita.

E ricordava qualche cosa di misterioso, di con-
fuso, una scena alla quale aveva assistito da
poco ma non ricordava dove, come, perche. Ah,
ecco, il sogno, il segreto che il bambino doveva
«dirle appena si sarebbero trovati soli.

Ondate di un turbamento ch’era fatto ancora
di dolore ardente ma anche di amore, la inve-
stivano tutta, cosl, di tanto in tanto, per ogni
gesto ed ogni grido del bambino.

Forse era la primavera, col suo alito materno,
a scioglierle quel gran dolore che le aveva pie-
trificato il sangue nelle vene; il fatto & che ella
non cedeva una gocecia sola di questo dolore e
non voleva pill neppure piangere per non per-
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derlo con le sue lagrime, ma se lo sentiva di-
verso, scorrerle dentro le vene, caldo, vitale.
Ila sua folle speranza la riprendeva tutta.
— Egli tornera, egli tornera. Se io prendo que-
sto bambino per figlio, Dio mi compensera col
suo ritorno. -

Cosl il marito, di ritorno dal Consiglio, la trovd
ancora nel cortile, col bambino, il ¥Mau,, , la far-
falla che si divertiva per conto suo intorno a loro.

Anche il cieco era venuto piano piano a met-
tersi in una piega del muro, cercando di non
farsi vedere per non irritare la padrona, ma odo-
rando ogni cosa. II bambino, a sua volta, sen-
tiva che Michele era li, e tendeva a staccarsi da
Bona; ma Bona, che s’accorgeva anche lei della
presenza del cieco, provava un senso di gelosia
e teneva il piccolo stretto a sé cercando ancora
di farlo divertire col gatto.

Oramai perd i due amici s’erano stancati di de-
siderarsi, e cominciavano anzi a guardarsi con
ostilitd. La coda del buon “Mau,, si gonfiava di
stizza, le sue unghie apparivano e scomparivano
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in cima alle dolei zampette: fincheé cogliendo
I'occasione della comparsa di Davide, col quale
non aveva molta confidenza, s’allungd e sguscio
dalla mano di Bona.

Davide sembrava, al solito, di cattivo umore,
cosa che, del resto, hon impressionava pit nes-

'suno: piuttosto ci si sarebbe impressionati a
vederlo di buon umore.

Ma anche lui non s'impressiond e finse di
nulla, nel vedere Bona col bambino: qualche
cosa pero dovette passargli nell’anima perché si
divertl a tormentare il cieco.

— Che fai Il in agguato? Pare abbi litigato con
Dio tanto hai l'aria confusa.

[’altro non aprl bocca: potevano fargli quel
che volevano, quel giorno, tanto era contento,
d'una gioia un po’ dolorosa di innamorato che
¢ pronto a sacrificare anche il suo amore, pur-
cheé l'oggetto amato sia felice.

Davide s’avanzava guardando il suo orologio.

— Lo sai, moglie mia, che-ora é? Manca un
minuto a mezzogiorno. E le tue padrone an-
cora non hanno preparato la tavola.

Bona fu pronta ad alzarsi, sorreggendo il
bambino.

— Ah, ah, slamo gii calzati! Bisogna cammi-
nare, dunque. E parlare anche.




Il bambino diede un grido:

— Tatal

— Curioso, non sembra piu lui. i come rin-
giovanito: adesso ¢ un bambino. Cammina, su,
giovinotto.

Davide s’era piegato a stendere le braccia ad
arco invitando il bambino a staccarsi da Bona.
E Bona lascio libero il bambino: no, del marito
non poteva esser gelosa... Eppure un’ombra le
attraverso il cuore.... Si, era ancora gelosa per-
ché -era ancora viva.

Ma il miracolo al quale assisteva le rischiard
di nuovo il cuore.

11 bambino camminava.

Andava dritto dritto rapido a Davide: inciampd,
ma l'uvomo fu pronto ad andargli incontro fa-
cendo: — ah, bravo! — e l'accolse fra le sue
braccia. Il bambino gli sorrise. Davide allora si
volse a pochi passi dal muro e lascid andare il
bambino: e il bambino andd dritto dritto rapido
dal cieco; gli afferrd una gamba per appoggziarsi
e sollevando il viso sorrise anche a lui.
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Le mie disgrazie cominciarono presto; quando
per gli altri la vita & come il crepuscolo di una
bella giornata; quando anche il pianto non & che
un segno di gioia.

Avevo appena un anno quando caddi di brac-
cio ad una servetta sventata: ferito gravemente
alla testa, dopo una lunga infermita rimasi sordo
e muto.

La mia mamma mor! dal dolore: cosl almeno

mi raccontava una sua sorella che mi prese con
seé e mi allevo.

Piu fardi entrai in un Istituto di Sordomuti,
dove, essendo nel frattempo morto anche mio
padre, in vista dell’eredita ch’egli mi lascid —
un terreno incolto, — m’insegnarono un po’ di
agronomia.

Ma quando uscii dall’ Istituto poca voglia avevo
di fare 'agricoltore: mi piaceva piuttosto di leg-

DELEDDA. T1 ritorno del figlio. 5
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gere, di fantasticare, e, perché non dirlo? di far
nulla.

D’altra parte la zia, presso la quale ero for-
nato ad abitare, non m’incitava al lavoro: mi
considerava ancora come un bambino infelice,
forse anche un po’idiota, che si ha l'obbligo di
mantenere e di proteggere.

Era una donna un po’strana anche lei, d’al-
tronde. Non usciva mai di casa se non per fare
qualche spesa e non riceveva nessuno: ma pos-
sedeva un numero infinito di piccioni, di gatti,
di conigli e di pulcini, e chiacchierava continua-
mente con loro, sottovoce, tenendone sempre
qualcuno in grembo o sulla spalla.

E aveva sempre da fare, dalla mattina alla sera.
La casa era sua, e si viveva, almeno io credevo,.
con l'affitto del piano superiore: noi si abitava
al piano terreno: un alloggio melanconico, dove
all’inverno non batteva mai il sole; e triste an-
che d'estate perché alle cinque del pomeriggio
pareva gia di essere al tramonto; si usciva e ci
si trovava storditi nel pieno splendore del sole
estivo.

Poiché I'ingresso era riserbato agli inquilini
del piano superiore, noi si entrava dal salotto,
la cui porta a vetri, chiusa da una persiana,
dava sulla strada.
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Dalla cucina stretta e lunga come un corri-
doio, tutta luccicante di tavole di marmo e di
recipienti di rame che non si adoperavano mai,
si usciva in un cortiletto cinto di muri altissimi
ricoperti d’edera e di luppoli.

In quella specie di gabbia la zia teneva le sue
bestiole; dalle quali, del resto, traeva una certa
rendita, perché dopo averci chiacchierato a lungo
e dopo averle accarezzate e bene ingrassate, le
vendeva o ne faceva il nostro pasto quotidiano.

E io mangiavo volentieri 1 bei polli arrosto
e i conigli alla cacciatora; ma non bastava que-
sto a sollevarmi dalla tristezza dei primi giorni
dopo il mio ritorno.

In quel tempo 'educazione dei sordomuti non
era perfezionata come adesso: tuttavia ci si inse-
gnava gia a leggere e scrivere, a parlare e capire
la parola altrui: io perd avevo una insuperabile
ripugnanza a parlare: sentivo che la nostra voce
doveva avere qualche cosa di anormale, di ani-
malesco: preferivo tenere con me un faccuino
sul quale scrivevo quello che volevo dire e do-
mandare.

Avevo diciotto anni e mezzo, ma ero gia grande
e grosso come un uomo fatto; ero gia un uomo,
anzi, con tuttii bisogni di una giovinezza tanto
pit forte quanto pit oppressa dalla vita di disci-
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plina fino allora fatta, e dall’infermitd che mi
costringeva a quella vita.

Nell’ Istituto, almeno, si viveva in grandi ca-
mere ariose, in compagnia di altri simili a me;
spesso ci si conduceva all’aperto, nei parchi e
nei giardini di una grand‘é villa; qui in casa
della zia mi sembrava di essere in prigione. Te-
mevo sempre di urtare contro qualche cosa, e
di romperla: sentivo I'odore dell'umido e delle
bestie fin sotto le lenzuola del mio letto, e tutto
mi‘faceva soffrire.

Cosl passarono dei mesi; torno la primavera. lo
non avevo nulla da leggere, tranne qualche li-
bro di devozione, non conoscevo nessuno, non
mi rendevo utile se non con l'andare a far la
spesa la mattina per conto della zia; le lunghe
giornate inutili mi avvilivano:; incominciai a
odiare la casa, a pensare sul serio di occu-
parmi.

Allora andai a vedere il mio terreno. Non di-
menticherd mai quel giorno. La zia mi aveva
dato un cestino pieno di provviste, come §'io
dovessi fare un lungo viaggio, mentre per an-
dare al paese vicino, di 1a del quale era il ter-
reno, bastavano venti minuti di treno.

Appena sceso alla stazione, mi avviai senza
chiedere notizie a nessuno. Avevo indicazioni pre-
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cise e non potevo shagliarmi: si andava dritti per
la strada provinciale; ¢’era una grande casa co-
lonica subito prima di arrivare al terreno, e in
mezzo a questo, proprio nel centro un po’ele-
vato, un platano secolare, dal quale appunto la
localitd prendeva il nome: “Il Platano,,.

“Il Platano, : non potevo sbagliarmi. E an-
davo andavo, nel sole di primavera, lungo la
strada provinciale, col mio cestino colmo, pen-
sando a questo grande platano, al quale del re-
sto avevo spesso pensato durante quegli ultimi
anni: alla sua ombra mi sarei sdraiato dopo
aver visitato bene il terreno, studiando il modo
di cominciare la coltivazione.

Mi pareva di andare alla conquista di un con-
tinente nuovo, da civilizzare e sfruftare: mi ave-
vano insegnato come si innestano le piante e
quando si semina l'orzo e il trifoglio; e I'apicol-
tura e la composizione dei concimi. Ero certo
che in breve, con l'aiuto di un buon contadino,
avrei ridotto il terreno in un fertile podere.

Manecava la casa, ¢ vero; ma in principio ba-
stava una capanna. Meglio una capanna che la
casa della zia.

Per quel giorno, poi, mi bastava 'ombra del
platano. Cammina, cammina; attraversavo una
regione perfettamente incolta e deserta, con prati




ondulati, di qua e di 1a della strada, e terreni
paludosi che non mi confortavano punto: se an-
che il mio fosse cosi?

Ma poi comincid una zona coltivata a vigne
e a frumento, e finalmepte vidi una casa e
sentii I'odore del letame e del fieno tagliato;
segno che c’era gente: ma non poteva essere
la casa colonica, che sapevo bianca mentre que-
sta era rossa; e d’altronde, per quanto andassi
avanti guardando attentamente non vedevo il
mio platano.

Dopo i campi della casa rossa ricominciavano
prati e sterpaglie: il sole batteva caldo sulle
mie spalle e i piedi mi dolevano.

Fortunatamente la strada s’insinud d’un tratto
in un bosco ceduo; mi fermai; le fronde dei
faggi e degli ontani scherzavano col sole e col
vento; e il vento, anzi, pareva nascesse li, dalla
cima agitata e argentata di ogni pioppo.

L’odore della menta aggiungeva freschezza
all’aria, e le ombre delle foglie sull’'erba si rin-
correvang come farfalle scure, con qualche cosa
di vivo che mi divertiva e mi commoveva. Fosse
stato 11 il mio terreno! Lo avrei amato subito;
mi sarei sdraiato sulla terra con 'amore e 'ab-
bandono di un amante, facendomi accarezzare
da quelle omhre danzanti! Invece bisognava
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proseguire: e pill mi attardavo peggio era: cor-
revo il rischio di non far poi a tempo a ripren-
dere il treno per il ritorno.

Cammina, dunque, cammina, col cestino che
passavo da una mano all’alfra e che mi sorrideva
e tentava con gli occhi della bottiglia Iuccicanti
attraverso la paglia. Ma io volevo far baldoria
proprio sotto il mio platano, e andavo olire.
Desideravo che il bosco finisse, per orizzontarmi
meglio: e il bosco finl: ma come finiscono le
citta, in una specie di grande cimitero; un ci-
mitero d’alberi, una vasta estensione ove era
stato di recente eseguito un taglio: i ceppi in-
ghirlandati di campanule parevano tombe. E
subitfo un dubbio mi attraverso la mente: andai
ancora avanti, ma poiché non vedevo piu che
una distesa di macchie tornai indietro fino alla
casa rossa, 4

Sl, doveva esser proprio quella la casa colo-
nica, ritinta di recente: anche i due grandi por-
toni verdi che davano sulla strada odoravano
di vernice: ed erano chiusi. Ma piu in la vedo
un cancelletto aperto nella siepe dell’aia: lo
spingo, senza pensarci pii che tanto; ed ecco
venirmi incontro circondata da una corte di
anatre e di oche, una ragazza cosl piccola che
sembra una bambina; ha la gonna corta, il




grembiale pieno di erba, un fazzoletto rosso in-
torno al bel viso la cui pelle scura fa brillare
pit vivi gli occhi turchini e i denti bianchissimi:
questi denti, perd, e questi occhi, hanno qualche
cosa di felino, di crudele.

Le domando a cenni e cm?‘ne meglio posso se
il terreno attiguo & *1Il Platano ,: la ragazza si
ritrae un po’ spaventata e diffidente, forse cre-
dendomi un sordomuto finto e vagabondo.

Allora deposi il cestino per terra, non curan-
domi della curiosita delle anatre che subito mi
circondarono; e trassi di fasca il taccuino di
cui mi servivo spesso, ripetendo la domanda in
iscritto e dicendo chi ero. Staccai il foglietto e
lo porsi alla ragazza; ella parve ricordarsi: certo
aveva sentito parlare di me; mi guardd meglio,
arrossl e rise.

[ suoi denti stretli nel ridere, parevano un
anello d’avorio: mi restitui il foglietto e con la
mano fece atto di falciare, poi, per essere piil
espressiva, con ambe le mani di battere la scure.
Io intendevo fin troppo: il platano era stato ta-
gliato.

“Da chi e quando ¢ stato tagliato?,,

Questa volta porsi 'intero taccuino alla ra-
gazza, col lapis attaccato.

“Credo per ordine di vostro padre, da anni, 2
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ella scrisse svelta svelta e con cara'fteri chiari,
appoggiando il taccuino alla mano che stringeva
le cocche del grembiale.

Poi vedendomi impallidire mi guardd con pieta;
e con un cenno della testa mi invitd ad entrare.
Ma io non volevo entrare, non potevo fermarmi.
La delusione era gia tanto forte che il mio primo
pensiero fu di tornarmene in casa della zia senza
neppure aver visitato il terreno: d’'un tratto perd
il dolore stesso che provavo mi fece apparire
ancora piu triste nel ricordo la casa della zia.
Per un attimo ebbi I'impressione di uno che
non ha pit un punto di appoggio sulla terra;
uno senza casa e senza nessuno al mondo e
che non sa dove andare.

Scrissi sul taccuino alcune domande che volevo
presentare alla ragazza e con le quali le chiedevo
se era sola in casa, se poteva darmi qualche rag-
guaglio preciso circa i confini del mio terreno,
ed altre cose; ma una dopo l'altra le cancellavo
e infine strappai i foglietti e ne sparsi i pezzetti
per terra all’'aviditi curiosa dei volatili che tenta-
vano di beccarli; infine ripresi il cestino, rin-
graziai la ragazza con un inchino e me ne andai.

Il mio inchino la fece di nuovo ridere, ma
volgendomi prima di allontanarmi vidi che mi
seguiva con gli occhi, con un viso serio nel
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quale la boeca rimasta aperta esprimeva un di-
sappunte infantile. Forse aveva sperato di frat-
tenersi e divagarsi un po’ con me nella sua so-
litudine: ma io in quel momento 1'odiavo.

Eppure sentivo che avevo torto; sentivo in
fondo che ella aveva pieta'di me perché ero
diverso dagli altri uomini; ed io non potevo
trattenermi con lei appunto per questa sua pieta.

Mi buttai all’ombra di una siepe, sul ciglio
della strada, fra la polvere, come un vagabondo:
le ginocchia mi tremavano, per la stanchezza,
per il dolore, per la fame.

Allora squartai il cestino, proprio lo squartai,
allargando le sue anse come si allargano le
gambe di un animale morto per estrarne i vi-
sceri: e divorai ferocemente ogni cosa e bevetti
la bottiglia sino in fondo; poi buttai via tutto,
di 1a dalla siepe, come si buttano i rimasugli
di un pasto di viaggio dal finestrino del treno.

Mi pareva davvero di viaggiare: tutto correva
intorno a me. Era la mia testa che girava per
I'effetto del vino!

Piano piano mi lasciai andare in fondo al ci-
glione e mi ci sdraiai come in una culla: ma
non dormivo; anzi tutte le facoltd erano sveglie,
in me, e sentivo un dolore infinito sotto quel
piacere animale della sazietd, dell’ ubriachezza,
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dell’abbandono sulla terra. E sentivo che questo
dolore non era per il platano tagliato, ma per
tutte le altre tristezze della mia vita, per la mia
disgrazia che d’'un tratto mi si era rivelata con
tutto il suo peso, per l'ingiustizia che la natura
e la sorte mi facevano subire.

“Io non potevo amare,, pensavo questo. Non
potevo amare, né avere una vita come tutti gli
altri, e sopratutto non potevo essere amato!

Tutt’al pitt potevo destare pieta, ed io, a mia
volta, provare dell’odio.

E gia lo provavo: ed era questo che mi faceva
soffrire.

Pensavo a tutti i delitti misteriosi che vengono
commessi nelle strade solitarie, nei boschi, e
anche nelle grandi cittd, e di cui l'autore quasi
sempre rimane sconosciuto: e in quel momento
mi sembrava una rivelazione I'immaginare che
questi assassini ignoti fossero tutti dei disgra-
ziati come me. Poi a poco a poco l'indigestione
mi comincid a passare e |’ ubriachezza si fece
tenera. Sentivo voglia di ridere e piangere nello




stesso tempo. Dopo tutto, il mio passato non
era stato tanto nero come pensavo. Tutti mi
avevano amato e protetto nella sventura, co-
minciando dalla zia e continuando nei miei isti-
tutori e nei compagni. %

E con questi eravamo stati sempre allegri o
spensierati: mi sembrava di giocare ancora con
loro nei prati e nel giardino della villa dove
quasi ogni pomeriggio un giovane istitutore ci
conduceva.

Di primavera i muri erano tutti rivestiti di
rose e l'aria ad aspirarla forte pareva un liquore
aromatico. Io gustavo gli odori con una potente
sensualita: mi davano brividi, sapori, visioni di
cose e di luoghi fantastici.

In quel giardino ebbi la prima rivelazione
dell’amore.

Avevo tredici anni; ero felice e spensierato,
o per meglio dire incosciente e beato come un
animalefto domestico ben tenuto. Tutti, del resto,
eravamo cosl: allegri e anche un po’ crudeli.
La nostra vittima era 1'istitutore che c¢i condu-
ceva a spasso: un giovane serio, melanconico,
che pareva raccogliere lui solo, che era sano e
bello, tutto il peso della sventura nostra. Tutti
i dispetti gli facevamo, appena si distraeva; non
ci parve quindi vero, un pomeriggio, nella villa,
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quando egli come ubriacato dal profumo del
giardino che odorava tuito come una grande
rosa, ci lascid soli nel prato ove si giocava. In
un attimo, appena fu notata la sua assenza,
quasi tutti i ragazzi si arrampicarono sugli alberi
e sui muri staccando da questi le rose che ca-
devano giu pesanti e sanguinanti come brani
di carne; e alcuni, rimasti nel prato, comincia-
rono a lottare fra di loro, stringendosi alla vita
e molinando sull’erba in una danza pazza e
feroce. <

Solo io ero rimasto in disparte, preso ad un
tratto da un senso di responsabiliti che mi
spinse in cerca dell'istitutore. E lo trovai in
fondo al parco, in un tempietto dalle colonnine
rivestite di edera; ma non era solo; stava con
lui una fanciulla vestita di bianco: e si bacia-
vano.

La fanciulla vestita di bianco teneva gli occhi
chiusi, e il viso dell'istitutore era piu triste del
solito. Cosl la rivelazione dell’amore ebbe per
me qualche cosa di religioso.

Per anni continuai a sognare I'amore cosl, in
un tempio, distaccato da ogni cosa terrena; ed
ecco d'un tratto mi si rivelava, adesso, terribil-
mente diverso.

Mi accorgevo che desideravo la ragazza dal
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fazzoletto rosso: la sua testa mi stava davanti
agli occhi- come quella del serpente tentatore,

Ancora a ricordare quei momenti vedo tutta
la mia vita ricoperta di un velo rosso.

*

Nulla forse sarebbe accadulo, io me ne sarel
tornato triste e inquieto ma ancora innocente a
casa della zia, se il diavolo stesso non avesse
spinto la ragazza sui miei passi.

Io m'ero alzato, ancora stordito dal vino e dal
mali sogni, e andavo lungo la siepe, guardando
dal di fuori il mio terreno. Era una vera ster-
paglia, e i cespugli fioriti della ginestra e i rovi
coperti di rose canine non confortavano col loro
colore e il loro profumo la mia disillusione: arri-
vato all’angolo ove la siepe svoltava vidi che
era stato aperto un varco, richiuso poi con dei
rami che si potevano smuovere. Qualcuno do-
veva entrare ed uscire liberamente nella mia
possessione: a che farci non sapevo: non c'era
nulla da prendere; tuttavia I'istinto della pro-
prieta si risveglio in me, e con esso il dubbio
che il platano fosse stato tagliato non per ordine,
ma ad insaputa di mio padre, da qualcuno che
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profittava dell’abbandono in cui il luogo era la-
sciato.

La rabbia mi riprendeva; scostai i rami ed
entrai. Ma forse m’ingannavo. L'erba cresceva
folta dovunque, non calpestata; in alcuni punti
cosl alta che pareva frumento; le ortiche arri-
vavano a pungermi le mani, e le spighe selva-
tiche mi si attaccavano alle vesti. Tutto questo
comincid a darmi un senso confuso di piacere:
mi pareva che tutte quelle cose mie si facessero
vive in quel modo per salutarmi; prendevano
possesso di me come io prendevo possesso di
loro: con dolore, con amore selvaggio.

E d'un tratto quell’istinto primitivo di pro-
prietd che solo mi aveva deciso ad entrare, st
accese e si raddolel in me. Mio, quel pezzo di
terra era mio; il sole che vi batteva era mio;
potevo fare quello che volevo, 14 dentro.

Non mi sentivo piu solo nel mondo. Feci tutto
il giro della siepe: varchi rattoppati con rami,
come quello dove ero entrato, si ripetevano qua
e la; tutta la siepe, del resto, era malandata,
vecchia di chi sa quanti anni: neppure dove con-
finava coi campi della casa colonica era stata
rinnovata, anzi era pil bassa e cadente che da-
ghi altri lati.

Arrivato 14 davanti mi fermai a guardare 1
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campi del mio vicino, osservando che erano mal
coltivati: la ferra era magra, le viti parevano
malate e il frumento cresceva rado; inoltre mi
stupivo di non vedere nessuno a lavorare, e
pensavo: — Come potrei coltivarli meglio io
questi campi, se quella rigazza & la figlia del
padrone e volesse sposarmi !

Ed ecco subito, quasi cercata dal mio deside-
rio, la ragazza sollevarsi dietro la siepe come
una serpe sbucata dall’erba. Mi par di vederla
ancora, coi suoi occhi turchini che hanno una
fissitda pungente; lo splendore del suo fazzoletto
rosso mi fa come per riflesso arrossire.

Cominciai, nonostante il mio turbamento, a
farle dei cenni perché si avvicinasse di piti: non
sapevo ancora cosa volevo da lei: avevo biso-
gno di vederla meglio, di starle accanto: mi
sentivo deciso a rincorrerla se non si avvicinava
spontaneamente.

Ma come a sua volta affascinata, ella si acco-
sta alla siepe; per qualche momento ci sorri-
diamo, c¢i parliamo con gli occhi; ella non ha
piu paura né pietd di me, lo sento, ma solo un
piacere istintivo di guardare come son fatto, di
osservare le mie vesti, la mia cravatta, il tac-
cuino che io ho di nuovo tirato fuori e dove
scrivo pregandola di dirmi il suo nome.
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Ed ella mi prende il taccuino di mano e scrive
senza esitare:

— Fiora.

Guardai a lungo quel nome: poi tornai a guar-
dar lei: sl, non poteva avere altro nome che
quello.

— Fiora! Sei sola in casa?

— No, ¢’¢ la mamma e il capoccia che si sente
male: mio padre ¢ andato in paese.

— Il campo & tuo?

— 8, si, — ella accennd subito, voltandosi a
guardare la sua terra e poi fissandomi di nuovo
con una lieve aria di superbia come per farmi
sentire meglio la sua condizione.

Infatti io mi sentii un po’ intimorito; ma tosto
ne provai umiliazione e rabbia. Eppure se mi
riesce ti voglio baciare, pensai: e quasi senza
accorgermene ftolsi i rami dalla siepe ed allargai
il varco.

— Vuoil venire a vedere il mio terreno?

Le feci cenno di entrare, tesi la mano in giro in-
dicandole anch’io la mia proprieta ; e come lei esi-
tava le presi il lembo della manica e la tirai dol-
cemente; bastd questo per farle varcare la siepe.

Si cammind un po’ assieme sull’erba; lei guar-
dava attorno curiosa, sebbene non ci fosse nulla
di particolare da vedere; passando accanto ai
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cespugli coglieva istintivamente le chioccioline
che ne guarnivano le fronde e quando ne ebbe
il pugno pieno le versd in un muecchietto per
terra e le schiaccid col piede.

— Dovera il platano? & le domandai.

Guardd davanti a sé, poi mi accennd il punto
piu alto del terreno: dove un giorno sorgeva
I'albero adesso fioriva un grande cespuglio di
ginestra: e come attirati da quella macchia d’oro,
¢j si diresse lassu, attraverso I'erba alta e i ro-
veti in fiore.

Ella andava avanti: a volte spariva fra i ce-
spugli, tanto questi erano alti, poi la sua testa
rossa ricompariva fra le fronde come un grande
fiore. Quel punto rosso mi affascinava selvag-
giamente: e la sua vista, il sole, il profumo e la
poesia del Iuogo accendevano il mio sangue.

D’un tratto ella si volse a me col viso lumi-
noso, facendomi cenno con l'indice verso terra
che l'albero era stato li. Ma a me parve dicesse:
vieni, mettiamoei qui tra i fiori, confondiamoci
con essi.

La raggiunsi e mi buttai a sedere sull’erba,
allombra delle ginestre. Ella mi guardava, in
piedi davanti a me, un po’ diffidente, un po’ vo-
gliosa d’imitarmi. Invano io battevo la mano
sull’erba per invitarla a sedere: — No, bisogna
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andare; alzati, vieni con me a casa mia, — ella
accennava con la testa e con la mano.

Allora scrissi una specie di dichiarazione
d’amore: 3

— Fammi il piacere di stare un po’qui con
me. Fra poco io devo andarmene; ma ritornero,
perché di questo terreno voglio farne un bel po-
dere, per poi sposarti, o Fiora!

Fiora lesse e si mise a ridere.

Quel riso torno a irritarmi: io sentivo di scher-
zare, certamente, ma lei con quel riso non am-
metteva neppure lo scherzo. :

Eppure mi piaceva anche cosl, soprafutto cosi,
e mi accorgevo benissimo che anche io piacevo
a lei.

Divenni melanconico: chinai la testa e rimisi
in saccoccia il taccuino, senza piu guardarla.
Essa allora, piano piano, come senza volerlo ma
spinta da un desiderio superiore alla sua vo-
lontd, si mise in ginocchio poi si accovaceid vi-
cino a me. I suoi occhi attiravano i miei. Si stette
a guardarci cosl, tristi, senza saper perché. Ma
io ricordavo il bacio dei due amanti nel tem-
pietto della villa, e in fondo all'anima sentivo
una gioia infinita.

Lo giuro, adesso, s’ella fosse rimasta cosi un
po’ con me, a saziarmi del solo suo sguardo,
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non le avrei recato male. Ma io dovetti fare qual-
che movifnento, stendere la mano per prendere
la sua o per foccarle il lembo della veste, per-
ché ella si alzd di botto e si mise a fuggire.

E io le corsi appresso: mi sembrava che ella
ridesse, ridesse: e il suo riso mi pungeva piu
delle ortiche.

La raggiunsi subito; l'afferrai per le gonne
svolazzanti, la presi fra le braccia: ella conti-
nuava a trascinarmi con sé nella sua corsa; mi
parve di molinare con lei fral’erba, in un giuoco
di lotta selvaggio come quello che si faceva coi
compagni nel prato della villa; finché vinsi io:
I'atterrai ed essa fu mia.

*

Mi sembra di vederla con i capelli che nella

lotta le si erano sciolti e sgorgavano a ondate
nere dal fazzoletto rosso, e gli occhi spauriti,
ove la grande pupilla nera nuotava come in un
velo di lagrime azzurre.

— Fiora, perdonami! Per il lungo castigo che
ho accettato, per il dolore che & nato dal mio
delitto, e sopratutto per il bene che ha accom-
pagnato questo dolore, perdonami.
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Ma ella non perdonava. Era bella, nel suo do-
lore e nel suo sdegno feroce, ed io sentivo di
amarla per tutta la vita.

Ma lei non perdonava. Invano mi ero inginoc-
chiato davanti a lei e le baciavo la veste: ap-
pena poté liberarsi di me fuggl.

Dapprima credetti che andasse a denunciarmi
alla sua famiglia: a farmi prendere e uccidere;
e non mi mossi; ero pronto a tutto e accettavo
gia il castigo; ma in fondo speravo che la cosa
potesse aggiustarsi con un maftrimonio.

M’ero buttato di nuovo sull’erba e aspettavo.
Soffrivo profondamente, ma un dolore ben di-
verso dal passato: d’un tratto mi sentivo uomo,
anzi uomo appunto perché colpevole.

Aspettavo. Che cosa? Il castigo, la felicita?
Forse futti e due assieme.

Ma nulla, nessuno veniva.

Vedevo il cielo sopra di me infuocarsi: pof
dopo il tramonto si fece di un azzurro cupo.
Era giad sera ed io aspettavo ancora. Le lucciole
passavano sopra di me con i loro fili di zaffiro,
tante che illuminavano ombra.

Allora mi sollevai, e mi misi a piangere come
un bambino fuggito di casa e smarrito nella
notte. Un senso angosecioso di abbandono mi
vinceva. Dunque, neppure il delitto valeva ad av-
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vicinarmi, a mescolarmi agli uomini: dunque
ero destinato a vivere come le lucciole, in silen-
zio, nell'ombra, spandendo invano la muta luce
del mio amore.

Mi alzai; mi parve di rivedera}a testa di Fiora;
era un punto rosso, una finestra illuminata della
sua casa.

Subito mi diressi a quella volta: inciampavo
fra Perba, piu ubriaco di quando m’ero solle-
vato dal ciglio della strada: ma giunto alla siepe
mi accorsi che qualcuno aveva rimesso a posto
i rami e chiuso il varco con dei rovi.

Allora fui ripreso da un senso di rabbia, perd
misto a dolore e a un desiderio morboso di ca-
stigo. Strappai di nuovo i rami, i rovi, riaprii il
varco e penetrai nei campi di lei. Mi ero tutto
graffiato: sentivo le mani umide di sangue.

Attraversai il campo di frumento, il campo di
fave. Non cercavo di nascondermi: anzi di tanto
in tantc mi fermavo, aspettando che qualcuno
mi vedesse e credendomi un ladro mi sparasse
contro una fucilata.

Sarei morto felice quella notte. Ma nessuno
appariva; neppure la morte mi voleva.

Attraversai la vigna. La vigna era in fiore: e
tutta vibrante di lucciole. Oh solo con la musica
si potrebbe esprimere la dolcezza e lo spasimo
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di quell’attimo quando io mi fermai in mezzo ai
filari e d’un tratto mi trovai avvolto come da
una rete di fili luminosi.

Erano le lucciole;-e il profumo della vigna pa-
reva emanasse da loro. :

Mi passo il desiderio di morire; guardai in su
e mi parve che gli occhi delle stelle rispondes-
sero al mio sguardo. Qualche cosa si slanciava
dall’anima mia in alto, in alto, come un zam-
pillo di fontana, e ricadeva su di me rinfrescando
I'arsura del mio cuore selvaggio.

Desiderai di vivere, di amare, di soffrire, di
darmi tufto, di diventare un uomo pur io dav-
vero, di parlare senza parole e di ringraziare
Dio di avermi fatto nascere, di farmi soffrire.

Allora continuai ad andare verso il punto il-
luminato, ma a misura che mi avvicinavo, il
chiarore pareva alzarsi sopra di me per sfug-
girmi anch’esso e non lasciarsi raggiungere. Era
una finestra alta, munita di inferriata: forse la
finestra della cucina, forse della camera di lei.
Io non sapevo.

Forse la dentro si chiacchierava, forse un cane
nell’aia abbaiava. Io non sentivo nulla, Tutto era
buio nel resto della casa e la porticina dell’aia
era chiusa.

Rimasi alcuni momenti immobile attaccato al
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muro sotfo la finestra: sentivo il cuore battermi,
ma null'altro.

Poi mi prese il pazzo desiderio di afferrare
quel lembo di luce, come una bandiera da una
vetta: mi slanciai, una, due volte; d’un tratto
la luce si spense, € mi parve di averla spenta io.

Tornai indietro, nella vigna; e anche laggia
non trovai pit la luminositad di prima. Tutto era
diverso, tutto scuro.

Camminai fino a trovarmi davanti alla casa
colonica.

Dalla parte della facciata le piccole finestre
dell’'unico piano sopra il terreno, e i due grandi
portoni, tutto era chiuso: I'odore del fieno, del
letame, delle bestie, si mescolava al profumo
della notte.

Toccai tutti e due i portoni, sempre piu mera-
vigliato che nessuno apparisse: mi sembrava di
sognare, di essere morto e che fosse la mia ani-
ma a errare in cerca di un rifugio.

E mi dispongo ad allontanarmi, quando nel
prato a fianco della casa vedo un quadrato
di luce, come una finestra aperta sull’erba:
un’'ombra vi si disegna: ¢ la testa di lei! Ora-
mai la riconosco cosl bene, anche nella sua
ombra.

Di volo sono la; e vedo una piccola finestra
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illuminata, e la figura di lei che vi si affaccia im-
mobile, piu scura della sua ombra.

Dapprima non parve badare a me. Mai come
in quel momento avevo sentito lo spasimo di
non poter gridare.

Mi misi sul quadrato di luce sull’erba, in modo
ch’ella potesse vedermi: ella restava immobile.
Allora mi slanciai fin sotto la sua finestra, con
I'intenzione di andare a sbattermi, a sfracellarmi
contro il muro; ma io non avevo toccato que-
sto, ch’ella, d'un botto, certamente spaventata,
chiuse la finestra.

Di nuovo tutto fu buio.

Ma io non potevo andarmene cosl.

Mi buttai a terra, trassi il taccuino, trassi i
fiammiferi: scrissi alcune righe pazze, dove con-
fessavo il mio delitto, il mio pentimento, il mio
desiderio di perdono; e sotto il mio nome.

Staccai il foglietto e 'avvolsi intorno a un sas-
solino che lanciai alla finestra. 11 vetro si ruppe;
parve ingoiarlo.

Io aspettai ancora, ma nessuno apparve.

Allora me ne tornai al paese e di 14 in casa
della zia, alla quale feci conoscere la mia vo-
lonta ma anche la difficolta di coltivare il ter-
reno. Occorrevano dei denari: dove trovarne se
lei non ne aveva?
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Lei non ne aveva, né era donna capace di
procurarsene.

Invano io la lusingavo.

“Ii un bel posto, con aria buona, con acqua
buona. Venite a vederlo: vi piacera. Verrete a
stare con me: la potrete allevare tutte le bestie
che vorrete. Saremo come in paradise. Fabbri-
cheremo una casefta e sard piena di sole, di
aria. Vendete questa casa, per procurarci i soldi.,,

Ella si mise a ridere, lei che non rideva mai.
E il suo riso mi ricordd quello di Fiora, quando
le avevo proposto di sposarla.

Mi venne desiderio di ammazzare la zia. D’al-
tronde riconoscevo ch’era un'idea ingiusta, la
mia, a pretendeae che ella vendesse la sua vec-
chia casa alla quale era attaccata come un'a-
nima al suo corpo. Pud essere brutto e vecchio
quanto volete, questo corpo; la sua anima non
lo abbandona volentieri! Questa ragione non
mi impediva di serbare astio alla zia e alla
sua casa.

Eppure questa parve cominciare ad esercitare
un triste fascino anche su di me. Nei tempi dopo
il ritorno dal “Platano,, non uscivo mai: tutto
al pit continuavo ad andare a fare qualche spesa,
per conto della zia, in una drogheria all’angolo
della strada, dove questa s'incrocia con un’al-
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tra piu larga tutta bianca di sole e di polvere
con gli sfondi perduti uno nell’azzurro dei monti
laltro nell’azzurro del mare.

Rientravo a casa_stordito da quell’attimo di
Iuce, di calore; e mi sembrava di rientrare in
una grotta, tanto la nostra abitazione era diac-
cia e ombrosa. Solo nel cortiletto cadeva il sole,
a picco, ma spariva presto, lasciandovi un te-
pore chiuso, fermo: i muri rivestiti di verde
odoravano di musco, e a questo profumo un
po’ triste e voluttuoso si mischiava Podore be-
stiale dei conigli.

Io me ne stavo la, seduto su una cassa ro-
. vesciata, e pensavo confinuamente alla mia av-
ventura. A volte chiudevo gli occl}i e mi pareva
di essere ancora nella vigna in filore: un miste-
rioso senso di attesa mi si risvegliava nel cuore
e lagrime di tenerezza mi bagnavano gli occhi.

No, tutto non poteva essere finito cosi. Allora
riaprivo gli occhi e prendevo il taccuino per scri-
vere ancora a Fiora; ma non potevo: non po-
tevo pit neppure secrivere il suo nome.

Mi pareva di essere diventato muto anche den-
tro di me: non potevo esprimere la mia ango-
scia, la mia stessa impotenza.

Eppure aspettavo sempre; non sapevo che
cosa, ma aspelttavo,
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E io che avevo commesso il delitto avevo I’im-
pressione di subire un’ingiustizia, perché mi si
negava il diritto, il modo di ripararlo, o almeno
d’espiarlo con un castigo qualsiasi.

Solo per amore di Fiora ed anche per quel
senso di attesa che mi faceva Sperare mio mal-
grado, non andavo a denunziarmi.

Ma a giorni si ridestava in me una sensua-
lith feroce: mi pareva di aver diritto alla donna
ch’era stata mia, che doveva essere ancora e
solamente mia. Era come se fossi stato io il vio-
lentato e pretendevo una riparazione.

Ma tutte queste tempeste si sbattevano entro
di me, inutilmente, come in un vulcano chiuso:
fuori dovevo sembrare un po’idiota, e nessuno
si curava di me, neppure la zia, che pensava
solo al mio benessere materiale come a quello
delle sue bhestie.

Eppure bastava che una foglia, un fiore, una
piuma calda di sole cadessero dal muro, davanti
a me, per commuovermi: li prendevo fra le dita,
li esaminavo, ne sentivo 'odore, il colore: le be-
stie, no, non le toccavo e non le amavo; ma
quelle piccole cose mute e vagabonde mi piace-
vano; si rassomigliavano a me: e odoravo a
lungo i fiori, fino ad appassirli, e li baciavo pen-
sando a Fiora,

-

- "W




Una cosa sola mi aiutava a vivere, fra tanta
desolata solitudine:.il sonno.

Dormivo a lungo: e 'mi abbandonavo al sonno
come ad un vizio, non perché mi portasse I'o-
blio, ma perché mi gettava in una esistenza fan-
tastica che si univa in qualche modo alla mia
avventura. Nell’addormentarmi mi pareva di es-
sere ancora davanti ai portoni chiusi della casa
colonica: li toceavo uno dopo 1'altro, poi andavo
a mettermi sotto la finestra di Fiora. Inciampavo
e mi svegliavo di soprassalto. '

Ma poi mi riaddormentavo e sognavo. Inva-
riabilmente, i sogni mescolavano la mia vita
nell’ Istituto con la mia avventura. Mi ritrovavo
nel giardino della villa coi compagni: andavo in
cerca dell’istitutore e lo trovavo con Fiora: ma
questa mi sorrideva, di sopra la spalla di lui, e
bastava tanto per farmi svegliare tutto in sudore
e singhiozzante.

Quell’angoscia notturna era la mia salvezza;
poiché mi costringeva a piangere e nel pianto si
scioglieva il mio dolore.




*

Cosi passavano i giorni e leanotti, tutti eguali,
- monotoni eppure dolei in fondo, irradiati dalla
luce del mio segreto.

Ancora mi pare di vedere la zia col suo ve- -
stito grigio, i suoi capelli grigi, il viso grigio,
muoversi leggera e rigida, come fatta di stagno,
con un piccione violaceo in mano e laltro sulla
spillla. Lavora tutto il giorno senza concludere
niente: ha la manla dell'ordine, degli oggetti
messi al loro posto, della pulizia, del silenzio.

Dio mi perdoni, ma credo ch’ella mi preferisse
e mi manfenesse piu che per pieta perché non
parlavo: perché me ne stavo nel cortiletto e fa-
cevo parte dei suoi animali domestici.

*

Ma al sopraggiungere dell’estate, coi primi ca-
lori, sentii qualche cosa ribollire in me, come
se il sangue intorpidito mi si sciogliesse d’un
tratto nelle vene, e la mia volonta si risvegliasse.
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Non potevo pit dormire. Un giorno mi guardai
nello specchio dell’armadio della zia, per vedermi
indosso un vestito nuovo di tela ch’ella mi aveva
fatto fare per l'estate: mi vidi grande e grosso
pit del solito, col viso grasso e colorito, le mani
bianche, ed ebbi vergogna di me stesso.

Quella sera uscii; andai verso il mare. Era
una notte di Iuna, d'una chiarezza inesprimibile:
il paese era pieno di gente venuta per i bagni
di mare; tutti sedevano fuori delle porte, e lungo
i marciapiedi chiari di luna passeggiavano cop-
pie di ragazze vestite di bianco, che si stringe-
vano alla vita e si facevano delle confidenze;
cosl bianche, cosl morbide che parevano le cop-
pie dei colombi bianchi della zia.

1 giardinetti lungo la strada odoravano di olean-
dri, e la luna era cosl vivida che si distingueva
il colore dei fiori.

Giunto in fondo mi fermai, stordito. Davanti a
me sul mare immobile il lungo riflesso della
luna pareva una strada Iuminosa in prosegui-
mento della mia. .

Andai, andai, fino a toccare 'acqua col piede:
no, non si poteva andare oltre; bisognava o af-
fogare o tornare in casa della zia.

Mi buttai sulla sabbia, disperato, come mi ero
buttato sull’orlo della strada davanti al mio ter-




S

reno. Ma a poco a poco anche qui una specie
di ubriachezza mi prese. Vedevo delle figure
d’'uomini passare sull’orlo del mare, scomposte
dal lampeggiante splendore dell'acqua: se si fer-
mavano, perd, nere sull’azzurro e sull’argento,
parevano quelle figure di statue che campeg-
giano sulle terrazze delle cattedrali, ferme di
contro all’infinito.

Come dovevano essere felici questi uomini!
Ciascuno di essi aveva il suo posto nel mondo,
la cash dove tornare, la donna da amare. Io solo
Vivevo in un sogno vergognoso.

Trassi il taccuino e scrissi alla zia: “Io vo-
glio lavorare, voglio vivere: lascio la vostra casa
e me ne vado per il mondo in cerca di un
posto ,,.

Dove, non sapevo; ma ero deciso a tutto, a
fare il manovale, il mietitore, il facchino; pur di
guadagnarmi la vita e potermi ancora presen-
tare a Fiora non come un vagabondo ma come
un lavoratore.

Tornai a casa con I'intenzione di lasciare il
foglietto sulla tavola e di andarmene di nascosto
quella notte stessa.

La lunetta della porta a vetri era illuminata;
segno che la zia mi aspettava, forse inquieta per
la mia assenza insolifa: ma ¢id® non mi com-
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mosse: non volevo commuovermi piu, volevo
essere un uomo.

Spinsi bruscamente la porta: e subito mi fer-
mai con un misterioso senso di ferrore e di
gioia nel cuore.

Un uomo vestito di fustagno turchino, con le
grandi mani ossute appoggiate a un grosso ba-
stone, sedeva sul divano del salottino: pareva
stanco, col viso scuro tutto righe reclinato sulla
spalla destra.

Appena mi guardd mi accorsi che i suoi oc-
chi turchini rassomigliavano a quelli di Fiora:
lo sguardo pareva mite, umile, quasi suppliche-
vole, eppure io ci sentii subito qualche cosa di
crudele, di freddo, che m’impauri piu che lo
sguardo alterato della zia.

La zia sedeva accanto al tavolino rotondo po-
sto davanti al divano, ed era rossa in viso come
non l'avevo mai veduta.

— Sa gia tutto, — pensai ; — ebbene, meglio cos!\.

E andai dritto, con I’impressione che una mano
mi spingesse violentemente davanti a quei due,
come un accusato davanti ai giudici: non po-
tevo difendermi con la voce, ma tutta la mia per-
sona si tendeva in atto di protesta; e vedevo
delle scintille, che mi sembravano il riflesso dei
miei occhi splendenti di passione.
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L’'uomo mi fissava senza salutarmi: la zia fese
la mano verso di me, guardandolo e dicendogli
qualche cosa.

Nonostante questa presentazione egli non mi
salutd, non si mosse. La zia allora mi accenno
di sedermi. Sedetti, in faccia=a lei, davanti al ta-
volino. Mi pare ancora di vederci, tutti e tre, in-
torno a quel tavolino in mezzo al quale ardeva
una lampada a petrolio che fumava: 'ombra mia
e quella della zia si stendevano dietro di noi, at-
terrate, sul pavimento, mentre quella dell’'uomo
si disegnava sulla spalliera del divano e sulla
parete, grande e minacciosa.

Eppure io non avevo piu paura: anzi d'un tratto
mi ero rinfrancato, sollevato. Ecco che finalmente
qualcuno era venufo: il mio presentimento d’at-
tesa si era avverato. ‘

— Sai di che fi accusa quest'uomo? — chiese
la zia.

Mi guardd fisso, scuotendo lievemente la
testa: pareva mi consigliasse a rispondere
di no.

Io accennai con la testa di sl

L’'uomo guardd la zia, ergendo d’un tratto la
piccola testa serpentina: la zia abbassd la sua,
abbandonando le mani sui fianchi.

Pareva 'avessero colpita, ferita, e dovesse stra-
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mazzare. Eppure mi sembro che fingesse un poco,
0 almeno esagerasse.

Speranze e gioie confuse mi attraversavano il
cuore. Ecco che anch’io ero diventato uomo;
qualcuno mi accusava di una colpa, ed io ero
pronto a confessare, a riparare, a ricevere il
castigo.

La zia a poco a poco si riebbe: I'vomo non
cessava di guardarla, in apparenza mansueto e
un po’ afflitto: ma io lo vedevo sorridere fra le
sue rughe,e mi accorgevo che egli non badava
pia che tanto a me: la zia era-la vera respon-
sabile, davanti a lui: quella che doveva rispon-
dere per me e pagare per Ime.

Questo m’irritava. Stringevo i pugni, sotto il
tavolino: secondo quello che accade, ti accor-
gerai chi sono io, — dicevo con gli occhi al pic-
colo uomo.

La zia mi chiese il taccuino, con un gesto tea-
trale. Esitai a trarlo: e quando glielo diedi non ri-
firai la mano per essere piu pronto a riprenderlo.

Le parole che lessi tornarono a turbarmi fino
al profondo delle viscere; mi sembrd che fos-
sero scrifte in rosso.

“La ragazza & incinta.,,

Io scrissi lentamente, con caratteri chiari e
fermi:
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“Sono pronto a sposarla ,,.

E feci leggere il foglietto alla zia; poi mi ri-
misi in tasca il taccuino deciso a non trarlo piu.
Secondo me la parola definitiva era detta.

*

Vidi la zia rivolgersi all'uomo, riferendogli la
mia risposta. E mi parve di accorgermi di qual-
che cosa di orribile, che subito volli credere solo
una mia maligna allucinazione, e che tuttavia
mi fece tanto male: mi sembrod che quei due si
guardassero con un sorriso di beffa.

Si beffavano di me.

La zia pero riprese subito un aspetto tragico,
pur continuando a parlare. apriva le mani e
scuoteva la testa sul collo come per dire che
lei non aveva nessuna colpa e non accettava
nessuna responsabilitd. L'uomo insisteva, senza
scuotersi, appoggiato al suo bastone come ad
una colonna: non ho mai pit veduto in vita mia
un uomo cosl deciso ad oftenere quello che
vuole.

E doveva fare delle proposte e delle minacce
precise, irrevocabili, perché la zia perdeva la
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sua rigidith ed anche il suo incosciente istinto
di commedia; il viso le si deformava, si faceva
bianco, con due solchi di dolore infantile intorno
alla bocca. .

D’un tratto parve appigliarsi a un nuovo me-
todo di difesa: si rianimo, e indicandomi col
dito, sempre perd rivolta all'uomo, comincid a
fare dei segni maliziosi con la testa.

Intesi quello che diceva: che non ero tanto col:
pevole come l'uomo affermava; che forse la ra-
gazza mi aveva dato ascolto volentieri. Allora
l'uomo trasse dalla tasca interna della giacca un
grosso portafoglio nero legato con uno spago;
I'apri, ne tolse un foglietto piegato in quattro,
che spiegd, e lesse. Riconobbi subito il biglietto
che avevo buttato alla finestra di Fiora: mi sem-

"brava di sentire le parole che avevo scritto con
tanta passione, e non mi pentivo, anzi un’onda
di tenerezza mi saliva dal cuore, al ricordo del
martirio di quell’ora: solo mi dispiaceva di ve-
dere il foglietto fra le mani adunche dell’'uomo,
e pensavo che Fiora dovesse essersene valsa per
difendersi, per dimostrare che il suo fallo era
involontario. :

La zia ascoltava, con gli occhi aperti, di nuovo
triste e vinta: si volse a guardarmi e io le ac-
cennai di sl: s, il biglietto era mio.
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Allora, mentre 'uomo tornava a legare e ri-
mettere il portafoglio nella tasca che ebbe cura
di abbottonare bene, ella mi accennd di ridarle
il taccuino.

Ma io non glielo diedi: non ¢’era pit nulla da
scrivere, per conto mio. Ella*si alzd e ando a
prendere il calamaio e un quaderno; era il qua-
derno dei suoi conti, poiché ella non aveva al-
tra carta, e lo rivolse dalla parte inversa ancora
intatta; poi si mise a scrivere.

Scriveva, scriveva, con la testa reclinata, i po-
veri capelli grigi irradiati dalla luce della lam-
pada. Io vedevo 'ombra del pennino correre e
battere sulla carta come un becco nero; e aspet-
tavo che ella finisse, ma non avevo curiosita di
leggere.

Per me futto era detto: non c’era che una so-
luzione sola, davanti alla mia coscienza, ed io
I'avevo proposta. 2

Se non l'accettavano, che cosa volevano da
me? Mi mandassero pure in carcere; ero pronto
a tutto.

L’'uomo aveva rimesso la mano sul bastone
e seguiva anche lui con gli occhi la mano della
zia: finalmente ella ebbe finito la paginetta; ma
non quello che aveva ancora da dire: scosse il
quaderno per asciugare ancora lo scritto, lo av-
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vicind~ alla lampada, volse poi il foglio e con-
tinuo.

La cosa era lungal

E quando tutto fu detto, io dovetti aspettare
ancora, perché la zia lesse dapprima all'uomo
quello che aveva scritto: e 'nomo approvava
con la testa; in ultimo dovette fare qualche os-
servazione perché qualche riga fu aggiunta a
quelle gia scritte, poi il quaderno passd in mani
mie. Lessi con calma: mi pareva non si trat-
tasse piu di me.

“Si tratta di una cosa grave, ed io non cre-
devo che tu potessi macchiarti di un delitto cost
vile. Hai rovinato una fanciulla innocente, labo-
riosa e onorata: la ragazza é fidanzata ad un suo
giovane cugino che fortunatamente non la vede
spesso, perché sta in Romagna.

“Essa dice che troverd il modo di rompere
questa promessa di matrimonio, perché non
vuole ingannare il giovane: perd di te non vuole
saperne. Ti odia. Le hai destato tanto terrore
che, dopo il tuo delitto, & rimasta parecchio tem-
po malata. Non ha perd rivelato nulla alla sua
famiglia finché i segni della sua sciagura non
si sono palesati. Per fortuna aveva il tuo bi-
glietto per difendersi, altrimenti il padre I'avrebbe
uccisa,

M N




— 104 —

“ Adesso si tratta di questo: d’incaricarci noi
della creatura, quando nascera. La famiglia della
ragazza fard di tutto per occultarne la disgrazia:
ma alle conseguenze dobbiamo pensare noi.

“Jo sono povera, lo sai: fintanto che si trat- -
tava di aiutare te solo, mi riusciva facile; ma
adesso non saprei come fare e declino ogni re-
sponsabilita ,,.

Io scrissi softo le parole della zia:

“Non inquietatevi. Mi incaricherd io della
creatura ,,. :

La zia lesse e mi guardd, di sotto in su, senza
pitt nascondere una vaga espressione di compa-
timento e di derisione; ma dovette scorgere sul
mio viso qualche cosa di mutato, di grave, per-
ché anche lei si rifece seria; e porse all'uomo
il quaderno, con una certa soddisfazione, come
se la promessa che era sgorgata spontanea dalla
mia coscienza me l'avesse strappata lei con le
sue parole.

E 'uvomo lesse, senza mutare aspetto, poi le-
stamente strappo il foglio dal quaderno, lo piegd
in quattro e lo mise in tasca.

L’atto fu cosl rapido e naturale che non mi
diede tempo d’impedirlo e neppure di prote-
stare.

Del resto io non avevo intenzione di ingannare
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nessuno: e stetti fermo a guardare quei due,
che riprendevano a parlare. La zia ogni tanto
tendeva la mano verso di me e pareva ripetesse
la sua ultima frdase seritta; ma 'ometto oramai
era sicuro che, giunto il momento ella mi avreb-
be aiutato. Finalmente egli si alzd, appoggiando
forte le mani al bastone.

Allora mi accorsi che era quasi un nano; ma
con le mani e i piedi cosl grandi che non sem-
bravano suoi. E su quei grossi piedi egli si te-
neva come un piedestallo, mentre in quelle sue
mani ossute, pietrose, doveva concentrare una
forza enorme: ed io pensavo che il progetto di
liberarsi della creatura, senza noie, doveva es-
sere tutto suo: forse Fiora non voleva, non do-
veva volere; ma egli la costringeva a tanto:
forse Fiora non mi odiava, com’egli diceva, forse
era una vittima pit sua che mia.

Decisi subito di andare a cercarla; dopo
tutto ne avevo il diritto: ma mi guardai bene
di farlo sapere. Mi sentivo anch’io furbo: forse
perché pensavo che la zia e 'ometto lo erano
tanto.

Anche la zia si alzd, rimise a posto la sua se-
dia, accompagno 'uomo fino alla porta: e nell’an-
darsene egli mi salutd con un solo cenno del
capo; ma il suo sguardo fu cos! vivo e pene-
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trante che mi si caccid fin dentro 'anima: sguar-
do d’odio e tuttavia di fiducia in me.

Alla mia volta io pensavo di vincerli tutti e
due; con l'astuzia, ma vincerli.

Intanto rimanevo fermo al mio posto.

— Vattene, gnomo, — gli dicévo con gli ocehi;
— vattene, immagine viva della mia disgrazia;
torna nella notte donde sei venuto: ioti porterd
via la creatura, ma ti porterd via anche tua fi-
glia; sono mie tutte e due, e voglio averle e le
avrd: non so come, ma le avro, a dispetto tuo e
della mia disgrazia. Domani....

Il riavvicinarsi della zia mi ruppe in mente
i propositi per il domani. Cauta, come se I'ometto
fosse ancora ll, si chind sul tavolino e scrisse
sul quaderno.

“ Hai fatto bene a promettere: ma come man-
terrai? E se non manterrai ti metteranno in car-
cere. L'unico rimedio é di andartene in America:
io ti aiutero.,,

Mi fece leggere; poi a imitazione dell'ometto
ridusse a pezzi il foglio.

Io non risposi, e forse ella credette che pren-
dessi tempo a pensare, ad accettare la sua pro-
posta.

Io non risposi, perché non avevo nulla da
cambiare alla risposta gia data,
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Perd quando sollevai gli occhi a guardare in
viso la zia, essa mi sembro brutta e deforme;
pitt dello gnomo che se n’era andato.

Perché non voleva ch’io facessi il mio dovere,
che era anche il mio piacere? Era una cosa tanto
semplice, il farlo! Anche se io non riuscivo a
trovare da lavorare e guadagnare, si poteva pren-
dere con noi la creatura. Che cosa costava? Cof
denari che ella voleva darmi per fuggire in Ame-
rica, si poteva allevarla. E perché mai la zia, che
amava le sue bestie, che aveva preso me in
pura perdita, non voleva la mia povera creatura?

Ma ella forse voleva combattere d’astuzia con
I'ometto; e voleva anche vincerlo.

*

Bisognava dunque pit che mai procurarmi un
posto; non lontano, perd; anzi 11 vicino, il piua
vicino possibile. :

11 domani mattina andai dal droghiere, per le
solite spese. Era presto; lungo la strada ancora
deserta s’allineavano le casse delle immondezze ;
eppure l'aria odorava di fiori, di mare, di resina,

Mi sentivo felice, come ci si sente nei primi
giorni tiepidi dopo il raggrinzamento invernale,
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Mi sentivo capace di chiedere lavoro al primo
che incontravo per la strada, e per dimostrare
la mia forza fisica pronto a svellere le cancel-
late di ferro dei giardinetti, e le pietre dei muri.

Ecco il mare in fondo alla strada: mi sembra
uno specchio che riflette la fuce inquieta dei
miei occhi e con essa la mia fede e la mia spe-
ranza.

Attraverso le due porte d’angolo della droghe-

ria si vedevano alcune donne davanti al banco

servite’ da un uomo secco, nero, col labbro infe-
riore della bocca beffarda e dolorosa penzolante.
Era il droghiere in persona. Si chiamava di
nome e di cognome Tobia, e doveva aver san-
gue ebreo nelle vene; stava sempre lui al banco,
sehbene fosse ricco: possedeva una fila di case
mobiliate che affittava ai bagnanti, e barche da
pesca e uno stabilimento balneare dove era sor-
vegliante il suocero. '
Ed ecco la prima persona che, prima d’entrare
nella drogheria, vedo nella strada, & appunto
questo sorvegliante, antico marinaio; ma pit che
di marinaio, ha l'aria d'un pescatore, alto, pe-
sante, scalzo, con pantaloni turchini rimboc-
cati sulle gambe possenti e una maglia giallic- -
cia che gli disegna il petto grasso e il ventre
prominente.
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Ha sulle spalle una rete, gonfia come una vela,
e in mano una specie di tridente: un cappellone
di paglia copre i suoi capelli bianchi e arruffati
come un’onda di spuma. Se ne va calmo, forte
sui suoi piedi d’elefanie e tuttavia con un’anda-
tura un poco ondeggiante che pare imiti iI mo-
vimento d’una barca.

Spinto da un’idea confusa io gli vado appresso
fincheé gli sono alle spalle e lo costringo a vol-
tarsi, a vedermi. Gli stavo cosl addosso ch’egli
sulle prime credette che l'avessi fatto per sba-
dataggine. Ma io lo abbracciai: allora il suo viso
d'un rosso scuro, tutto rugoso, si coprl come di
una patina lucente: sorrideva.

Aveva tutti i denti intatti, di vecchio lupo, e
gli occhi del colore del mare. E comincio a farmi
‘dei cenni con la testa domandandomi dove an-
davo e che cosa volevo.

Gli accennai che cercavo di lul. Di lui? Si fermd,
fermandomi per il braccio.

Trassi il taccuino e scrissi:

“Io bisogno di lavorare ,,.

Ma egli non sapeva leggere; e me lo fece sa-
pere in modo grottesco, chiudendo gli occhi e
battendo il dito sul taccuino per indicarmi che
non vedeva la scrittura.

Allora io feci atto di chi conta monete e mi
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battel la mano sul petto per significargli che
avevo bisogno di guadagnare.

Egli si fece pensieroso, poi mi guardd con sor-
presa, infine con una cert’aria di derisione, che
perd sfumo subito: si rifece pensieroso: forse
vedeva l'ombra di tristezza che Passava nei miei
occhi nell’accorgermi che anche lui mi credeva
incapace di lavorare.

Riprese a camminare ed io gli andai a fianco:
egli aveva rivoltato la fiocina e la ficcava per
terra; e scuoteva la testa: che lavoro poteva
darmi? Se fosse stato in lui mi avrebbe subito
nominato capitano di porto o qualche cosa di-
simile: ma egli non poteva niente ed era diffi-
cile darmi un posto, con la mia disgrazia!

D'un tratto si volse, torno indietro accennan-
domi di seguirlo: e mi condusse dal droghiere.

Il droghiere stava sempre al banco a servire
le donne, col suo solito modo di prendere e pe-
sar la roba con evidente dispiacere: poiché ama-
va di vendere, ma avrebbe voluto pigliare i quat-
trini e non far diminuire la merce negli scaffali.

Nel vederci entrare guardo il suocero con in-
quietudine, pauroso che qualche cosa d’insolito
fosse accaduto nello stabilimento: il vecchio stava
vicino a me, in atto di protezione: appena disse
quello che io desideravo le donne si volsero a
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guardarmi, qualcuna con pieta, qualche altra con
curiositd e anche con benevola derisione.

Forse pensavano che la zia  mi avesse cac-
ciato di casa: mi fece dispiacere quel modo di
trattare i miei affari, ma in fondo ero disposto
a tutto, pur di trovare lavoro.

Il droghiere aveva ripreso a servire le donne
e a segnare i conti su pezzi di carta straccia:
io gia provavo un senso di umiliazione credendo
ch'egli neppure desse risposta alla raccomanda-
zione del suocero, quando uno di quei brani di
cartaccia gialla fu dato anche a me come un
conto: c’era scritto: *torna da me verso la una ,,.

*

Verso la una ero davanti alla drogheria de-
serta, accecato dal sole della strada, dal barba-
glio del mare che pareva uno specchio mosso,
e dai miei folli sogni per l'avvenre.

Il vento gonfiava la tenda sopra la porta; un
odore di pepe e di caffé usciva dal negozio come
da una scatola di droghe.

Guardo dalla porta; non ¢'é nessuno; certo,
son venuto troppo presto; ma il vento apre an-
che una tendina rossa in fondo alla drogheria
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e lascia vedere un giardinetto verde pieno di
fiori gialli e rossi.

Tobia era li; in maniche di camicia, abbando-
nato su una sedia con la spalliera inclinata verso
il muro; e dormiva, stanco.

Chiunque avrebbe potuto saecheggiargli ll ne-
gozio: egli dormiva, stanco di aver venduto a
caro prezzo la sua roba diletta, :

Ma appena io misi piede nel negozio si sve-
glio di soprassalto e mi venne incontro quasi
spaventato. Dapprima parve non ricordarsi, poi
si mise al banco come per vendere, e io da-
vanti come per comprare: e mi interrogd coi
piccoli occhi porcini, di solito sfuggenti allo
sguardo che li cercava. Io avevo preparato
una specie di breve memoriale dove raccon-
tavo quello che avevo imparato nell'istituto, e
come non volendo piu vivere alle spalle della
zia desideravo ardentemente di lavorare e di
guadagnare.

L’ebreo lesse attentamente, anzi con una certa
curiosita; poi mi restitul il foglio. E cosl fece in
seguito per tutti i foglietti sui quali io gli secri-
vevo qualche cosa,

Al contrario del padre di Fiora, non amava
far raccolta di documenti e scritture a meno che
non fossero di un valore serio e indiscutibilel
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Ecco dunque la conversazione scritta fra me
e lui:
Tobia: tutto questo va bene; ma, caro, & dif-

ficile trovare un posto d’agronomo, nelle tue con-
dizioni.

Io: ma io posso accettare di lavorare anche
come contadino.

Tobia: non ti conviene, caro, dimmi, piuttosto,
perché non pensi a coltivare il tuo terreno?

Io: ¢i penso, sl, ma non ho denari.

Tobia: quanto ti occorrerebbe?

Io: per adesso duemila lire.

Tobia: il tuo terreno quanto vale?

Io: cinque o sei mila lire, com’¢ adesso.

Tobia: se qualcuno ti offre le duemila lire in
prestito, saresti tu disposto a firmare una cam-
biale ed a lasciar accendere un’ipoteca sul tuo
terreno ?

Io ero disposto a tutto, anche a lasciare accen-
dere un’ipoteca dal diavolo sull’anima mia.

Il droghiere Tobia mi significd essere lui me-
desimo in persona che dava i denari: prima perd
doveva informarsi se davvero il mio terreno era
coltivabile, e volle sapere da me come intendevo
disporre di quelle prime due mila lire.

Io avevo fatto tante volte i miei conti; mi ba-
stava in principio una capanna, degli strumenti
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per dissodare la terra, e piante e sementi. L'ac-
qua c'era: bastava incanalarla.

Tobia leggeva i miei foglietti e mano mano
me li restituiva, pensieroso. Pareva studiasse sul
serio il modo di aiutarmi, senza perd farsene
merito: infine, siccome quafcuno entrava nella
drogheria, mi accennd di andarmene. Quando
mi ritrovai nel sole della strada, lo splendore
del mare mi parve dentro 'anima mia. La vita
si spalancava davanti a me luminosa.

L’istinto non m’ingannava, circa Tobia: sen-
tivo ch’egli mi dava i denari a usura, con la
sicurezza di riaverli, ma pil sicuro ero io, di
restituirglieli.

¥ 1

Ed egli mi diede 1 denari e jo firmai la cam-
blale.

Questa, sl, egli la mise ben dentro il suo por-
tafoglio, come il contadino aveva messo il mio
biglietto disperato a Fiora.

Solo che invece di duemila lire, togliendone
glinteressi anticipati e le spese per 'inscrizione
-ipotecaria, mi diede millesettecento lire: e la
cambiale era a sei mesi di scadenza.
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Che importa? Che importa? Anche Dio spesso
ci da la felicitd a usura: tutto ¢ a usura nella
vita: basta sapere anche noi sfruttare bene I'a-
nima e le forze nostre, per poter pagare gl'in-
teressi e profittare anche noi.

Io penso cosl adesso. Allora non pensavo che
a godermi la mia felicita, fatta di speranza, di
sogno, di amore: ricetta della vera felicita.

Con quei denari in tasca amavo tutti, anche
Tobia, anche il padre di Fiora, anche la zia.

A questa, perd, non dicevo ancora nulla. E an-
che Tobia si guardava bene dal dir nulla del
nostro affare.

*

La vita in casa, confinuava come prima: la zia
non accennava mai alla cosa che era in fondo
a tutti 1 nostri pensieri, e io pure non mi con-
fidavo con lei: ma la vedevo piu seria del so-
lito, preoccupata, e avevo rimorso di darle dispia-
cere: mi faceva pena, ma non potevo confidarmi
con lei. Avevo l'impressione che di noi due la
sordomuta fosse lei.

Un giorno le feci sapere che andavo di nuovo
a visitare il terreno perché intendevo di met-
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termi a coltivarlo. Ella si scosse futta, e mi sem-
bro sulle prime si rallegrasse all'idea di liberarsi
di me: poi le vidi gli occhi pieni di lagrime. In
quel momento mi accorsi che mi voleva bene:
come alle sue bestiole, forse, ma insomma mi
voleva bene.

Mi prepard il cestino per il viaggio, come
I'altra volta, e mi offri del denaro: presi il primo,
ma non accettai altro. Pit tardi la zia mi disse
che aveva sempre creduto che viaggiassi a piedi.

Ed eccomi di nuovo sulla strada dritta inter-
minabile che all’'orizzonte pare si ficchi nel cielo:
ma adesso & tutta d’'un bianco che fa male a
guardarlo, e le macchie e i cespugli da una parte
e dall’altra sembrano coperti d'un nevisclno
sporco, tanto son polverosi.

Una tristezza e un’arsura da deserto: e in
tanta desolazione la casa e i campi di Fiora ap-
paiono davvero come un’oasi.

Io passo a testa bassa, rasentando i muri e
le siepi per non farmi vedere, avviato dritto al
mio terreno; i portoni della casa sono aperti e
con la coda dell’occhio vedo gente: una donna
che scopa, un ragazzo che gioca con un cane.
Sfuggo alla loro attenzione, ma piu in la incon-
tro dei mietitori con falei in mano, e anche nei
campi vedo uomini che lavorano.
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Gran parte del campo era mietuto: i covont
del grano stavano al sole, e i mucchi del fieno
al confine del prato parevano, sull’azzurro dello
sfondo, piramidi dorate. Fra tutto quel giallo la
vigna spiccava pil verde, ed in alcuni filari le
viti piegate ad arco s’'inseguivano l'una intrec-
ciata all’altra come una pianta sola: e i grap-
poli pendevano gravi, con gli acini gia tinti di
viola.,

Per la prima volta pensai che Fiora era ricca;
eppure lei stessa me lo aveva fatto ben capire,
quel giorno! Mi feci triste, vergognoso ; una spe-
cie di timor panico mi prese: avevo paura che il
nano mi vedesse e mi rincorresse come un la-
dro: tanto che andai oltre, fino al bosco.

Lassu tutfo era ancora frescura e solitudine.
Mi gettai sull’erba, all’ombr% ridente dei pioppi;
il venticello del pomeriggio comincio a scaturire
di lassu, dalle cime argentee, come per farmi
piacere, e ando nel prato di Fiora: ritornd con
I'odore del fieno, mi avvolse, mi conforto.

Questa volta sentii che proprio ero nato per
vivere all’aperto, foglia tra le foglie, granellino
di terra nella terra. Perché aver paura degli uo-
mini? Il terreno mio era mio, e nessuno poteva
proibirmi di entrarvi e di restarci. Se mi face-
vano del male peggio per loro: male pin male
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di quello che mi facevano col destarmi paura
non poteva essere.

Il vento mi diceva futte queste cose, col suo
alito e il suo profumo: e quando mi fui ben ri-
posato e rifocillato (questa volta. perd non be-
vetti) tornai indietro sicuro ed entrai nel mio
terreno. S

Eppure il cuore mi batteva, nell’avvicinarmi
al punto dove avevo preso Fiora; il cuore mi
hatteva, e il desiderio di rivedere la ragazza, il
rimorso, la stessa vergogna di aver peccato be-
stialmente mentre tutto in me era sogno e biso-
gno di elevazione, mi facevano di nuovo vedere
rosso.

Di nuovo sono a terra: la rabbia della mia
impotenza mi riprende, e con essa la vergogna
di aver paura di tutto e di tutti.

Mi pareva che il cielo sopra di me s’iniettasse
di sangue, come un grande mite occhio azzurro
d’un tratto divenuto feroce. Quando mi alzai mi
parve di essere alto, sempre piu alto, sino a do-
minare ogni cosa intorno a me, dall’altura del
mio terreno, come dalla cima di una montagna.

1l sole tramontava: nel campo gli uomini la-
voravano ancora, curvi, piccoli piccoli: anche la
casa colonica coi suoi vetri scintillanti mi pa-
reva una casetta di cartone e di perline: mi sen-
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tivo cosl alto e forte da stritolare ogni cosa sotto
il mio piede.

In questo stato di furore tornai nella casa di
Fiora: ma invece.di passare per l'aia come l'al-
tra volta entrai dal portone laterale che metteva
nella stalla.

Grandi vacche grigiastre e un bel toro ricciuto
vi sonnecchiavano, immobili come idoli di pie-
tra: la donna che avevo notato nel passare poco
prima buttava secchie d’acqua per ferra; nel ve-
dermi sulla soglia mi venne incontro doman-
dandomi qualche cosa: era piccola coi capelli
grigi e gli occhi azzurri; doveva essere la ma-
dre di Fiora. E poiché io non le rispondevo si
fece a un tratto pallidissima e spalancd gli oc-
chi spaventati: mi riconosceva.

La sua paura fece cadere la mia rabbia; non
solo, ma accrebbe in me il senso della vergo-
gna e del rimorso: feei quasi per inginocchiarmi
sulla soglia, domandando perdono alla madre
per il male che avevo fatto alla figlia; ma dal-
I’'aia rientrava il ragazzetto col cane e mi irri-
gidii. Anche la donna stava immobile come le
sue vacche, impietrita dallo spavento e dalla sor-
presa. Le porsi un foglietto dove avevo scritto:
“Desidero parlare con Fiora ,,. Anche lei non sa-
peva leggere: guardo il foglietto da una parte
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e dall’altra, poi lo diede al ragazzo;e questo lo
decifrd, mentre il cane gli si rizzava addosso
come volesse leggere anche lui.

Poi vi fu una lunga spiegazione fra la donna
e il ragazzo: infine questi mi tolse il lapis che
avevo fra le dita, si piego, € appoggio il foglietto
sul dorso del cane. Non dimentico questa scena.
Il cane, un tozzo e terroso cane da guardia,
stava fermo, quasi compiacendosi dell'uso che
si faceva di lui, ma mi guardava di sottecchi,
con-uno sguardo malizioso e buono, fisso e at-
tento: pareva volesse dirmi: sappiamo chi sei e
adesso ti serviremo noi a dovere.

Infatti quando il foglietto tornd in mie mani
lessi a stento queste parole: “Fiora é andata con
la sua mamma dagli zii in Maremma ,,.

Dunque la donnetta non era la mamma? No,
era la nonna, e il ragazzetto era figlio di uno
dei mietitori che lavoravano nel campo. Tutto
questo mi fu spiegato a cenni e con qualche
parola scritta: ma di Fiora non mi riusciva di
saper altro tranne che era in Maremma.

La Maremma ¢ grande, ed io guardavo l'oriz-
zonte attraverso la finestra come cercando il
punto ignoto dove Fiora stava nascosta. Allora
mi tornd la rabbia; non potevo perd sfogarmi
con la povera donnina e col ragazzo: mi venne
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un’idea; scrissi: “Io sono il proprietario del
terreno qui accanto e sono venuto perché vo-
glio coltivarlo e stabilirmi qui. Desidero parlare
con vostro figlio ,,.

Nel trarre e riporre il taccuino ebbi cura di
tirar fuori anche il portafoglio e di aprirlo, in
modo che quei due videro i denari dentro ri-
posti.

E subito alla vecchia brillarono gli occhi; a mi-
sura che le veniva spiegato lo scritto mi si avvi-
cinava e mi faceva dei cenni di si, di s, con la
testa:anche il cane addossato al ragazzo stava ad
ascoltare curioso, movendo lentamente la coda.

Tutto si metteva bene. La donna mi accennd
di seguirla: mi fece enfrare nella stanza da
pranzo, dove, mi ricordo, c¢’era solo una grande
tavola di noce circondata di sedie e sulla parete
un quadro ad olio col ritratto a vivi colori del
padre di Fiora. Sul viso del ritratto, rosso e
lucido come una mela, gli occhietti azzurri par-
vero guardarmi dall’alto con un sorriso bef-
fardo; ma quando la vecchietta mi lascid solo,
io sedetti di faccia a lui e lo fissai sfidandolo.

Ed ecco l'originale del ritratto venir rapido
dalla parte dell’aia, in maniche di camicia, con
una roncola in mano: ma non era rosso in
viso, no; anzi era pallido; e non sorrideva co-
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me nel ritratto; anzi vedendomi ed accertan-
dosi ch’ero proprio io, e che il mio aspetto non
era del tutto rassicurante, mi guardd diffidente,
poi si avvicind a me esitando, e come io mi
era alzato in piedi mi accennd di rimettermi a
sedere.

La donna lo seguiva; egli le disse qualche
cosa ed ella si avvicind alla finestra che dava
sull'orto e chiamd quaféuno: ebbi I'impressione
ch’essi avessero paura di me: tanto meglio.

L'uomo intanto si era seduto dall’altro lato
della tavola, senza abbandonare la sua roncola.

Allora io trassi il taccuino e ne strappai alcuni

foglietti bianchi. Sul primo scrissi:

“Sono venuto a chiedervi la mano di Fiora.
Voglio coltivare il mio terreno, e fabbricarci
una casa .

Spinsi il foglietto attraverso la tavola: 'uomo
lesse; parve rassicurarsi; sollevd il viso e mi
guardo. Ah, adesso, si, 1 suoi occhi rassomiglia-
vano a quelli del ritratto. Egli si rideva di me.
Ma io tornai ad alzarmi, come sull’altura del
mio terreno, e il mio aspetto e i miei occhi
avevano certo qualche cosa di minaccioso per-
ché 'uomo ripiegd tosto il capo e rilesse il fo-
glietto. Io feci il giro della tavola, mi misi ac-
canto a lui, dominandolo con la mia persona;
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gli posi il lapis davanti. Egli né bagno la punta
con la saliva, scrisse:

“Fiora & fidanzata: lei sola deve scegliere il
suo stato,,.

Io mi chinai e scrissi:

“ Voglio sapere subito dov’é,,.

E con mia gioia e sorpresa 'uomo mi diede
I'indirizzo di lei.

Potevo dunque cercarla, scriverle, dirle tutta -
la mia pena e le mie speranze, farmi intendere
da lei. Fu tanto il mio sollievo, che non mi im-
pressiono il vedere d'un tratto alcune figure
d’'uomini aggrapparsi alla finestra alla quale si
era affacciata la vecchia. C'era anche il ragazzo
col cane: e tutti mi guardavano attraverso le
sbarre dell'inferriata come una bestia rara e pe-
ricolosa in gabbia. Lo stesso cane aveva una
diversa disposizione verso di me: abbaiava, e
il ragazzo doveva tenerlo fermo per impedirgli
di entrare nella casa.

Io non avevo piu paura di nulla, di nessuno:
mi sentivo la forza di lottare anche coi.cani’
arrabbiati. Misi il foglietto con lindirizzo nel
portafoglio e anche questa volta lasciai intrave-
dere il denaro che avevo la dentro. Vidi il ra-
gazzetto che si volgeva agli uomini come per
dire; “vedete che non sono stato bugiardo,,, e
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subito mi pentii del mio atto. I mietitori erano
tutti dei poveri diavoli, tristi, bruciati dal sole
e dalla fatica: mi pareva di averli insultati col
far loro vedere il mio denaro e la mia spe-
ranza. Se ci fosse stata un’osteria Il accanto, li
avrei invitati a bere: non” potevo domandare
del vino a quell'uomo che non cessava di fe-
nermi d'occhio, con la sua roncola in mano:
perd mi venne una delle solite idee: salutai, e
nell’andarmene feci segno al ragazzetto che mi
venisse incontro nella strada. Ci arrivo lui prima
di me. Eio gli diedi una moneta, accennandogli
di comprare del vino e distribuirlo a mio nome
ai mietitori.

Avevo fatto qualche centinaio di passi quando
due di essi mi raggiunsero e mi si misero uno
per fianco cercando subito di farmi intendere
qualche cosa: mi proponevano, a quanto ho
potuto capire, di farli lavorare nel mio terreno.
Erano tutti e due scalz, coi piedi enormi di va-
gabondi, coi capelli rossicei e il petto nudo che
pareva scorticato. Al tramonto le loro ombre si
allungavano come due pali davanti a me ai fian-
chi della mia ombra tozza; e le loro falei scin-
tillavano. Mi destarono dapprima un senso di
diffidenza: mi sembrava, guardando le nostre
tre ombre sul bianco della strada, di essere
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Cristo fra i due ladroni. Ma gli occhi dei due
uomini erano buoni, dolei, e mi rassicuravano.

Si arrivd al paese che era gia sera. II mio
treno partiva alle dieci e io mi fermai per man-
giare qualche cosa in una piccola trattoria popo-
lare vicina alla stazione, ove di solito cenavano
i ferrovieri, gli operai, i carrettieri e i facchini.

Anche i miei due compagni entrarono poco
dopo di me e presero posto a una tavola. ac-
canto alla mia. Ma ordinarono solo del vino.
Avevano con loro del pane e pomidoro; ed uno
di essi mi accennd scherzosamente se volevo
partecipare al loro pasto.

1l locale costruito in legno, cucina e sala da
mangiare assieme, era rischiarato da lumi ad
acetilene che spandevano un odore soffocante
e una luce cruda velata dal fumo dei fornelli.
Uomini in camiciotto azzurro, soldati e ferro-
vieri entravano ed uscivano. Non si vedeva una
donna, tranne quelle che stavano nella cucina.

Io ordinai uova e frutta e del vino bianco che
subito mi diede una leggera ubriachezza. Alcuni
soldati vennero a sedersi alla mia tavola; erano
giovani allegri e si urtavano ridendo e offren-
dosi il vino con tale insistenza che se lo versa-
vano addosso. Mi venivano in mente i miei com-
pagni d’ Istituto, i giuochi e gli spintoni con loro.
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Una grave tenerezza mi vinceva: quel movi-
mento, quelle ‘luci attorno, mi davano un pia-
cevole capogiro; pensavo di prendere il treno,
ma di non fermarmi presso la zia: potevo pro-
seguire in cerca di Fiora: consultai l'orario:
quando sollevai gli ocehi flon vidi pin i due
mietitori. Il locale era pieno di gente; il padrone
con tre bottiglie e tre piatti per mano non fa-
ceva a tempo a servire tutti.

Suonai piu volte perché mi portasse il conto:
egli sembrava pin sordo di me. Stanco di aspet-
tare, mi alzo e vado in fondo, verso la cucina:
urto contro qualcuno; finalmente riesco a farmi
capire: ma quando cerco i denari per pagare
mi accorgo che non ho piu il portafoglio.

*

Conservo un ricordo confuso come quello che
si ha dei sogni, di quanto avvenne dopo. Mi
colse una forte vertigine, tanto che dovettero
sostenermi e farmi sedere: tutti mi si affolla-
rono attorno. Quando riuscii a riprendermi e a
far intendere di che si trattava, vidi qualcuno
sorridere come se io facessi per finzione.

Poi fui condotto dal Commissario di polizia.

sa
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Camminavo come un ubriaco: sebbene con-
vinto che il portafoglio mi era stato rubato dai
" mietitori, non osavo affermarlo neppure a me
stesso. E se mi ingannavo? Avevo un rispetto
della giustizia cosl forte, per la stessa ingiusti-
zia che mi perseguitava, che non volevo accu-
sare nessuno.
Eppoi, passato il primo stordimento, a misura
: che camminavo in quella strada di paese sco-
nosciuto, accompagnato da una guardia come
) fossi io il colpevole, provavo un senso di ri-
morso, ed anche un oscuro timore di cose peg-
giori: sentivo che con la perdita del denaro non
mio, con quell’umiliazione e quel danno, scon-
tavo anch’io qualche cosa.

E il lungo e comico peregrinare mio e della
guardia prima di ritrovar giustizia mi richiamo
a me stesso. In questura il Commissario non
c’era, e neppure nella trattoria dove di solito
i mangiava, e neppure al caffé.

Finalmente lo si trovd che passeggiava soli-
tario con le mani intrecciate sulla schiena, lungo
la stessa strada che conduceva al mio terreno.
Mio? non pitt mio perché il droghiere me lo
avrebbe preso. A questo pensiero 'angoscia mi
serrd forte il cuore: e il mio aspetto doveva
rivelare tutto il mio avvilimento, perché il Com-
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missario ascoltava la guardia che gli raccontava
il fatto ma fissava su di me i suoi occhi lucenti
alla luna. Era giovane, distratto: doveva essere
innamorato. Eppure quegli occhi m’impauri-
vano: mi pareva che egli indovinasse gia tutto
il mio dramma; il segreto «che di cosa in cosa
triste mi aveva condotto fino a lui.

Allora decisi di dire che nel portafoglio avevo
solo qualche diecina di lire, e di tacere della
mia visita alla casa colonica e del viaggio coi
mietitori; non accusavo nessuno: forse avevo
perduto il portafoglio.

Fermi al chiaro di luna in quella strada bianca
che conduceva al luogo del mio sogno e del mio
dolore, il Commissario ed io gesticolavamo par-
lando secondo il metodo che m’avevano inse-
gnato nellIstituto e che egli conosceva benis-
simo: e le nostre ombre ripetevano i nostri ge-
sti come monelli che si beffassero di noi.

*

Cosl non riebbi il denaro. Forse se dicevo
la verita si ricercavano i mietitori o 'unomo che
mi aveva urtato nell’osteria, e i denari si ritro-
vavano. Ma io avevo dentro di me il mio se-

-
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greto e questo di giorno in giorno si faceva piu
grave e mi tirava giti e mi atterrava. V’erano
dei giorni in cui veramente mi sembrava di non
potermi piti sollevare di terra. Me ne andavo
sulla riva del mare, poiché in casa della zia sof-
focavo, e stavo giornate intiere buttato sulla sab-
bia, istupidito dal sole e dalla disperazione.

Non avevo neppure scritto a Fiora: che cosa
dovevo scriverle? Non avevo piu nulla da of-
frirle.

Nori avevo neppure parlato del furto al mio
creditore: che gliene importava? Egli mi avrebbe
preso il terrgno, con grande suo vantaggio.

Non volevo piu pensare all’avvenire: accada
quel che vuole accadere: facciano di me quel
che vogliono: mi prendano tutto, mi mettano in
carcere. Adesso sono davvero sordomuto, sono
il vagabondo errante lungo la riva del mare;
festuca fra le festuche rigettate dalle onde.

La spiaggia a volte si pienava di gente. I bam-
bini s’affollavano intorno a me come intorno ad
un annegato: io restavo indifferente. Chiudevo
gli ocehi, i riaprivo: ero di nuovo solo, accanto
a una barca capovolta coperta da un drappo,
che mi dava l'idea di una barca morta: un’altra,
pitt in 14, verde e rossa, sembrava un grande
frutto strano caduto sulla sabbia.

DELEDDA. Il ritorno del figlio. 9
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Se chiudo gli ocehi mi sembra di essere an-
cora la.

I bambini si sono tutti buttati in mare come
una torma di diavoletti di tutti i colori: 'onda
spumosa si precipita contro di essi e pare vo-
glia travolgerli, poi a misw#ra che si avvicina si
placa, s’insinua fra le loro gambe con furia bo-
naria e pare solo un po’ annoiata della loro lieve
resistenza e della libertd ch’essi si prendono di
scherzare con lei.

La folla dei bagnanti ripassa: sembra una in-
terminabile mascherata, una festa in riva al
mare. Donne coi capelli sciolti, seminude o ve-
stite di veli svolazzanti sull’azzurro: bambini
rossi che sembrano di corallo, uomini in ma-
glia con tutte le loro brutte forme in mostra, bei
giovanetti agili che volano fra cielo e mare.

La processione continua ore ed ore, dalla mat-
tina alla sera, accompagnata dall’andare e ve-
nire dell’'acqua luminosa. '

Al tramonto la spiaggia si spopolava: allora -
vedevo il sole cadere davanti a me, rosso sul
clelo rosso;e avevo l'impressione che si schiac-
ciasse contro la lastra metallica del mare. Le
paranze tornavano dalla pesca, a due a due,
bianche come colombe: nulla mi commoveva.

Solo una volta mentre me ne tornavo a casa
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disfatto, uscii dalla mia apatia. Un bambino di
pochi mesl, nudo, con una cuffietta rossa, mi
si era aggrappato alle gambe, sfuggendo alle
mani di una giovane donna.

Io mi fermai di botto come preso da un lac-
cio: e qualcosa di misterioso, un flutto di gioia
e di angoscia, mi sall dal profondo delle viscere.
Pensavo alla creatura mia che doveva nascere.

Allora scrissi a Fiora: ma dopo qualche giorno
la lettera mi fu respinta: “ destinataria scono-
sciuta al portalettere,. L’'indirizzo che il nano
mi aveva dato era falso.

*

Passavano i giorni, le settimane. In fondo io

1i contavo, come a volte meccanicamente si con-

tano i passi che ci conducono al termine di una
strada. Ergvamo gia alla fine di ottobre; quat-
tro mesi ancora, e qualche cosa di nuovo, d’ine-
vitabile, doveva accadere. Sarei andato io a pren-
dere la creatura o ce 'avrebbero portata? E la
zia che pensava? La zia non aveva piu riparlato
del nostro ftriste segreto, ma era sempre pen-
sierosa, preoccupata. Un giorno rientrando sul
fardi a casa, la vidi seduta nel cortiletto senza
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far niente, cosa che non le accadeva mai. Aveva
le mani in grembo, la testa bassa: e quelle mani
scarne e stanche di vecchia zitella, e quei capelli
grigi e tristi mi turbarono. I gatti e i piccioni
la circondavano, le si posavano sulle falde del
vestito, sul’omero, sul ginocchio: ella non se ne
accorgeva,

Al mio avvicinarsi trasali; e le bestiole vola-

-rono e scapparono via'da lei come da un nido.

Le sedetti accanto e la guardai: e anch’essa
mi guardd: e ci si $entl finalmente un po’ vi-
cini, nella penombra della nostra tristezza e del
cortiletto coperchiato dalla lastra vitrea del cielo
_crepuscolare.

Sentivo ch’ella doveva sapere qualche cosa del
mio debito e se ne affliggeva. Dovevo ormai rap-
presentare per lei qualche cosa di mostruoso;
uno di quei degenerati che sono il martirio delle
famiglie: eppure non mi scacciava, non mi rim-
proverava neppure: perché? Mi venne in mente
il dubbio che ella avesse paura di me: e infatti,
sl, qualche wvolta avevo avuto impeti di odio e
male idee contro di lei. Un brivido mi fece tre-
mare l'anima al pensiero che forse ero capace
davvero di farle del male.

Ancora una volta mi vergognai di vivere a
carico suo, di non riuscire a procurarmi nep-
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pure il pane. E volevo gravarla anche del peso
della mia creatura?

Una disperazione ardente mi morse, ma a
fondo questa volta: non piu la disperazione vile
di quelle settimane d’inerzia, ma un desiderio
vivo di finir di soffrire e di far soffrire.

Morire. k _

Poiché non avevo la capacita di saper vivere,
non mi restava che morire.

Ed ecco che me ne torno sulla spiaggia, adesso
completamente deserta. Come & bella, la spiag-
gia, in questi giorni di oftobre dolci e colorati!
Al tramonto il cielo da 'impressione di un fiore
che si sfoglia, con le sue nuvole rosse e gialle
che cadono sul mare e dietro i monti; e la sab-
bia levigata, appianata dal vento, sembra il limite
di un deserto, con appena qualche orma umana.

E dentro il mare arde un incendio: le flamme,
che sembrano vere, tentano di arrivare a terra,
ma le onde le travolgono, a poco a poco le smor-
zano: il sole tramonta prima di raggiungere il
mare, ingoiato da una montagna di vapori vio-
letti. Le paranze passano su questo sfondo mi-
sterioso, con le vele nere, come di ritorno da
un incendio che le ha bruciate.

Io guardo su e giu per la spiaggia; nessuno.
Sono solo nel mondo. Mi spoglio; ho indosso i
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vestiti comprati dalla zia, e non voglio portar
via con me nulla di non mio: il mio corpo solo,
nudo, corpo caldo e forte, hen fatto e odoroso
di giovinezza, eppure gia da tanto tempo cada-
vere.

Adesso perd, ricordandomi, mi pare che anche
nel gettarmi in acqua, e nell’avanzare e nel ve-
dere le mie membra deformarsi e come scio-
gliersi nella trasparenza fremula delle onde, non
avessi 'angoscia della morte. i

Dentro di me speravo ancora. Pensavo d’aver
sentito dire che gli annegati in punto di morte
ricordano d’un fratto tutte le cose piu belle e
angosciose della loro vita: e io ricordavo il giar-
dino e il tempietto dove avevo veduto i due
amanti baciarsi, e gli occhi di Fiora, e la vigna
illuminata dalle Iucciole e quando Tobia mi aveva
dato i denari, e infine il momento in cui mi ac-
corsi d’esser derubato; ma non mi commovevo
troppo; mi pareva di fare semplicemente un
bagno; mi attardavo, cercavo ancora di toccar
la sabbia coi piedi. Poi mi prese un senso di
rabbia contro la mia incertezza: mi avanzo, sento
Pacqua penetrarmi nelle orecchie, negli occhi,
nelle narici; mi abbandono e apro la bocca e
bevo come se bevessi del veleno.

L’istinto mi portava su; sentivo le mie mem-
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bra agitarsi tutte, e bevevo e gemevo; finche
mi sembro che tutto I'interno del mio corpo si
riempisse di un liquido nero e amaro, e un’om-
bra mostruosa mi travolse.

*

Mi svegliai sulla sabbia: sopra di me il cielo
era tutto cremisi, e una figura che mi pareva
sospesa su questo sfondo come una nuvola dalle
strane forme umane, mi guardava dall’alto, con
gli occhi azzurri lagrimanti d’acqua.

Era il suocero del mio creditore.

Confesso che nel ritrovarmi salvo la mia prima
impressione fu di gioia: perd sentivo ancora
futto il corpo pesante e non potevo muovermi.

L’'uomo mi fregava con un panno: e ogni tanto
mi guardava scuotendo la testa come per dirmi:
I’ hai scampata bella!

Io lo sentivo sopra di me con tutto il peso
del suo corpo umido e grasso; mi pareva che il
suo calore, il suo ansito, il suo sudore e sopra-
tutto la sua volonta di lottare contro la morte,
mi penetrassero fino al cuore e me lo ravvi-
vassero.

A poco a poco mi riebbi completamente. Era
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gia quasi sera; una sera rossa, luminosa: l'nomo
mi tird su e mi trovai sulla spiaggia nudo come
appena nato.

Egli mi dava dei colpi con la mano aperta;

io mi misi a ridere. ;

Egli mi aiutd a rivestirmi; poi mi condusse
nel suo casotto, in cima a una fila di capanne
di legno per bagnanti, e mi diede da bere del
rum che fini di rianimarm ; allora riebbi il senso
della triste realta della mia vita.

Perché, vecchio marinaio, mi hai salvato? Ecco
la seconda volta che credi di aiutarmi e mi ro-
vini-— pensavo: ma non osavo dirglielo.

Mentre stavo accasciato sulla panca accanto
al tavolino ch’era 'unico mobile del casotto, lo
vedevo levarsi la maglia bagnata, tirandosela
sulla testa come una pelle che si staccava in-
tera dal suo corpo rossastro; ed era tranquillo
come se invece di un uomo avesse pescato un
pesce. Per cambiarsi anche i calzonl mi volse
semplicemente le spalle, poi tornd verso di me
legandoseli con una cordicella; e dovette accor-
gersi della mia tristezza perché mi guardo fisso,
sospettoso. _

Anch’io lo guardavo; gli feci cenno ch‘era‘
stato Iui la causa prima della mia disgrazia;
egli intese, non del tutto, perd. Doveva sospet-
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tare del mio debito ma non sapere completa-
mente come stavano le cose: aprl sul tavolino
un avanzo di registro dove venivano segnati
gli abbonamenti alle capanne dei bagnanti, e
mi accennd di scrivere.

E io mi misi a scrivere, sotto il chiarore esa-
sperato di un lume ad acetilene che mi ricor-
dava il luogo orribile dove mi ero accorto del
furto.

Dissi come il droghiere mi aveva prestato i
denari, a usura, e come mi erano stati rubati.
E accennavo, senza spiegarmi bene, all’altra mia
disgrazia, e al mio dolore di vivere a carico
della zia e di non essere buono a nulla, di non
aver aiuto da nessuno. Per questo volevo mo-
rire,

Era una specie di atto d'accusa che facevo
contro gli uomini. Il vecchio mi guardava, aspet-
tando che finissi di scrivere.

Quando ebbi finito strappo il foglio dal regi-
stro, lo piegd e se lo mise sul petto softo la ma-
glia: allora ricordai che egli non sapeva leggere.
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*

Mi ricondusse a casa e si mise a discorrere
con la zia: l'aspetto tranquillo di lei mi assicu-
rava ch’egli non le diceva nulla del mio triste
tentativo. e

Si cend come le altre sere, come se io tor-

-nassi dal mio solito vagabondare: la zia mi riem-

piva il piatto, mi accennava sempre se ne vo-
levo dell’altro: io mangiavo, ma sempre piu
avvilito; avevo vergogna di tutto, oramai, ver-
gogna di non aver neppure saputo morire.

E il mio rancore si riversava adesso tutfo
contro la zia. Perché la zia non mi scacciava di
casa? Se mi scacciava, forse riuscivo a trovare
da vivere — o da morire sul serio.

E quello che piu mi agitava, in fondo, era
l'accorgermi che-i suoi sentimenti a mio ri-
guardo erano mutati: i suoi occhi mi guarda-
vano con un’espressione nuova, furtivi, inquieti,
d’un’inquietudine che ella perd cercava di na-
scondere: solo gli occhi di una madre possono
guardare cosl.

E io sentivo quell'atmosfera gelida che prima
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gravava su di me sciogliersi, intiepidirsi come
'aria a primavera.

La zia aveva pieta di me. Pieta, luce dell’a-
nima nostra: la vita sarebbe cosi dolce e facile
se gli uomini fossero disposti a riceverne tanta
quanfo son capaci di darne.

Ma no: la pieta della zia, per esempio, m’irri-
tava, mentre io stesso, in fondo, ne sentivo tanta
per lei.

Quando si finl di mangiare, quella sera, ella
si alzd e andd in cucina, ma ogni tanto rien-
trava e mi si aggirava attorno, cercando sem-
pre di non attirare la mia attenzione. Io leg-
gevo, coi gomiti sulla tavola sparecchiata, ma
pensavo anche ai casi miei. Pensavo che forse
il vecchio marinaio aveva avvertito la zia di
vigilarmi: lei mi vigilava: io mi nascondevo
softo le mie palpebre abbassate, ma lei doveva
finalmente vedere tutto il mio dolore: ed io mi
vergognavo come se lei mi vedesse nudo.

Come mi dava noia! Dio, Dio, perché non mo-
riva, la zia? Sarei rimasto solo nella casetta
umida e scura, solo come la flera nella sua
tana: a suo tempo mi avrei portato la dentro
la mia creatura, I'avrei allevata io, senza I'aiuto
di nessuno; io, io solo con lei nel mondo come
in un’isola deserta.
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Ed ecco d'un tratto la zia, finite le sue fac-
cende, si mette a sedere davanti a me, col ca-
lamaio e il suo quaderno dei conti. Era destino
che la mia sorte venisse sempre segnata fra
conti di piccole spese giornaliere.

* La zia apre il quaderno alla rovescia e scrive:
poi me lo fa leggere. £ una cosa grande quella
che leggo, eppure mi lascia freddo, anzi con un
senso di ironia nel*cuore: “Penso di andare a
trovare Fiora, per vedere come sta e prendere
gli accordi per la creatura che porteremo e al-
leveremo qui: diremo che & I'orfana di una no-
stra parente. Che ne pensi, tu?,,

Risposi:

“[ meglio non andare. A suo tempo penserd
e provvedero io a tutto ,,.

Che sguardo mi rivolse la zia! Di rimprovero
e di compassione, sdegnato e beffardo assieme.
Come provvederai fu, povero idiota, buono nep-
pure a procurarti un bicchier d’acqua?

"Ella teneva il quaderno fra le dita che le tre-
mavano un poco: frenava il suo sdegno: serisse
poi qualche cosa, poi la cancello.

Io la fissavo, e mi sentivo duro come un ma-
cigno. Troppo tardi, le dicevo con gli occhi: se
tu non avessi giocato la creatura col nano, but-
tandovela l'uno con l'altra come una palla, adesso
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non ti umilierei cosl. Adesso ¢ tardi: se soffri
peggio per te.

Anche lei mi rispondeva con lo sguardo: “Va
bene: ne riparleremo ,,.

Il fatto & che quel mio bagno straordinario
aveva peggiorato le condizioni dell’anima mia.
E non mi sentivo neppure capace di ricomin-
ciare. Una tristezza infinita mi avvolgeva: adesso
si, ero davvero sordo e muto anche dentro. Poi,
a ftratti, balzavo con furore, come una flamma
sospinta dal vento, e pensavo di andare a cer-
care Fiora, ma per odio adesso, e d’'incendiare
la casa colonica, di ammazzare il nano; di fare
insomma qualche cosa che mi portasse fuori
da quella mia arida disperazione.

Poi non ne facevo niente.

Eccomi di nuovo in riva al mare, sdraiato
come un cane sulla sabbia umida.

Nel mattino vaporoso cielo e mare si confon-
dono sotto un velo latteo che fa apparire verdi
le vele bianche e rosse le vele gialle; pit in
qua il mare ha strisce verdi che sembrano
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prati, e nell'insieme da l'idea di una regione
coltivata, con campi di lino in fiore, vigne, e quei
prati e laghi vaporosi: poi col salire del sole
si rischiara, si fa tutto lucido, cosi lucido e fermo
che le paranzelle ferme anch’esse qua e la a
pescare sembrano insetti sopra uno specchio,

Ed ecco il vecchio marinaio che di ritorno
dalla pesca alla fiocina, con un cestino sgoccio-
lante argento, lascia le sue orme di elefante
sulla sabbia molle, e mi sorveglia.

La sua figura davanti al mare ha qualche cosa
di maestoso, di enorme: il mare stesso non &
che una strisciolina verdastra ai suoi piedi: la

"sua testa arriva a coprire e oscurare il sole:
se stende la mano puo pigliare ad una ad una
come farfalle le paranze ferme a pescare.

La sua figura mi destava un senso di sog-
gezione: ma null’altro. Non amavo piu nessuno,
non potevo pit amare, pit confidarmi con nes-
suno: anzi provavo rabbia se qualcuno mi di-
mostrava premura.

Un giorno, poiché il vecchio mi si aggirava
intorno, gli feci cenno di restituirmi quel foglio
sul quale avevo versato le mie pene.

Egli non l'aveva piu.

Gli domandai, sempre con cenni che rivela-
vano il mio dispetto, se 'aveva dato da leggere
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a qualcuno. Si, egli 'aveva dato da leggere a
qualcuno.

Vibrai di collera; egli restava calmo, con le
mani possenti posate sulle braccia nude.

E la cosa pareva finita li, quando sul tardi,
nel tornarmene a casa, m’accorsi ch’egli mi se-
guiva. Aveva la fiocina, il cestino e la rete, come
quella malaugurata mattina in cui mi ero rivolto
a lui per aiuto.

Mi raggiunse davanti alla drogheria e mi prese
per il braccio: e prima che avessi capito che
cosa voleva, mi fece entrare: non nella dro-
gheria, perd, ma in uno strettissimo corridoio
che conduceva al giardinetto della casa: un
giardinetto che sembrava un cestino di fiori,
tutto fronde lievi intrecciate a reticolati di
canne.

Sotto il pergolato ancora carico d'uva stava
una tavola di marmo sulla quale si disegnavano
le ombre delle foglie e dei grappoli; e accanto
vi sedeva, lavorando a maglia una sciarpa di
lana, una donna bionda grassoccia, con gli oc-
chi grigi sognanti; vestiva un camice turchino
scollato in quadratura che le dava un’aria di
Madonna un po’anziana ma ancora piacente.

Ma quello che piu mi sorprese fu il vedere
che anche la dentro c’erano gatti, conigli, pic-
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cioni. La donna perd non se ne curava; né pa-
reva curarsi d’altro.

Vedendomi entrare seguito e quasi spinto dal
vecchio, mi fiss0 coi suoi occhi un po’ vaghi; poi
‘subito parve ricordarsi di qualche cosa e ri-
conoscermi: il suo bel viso in colore di pesca
si illumind di un sorriso che subito si spense.

Il vecchio me la_presentd; era sua figlia, la
moglie del droghiere.

Io non I'avevo mai veduta, né fuori per strada
né nella bottega; non usciva mai anche lei, do-
veva avere qualche guaio. -

Infatti vidi il vecchio che per dirle qualche
cosa le faceva dei cenni e le gridava le parole
all’'orecchio.

Era sorda anche leil

s

Mentre il vecchio andava a rimettere i suof
arnesi, ella mi accenno di sedermi. Sedetti. Non
so perché provavo d'un ftratto una sensazione
di pace, di dolcezza, come s¢ mi addormentassi.

Intorno alla donna quieta, che subito imma-
ginai dovesse passare la sua vita intera seduta

a quel posto, tutto era placido, pulito, ordinato.

;k
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Il giardino pareva grande perché confinava con
altri giardini; si aveva l'illusione che il vialetto
che s'insinuava nell’'ombra, fra arbusti e canne
d’India, conducesse ad un bosco. La porta della
cucina e quella della drogheria erano coperte
di tende rosse: da quella della cucina usciva
un odore di pesce arrostito, di frutta cotte: odore
di benessere che si mischiava al profumo di
poesia del giardino.

I piccioni violacei si posavano sul marmo della
tavola, battendovi il becco quasi volessero pi-
luccare i grappoli d’'ombra: ricordo tutti i par-
ticolari di quella mia visita involontaria che do-
veva tanto influire sulla mia sorte.

Il vecchio tornd verso di noi, ma non. sedette.
Con le dita calcate sulle braccia incrociate, ri-
prese a parlare con la figliuola, finché questa
tird a sé il paniere da lavoro che stava sopra
la tavola, vi frugd un poco e da un miscuglio
di cartoline illustrate e di altre carte trasse il
mio foglio.

Lo riconobbi subito e vibrai di nuovo; non
pitt per rabbia, adesso, ma per vergogna.

Vergogna di averlo richiesto con ingratitudine
al vecchio: vergogna sopratutto di apparire alla
donna quello che non ero: un ingrato.

DELEDDA, Tl ritorno del figlio, 10




Ma lei non pareva molto sorpfesa; si assicurd
che il foglio era veramente quello, poi me lo offri.

Io feci cenno di no: no, non lo volevo. Ella
guardo il padre; il padre prese il foglio, lo apri,
parve leggerlo: doveva saperne a mente tutte
le parole, perché scuoteva la testa, con cenni
di rimprovero e di sdegno: infine se lo rimise in
seno e accennd alla figlia che mi dicesse qual-
che cosa di lei.

E lei arrotold lentamente, accuratamente, la
maglia intorno ai ferri, ficco questi nel gomi-
tolo e ripose tutto nel paniere.

Poi si volse, colle braccia-sulla tavola, e mi
guardd: e subito i suoi ocehi mi sembrarono
diversi.

Di sognanti s’erano fatti acuti, trasparenti;
con dentro tanto verde e tanto azzurro come
il mare in quelle mattine di autunno.

Anche la boceca era, dird cosl, luminosa; le
labbra strette e grasse, d'un rosso lucido di ci-
liegia, non lasciavano vedere i denti.

Nell’insieme ella rassomigliava a una bella
gatta, con un fondo di passione sotto la sua
aria placida. _

Tentd di parlarmi: forse credeva che io arri-
vassi a sentire qualche parola come lei: ma il
padre le accenno che bisognava scrivere. E io
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trassi il taccuino e il lapis. Ero come sotto un fa-
scino: facevo tutto quello che mi si chiedeva di
fare. Cosi porsi alla donna il mio libretto: ella
poteva anche leggervi quello che c¢’era scritto:
non avrei protestato: ella lo apri, e sulla prima
paginetta bianca che capitd scrisse qualche pa-
rola, rapidamente, con una scrittura chiara.

* Mi dispiace di quanto ti & accaduto. Ma se tu
permetti parlerd io con mio marito e aggiuste-
remo le cose alla meglio. ,,

Mentre io leggevo, ella ripeteva le parole al
padre, che approvava con la testa.

Io leggevo e rileggevo con un profondo tur-

bamento.

r Mai nessuno mi aveva parlato cosi, o almeno
mi pareva che mai nessuno mi avesse parlato
cosl. E non potevo, non potevo rispondere. Un
tumulto di passione s’alzava, dentro di me, co-
me un turbine improvviso: qualcosa si scio-
glieva, dentro di me; il groppo di odio, di ran-
core, di disperazione e d’amore che mi teneva
da tanto tempo infermo: si scioglieva, eppure
non mi permetteva di piangere, di sollevarmi,
di-rispondere.

Finché sentii la mano pesante del vecchio po-
sarsi sulla mia testa: mi parve di svegliarmi da
un sogno: guardai stordito e davanti a me vidi
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il viso della donna che s’era fatto pallido e i
suoi occhi, divenuti quasi neri, che mi guarda- -
vano attraverso un velo di lagrime.

Ma il vecchio mi batteva la mano sulla spalla
come si fa coi bambini ingozzati; e cio riprese
a irritarmi. Serissi su un foglietto: “io spero di
pagare il mio debito: ad ogni modo ¢’'é I'ipo-
teca sul terreno. Vi riﬁgrazio. Ne riparleremo ,,.

Quei due non insistettero. E io mi alzai per an-
darmene. In quel momento si affaccid dietro la
tenda rossa il viso un po’ diabolico del droghiere;
mi accorsi che la moglie nascondeva cautamente
sotto la mano il mio foglietto, e giudicai pru-
dente di salutare e di andarmene.

*

Ma ero un altro uomo oramai; non che spe-
rassi davvero di pagare il debito, o avessi altre
speranze concrete, ma perche la speranza in sé
stessa era rinata in me. Sentivo che bastava do-
mandare aiuto per ottenerlo: e qualche altra cosa
di piu profondo, di pit misterioso, che ancora
non confessavo a me stesso, mi faceva cam-

minare agile e dritto e rivedere chiaro in-
torno a me.
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Tornato a casa, mi metto naturalmente a scri-
vere subito una lettera alla moglie del mio cre-
ditore; la ringrazio e le domando scusa se ho
risposto quasi male alla sua offerta.

Le confesso che no, non ho speranza di pa-
gare il mio debito, ma che il marito pud tenere
o vendere. il mio terreno, se crede, senza farmi
il torto e 'onta di metterlo all’asta. Io avrei la-
vorato: qualunque mestiere, fosse anche quello
del calzolaio o del pescatore, era buono per me,
oramai; e volevo lavorare perché volevo vivere.
E tante altre cose.

Andai io stesso a portare la lettera: intravidi
la drogheria piena di donne che compravano il
pane e passai oltre. Il mio pensiero era di con-
segnare la-lettera al vecchio: ma d’un tratto mi
fermo turbato; la porticina del corridoio ¢ aperta
e in fondo appare il quadro del giardino, un po’
arrossato dal tramonto.

Entro, sfiorando la parete come per appog-
giarmi, tanto sono turbato: ed ecco la donna ¢
11, al suo posto, con la sua sciarpa che s'¢ al-
lungata di qualche palmo: pareva avesse fretta
di terminarla prima di notte. Nella luce quieta,
rosea, senz'ombre, mi sembrd meno grassa; il
collo liscio e tornito usciva dalla squadratura
dell’abito turchino con una linea giovanile,
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Non si accorse di me se non quando le fui
davanti; allora sollevd gli occhi e parve ral-
legrarsi della mia presenza. Le misi davanti la
lettera ¢ mossi per andarmene. Ma a un suo
cenno sedetti all’altro lato della tavola, mentre
lei-apriva la lettera e la leggeval .

e

Cosl cominciai a frequentare la casa del mio
creditore.

Del resto non ero io solo a sedere intorno

" alla tavola di marmo che formava come un al-
tare davanti alla bella padrona di casa: per lo
pitt erano uomini, ma uomini piuttosto invalidi,
vecchi parenti, un capitano di porto a riposo, un
prete, un uomo con una gamba di legno.

Li vedevo parlare, agitarsi, ridere, e capivo
tutte le cose che dicevano; cose semplici per-
fettamente inutili. La padrona di casa sorrideva
sempre e faceva cenno di s, per significare che,
sl, aveva capito; ma a volte mi guardava d’im-
provviso, con uno sguardo serio, come per dirmi
qualche cosa che gli altri non potevano sentire;
e quello sguardo mi rimescolava tutto. Era come

e
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se noi due fossimo compliei in qualche impresa
oscura e c’intendessimo col solo guardarci:

complici d'una cosa che non si poteva espri-
mere a. parole.

*

E quasi ogni volta che andavo da lei le por-
tavo una leftera e gliela deponevo di nascosto
nel paniere da lavoro; e lei non mi rispondeva,
ma non leggeva pill le mie confidenze davanti
a me. Erano lettere innocenti, dove le raccon-
tavo la mia pena, senza rivelargliene la vera
causa: mai pitl in vita mia proverd la gioia e
il conforto che mi dava lo scrivere quei fogli,
nella melanconica casa della zia; mi pareva di
scrivere lettere d’amore e come tali le portavo
alla donna, e come tali essa pareva riceverle.

Non si parlava pia del debito, del modo di si-
stemare la mia vita; io mi lasciavo portare cosi,
dall’onda dei giorni, pensando sempre a un do-
mani che mi sfuggiva nel seguente domani ap-
pena diventava oggi.

Si era intanto di novembre, cominciava a pio-
vere, a far freddo: acquazzoni furibondi si ab-
battevano sul paese con una rabbia distruggi-
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trice, come se volessero punirlo di aver troppo
goduto del bel tempo: il nostro cortiletto diven-
tava una vera cisterna; una fiumana di fango
giallo allagava la strada. Rabbrividisco ancora
al ricordo.

Bimbi ricoperti di sacchi, scalzi, passano di-
guazzando nell’acqua fangosa, come piccoli sel-
vaggi venuti dal bosco; topi morti galleggiano
qua e la, e la donna col carrettino del pesce
torna indietro urlando per la paura: la sola
nota comica ¢ il carro con la botte per I'inaffia-
mento delle strade; la botte verdissima e fresca
come un gran frutto acerbo si dondola un po’
sul carro, a pancia in su, e pare si compiaccia
di tutta quell’abbondanza d’acqua per terra come
I'abbia sparsa lei.

Io scrivo, nella mia triste cameletta ¢ cosi
buia che devo avvicinare il tavolino alla finestra.

Serivo, scrivo: una vera pioggia di parole, an-
che la mia, dall’anima torbida alla carta bianca;
ma dopo che ho finito sento che neppure que-
sto sfogo oramai mi basta pin. Ci vuol aliro!
Mi riprende la smania di uscire, di andarmene
lungo il mare, di mescolare il mio al suo tor-
mento: esco, attraverso la strada allagata, vado
giu verso il mare accompagnato dai rigagnoli
dell'acqua sporca che pare voglia anch’essa tor-
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nare al suo Iuogoﬂd‘origine dopo il suo triste
viaggio per cielo e per terra.

Il mare é piu grande del solito, oggi, coi suoi
cavalloni verdi lanciati di furia contro la spiag-
gia; finalmente la figura del vecchio marinaio
che guarda dalla riva come un padrone guarda
il suo podere, ¢ piccola in quello sfondo tumul-
tuoso, sotto il cielo ancora nero in alto, ma gia
chiaro all'orizzonte, dove il sole lotta con un
drago di nuvole nere dalle cento lingue di fuoco.

Io scendo lungo l'arenile, affondando i piedi
nella sabbia bagnata; e mi pare di avere un
peso addosso che non mi permette di cammi-
nare svelto: la lettera. :

Allora mi viene l'idea di darla al vecchio:
gliela consegno, poi mi allontano lasciandolo
un po'sorpreso a guardare la busta.

E vado, vado, osservando i giuochi dell’acqua
sulla rena; in alcuni punti I'onda si slancia lon-
tana e subito ritorna verso il mare descrivendo
dei cerchi perfetti, tremuli di uno scintillio ar-
genteo: sembrano grandi pesci che si ritorcono
su sé stessi, con le scaglie brillanti al sole.

Ed é strano il divertirsi delle onde a riva,
mentre pare che il mare le mandi gonfie e fe-
roci per divorarsi la terra.

Cos! — pensavo — finiscono le nostre pas-
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sioni! Ecco che io, in quella lettera, avevo rac-
contato alla moglie del droghiere la mia avven-
tura con Fiora, senza nominare la fanciulla, e
I'impegno che m’ero preso di ritirare la crea-
tura; e mi pareva che la mia disgrazia e le sue

- conseguenze non solo non mi facessero piu sof-

frire, dopo avermi condotto fino alla morte, ma
mi procurassero la soddisfazione di avere an-
ch’io qualche cosa da dire, di rendermi interes-
sante presso una 6ersona che m’interessava.

Cosl camminando e pensando mi distraggo
anch’io, finché si fa quasi sera. Il sole ¢ andato
git senza riuscire a vincere il drago, il quale
perod, lasciato solo, si divora e si sbrana da sé
stesso; il cielo pallido & sparso di code, di zanne,
di piume che piano piano se ne vanno anch’esse.
E ad un tratto pare che qualcuno accenda un
Iume: le ultime nuvolette si tingono d’oro, la
spuma le imita: e il vento di tramontana ricac-
cia di la dal mare il libeccio e abbatte i caval-
loni verdi. E il sorgere della luna.



*

D'un tratto fui preso da una grande timidezza.
Non osavo piu tornare dalla moglie del mio
creditore, e ne davo la colpa al mio orgoglio,
alla paura che ella mi giudicasse male per il
male che avevo fatto, e credesse che io le con-
fidavo le mie pene per. farmi rimettere il de-
hito, mentre in fondo sentivo che era ben altra
la mia passione.

Me ne stavo di nuovo a casa, di nuovo con
un senso misterioso d’attesa: solo la mattina pre-
sto andavo a far le spese per la zia, ma adesso
sgusciavo di qua dalla strada per non passare
neppure davanti alla drogheria. Non senza un
gusto ironico tradivo il mio creditore anche col
togliergli il guadagno delle nostre piccole com-
pere; ma osservavo che la roba era pitu buona
e a buon patto negli altri posti, e d’altronde la
zia pareva contenta ch’io facessi cosl.

Non era certo lei a incoraggiarmi ad uscire
e a mantenere le mie relazioni!

Dopo quel tentativo di avvicinamento, mi aveva
di nuovo abbandonato a me stesso, senza tras-
curare nulla per il mio benessere materiale.
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Mi aveva comprato maglie e vestiti nuovi, e
caricato il letto di coperte di lana; accendeva
il fuoco per me nella tetra stanzetta da pranzo
che g'illuminava tutta e diventava quasi allegra.

Fuori imperversava il mal tempo: io andavo

.dalla porta di strada alla porta sul cortiletto,

entravo in cucina, entravo nella stanzetta da
pranzo, tornavo nell’ingresso: ma non uscivo:
la noia e la tristezza mi divoravano.

Ed ecco finalmente venne a trovarmi il vec-
chio marinaio: aveva un enorme ombrello verde
che lascio a sgocciolare sullo scalino esterno
della porta. Io non mi sorpresi della sua venuta;
l'aspettavo; non mi sorpresi, eppure il cuore mi
batteva come quando avevo veduto il padre di
Fiora in casa nostra.

Il vecchio veniva a domandare come stavo:
credeva fossi malato.

Lo si invitd a sedere accanto al camino, ma
egli volle andare di la, in cucina. Non aveva
freddo, lui: dalla sua bocca usciva un abbon-
dante vapore; e si passd la mano sulla fronte
perché sudava. Con meraviglia vidi che aveva
le scarpe; due scarponi che sembravano barche.

Mentre discorreva con la zia, che lo ascoltava
un po’ diffidente, un gattino gli si arrampicd
sulla gamba: egli lo prese e lo tenne dentro il
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suo pugno, se lo accostd al viso quasi volesse
baciarlo, e per tutto il tempo che stette da noi
non fini di accarezzarlo: intanto perd doveva
domandare alla zia qualche cosa di molto grave
e serio perché lei si faceva sempre pil scura in
viso; finalmente gli rispose accennando me con
la testa: e io intesi benissimo il senso delle sue
parole: “tocca a lui decidere.,,

Subito il vecchio mi invitd ad andare con lui:
ma non era solo questo che- dovevo decidere:
qualche altra cosa ben pitd grave e profonda
dovevo decidere, 0 era gia decisa per me dal
destino.

Esitavo quindi a muovermi: d'altronde il re-
stare ancora Ii dentro mi soffocava.

Mi lasciai portare via, sotto l'ombrello che
pareva un pino: ma quando si fu davanti alla
drogheria afferrai il braccio del vecchio per ti-
rarlo verso il mare; egli mi guardd; io arrossii
e ripresi a seguirlo docilmente.

Nel mio turbamento immaginavo di trovare
ancora la donna sotto il pergolato, e mi sor-
presi nel vederla accanto a un alto braciere di
ottone, in una stanza le cui pareti erano futte
ricoperte di quadri e di fotografie in cornice. E
anche qui, come nella casa colonica, dominava
dalla parete il ritratto ad olio del padrone di
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casa: pareva anzi fatto dallo stesso pittore, per-
ché aveva le medesime tinte accese: solo che
era di profilo, e aveva una curiosa rassomi-
glianza coi ritrafti di Dante quali si vedono nelle
illustrazioni dei libri di scuola,
* La stanza era piuttosto tetra, quasi come la
nostra; dalla finestra penetrava l'acqua, che la
serva asciugava con uno straccio: e anche la
donna era immelaneonita, con uno scialletto nero
che le nascondeva il bel collo e la invecchiava.

Ma d’un tratfo ecco che mi Titrovo solo con
lei, perché la serva s’é ritirata chiudendo dietro
di sé l'uscio di cucina e il vecchio ¢ anch’esso
sparito quasi furtivamente: ella solleva la testa
dal lavoro e mi guarda: mi guarda arrossendo
e poi reclina di nuovo il viso.

Quello sguardo chiaro, vivo, quel rossore, mi
penefrano I'anima, ne illuminano gli angoli pit
neri, come lampi in una notte oscura. Mi sento
tutto bruciare, dentro: e la verita mi percuote
finalmente il cuore.



*

Sentivo che desideravo la donna: e che le pia-
cevo: che bastava stendere solo la mano per
prenderla, se io volevo.

Ma io non volevo. Ero un uomo adesso, ma-
turato dal dolore: tutto potevo fare, ma non com-
mettere pitt una colpa d’amore. Eppure mi ar-
rabbiavo contro me stesso per questa mia one-
sta: e la rabbia aumentava il mio desiderio, ma
la mia volontd lo vinceva.

Eppoi, perché mi avevano lasciato solo con
lei? Il pensiero che il vecchio fosse lontanamente
complice della figlia, mi rimescold il sangue. Feci
per alzarmi ed andarmene; ma la donna sollevd
di nuovo gli occhi e accorgendosi della mia aria
cattiva mi domandd se il padre non mi aveva
detto nulla.

Non mi aveva detto nulla, il padre: ma ripen-
sai al discorso suo con la zia. Che cosa volevano
da me? Allora la donna mi diede una lettera:
I’ho ancora qui.

“Ti ringrazio tanto, caro ragazzo mio, di es-
serti confidato con me come con fua madre
stessa: tu devi sentire che io ti voglio sincera-
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mente bene e che la nostra comune disgrazia.
ci unisce come una parentela. Io vivevo qui e
mi pareva di essere gia morta qu'ando mio padre
mi diede da leggere quel tuo foglio: m'é parso
allora di sentire una voce lontana che mi chia-
masse, e dissi a me stessa: voglio far del bene
a questo ragazzo cosl solo nella vita. Allora ho
creduto di rivivere. Poi tu sei venuto: ho impa-
rato aconoscerti, ad apprezzarti, e adesso sono
felice della tua amicizia.

“Ma perché dopo la tua ultima lettera tu non
ti sei fatto piu vivo?

“Sei malato e ti sei pentito della tua confi-
denza? Manderd mio padre a prendere fue no-
tizie; anche lui ti vuol bene e approva il mio
desiderio di aiutarti.

“ Ascoltami, caro ragazzo; ti chiamo cosl perche
posso esserti madre, e tu dunque ascoltami at-
tento. Anch’io non sono una donna felice come
sembro all’apparenza: e non & la mia infermita
che mi tormenta, perché oramai ci sono abi-
tuata; ho tutto, ma mi manca la miglior cosa.
Mio padre, poveretto, ¢ buono, ¢ come un
fanciullo, ma la sua compagnia non mi pud
bastare; eppoi lui ha anche il bisogno di stare
molto all’aperto, sta poco in casa, ed & vecchio:
morto lui sard completamente sola. Questa é la
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confidenza che volevo farti: mi sento sola, ho
paura della vecchiaia. Mio marito non & cattivo;
ma anche Iui ha bisogno di una vita che lo se-
para tutto il giorno da me: vuol fare i suoi af-
fari; vuol guadagnare molto, — per chi poi non
lo so, — perché infine non abbiamo che dei pa-
renti vecchi, tutti benestanti, grazie a Dio, che
non hanno bisogno del nostro. Ma mio marito
¢ fatto cosl: non che sia interessato, in fondo:
ha preso me, che ero povera, e non mi ha la-
sciato mai mancar nulla: anzi ti confiderd una
cosa, che egli consegna a me tutti i suoi denari,
e se gli chiedo un favore me lo concede su-
bito. Ma ¢ un uomo melanconico, non I’ho mai
veduto ridere, e parla poco: la sua compagnia
non & un conforto, per me: ¢ come se lui in
casa non ci fosse.

“I1 mio sogno é stato sempre quello di avere
un figlio: il Signore non ha voluto; e sia fatta
la sua volontd. Tante volte ho pensato di adot-
tarne uno, e mio marito non disapprova la mia
idea; ma non & facile prendere un bambino al-
trui: ci sono tanti pericoli; se & un trovatello
possono un giorno farsi avanti i genitori e ri-
prenderselo; se ¢ un bambino legittimo c'é
sempre la noia dei parenti: e poi ¢ anche diffi-
cile ottenerlo.

DBLEDDA. Il ritorno del figlio. 11

I R SO S
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“In questi giorni+ho pensato tanto a quello
che mi hai confidato: ebbene ti prego di con-
cedermi la creatura che deve nascere: le da-
remo il nostro nome, le nostre sostanze: sard
la madre pit appassionata che sia mai stata al
mondo.

“Ma io non posso proseguire: il sogno mi
sembra tanto bello che mi spaventa e mi gonfia
il cuore. Le lagrime mi offuscano gli occhi....
Caro ragazzo mi®....,,

Anch’io non ci vedevo pil. Quando intravidi
fra le lagrime le ultime parole “caro ragazzo
mio,,, mi sembrd che la donna si fosse alzata
e mi accarezzasse i capelli, mi baciasse come
si bacia il proprio sposo.

Un tremito mi agitava tanto da far tremare
anche la lettera fra le mie dita: ella se ne ac-
corse; piano piano si tolse lo scialle, come un
velo nero: piano piano si alzd, mi venne da-
vanti: e mi pareva alta, sempre pit alta, come
il padre suo davanti al mare: dominava, nascon-
deva tutto il mondo davanti a me; e i suoi occhi
chiari, alti, come il cielo, attiravano i miei, be-
vevano 'anima mia.

Mi fu davanti, mi accarezzo i capelli, mi bacid
come si bacia il proprio sposo: io le dicevo col
mio gemito, affondando il viso sul suo collo
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dolece e caldo: — prendimi pure tutto: prenditi

pure quello che non ¢ mio, 'anima mia, la mia
creatura.

*

Ancora non sono certo di non aver sognato.
So che d’un fratto gli usci si riaprirono: riap-
parve il vecchio; che s’era tolto le scarpe per
non sporcare il pavimento; apparve la figura
arcigna del marito. La donna sedeva al suo po-
sto, accanto al braciere, di nuovo con lo scialle
chiuso sul collo voluttuoso.

E isuoi occhi erano tanto innocenti nel guar-
dare il padre e il marito, e nel far loro segno
che io acconsentivo! '

*

- 8], io acconsentivo. A che cosa? A cedere la
mia creatura? A diventare l'amante di quella
donna? Acconsentivo a tutto, ma solo alla su-
perficie: in fondo gia la coscienza mi tumul-
tuava e qualche cosa ghignava in me, di faccia
al mio creditore: eppure sentivo pieta di lui.
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Fui invitato a colazione. Accetfai: accettavo
tutto, quel giorno. 11 pasto era buono: c¢’era un
grosso pesce dalla polpa lievemente rosea che
senibrava carne, e il vecchio me lo additd, poi
si toccod il petto, per accennarmi che lo aveva
pescato lui: eppure il padrone di casa mi offriva
il piatto, ritirandolo un po’ a sé lstintivamente,
come faceva nel vendere la sua merce: come
fosse cosa esclusivamente sua.

Il vecchio non ne mangid: non mangiava mai
pesce. E stava un po’ discosto dalla tavola, come
fosse anche lui un invitato, ma un invitato per .
forza. Infatti mi accorsi, dopo, ch’egli usava
mangiare in cucina, quando il tempo cattivo lo
costringeva a stare a casa.

Del resto io mi sentivo felice, sollevato di un
gran peso all'idea che I'avvenire della mia crea-
tura era assicurato: e mi piaceva, anche, di ven-
dicarmi cosl di tutti quelli che non avevano vo-
Iuto né saputo amarmi: di Fiora, della sua fa-
miglia, della zia. Il giorno della vendetta era
dunque giunto per me.

E mi vendicavo anche del mio creditore, della
sua astuzia e della sua usura: mangiando alla
sua tavola il pane del tradimento.




*

Ma in fondo la coscienza mi tumultuava. E
bevevo per farla tacere: un vino bianco friz-
zante, qmce e amarognolo assieme che dava
allegria al solo guardarlo.

*

Al solo guardare attraverso il bicchiere pieno
pare che i vetri della finestra siano gialli di
sole, e tutte le cose intorno dorate. La donna
seduta di fronte a me & bella su quello sfondo,
dolce e succosa come un frutto maturo: e basta
che io la tocchi con la punta del piede per farla
tremare tutta e farmi promettere dai suoi occhi
tutto quello che invano fino a questo momento
ho chiesto alla vita: amore, protezione, denaro....

Ma vuotato il bicchiere tutto riappare grigio:
e mi ritorna in mente l'attimo di ebbrezza —
oh, come diverso! — nella vigna in fiore. Chi &
che picchia alla porta del mio cuore? La donna
che mi disprezza, la donna che non mi vuole;
che mi odia anche nel figliol suo.
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Lei sola ¢ giusta: perché io sono indegno di
amare: lei sola ¢ quella che mi fa del bene,
perché mi richiama a me stesso.

*

Cosl comincid per me una lotta profonda.

Riamavo Fiora %olo perché l'altra mi tentava.
E il vero peccato mi sembrava questo: mi sem-
brava che Fiora fosse mia moglie, incinta di un
nostro figlio legittimo, e che io la tradissi.

Ma appunto per questo il peccato mi attirava
di pin.

Bisogna dire perd che la moglie del mio cre-
ditore non faceva nulla per favorire la nostra
passione. Era una donna timida, casta e buona,
Mi voleva perché ero giovane e disgraziato,
perché il marito la trascurava o le ripugnava:
o forse anche per distrazione, nella noia senza
riparo della sua vita.

Io andavo tuttii giorni a trovarla: mi mettevo
a sedere in un canto e stavo 11, fermo, quieto
come il gatto sullo spigolo della tavola. A volte
mi veniva anche a me da dormire.

La stanza era di passaggio, dalla cucina al
corridoio, e al salotto che dava sulla strada:
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passava di continuo la serva, con due lievi cia-
batte che parevano la pelle che le si staccasse
dai calcagni: passava e ogni volta mi sorrideva
con gli occhi, con pietdh non priva di malizia:
passava il vecchio, scalzo per non sporcare il
pavimento, e mi batteva la mano sulla spalla:
passava il marito triste e arcigno, e pareva non
accorgersi di me, tutto chiuso in una interna
speculazione: passavano donne che portavano
qualche cosa in cucina, e mi guardavano con
curiositd benevola; infine la mia presenza era
accettata e sopportata da tutti come quella dl un
essere perfettamente innocuo.

E io stavo fermo, quieto, come stava ferma e
quieta a lavorare le sue maglie la donna presso
il braciere. A volte la sua figura si disegnava
cosl immobile sullo sfondo della finestra che
pareva dipinta sui vetri. Solo le punte dei ferri
del suo lavoro avevano uno scintilllo come di
insetti luminosi volteggianti intorno alle sue dita.

Io stavo fermo, quieto; simile all’animale da
predain agguato: aspettavo sempre: uno sguardo
di lei ed ero felice; ma aspettavo di meglio; di
trovarei soli, finalmente.

Eppure non mi disperavo se questo momento
non veniva mai: perché in fondo avevo paura,
di questo momento: sentivo tanta poesia, tanta
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bellezza nella lotta per vincere il peccato, e mi
piaceva che la donna fosse cosl, come un sogno
1i vivo a me davanti, vivo ma inafferrabile, e che
non si umiliasse né si avvilisse davanti a me.

Eppoi un calcolo era fitto tra i miei vari pen-
" slerd:

“Se la nostra passione ci travolgesse e noi
avessimo un figlio, lei non vorrebbe piu l'altro ,,.

Eppure non ero encora persuaso a darglielo,
quest’altro.

*

Una domenica mattina, ai primi di febbraio,
mi svegliai con I"impressione che quel giorno
qualche cosa di nuovo doveva accadere.

Sapevo che nel pomeriggio ¢’era probabilita
di trovarci soli. La serva aveva liberta, il dro-
ghiere chiudeva bottega e andava al paese vi-
cino a trovare certi suoi parenti.

Un senso di gioia mi prese tutto, nel riaprire
gli ocehi, come nelle mattine di festa nell’ Isti-
tuto quando non c'era scuola e si doveva an-
dare a fare qualche gita in piena campagna. °

Ii che oltre a quella torbida speranza di pec-
cato, sentivo intorno a me un’aria nuova; un
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filo di sole penetrava per la prima volta dopo
mesi e mesi nella mia cameretta e attraversava
il mio letto. -

M’alzai e corsi subito fuori, col desiderio di
lasciare il paese, di andare pei campi, laggiu,
verso la casa di Fiora. Ma il cielo si copriva
di nuvole, si ricopriva e scopriva, tornava ad
annuvolarsi; pareva si divertisse a dare e poi
subito a togliere la speranza d’'una bella gior-
nata. Tornai a casa e cominciai a contare le ore
che mi separavano dalla visitfa alla mia amica.

La zia preparava la colazione: nel vedere che
io mi indugiavo a casa mi rivolse qualche sguar-
do inquieto. Io avevo il dubbio ch’ella sapesse
tutto, che accettasse la mia amicizia con la fa-
miglia Tobia ed anzi s’inquietasse perché que-
st’amicizia minacciava di rompersi: invece d’'un
tratto mi si avvicind e mi diede un biglietto,
allontanandosi subito senza aspettare la risposta.

E nel biglietto mi domandava perché non pro-
fittavo della bella giornata per andare a pren-
dere notizie laggiu.

Mi alzai, un po’smarrito; non era una voce
misteriosa che mi ordinava di andare laggii?

Troppo tardi, pero. La speranza torbida del pec-
cato mi annebbiava la mente: ed era davvero
come una nebbia, che saliva dalla profondita
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del mio cuore e mi avvolgeva futto: e non ve-
devo che un punto solo, in questa caligine, e
verso il quale andavo ciecamente.

Ed ecco il tempo che sembrava interminabile
~ passa: € un’ora, due ore: il sole é scomparso
dalla nostra casa e sembra gia cada la sera da
quel cielo tristemente lucido di febbraio: i gatti
rabbrividiscono di freddo e vengono ad aggrup-
parsi tutti gli uni Sugli altri sulla pietra del fo-
colare: anche i piccioni stanno sui mattoni tie-
pidi dei forpelli; la zia ¢ nella sua camera a
leggere, con gli occhiali, un libro di orazioni:
io apro quasi furtivo la porta: é I'ora in cuile
donne cominciano a uscire a spasso, cercando
la parte soleggiata della strada: arriva di lontano
gid un odore di erba, di violette, di amore....

Mentre stavo per varcare la soglia ecco un’om-
bra mi si spezzd ai piedi, parve ricacciarmi
dentro.

Ricordai la notte in cui avevo trovato il nano
seduto davanti al tavolino del nosiro salotto.

Adesso era il mio creditore che veniva a farci
visita,
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Non- I'avevo mai vedulo in casa nostra. E
neppure per un momento sperai nulla di buono
dalla sua visita. Anzi i miei timori andavano
oltre.... Ecco, pensavo, viene per impormi di non
frequentare pit la sua casa.

Lo feci sedere presso il tavolino, al posto dove
s'era seduto il nano.

Era tutto vestito di nero, con la cravatta rossa,
ed ebbe cura di tirarsi su i pantaloni sulle gi-
nocchia, lasciando vedere le calze gialle sugli
scarpini gialli bene annodati.

Lo guardai bene in viso; era quasi un bel-
'uomo: arcigno e nero, ma quasi bello: s, di
profilo, col suo gran labbro sdegnoso rassomi-
gliava a Dante.

Non so perché mi venne da ridere: non so
perché; dopo il primo impulso di terrore, 'uo-
mo mi destava un senso di allegria.

Egli se ne accorse:; non si sdegno; lo era gia
tanto! perd mi parve che dentro i suoi occhi
foschi passasse come il riflesso ridente dei miei:
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e mi tornd in mente il proverbio: ride bene chi
ride I'ultimo.

Intanto al rumore dei passi era venuta flhori
la zia; pareva si fosse preparata per questa vi-

sita, aggiustata com’era, come del resto si ag-

giustava nei giorni di festa, sebbene non uscisse
fuori di casa, coi -capelli lisciati e le scarpette
lucide.

Fece cenno all'mmmo di star comodo, poiché
egli si alzava per salutarla, e sedette all'opposto
lato del tavolino: proprio come l'altra volta
col nano. :

E il Tobia si mise a parlare con lei, rigido
sulla sedia, rigido in viso: mi faceva leffetto di
un uomo di legno, montato pezzo per pezzo: e
che non fosse in sua facoltad lo smontarsi.

La zia lo ascoltava e mi guardava: quando
quello finl, stette pensierosa, infine a cenni e
per iscritto mi fece sapere che qualcuno voleva

comprare il mio terreno e che il Tobia era in-

caricato della mediazione.

Domandai subito quanto offrivano.

Allora la zia si fece rossa di sorpresa e di
dolore: mi domando:

— Ma perché? Lo vorresti vendere?
Giudicai giunto il momento di dirle tutto: mo-
mento pitt opportuno non si poteva trovare. In
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fondo era sempre un desiderio di vendetta che
mi spingeva contro di lei che con la sua gret-
tezza d’animo mi aveva condotto a quel punto;
e contro 'usuraio che aveva profittato del mio
cuore semplice.

Ripresi i miei foglietti: porsi il suo quaderno
alla zia. Tornavano cosl in campo le carte; e
mi pareva infatti un giuoco, quello, come tanti
altri della vita. Scrissi:

“Ji necessario che io venda il terreno perché
sono debitore qui al signor Tobia di lire due-
mila; la cambiale che gli ho rilasciato scade a
giorni e non ho la possibilitd di pagare,,.

La zia mi guardd come laltra volta quando
il nano le aveva rivelato la mia colpa: ma c'era
meno sorpresa nei suoi occhi, adesso: ebbi I'im-
pressione ch’ella fosse preparata a ricevere da
me i maggiori dispiaceri: ma per quanto si sia
preparati si soffre lo stesso.

Senza rispondermi ella si rivolse al Tobia e lo
interrogd: 'uomo di legno non si smuoveva. Gli
fece leggere il mio foglietto, ed egli allora sporse
un po’ di piu il labbro come per dirmi:

— Giacché sei tu a volerlo, parlo.

Forse era venuto con quella sola intenzione,
ma voleva salvare le apparenze, conservare in-
tatta la sua compostezza.
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Parld, ma brevemente. Oramai capivo quel che
diceva: stavo a guardare come l'altra volta, ¢o-
me si trattasse di cosa non mia.

Ed era forse mio, il terreno? No, non era pii
mio. La zia lo difendeva, l'altro lo voleva, — o,

- per essere piu giusti, voleva i suoi denari, non

ostante cid che s’era stabilito con la moglie a
proposito dell'adozione della mia creatura.

Voleva i suoi dengri perché infine erano suoi,
e poiché se ne presentava 'occasione.

E l'occasione era questa: che realmente qual-
cuno, sapendo dell’ipoteca che egli aveva preso
sul mio terreno, s’era rivolto a lui per la me-
diazione. L’offerta era superiore al valore del
terreno: perché non accettarla?

Messo al corrente di tutto, io scrissi queste
parole al mio creditore:

“Perché, giacché vale tanto, non si tiene lei
il terreno? A me basta il riavere la cambiale ,,.

Egli mi guardd fisso, in fondo agli occhi: uno
sguardo che mi rimescold tutto: e mi rispose
brevemente :

“Sono un uomo onesto ,,.
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Quel colloquio mi faceva piti male di quello col
nano. Cominciai a umiliarmi, a irritarmi. E so-
pratutto m'irritava la zia: perché s’immischiava
nei fatti miei? Perché si opponeva alla vendila
" del terreno? E perché non mi domandava nep-
pure la ragione per la quale avevo preso i da-
nari dall'usuraio e come li avevo sciupati?

Sapeva tutto, o non voleva saper niente? Per-
ché voleva proteggermi? No, io non volevo la
sua protezione: ch’ella mi desse da mangiare
e da dormire, ma non pensasse ad altro. Per
sfogare tutto il mio malanimo pensai di farle
sapere subifo ogni cosa.

Le feci dunque sapere che avevo deciso di ce-
dere la mia creatura ai Tobia: ecco perché vo-
levo loro cedere, che la tenessero o la vendes-
sero, anche la mia miserabile proprieta.

Poi mi rivolsi all'uomo e gli domandai se non
era vero ch’egli acconsentiva a prendere la mia
creatura.

Ed egli parve ricordarsi di qualche cosa che
aveva dimenticato: qualche cosa di buono, di
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bello, che poteva persino raddoleire il cruccio
inguaribile della sua anima. Sorrise e fece cenno
di sl

Si; egli acconsentiva.

*

Allora fu la zi; a farsi cattiva. Il suo viso parve
seccarsi d'un tratto, diventare tutto punte, col °
mento aguzzo, il naso sottile, gli zigomi spor-
genti. Io leggevo il suo pensiero nei suoi occhi
che a stento trattenevano le lagrime e volevano
parere freddi, indifferenti.

Piu tardi ella mi disse che aveva sognato tanto,
in quei tempi, di aver la mia creatura; le pre-
parava di nascosto il corredino, aveva pronta
la balia, contava i giorni. Ed ecco che io gliela
prendevo e la buttavo fuori di casa, in casa dei
vicini, come un oggetto di cuici si vuole sha-
razzare. ,

E la mia piccola proprietd, ella la difendeva
per lei. Adesso riprese a difenderla per rancore,
per vendetta. Mi disse:

— Sai chi ¢ che vuole comprare il tuo terreno,
a qualunque costo? Il padre di Fiora.
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L'uomo guardo il suo grosso orologio d'oro:
poi s’alzd tutto d’'un pezzo.

Aveva fretta di partire: e io adesso sapevo il
perché della sua insolita gita al paese vicino;
non era per visitare i parenti ch’egli andava,
ma per conferire col nano; forse per dargli la
mia risposta affermativa.

Mi alzai anch’io e feci cenno di no.”No, il ter-
reno io non lo vendevo pili; mi sarei venduto
Panima, se occorreva, ma il terreno no.

La zia non aveva ceéssato un momento di guar-
darmi; il suo viso ritornava triste e calmo a mi-
sura che io mi agitavo per far meglio intendere
la mia decisione al mio creditore. E mentre
questi stava davanti a me perplesso, stringendo
nel pugno l'orologio quasi per fermarne l'ora,
i piu diabolici progetti passavano nella mia
mente, Sarei andato a rubare, sarei andato a
chiedere i denari alla moglie di lui: tutto, fuor-
ché lasciar entrare il nano nella mia terra.

D'un tratto vidi la zia alzarsi anche lei, com-
posta, con le povere mani strette 'una con l'altra
come per ajutarsi e promettersi qualche cosa a

DELEDDA. I ritorno del figlio. 12
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vicenda: sollevd il viso verso 'uomo; gli disse
poche parole guardandolo di sotto le palpebre
che le si sbattevano rapide come due alette
spaurite.

1l vise dell'uomo si illumind: ed io intesi tutto.
La zia assumeva il mio debito.

. *

Dopo non so bene cosa accadde. So che passai
due volte davanti alla 'porta del mio creditore.
La rabbia, o qualche cosa di pit cieco della
rabbia mi portava. La prima volta vidi la por-
ticina aperta e in fondo al corridoio il quadro
verde del giardino; e quel passaggio stretto, con
quella Iuminosita in fondo mi attirava come una
gola di montagna.

La seconda volta vidi la donna stessa che si
affacciava a quello sfondo e pareva in una lon-
tananza di sogno.

Ebbi I'impressione che mi aspettasse. Allora
fuggii, andai verso la spiaggia, e mi buttai per
terra e morsicai la rena: il cuore mi rombava,
dentro, come se contenesse futto il mare, ma
non era disperazione; no, era anzi un senso di
potenza, un eccesso di forza che mi turbinava
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dentro poiché non poteva risolversi di fuori. A
poco a poco mi calmai, mi stesi in faccia al mare.
Ero stanco come dopo una lotta: vincitore e
vinto nel medesimo tempo.

*

In quei giorni la zia cadde malata.

Era una semplice pleurite, la sua, ma io mi
misi in mente che ella fosse malata di crepa-
cuore per i dispiaceri che io le davo. Mi pare
di vederla ancora nella sua cameretta semplice

e stretta come una cella, sul suo lettuccio duro,
con la sua camicia lunga e accollata e un faz-
zoletto bianco intorno alla testa. Tutto era bianco
e duro e freddo intorno: tutto puro e ghiacciato.

Cominciai ad assisterla, dapprima per un ri-
gido sentimento di dovere, di sacrifizio, poi
perché mi pareva ch’ella si abbandonasse al
suo male con un nascosto desiderio di morte.
In fondo ero contento della sua malattia, che
m'impediva di tornare in casa del nostro credi-
tore: un odio sordo mi vinceva per quella gente,
compresa la donna: mi pareva avessero tufti
fatto lega contro di me, la famiglia del nano con
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la famiglia del gigante, per togliermi quanto
avevo, proprieta, onore, sangue.

“ Zia, — scrissi un giorno in cui ella mi pa-
reva un po’ sollevata, — s’avvicina il tempo....
Ho sognato stanotte ch’era venuto il nano con
un involto. Ho pensato bene, e vorrei che la
creatura si allevasse da noi. ,,

La zia lesse, poi volse la testa sul guancclale,
con un atto stanco infifferente.

Bastd questo per farmi risovvenire di fante
cose, e sopratutto della mia incapacita a prov-
vedere a me stesso noncheé ad altri. Ma quell’in-
differenza della zia ricomincio ad irritarmi, poi mi

- impensierl sul serio, perché oramai si stendeva
a tutte le cose. Nei primi giorni della malattia
ella si preoccupava ancora per la casa, per gli
animali, e si faceva venire in camera i gatti e i
piccioni: adesso non si curava piu di nulla. Mi
aveva dato la chiave del cassetto dove tenevai
denari ed io prendevo e spendevo: & vero che
prendevo e spendevo con un certo timore, senza
neppure osare di contare quanti denari ci fos-
sero ancora, ma avrei potuto prendere e spen-

; dere tutto senza ch’ella se ne curasse.

E intanto vivevo in un’attesa che di giorno
in giorno si faceva pil ansiosa e impaziente:
qualche cosa doveva pur arrivare: una lettera,

- m____‘—"——'-—-m—---..-— e An——

i
{ i
e
g
!
¢ 1
i




— 181 —

una chiamata, una visita: andavo sempre ad
aprire la porta come se la fuori mi aspettasse
un essere misterioso che portasse un messaggio
al destino.

E un giorno, finalmente, mentre la zia stava
peggio del solito, vedo davanti alla nostra porta
una donna di campagna, secca, nera come un’a-
raba, con una gonna larghissima, un grosso nodo
di capelli neri sulla nuca e due grandi cerchi
d'oro alle orecchie. Teneva in mano una lettera
e guardava il numero della nostra casa. Veden-
domi domandd qualche cosa, e non ottenendo
risposta non si sorprese: doveva essere bene
avvertita di futfo.

La feci entrare e lessi la lettera ch’ella mi
porgeva. Era del nano: mi diceva che in seguito
alla mia necessita di procurarmi una balia forte
e sana mi mandava quella. Aggiungeva le con-
dizioni: tanto al mese, buon trattamento, regali
e mancie. Infine avvertiva che potevo fratte-
nerla, se credevo, perché la bambina mi ver-
rebbe portata verso sera.

Una bambina! Era dunque una bambina. Era
gia natal

Di tutto il messaggio non capivo che questo.

Stetti a lungo con gli occhi fissi sul foglietto,
come sprofondato in un sogno. Quando li sol-
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levai vidi Il davanti a me la donna, con un viso
avido, con gli occhi scuri che guardavano at-
torno fissando ogni oggetto come per imposses-
sarsene.

Come dire alla zia tutto questo?

Avevo paura di aggravare il suo male: ma
in fondo la mia incertezza aveva un’altra causa.

Feci capire alla donna che c'era in casa una
persona malata: che ayesse quindi pazienza di
aspettare un poco prima di avere la risposta: e
I'introdussi nella cucina.

Rientrai dalla zia: aveva la febbre, era un po’
agitata: pareva sentisse che qualche cosa di
nuovo, d’inquietante accadeva. Per tre, quattro
“volte, andai da una camera all’altra, dall'ingresso
alla cucina: mi pareva di cercare qualche og-
getto che non riuscivo a trovare. La balia stava
in cucina, col suo fagotto per terra, seduta con
la gonna tesa e gonfia come un pallone, coi
lunghi orecchini che le pendevano fin sul petto,
le mani incrociate sul grembo come chi é de-
ciso a non far niente, neé durante quella giornata
né poi.

Pensai che bisognava offrirle da mangiare:
c'era del latte preparato per la zia, un po’ di
pane e d'altro per me. Le indicai di prendersi,
di prepararsi un po’ di caffé e latte, e tornai di
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14 in camera: quando rientro in cucina mi ac-
corgo con terrore che la balia §'é bevuto tutto
il latte, e mangiato tutto il resto. E non aveva
neppure rimesso a posto le tazze!

Fuggii disperato: avevo l'impressione che quel
castigo di donna ingombrasse tutta la casa, che
fosse 1i pronta a divorarsi tutto. E noi avevamo
lo stretto necessario: i denari del cassetto della
zia diminuivano di giorno in giorno, e c’era da
pagare il medico, le medicine. Senza contare una
cosa che cercavo sempre di dimenticare ma che
pill scaceiavo piu tornava insistente al mio pen-
siero: il debito....

Pero non potevo, non volevo rimandare la ba-
lia. Finche pin tardi venne, come usava spesso, a
domandare notizie della zia, il vecchio marinaio.

Mi parve d’essere nuovamente salvato da lui.

Lo feci entrare dov'era la donna e vidi che
parlavano, ch’ella gli raccontava il perché della
sua presenza. Egli si mise a ridere; 'unica volta
che I'ho veduto ridere senza freno; un riso che
pareva spandersi a tutta la-sua persona e faceva
financo vibrare i suoi piedi di bronzo.

E quando riuscii a capirne il perche, risl an-
ch’io, sebbene cosl triste e inquieto: la balia cre-
deva fosse la donna giacente nella camera atii-
gua, a partorire,
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Poi il vecchio si rifece gréve; mi si mise da-
vanti con le braccia incrociate e mi interrogod
con gli occhi.

Sl, io intendevo: eglj mi ricordava la pro-
messa.

E io tenni la promessa.

Mandai col vecchio la lettera del nano alla
moglie del mio creditore e ricevetti subito la
risposta: la balia andasse pure in-casa di Tobia,
‘ad aspettare I'arrivo della bambina: mi si pre-
gava pero.di non farmi poi veder io, con la bam-
bina: potevo consegnarla al vecchio.

E il vecchio condusse via la balia col suo fa-
gotto. Eppure mi venne da piangere quando
vidi la casa sgombra e vuota. Sentivo di com-
mettere un’ignominia, di mostrarmi vile davanti
alla vita: vile come tutti gli altri, come la madre
e i parenti della bambina, come la zia che pure
avevo tanto condannato. E andai nella camera
di lei per soffocare il mio rimorso: ma ogni mia
cura riusciva inutile: ella aveva la febbre sempre
pit alta ed era agitata, con gli occhi lucidi e
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fissi: s’era tolfo il fazzoletlo e coi capelli grigi
scarmigliati e quella espressione inquietante degli
occhi mi destava paura.

Sentivo ch’ella si accorgeva di tutto e non vo-
leva parlare per lasciarmi arbitro delle mie azioni:
o era un’illusione anche questa? Ad ogni modo
anch’io non volevo, non potevo farle sapere
nulla; e il nostro silenzio accresceva la nostra
pena.

La sera intanto scendeva, con un crepuscolo
verdognolo, triste, che mi ricordava le sere d’au-
tunno in riva al mare. E pensavo al piccolo bam-

bino nudo che mi si era aggrappato alle gambe, '

un giorno, e aveva destato il mio amore pa-
terno. Oh, avere la mia bambina nuda cos) fra
le braccia, come un flore, come I'immagine stessa
della vita! Questo desiderio fisico, come quello
delle madri, un po’ morboso, accresceva la -mia
vera angoscia, che era, in fondo, la coscienza
di mancare al mio dovere.

La sera scendeva, e io avevo ! impressione
che 'ombra veramente si addensasse, si ammuec-
chiasse intorno a me, fino ad accecarmi, a sof-
focarmi.

Perché, infine, avevo riconfermato la mia pro-
messa, ma non ero deciso in cuor mio a man-
tenerla,

et ol
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Ecco, nei momenti in cui la zia mi sembrava
assopita, mi scuotevo da quel cumulo d’ombra

- che mi stringeva, uscivo in punta di piedi fuor

della porta e guardavo in fondo alla strada.

La strada era gia deserta, con le case nere,
con su una striscia di cielo ancora verdastro;
solo il crocevia era illuminato da un fanale giallo
che sotto di s¢ faceva ombra come un albero.
E in quest'ombra vedg un uomo che sembra
anche lui spiare e aspettare qualche cosa.

I il vecchio Tobia: ed io mi ritraggo, poi balzo
fuori in mezzo alla strada con un senso di rabbia
come quello che mi prese nel trovare il varco
nella siepe del mio terreno. E lo stesso istinto
*di proprieta, la stessa ira di vedermi menomato
in un mio sacrosanto diritto.

E corro verso il vecchio, ma la mia collera si
placa a misura che cammino, come quella delle
onde contro la spiaggia,

Infine, pensavo, la creatura sard consegnata
solo a me, e se io non voglio, nessuno me la
prende.

Il guaio era che il vecchio esercitava su di
me una specie di fascino: appena mi trovavo
accanto a lui mi sentivo pit calmo, come pro-
tetto dalla sua bonta, dalla sua rettitudine. Ri-
cordo che quella notte, mentre mi avvicinavo a
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lui, vedevo la mia ombra, deforme come quella
di un essere mostruoso, e pensavo che den-
tro di me io ero veramente cosl, d’animo con-
torto e malfatto, che pagavo male per bene
e non conoscevo che il sentimento dell'ingrati-
tudine.

11 vecchio mi guardd negli occhi e bastd que-
sto per placarmi del tutto. Si stette qualche mo-
mento ad aspettare insieme, poi io tornai verso
la mia porta.

La notte si faceva nebbiosa: un vapore bian-
castro veniva dal mare, dai campi, e la luce del
fanale non riusciva che a spandere un’aureola
dorata intorno al crocevia.

Andai a vedere la zia: era assopita, ma nella
camera gravava un’atmosfera calda e odorante
di febbre.

Tornai-sulla porta; non avevo pace. La neb-
bia si addensava; le case da una parte e dal-
I'altra della strada mi sembravano dei muri, con
un fiume di vapori in mezzo: solo punto echiaro
il fanale che adesso pareva una stella giallastra
bassa sulla terra.

Fu in quell’atmosfera di sogno che qualcuno
arrivd. Di dove veniva? Era un uomo o una
donna o un essere fantastico?

Io mi ero-seduto, stanco di aspettare, sullo
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scalino della porta, e avevo I'impressione che
quella notte, quell’attesa, non dovessero finir
mai. D’un tratto vidi una massa nera rompere

I’aureola gialla sotto il fanale e venire verso di

me: dapprima credetii fosse il vecchio, anche
lui-stanco di spiare: poi mi alzai, con un bri-
vido nella schiena. Era qualche cosa di miste-
rioso che si avanzava verso di me: un essere”
tutto nero, pit largo chealto, con la testa a punta;
un po’ piu grande e fermo sarebbe parso una

" capanna. In fondo lo riconoscevo bene e sapevo

che era il nano, avvolto in un mantello sotto
il quale nascondeva la bambina; ma ero come
ubriaco e mi compiacevo ad esagerare la fan-

“tasticheria dellavventura.

Ho detto “come ubriaco,,, ma ero anche peg-
gio, con la mente sconvolta, invaso da una crisi
di pazzia ragionante. Cosl e non in altro modo
si spiega tutto quello che avvenne da quel mo-
mento in poi.

Il nano si fermd per un attimo in mezzo alla
strada, forse per assicurarsi meglio, attraverso
la nebbia, che ero proprio io ad aspettarlo da-
vanti alla mia porta: sl; ero proprio io; e pal-
pitavo di sincera commozione al pensiero che
dentro quellinvolucro misterioso mi veniva por-
tata la mia creatura.
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Eppure ecco che un desiderio grottesco mi
vince: balzo indietro dentro casa e chiudo la
porta. Se io non apro, penso, il nano é ben co-
stretto a riprendersi la bambina: e se la lascia
1i, io posso con testimonianze accusarlo del suo
abbandono: quindi se la riprendera.

Ma fu un momento: riaprii subito: perd non
feci entrare 'uomo.

Mentre riaccostavo dal di fuori la porta gli
accennai di tacere, di seguirmi; egli stava in-
certo; io lo presi per un lembo del mantello e
lo trassi con me fino alla porta del mio ¢re-
ditore.

Il vecchio marinaio non faceva piu la guardia
sotto il fanale; allavvicinarsi dell'uomo s'era
ritirato, forse per avvertire in casa che la crea-
tura arrivava.

Infatti la porticina del corridoio era aperta,
con un barlume di luce in fondo: io picchiai,
senza abbandonare il mantello dell'nomo, che
sembrava un po’ impaurito ma non cercava di
allontanarsi; e subito riapparve il vecchio: ei
venne incontro, disse qualche cosa.

Qualche cosa che doveva essere molto rassi-
curante perché il nano non esitd ad aprire il
suo mantello e a dare al vecchio un involto
bianco....
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Mi ritrovai solo nella strada, appoggiato al
muro della casa del mio creditore.

Mi pare che piangessi. Non so, ero tutto agi-
tato; mi pareva di dovermi spaccare e cadere a
pezzi per terra.

Eecco, dunque, che avevo dato via la mia bam-
bina, senza neppure vederla, senza neppure toc-
carla.

Il nano era sparito fra la nebbia, il vecchio
aveva chiuso la porticina: io ero solo e male-
detto in mezzo al mondo.

Poi fui riassalito dalla rabbia: ecco che adesso
ricominciavo a invertire le parti, a credermi vit-
tima e non colpevole. Me l'avevano presa, la
bimba, come mi avevano preso i denari, come
mi avrebbero preso il terreno, come volevano
prendermi 'onore. E io stavo 1l a piangere contro
il muro come un bambino a cui sia stata strap-
pata una cosa dal pugno.

Ma una fiamma mi illuminava gid la mente:
un'idea che appena nata diventd fissa: ripren-
dermi la bambina, a qualunque costo.
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Volevo battere alla porticina, farmela riaprire,
entrare e portar via 'involto bianco: se non mi
lasciavano fare rompevo ogni cosa intorno: ma
un filo di ragione mi guidava ancora. Adesso
rientro in casa e dico tutto alla zia, pensavo;
provvediamo assieme, ci riprendiamo senza vio-
lenze la creatura.

E rientrai; la zia ‘era ancora immersa nel suo
sopore ardente, col viso grigio fra i capelli grigi,
gli occhi che si aprivano e chiudevano con un
moto incosciente, come quelli di un neonato:
e io non osai farle sapere nulla.

*

E non osai neppure l'indomani e neppure nei
giorni seguenti, sebbene ella andasse miglio-
rando e di tanto in tanto m’interrogasse con gli
occhi.

Doveva aver fatto i suoi calecoli, lei, e sapere
che la creatura a quell’ora era nata: e mi spiava
in viso i segni della verita, ma non mi diceva
nulla: forse anche lei non osava o non aveva
la forza di parlare; o aspettava per orgoglio che
ricorressi io a lei per aiuto. O forse erano tutte
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illusioni mie: chi sa mai niente di vero dei pen-
sieri altrui? :

Se non szippiamo mai nulla di preciso neppure
dei nostril

Il fatto & che io continuavo ad assisterla con
pazienza, col desiderio che guarisse presto, e
nello stesso tempo le auguravo la morte. Adesso
mi sembrava d'essere legato a lei e di non po-
termi pitt muovere per riguardo suo: o almeno
alla superficie la incolpavo‘dj questo, mentre
veramente desideravo ch’ella morisse per re-
star solo nella casa e prendermi la bambina.
Null’altro oramai esisteva per me: non pensavo
piu alle donne, all’amore, al mio avvenire: vo-
levo'la bambina perché era mia, perché era giu-
stizia che l'avessi. Il pensiero di riprenderla non
mi abbandonava un momento.

Un giorno andai a vederla. Entrai senza pic-
chiare, avanzandomi fino all'uscio della stanza
che ben conoscevo. E dapprima mi parve di so-
gnare, o di aver sognato, perché nulla era mu-
tato in quella stanza: la moglie del mio creditore
lavorava seduta accanto al braciere, la sua fisio-
nomia era la solita, e solo si alterd al vedermi,
ma di un turbamento che mi parve piu di sde-
gno che di affetto. Subito perd si domind, mi
accenno di avanzare.
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Al rumore del miei passi 'uscio della cucina
si socchiuse e subito intravidi la balia con una
grande scodella in mano: mi guardd con l'avi-
ditd con cui mangiava: avidita di sapere perche
ero li.

La padrona la chiamd, le disse di farmi ve-
dere la bambina, poi si volse a me accennan-
domi di seguire la balia: si entrd nel salotto
attiguo, e la prima cosa che distinsi, nella pe-
nombra, fu la porta-finestra difesa da una sem-
plice persiana che dava sulla strada.

Tante volte passando di fuori avevo veduto
quella persiana socchiusa e l'interno del salotto,
col solito-arredamento paesano: tavola rotonda
in mezzo con un mazzo di fiori finti, uno spec-
chio pur esso ornato di flori a smalto, divano
e sedili ricoperti di goffi merletti. Adesso c’era
anche una grande culla di vimini: la balia sol-
levd un lembo della stoffa che la copriva, e non
ostante la penombra e sebbene guardassi ri-
gido dall’alto senza troppo avvicinarmi né chi-
narmi vidi distintamente il piccolo viso, non pit
grande di una grande rosa, ma gia vivo, bal-
zante verso di me da una profonditd che era
quella delllanima mia stessa. Gli occhi erano
aperti, placidi, nuotanti come in un velo di pia-
cere, le labbra strette succhiavano l'aria.

DELEDDA. I ritorno del figlio. 13
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Subito mi preoccupai perché la balia la ricoprl
tutta: non poteva soffocarsi, cosi?

E rientrando di 14 vidi che la donna continuava
a lavorare la sua maglia, in fretta, come per
riacquistare il minuto perduto. Ma perché aveva
voluto la bambina se era per continuare la sua
vita inerte? Io invece mi sentivo tutto sconvolto
solo per averne intraveduto il viso. Accennai
ad andarmene. Volevo portarmi via intatta quel-
I'impressione indefinibile cle non era di gioia,
né di dolore perché trascendeva l'una e l'altro;
ma la donna mi guardd rapida col suo sguardo
glauco, supplicandomi di restare.

E-io restai: anche perché la balia mi osser-
vava; e i suoi occhi cosl lucidi che non lascia-
vano distinguerne il colore, mi ricordavano
quelli di una. biscia che avevo veduto una volta
fra 'erba.

*

Poi tornai altre volte.

La zia non aveva pili febbre, ma era cosl de-
bole che non poteva reggersi in piedi: per la
debolezza sonnecchiava sempre, e la sua atonia
diventava sempre pit grave: mangiava se gliene




— 195 —
davo, non si lamentava di nulla ma non chie-
deva mai nulla.

Il medico che la curava non venne piu; ed
io, che in fatto di piccoli debiti ero orgoglioso e
volevo non se ne avesse, feci notare alla zia
che bisognava pagargli le visite: ella ncn rispose,
ma quando rientrai un’altra volta nella camera
mi diede una busta con dentro del denaro.

E io andai dal dottore.

Il dottore abitava piuttosto lontano da noi in
un villino fra la spiaggia e la pineta a metd
strada dal paese vicino: per arrivare piu presto
attraversai la pineta: ed ero quasi felice quel
giorno, non so perché; forse perché pensavo
che la zla doveva avere dei denari nascosti e

quindi non eravamo cosl bisognosi come cre-

devo, forse perché lei era quasi guarita ed io
mi toglievo da quell’oscuro dubbio che fossi io
con le mie pazzie e i miei errori a farle del male,
o forse era semplicemente il bel tempo, con
quell’aria tiepida, con la solitudine della pineta
a farmi correre e respirare con gioia.

La sotfo era primavera: i tronchi dei pini tutti
piegati verso nord, con le radici a fior di terra
simili a grandi artigli, pareva corressero an-
ch’essi, attraversandomi il passo, sul terreno
molle tutto violaceo di foglie secche, o0 in qual-




che punto gia ricoperto d’erba cos! fina che si
aveva timore a passarci sopra, come sopra un
tappeto nuovo. E che foni di verde giallino Iu-
minoso nelle chiome dei pini e in certi ciuffi di
cespugli contorti che avevano appena cessato
di combattere col vento marino e si abbando-
navano ad una dolcezza stanca di convalescenti!

Nuvole bianche e dure come grandi uova si
posavano qua e la sulle cime dei pini: cosl basse
che pareva bastasse arrampicarsi sugli alberi
per toccarle e tirarle giti; mentre il cielo invece
era alto e d'un azzurro brillante che quasi non
si lasciava fissare. Ricordo tutto, di quel giorno,
come di tanti altri giorni della mia vita: giorni
che sono come i quadri meglio riusciti nella
lunga monotona serie dei quadri dei nostri giorni,
quando la nostra figura si stacca gigantesca sul
ﬁaesaggio che la circonda, per dominarlo meglio
e immedesimarlo nel suo dramma.

Ed ecco che mentre sto per arrivare alla casa
del doftore vedo una donna, una contadina pic-
cola ma forte: ha in braccio una bimba di circa
tre anni che pare morta, tanto s’abbandona, con
le manine gialle pendenti e la testina bionda
scarmigliata, sull'omero della madre.

La raggiungo, nel sentiero sabbioso che va
allargandosi sempre pia, e mi metto a cammi-
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nare con lei. La donna era a testa nuda coi
capelli neri corti e con un aspetto quasi di
zingara.

Comincid subito a guardarmi con diffidenza,
poiché io le facevo dei cenni per domandarle
che male aveva la bambina, poi accortasi della
mia infermita §'illumind d'un tratto in viso quasi
avesse ritrovato un fratello, e toccd la testa e
la nuca della bimba per indicarmi che il male
era li: in ultimo mi accennd col capo la casa
del dottore. Si prosegul dunque assieme, e si
continuo, dird cosl, a parlare. S, a parlare, per-
ché la donna mi capiva dal solo moto delle lab-
bra, ed io capivo lei, come fossimo stati educati
assieme. I suoi occhi brillavano di una certa
intelligenza, il suo viso esprimeva con straordi-
naria mobilitd i pit intimi moti del suo animo,
e sopratutto la sua curiosita e la sua pietd per me.

La casa del dottore non era distante da noi
piu di un centinaio di metri, e gia prima di ar-
rivare alla porta io avevo fatfo sapere alla donna

che ero padre anch’io di una bambina orfana

di madre, e di lei sapevo che era la moglie del
guardiano della pineta: abitava in una casa laggita
in fondo verso il fiume; e oltre la bimba malata
ne aveva una piu piccola che stava a svezzare.

Particolari piccoli che pure mi interessavano
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come quelli di un dramma. La mia serenita pre-
cedente s’era oscurata: un pensiero per poco
dimenticato mi tornava pit vivo di prima nella
mente, mi faceva battere il cuore.

Perché palpo nella mia tasca la busta col de-
naro e la sento riscaldarsi al contatto delle mie
dita palpitanti? perché mi sembra 'esaudimento
di un mio oscuro desiderio, che il dottore non
sia in casa?

La donna voleva aspettarlo:Ya serva dapprima
parve contrariata, disse che il padrone tornava
tardi, poi si lascio intenerire per la bambina e
ci fece entrare e sedere nell'ingresso arioso.

Per qualche tempo stetti immobile come mi
avessero inchiodato sul sedile, con quel pen-
siero che mi si attortigliava per ogni vena.
No, non era il dottore che aspettavo per conse-
gnargli il denaro: era quel pensiero che mi
fermava.

Passano i minuti, passano i quarti d'ora. La
donna andava su e gii con la sua creatura
febbricitante sempre buttata sulla spalla: d'un
tratto balzo anch’io e mi rimetto al suo fianco:
della donna: avevo preso'la mia decisione! Le
domando se vuol prendere a balia la mia bam-
bina, le propongo di darle i denari anticipati.
Ella stava incerta, ma tentata fortemente. I tempi




sono cosl difficili per tutti e specialmente per i
poveri |

Piano piano traggo dalla busta, senza levarla
dalla tasca, uno dei biglietti; e glielo faccio ve-
dere; se vuole posso darglielo subito.

Ella guardava il denaro quasi con meraviglia,
come non ne avesse mai veduto. Il denaro é
una grande forza: col denaro si pud far venire
anche il medico a casa quando i bambini sono
malati, invece di trarseli cosl, peso ardente come
un castigo, in cerca della loro salute.

1 Ella mi accenno di si: accettava: e mi promise :
anche, con la luce appassionata degli ocehi, che
1 avrebbe trattato bene l'orfana, e infine, per ras-

sicurarmi del tutto, trasse dalla camicetta una
mammella bruna e violacea come un fico ma- .
turo e ne fece con due dita schizzare il latte. {4

*

, Andai via, naturalmente senza aspettare il ri-

torno del dottore e senza lasciare i denari. Questi
bisognavano a me, adesso, per ogni occorrenza,
e non volevo rubarne alla zia. Quando tutto sara
sistemato, pensavo, quando sard riuscito a portar




R )

via la bimba da quella casa e metterla a balia
per conto mio, le dird ogni cosa, alla zia, e lei
sara contenta.

Intanto ero contento anch’io, d’una conten-
tezza strana, grottesca, da folle: oltre alla libe-
razione della mia coscienza da quel peso che
me la schiacciava notte e giorno, di aver ven-
duto la mia creatura, pensavo alla rabbia, alla
sorpresa, al dispetto dei miei creditori nel ve-
dersi derubati della bimba, —* ch’essi avevano
gia adottato con tutti i mezzi legali. Mi veniva
da ridere.

Adesso bisognava pero saperla davvero portar
via, senza lasciar traccia: la cosa non mi sem-
brava . difficile; solo che non volevo esser ve-
duto, volevo operare di sera, e questo mi dava
da pensare,

Cammino, cammino nella pineta: bisogna dire
che io non ero molto pratico del luogo perché
avevo sempre preferito passare le mie giornate
in riva al mare. La pineta & grande, in qualche
punto ridotta, per poca cura, allo stato selvaggio,
con folte macchie di tamerici, di rovi, di ontani:
una rete di piccoli sentieri l'attraversa in tutti
i lati; ma sono tutti eguali, questi sentieri, e la
stessa uniformita del paesaggio, coi pini rego-
lari inclinati, a file come un esercito un po’
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stanco in-marcia, con l'orizzonte sempre il me-
desimo, con quell’atmosfera che appunfo per
effetto di quella pioggia monotona di tronchi,
pare un po’ nebbiosa, rende difficile l'orizzon-
tarsi.

Infine, mi accorsi che, forse anche per effetto
dei pensieri che mi distraevano, andavo verso
1 monti invece che tornare a casa. E dapprima
credetti di far, senza saperlo, bene, e di ritro-
varmi vicino al corso d'acqua del quale mi
aveva parlato la donna, e di assicurarmi cosl
del punto preciso dov’era la sua casa; ma poi,
per quanto mi avanzassi e guardassi, non vidi
che le lontananze di una pianura coltivata: il
grano cominciava a spuntare, le vigne arate
circondavano piccole case rosse i cui vetri bril-
lavano come fiamme al tramonto.

Torno indietro, seguo un sentiero, mi ritrovo
davanti alla casa del dottore! Il sole & basso
sul mare, una luminositd come di ceri penetra
nella pineta, accende i tronchi, d4 al luogo una
pace religiosa.

Mi passa in mente un pensiero superstizioso.
Se entrassi ancora e consegnassi i denari, e poi
tornassi dalla zia che forse mi aspetta gia in-
quieta? Se lasciassi che il destino compia la sua
opera? Mi torna al fianco la figura della donna
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incontrata per caso, con la sua bimba malata
sulla spalla, con la sua mammella nera e tutto
il suo aspetto di zingara. Chi sa chi &?

E se & una zingara davvero? Chi sa com’a
povero e sporco il suo tugurio! Tratterd bene
la mia creatura? E se la malattia della sua bam-
bina & contagiosa? Perché togliere la mia crea-
tura dal suo nido caldo e pulito, al suo avve-
nire di benessere, e buttarla came uno straccio
in una capanna, fra gente sconosciuta? Tutto
questo per una mia idea folle, per la mia dispo-
sizione alle cose cattive, colpevoli.

Forse Dio mi ha ricondotto sui miei passi per
farmi ravvedere: ma intanto faccio il giro della
casa del dottore, e arrivato alla parte del mare
seguo la strada lungo la spiaggia per arrivare
con piu sicurezza al paese, prima di sera.

*

Il diavolo mi aiutava e mi spingeva: Passando
davanti alla casa di Tobia vidi che la persiana
e la porta a vetri del salottino erano socchiuse.

Era una sera tiepida, quasi estiva, con un cielo
glauco ove gia qualche stella appariva, lontana,
come attraverso un velo d’acqua: nella strada
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deserta, oltre il chiarore del fanale si span- .
deva la luce dei lumi della drogheria ancora
aperta.

Mi fermai, deciso a fare il colpo subito. Aprii

* meta della persiana, spinsi meti della porta;

ma subito richiusi e andai oltre. La bambina
non c'era. <

Ma conoscevo bene le abitudini della casa. La
balia dava il latte alla bambina a quell’ora, poi
cenava alla tavola coi padroni, e infine ripren-
deva la bimba dal salotto e la portava con sé a
letto in una camera al piano superiore.

Io camminavo guardando davanti a me senza
vedere nulla: pensavo che rimettendo la bimba
nella culla la balia avrebbe chiuso la persiana....
Non mi restava che nascondermi dentro il sa-
lIotto: ma questo mi ripugnava. Eppoi potevo
venire scoperto. Arrivato all’angolo della strada
tornai indietro, tirai le imposte della porta-fine-
stra, accostai le persiane : tutto pareva chiuso. Bi-
sognava perd che la balia non ci badasse molto.

Ma il diavolo mi aiutava, e mi spingeva, quella
sera.

La zia s’era gia messa a letto, quando rien-
trai. Era pallida pallida, e spalanco gli occhi come
svegliandosi da un sogno, sebbene non dormisse.

Io avevo il lume in mano. Vidi la flammella
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riflettersi in quei grandi occhi vitrei ed ebbi un
* senso misterioso di paura.

Mi sembrd che la zia stesse male: forse s’era
inquietata nel non vedermi tornare, forse sen-
tiva quello che io facevo, quello che pensavo
di fare... Ma no! Sono sempre illusioni della
mia coscienza, vani scrupoli del mio cuore.

La zia ha richiuso gli occhi e sta tranquilla
nel suo lettuccio, nella sua cameretta bianca e
umida come una tomba. ¥i

Tornai di 14, contento ch’ella non mi avesse
chiesto nulla della mia gita: cosl ero sempre a
tempo a dirle la verita.

— Domani mattina... — pensavo, tornando
nell’ingresso e cercando di uscire senza far ru-
more. — Tutto sara chiaro finalmente: entre-
remo nella veritd, in una vita che sara tutta
limpida, fino alla morte.

Intanto era notte e non abbastanza scura per
me che invocavo tanta luce. Il cielo s’incupiva,
ma le stelle s’avvicinavano alla terra, e laggiu, in
fondo alla strada, una pareva sorgere dal mare.

La drogheria era deserta, con le sue scatole
rosse, i cestini vuoti, i sacchi che parevano ad-
dormentati pesantemente: io ero calmo, o al-
meno mi pareva: tanto calmo che vedevo e no-
tavo ogni cosa; cosl vidi che anche la porticina
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del corridoio era aperta; e nel quadrato di luce,
in fondo, si movevano delle ombre.

Forse i Tobia non erano ancora a tavola: bi-
sognava aspettare qualche momento. E io ebbi
il coraggio, la calma di aspettare, I davanti alla
loro porta, finché il movimento delle ombre
cessO. Dopo tutto mon andavo a fare nessun
male: perché aver paura?

Eppure perché desideravo che la persiana
fosse stata chiusa? All'ultimo momento mi tor-
navano in mente tutte le difficolta a cui andavo
incontro con l'incaricarmi della bambina: avevo
anche paura di farle del male, avevo I'impres-
sione che ella dovesse pesarmi... Ero stanco
per la corsa gia fatta: nulla avevo mangiato da
tante ore; ero attirato laggila verso il mare dalla
frescura notturna, dall’occhio smeraldino della
stella.... Andar laggiu... Buttarmi sulla rena;
dormire, lasciar dormire.... Tutte cose superfi-
ciali, pensieri inutili, ombre vane; qualche cosa
di piu forte mi tiene, in fondo: il proposito di
riuscire nel mio intento.

E faccio alcuni passi: rasento il muro: tocco
la persiana: la persiana cede, viene a me; ho
I'impressione che abbia tenuto il segreto, che
voglia aiutarmi: spingo | imposta, I'imposta
cede, va in 14, come scostandosi per farmi largo:
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e i vetri hanno un vago bagliore misterioso:
riflettono la mia ombra, hanno qualche cosa di
vivo, come occhi che vedono ma capiscono il
perche delle cose e compatiscono; il diavolo mi
aiuta e mi spinge: la stanza & chiusa, illumi-
nata solo dal chiarore della strada, dal biancore
della culla. Io ho un’ultima esitazione; mi chino,
sento 'odore tiepido del latte, delle piume calde;
mi viene da piangere, ho paura di rompere la
bambina col solo toccarla... °

Poi la presi quasi con viclenza, strappando
con lei la coperta e avvolgendola rapidamente
perché non sentissero se si metteva a piangere.
E fuggii.

Ebbi subito I'impressione di essere inseguito.
Forse non lo ero ancora, ma bastod I'impressione
per farmi camminare piu rapido stringendo a
me il misterioso fagotto: e mi pareva sempre
che la bambina piangesse: sentivo 1 suoi lamenti
dentro di me, ed erano invece i gridi del mio
cuore, 1 battiti del mio sangue sconvolto.

Seguivo senza voltarmi la strada verso la pi-
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neta: una strada polverosa filancheggiata di ca-
sette gia a quell’ora chiuse e scure; ma da ogni
finestra mi pareva usclsse una testa per spiarmi;
la luce del fanale del crocevia e poi di un altro
pitl in 14 mi accompagnava; io perd desideravo
il buio, ed ecco raggiunsi il buio, mi ci buttai
dentro come in un luogo ormai sicuro.... La pi-
neta m'accoglieva. Mi. pareva di esser salvo, co-
me il bandito nel bosco.

Guardo finalmente indietro: non uno, ma cento
uomini m’inseguono, pit alti di me, tutti piegati
a cercarmi. Niente paura, sono i tronchi dei pini,
e uno & tanto vicino a me che posso appog-
giarmi ad esso per riprendere respiro.

E finalmente oso svolgere la bambina, lasciare
che si agiti, se vuole. Pud anche piangere, se .
vuole: il suo grido adesso pud confondersi con
le altre voci della notte, col mormorio degli al-
beri, con tutti i lamenti e 1 canti che salgono
dalla profondita della mia anima; ma a dire il
vero la bambina non si agitava né piangeva;
era tutta dura dentro la fascia, con le manine
in dentro, tutta tiepida e un po’ umida come un
flore notturno, nell’involucro della coperta; e
abbandonava la testina in avanti, profondamente
addormentata. Le passai. timidamente un dito
sul visetlo, sulle palpebre chiuse, sulla bocca




S

|
|

é
|
b

e —— e S

ST W

—= ‘908 -

dalla quale colava il latte: poi la ricoprii e ri-
presi a camminare.

Ed ecco di nuovo sentii, dentro di me, l'eco di
un passo che mi seguiva: ma questa volta mi
volsi, per togliermi pit che altro dall’incertezza.
E realmente vidi una forma avanzarsi nell’om-
bra. Non c’era che aspettarla e assicurarsi che
non cercava me; il guaio fu che, nonostante
Poscuritd, mi parve di ravvisare il vecchio To-
bia: e quasi d’istinto ripresi a correre, ma in-
vece di andar dritto credetti bene di allonta-
narmi trasversalmente per fargli perdere le mie
traccie.

Andavo alla cieca: davanti a me perd vedevo
uno sfondo meno scuro, grigiastro, e credetti
fosse il mare; quindi dopo un certo tratto ri-
presi a correre nella direzione di prima.

Mi ero abituato al buio e distinguevo le stri-
sce dei sentieri, i cespugli, le macchie: all’om-
bra nera di una di queste tornai a fermarmi.
Ero di nuovo solo, con la mia creatura; il cuore
mi batteva, e mi pareva fosse il suo, agitato per
la corsa e il vano spavento.

Ma non sono pazzo? — mi domandavo. — Per-
ché corro cosi, senza neppure essere certo di
essere inseguito? E se davvero lo sono, e se ¢
il vecchio che m'insegue, che pud farmi? Nep-
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pure Dio, pud ormai togliermi la mia bambina
dalle braccia.

Piuttosto cominciai a impensierirmi per I'im-
mobilita, per 'abbandono di lei: ma che poteva
fare, lei povera creatura, povero uccellino nudo
appena nato e tolto dal nido? Se piangeva non
la sentivo; agitarsi non poteva. La scoprii di
nuovo; non la distinguevo bene, nell’lombra, ma
tornai a palparla; era tiepida, col visetto molle
tutto bagnato di latte, con gli occhi chiusi. Aveva
un sonno ben profondo!

L’aggiustai meglio, cercando di metterla in
quella posizione che le donne usano dare ai bam-
bini quando 1i allattano, e le lasciai il viso sco-
perto. Faceva quasi, caldo, o almeno mi sem-
brava cosl per il calore che io stesso sentivo:
potevo lasciarla respirare: avevo paura di soffo-
carla: una paura strana che m’era venuta ad un
tratto, che saliva da un angolo oscuro del mio
essere e m’inseguiva come poco prima la forma
minacciosa balzata dall’lombra della pineta.

Ma perché questa paura, incalzante, insi-
stente, se la bambina era tranquilla, e scoperta,
adesso? :

Vado, vado, non penso piu neppure all'uomo
che m’insegue; non penso che ad arrivare in

DELEDDA. Il ritorno del figlio. 14
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fondo alla pineta, nella casa del guardiano; di
trovare la balia e farle dare il latte alla bambina.

D'improvviso mi sentivo di nuovo calmo, si-
curo di me; mi pentivo e mi vergognavo d’es-
sere fuggito; e anche di aver rubato la bimba,
quando con la forza e il mio diritto avrei po-
tuto prendermela un giorno e portarla dove vo-
levo. Ma adesso il fatto & fatto; non pensiamoci
piu; pensiamo piuttosto a orientarci meglio, ad
arrivare alla méta.

Piuttosto... Ecco una nuova paura mi assale,
mentre volgo addirittura le spalle a quello sfondo
grigio che mi accompagna di flanco, e cerco di
andare verso il flume. Luci vaghe, lontane, ap-
paiono tra il fitto degli alberi; sono forse i ri-
flessi dei lumi delle casette della collina; la strada
che seguo ¢ dunque buona.

Piuttosto.... 81, pensavo che la bambina, una
volta abbandonata da me a quella geute scono-
sciuta, potesse venir di nuovo rubata, o tolta
loro con inganno dai miei creditori. No, no, di-
cevo a me stesso, io veglierd; stard in giro in-
torno alla casetta, o fard venire la donna in casa.
La zia acconsentira: la zia ha denari, adesso ne
sono convinto.

E tutto mi sembrava facile, nella fantasia; ma
in fondo sentivo bene che futto era un sogno:
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sogno anche la calma e la fiducia che credevo

di avere: in fondo un’angoscia mortale mi pre-

meva, mi spingeva, e sempre quella paura stra-

na, insistente, che la bambina fosse morta.
Ah, ecco, l'orribile veritad I’ho detta.

*

Quei lumi si avvicinavano, o per meglio dire
io andavo verso diloro senza badare ad altro:
mi sembrava di sentir I'aria rinfrescarsi; forse
ero vicino al fiume. Una casa, infatti, nereg-
giava dietro i pini, su uno sfondo grigio tem-
pestato di stelle; due finestre erano illuminate e
il loro chiarore penetrava fin dentro la pineta.

Io ricordavo la tragica sera in cui m’ero ag-
girato intorno alla casa di Fiora, col peso del
mio amore che invano offrivo a lei, alla vita.
Quel peso adesso l'avevo sulle braccia, fatto
carne e spirito; ma adesso lo difendevo, lo vo-
levo tutto per me, lo contendevo alla sorte.

Poco prima avevo sfidato lo stesso Dio a
togliermelo: adesso andavo verso quel chia-
rore di casa abitata, per guardar bene in viso

DELEDDA. IT ritorno del figlio. 14*
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la mia creatura; e qualche cosa in fondo a
me ghignava. Ma possibile che Dio grande in-
finito avesse raccolto la sfida dell’ultimo degli
uomini qualero io? Egli che aveva da badare a
tanti astri, a tante foreste, a tanti oceani, s’era
accorto di me che andavo nell’ombra come un
insetto notturno?

Non & vero, non & vero, la bambina non &
morta; non 1'ho soffocata con la violenza del
mio inutile amore; come potevc? soffocarla, io
che volevo salvarla? E ancora una illusione della
mia fantasia; tutto e illusione in me.

Intanto arrivo davanti alla casa; mi sembra di
riconoscere il luogo, lo spiazzo sabbioso, gli sca-
lini della’ porta. E la casa del dottore!

Sulle prime mi assale un senso quasli di gioia, .
di viva speranza: ¢ Dio che mi ha condotto qui;
posso picchiare, far guardare la bimba dal dot-
tore, farla tornare in vita: si puo, credo: il vec-
chio marinaio non mi ha ridato il respiro, la volta
che mi sono annegato?

Ma tosto ritorno nell’lombra, e mi ritraggo per
non essere veduto. Se la bimba & morta I'ho
uccisa io, e non devo farla vedere a nessuno.
Ma & morta davvero?

Torno in avanti e vado dove ¢’é il chiarore
diretto della finestra....
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Ricordavo sempre la notte tragica, la luce
della finestra di Fiora, il sasso col biglietto.

Qui la luce era meno chiara perché i ve-
tri erano chiusi: ma abbastanza per lasciarmi
scorgere distintamente il viso della bambina.
E quel viso era scuro, come coperto di un velo
violaceo : dalla piccola bocea continuava ad
uscire del latte; gli occhi socchiusi erano duri;
bianchicei, come anch’essi annegati nel latte,

Mi sembrd che il cuore mi si sciogliesse in
sangue e quel sangue mi riempisse la gola e vo-
lesse sgorgarmi dalla bocca come il latte dalla
bocca della bambina; e un grido infatti mi usel:
un grido che mi parve la voce di Dio e mi fece
fuggire.

*

Quanto tempo errai nella pineta cercando 'om-
bra piu fitta come per dileguarmi per fondermi,
ombra anch’io, nelle tenebre, non so. So che
quest'ombra completa non riuscivo a trovarla:
una luce, mille luci tremolavano nell’anima mia
smarrita, come le stelle nel firmamento scuro.
E quell’impressione di aver sentita la voce di
Dio nella mia voce stessa non mi abbandonava.
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E avevo paura di ritentar la prova. Ma tutto
adesso parlava: sentivo il rumore dei miei passi,
il frusclo delle foglie, e un suono lontano che
dapprima mi sembro fosse dentro di me: il mor-
morio del mare.

Poi d'un tratto mi fermai, pronunziando parole
vaghe, confuse, come quelle dei bambini che
cominciano a parlare.

La gioia era tale che vinceva 1.1. dolore. Per
alcuni momenti dimenticai di aver la bambina
morta fra le braccia. Eppure ripresi a cammi-

. nare: e andavo o credevo di andare ancora

verso le colline, verso il fiume, in cerca della
casa della balia!

Ecco di nuovo infatti Porizzonte schiarirsi: il
cielo si faceva azzurro, le chiome del pini vi si
disegnavano nere come nuvole basse che pur
lasciavano trasparire un chiarore sempre pin
vivo: finché d’'un tfratto la pineta cessd con una
sola fila di pini che pareva si fossero fermati I
protesi a salutare un essere invisibile che pas-
sava nella strada bianca illuminata.

Quella strada, quel chiarore, mi fecero paura
e nello stesso tempo mi richiamarono alla
realta, :

Qualcuno poteva vedermi e fermarmi: d’al-
tronde che cosa cercavo da quella parte? Case



non se ne vedevano se non in lontananza fra
le vigne: e anche avessi trovato quella che cer-
cavo a che mi serviva?

Rientrai nella pineta: il chiarore della luna si
faceva sempre piu vivo, illuminava i sentieri, i
cespugli, illuminava, a tratti, quando ic ci capi-
tavo sotto, I'involto bianco che tenevo con me!
E mi gelava tutto, come fosse un getto di ghiac-
cio, mi penefrava fino al cuore e smorzava la
mia gioia.

Non tentavo neppur pitt di parlare: il suono
della mia voce accresceva la mia paura. Tuf-
tavia speravo ancora di essermi ingannato ; forse
la bimba era viva ancora, forse si poteva an-
cora salvare. Bisognava portarla dal dottore:
ed ecco mi dirigo ancora alla casa del dottore:
adesso mi orientavo bene, nella pineta, capivo
finalmente dov'era il mare, dove il paese, dove
il fiume.

Vado di nuovo verso il mare: lo sfondo grigio
g’ ¢ fatto azzurro; sotto la luna piena sempre
piu alta e chiara, tutto il paesaggio si colorisce
di azzurro e di argento, tutto diventa fresco,
lieve, irreale.

Ed anch’io nonostante la stanchezza, 'angoscia,
il terrore, ho I'impressione di essere diventato
lieve, di camminare rapido, senza sfiorare la
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terra. Mi sembrava che l'aria attraversasse il
mio corpo come la tela d’una vela e mi spin-
gesse.

Ma dove, dove andavo? In casa del dottore
no, non volevo pit andare: e non piu per paura,
ma perché sentivo ch’era inutile andarci, che
la bimba era morta e nessuna forza umana,
neppure quella del mio dolore, poteva . riani-
marla. -

Eppure andavo: dove? non sapevo: arrivato
al confine della pineta tornavo indietro. Credo

© di aver fatto in tutti i sensi, quella notte, tutti i

sentieri della pineta; e ancora mi pare adesso
ogni notte nell’addormentarmi di essere la e di
vagare, col mio carico, col desiderio e la paura
di deporlo e di uscire libero da quel labirinto,
come si vaga nei sentieri della vita, col carico
delle nostre passioni e con un desiderio di li-
berazione....

-

*

Finalmente ebbi l'idea di uscirmene davvero,
da questa vita, con la mia creatura in braccio.

Non ¢’era piu posto per me nella vita, E andai
di nuovo verso il mare....
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Ma appena fuori della pineta, attraversando
I'arenile tutto bianco di luna, mi sembro di sve-
gliarmi da un incubo.

Respiravo meglio: ero gia libero della parte
piu gravosa della mia angoscia: della paura.

Deposi I'involto sulla sabbia e mi sdraiai ac-
canto, Cosl piccolo, quell’involto, fra me e il
mare sembrava una ‘montagua candida che mi
chiudesse l'orizzonte e m’impedisse il passo
verso la morte. :

No, non volevo pill morire: non volevo e non
potevo: il dolore stesso cantava in me, adesso,
con una voce potente che mi richiamava alla
vita. Lagrime ardenti mi cadevano dagli occhi
fino alla rena e le vedevo luccicare alla luna
come perle. Perché non devo confessarlo? La
morte stessa della bambina mi aiutava nella spe-
ranza di vivere. Dio me l'aveva tolta per miseri-
cordia, non per vendetta, e mi aveva ridonato
~ la voce per difendermi davanti agli uomini: da
lui ero gia assolto e ribenedetto.
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*

Cosl mi trovarono: mi presero e mi condan-
narono, nonostante la mia difesa, come avessi
ucciso io la mia bambina. .

In quel frattempo anche la zia morl: aveva
pagato il mio debito e mi lasciava erede del
terreno, della sua casa e di un fascio di titoli
di rendita ch’erano depositati presso un notaio.
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