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Nonostante tutte le precauzioni e i prov-
vedimenti del caso, il mostro viaggio di
nozze fu disastroso.

Ci si sposo di maggio, e si parti subito
dopo la cerimonia: un bel mezzogiorno
ventilato, fragrante d# fiori. Rose, rose,
ci accompagnavano: le fanciulle le get-
tavano dalle loro {finestre, con manciate
di grano e sguardi d’invidia amorosa: la
stazione ne era tutta inghirlandata; e ros-
seggianti anche le siepi della valle. Rose
e grano: amore e fortuna: tutto c¢i sorri-
deva.

La meéta del nostro viaggio era sicura,
adaftta alla circostanza: una casetta fra la
campagna e il mare, dove il mio sposo
aveva gia qualche volta villeggialo: una
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donna anziana, discreta, brava per le fac-
cende domestiche, da lui gia conosciuta,
doveva inearicarsi di tutti i nostri bisogni
materiali. E noi si sarebbe andati a spasso,
lungo la riva del mare, o fra i prati stellati
di ligustri, o piut in 14 fra i meandri vel-
lutati di musco della pineta canora.

Apposta io mi ero provveduta di una
paglia di Firenze, flessibile e alata come
una grande farfalla, col nastro cremisi
svolazzante, simile a quelle che portava-
no le eroine di Alessandro Dumas figlio.

E fino alla prima fermata del nostro
trenino tranquillo, il viaggio si svolse se-
condo le tradizioni: lagrimucce dapprima,
per le persone e le cose lasciate: poi sor-
risi nostri reciproci, mani intrecciate, oc-
chi con dentro all’infinito il riflesso de-
gli occhi amati: cuori pieni della certezza
che il mondo ¢ tutto un paradiso terre-
stre, di nostra esclusiva proprieta. Petali
di rose e chicchi di grano rimanevano an-
cora fra le pieghe del mio vestito.

La realtd incrind il sogno presuntuo-
so alla prima fermata del piccolo treno.

R T L e e o



No, il mondo non ¢& tutto nostro: tanta
gente se lo contende! La stazioncina in |
mezzo ai prati ¢ come invasa da un greg- ‘
ge: e il piccolo treno & preso d’assalto, }
come quelli che in estate partono dalla
citta per le stazioni balnearie; ma da una
folla ancora piu prepotente ed ingrata. |

Sono tutti uwomini, «giovani tutti, quasi
ragazzi: paesani, contadini, mandriani, ve-
stiti in modo grottesco, con scarponi da
montagna, fagotti, bastoni, odore di ar-
mento e di umanitd a contatto con la i
terra. |

Sulle prime mi parvero emigranti; ma
per essere esuli volontari, erano ftroppo
giovani, tutti, troppo allegri, sebbene di
un’allegria forzata e selvatica.

— Sono reclute: — spiega mio marito
— non vedi il sergente che li conduce?
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Questi infatti sale nel nostro scompar-
timento, e, poiché la terza classe non ba-
sta per tutti, & seguito da alcuni suoi su-
balterni.

E addio felicita!

La nostra presenza ¢ subito notata, la
nostra situazione giudicata e condannata:
poiché una coppia di sposi, nel loro pri-
mo giorno di nozze, & votata al ridicolo
anche dalla gente tranquilla: figuriamoci

poi da una simile masnada.

Le nostre mani si sciolsero, e cosi par-
vero separarsi anche le anime nostre.

Mio marito era, ed &, un uomo civile:
vale a dire socievole, di carattere dirit-
to: ottimista, inoltre, e quindi fiducioso
del suo prossimo, che egli ritiene onesto
perché onesto ¢ lui. I suoi occhi sono
come le finestre aperte della sua anima:
futti vi possono guardare dentro, poiché
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dentro non c’¢ un angolo buio che pos-
sa nascondere un mistero.

E un uomo, pero, che pretende altret-
tanto dal suo simile: per questo, anche,
vuole che si rispettino le forme: per ri-
guardo a sé stessi ed agli altri. Egli quin-
di fu il primo ad intuire la nostra situa-
zione di fronte a quel branco di umanita
giovane, sensuale, ¢ anche, in quell’occa-
sione, alquanto brutale: si staccd quindi
da me, apparenlenienle s'intende, per sal-
varci entrambi dall’atmosfera perversa che
si era d’improvviso formata intorno a noi.
Si mise, anzi, a parlare col sergente, e
poi con le reclute stesse: era stato anche
lui militare, ed aveva raggiunto il grado
di capitano della riserva: e c¢i teneva. Il
contatto con la nuova compagnia parve
anzi rallegrarlo ed eccitarlo: comincio a
raccontare per filo e per segno tutta la
storia della sua carriera militare, com-
prese le avventure galanti: e per non es-
sere da meno di lui, il sergente narrd
le sue.

I giovani, adesso, ascoltavano e ride-
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vano, senza piu badare a me: finirono
col mettersi a cantare tutti assieme il coro
di una canzonetta soldatesca: ed anzi fu
lui, il mio compagno, che la intono.

Sembra niente; eppure, .a tanti anni di
distanza, non posso ricordare quell’ora
senza un senso di sgomento.

Mi parve di essere sola al mondo e,
peggio che sola, schiava di una sorte equi-
voca, trascinata, come una schiava auten-
tica, da un’orda di soldati, dopo una raz-
zia guerresca.

Il temperamento ce I'avevo: nata in un
paese dove la donna era considerata an-
cora con criteri orientali, e quindi segre-
gata in casa con l'unica missione di la-
vorare e procreare, avevo tutti i segni
della razza: piccola, scura, diffidente e so-
gnante, come una beduina che pur dal
limite della sua tenda intravede ai con-
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fini del deserto i miraggi d’oro di un mon-
do fantastico, raccoglievo megli occhi il
riflesso di questa vastitd ardente, di que-
st'orizzonte che al cadere della sera ha
i colori liquidi della mia iride.

Tutto nella mia mente si assimilava in
fantasia: i piu piccoli avvenimenti si svol-
gevano in temi grandiosi; i minimi segni
della realtd prendevano forma di simboli,
di profezie, di auguri. E tuftto mi esalta-
va, per deprimermi dopo, appena la fan-
tasia si spegneva.

Il mio istinto, pur esso di razza, era
quello di nascondermi: anche per le cose
e i bisogni piu semplici. Nessuno doveva
vedere la mia carne, i miei capelli sciolti;
anche le mani, nascondevo. A volte, come
i1 deboli animali selvatici, mangiavo di na-
scosto, negli angoli della casa. Perché?
Per il primordiale istinto di salvare il
mio cibo dall’altrui bramosia, o perché
I'atto stesso di nutrirsi mi pareva una cosa
impura e volgare?

II mio corpo, infine, non doveva esi-
stere, per gli altri, forse neppure per me




stessa: ma i sensi, appunto per questa vo-
lontaria costrizione, erano vivissimi, tutti,
e le cose esterne, belle e brutte, mi affer-
ravano con violenza di piacere o di di-
sgusto.

Sopratutto gli occhi nascondevo, sotto
le palpebre larghe e le ciglia lunghe: per
celare il bisogno intenso di vita e I'ardore
che componevano il fondo del mio es-
sere: ed anche, forse, per fuggire alla luce
violenta dei miei stessi sogni, come gli
occhi degli uccelli dal forte e lungo volo,
che sono forniti di doppie palpebre per
non essere, nell'impeto dei loro viaggi, ac-
cecati dal vento e dal sole.

Ma quello che io volevo nascondere mi
apparteneva esclusivamente: quindi, negli
scrupolosi esami di coscienza prima di an-
dare a confessarmi, non mi consideravo
ipocrita o, meno ancora, ambiziosa: tut-
t'altro: sapevo anzi che era un tesoro ere-
ditario, quello che custodivo in me, cioe
la ricchezza meravigliosa delle stirpi ver-
gini, I'elevarsi dello spirito fra gli ardori
della carne, come la luce dalla fiamma;:
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e insieme all’istinto della purezza e quin-
di della conservazione fisica, la ricerca di
un punto non raggiungibile, che ¢ la stes-
sa ricerca di Dio.

Per questo avevo scello I'uvomo che
adesso mi accompagnava nel mio primo
viaggio sulla terra: perché nei suoi occhi
che nulla nascondevano, trovavo un prin-
cipio del mistero che cercavo.

Ma Y'orrendo viaggio con le reclute, che
duro fino alla nostra stazione d’arrivo, il
contatto con una umanita tutta carnale,
della quale anche lui mi pareva far parte,
cominciavano a mostrarmi il viso materia-
le della realta.

Accovacciata nell’angolo dello scompar-
timento, senza godere i paesaggi prima-
verili che parevano portati via dal ven-
to, facevo, con lucida desolazione, il mio
piano di vita.
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«Sono condannata a vivere sola: adesso
lo capisco; ma non mi sgomento. Sempre
sola ho vissuto, anche accanto a mia ma-
dre ed ai miei fratelli. Credevo di aver
trovato un compagno anche spirituale in
mio marito; mi sono ingannata. Questo
forse e il destino di tutti: essere soli »

In fondo sentivo un dolore fredd-o.e
duro; come se mio marito, che ancora non
era tale, mi avesse gia tradito. E non mi
accorgevo che, a creare il mio dramma,
erano la mia ignoranza della vita e la
diffidenza atavica di tutto quello che é
nuovo. :

Si scende dunque dal treno, fra gli hur-
ra, gli urli, gli scherzi e gli auguri equi-
voci dei compagni di viaggio. Lo stesso
saluto deferente e cortese del sergente mi
sembra ironico: e forse lo & davvero, per
la mia scontrosa selvatichezza. Tutte le
teste demoniache delle reclute sono affac-
ciate a grappoli ai finestrini degli scom-
partimenti; e poiché non c¢’¢ altro diver-
sivo, nella piccola stazione deserta, intor-
no alla quale continua a rombare un ven-




to impetuoso simile a quello destato dalla
corsa del treno, tutti gli occhi sono fissati
sulla giovane coppia che tira giu le sue
valige e, in mancanza di facchini, si di-
spone a trasportarsele di persona.

Mio marito saluta tutti: pare quasi gli
dispiaccia di lasciare l’allegra compagnia
per seguire la piccola sposa corrucciata
sul serio. E il treno malaugurato finalmen-
te si muove, se ne va verso l'orizzonte di
smalto turchino: ma per ultimo scherno
le reclute intonano una specie di inno
nuziale, con le solite allusioni; un coro
magari benevolo, e quasi anzi nostalgice
— poiché tutto quello che si lascia & buo-
no, anche per l'vomo che concepisce la
poesia solo in modo animalesco —, ma
che colpisce le mie spalle come un vento
gelato. ;

In realtda questo vento soffia davvero,
da nord-ovest, e, usciti noi dal riparo della
stazione, ci spinge con dispettosa violen-
za. Ho ancora l'impressione che fossero
gli spiriti della solitudine intorno ad acco-
glierci ostili, e che, senza il contrappeso
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delle valige, ci avrebbero cacciati via, lon-
tano, come nemici.

Ma dove siamo?

— Non doveva venire una donna a por-
tar via questa roba?

Mio marito si scuote, al fischio della
voce irritata: e d'un tratto ritorna tutto
a me. .

— Adesso vediamo: forse la Marisa ¢
in ritardo.

Ma non ci crede neppure lui. Preoccu-
pato mi fa deporre la valigia su una pan-
china addossata ad wun piccolo chiosco
chiuso, nello spiazzo davanti alla stazione,
e guarda di qua, di 13, nelle lontananze
dei viali che vi si partono in triangolo
attraverso i prati fino al mare, e nei quali
nessuno si vede.

— Le dev’essere accaduto qualche guaio;
che non abbia ricevuto il mio espresso?

O per una cosa o per l'altra, la donna
non appare: dentro il chiosco fischia con
ironia un gruppo di folletti. Intorno a
noi vedo una specie di landa, folta di
erbe alte e di cespugli fioriti di bianco
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che sembrano teste di vecchie scarmigliate
dal vento: in fondo, gia mera sul rosso
vivo del tramonto, si profila una pineta,
e il campanile del paesetto si alza sopra
le cupole dei pini come il pastore sul
gregge.

Mio marito mi fa coraggio.

— Non credere che andiamo fin laggiu,
bambina. La casetta mostra ¢ qui a due
passi. Andiamo, su.

Si carica lui le valigie sulle spalle, con
la sveltezza lieve di un facchino di pro-
fessione, e lascia a me sole gl’involti. Io
lo seguo; ma ¢ il cuore che mi pesa, ades-
so, ed ho la stanca impressione di salire
su un monte, invece che di scendere verso
il mare.

La primavera pareva si fosse di un trat-
to mutata in autunno: dell’autunno il fred-

do verde delle erbe, e il colore giallo-rosso

dei fiori delle siepi, delle foglie di certi
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alberi, del cielo stesso: forse era effetto
del vento; certo, effetto del vento erano
lo scompiglio ed il mormorio ostile coi
quali ci accolsero i salici e i pioppi in-
torno alla casetta, che vi si rifugiava in
mezzo, grigia, chiusa; e mi parve, anche
essa, inospitale e quasi arcigna.

Mio marito, deposte le® valigie davanti
alla porta, andd a prender le chiavi ed a
vedere che cosa era successo della Marisa;
la quale, a quanto egli continuava ad af-
fermare, abitava 1i a pochi passi. o pero
non ne vedevo la casa, e cominciavo a
crederla un personaggio fantastico. Tutto,
del resto, mi sembrava fantastico: la mia
presenza in quel luogo, I'essere io seduta
sulle valigie, come una emigrante alla pri-
ma tappa del suo ftriste viaggio verso
Iignoto: gli stessi sentimenti di angoscia
e di agitazione che mi sbattevano piu che
il vento gli alberi intorno. E questi alberi,
di un verde insolito, pallido quello dei sa-
lici, cupo quello dei pioppi, che nel me-
scolarsi aveva toni azzurri sull’azzurro ma-
rino del cielo, davano un senso d’irreale,




come riflessi dall’acqua o dai vetri di una
finestra.

Passano i minuti e mio marito non tor-
na: sta a vedere che non ricomparira mai
pitt. Tutto ormai mi sembra possibile, in
quest’avventura straordinaria che é stata
il mio matrimonio: avventura che mi ha
sradicato dalla mia terra, dalla mia casa,
e mi porta in giro per il mondo.

Fra le altre cose sentivo di aver fame,
ma sebbene a portata di mano avessi un
cestino di provviste, mi pareva di non
potermi nutrire mai piu: e poiché un do-
lore infantile si mischiava al fondo di
compiacenza romantica che la mia situa-
zione mi destava, infine mi misi a pian-
gere, con un lieve strido di uccellino smar-
rito, che si sperdeva nel grande lamento
delle cose intorno.

*

Ma no, che non sono piu sola e smar-
rita nel mondo. Un lamento piu intenso
di quello degli alberi e del mare stesso,
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risponde al mio. Non & una voce umana,
eppure parla per volere di un uomo, e
ne esprime la tristezza e la desolazione
simili alle mie: & il pianto di un’anima
arrivata in un luogo sconosciuto e solita-
rio, senza sapere come la notte imminente
maturera il suo destino, e se I'alba fara
sbocciare di nuovo per fei il tiore della
speranza; anima che non chiede aiuto, ma
si lamenta con sé stessa.

Era il suono di un violino.

Chi suonava lo strumento faceva dei
semplici esercizi, come cercando un mo-
livo creatore che desse forma ai suoi sen-
timenti: eppure questi trasparivano attra-
verso la sola vibrazione delle note, come
I'acqua che sprizza dalle Tessure della roc-
cia, e s'intonavano stranamente a quelli
che il mio pianto esprimeva.

Non solo; ma avevo l'impressione che
il suono fosse del tutto fantastico, o sca-
turisse da un angolo oscuro del mio esse-
re, dal subcosciente.

Ed ecco che tutto il resto, il mio fidan-
zamento, il mio matrimonio, il trovarmi
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io in quel posto ed in quella situazione,
tutto diventava davvero un sogno fra il
tragico e il ridicolo. La realtd era un’al-
tra. Io stavo ancora mella mia casa pa-
terna, al limite tra la valle e un paese che,
per quanto capoluogo di provincia, con-
servava tutti gli aspetti, il colore e il cli-
ma di un villaggio dell’epoca del ferro.
La mia casa, stretta, quadrata e grezza
come una torre, con un pianerottolo e
due sole stanze ad ogni piano, era una
delle piu alte: e fin da bambina io avevo
stabilito la mia particolare Ecsidcnza al-
I'ultimo piano, in una specie di soffitta ri-
parata dal solo tetto sostenuto da grosse
travi e da uno spesso graticolato di canne.
Dalle travi pendevano grappoli di uva
e di frutta, di cipolle e di pomidoro; ed
anche trecce di agli che sembravano ex
vofo in cera, e salami marmorizzati: con
tutto questo la stanza non poteva dirsi ve-
ramente una soffitta, perché era alta, con
le pareti candide di calce, il pavimento di
legno; non solo, ma aveva due belle fine-
stre, con accanto ad una di esse uno scaf-
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fale pieno di libri, e vicino all’altra uno
scrittoio antico, ehe pareva un mobile mo-
resco, tutto di ebano autentico, intarsiato
d’avorio.

Dalla finestra presso lo scaffale si do-
minava il paese; una scacchiera di tetti
rossi e verdastri, alti e bassi, dai quali
emergevano tre campanili 4utti eguali, sot-
tili e bianchi, mentre in fondo, quasi al-
l'orizzonte, le torri della cattedrale s’in-
nalzavano scure e massicce.

D’inverno era scuro ed umido anche il
colore del paese: bruciato e rossiccio d’e-
state: di primavera, invece, e dopo le pri-
me pioggie di autunno, i vecchi tetti co-
perti di musco ricordavano qualche cosa
di preistorico, come appunto un villag-
gio costruito di macigni, sui quali rina-
sceva il verde di una vegetazione tenace
e vergine di alta montagna.

Anche la strada stretta e pietrosa che
vedevo sporgendomi dalla finestra, pare-
va un viottolo di montagna: e montagne e
montagne apparivano nel vano dell’altra
finestra, verdi, azzurre, bianche, grigie e




viola, secondo il piano della lontananza:
tutto 1’ orizzonte ne era cinto, eppure
rimaneva ampio, aereo, come se le
montagne fossero nuvole. Le pil vicine,
sorgenti dalla valle che io non vedevo
perché un argine di orti e di giardini
mi c¢i separava, erano in parte verdi di
boschi, con larghe macchie argentee di
granito e zone dorale di felei e di
asfodelo.

Le roccie, all’'ombra delle cime piu alte
che parevano monoliti, coperte di un mu-
sco folto come una corteccia vellutata, in
primavera si arrossavano di fiorellini por-
purei: poi, fino all’estate, una festa di co-
lori scoppiava su tutto il monte. Le chi-
ne biancheggiavano di asfodelo fiorito, il
verbasco argenteo striava il verde vivo
delle felci, il bosco di lecci diventava tut-
to d’oro.

L’autunno guastava la festa; i colori im-
pallidivano, si scomponevano, si oscura-
vano; finché, d’inverno, tutto si faceva
nero, nuvole e roccie si mescolavano in
un continuo subbuglio quasi sinistro; e
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I’ansito ogni giorno piu forte del torrente
raccontava una storia di dolore che anda-
va a sperdersi nella valle.

La valle, dunque, io non la vedevo, ma
la sentivo, in tutte le stagioni, con quella
tragica menia di torrente, coi boati del
vento che in certe notti d'inverno vi sa-
livano come dalla profonditd di un wvul-
cano, ¢ che a me piacevano quasi fisica-
mente, perché mi sembravano il grido del-
la terra tormentata dagli elementi, un’eco
stessa della mia adolescenza turbinosa di
sogni e desideri inappagati; sogni e desi-

deri che poi, a primavera, si ripetevano

col canto del cuculo, sempre piu chiaro
a misura che si spegneva quello del tor-
rente, e si assopivano quando dalla valle
veniva su l'alito ardente e profumato del-
la stagione estiva.

Nella valle la mia famiglia possedeva un
piccolo podere, coltivato e vigilato da un
vecchio contadino che ci viveva come un
eremita, e dell’eremita aveva I'aspetto au-
tentico: solo di tanto in tanto egli veniva
su, a casa nostra, con un cestino di can-
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na, ricoperto misteriosamente di foglie di
acanto: sollevate le quali, apparivano i
frutti primaticci dai colori delle pietre
preziose; e d’'inverno le olive; e, quando
non c’era altro, le bacche nere lucenti
del mirto e i frutti sanguinanti del cor-
bezzolo. Il vecchio allora rappresentava
davvero un essere aderente alla natura,
il mito della terra che -offre tutti i suoi
doni, anche i piu selvatici, all'uomo che
sa apprezzarli,

Ed io li apprezzavo, piu che per il loro
sapore, per cido che rappresentavano, per
i giorni e le notti, il clima, i pericoli, la
poesia tutta che li aveva maturati: la fi-
gura lineare e granitica del vecchio cam-
peggia ancora mnel fondo della mia memo-
ria simile ad una di quelle pietre monu-
mentali con vaghe forme umane, che i
popoli preistorici ergevano nelle loro so-
litudini rocciose, come idoli significativi.

Ma non ero golosa, e non profittavo
neppure delle frutta attaccate alle travi
della camera alta, che mi era facile tirar
giti: non ero golosa e, oltre alla coscien-
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za di non commettere azioni illecite, avevo
anche la mania“delle privazioni.
Eppure mi abbandonavo a quello che la
' mia mamma considerava il pili grosso pec-
' 1 I' cato: la continua avida lettura di libri non
adatti alla mia etd e sopratutto alla mia
educazione. Naturalmente leggevo di na-
scosto, giorno e notte. In” quella camera,
1 18 dove i topolini rosicchiavano le carte, e
le rondini facevano i loro primi esercizi
| di volo, anche la mia anima si apriva len-
| tamente, da sola, ora per ora, foglio per
foglio di libro, come la rosa centifoglia
che pare aperta del tutto mentre conser-
va fino in ultimo, nel suo centro, qualche
petalo ancora chiuso.
{ Bisogna dire che il sontuoso scrittoio e
E - Pantico scaffale di noce erano pervenuti

alla mia famiglia per l'erediti di un pa-
ll. | rente: un vecchio vescovo, uomo colto e
studioso, morto in odore di santita.

i E il ricordo di lui spandeva davvero,
v | nella camera dove io mi rifugiavo, un

senso di profumo. Era, certo, 'odore delle
frutta appese alle travi, ¢ quello che ve-



e

niva di fuori, dagli orti pieni di violac-
ciocche, di maggiorana e di salvia; ma
dentro di me fanciulla esercitava ad ogni
modo un incantesimo speciale.

I libri, del resto, per quanto ne pensasse
mia madre, erano ofttimi: tutti i grandi
classici, nostri o tradotti in lingua italiana;
molti volumi in lingua latina, e libri asce-
tici, vite di santi, Bibbie, monografie reli-
giose: queste perd non mi attiravano. Sen-
tivo, si, l'odore di santita del vescovo di
famiglia, ma confondendolo troppo coi
profumi della terra e della realta circo-
stante.

Nel santo vescovo che, si diceva, era
morto vergine, dopo una vita di astinen-
za, di studio e di meditazione, io vedevo
solo la figura dell’'nvomo straordinario che
ha il coraggio e la forza di sollevarsi so-
pra gli altri, e li attira a sé, come Cristo
sulla croce, con la potenza della rinunzia
e del dolore; ma pitt che amarlo, lo am-
miravo; e se pensavo di.diventare santa
pur io, ne sentivo l'impossibilita.

Santi si nasce; non lo si diventa com-
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pletamente se il Signore non ci ha segnato
nel seno materno col crisma della gra-
zia. Pero € gia un segno della bonta divina
verso di noi se si riesce ad intendere il mi-
stero di quella grazia.

Essere almeno buoni! O almeno tentare
di esserlo. Chi non pud capire questo bene
non sapra mai il perché della sua esi-
stenza. E mnelle notti lunari d’inverno,
quando ascoltavo la voce dell'acqua che
nasceva dai monti e camminava come un
essere vivente giu per le chine e lungo le
valli, fino a trovare la sua meta, mi sem-
brava che un suono d’organo l'accompa-
gnasse, simile a quello che in chiesa ac-
compagna il rito dell’Elevazione: allora in-
tuivo la potenza superiore che muove a
sua insaputa ogni essere del mondo, e gli
fa percorrere il suo destino: e dicevo a
me stessa:

— Il tuo destino sarebbe bello se rasso-
migliasse a quello del tuo santo parente:
ma Dio comanda altrimenti: tu dovrai
scendere da questa camera e attraversare
il mondo, per ritornare a Lui. Vivrai con
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gli uomini, con essi, non sopra di essi;
e lulti i loro errori, i loro peccali, i loro
affanni, saranno i tuoi: ma, almeno, non
dimenticarti che sopra di te c’¢ la forza
di Dio che ti conduce.

Bisogna confessare che questi insegna-
menti mi venivano suggeriti anche dal-
I'ambiente famigliare.

Mia madre era una donma religiosa e
austera: non parlava mai, non dava con-
fidenza ai figli: lavorava sempre e usciva .
di casa solo per andare in chiesa. Mio
padre era buono, generoso, di carattere
allegro-e fermo nello stesso tempo: suo
unico pensiero la famiglia.

Era impresario di strade provinciali, e
guadagnava molto.

Procedendo bene gli affari, penso, fra
le altre cose, di riattare la nostra bicocea.

Con mio grave dispiacere fu messo il sof-
fitto anche alla camera alta, ¢ questa fu




S et

destinata agli ospiti; fornita, quindi, an-
che di un bel letto, con la testiera, per
non esser da meno degli altri mobili, in-
crostata di vera madreperla.

Quando fu tutta ripulita ed in ordine,
io vi ripresi possesso: ma mi c¢i sentivo a
disagio, come fossi io I'ospite, sempre con
Porecchio teso ad ascoltare se un passo di
cavallo risonava nella strada.

Molti erano gli amici di mio padre, che,
nelle sue necessarie peregrinazioni per i
paesi ed i luoghi della provincia, veniva
anche lui cordialmente ospitato nelle case
dei notabili ed anche dei contadini: da un
momento all’altro ne poteva arrivare qual-
cuno, costringendomi a sloggiare.

Anche i topolini, che prima s’infilavano
di sotto I'uscio, e lunghi e lucidi come lu-
certole nere attraversavano il pavimento
polveroso, anche le rondinine, che entra-
vano da una finestra ed uscivano dall’al-
tra, con un volo ondeggiante ed un frul-
lio d’ali dal quale pareva scaturisse il loro
trillo infantile, adesso avevano soggezione
della camera per gli stranieri, |
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Ed io pensavo: si vive male, quando si
¢ ricchi. Si vive piu per gli altri che per
sé stessi; per gli altri, che ci stimano solo
in misura di quanto noi possiamo loro
dare.

Il primo ad abitare la camera fu un
notaio, gia compagno di studi di mio pa-
dre. Egli veniva per vidimare le sue carte,
¢ rimaneva da noi due giornt.

Scortato da un servo, scendeva da un
paese di monlagna, ma pareva arrivassero,
lui ed il suo compagno, dalla Mesopola-
mia. Sembravano dipinti a carbone; tutti
neri, con gli occhi a mandorla, i baffi pen-
duli; tutti e due coperti di caratteristici
mantelli di lana, specie di lunghi scialli
buoni a riparare la testa, le spalle, il pet-
to e le gambe di chi usa viaggiare a ca-
vallo.

Sotto il mantello, il servo indossava un
costume sul cui tenebrore spiccava qual-
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che nota rossa o verde; mentre il notaio
vestiva da borghese, inappuntabilmente di
nero, con al collo una sciarpa come ai
tempi del Direttorio. Era alto e pesante,
tutto quadrato: non sorrideva mai; e fu
'uomo che pitt mi inspird soggezione in
tutta la mia vita.

A tavola non parlo che di suo figlio, stu-
dente in medicina, magnificandone, senza
parerlo, la bellezza, la vivacita, la passione
allo studio, e sopratutto I'ingegno.

Se si parlava di altre cose, egli trovava
il modo di riapplicarle al suo Gabriele.

— Gabriele corre anche lui a cavallo,
come un diavolo. Quando aveva tredici
anni volle a tutti i costi prender parte
ad una corsa di barberi, e vinse il primo
premio.

Si parlava di mare?

— Anche il mio Gabriele va tutti gli
anni al mare, ed ¢ un campione di
nuoto.

Si parlava di mode?

— Anche Gabriele veste alla moda: in
quanto a questo, anzi, ¢ un po’ strava--
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gante e pretende di crearla lui, la moda.
Almeno in paese, quando viene per le
vacanze — aggiunse, sollevando I'angolo
del grosso labbro superiore. E fu I'unica
volta che sorrise, fra compiacente e bel-
fardo, forse accorgendosi che i miei fra-
telli frenavano a denti stretti una risala
di beffa.

I1 suo Gabriele, infine, sapeva far di
tutto, da esperimenti chimici di sua ini-
ziativa a composizioni musicali per piano-
forte e violino: suonava, cantava, ballava,
scriveva poesie, faceva collezione di mo-
nete antiche, e aveva persino inventato un
aeroplano. E tirava di scherma, e mai
falliva un colpo al bersaglio.

Generoso, poi, pronto a spogliarsi per
rivestire un povero.

Presa la laurea contava di andare in
Germania per perfezionarsi nello studio
della medicina e specializzarsi nella cura
della tubercolosi.

Mio padre dava qualche occhiataccia ai
miei fratelli, che si toccavano le gambe
sotto la tavola e fingevano di ridere per

e
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cose loro speciali; mentre per conto suo
ascoltava l'amieo con serietad, poiché al-
I'ospite deve essere usata cortesia anche se
esagera fino alla noia ed al ridicolo le
belle qualita della sua prole; ma I'attenzio-
ne di tutti si fece cordiale quando si par-
10 di carnevale e di mascherate, e il notaio
disse: »

— Oh, per questo, da noi il carnevale
¢, negli ultimi giorni, movimentato e ru-
moroso. La gente, che per mesi e mesi
rimane tappata in casa e quasi sepolta
dalla neve, ha bisogno di sgranchirsi le
gambe e di scaldarsi. Si balla in tutte le
case. Il giovedi grasso, i giovanotti pin ai-
tanti si vestono di pelli, si mettono le cor-
na e i sonagli dei buoi: e bovi si chiama-
no, queste maschere infernali. Montali a
cavallo percorrono urlando le slrade e
battono alle porte delle case, domandando
le salsicce. C'¢ da averne paura. Gabriele
combatte queste forme di carnevale sel-
vatico, sebbene anche lui ami travestirsi.
Per quésto ¢ insuperabile: mon ha nep-
pure bisogno di maschera per rendersi
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irriconoscibile: ed imita alla perfezione
ogni personaggio.

E il notaio soprapensiero seguito:

— Vestito da prete, una volta andd a
visitare una famiglia, e fu scambiato dav-
vero per il nuovo parroco. Questo scorso
carnevale, quando venne in vacanza, ne
fece una straordinaria. La domenica, dun-
que, unica persona che scese dalla diligen-
za, fu una giovane straniera, una di quel-
le che capilano ogni tanto nel nostro pae-
se per visitare I’'antica basilica. Questa si-
gnorina, pero, non aveva, al golito, gli oc-
chiali, e non era vestita goffamente: era
bella, elegante, pitturata, con la pelliccia
e i veli. Deposito la valigia nella locanda
e ando subito a visitare la basilica; poi
domando dove si poteva veder ballare al-
I'uso del paese. L’accompagnarono in una
casa dove si ballavano danze antiche e mo-
derne: e fu subito un grande subbuglio,
non solo per la presenza di lei, ma per il
suo modo di comportarsi. Ella comincio a
guardare i giovanotti borghesi, in modo
che essi abbandonarono le loro dame per
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occuparsi di lei. Balldo, anche, e ricevette
subito parecchie dichiarazioni d’amore.
Finché, avvertito da un amico, non soprag-
giunse un mio giovane nipote, il quale,
osservata bene la straniera, grido:

— Ma non vedete, babbalei, che quello ¢
il mio cugino Gabriele?

-

Neppure nel raccontare questa prodez-
za del suo Gabriele, il notaio sorrideva;
e, fra lilarita degli altri, comprese le ser-
ve, che si fermavano sull'uscio coi piatti
in mano e gli occhi scintillanti di ammi-
razione, neanche io sorridevo; sia per sog-
gezione del grande uomo nero, sia perché
la figura del giovane studente mi appa-
riva, attraverso i racconti del padre, fatti
con quella voce dura e quasi tetra, tut-
t'altro che allegra; pensavo:

— Dev’essere mezzo matto, questo signo-
rino Gabriele.

E mi pareva di vederlo, in mezzo alla




folla selvaticamente sana dei suoi compae-
sani, vestito da donna, dipinto e tragico,
ballare una danza macabra: o suonare sul-
la chitarra e cantare una strofa di do-
lore. E non riuscivo che ad immaginar-
melo travestito, in un modo o nell’altro,
con un viso che era di per sé stesso una
maschera. Anche lui non rideva mai; e la
sua mania di tentare ogni arte ed ogni
scienza, lo -tingeva, ai miei occhi, di un
colore di follia.

Eppure cominciai a pensare a lui come
ad un personaggio straordinario, assolu-
tamente diverso da quelli che conoscevo;
destinato, in tutti i modi, ad un grande
avvenire: e le chiacchiere delle domestiche,
alle quali il servo del notaio aveva confi-
dato i progetti del padrone, d’imbastire
cioé un matrimonio fra me ed il figlio, mi
destarono un malessere torbido e lumi-
noso assieme: qualche cosa come il sub-
buglio delle nuvole sul Monte, nei tramonti
di marzo, che mescolavano il rosso del-
Poccidente ventoso al nero dell'inverno che
se ne andava.

DELEDDA, Il paese del vento. 3
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Essere amata da un giovine come Ga-
briele doveva essere una cosa fantastica,
un vero incantesimo: vivere con lui, pero,
nella realtda di tutti i giorni, era, certo,
spiacevole e penoso. .

E cominciai ad aspettare questo Gabrie-
le, che, avendo ormai noi disponibile una
camera per gli ospiti, doveva pure lui un
giorno o l'altro profittarne.

Ma tanti altri ospiti andavano e veni-
vano; lui non arrivava mai.

Ritornod ancora il padre, col servo fe-
dele; e mi parve gia qualche cosa. Anche
questa volta egli parldo del figlio, ma con
qualche preoccupazione.

Gabriele non intendeva piu di aspetta-
re a laurearsi per andare all’estero e per-
fezionarsi mei suoi studi; voleva partire
presto, ed iscriversi all’Universita di Mo-
naco o di Berlino: occorrevano quindi
molti denari, per accontentarlo, e il notaio,
a quanto lo stesso servo raccontava, era
piuttosto avaro.

— Mah, bisogna pure sacrificarsi, per
il bene dei figli, — disse mio padre: —




eppoi il tuo Gabriele ¢ diverso dagli altri,
destinato certamente ad uno splendido av-
venire. Allarga, allarga i cordoni, caro Al-
fonso Maria,

A me parve di sentire una lieve eco di
sarcasmo in queste parole: eco che riso-
nava forse solo dentro di me; tuttavia tro-
vai giusto che il notaio chinasse il viso
sul piatto, e dopo aver trangugiato, come
del resto usava sempre, un cucchiaio di
minestra bollente, lo risollevasse alquan-
to colorito e turbato, accettando la pro-
fezia e i consigli dell’ospite.

— Speriamo, — disse, convinto: e mi
guardo, rapidamente; poi guardo gli altri
commensali, dai grandi ai piccoli, come
per assicurarsi che tutti dividevano la sua
lieta certezza. E per ricambiare la cor-
diale irrisione delle ultime parole di mio
padre, o forse con una riposta intenzio-
ne, aggiunse:

— E quando la mia borsa sara vuota,
ricorrerd alla tua, caro Gian Francesco.
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Poi stette alcuni mesi senza farsi vedere.
Ospiti andavano, ospiti venivano: mia ma-
dre era sempre occupata ad arrostire ca-
pretti, a preparare ripieni, a cuocere mac-
cheroni. Mandava la serva al podere del-
la valle, per portar su erbaggi e frut-
ta. Qualche volta 'accompagnavo anch’io,
ed erano i giorni miei piu felici. Laggiu
cera il mnostro buon eremita, nella sua
capanna di pietre e di frasche, in mezzo
ai suoi cavoli e alle altre coltivazioni pri-
mitive, alimentate da un filo d’acqua, ulti-
ma vena del torrente invernale, che egli
deviava di qua, deviava di 1a, conducen-
dolo docile come un suo servetto. E gli
parlava, davvero come ad un essere vi-
vente, benedicendolo, consigliandosi con
lui, minacciandolo, ed anche tentando di
punirlo se quello gli sfuggiva dal solco
e pretendeva di andare per conto suo.




Al nostro arrivo si sollevava sulla zap-
pa e diceva:

— Ospiti? E quando ti sposi, signorina?

Io arrossivo: mi pareva che egli indo-
vinasse il mio pensiero segreto e, con la
sua chiaroveggenza di. solitario, associasse
la parola ospiti con la sua domanda in-
nocente.

Un giorno, poi, accadde un fatto strano.
Un pallone volante, di carta rossa, che il
sole faceva parer di fuoco, si sollevd so-
pra i monti dell’orizzonte, vagd qua e 1a,
fino a sera, cadde, incendiandosi, sul con-
fine del podere. Il vecchio non aveva mai
veduto una cosa simile: lo credette un
astro misterioso; e quando lo vide cadere
s'inginocchio, con terrore e adorazione.

— E il Signore, ¢ il Signore, — gridava.

Noi vedemmo gl avanzi del pallone:
frammenti di carta bruciata che volava-
no fra i cespugli come uccelli neri; e 'os-
satura di canne, in parte anch’esse bru-
ciate.

Era il pallone inventato da Gabriele?

Non 'ho mai saputo: ma sentivo qual-




che cosa di significativo, d’ironico e cru-
dele, nella caduta dell'involucro di carta
che il vecchio aveva adorato come un
astro, segno di Dio,

Un altro giorno, in ottobre, durante una
delle solite assenze del babbo, io stavo a
leggere nella camera degli ospiti, davanti
allo scrittoio antico.

Leggevo, o meglio rileggevo, uno dei
miei libri preferiti di quel tempo: I mar-
tiri di Chateaubriand. Era in una edizione
rarissima, rilegato in pelle bianca con fre-
gi d'oro: una cosa bella, come del resto
tutto era bello in quella giornata che dava
quasi un senso d’irreale: tutto azzurro, an-
che il granito del Monte, anche le ombre
degli alberi; un azzurro che si rifletteva
sulle pareti della camera, e sullo scrittoio
che luccicava come fosse di cristallo.

Tanta bellezza, e l'incanto stesso dellg
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lettura, mi destavano un’impressione di so-
gno. Avevo quasi timore a svolgere la pa-
gina, come si trattasse di aprire una porta
dalla quale poteva penetrare un’atmosfera
diversa: e quando, infatti, I'uscio della ca-
mera venne socchiuso dal di fuori, il mon-
do cambio aspetto per me. Un uomo, del
quale non avevo sentito I'arrivo, appariva
nel vano; i suoi occhi neri mi fissavano
curiosi e stupiti; e pareva che la mia
presenza gl’impedisse di muovere oltre i
piedi.

Dietro di lui stava la servetta, con una
valigia sulla testa; e mi guardava sporgen-
do il viso scimmiesco e malizioso dietro il
braccio del giovine.

Disse:

— Ah, signorina! Non sapevo che lei
fosse qui.

Poi invitd e quasi spinse l'ospite ad en-
trare: ma egli non avanzava.

Anch’io, che mi ero subito alzata, non
osavo parlare né muovermi: i miei occhi,
perod, erano andati incontro ai suoi, e sen-
tivo che entrambi ¢i eravamo gia ricono-
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sciuti e che quell’attimo doveva segnare un
punto forse decisivo del nostro destino.

Egli fu il primo a riprendersi: sorrise,
un sorriso ironico e triste che lascio ve-
dere i suoi denti bellissimi ma spettrali,
e con una voce dura che gia conoscevo
disse:

— La prego di scusarmi se, involonta-
riamente, la ho disturbata.

Si, era la voce del notaio, con una vi-
brazione piu viva, ma egualmente sarca-
stica.

Si, questo era dunque Gabriele, alto e
bello, vestito con eleganza correttissima,
serio e beffardo.

Io mormorai qualche cosa, spaventata
dall’accento di lui, da quei denti luminosi,
che rischiaravano il suo viso scuro e gla-
bro, ma sopratutto dal suo sorriso: ed il
pensiero che egli dunque sapeva sorridere
mi pareva quasi la rivelazione di un mi-
stero,




L e .

'

Scivolai fuori (lcllu-camcra, a testa bas-
sa, quasi fossi stata sorpresa a compiere
qualche cosa di proibito, e andai a mna-
scondermi nella mia.

Era questa una camera che guardava
sul cortile, alquanto tetra e poco preferita
da me. Passato il primo stordimento, mi
affaccio alla finestra, e spio se nel cortile
ci sono i cavalli degli ospiti, immaginando
che il figlio del notaio sia arrivato come
il padre, scortato dal servo.

Il cortile & deserto, triangolare e un po’
umido sotto gli alti muri rivestiti di musco
e di erbe grasse: pare I'angolo dello spal-
to di un castello, col grande cielo in alto
laccato di turchino d’oltremare. Passano
stridendo, in quell’altezza solitaria, le cor-
nacchie che hanno il nido sui campanili,
€ quello strido mi comunica uno strano
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senso di volo: di un volo pericoloso, come
nei sogni.

In realtd, la mia vita di quei tempi era
cosi sola ed immobile, che ogni piu pic-
colo avvenimento mii pareva un fatto
straordinario.

L’arrivo dell’ospite atteso, in fondo gid
amato, arrivo avvenuto in quel modo, non
poteva quindi non turbarmi fino alle ra-
dici dell’anima: tuttavia il mio carattere
gid formato, e la coscienza anche troppo
sviluppata, mi portavano a guardare quasi
duramente in fondo a me stessa ed alle
cose intorno. :

Quindi mi scossi, con diffidenza, e cer-
cai di riafferrare anche fisicamente la
realta.

Mi guardo nello specchio, € ancora una
volta vedo che non sono bella: solo gli
occhi rivelano I'anima fatta di sole: Ga-
briele ha colto col suo E}l‘im_o sguardo que-
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sto segreto € ne & rimasto sorpreso ed
incantato.

Ma poi ha sorriso; e quel suo sorriso ¢
tinto di beffa, forse per il mio smarri-
mento, per la mia figura, per tutto l'in-
sieme insolito e di una bellezza grottesca,
o almeno provinciale. Egli forse sa dei
progetti delle nostre famiglie; sa che io
sogno di lui, che lo aspetto; e I'anima mia
gli piace, attraverso i mdéei occhi; ma ben
altre sono le donne di carne e di sangue,
che egli a sua volta desidera. Egli vuole
andare nelle grandi cittd, anzi é gia in
viaggio verso queste grandi citta, dove la
vita & tumulto, lotta, piacere; dove 1'oro e
le passioni umane circolano assieme, e
I'vomo fa a meno di Dio.

La ¢ il posto di Gabriele, 14 il destino
lo invita e lo vuole. Se egli adesso si degna
di guardarmi ¢ per curiosita, forse anche
per scherno.

— Ma tu non ti riderai di me; tu, i miei
occhi smarriti non li rivedrai mai piu. E
poi te ne andrai, anche, e forse non ci
rivedremo mai pin, — gli dico, ancora da-
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vanti allo specchio, parlandogli come se
egli sia rimasto dentro la mia pupilla.

Egli pero vi & gia piu che dentro; & in
fondo all’anima mia; e mi pare di sentirlo
ridere e poi rifarsi subito buio e rispon-
dermi:

— Sai, non voglio andarmene pit.

Quando scesi nella stanza a pian ter-
reno, dove si pranzava e si lavorava, mia
madre e le serve parlavano di lui. O me-
glio erano le serve, che ne parlavano, con
quel loro modo di contrastare e sbeffeg-
giarsi a vicenda, perché mia madre di so-
lito poco prendeva parte ai loro discorsi,
taciturna e pensierosa, col viso bianchis-
simo su cui gli occhi celesti spandevano
una luce azzurrognola, reclinato sul la-
voro. Erano sempre abiti per i miei fra-
telli che ella cuciva o riaggiustava, ed an-
che in quel momento ne aveva uno fra
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le mani sottili dove il solo anello matrimo-
niale brillava modesto.

La serva che aveva portato su la vali-
gia ed una lunga misteriosa scatola di
Gabriele, nel vedermi comincio ad ammic-
care; poi rise e disse:

— E gid uscito, sa, il signorino. Ma che
sorpresa le abbiamo fatto, eh, padron-
cina! &

— Tu I'hai fatto apposta, scimmia —
disse l'altra serva; e anche lei mi guar-
dava e rideva.

[o le misi subito a posto.

— Che c’é¢ da ridere? Ero in casa sua,
forse, o in casa vostra?

— Sarebbe stato meglio che tu ti fossi
trovata qui.

Era mia madre che parlava, senza smet-
tere di lavorare. No, mon era contenta
davvero, mia madre, che io stessi tutto il
giorno nascosta qua e 1a, a leggere, a fan-
tasticare, a far nulla: e sarebbe stalo me-
glio, secondo lei, che Gabriele mi avesse
trovato a lavorare, a sorvegliare le do-
mestiche.
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Cattiva impressione doveva egli averne
provato; tanto che, nell’uscire, il suo an-
nunzio che non sarebbe rientrato a pran-
zo, aveva deluso e rattristato mia madre.
A me la notizia diede invece un senso di
sollievo: tutto avrei sopportato in vita mia,
fuorché farmi vedere a mangiare da Ga-
briele.

Ma il suo contegno mi convinceva della
sua indifferenza per me, e mi umiliava
profondamente, tanto pit che mi accorge-
vo della tristezza di mia madre. La gioia
di lei, quando arrivavano ospiti, consiste-
va nel preparare per loro dei veri ban-
chetti; e adesso, inoltre, ella aveva timore
dei rimproveri di mio padre, al suo ri-
torno, per non aver ella trovato il modo
di trattenere il giovane ospite.

Bisognava scusarla, perd, poiché Gabrie-
le era un ospite diverso degli altri; nep-
pure i miei fratelli, che da ragazzi sbaraz-
zini quali erano, scorrazzavano continua-
mente per il paese e i dintorni, riuscivano
a sapere dove egli era andato: e solo sul

tardi uno dei loro amici disse di averlo
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veduto gin nello stradone della valle, quasi
sopra il nostro podere, seduto sul paracar-
ri, a scrivere appunti.

— E proprio toccato al cervello — dis-
se mia.madre: e sospird, forse sollevata
al pensiero che Gabriele non era un par-
tito per me.

Tuttavia prepard una cena squisita, e
fece apparecchiare la tavola col servizio di
Fiandra, quello che pareva di raso bianco
intessuto di garofani fantastici, e ¢ol bor-
do ricamato: servizio che si usava solo
nelle grandi occasioni; e che, specialmente
alla sera, sotto il chiarore rossiccio del
lampadario di cristallo che come una sta-
lattite in una grotta marina pendeva dal
soffitto grigio della grande stanza un po’
buia, dava alla mia chiusa sensibilita un
piacere quasi carnale. Toccavo gli orli del-
la tovaglia e passavo le dita sulle salviette
con l'impressione che la tela fosse quasi
una specie di pelle, fresca e viva; e mi
pareva che i garofani bianchi della trama,
intrecciati in una danza geomeltrica che
a fissarla dava un senso di vertigine, man-
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dassero un misterioso odore di festa nu-
ziale.

L’idea che il servizio venisse macchiato,
che imiei fratelli I’avrebbero profanato
coi loro musi ,unti, mi faceva male. Ma
quella sera tutto poteva essere permesso,
purché 'ospite tornasse.

Egli ritorna, finalmente: io finisco di
apparecchiare la tavola, e non lo guardo;
ma lo sento e lo vedo, in ogni sua linea,
come se lo conoscessi da anni e fossi in
grande dimestichezza con lui. Non & pin
vestito di un colore meutro, come al suo
arrivo: s’¢ cambiato, prima di uscire; in-
dossa un vestito blu oscuro, con la cra-
vatta dello stesso colore: ha un cappello
di feltro nero. Qualche cosa del padre &
adesso in lui, qualche cosa di grave, d’ir-
riducibile; e la sua presenza spande quasi
un senso di minaccia e di pericolo. Ep-
pure, in fondo, una gioia mai provata il-
lumina tutto il mio essere, e quando rie-
sco a sollevare gli occhi e incontrare una
seconda volta i suoi, ricordo il sorgere
del sole sui monti.




Questo ¢ il vero Gabriele, non quello
che la mia fantasia creava. Tutto & bello
in lui; le mani lunghe, le dita affusolate
di artista, i capelli morbidi e quasi iri-
dati, come le piume dei corvi giovani, le
sopracciglia alate, sullo spazio della fronte
quadrata, la bocea sensuale e ftriste; il suo
modo di muoversi, di sedersi, di guardare
le cose, composto, lento, e quasi rigido,
ma non indifferente: tutto mi piaceva, e
mi destava orgoglio, come se egli mi ap-
partenesse gia.

Anche lui parve rallegrarsi per la buona
accoglienza mia e di tutta la famiglia; i
miei fratelli, specialmente, che sembrava-
no tre piccoli leopardi, gli si erano stretti
intorno, e lo shirciavano, lo misuravano,
lo guardavano di sotto in su come uno
scoglio al quale si vuol dare l'assalto.

Egli lasciava fare, con aria seria ma
non severa, senza dar loro confidenza:
finché il pitt piccolo e ardimentoso do-
mando a voce alta:

— E vero che lei sa inghiottire i coltelli?

Gli altri presero a spintoni l'impruden-
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te: Gabriele perd rise, d’istinto; poi tor-
no a guardarmi e si rabbuio.

Ebbi l'impressione che egli indovinasse
come io me lo ero immaginato prima di
conoscerlo, e yolesse cancellare in me
quel fantasma: e mi parve che intendesse
anche lui punire per la sua insolente do-
manda il mio fratellino, perché lo prese
forte per le spalle e gli disse con voce
veramente minacciosa:

— Se voglio posso inghiottire pure te.

Spalanco la bocca, piegandosi sulla te-
sta del bambino, e roted gli occhi, fatti |
diabolici: ed un’altra impressione io ebbi,
che i suoi denti masticassero i capelli del
colpevole.

Adesso cadeva mel tragico: la sua figura
si scomponeva di nuovo; di nuovo mi de-
stava un turbamento d’angoscia.

Tutti gli altri, invece, ridevano: e ai loro
taciti inviti, o forse per farmi soffrire,
egli comincio a fare il giocoliere. Ingoio i
coltelli, fece camminare, ridotta a imbuto
capovolto, una delle mie preziose salviette;
fece crescere, mel vaso posato sul davan-
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zale della finestra, la pianticina di ge-
ranio che fioriva allegra sullo sfondo me-
lanconico del cortile.

La pianticina, veramente, io non la. vidi
crescere, come affermavano i miei sugge-
stionati fratelli e le serve accorse ad assi-
stere ai miracoli dell’ospite: ma egli non
lavorava per me, se non in senso crudele:
per me non aveva che qualche sguardo fu-
gace ed anche, mi sembrava, strano, come
se la mia presenza desse ombra alla scena
confidenziale e lieta. )

Anche durante la cena (al mio paese
si chiamava pranzo il pasto del mezzo-
giorno e cena quello della sera), egli non
fece che scherzare coi miei fratelli e chiac-
chierare con la mamma, lamentandosi,
sempre pero in tono burlesco, per I'avari-
zia del padre. Diceva:

— E una malattia che nella mia famiglia
¢ stata per secoli ereditaria. I1 mio nonno
digiunava sei giorni ogni settimana, con
la scusa di averne fatto voto durante una
grave malattia: era secco e magro come
un bastone, anche perché alla notte non
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dormiva per paura che gli rubassero i
quattrini. E mio padre, a sua volta, ¢ sem-
pre ossessionato dall’idea che il Signore
conceda all'uomo i denari, non per ser-
barli ma per spenderli. La malattia, pero,
si fermera in lui, glielo assicuro io. Ga-
briele, se malattia ha, & quella di essere
nato con le mani bucate.

Si guardod le mani attraverso la luce,
ed i ragazzi assicurarono di vederne dav-
vero i buchi.

Io sentivo un malessere quasi fisico, un
senso di soffocamento; e avrei voluto an-
darmene fuori, nella notte scura ricinta
di stelle, o arrampicarmi sul tetto della
casa: poiché quello che ayevo davanti, che
mangiava, e mangiava forte, e beveva, ri-
deva, si beffava anche dei suoi parenti, era
proprio il Gabriele da me immaginato in
seguito ai racconti, per quanto benevoli,
anzi orgogliosi, del padre: un giovane, in-
somma, stravagante e funambulesco, che
faceva ridere la gente, ma per divertirsi
dell'ingenuita altrui.

Bisogna dire che, oltre il resto, pro-
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vavo una perversa preoccupazione per la
salvietta che egli, nei suoi giuochi, aveva
fatto sparire. Lasciai cadere la mia, per
guardare sotto la tavola; ma non vidi che
le salviette pendenti dalle ginocchia dei
commensali; e nel sollevarmi mi aeccorsi
che il viso di Gabriele di nuovo s’era oscu-
rato, quasi tragicamente, e che i suoi oc-
chi adesso mi fissavano ostili.

Sento ancora una fitta al cuore ripen-
sando al dubbio che egli avesse indovi-
nato la mia supposizione maligna: e quan-
do mi avvidi che finalmente egli stava
per rivolgermi la parola, mi parve che
volesse dirmi:

— Ma, signorina, mi crede un ladro di
salviette?

Domando, invece, e forse per vendi-
carsi:

— Tu studii?

Quel fu paterno e protettore fini per
esasperarmi: vidi gli occhi dei miei fratelli
scintillare beffardi, mentre invece il viso
di mia madre si faceva triste e umiliato:
e per meglio difendermi dall’attacco, mi
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armai anch’io di una corazza rifulgente
di riso.

— Perché ridi? — egli insisté, ma ora-
mai anche imiei fratelli mi aiutavano,
col coro delle oro risate; e le parti si ca-
povolsero: il beffato era lui.

Ci guardd uno dopo l'altro, un po’ sor-
preso, ¢ credette bene di riprendere il
tono famigliare.

— Si potrebbe sapere perché la mia
semplice domanda ha destato tanto suc-
cesso d’ilarita?

Io sento qualche cosa fondersi nel mio -
cuore; sento di essere entrata anch’io nel
cerchio delle sue conoscenze e di poter
rivolgermi liberamente a lui. Ho adesso la
forza di guardarlo negli occhi senza mi-
steri, di parlargli, di non aver piu paura
di lui.

— Jo non ho mai studiato: non so quasi
neppure scrivere e leggere.

11 fatto della mattina mi smentisce: tut-
tavia egli non ricorda: e questo torna a
ferirmi.

— Non sai neppure suonare?
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— Suonare? Che cosa? Nulla: neppure
le campane.

I miei fratelli cominciarono a tirare
corde immaginarie, riproducendo i rintoc-
chi delle campane quando suonavano per
accompagnare i funerali: egli perd adesso
bada solamente a me, ed alza la voce
per dominare il frastuono.

— E allora, che fai, tutto il giorno?

Io guardo la mamma, quasi supplican-
| dola a non smentirmi.

E — Lavoro. Si é tanti, in casa, e le ser-
ve non fanno mai quanto occorre. :

I miei fratelli pretendono di continuare
I'ostruzionismo, urlando e ridendo: ma la
mamma, visto che le cose si avviano ver-
so il serio, li fa sgombrare anche dalla
stanza, e lei stessa va in cucina con la
scusa di assicurarsi se il caffé ¢ preparato
I bene.

Ed eccoci soli, I'una di fronte all’altro,
attraverso lo spazio della tavola sulla qua-
le gli oggetti in disordine mi pare parte-
cipino allo sgomento che mi riafferra 1'a-
nima.




La voce di Gabriele adesso ¢ diversa,
quasi cupa, risonante nel silenzio intorno.

— Tu non hai sorelle?

— E non ha visto?

— Credevo ce mne fosse qualcuna spo-
sata. Ma perché mi dai del lei? Quanti
anni tu credi che io abbia?

Lo sapevo, che aveva ventidue ahni, ma
tanti di pit, almeno per me, ne dimostra-
va, che mi sembrava un uomo anziano:
cido nonostante mi sorprendeva e mi lu-
singava la famigliaritd alquanto severa con
cui egli riprese a parlarmi. Si era anche
adagiato con una certa padronanza, vol-
gendo la sedia di traverso e appoggiando
il gomito alla tavola, in modo che adesso
la luce del lampadario lo illuminava di
scorcio, ed io vedevo come due sue fac-
cie, una bianca l’altra scura, sotto i ca-
pelli lucidi che di nuovo mi ricordavano
le ali dei corvi in primavera. Si vedevano
le ombre delle lunghe ciglia fin sotto gli
occhi, e le labbra, nell’aprirsi e chiuder-
si, rivelavano ¢ mnascondevano i denti in
un gioco volontario.

P ——_—
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Egli voleva piacermi: lo faceva istin-
tivamente, e istintivamente io lo sentivo
e me ne compiacevo fino a soffrirne. Guar-
dando davanti a sé, come se rivedesse il
panorama del suo passato, egli diceva:

— Quest’'inverno sono stato malato di
febbri reumatiche. Mio padre si ostinava
a farmi sltudiare a Bologna, perché in
quella citth abbiamo un parente e, abitan-
do nella casa di questi, qualche cosa si
risparmiava nella pensione. Ma era una
casa umida, senza riscaldamento: nella
mia camera l'acqua si gelava nella cati-
nella. La cittd poi &, d’inverno, freddissi-
ma, e quando si esce di casa gelati, gelati
si rimane per tutto il giorno. E cosi, seb-
bene montanaro, io mi sono preso le feb-
bri reumatiche e ancora ne sento gli ef-
fetti: per questo sono sciupato e sembra
che abbia trent’anni. Ma ne ho solo ven-
tidue, grazie a Dio, e voglio conservarli
per tutta la vita.

Si liscio il viso con la mano sinistra,
quasi per assicurarsi che diceva la verita,
poi riprese:
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— E fra tre o quattro anni sard dottore.
Il tempo passa presto, perd, oh, come pas-
sa presto. Mi sembra ieri che avevo otto
anni e frequentavo la scuola del mio pae-
se. Eppure non- vorrei tornare indietro.
La fanciullezza ¢ melanconica, specialmen-
te in certe case ed in certi paesi. Il mio
divertimento era di fermarmi nelle stra-
ducole, dove l'erba ancora cresce fra le
pietre, per guardare ed invidiare le lucer-
tole che non fanno altro che godersi il
sole.

— Anche io! — esclamo d’impeto.

Egli si volge a guardarmi, poi riprende:

— Si, nei fanciulli & istintiva 'invidia
per gli animali liberi e felici. Chi non ha
desiderato essere un uccello? Eppure gli
uccelli, e tutti gli animali che ci sembrano
felici, forse patiscono pilt di noi. Sentono
di continuo la paura ed il pericolo, mentre
I'uvomo s’illude di essere forte, di crearsi
il proprio destino. La felicitd, invece, sca-
turisce dal nulla, al nulla ritorna, ¢ non
¢ in nostro potere il crearla.

To mi sentivo battere il cuore, come se



egli vi picchiasse su le dita. Ogni sua
parola mi sembrava la verita stessa, ed
ero orgogliosa che egli parlasse cosi con
me. Senza dubbio egli sapeva che io po-
tevo capirlo; e volevo dimostrarglielo, ma
avevo paura di rompere lincanto. Egli,
d’altronde, non pareva desideroso che io
parlassi: parlava lui per conto mio.

— Anche tu sei una creatura felice: hai
diciassette anni, un padre che lavora per
te, una mamma sdhta, una bella casa, tanti
libri che... non sai leggere. Eppure ne
leggevi uno, stamattina, e come bello. *

— Jo mnon leggevo.

Egli non voleva contradirmi: si guar-
dava ogni tanto le unghie della mano si-
nistra e volgeva or di la or di qua la
spilla della cravatta che pareva un pic-
colo girasole.

— E ti ho persino invidiato, questa mat-
tina, quando ho veduto lo sfondo della
tua finestra, e quei libri, e quel mobile
arabo da museo. Ma dove lo avele pe-
scato?

— L’abbiamo avuto in eredita da uno
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zio vescovo — rispondo io con noncuran-
za, come se tulti i miei antenati siano stati
vescovi e baroni.

Sebbene egli non badi molto alla mia
risposta, adessb le sue parole mi pungono.

— Quando saro ricco non fard altro che
comprare bellissime cose: mobili antichi,
sopratutto del Cinquecento, ferri battuti,
statue, quadri, cristalli e miniature. Ma

ci arrivero, ad essere ricco? Mio padre,

ripeto, afferma che ho le mani come un
crivello. — Di nuovo si guardd le mani,

facendo loro uno scherzoso cenno di rim-"

provero. — Del resto, a che serve il de-
naro, se non per soddisfare i nostri de-
sideri, le nostre passioni? La vita di mio
padre, oh mo, io non voglio ripeterla. La-
vorare, sfidare il sole e la mneve come un
pastore, vivere in una casa letra e povera,
per mettere da parte qualche moneta, che
poi gli altri si godono, oh mo, davvero:
si offende anche Dio a vivere cosi.

Io avrei voluto difendere il notaio, la
cui figura austera mi sembrava degna di
ogni rispetto; ma in quel momento rientro

e
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mia madre, precedendo la serva che por-
tava il caffé, e Gabriele cambio discorso.

Tutti i suoi discorsi di quella sera rima-
sero stampati nella mia memoria come in
un libro: non posso riferirli oltre perché
ancora mi destano, nel rievocarli, un senso
di malessere.

Poi venne l'ora di ritirarsi. Egli doveva
ripartire all’alba: salutd quindi i ragazzi,
e rivolgendosi a me disse:

— Ti mandero qualche libro, e cartoline
con le vedute della Germania. )

Io mon osavo pit guardarlo: e neppure
lui mi guardava: non gli porsi la mano,
né egli la cercdo: ma le sue promesse mi
strinsero la gola con un collare d’oro,
come se egli mi avvinghiasse a sé per
sempre.

«lo resterdo qui con te, e tu verrai con
me, per sempre;» cosi mi pareva mi di-
cesse: e quando egli fu sparito, nel grande
vuoto intorno vidi solo gli occhi della
mamma, anch’essi felici e spauriti per 'in-
tesa che — ella lo capiva benissimo —
Si era gia stabilita fra me e Gabriele.
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Ma no, egli ancora non mi aveva detto
tutto, e voleva dirmelo prima di andarsene
tanto lontano.

Agitata, triste ed ebbra di una passione
che ancora neppur io sapevo ben definire,
riuscii a scivolare fuori, nell’orto, col bi-
sogno prepotente di vedere le stelle, e, -
pitt luminosa di esse, la finestra della ca-
mera che d'ora in avanti sard la nosira
camera.

Ho Yiliusione folle che egli mi veda,
che trovi il modo di raggiungermi, di par-
larmi ancora, di portarmi via con sé in
un turbine di amore.

I1 profumo della maggiorana, destato
dal contatto delle mie vesti col cespuglio,
mi fa trasalire; tutto ha qualche cosa di
prensile, che mi attira verso la terra. E
per terra, sull’erba nuova di ottobre, mi
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buttai davvero, quando una voce rispose
a quella dell’anima mia.

Non & una voce umana; eppure risona

g per volere di un uomo, € me esprime il

) gemito di passione simile al mio: & il

lamento di un violino. Il suonatore ese-

guiva dei semplici esercizi, come cercando

un motivo creatore, che desse forma ai

suoi sentimenti; eppure questi traspari-

vano attraverso la sola vibrazione delle

note, intonandosi miracolosamente ai miei.

« Noi ci amiamo, fanciulla, ma non osia-

mo rivelarcelo con parole mortali, perché

il nostro amore ha gid qualche cosa che

~ ci spaventa, che ci unisce e ci divide con

L. un colore di odio.

! «Jo ho paura di te, perché sei pura e

mite: ho paura di farti del male, mentre

vorrei che tutta la tua vita fosse lieve e

i fresca come l'erba sulla quale palpita il

tuo cuore nuovo: tu hai paura di me per-

t ché capisci che io conosco il male, ed ho

! gia intaccato e morso la vita coi miei denti

i selvaggi. Eppure, se io scendessi adesso

i fino a te, con la mia carne gia impura, e

L
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ti tendessi le braccia, tu saresti 1a cosa pil
mia, e ti radicheresti in me come il bulbo
del giglio nel concio che ¢ mischiato alla
terra.

«Ma io ndn voglio; non posso scen-
dere: anche perché il tuo piccolo corpo,
acerbo e freddo come il ramo appena in
germoglio, non mi piace. Mi piace l'ani-
ma tua vasta, profonda e scintillante come
questa mnotte stellata: e con 'anima mia
gia scura e nebbiosa voglio parlarti.

«Noi forse non c’incontreremo mai piu
sulla terra; ma saremo uniti lo stesso:
questo & il vero amore, ¢ tu, fanciulla, devi
appagartene.

« Quello che non me ne appaghero saro
io. Ti cercherd negli occhi delle altre don-
ne, ma non ti ritrovero quale tu sei. Ti
cerchero fuori di me, mentre tu sarai sem-
pre dentro di me: e tu, per questo, non
avrai pit bisogno di cercarmi.»
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Cosi, dopo tanti anni e tante esperien-

ze, io traduco il canto incerto ed ambiguo
del violino di Gabriele.

Il fatto & che egli parti senza che io lo
rivedessi, e la sua visita, fra le altre cose,
lascido in casa nostra quasi un senso di
mistero.

La salvietta ch’egli aveva fatto sparire,
non fu pin ritrovata: nessuno, neppure
i ragazzi, neppure le serve maligne, du-
bitarono che egli se I'avesse portata via:
dicevano piuttosto che se l'era mangiata!
Ad ogni modo il bel servizio rimase mu-
tilato, ed ogni volta che io lo vedevo ne
provavo dolore: mi pareva che qualche
cosa, un membro della mia persona,
un’ala dell’ anima mia, mancasse pure

a me.
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Per lungo tempo, tutte le mnotti, ige-
miti balbettanti eppure tanto espressivi del
violino di Gabriele risonarono dentro di
me, intorno a me. Quasi mi perseguitava-
no; li sentivo anche nelle notti di vento,
attraverso l'ansito del torrente, nel silen-
zio, da vicino e da lontano: sprizzavano
dall’erba dell’orto, dalle note dei grilli, dal-
lo scricchiolio dei mobili. E tutto mi pa-
reva amasse e soffrisse, perché amavo e
soffrivo io.

Non arrivarono le cartoline ed i libri
promessi da lui: neppure un saluto suo;
mai. Solo, in inverno, anzi in tempo di
neve, scesero ancora dai monti il notaio
ed il servo, intabarrati, coi cappucci orlati
di mevischio.

Grandi accoglienze furono fatte loro, —
poiché mia madre trovava naturale, anzi
corretto, il contegno silenzioso di Gabrie-
le: — alto brillo il fuoco nel camino, tutti
i fornelli furono accesi, le serve corsero
per la cittd in cerca di robe buone. Ma il
notaio, pallido e freddo, non si accostava
alla fiamma, non sorrideva mai: anzi pa-
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reva fosse specialmente arcigno contro di
me, quasi indovinasse la mia passione e la
disapprovasse.

Poco parlo di Gabriele, e senza il solito
entusiasmo: solo disse che frequentava
I’Universita di Monaco di Baviera, che
spendeva molti quattrini e studiava anche
pittura.

Il servo a sua volta raccontd alle donne

che le somme richieste dallo studente era-
no favolose, che il notaio s’inquietava, an-
che perché Gabriele scriveva di essere
sempre malaticcio; s’inquietava fino a far-
si venire anche lui male di fegato.
" Infatti mori 'anno seguente. Io mi osti-
navo ad aspettare il giovine, ma senza far-
mi illusioni. Dopo tutto, egli non aveva
scambiato con me che poche parole, e
si era divertito a strimpellare il suo vio-
lino nella camera degli ospiti, nel modo
col quale eseguiva tutte le cose, cioé come
esercizi, oltre i quali non andava.

Anche con me, forse, povera crealura
incontrata per caso nella sua strada, si era
divertito a tentare il principio di un’av-
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ventura, della quale si era subito dimen-
ticato.

Eppure le vibrazioni del mio cuore non
cessavano: e poiché erano innocenti, e
nessuno ]e.conosceva, io non cercavo di
reprimerle.

Vaghe notizie di lui ci giungevano: dopo
essersi mangiato il patrimonio paterno
non era piu ritornato al suo paese, ma,
giovanissimo ancora, aveva in parle realiz-
zato i suoi sogni ambiziosi, acquistandosi
fama di valente specialista delle malattie
tubercolari; e dissipava i suoi guadagni
con le amanti di prezzo. La mia passione
quindi parve spegnersi: in fondo mi ri-
maneva perd un senso di umiliazione, qua-
si di odio, e il desiderio di incontrarlo di
nuovo, un giorno, e farlo soffrire.

Ma anche questa era un’illusione. Gli
anni intanto passavano, e non mi porta-
vano neppure la speranza di trovare ma-
rito. Anche perché le cose di famiglia si
mutavano e in peggio. Mio padre era mor-
to quasi d’improvviso, lasciando sospesi
gli affari dai quali traeva largo guada-




.

T —— v T

1

=

gno: i miei fratelli studiavano, e molti de-
nari occorrevano per loro: mia madre la-
vorava e piangeva. lo stessa le proposi di
licenziare una delle serve e di affittare
una parte della casa, ed anche la camera
degli ospiti, -per la quale, dopo il periodo
del sogno e della vana attesa, nutrivo un
astio speciale. E fu essa invece che mi
portd fortuna,

Si presentd un giorno una donna del vi-
cinato, chiedendo in affitto la camera per un
segretario della prefettura: lei stessa si sa-
rebbe incaricata dei servizi per lui. Disse:

— E un signore di una trentina d’anni,
sano, elegante, di buona famiglia. Pare sia
anche ricco: adesso abita all’albergo, dove
tutti gli vogliono bene. Le ragazze ne sono
tutte innamorate.

Mia madre ci pensd a lungo: ma visto
che non si dovevano avere rapporti fa-
migliari con Iui, le informazioni essendo
ottime, il compenso per la camera alto, fu
concluso P'affitto. L’inquilino si presento;
ma lo ricevette solo mia madre, che poi
non seppe dirmi altro:
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— Eh, sembra un brav'uomo.

E nei primi tempi parve come se egli
neppure ci fosse. Usciva alla mattina, tor-
nava alla sera tardi: noi si evitava d’incon-
trarlo. Ma la nostra servetta, curiosa e
intrigante, era naturalmente al corrente di
tutti gli affari di lui; quando ne parlava
arrossiva:

— Vedesse, signorina, che vestiti, che
camicie fini egli possiede. E le maglie e
le calze di seta. E poi diventera prefetto,
e poli ministro: perché non cerca di spo-
sarlo?

Io la respingevo. Dopo la prima delusio-
ne, sebbene riconosciuta in parte volon-
taria, ero diventata piu dura, quasi sel-
vatica: non leggevo pil: lavoravo in casa,
e piu il lavoro era aspro ed umile, pitt mi
ci immergevo, come per castigarmi dei
miei passati vaneggiamenti. Mi accanivo
a ripulire gli angoli pili oscuri e trascurati
della casa, i cassetti pieni di oggetti inutili,
i ripiani degli armadi dove i miei fratelli,
da piccoli, avevano nascosto le loro car-
tacce e gli avanzi dei giocattoli: e buttavo
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via tutto. Cosi scendevo nelle profondita
buie della mia coscienza, cercando di ri-
schiararle a furia di confessioni a me stes-
sa e di proponimenti austeri.

Ma sentivo la vita che se andava in
melanconia, e che cosi, senza amore, sen-
za speranze e senza peccato, mi pareva
un vaso di cristallo che contenesse solo il
vuoto.

La venuta dello straniero in casa no-
stra non mutava il colore dei miei giorni:
diffidavo di 1ti come del resto degli uo-
mini, ed evitavo di guardarlo, se per caso
lo vedevo, quando usciva o rientrava: Ma
ne sentivo il passo lieve ed elastico, I'o-
dore che lasciava per le scale; qualche
volta la voce calda e vibrante: e se per
me egli era «l'inquilino », davanti al quale
avrei dovuto sentirmi umiliata come per
un segno di decadenza di famiglia, le pa-
role della serva: — egli sard prefetto
(escludiamo pure l'altezza di ministro) —
lo rivestivano di rispetto e quasi di gran-
dezza nella mia fantasia di ragazza pro-
vinciale.
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La serva non smetteva di parlare di lui,
‘e altrettanto con lui doveva far di me,
perché mi accorsi ch’egli tentava di av-
vicinarmi e conoscermi. Finito il mese,
egli stesso cercd di mia madre, per pa-
gare D'affitto della camera, e si interesso ai
fatti nostri: 4a mamma pero gli fece ca-
pire che noi 'si desiderava vivere in so-
litudine, per il lutto recente e per le no-
stre disgrazie finanziarie.

Ed ecco un giorno lo incontro in casa
di certi miei parenti, sola famiglia della
citta che una o due volte 'anno andavo
a visitare. Erano cugini in secondo grado
del mio babbo; gente benestante, ma op-
pressa da una numerosa figliolanza fem-
minile: sette ragazze, una piu bella del-
Ialtra: tutte civette gagliarde, continua-
mente affacciate alle loro finestre, aspetta-
vano il passaggio del Principe Azzurro,
o di un semplice pretendente. Attiravano
I’attenzione dei forestieri, degli ufficiali ap-
pena arrivati, dei commessi viaggiatori;
ma di matrimoni non se ne concludeva-
no mai.
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La madre le conduceva con santa e son-
nolenta pazienza a tutte le feste da ballo,
alle prediche, alle messe cantate, dovun-
que ci fosse folla: lei stessa combinava
gite in campagna e ricevimenti in casa
sua, per attirare i merli; e di donne in-
vitava quelle che non solo non potessero
far concorrenza alle figliuole, ma ne fa-
cessero risaltare la bellezza, la statura, la
freschezza.

Io capitai da loro, quel giorno, senza
sapere che c’era ricevimento, e sarei tor-
nata indietro con piacere, se le ragazze,
che s’affacciavano egualmente alla fine-
stra, mon mi avessero scorta, chiamata,
portata su nel turbine dei loro vestiti dei
sette colori dell’iride. E mi portarono pro-
prio nel centro della riunione, cordialmen-
te, ma anche con un certo senso di beffa:
e sulle prime mi sentii davvero un po’
umiliata, piccola e scura com’ero, e fred-
da e melanconica: ma dopo il primo stor-
dimento vidi i vivi occhi dei giovanotti
intorno fissarmi con sguardo ben diverso
di quello che rivolgevano alle mie cugine,




e ripresi animo; non solo, ma cominciai a
sentire a mia volta un benevolo calore di
derisione per la scena che mi si svolgeva
intorno.

Si giocava al gioco del perché?

— Perché, signor Attilio, oggi si & messo
la cravatta turchina?

— Mi piaceva quella.

— E perché le piaceva quella?

— Speravo piacesse anche a lei.

— E perché sperava piacesse anche
a me?

— Credevo che il colore turchino fos-
se, per le cravatte, quello da lei preferito.

— E perché sperava... ecc.

Finché il disgraziato pronunziava la fa-
tale parola: un coro di voci lo lapidava:

— Penitenza! Penitenza!

Le frasi pit sciocche venivano accolte
da risate interminabili; eppure il gioco
minacciava di languire, forse perché sotto
non c'era il vero scopo di questi esercizi,
che & l'eccitamento all’amore, quando so-
praggiunse il nostro inquilino.

La sua apparizione portd nella stanza




quasi uno sfolgorio di sole: tutte le ra-
gazze si alzarono e i loro vestiti colorati
palpitarono come ali di farfalle. Egli in-
vero aveva qualche cosa di chiaro, di lu-
minoso, nel vestito grigio elegante, nel viso
fresco, nei capelli castanei ondulati, e so-
pratutto negli occhi pieni di gioia furbesca
ma schietta. Quel senso di festa che ani-

mava gli astanti, e specialmente le ragazze,
vinse anche il mio cuore. E mi sentii ar-
dere anch’io, tutta, per l'orgoglio di es-
sere notata da lui, quando, indicandomi
da lontarro, come se da lungo tempo ci

si conoscesse, egli esclamo:

— Anche lei qui? ;

Venne diritto verso di me e tenne la
mia mano riluttante nella sua, che era li-
scia e morbida come quella di un bam-
bino.

I suoi occhi lunghi, limpidi e dorati,
cercarono i miei: ma come diverso il suo
sguardo da quello dell’altro! Sguardo che
si dava tutto, fino alla profondita del-
Panima, e non si ritraeva piu. E la sua
mano dolce ma ferma mi diceva:
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— Ti ho preso, e non ti lascerd mai pit.

Sopratutto mi avvinse il senso di con-
fidenza e di amicizia che egli subito desto
in me. Fu come se la porta chiusa della
dimora notturna, dentro la quale amavo
nascondermi, d’un tratto si spalancasse,
e la luce del mattino arrivasse finalmen-
te anche per me.

Il gioco fu ripreso: e con un colore ben
pil intenso di quello di prima. Una cate-
na magica stringeva adesso l'uno all’al-
tro gli invitati; e tutti, specialmente le ra-
gazze, si protendevano verso di me ed
il mio compagno di gioco, quasi dovesse
dalle nostre parole sgorgare il raggio che
rivelasse il vero perché della riunione.

E c¢’¢ invidia, malizia, ma anche gioia,
nello sguardo di tutti: la stessa madre del-
le ragazze, il cui viso esprime sempre una
sofferenza segreta, adesso sorride e mi
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guarda benevola, quasi per incoraggiarmi
a dar I’esempio alle sue figliuole sul modo
di accalappiare il marito.

I1 mio futuro marito si rivolge a me,
lisciandosi 1'una con l'altra le mani, e
scuote la testa quasi per dire a sé slesso:
vediamo se l'indovino.

— Signorina, — dice con voce insinuan-
te, tendendo l'orecchio verso il mio viso,
come per incoraggiarmi a parlare, sia
pure in segreto; — mi faccia la grazia di
confidarmi perché lei oggi si trova miraco-
losamente @ui.

Il gioco, si sa, consiste nell’evitare, ri-
spondendo, la parola perché. lo, invece,
risposi d’impeto:

— Perché....

Non mi lasciarono proseguire: le ra-
gazze si sollevarono, con la gola gonfia di
riso; i giovanotti guardarono con beffa il
mio compagno. Ah, disgraziato, con una
sola parola ti lasci prendere al laccio?

— Penitenza! Penitenza!

Fu un grido generale.

Penitenza, a chi? A me che goffamente




avevo risposto con la parola fatale, o pe-
nitenza ad entrambi i giocatori che si im-
pegnavano nella terribile partita dell’amo-
re ¢ del matrimonio?

Io perd non sopportavo la derisione,
anche se accompagnata da simpatia; e de-
cisi di vincere io, con coraggio.

Cosi, quando il mio compagno di gio-
co, per penitenza mi impose di confessare
come desideravo fosse il mio futuro spo-
so, risposi con accento che pareva leggero
e invece risonava dal profondo del cuore:

— Come lei.

Il giorno dopo egli mi scrisse una let-
tera d’amore: e nel maggio seguente fu
celebrato il nostro matrimonio.

*

— Tu hai pianto, sciocchina: hai ra-
gione, pero: tutto ci va di traverso, oggi,
La Marisa & andata in paese ad assistere
al parto della sua nuora, e il marito dice
che ancora non hanno ricevuto la lettera
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con I'annunzio del nostro arrivo. La don-
na verra domani mattina. Per questa sera
faremo alla meglio: o vuoi che si vada al-
I’albergo del paese? '

Cosl parlava mio marito, che dalla casa
di Marisa aveva portato un involto, men-
tre con una chiavona che pareva quella di
un carcere apriva la porta restia della
nostri nuova abitazione.

L’idea di andare all’albergo, piuttosto
che passare la notte in quell’éremo flagel-
lato dal vento, era lontana dal dispiacer-
mi; ma avevo voglia di far dispetto al mio
compagno, al quale facevo risalire la cau-
sa di tutti i nostri guai; e senza rispon-
dere, e tanto meno dirgli di quel suono di
violino che s’era gia spento, attesi che
egli aprisse la porta e la vetrata interna.

Con sorpresa piacevole vidi una grazio-
za stanza, d’'improvviso illuminata dalla
luce di fiori: le pareti verdognole e il sof-
fitto di legno della stessa tinta, pareva ri-
flettessero il colore degli alberi: certo lo
rifletteva la cristalliera, in fondo, i cui ve-
tri e le stoviglie colorate scintillavano lieti




di passare dall’ombra alla luce. E tutto,
la tavola ovale ricoperta di una striscia
di trina, le sedie e le poltrone di vimini,
“¢on larghi ospitali cuscini, le ingenue
stampe appese alle pareti, tutto in questa
stanza che serviva da ingresso, da salotto
da pranzo e di ricevimento, mentre il suo
odore di chiuso se ne andava fuor della
porta, quasi fuggendo per non aumentare
la mia scontentezza, parve salutarmi con
gioia, con amicizia. Nel penetrarvi, io vi
sentii infatti qualche cosa di mio, come
avessi mandato avanti un folletto per pre-
parare il luogo a ben ricevermi.

Ah, si, adesso lo so: era l'alito del so-
gno, col quale per tanto tempo avevo pen-
sato a questo rifugio d’amore, che salutava
benigno il nostro arrivo. Anche la came-
ra da letto mi piacque subito, col suo ca-
minetto all’antica, i mobili semplici, il let-
to con la tenera e innocente sopracco-
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perta bianca: quando pero aprii il cassetto
del canterano, per deporvi le mie robe,
diedi un balzo indietro spaventata: poi-
ché avevo veduto un topolino, nero e lu-
cido come quelli che si vendono per bam-
bini, apparire e sparire fra un mucchio
di carta rosicchiata.

Mio marito, che con la sua santa pa-
zienga era andato a prendere due broc-
che d’acqua alla fontanina dietro la casa,
mi trovd di nuovo tutta scombussolata.

— Per un topolino! Ma, si capisce, in
tutte le case di campagna ce mne sono.
Trovero io il modo di farli sparire: il far-
macista, mio amico, mi preparera un buon
boccone per loro.

— Ma intanto la roba non si pud met-
tere a posto: eppoi c¢i rosicchieranno an-
che le lenzuola.

— Oh, che esagerazione! Eppoi, — egli
disse, rifacendo il tono della mia voce
desolata, — il suono dei nostri baci li fara
scappare.

La frase, detta cosl in quel momento,
fini d’irritarmi: ancora una volta pensai:
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«No, no, io sono sola, io voglio re-
stare sola: non ho nulla di comune con
quest'uomo sconosciuto, che mi ha con-
dotto qui con inganno, come l'orco nella
sua casa nel bosco.»

Ma non parlavo: avevo deciso di non
parlare pitu. La mia valigia restava aperta
sul letto, e le mie cose pit intime sparse
qua e 1a, sotto la luce triste della finestra
dietro i cui vetri si sbattevano disperata-
mente le fronde dei salici; cosi mi sembra-
vano sparsi e smarriti in un deserto deso-
lato i miei giorni migliori, quando prepa-
ravo il mio piccolo corredo con tante illu-
sioni sulla punta delle dita.

Egli intanto versava 'acqua nel catino e
preparava il sapone e gli asciugatoi: poi
apri l'armadio e disse che, per quella
sera, le nostre robe si potevano riporre li
dentro.

— Me ne incarico io. Intanto, prendi:
bevi, su, non fare la capricciosa.

Per forza mi fece bere un po’ del caffé
che si era conservato caldo nel tubo ap-
posito: e non mi accarezzava, non mi di-




ceva parole dolei: anzi mi trattava quasi
con durezza: pareva intendesse il senso
di ostilita e di rancore che io provavo
contro di lui.

Cosi mi impose di togliermi lo spolve-
rino da viaggio che ancora indossavo, e
di lavarmi.

Egli gia metteva le robe a posto.

¢Oh, metti pur via le mie cose; at-
tacca nell’armadio 1 miei vestiti, fa’ spa-
rire gli oggetti nuovi, coi quali m’illudevo
di cominciare una nuova vita. Fa’ pure;
tu sei il padrone: tu puoi comandarmi co-
me una serva, fare di me quello che ti
pare e piace. Anche il mio corpo & tuo;
ma 'anima ferita no, no, & ancora mia.:»

S

— Ma si potrebbe sapere che hai? —
domando egli infine, quando ebbe riposto
tutta la roba, e messa via anche la valigia
in un camerino della casa.

— Nulla. Ho freddo.
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Avevo freddo davvero. Il vento soffia-
va sempre piu inesorabile, penetrava dal-
le. aperture, diventava il padrone asso-
luto del luogo e dell'ora. Ora triste, di
crepuscolo quasi invernale, con una luce
bianca e fredda che pareva agonizzasse.
Ed avevo l'impressione di trovarci, io ed
anche il mio compagno, in un luogo di
esilio, di castigo, per non so quale colpa
commessa.

— Adesso mangeremo, e ti riscalderai,
— egli riprese, remissivo. — Il marito di
Marisa mi ha regalato un pane casalingo
e un salame: per dono di nozze non c'é
male. Abbiamo ancora del pollo, e il vino.
Adesso apparecchio.

Egli conosceva a menadito la casa, che
in precedenza era sltata dalla Marisa ri-
pulita e provvista di cose necessarie. Ma
la cosa pil mecessaria, quando la luce
venne meno, non si trovdo. La lampada a
petrolio era vuota, le candele mancavano.

Un po’ mi venne da ridere, per le pre-
mure inutili che mio marito si dava; un
po’ mi sgomentai al pensiero di dover




AR S

passare la notte al buio, in quella casa sco-
nosciuta, con quell’'uomo che non era piu
il mio fidanzato e che di momento in
momento diventava per me quasi un nemi-
co. Eppure, quando egli annunzid che vo-
leva fare una nuova corsa dalla Marisa
per provvedersi di un lume, sentii bene
che la sua presenza mi era necessaria
pil della luce stessa.

Io non sono stata mai paurosa, ma quel
giorno tutto il mio essere era come ca-
povolto: la bambina risaliva a galla nella
sposa, la fantasia prendeva il sopravven-
to sulla realti. Non era invero questa la
realtd che avevo attesa dal mio viaggio
di nozze; e le piu piccole contrarieta, co-
me gli oggetti nella penombra della sera,
prendevano forme grottesche.

A mesSun costo sarei rimasta sola un
minuto, io che mi vantavo con me stessa
della mia superba solitudine interiore:
sola, in quelle stanze che mi erano appar-
se cosl intime, ma che di momento in mo-
mento si riempivano sempre pit di om-
bre e di fantasmi.




— Non andare, non andare, — prego
ed impongo a mio marito; — non voglio
stare qui sola: adesso basta; adesso sono
stanca.

Egli non risponde: pare si domandi
il significato delle mie parole: forse
lo intende, ma lo travisa volontaria-
mente.

— Ebbene, va a letto, se sei stanca. Ci
si vede ancora. Io vado e torno.

Esasperata, comincio a gridare:

— No, no, no! :

— Ma che hai, Nina? (Egli usa chiamar-
mi con questo mome, che nessun altro
mi da: ‘e in quel momento mi parve rivolto
appunto ad una persona che non ero io).
Per queste piccole cose ti disperi? E la
stanchezza: domani tutto sara passato. Va
a letto, fammelo per piacere. Andiamo,
su, cara.

Mi prese per il braccio, mi accarezzo
le spalle. Io l'odiavo. Mi scossi tutta, lo
respinsi.

— Lasciami. Non voglio andare a letto;
voglio stare alzata tutta la notte.
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Egli si mise a ridere ed a parlare come
fra di sé.

— Si comincia bene! Era molto me-
glio se si andava all’albergo: e molto me-
glio ancora se si stava a casa. Ma era lo
stesso.

Tentd di pigliarmi ancora con le buo-
ne, in fondo indispettito anche lui; an-
chg lui trovava mella sua piccola sposa
irragionevole una donna che ancora non
conosceva; che lo avrebbe fatto soffrire,
che, infine, non era piu la dolce fidan-
zata di ieri, ma I'acre moglie dell’avvenire.
Egli era uomo, perd: ed uomo di esperien-
za: aveva quasi dieci anni pit di me, e
conosceva la vita. E conosceva gia an-
che le mie debolezze.

Mi lascid quindi sola mella saletta da
pranzo, davanti alla tavola ancora appa-
recchiata, sulla quale batteva desolatamen-
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te 'ultima luce verdognola della porta a
vetri.

Ma non usci. Lo sentivo frugare nella
camera da letto e nella cucina; andd an-
che fuori, dalla porticina dietro la casa,
ma senza allontanarsi.

Sentivo il vento irrompere nella cucina
e penetrare dall’'uscio di comunicazione:
arrivava fino ai miei piedi con un guizzo
di serpente: ed io m’irritavo sempre di
piu, pure vinta da una tristezza che ra-
sentava la disperazione. '

Mi pareva di essere legata e Dbuttata
come un sacco nella stiva di un basti-
mento che andava, andava, fra il rombo
del mare in tempesta.

D’un tratto, perd, sento un odore di
fumo. E quest’odore di casa viva, di gente
viva, profumo di famiglia, di calore, di
poesia, mi richiamd in me stessa: le la-
grime tornarono a bagnarmi gli occhi, ma
come diverse dalle prime!

Mi sembrd di svegliarmi da un incubo,
d’ingoiare, col mio pianto, tutta quella gior-
nata tenebrosa e malvagia. I1 mio compa-
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gno accendeva il fuoco. Quando spalanco
I'uscio della camera da letto, vidi la fiam-
ma nel camino; e sullo sfondo come di
sole sorgente la figura di lui mi riappar-
ve quella che era stata fino al momento
in cui il sacerdote aveva congiunto le no-
stre mani: 'immagine vivente dell’amore.

*

La mattina seguente venne Marisa. Mio
marito si alzd per aprirle la porta; e li
sentii ridere' ¢ confabulare nella cucina,
mentr’ella accendeva il fornello e prepara-
va il caffée. Egli domandava mnotizie del
paese, del farmacista, delle cose del Co-
mune. Le cose del Comune non andavano
troppo bene: Marisa lo sapeva, perché
tutti in paese ne parlavano: si era pieni
di debiti e il Consiglio comunale, poiché
in quel tempo non cerano ancora i po-
destd, doveva essere sciolto.

— Verra un commissario prefettizio:
perché non si fa nominare lei?
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— Non ci manca altro, — penso io,
allarmata, ma mnon eccessivamente.

Le cose avevano cambiato aspetto, dal-
la® sera prima, e adesso mi sembrava di
sognare, o meglio che le vicende del gior-
no avanti fossero state solo un brutto so-
gno: ed io stessa ero diventata completa-
mente un’altra donna.

Cessato il vento, di fuori e intorno a
me, nella camera grande e tiepida, regna-
va un silenzio eguale solo a quello che si
senfe quando un treno rombante si ferma
in una stazione solitaria di montagna.

Avevo l'impressione che la terra avesse
cessato di camminare, e tutto e tutti si
stesse sospesi nello spazio, infinitamente
azzurro e puro. Gli alberi, davanti alla
finestra, della quale mio marito aveva
aperto le persiane e gli scurini, mi pare-
vano incisi sulla lacca dorata del cielo; e
lo stesso pigolio degli uccelli aveva una
vibrazione meccanica, come quella degli
usignoli finti.

Le parole che il mio compagno, spor-
gendo il viso dall’uscio, pronunzio sotto-




voce, non turbarono, anzi accrebbero quel
senso di incanto:

— Vuoi che la Marisa ti porti il caffé?
Ha gia comprato anche il latte, il pane,
una gallina, pesce, frutta e verdura.

Ben venga, dunque, questa Marisa, che
oltre alla cornucopia dell’abbondanza,
pare abbia recato il dono della pace e
della serenita.

E invero, quando ella apparve sull'u-
scio, col vassoio del caffé, badando a non
rovesciare i recipienti, ma nello stesso
tempo sbirciandomi subito con gli occhi
di gatto, mi sembro una di quelle fate
travestite da vecchie storpie, che girano
per i boschi delle fiabe in cerca di bam-
bini dal cuore generoso. E storpia lo era
infatti, con una spalla git, una su, col
petto duro prominente, i piedi che pare-
va fossero in collera fra di loro e cammi-
nassero ciascuno per conto proprio, vol-
gendosi i calcagni: la testa, pero, bellissi-
ma, per i colori pastosi che I'animavano;
bianco dorato di lentiggini il viso, le lab-
bra rosse, gli occhi di smeraldo; i capelli
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abbondanti, crespi e del colore acceso del-
Ja saggina matura. Pareva la testa di una
ragazza; ma quando ella apri la bocca
per salutarmi, vidi che le mancavano qua-
si tutti i denti, e la voce forte ne ri-
sentiva, sibilando un po’ come il vento
quando non ftrova ostacoli.

— Mi scusera, signora, se ieri sera ho
fatto quella brutta figura. Ma la loro let-
tera, pensi, ancora non & arrivata. Oh,
qui, riguardo a servizi, tutti fanno il co-
modo loro. Lei dira: anche voi avete fat-
to lo stesso: ma, capira, c’era la mia ra-
gazza che doveva partorire. E la gente
viene al mondo, e se ne va quando meno
lo si pensa. E in questo caso si puo dire
proprio la gente perché la mia nuora ha
partorito due gemelli.

— Bene! Sono i primi?

— Eh, no. La mia Pierina & brava: ne
ha gia fatti altri due: due e due fanno
quattro: tutti maschi; se Dio vuole. Lei
ha venti anni ed il mio figliuolo venti-
cinque: cosi faranno a tempo a vedere i
figli grandi.

S St e s - ——
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Ella pareva soddisfatta, quasi orgoglio-
sa: eppure il mestiere dei suoi uomini
non era facile: gente tutta di mare, aspra,
sempre in faccia al pericolo ed alla morte
pit cruda.

Del marito, pero, non era completamen-
te contenta, ¢ quando gliene domandai
notizie me le diede malvolentieri.

< Mio marito ¢ un santo uomo, ma
ha le sue idee strambe. Ha viaggiato per
tutti i mari, su piroscafi mercantili, sen-
za mai salire di grado né trovare fortuna.
Da tre anni & venuto a casa, senza un
centesimo, tulto lacero e pesto come un
pellegrino; e non accetta un soldo da nes-
suno; non saluta messuno, con certe sue
idee in testa. Insomma le devo dire che
¢? E un anarchico. Si figuri, a quell’eta,
con la bocca vuota peggio della mia, e
I'artrite addosso. Ma non fa male ad una
mosca, non solo, ma poiché s’¢ messo a
fare il pescatore alla lenza, quando pi-
glia i pesciolini piccoli li ributta in mare.
Per questo, non ¢ preso sul serio neppure
dalla Polizia.
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Io seguivo i suoi discorsi, ma pensavo
ad altra cosa. Ecco, ella aveva socchiuso
la finestra, e nell’aria incantata del mat-
tino vibravano di nuovo, ma lontani e
come sotterranei, gli accordi di un vio-
lino: gli stessi della sera avanti.

— Chi ci sta, qui accanto? — domando,
ripresa da un senso di mistero.

— Qui, a destra, verso I'arenile, in una
casetta di sua proprieta, c¢i sta un cieco
di guerra, con la moglie. D’estate fanno
pensione ai villeggianti, ma adesso, che io
sappia, non ci sta nessuno. Sara lui che
strimpella lo strumento. Non si allarmi,
pero, signora; € gente tranquilla, e la sie-
pe alta li divide completamente di qui.

Ecco subito il quadro davanti a me:
vedo il cieco nella sua camera, illuminata
come questa mia dal sole che sembra stu-
pito del suo stesso splendore: linfelice
sente penetrare fino al suo cuore avvolto
di tenebre questa luce di Dio, e la saluta
con la voce commossa del suo violino.

No, Marisa, non mi allarmo di questa
vicinanza: piuttosto penso che sara la no-
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stra vicinanza, cioé¢ quella della nostra
felicita, a turbare la triste quiete di quei
due sposi gia avvolti dallo stesso velo fu-
nebre.

Quando mi affacciai alla finestra, vidi,
distesovi sotto, un miracoloso tappeto ver-
de ricamato di margheritine rosee: e fra
I'uno e l'altro dei salici che 'ombreggia-
vano, aprirsi un viottolo in fondo al quale
brillava lo specchio azzurro del mare.

Mi feci il segno della croce; tanto il
senso di gioia che provavo mi arrivava
alle radici dell’anima. Poi scrissi alla
mamma: e per impostare la lettera si ando
alla stazione, rifacendo la strada solitaria
del giorno prima. Non volevo ancora vi-
sitare il paese: avevo paura di veder gente,
di uscire cioé¢ dal cerchio magico di soli-
tudine che Dio aveva segnato intorno a
noi per la nostra felicita. Solo, nel ritor-
nare indietro fino alla spiaggia, sbirciai
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la villetta rossa del cieco di guerra, nasco-
sta fra due siepi di tamerici; e acconsentii
di andare a vedere l’abitazione della Ma-
risa, tanto piu che a quell’'ora non do-
veva esserci nessuno.

Infatti, solo un cagnolino giallastro, che
pareva una volpe, gia amico di mio ma-
rito, stava sdraiato sulla sabbia, davanti
al recinto preistorico di sassi, rami e
tamerici, che difendeva la casa. Casa? In
realtd era una grande capanna, di muri
a secco, in_un secondo tempo rivestiti di
fango e di calce, col tetto di assi, la porta
e due finestre nuove, che per il loro bel
colore verde ramarro stonavano nella co-
struzione trogloditica.

Oltre il cane, che si era alzato e poi
comodamente rimesso giu sulla rena do-
v’era stampata la sua impronta, nume-
rose galline animavano il cortiletto sab-
bioso che cingeva col suo anello chiaro la
‘asupola nera. 1l cancello di rami, fermato
con un gancio di legno, fu da noi facil-
mente aperto; e da una finestra socchiusa
s'intravide subito l'interno pittoresco della
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stanza, che serviva da camera da letto,
da cucina, da ripostiglio per gli arnesi da
pesca. Tutto vi era pulito e in ordine:
sulla mensola del camino le caffettiere,
ed altri recipienti di rame, sembravano
nuovi: e sulla scranna accanto alla porta
distinsi il fuso e la rocca gonfia di canapa,
nonché una rete da rammendare. Un sen-
so di vita antichissima, di vita ancora al-
I’alba dei tempi e dell'umanitd, si spri-
gionava da tutto ’ambiente:,ed io stetti a
guardare dentro la casa dell’anarchico co-
me ibambini guardano dentro il pozzo
dove si riflette la luna.

Questo & proprio il paese della luna
di miele. Si scende verso il mare: la spiag-
gia € in pendio, e in questo punto assai
larga, con una sabbia finissima e mo-
bile, che il vento ammucchia in vere
dune. Bisogna alquanto faticare, poiché
non si & scalzi, per raggiungere la stri-
scia solida lambita dalle onde chiare come
acqua di fiume.

Eccoci dunque nel cerchio del sogno
tanto sognato: fra mare e terra; fiorito
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di vele rosse il primo, I'altra di croco e di
ranuncoli. Dopo la zona dorata dell’are-
nile, si vedevano adesso gruppi di alberi,
quasi tutti pioppi e platani, e in mezzo ad
essi piccole graziose ville con le finestre
chiuse. Nessuno le abitava, in quella sta-
gione; ed infatti sulla spiaggia davanti a
| noi si notavano solo le impronte di pic-
cole zampe di uccelli che pareva fossero
scesi a bagnarsi nel mare: erano invece le
impronte delle rondini marine che di tanto
in tanto scendevano a riposarsi fra i giun-
chi delle dune.

Solo noi due, di gente viva, si andava
lungo la spiaggia, nell'infinita pace di quel
giorno divino, col sole tutto nostro, il cie-
lo, il mare e la terra creati solo per noi:

\ coppie di farfalle d’oro venivano dalla
brughiera, e ci seguivano, come attirate
da un comune effluvio d’amore, ed ogni
tanto io mi piegavo, con meraviglia vera-
mente infantile, a raccogliere qualche con-
chiglia che pareva un fiorellino pietrifi-
calo,




Ma la vita & sempre la vita, con le sue
pause ingannevoli, con le sue grazie e le
sue crudelta a volte intrecciate assieme.

Ed ecco che mio marito, come il giorno
avanti per riguardo alle reclute selvati-
che, anche adesso si scosta alquanto da
me, per un istinto di rispetto al prossimo,
e pare voglia nascondere la nostra intensa
felicita.

Un uomo vestito di nero appariva in
fondo all’arenile: la sua figura mi sem-
brd dapprima altissima, fra la linea gialla
della duna e lo sfondo grigio delle tame-
rici; poi si rimpiccioli d'un tratto, come
sprofondandosi nella sabbia; si risollevo
alquanto, prese forma precisa nell’avvi-
cinarsi obliquamente a noi. Era quella di
un uomo giovane ancora, ma evidente-
mente malato. I1 suo viso giallognolo, con
gli occhi cavernosi, circondato dalla cor-
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nice di una barbetta a collare e dai ca-
pelli neri radi e crespi, mi ricordd qualche
antico ritratto dei miei nonni di origine
moresca: e a misura che egli si avvicinava
a mnoi, qualche cosa d’impressionante,
come appunto un ricordo atavico sepolto
nelle fondamenta del mio essere, mi balzo
su per le vene, fino a colpirmi il cuore e
a ottenebrarmi le idee. C’incontrammo:
anche i suoi occhi, dalla loro nicchia li-
vida, guardarono quasi spaventati le no-
stre figure; poi egli prosegui in senso in-
verso al nostro, senza fermarsi, senza vol-
tarsi. .

Anche noi si prosegui, in silenzio. Io
guardavo la sabbia ai miei piedi, come
prima, nell'innocente ricerca delle conchi-
glie, ma stringevo le labbra, quasi per im-
pedire che il mio compagno sentisse, at-
traverso il mio respiro, I'ansito del mio
cuore stravolto. Poiché mell’'uvomo avevo
riconosciuto Gabriele.
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Gabriele, o un fantasma che mi ricor-
dava Gabriele? Nell'uomo incontrato non
c’era pit nulla del giovane ventenne che
io "avevo veduto — o appena intraveduto
— nella mia casa paterna: eppure, perché
si_rassomigliavano tanto? 'Forse perché,
negli anni che seguirono alla mia attesa
delusa, il rancore, I'umiliazione, anche la
rabbia verso me stessa, m’inducevano a
immaginare la figura morale di Gabriele
sinistra e malata come quella dell’'uomo
adesso incontrato sulla spiaggia.

E mi domandavo se dovevo o no par-
larne al mio compagno. Durante il no-
stro fidanzamento, io gli avevo appena ac-
cennato alla mia prima ed unica vicenda
d’amore, senza insistere, poiché egli si era
mostrato alquanto geloso. Adesso, poi, mi
vergognavo di dire che il brutto e quasi
grottesco uomo incontrato, era forse il
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fantastico Adone della mia fanciullezza.
Forse, poi, non lo era.

_E perché allora turbare, sia pure per un
momento, la serenitd del mio compagno?
Non ne avevo il diritto. Le mie fantasie e
le mie allucinazioni dovevo tenermele per
me, tanto pin che erano i rimasugli tor-
bidi di un passato da liquidarsi comple-
tamente.

Del resto, appena l'uomo fu lontano,
mio marito mi riprese sottobraccio, escla-
mando:

— Che brutta ghigna, quel dksgranato
Dev’essere malato di fegato.

— Tu — domando io, sempre guardan-
do la sabbia ai miei piedi — mon l'avevi
ancora incontrato?

— E dove?

— Qui, l'estate scorsa.

— Mai visto, mai conosciuto, mai sen-
tito nominare.

— Speriamo non abiti vicino a mnoi.

— Perché. Hai paura?

— Paura di che?

— Che ci venga a disturbare.



Io rido: sollevo gli occhi e guardo i
limpidi perlati occhi di lui. Rido, ma il
cuore mi trema, ed in ogni nostra parola
trovo un significato misterioso. Si, & vero,
ho paura dell'uomo incontrato, della sua
vicinanza, del suo male. E ricordo la casa
del cieco di guerra, il gemito del violino:
si, € lui, ¢ Gabriele, che dopo la sua vita
di ambizione e di stravizi, gia malato fin
dalla prima giovinezza, forse adesso vi-
cino a morire, ¢ venuto a rifugiarsi in
quest’angolo di mondo dove la fatalitd ha
condotto anche noi.

Ma io voglio assicurarmi e andare su-
bito in fondo: sapere se nella pensione
del cieco di guerra ci sta un inquilino, e
se questo & Gabriele: e se lo ¢, dico tutto
a mio marito ed andiamo subito via di
qui. Mi sembra perdo di sentire gia le
sue parole di risposta:
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« Scioccherella, ma davvero hai paura
di quello spaventapasseri? E che c¢’¢ poi
stato, fra voi due? Quante ragazze non
incontrano, il giorno stesso del loro ma-
trimonio, i loro ex spasimanti?».

D’altronde, io stessa mi domandavo se,
dopo tutto, Gabriele mi aveva riconosciuto,
e se, riconoscendomi, si era turbato e in-
tendeva molestarmi. In fondo sentivo che,
si, egli mi aveva riconosciuto e ne pro-
vava un turbamento pit intenso del mio:
ma volevo illudermi ancora. N-o, egli non
mi aveva riconosciuta, forse neppure ve-
duta: i suoi occhi erano quelli di uno che
¢ gia sulla via della morte e non vede
pitt nulla delle cose che non riguardano la
sua tragedia.

Il pensiero che egli era appunto un
semplice passante, uno che se ne va per
conto suo, e che forse non rivedremo mai
pit, mi procurd un sollievo crudele. Fra
pochi mesi egli sard morto, spezzato e
portato via dall’onda del tempo, come una
di queste conchiglie vuote della spiaggia;
mentre davanti a me, invece, la vita si
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stende e s’incurva piu cerula e pit lumi-
nosa di questo mare e di questo cielo
che sono anch’essi, per me, l'interno di
una infinita conchiglia, della quale la mia
felicita e la perla.

Un senso di gioia panica torna a sol-
levarmi: ho dentro il cuore tutto il tremo-
lio e il fulgore del mare e del cielo: e gli
occhi guardano il sole, per cercarvi Dio
e ringraziarlo di avermi dato la vita.

L'inizio della mia vita di sposa ebbe
davvero un non so che di fantastico, pur
nella sua semplicitad, come una delle in-
numerevoli piccole cose create da Dio,
che a guardarle sembrano niente ed esa-
minate riempiono l'anima di meraviglia.
Cosi io guardavo le conchiglie, gli uccelli,
le farfalle, i cristalli salini, i fiori della
riva. Non avevo ancora vissuto cosi vici-
no al mare, e nel suo sfondo mi sentivo
piccola e fragile eppure con un respiro
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ampio; e felice e bella come le rondini ma-
rine che lo sfioravano e parevano tin- -
gersi del colore dell’onda.

L’uomo mero, il fantasma incontrato il
primo giorno, non era piu riapparso, né
pit avevo sentito il suono del violino. Nel
nostro nido tutto procedeva bene. La Ma-
risa arrivava al mattino, presto, carica
di provviste, e pretendeva che gli sposi
si alzassero tardi e lasciassero a lei tutte
le cure materiali della loro vita.

Entrando nella nostra camera, col vas-
soio del caffé fra le grandi mani nodose,
pareva fiutasse l'aria, come una belva gia
anziana che sente l'odor d’amore delle
giovani coppie della sua razza. Quando
apriva le imposte, i suoi capelli arrossa-
vano il vano azzurro della finestra, e i
suoi occhi, volgendosi a noi, ¢i portavano
il riflesso della bella giornata.

Odore di rosa entrava con la prima
aria: era il profumo dei pioppi, ma nel
sentirlo io avevo l'impressione che un
giardino fiabesco, con laghi, cigni, tem-
pietti e statue, circondasse la nostra dimo-
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ra: una scalea di marmo scendeva al
mare, un viale alberato conduceva ’al bo-
sco. In realta si sentiva il canto del cucu-
lo, che mi ricordava la fanciullezza acer-
ba, quando ancora non conoscevo Gabrie-
le, e domandavo all’uccello melanconico
quanti anni mi separavano dallo sposo,
dai figli, dalla morte.

Lo sposo & qui, i figli verranno, la mor-
te ¢ lontana. Eppure la voce del cuculo
mi attira ancora e, come da bambina, vor-
rei trovarne il nido, o almeno interrogare
di nuovo l'oracolo.

Mentre mio marito si diverte a stuzzi-
care la Marisa, domandandole se il con-
sorte & stato finalmente messo in carcere,
se la nuora ha inlenzione di fabbricare
altri due gemelli, se il Comune ha fatto
nuovi debiti, io scivolo dal letto nuziale,
ed a piedi nudi esco nel praticello davanti
alla casa: in fondo al vialetto vedo il mare,
fermo come una muraglia di cristallo tur-
chino: i gabbiani lo rasentano, soffusi di
azzurro; i fiori del prato, tutti rivolti al
sole, si piegano in atto di saluto; I'aria &
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cosi trasparente ed i colori intorno cosi
iridati, che si ha Vimpressione di trovarsi
dentro un diamante.

Mio marito, la cui toeletta ¢ molto piu
lunga e complicata della mia, sporge dalla
finestra il viso coperto di una barba bianca
di sapone, ¢ mi richiama dentro energi-
camente.

— Ma che fai, scalza? Ti piglierai un
malanno. Vieni subito dentro.

— Vengo.

Come i bambini dlSUbbldantl proseguo
invece la passeggiata proibita: I'erba & fre-
sca e si ha quasi voglia di piegarsi a sor-
birne la rugiada: sulla siepe del viale i
ragni hanno tessuto piccoli arcobaleni; le
farfalle mi sfiorano con famigliaritd i ca-
pelli, e una lucertolina di bronzo fa al-
trettanto coi miei piedi. Oh, tu, sposo, hai
un bel chiamarmi: io non sono piu tua:
sono ancora una bambina di sette anni
che corre sull’erba del prato e dei sentieri
dove la mamma le ha proibito di andare.

« Non andare lontano, bambina: 13 in
fondo c'¢ l'orco, ¢’¢ 'uomo nero. »
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L’uomo nero infatti era la in-. fondo,
dove il muro azzurro del mare ricingeva
la terra.

Camminava a testa bassa, come cercan-
do un oggelto smarrito: non mi vide, cer-
tamente, ma io mi gettai lo stesso indietro,
nell’angolo della siepe, per meglio nascon-
dermi ed aspettare che egli si allonta-
nasse: € mi pareva che l'erba tremasse
con me, ai miei piedi, che i ragni sospen-
dessero l'opera loro e le farfalle fuggis-
sero: tutto per paura di lui. Di lui che
velava la luce del sole, e che forse cer-
cava sulla sabbia, al limite fra la vita e
la morte, le orme dei suoi giorni perduti.

*

Nel rientrare a casa dovevo avere il
viso spaventato e nello stesso tempo sor-
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nione del ragazzo disobbediente al quale
¢ capitata qualche inconfessabile disav-
ventura, perché mio marito, gid seduto
a tavola davanti alla tazza di caffelatte
che Marisa gli aveva preparato, mi guar-
do fra l'inquieto e il severo.

Andai a mettermi le calze e le scarpe,
domandandomi ancora una volta se do-
vevo parlargli di Gabriele: si, dovevo: ma
il modo ostile col quale egli mi accolse a’
tavola, come appunto si accoglie un ra-
gazzo che si wvuol punire, mi chiuse le
parole in bocca. E di nuovo una ingiustifi-
cabile melanconia sorse fra noi quella
mattina, in apparenza perché io non ero
tornata subito indietro appena egli mi ave-
va chiamato, e perché piu tardi non volli
fare con lui la solita passeggiata lungo la
spiaggia: in realta perché io mi sentivo
profondamente turbata e preoccupata per
la macabra riapparizione di Gabriele, e
sopratutto perché mio marito, senza spie-
garsene la ragione, sentiva a sua volta
che qualche cosa d’insolito e di grave ci
separava.
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Ma anche lui taceva, perché non c'era
nulla da dirci o da rimproverarci: nulla:

e tuttavia 'ombra ci separava. :

Ma no, nulla ci separava. Anzi, pensan-
do a quella che sarebbe stata la mia vita
accanto all’altro, e ritrovandomi nella
realtd presente, I’anima mia esultava come
I’allodola nell’alto dei cieli.

Eppure, perché dunque quest’ombra,
questo indefinibile peso, questa linea mi-
steriosa di silenzio, questo rifiutarsi fi-
sico della bocca a pronunziare un nome
che mon era nemico né amico per noi?
L’ho capito piu tardi, passata la burrasca.
Io non volevo appunto intorbidare, nep-
pure con una nuvola che passa, l'atmo-
sfera limpida dei nostri primi giorni di
vita in comune: giorni che in avvenire
dovevano sempre apparirci come i primi
della creazione di un mondo nuovo, tutto
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luce e trasparenza, non macchiato da un
solo filo d’ombra.

Quando, dunque, mio marito rientro
dopo la sua solitaria passeggiata mattu-
tina, gli corsi incontro e lo abbracciai co-
me se egli ritornasse da un lungo viag-
gio: anche lui mi strinse a sé con gioia,
e la pace fu fatta.

Nel pomeriggio si ando al paese.

Tutti, nel paese, conoscevano mio ma-
rito, ed egli conosceva tutti, mentre io
ero guardata con curiositd  dalle donne
sedute davanti alle porte delle innumere-
voli bottegucce della via principale, e da-
gli uomini riuniti in gruppi qua e la nel-
la piazza.

Si entrdo nella farmacia per comprare
un dentifricio, e il giovane del farmacista,
che era poi un bel vecchio grasso e ri-
danciano, mi fece un profondo inchino,
guardando alla sfuggita e con malizia il
mio compagno.

— Signora, imiei rispettosi e sinceri
auguri. Come le piace il nostro borgo?
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— Oh molto. E uno dei pit ridenti paesi
che io conosco.

A dire il vero non ne conoscevo imolti;
ma in quel momento mi pareva di aver
viaggiato mezzo mondo.

— Onoratissimi, signora! Peccato che
il clima non sia costante: a volte fa un
freddo siberiano, al quale segue un cal-
do d’inferno. Poi ci sono i periodi di ven-
to violentissimo, quali, dicono, ¢i siano
solo in Cina: allora bisogna chiudersi den-
tro casa, aspettando che questa crolli.

— Amico mio, — interviene mio marito,
— lei non fa una piacevole réclame al
suo paese natio. \

L’uomo sollevd in alto I'indice, che pa-
reva un salsicciotto.

— La veritd innanzi tutto, illustre ami-
co. La signora giudichera: poiché uno di
questi periodi si avvicina a grandi passi:
lo sento da certi scricchiolii delle mie
vecchie ossa.

— Speriamo che tali scricchiolii dipen-
dano solo dalle conseguenze dei lauti ban-
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chetti che lei si gode da solo, carissimo

signor Nele, — ribatte mio marito, fa-
cendo atti di scongiuro. — Siamo in
maggio.

L’'uomo mi porse con grande gentilez-
za, quasi con galanteria, il pacchetto del
dentifricio.

— A lei, signora, sebbene constali che
i suoi denti brillano come perle. Del resto,

aggiunse frenando un sorriso di ma-
lizia, — 1loro, signori sposi, non hanno
da temere gran che, pur restando chiusi
tre giorni e tre notti nel loro nido. Piutto-
sto questo cormorano....

Le ultime parole le pronunzio sottovoce,
ed io feci appena in tempo a tirar mio
marito per il braccio e costringerlo a se-
guirmi fuori della farmacia, quando il fan-
tasma nero che aveva oscuralo il vano
della porta si avanzo, evitandoci, verso il
banco.

— Che faccia hai fatto, — disse mio
marito, guardandomi preoccupato. — Sei
verde.

Allora io proruppi:
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— Quell’'uvomo mi fa paura: mi sembra
un fantasma di cattivo augurio. Se torna
il vento ce ne andiamo davvero. I4 non
voglio stare in questo paese, quando c'é
il vento. Ho paura. :

Egli mi riprese sottobraccio e, meno
male, comincid a scherzare.

— Ma si potrebbe sapere con precisione
di chi o di che cosa hai paura? Di quel
barbagianni, o del vento?

— Di tutti e due, — risposi. Eppure
in fondo mi sentivo offesa perché prima
I'nomo della farmacia, ¢ adesso lui chia-
mavano Gabriele col nome di due uccel-
lacci.

— Ma che t'importa? Se quel disgraziato
c¢i ha isuoi malanni, se li tenga per sé.
E se torna il vento stiamo davvero den-
tro e accendiamo il fuoco come quella
sera. Ricordi?

Egli mi stringeva il braccio, per riac-
cendere in me il ricordo di quella prima
sera, quasi io me ne fossi dimenticata: e
in realtdh mi parve di riveder la fiamma
guizzare nel camino e sciogliere I'ombra
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intorno. No, nulla di male ci puo acca-
dere, quando siamo sicuri di voler solo
il bene.

Ecco dunque, verso sera, l'orizzonte si
copri di nuvole simili a montagne di lava,
con viottoli rossi che vi serpeggiavano
fiammeggiando: il vento comincio solo il
giorno dopo, verso mezzogiorno, e la stes-
sa Marisa annunzio che sarebbe stato vio-
lentissimo.

Ma nulla avevamo noi da temere, poi-
ché in casa cerano provviste per otto
giorni, e legna, e candele, e petrolio.

Ci mancava solo da leggere, e mentre la
donna finiva di rigovernare, mio marito
fece una corsa al paese per procurarsi
giornali e qualche libro.

Io uscii sullo spiazzo davanti la casa,
dove il vento arrivava attenuato, poiché
soffiava da nord-ovest, e sconvolgeva i sa-
lici e i pioppi solo a sinistra della nostra
abitazione, traversandoli con la sua fiu-
mana violenta che andava a sfogarsi nel
mare. Si vedeva la sabbia dell’arenile sol-
levarsi come un vapore giallo, e uccelli e
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farfalle mischiarsi al turbine, quasi sfi-
dandolo con la loro leggerezza.

Non so per quale istinto, mi venne il
desiderio di imitarli. Il vento, non arrivato
ancora al massimo della sua forza, aveva
una voce d’invito, come una musica che
eccita alla danza o, alla marcia: e doveva
essere di nuovo qualche cosa di atavico,
quel desiderio di mescolarsi e combattere
con gli elementi, che mi spingeva verso
la spiaggia.

Ma allo sbocco del sentiero mi fermai
incerta, anzi sbigottita: il vento adesso mi
passava davanti, portandosi via la sabbia,
con una follia di rapina; sollevava le mie
vesti e i miei capelli, quasi tentando di
strapparmeli; mi penetrava nelle orecchie,
mi riempiva gli occhi di rena e la bocca
del suo sapore di funghi e di muschio,
che dava l'impressione di un suo luogo
d'origine, cio¢ delle grotte donde era sgor-
gato come un gigante troglodita che vuole
sconvolgere la pace della matura.

Eppure il desiderio di misurarmi con
lui mi riprende: sento di essere anch’io
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una forza maturale, e voglio altraversarlo
come lui attraversa gli alberi e i cespugli.
Mi stringo le vesti con una mano, con
I'altra tengo fermi i capelli, e scendo ver-
so la riva. Il mare & tranquillo, azzurro,
appena increspato dalla furia del mostro:
anzi pare ne sorrida, mentre sulla spiag-
gia sconvolta la rena fugge spaurita, ri-
fugiandosi a ridosso delle dune.

Io mi fermo di nuovo al limite dell’ac-
qua, e ripenso a certe mogli di pescatori,
quando fra la bufera aspettano a riva il
fritorno delle barche.

Le barche, pero, le vedo andare calme
al largo, con le vele gonfie, colorite come
tulipani: vanno laggitu, dove il mare e
il cielo si confondono in uno stesso va-
pore violaceo, mentre a riva le onde si
portano via il vento, giocando con esso
come i delfini fra loro.




Quando mi volsi per tornare indietro,
il respiro mi manco davvero. Ho ancora
-

I'impressione che un muro si alzasse da-
vanti a' me, troncandomi il passo: una
figura mera vi stava attaccata, sinistra co*
me un pipistrello, pietosa come un Cri-
sto senza croce. Era Gabriele.

Si levo il cappello, che teneva fermo
con le mani e mi saluto: i suoi occhi
sorridevano, un poco ironici, e adesso lo
riconobbi davvero, ma con una nuova
strana impressione.

Mi pareva che egli fosse ancora I'antico
Gabriele, il giovane, il mutabile e affasci-
nante Gabriele, e che si fosse camuffato
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cosi, come un tempo usava, da moribondo
errante, per farm! paura.

Mi tornarono in mente i racconti del
padre: mi parve di essere ancora seduta
alla mostra tavola, sotto la lampada di
cristallo: Gabriele era la figura evocata
dal vecchio notaio, la figura che ancora
io non avevo incontrato, ma che gia dal-
lo sfondo irreale della fantasia esercitava
su di me un potere fatale.

Ed ecco che egli si avvicina, spinto an-
che lui dal vento della fatalitd: mi guarda
fisso negli occhi, e ancora una volta gli
occhi parlano per conto loro, mentre le
labbra si rifiutano a pronunziare le parole
della veritd. Egli, infatti, che mi ha be-
nissimo riconosciuto fin dal primo incon-
tro, domanda, con accento che vuol es-
sere semplicemente cortese ed & invece
quasi tragico:

— Signora, mi permette di chiederle se
veramente lei & la signorina che io ebbi
il piacere di conoscere otto anni or sono,
nella sua casa paterna?

I1 suono sordo ma cordiale della sua
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voce rompe l'ostacolo misterioso e pau-
roso che mnei nostri recenti incontri ci
separava: io ritrovo di un colpo tutta la
mia sicurezza e tendo la mano allo spau-
racchio.

— Anche a me pareva di riconoscerla,
signor Gabriele. Come mai lei si trova qui?

— E lei, come mai si trova qui?

[o mi metto a ridere.

— Gia, le stravaganze della vita!

Ma la mia letizia offusca subito i suoi
occhi: la sua bocca si contrae ad un sor-
riso piu triste di un grido di dolore, ed
anch’io ricado nell’impressione che {utfo
sia un brutto sogno.

— Si & sposata da molto? — egli ri-
prende, senza cambiar tono di voce.

— Da quindici giorni appena.

— E contenta del suo matrimonio?

— §i, felicissima. Mio marito & tanto
buono e gentile.

— Ed ¢ anche un bel giovane. Si, ha
fatto bene a sposarsi. Certamente lascera
il suo paese per una citta.

— Per qualche tempo no, cioé fino a
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quando mon avverra il trasferimento di
mio marito. Ma io sto volentieri nel mio
paese, nella mia casa.

Di nuovo gli si rischiard il viso, come
per un riflesso luminoso.

— La ricordo sempre, la sua casa: ri-
cordo la camera dove lei, quando la serva
mi fece entrare senza chiedere permesso,
leggeva i Martiri di Chateaubriand, da-
vanti al meraviglioso scrittoio antico. Ri-
cordo la lampada della stanza da pranzo,
la figura francescana della sua mamma,
e i suoi fratellini che mi saltavano ad-
dosso come cagnolini scherzosi. Tutto ri-
cordo. E lei?

Egli si era fatto severo: la breve pausa
fra le sue ultime parole aveva un tono
d’inquisizione: come se la colpevole del
nostro distacco dopo quella sera indimen-
ticahile fossi stata io!

Ed io arrossivo, infatti: ma sentivo il
vento spazzarmi il viso, e speravo che
egli non si accorgesse del mio turbamen-
to. Avrei voluto dirgli che anch’io ricor-
davo tutto, e difendermi, e domandargli
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il perché del suo lungo silenzio; ma ave-
vo paurd.

Paura di che? Di far male, o di fargli
male? Oramai non doveva esserci pill po-
sto per altre sofferenze, nella vita di.lui;
ed io sentivo che lo avrei fatto soffrire,
raccontandogli il mio amore e la mia vana
attesa di lui. Eppure avevo voglia di ven-
dicarmi; e in fondo sapevo che il miglior
modo era appunto quello di nascondergli
il mio passato. Anzi, l'istinto della malva-
gita mi portd d’'un tratto, con una vio-
lenza insana come quella del vento che
ci turbinava attorno, fino al punto di chie-
dergli con finta sorpresa:

— Come fa a ricordarsi tutti questi par-
ticolari? Che buona memoria ha, lei!

Allora anche lui si fece cattivo, e par-
lando mi mostro i denti gialli, che gia
sapevano il sapore della morte.

— Che vuole? Quando si ¢ malati si ri-
cordano i giorni di salute. Anche lei un
giorno se ne accorgera: non si € sempre
in luna di miele.

Offesa, colpita, col desiderio di escla-
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mare, facendo cenni di scongiuro: — Cre-
pil’astrologo! —, mi irrigidii, anche per un
senso di superstizione, come quando s’in-
contra una donna gobba: poi dissi perfi-
damente:

— E vero, pur troppo. Ma lei non ¢&
poi tanto malato, o si cura poco della
sua malattia se va in giro con questo
tempo.

Egli comincio a tossire. Lo fece appo-
sta? O, pitu che il tempo, la mia cattiveria
stuzzico il suo male? Quell’istinto di paura
che la sua sola vicinanza mi destava, si
fece quasi terrore: terrore di essere rag-
giunta anch’io dal suo male, o che egli,
per vendicarsi, potesse farmi del male an-
cora peggiore. Avevo letto che i malati
del suo genere sono cattivi, e, nell’'ultimo
stadio della loro infermita, possono di-
ventare delinquenti.

Ma di che cosa Gabriele poteva accu-
sarmi, se non della mia felicitd presente?
Non era stato lui ad apparire e sparire
nella mia vita come una meteora sfolgo-
rante, o meglio come una cometa che
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aveva avvelenato l'atmosfera della mia
fanciullezza?

Quando perodo egli si tolse di bocca il
fazzoletto col quale cercava di soffocare la
tosse, e dentro vi chiuse una macchia di
sangue, il mio turbamento e i miei cattivi
pensieri si mutarono in una pieta ardente
e angosciosa. %

— Gabriele, — dissi, tendendogli la ma-
no, — le chiedo scusa. Lei pero fa male
davvero, a starsene fuori con questo ven-
taccio. E come mai, poi, ha scelto questo
paése per suo soggiorno?

Egli fece un gesto con la mano che
stringeva il fazzoletto: non toccava, anzi
pareva respingere la mia. Non parlava,
forse per non riprendere a tossire; ma il
gesto diceva: « Questo o un altro paese, &
lo stesso, oramai, per me. E poi, chi sa
nulla del nostro destino?».

— Gabriele, non creda che io mi sia
davvero dimenticata di lei. Ho aspettato
i suoi libri, si ricorda? Ho aspettato che
lei tornasse. Venne invece il suo babbo, e
poi seppi che lei era sempre all’estero,
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fortunato e celebre. Con la mia mamma
si parlava sempre di lei. Mai avrei creduto
di incontrarla qui, in queste circostanze.
Ma voglio sperare che ella si rimetta: glie-
lo auguro di tutto cuore.

Egli abbasso la testa, come un fanciullo
umiliato, e pareva aspettasse che io con-
tinuassi a parlare, e che dicessi di piu.
Io non potevo dire di pii.

Allora riprese lui, senza pit guardarmi
in viso.

— Ricorda i miei giochi? Ho fatto spa-
rire la salvietta....

— Oh, questo lo ricordo bene! Che rab-
bia, quando tiravo fuori il servizio muti-
lato. Perché, sa, la salvietla non si tro-
vO pil.

Mi pentii subito di aver detto queste
parole, ed a ragione; perché egli rispose:

— Lo so bene. L’avevo portata via io.

— Lei?

Egli scosse la testa indietro, come vo-
lesse respingere il vento che lo stroncava,
e ritrovare la forza di un tempo: e quan-
do torno a fissarmi negli occhi rividi dav-
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_ vero in lui I'ospite di quella lontana notte
| di autunno.
— Si, io. E lei lo sa benissimo, come sa
tante altre cose. Ma bisogna che noi c’in-
i confriamo ancora, e che io le dica quello
| che lei ancora non sa. Sono venuto qui
*per questo, oggi, per chiederle un collo-
quio. Oh, non abbia paura, — affermo,
col suo sinistro eppure.rassegnato sorriso,
— sara il colloquio con un morto.
L Che dovevo rispondergli?
— Ella dira: ai morti non importa piu
nulla dei vivi. Chi lo pud sapere? C’¢ una
parte di noi che non muore, o che almeno

vive o s’illude di vivere finché ci dura il
respiro. Lei lo sa, del resto: lei sa tante
cose.

Questo suo ritornello mi ricordava il
lamento del suo violino. Era vero: sapevo
tante cose, sapevo tufto; ma che cosa po-
tevo oramai fare per lui? Eravamo forse
sempre allo stesso punto: 'incontro dello
spirito con la materia; solo che le parti
si erano invertite, ¢ se adesso in lui par-
lava l'anelito dell’anima che non voleva
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andarsone. via dal mondo solitaria e
sconsolata, in me sopravincevano le ragio-
ni pit gagliarde della vita.

Il pensiero di mio marito non mi ab-
bandonava un istante: mi pareva di tra-
dirlo solo col dare ascolto al suono della
voce di Gabriele; e nello stesso tempo lo
sentivo ridere alle mie spalle, beffandosi
di me.

L’infelice riprese:

— Venga qui un giorno che & sola; io
la vedro, poiché vedo tutti i suoi passi.
Ma mon scelga un giorno di vento,
concluse, quasi scherzando; — anzi, fac-
cia una cosa anche lei: non esca di casa,
quando ¢’¢ questo demonio divoratore in
giro.

Tornd a salutarmi e s’avvid per an-
darsene: io lo seguii per alcuni passi, poi
mi allontanai di traverso, col vento che
beveva le lagrime dei miei occhi.




Fu davvero una specie di tifone, quello
che per tre giorni imperversd intorno a
noi. Solo alla notte si placava, come stan-
co del suo furore insensato; ma’ poi ri-
prendeva con piu forza la sua opera di-
sperata. E pareva che piangesse, il vento
angoscioso, ululando un suo dolore terri-
bile; ¢ che avesse una follia di vendetta
contro le cose che tentava distruggere e
che invero distruggeva. Anche dal nostro
tetto volavano via gli embrici: due alberi
si stroncarono.

La sera del primo giorno mio marito
tentd ancora di andare in paese per com-
prare i giornali, ma torno indietro mor-
tificato: non si poteva camminare. Per
fortuna, nella sua prima gita, era riusci-
to ad avere alcuni libri, ed io non smet-
tevo di leggere, quasi nascondendomi fra
le pagine per nascondere il mio pensie-

DELEDDA, Il paese del vento. 9




— 130 —.

ro. Il mio pensiero continuo era questo:
« Perché non dico a mio marito che Ga-
briele mi ha fermato e vuole un colloquio
da meé? Che ha da comunicarmi, quel di-
sgraziato, che io gia non sappia? Lui stes-
so lo ha detto. »

La mia pena non era per lui, certa-
mente: in fondo egli continuava a destar-
mi un po’ di paura e molta ripugnanza:
la mia pena era per me, che non riuscivo
a liberarmi della sua ombra, e ritrovavo
qualche cosa di torbido nel mio istinto
di silenzio e di inganno verso la sola per-
sona che realmente, dopo la mia mamma,
mi voleva bene.

Mi sentivo spinta da una fatalita simile
a quella che spingeva i personaggi del li-
bro che leggevo; ed era sempre il fondo
romantico del mio temperamento, quello
che agiva, lo sapevo benissimo; ma ten-
tavo di spiegarlo con ragioni mistiche.

— Qui ¢’¢ un uomo che deve morire fra
poco, e sa di morire. E gid un’anima so-
spesa sull’abisso del tutto, o del nulla.
Quello che Gabriele ha da dirmi lo aiutera
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forse a morire in pace: forse anche salve-
ra 'anima sua, che invece di precipitare
nel vuoto si sollevera fino a Dio. Io non
devo negargli questo conforto. Forse egli
si confessera con me: mi dira i suoi pec-
cali, gli errori della sua giovinezza, il mi-
stero che gli ha impedito di tornare a me.
Io gli dird che ho perdonato, come infatti
ho gia perdonato: sara la sua assoluzione.
Ma perché non posso farlo se non in
segreto? 2

Cosi mi domandavo: e la coscienza mi
rispondeva:

— Appunto perché si tratta di un’ope-
ra di religione, che trascende la vicenda
umana.

Eppure non ero contenta di me.

Intanto avevo davanti a me tempo per
decidermi. La mattina del terzo giorno
venne la Marisa, tutta scarmigliata e scon-
volta, dicendo che il vento aveva mezzo
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fracassata la loro abitazione, asportandone
una parte del tetto.

— E linferno, con tutti i diavoli sca-
tenati: non si & mai visto un tempo egua-
le, di questa stagione.

— E perché mia moglie & uscita di
casa sua, — affermd mio marito. — Il
tempo stesso ne ¢ sbalordito.

Poi, fra le altre notizie, la donna disse
che anche il villino del Fanti, il cieco di
guerra, esposto al vento, era stato dan-
neggiato, e che I'inquilino, vinto da una
crisi del suo male, forse dovuta al tem-
po, s’era messo a letto.

— La signora Fanti ¢ molto inquieta:
capira, non ¢ conveniente tenere in una
pensione, che fra poco sard frequentata
dai villeggianti, un malato di quel genere.
A meno che non muoia subito.

— Di solito i malati di polmoni muoio-
no in autunno — osservdo mio marito. —
A meno che il tempo non continui cosi.

Egli parlava in questo modo per farmi
stizzire: io perd pensavo che con 'aggra-
varsi di Gabriele, Dio forse segnava una
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risoluzione al mio dramma. Domandai a
Marisa:

— Ma quel malato non ha parenti? E,
se li ha, sono stati avvertiti?

— Pare che non ne abbia, o che non
voglia farlo sapere.

— Se si aggrava di piu voglio andare a
visitarlo — dissi allora, sottovoce, come
parlando a me stessa.

E subito il cuore generoso della donna
mi approvo. <

— Sarebbe un’opera di caritd. Anche
la Regina va a visitare i malati.

Mio marito non disse nulla. Ed io mi
sentivo sollevata e felice al pensiero del-
la prossima fine di Gabriele.

Finalmente, verso sera, il vento cesso:
ma la terra ne rimaneva ancora stordita,
e il cielo si tingeva di un color verde in-
vernale: non ricordo un crepuscolo piu
triste di quello.
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Mentre mio marito andava in paese per
la solita ricerca dei giornali, io mi av-
venturai nei dintorni della nostra casa.

I1 terreno era sparso di rami stroncati,
di foglie, di pezzi di carta sudicia; e un
silenzio quasi pauroso seguiva al fracas-
so di prima. Anche il mare, sbiadito e
freddo, sonnecchiava; e gli alberi, suc-
chiati dal vento, pareva non dovessero mai
pit scuotersi per la loro stanchezza.

Come la farfalla attirata dal lume, io
andavo verso la casa del cieco di guerra;
ed essa,invero, rossa arancione fra il gri-
giore delle tamerici, era la sola nota co-
lorita dei dintorni.

D’altronde era vicinissima alla nostra,
un poco piu gin verso il mare, separata
solo dalle siepi e dagli alberi: ma per ar-
rivarci bisognava appunto fare il giro del-
le siepi di cinta e penetrare nello spiazzo
che la circondava. Io non volevo andare
tanto oltre, e mi contentai di guardarla
dalla siepe. Era una villetta modesta, con
una loggia d'angolo e due orribili leoni
di gesso adagiati uno per parte degli sca-
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lini davanti alla porta d’ingresso: ma d’un
tratto prese per me una parvenza fanta-
stica perché una finestra venne socchiu-
sa e il suono del violino di Gabriele tre-
mold nell’aria incantata; sempre con gli
stessi accordi, quasi di un fanciullo che
comincia a studiare eppure ha gia pretese
di saperne molto. Era pero il suono stesso
dello strumento, che mi rammolliva il cuo-
re, riportandomi ancora alla notte indi-
menticabile passata nella nostra casa dal-
Pospite stravagante.

Invano cercavo di scuotermi, e di ral-
legrarmi al pensiero che dunque, se suo-
nava il violino, Gabriele non stava tanto
male: sentivo una nenia di morte, in quel-
le vibrazioni che arrivavano come tenta-
coli fino a me; e che ancora una volta egli
mi parlava cosi come poteva, con un bal-
bettio delirante, per dirmi I'inesprimibile.

E la mia idea fissa non mi abbando-
nava.

« Egli muore disperato: e mi chiama per
consegnarmi l'anima sua. Bisogna che io
vada. »
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Prima perd corsi giu dalla parte op-
posta, verso I'abitazione di Marisa, col
proposito di pregare la donna che ritor-
nasse su, nella nostra casetta, per avver-
tire mio marito che andavo a visitare il
malato.

Marisa non c’era: solo il pescatore, ar-
rampicato come uno scimmione sul tetto
devastato, vi rimetteva in ordine le assi
e gli embrici sconvolti.

Mi fermai incuriosita a guardarlo: aveva
davvero un aspetto primordiale, con la
barba rossa ispida, il naso corto e gli
occhi del colore di quel cielo triste sul cui
sfondo egli si moveva.

Accorgendosi di me si sporse sull’orlo
del tetto e mi disse, con una voce petrosa
ma risonante:

— Cerca la Marisa? Non c’¢. Vattelape-
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sca dove ¢ andata quella vagabonda: é
sempre in giro.

Io lo sapevo, che egli avrebbe parlato
male di lei, come lei parlava male di lui;
€ in un altro momento mi sarei divertita
a stuzzicarlo; ma adesso mi sentivo trop-
po triste per farlo. Egli credette bene di
spiegare il perché stava a lavorare- a
quell’ora:

— Questa notte piovera: e allora fare-
mo il bagno a letto. i

— Piovera? — dico io, guardando il
cielo.

— Piovera: poi ricomincera il vento.

— Gesu, Maria! Allora bisogna proprio
scappare.

Egli sembrava tutto contento del mio
terrore: ma di una contentezza di bam-
bino cattivo.

— Sicuro, — disse, sollevandosi di nuo-
vo, con un embrice in mano: — da questo
paese o si scappa, o chi ci rimane muore.
Dopo una lunga vita, s'intende, — aggiun-
se, per rassicurarmi.
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Io tornai su, rassegnata, convinta anzi
che, per quella sera, Dio non mi permet-
teva di avvicinarmi a Gabriele: la finestra
di lui era ancora aperta, il suono non
si sentiva piti: ma mi pareva che nell’aria
e mnelle cose che si oscuravano si span-
desse la desolazione mortale di lui.

Andai incontro a mio marito, e mi
attaccai al suo braccio con una tenerezza
puerile: una volontd superiore alla mia
mi spingeva a confidarmi in qualche
modo con lui, a chiedergli, senza parerlo,
aiuto e consiglio.

— Sono andata giu fino alla spiaggia,
— dico sottovoce, — ed ho veduto il ma-
rito di Marisa, che accomodava il tetto,
perché assicura che questa notte piove-
ra e poi, Dio ci scampi, ricomincera il
vento; poi ho sentito il malato suonare
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il violino: mi sono commossa e volevo
andare a visitarlo.

— Ma & proprio una fissazione la tua,
¥ per quel disgraziato, — egli risponde,
: sbattendomi lievemente i giornali sul
braccio.

— Se ci si dovesse commuovere per tutti
gli infelici del mondo non si respirereb-
be pil. [

— Ma questo & a due passi da noi: e
noi siamo felici, mentre egli muore.

— Se suona il violino non muore.

— Muore, muore. Ed ¢ solo” al mondo.

— E che ne sai, tu?

— La sua padrona di casa lo ha detto
! alla Marisa.

— E allora gli faccia compagnia la sua
padrona di casa.

— Tu sei cattivo, sai; cattivo ed egoista.

— Sta a vedere che ti innamori di quel-
lo spauracchio. Eppure il tempo in cui i
i malati di quel genere andavano di moda
¢ da molto passato.

— Non credo che quei malati abbiano
mai destato altra passione che la pieta,

o w26 s




— 140 —

appunto perché il male li colpisce nel
fiore della vita.

Mio marito, perd, come al solito, aveva
voglia di scherzare.

— Dalla pieta all’amore ¢ un sol passo.

— Ma va! — gli dissi, respingendolo sul
serio. — Se mai & troppo presto, per tra-
dirti.

— Eh, non si sa mai nulla di preciso,
con voi donne....

Le sue parole mi facevano male: avrei
voluto che egli intendesse lo scopo reli-
gioso del mio proposito: ma non riuscivo
a spiegarglielo.

Egli perd doveva sentire il fluido miste-
rioso che avvolgeva e trasportava 'anima
mia, perché d’un tratto disse:

— Gia, nella tua famiglia ¢’¢ un santo:
quel vescovo che, mi pare, ¢ morto assi-
stendo i colerosi.

Allora anche a me tornd in mente la
mia adolescenza mistica, e intesi meglio
il perché del mio trasporto per Gabriele
malato e condannato a morte.

~— Spero non vorrai pigliarlo in burlet-
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ta, quel nostro santo. E stato santo dav-
vero: al culmine della sua sapienza, ed
anche della sua carriera ecclesiastica, vo-
leva partire missionario, per curare i leb-
brosi. Non glielo permisero, ed egli ob-
bedi. Forse davvero rivive in me qualche
cosa della sua fiamma.

Mio marito sporse il viso verso il mio,
per guardarmi bene negli occhi.

— Oh, piccolina, speriamo che pure tu,
a tua Yolta, non parli troppo sul serio.
C’¢ oramai la Croce Rossa, che s’incarica
degli infermi: moi adesso abbiamo altro
da fare.

E tentd di baciarmi, mentre io lo re-
spingevo ancora, perché in veritd, quel-
la sera, mi sentivo un poco santa.

Ad ogni modo, adesso che avevo espres-
so il mio desiderio, anzi la decisione di
andare, non di nascosto, da Gabriele, sen-
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tivo una grande gioia triste entro di me.
Mi accorsi perd subito che mio marito,
certo suo malgrado, provava a sua volta
un senso di gelosia: era una gelosia istin-
tiva, come la sentono anche i bambini,
anche certi animali domestici, quando si
vedono un po’ traditi o trascurati; ed egli
cercava di nascondermela, senza riuscirvi
del tutto. Non mi lasciava pitt un minuto
sola, e la sera stessa parld di andar via,
dal nostro rifugio, anzi dal luogo stesso,
tanto piu se il vento doveva ricominciare.
Ma un avvenimento inatteso ci fermo
sul posto pitt di quanto si credeva. Era
stato in quei giorni sciolto il Consiglio
comunale del paese, e mio marito, senza
che egli ne avesse fatto domanda, forse
per suggerimento di qualche suo estima-
tore, fu nominato Commissario prefetti-
zio. Si discusse a lungo, fra noi, se accet-
tare o no. La nomina era indubbiamente
onorifica, e avrebbe giovato alla carriera
di mio marito: inoltre era accompagnata
da una discreta indennita che ci poteva
permettere una villeggiatura gratis,
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Un’ombra perd offuscava la piccola for-
tuna: quell’ombra.

D’improvviso io mi sento un’altra: ho
per la prima volta la coscienza precisa e
profonda del mio dovere di donna e di
moglie; fisso dunque gli occhi limpidi in
quelli. del mio compagno e gli dico:

— lo, per me, sarei del parere di re-
stare. Ti daranno certo un alloggio in
paese: li ci metteremo tranquilli ed io
comincere a fare sul serio la moglie e la
padrona di casa. Di passeggiate ne ab-
biamo fatte abbastanza, ed io voglio cam-
biare vita.

Egli m’interrompe: ha gid capito tutto.

— Non pigliamo le cose alla tragica: e
se io accetto 'incarico, lo accetto appunto
col proposito di continuare questa vita.
Non & abbastanza bella?

Mi prese sotto braccio e mi condusse
fuori, a passeggio, ma, osservai, evitando
i luoghi dove si sarebbe potuto incontrare
lo spauracchio. Si ando a comprare alcuni
oggetti nel bazar del paese, poiché, doven-
dosi prolungare il nostro soggiorno nella




— 144 —

casetta, io gia desideravo abbellirla e for-
nirla di tante piccole cose necessarie.

Una tendina, un tappeto, un ricamo co-
lorito, sopra un mobile, un vasetto di ce-
ramica, sono spesso, nella casa, come i
fiori in un giardino. E anche le cose di
cucina mi piacevano, un po’ infantilmente:
il frullino per la maionese, con la sua for-
ma complicata di mulino, i piccoli tega-
mi di smalto, lucidi come specchietti da
toeletta; la caffettiera che va bene da una
parte e dall’altra, le forbici per il pesce,
e infine le tazze con le coppie di pavoni
iridati che non smettono mai di fare al-
I'amore.

La padrona baffuta del bazar ci servi-
va di persona, lusingata dell’onore che
le toccava, ma gia ferma nel proposito
di farci pagare tutto il doppio. In cambio
mi fece dono di un rotolo di fettuccia,
del quale non sapevo invero che farmene,
che tuttavia presi con segni di ricono-
scenza.

Intanto il bazar si affollava di donne
curiose. La voce che mio marito doveva
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diventare il capo del paese, s'era gia dif-
fusa nella popolazione, e tutti ci guarda-
vano con rispetto e speranza, quasi che
il nuovo Commissario prefettizio dovesse
compiere il miracolo di pagare i debiti
del Comune e togliere le tasse ai ricchi ed
ai pbveri.

Quando si tornd nella piazza, il signor
Nele, il vecchio giovane della farmacia,
usci 11e1}a strada col suo candido costume,
per meglio salutarci, con un inchino fino
a terra, quasi noi si fosse una coppia
regale. :

Piu giu s’incontrd Tarciprete gigante-
sco, con le nappine rosse sul cappello, ac-
compagnato da un codazzo di preti e pre-
tini contadineschi: e tutti, mentre prima
non badavano a noi, ci salutarono con
deferenza: anche i contadini che lavora-
vano dietro le siepi, si sollevavano, con
gli occhi azzurri sorridenti rivolti a noi;
e infine Marisa ci disse che persino il suo
irriducibile marito approvava la nomina
di un galantomo a capo del governo del
paese, e che gli stessi membri del Consi-
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glio comunale disciolto, avevano intenzio-
ne di offrirci un banchetto, a loro spese,
s’intende.

Con tutti questi diversivi, la nostra vita
dovette cambiare per forza. Mio marito
andava tutti i giorni alla casa del Comune,
e vi lavorava lunghe ore, poiché gli affari
vi erano in realtd imbrogliatissimi,

Io restavo in casa, poiché ancora non
avevo e non desideravo conoscenze; € non
uscivo mai sola, per evitare I'incontro con
Gabriele. Lavoravo con Marisa, imparando
a cucinare: fu lei che mi fece conoscere
le varie qualitad del pesce, e il modo di
cuocerlo. Il marito di lei lo pescava ap-
posta per me, poiché, sebbene egli non
si degnasse mai di venirci a trovare, al
dire della moglie aveva una vera devozio-
ne per i giovani sposi.

— Toh, mi pare che sia innamorato
di- lei. Dalla sera che le ha parlato di
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sul tetto, non fa altro che ricordare quel
colloquio, e pentirsi di averla spaventata
col dire che tornava il turbine. Oggi le
manda queste ftriglie: guardi, sembrano
angioletti nudi.

E dal cestino che pareva intessuto di
alghe, sollevava una per una le grasse
triglie che parevano davvero di tenera car-
ne fresca e rosea.

Era leis poi, che mi portava, senza che
io gliele chiedessi, notizie di Gabriele.

— La signora Fanti ¢ molto preoccu-
pata, e lo vorrebbe mandar via; il marito,
perd, non vuole. E un santo, lui, il po-
vero cieco. Tiene compagnia al malato,
e gli parla sempre di Dio. E lei, signorina,
non va piu a trovarlo?

— Ma, veramente, ho cambiato intenzio-
ne. Che ci vado a fare?

— Cosi, per opera di carita. C’'¢ scritto
anche nei comandamenti: visitare gli in-
fermi.

E insisteva nel raccontarmi che il ma-
lato non voleva pitt né medici né medicine,
perché sapeva di essere spacciato; che non
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dormiva quasi mai; che non parlava se
non per rispondere qualche parola al suo
pietoso padrone di casa; ed era cosi mite
e rassegnato alla sua sorte che anche la
signora Fanti non solo non osava man-
darlo via, ma lo curava e lo trattava come
un fratello.

— Sono davvero buona gente, marito e
moglie, ¢ Dio li compensera: forse il ma-
lato stesso lascerda loro qualche cosa. Ma
chi pud sapere se & ricco?

— Non credo, — dico io, imprudente- "
mente: e arrossisco, invano cercando di
ritirare le mie parole. — Almeno non ne
ha l'apparenza.

Ma la donna, intelligente e maliziosa,
aveva gia anche lei fiutato 'odore di mi-
stero del mio interessamento per Gabriele:
mi shircid, quindi, senza replicare, e, solo,
nell’andarsene mi domandd se non avevo
paura a stare nella casetta senza la com-
pagnia di mio marito.

— Perché? Chi c¢i pud venire?

— Nessuno, ¢ vero. E poi devo dirle
una cosa che la fard ridere. Mio marito
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le fa la guardia. Ogni tanto fa qui un
giro, alla larga.

— .Ma perché? Che pericolo c¢’'¢? Tu
mi metti paura.

— Niente, niente, facevo per scherzare:
e poi, dacché suo marito ¢ al Comune, le
vere guardie sono sempre qui attorno.

Era vero; e quindi non ci feci piu caso.
Eppure, si, qualche giorno dopo, due per-
sonaggi quasi fantastici salirono dal viot-
tolo, attraversarono lo spiazzo, e si av-
vicinarono alla nostra casetta.

Erano Gabriele e il cieco. Questo, io
non lo conoscevo, non 'avevo mai veduto,
ma facilmente lo riconobbi dal suo modo
di camminare, appoggiandosi al bastone,
col quale prima tastava il terreno; e dai
grandi occhiali neri che gli nascondeva-
no gli occhi vuoti. Era del resto un bel
giovane, un po’ tarchiato, colorito e pie-
no in viso, e dall’aspetto sereno e quasi
ilare che contrastava con quello del suo
funebre compagno.

Io stavo alla finestra, e il mio primo
istinto fu quello di ritirarmi, di nascon-
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dermi; Gabriele pero mi aveva gia veduto
e mi accorsi che anche il suo viso si ri-
schiarava, quasi che la mia presenza gli
infondesse un senso di gioia, di vita.

Entrambi mi fecero un segno di rispet-
toso saluto e svoltarono lungo la siepe,
verso la strada maestra. Nulla di pit sem-
plice: io tuttavia ne rimasi turbata. Sen-
tivo che Gabriele, appena rimessosi dalla
sua ultima crisi, era uscito per vedermi;
e poiché doveva sapere che io non uscivo
piu sola di casa, aveva trascinato il cieco
fino a passare sotto la mia finestra.

Verso sera tornd mio marito, e fregan-
dosi le mani, con quell’aria furbesca di
quando voleva farmi una burla o una
sorpresa, annunzio grandi novita.

— Hai scovato un tesoro, da pagare
i debiti del Comune?

— Di meglio, di meglio.

Sapendo gia che la cosa sarebbe andata
per le lunghe, finsi di non interessarme-
ne oltre; finché, quando si fu seduti a
tavola, egli confermo la notizia, gia del
resto annunziata da Marisa, di un gran-
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de banchetto che le autoritd e i notabili
del luogo, ed anche persone del popolo,
volevano offrire a lui ed a me.

— Anche a me? Che c’entro?

— Tu, qui, rappresenti la signora pre-
fettessa: bisogna quindi accettare I'invito.

— Accetteremo.

L’invito era per il sabato sera, nelle
sale da pranzo di un albergo sul lido, an-
cora vuoto di villeggianti. Marisa adesso,
dimenticati il marito, i gemelli, il malato,
non parlava che di questo banchetto, tutta
eccitata e orgogliosa di essere stata lei a
preannunziarlo, e forse anche a suggerir-
ne la prima idea.

Preparativi grandi si facevano: doveva
essere uno di quei classici banchetti della
regione: regione famosa per i suoi formi-
dabili e buongustai mangiatori. Si cono-
sceva gia la lista dei piatti, e mi veniva
male allo stomaco solo a pensarci. Ma la
vita porta le sue soddisfazioni e le sue
penilenze tutte assieme: bisogna scansarle
o acceltarle.

— Tutti ci andranno, quelli che potran-
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no pagare, s'intende, — disse Marisa, scal-
manata e affannata come se i preparativi
del banchetto pesassero su lei. — Ci andra
persino il povero signor Fanti, che ¢ poi
cognato dell’albergatore, perché le mogli
sono sorelle. E la signora Fanti aiuta a
preparare bene le cose.

Per burlarmi di lei, io ribatto:

— Mi piacerebbe ci venisse anche tuo
marito.

E lei spalanca gli occhi, ride, si fa seria.

— Lui non ce lo vogliono: sarebbe cosa
troppo scandalosa. E lui, poi, non ci ver-
rebbe davvero.

— Speriamo, almeno, non venga a but-
tarci una bomba.

— Oh, se accadranno disastri saranno di
altro genere, e alla fine del banchetto.
Vedra, — ella annunzid con malizia. —
Intanto ci saranno cinquanta fiaschi di
vino da pasto, trenta bottiglie di vino vec-
chio, venti di spumante. Intanto ¢i saranno
cento polli, mezzo quintale di pesce, una
vitellina da latte, cinque zuppe inglesi. In-
tanto...,
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Intanto, la sera del mercoledi, dopo una
giornata precocemente calda, il cielo si
copri del suo minaccioso mantello, che
non era di nuvole ma di vapori quasi
vulcanici, a strati rossi e color malva,
che scaturivano da un lago di fuoco al-
Iorizzontg, Anche il mare partecipava al
malumore del tempo, rifrangendo con esa-
sperazione i colori del cielo. Come quadro
era piacevole, specialmente quando la luna
piena si alzd dalle spume sanguigne del
mare, con un placido viso di Venere gras-
sa, e per un momento parve placare il
cielo, ben presto perd velala e ingoiata
anch’essa dai vapori sempre piu cupi e
densi.

Fu una notte gia estiva, calda, senza
respiro: finché all’alba tornd il nemico.
Come al solito, venne lieve, quasi a tradi-
mento; ma una volta preso possesso del
luogo ricomincido la sua opera vandalica.

Per fortuna adesso mio marito aveva
a sua disposizione l'automobile modesta
ma sempre buona del Comune: io restai
a casa, ben chiuse porte e finestre, in



compagnia della Marisa, divertendomi a
predire che il tempo faceva cosi per di-
spetto ai promotori del banchetto.

Certo che, per tre giorni, le notizie di
questo arrivarono affievolite, mentre Ma-
risa, non potendo neppure per un minuto
tener ferma la lingua in bocea, riprendeva
a parlare di suo marito, o dei gemelli, o
di Gabriele.

— Quel disgraziato s’¢ rimesso a letto.
Ma perché non se ne va, da questo paese?
Non & luogo adatto per lui, questo. Ci
vorrebbe qualche persona pietosa che gli
consigliasse di andarsene.

— E perché non glielo consiglia il suo
stesso padrone di casa?

— Eh, no: parrebbe volerlo cacciar via.
E il signor Fanti ¢ troppo buono per osa-
re tanto. Piuttosto....

Esitd un momento, poi disse quello che
gid mi era balenato nel pensiero.

— Perché non glielo consiglia lei?

Io volevo protestare, ripetere che non
conoscevo Gabriele: non lo feci, non solo,
ma come vinta da una suggestione che
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non sapevo donde scaturisse, promisi an-
cora una volta di andare a visitare il
malato.

— Quando?

— Non lo so, quando capita; quando ne
ho voglia.

— SY, brava, signorina. E lo consigli di
andarsene, in luogo dove possa guarire.

— Si, nell’altro mondo! .

— Fara opera di bene, anche per i
Fanti, che sono poveri e vivono solo dai
proventi della pensione: la quale dovreb-
be aprirsi a giorni, ¢ dove nessuno vorra
andare, se il malato ci rimane.

— Lo sappiamo. Va bene, ma adesso
basta, — rompo io, infastidita.

Non m’importava niente dei signori
Fanti: anzi dubitavo fosse la moglie del
cieco a suggerire alla Marisa tutti quei
discorsi, per indurmi a persuadere Ga-
briele ad andarsene; la signora Fanti, che
qualche cosa doveva sapere, forse per con-
fidenze dello stesso malato: ma sentivo che
era lui, a chiamarmi, a chiedermi quel
colloquio dal quale l'anima sua avrebbe
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tratto 'estrema forza per partisene tran-
quilla da questo al paese dove il vento
della vita tace in eterno.

E cosi sia.

Da quel momento mi parve che un ‘suo-
no d’organo accompagnasse i miei pensie-
ri: marcia funebre, certo, ma nella quale
risonavano note grandiose di speranza, di
fede, di ritorno a Dio.

I1 sabato mattina il vento cesso, d’im-
provviso, come era venuto, e i fiori, i fili
d’erba, le cose tutte si sollevarono dal
loro martirio.

Il mare si stese latteo € buono come un
bambino che si addormenta: e le vele co-
lorate sospese sul velo dell’orizzonte era-
no i suoi sogni innocenti.

Mentre Marisa accudiva alle faccende e
riprendeva a parlare del banchetto, io misi
la mia paglia di Firenze col bel mastro
infantile, ¢ me ne andai a girovagare nei
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dintorni. Un uccellino giallognolo, col bec-
co e le zampine ancora molli, venne giu
da un nido: lo presi, lo tenni palpitante
fra le mani, col desiderio di portarmelo a
casa, anche per salvarlo da qualche gatto.
Ma no, uccellino, devi imparare a salvarti
da te, con la volonta di Dio. Lo misi sulla
siepe: vi si dondold un momento, incerto
e spaurito: poi diede un piccolo trillo e
vold su, raggiungendo il nido.

Con gioia proseguo la passeggiata: vado
per una strada alberata, chiusa da fossi
dove l'acqua verde & ricamata di foglie
strappate dal vento: sui margini crescono
fiorellini di ogni colore, che mi ricordano
quelli del nostro podere e tutta I'infanzia e
I’adolescenza fresche e selvatiche simili ad
essi. Ho voglia di coglierne un mazzo, e
portarmelo a casa: eppure non oso stron-
care uno stelo, perché mi pare che i fiori
debbano soffrirne.

Tutto oggi ha diritto a vivere, intorno a
me, poiché viva sono pur io, e felice e
piena di gioia come non lo sono mai sta-
ta. E come tutto ¢ davvero colmo di gioia



intorno a'me, nell’aria trasparente e senza
temperatura, nel silenzio solo attraversato,
a intervalli precisi, da una lunga nota
flautata, un gorgheggio piu sostenuto e ap-
passionato di quello dell'usignuolo. Mi tor-
na in mente I'accordo del violino di Ga-
briele, ma questo che adesso pare sgorghi
dall’acqua e ne rifletta il tremolio verde,
¢ un suono pil spasimante e reciso; ¢ vuo-
le, si, l'indefinibile, ma concretato nella
felicita concessa da Dio ad ogni creatura
terrena. E il rospo, che chiede amore alla
sua compagna.

Nel ritornare indietro passai davanti
alla casa di Marisa, come al solito aperta
e deserta: poi, continuando per la mia
strada, mi volsi a guardare il villino dei
Fanti. La finestra di Gabriele era socchiu-
sa; socchiusa la porta d’ingresso vigilata
dai leoni di gesso, piu orribili dei leoni
veri.
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— Perché — mi domandai — non vado
subito a visitarlo?

E lo avrei fatto, se sulla balaustrata
della loggetta d’angolo, attigua alla camera
di lui, non avessi veduto stese coperte e
lenzuola: probabilmente la padrona di
casa, o la cameriera, rifacevano il letto
del sofferente, e quindi non era quella
I'ora opportuna per la mia visita. D’altra
parte ricordavo il desiderio di lui, che
dividevo anch’io, di parlarci da soli, seb-
bene nulla di men che innocente si avesse
da dire. Col pensiero di andare a trovarlo
in un momento di assenza dei padroni di
casa, proseguo dunque la strada, ma non
ho voglia di tornare al nostro rifugio: ho
bisogno di aria e di spazio, oggi, e vado
lungo il sentiero erboso che striscia fra
Parenile e i giardinetti dei villini di pri-
ma linea. Arrivo cosi fino all’Albergo del
Lido, luogo della festa imminente: sulle
terrazze e nelle verande che guardano il
mare, non si vede nessuno; e neppur sento
i prodromi dei grandi preparativi dei quali
parla Marisa: pero le tende arancione che
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si g611f1a110 come vele e danno un rifles-
so caldo alle colonne candide della gran-
de terrazza, e la stessa letizia del luogo,
mi offrono un saluto di promessa, un ar-
rivederci festoso.

Continuando, oltrepassato lo stabilimen-
to balneare ancora tutto sottosopra come
una nave in costruzione, arrivai alla pa-
lizzata del molo. Mare da una parte e
dall’altra, fino alla piattaforma di assi,
dove giocavano alcuni ragazzi che al mio
arrivo, conoscendomi gid per un perso-
naggio importante, se la svignarono come
sorci, nascondendosi fra i macigni che so-
stengono la palizzata.

Di nuovo sola, sedetti sul parapetto del-
la piattaforma: adesso vedevo davanti a
me la distesa placida del mare, ornata,
sul cerchio turchino dell’orizzonte, di
paranze che sembravano azzurre: e mi
pareva di essere anch’io a prua di una
imbarcazione primitiva.

— Ecco il posto dove vorrei parlare
un’ultima volta con Gabriele; — confessai
ingenuamente a me stessa, quando un fru-
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scio di passi, o meglio di un lieve bastone
strisciato per terra, mi fece voltare la te-
sta con la speranza che davvero il disgra-
ziato mi avesse seguito e indovinasse il
mio pensiero. Ma subito risi della mia
non insolifa allucinazione; poiché I'uomo
che veniva a raggiungermi in quella se-
renitd indicibile, fra mare e cielo, era il
marito della nostra domestica.

Scalzo, coi piedi che sembravano radi-
ci, i pantaloni rimboccati fino alle ginoc-
chia, tutto rosso di pelo e di colore con-
tro lo sfondo smeraldino del canale, egli
si appoggiava con fierezza alla canna da
pesca, aggrottando le sopracciglia sopra
gli occhi, dei quali invano tentava di smor-
zare il sorriso.

Nonostante le prevenzioni che avevo sul
suo conto, mi parve che quel giorno anche
lui fosse un uomo felice: e lo salutai con
un cenno benevolo del capo, quasi invi-
tandolo a mettersi accanto a me. Egli in-
tese, e si avvicino, deferente ma intrepido:
depose da un lato il cestino per la pesca,
che pareva un grande nido, e tenne la
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canna in mano. Le sue sopracciglia barba-
riche si misero d’accordo con gli occhi;
tutto si spiand in un sorriso marino. Os-
servai che egli, poiché si era raso la barba,
aveva una piccola bocca ancora fresca e
la fossetta sul mento: doveva essere sta-
to un bell’'uomo, e glielo dissi, cordial-
mente.

Come uno che, ricevendo un regalo inat-
teso, cerca subito, nella sua mente, il modo
di ricambiarlo, I'vomo fissd gli occhi da-
vanti a sé mnel vuoto, distaccandosi da
tutto il resto; poi si riprese, ¢ m’inondo
d’azzurro il viso, col suo sguardo confi-
dente. Aveva trovato. Disse, piano:

— La signorina, come la mia mogliastra
la chiama, dovrebbe fare una cosa: girare
alla larga dalla villa rossa.

Io rimasi colpita, quasi offesa. Che
¢’era? Anche lui sapeva della mia avven-
tura? Tutti lo sapevano, dunque? Ma per-
ché? Mi guizzd subito nella memoria, come
una frustata, il ricordo del versetto bibli-
co: « Non c¢'¢ nell’'uomo cosa nascosta che
non venga discoverta».
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«Ma che ¢’ di colpevole nel mio se-
greto?» mi domando ancora una volta;
e d'impeto ho il desiderio di raccontare al
pescatore le cose come stanno. Comincio
col domandargli:

— Perché mi parlate cosi?

Un po’ con frasi dialettali, che ancora
non capisco, un po’ coi gesti delle mani
crostacee, un po’ con parole intelligibili,
egli mi spiega:

— Perché la persona che sta in quella
casa non & da avvicinarsi. Il suo male at-
tacca col semplice alito, col solo stringersi
la mano: il vento lo porta intorno, e bi-
sogna starne lontani. E lei dira: come
va che i padroni di casa si tengono caro
quell’'inquilino? Io non m’impiccio nei fatti
altrui, ma ho sentito dire che se il pa-
drone & un bravo, un santo uomo, la
moglie & una mezza arpid, e forse spera
che il malato, a quanto pare ricco, le
lasci la roba. C’¢ poi questo: che il male
in questione non si attacca alle persone
piu vecchie del malato, mentre acchiappa
le piu giovani.
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Le sue dita si allargavano e si stringe-
vano, uncinandosi come le branche dei
gamberi: ed io, al solito, ascoltandolo, da-
vo un significato nascosto ai suoi gesti
ed alle sue parole. Osservai perd, non
senza malizia:

— Come va, allora, che vostra moglie
mi consiglia sempre di andare a visitare
il malato?

Ecco 'nvomo ridere, e nello stesso tem-
po accigliarsi di nuovo. Si batte I'indice
sulla fronte e risponde:

— Il male di mia moglie & peggiore di
quell’altro, e la signorina se ne sara ac-
corta: la mia Marisa & una scervellata.

— Ma no: ¢ tanto buona.

— Troppo buona, anzi: ma & nata sen-
za cervello. La verita & la verita.

Poi, con uno slancio di fiducia, mi con-
fida che la fama di anarchico egli se I'era
procurata perché un tempo diceva a tutti,
in faccia, la verita.

— A tutti! — confermo, battendo la can-
na sul parapetto, col pericolo di farne vo-
lar via l'amo: poi si placé di nuovo. —
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Adesso perd non parlo pit con messuno.
Chi se ne importa?

— Con me parlate ancora.

— Con lei & un’altra cosa.

Pausa. Egli tace, con la canna mel pu-
gno, issata come uno scettro: sotto di noi,
nell’acqud di smeraldo, ove pare galleggi
una rete d’oro, i pesciolini giocano un loro
gioco fantastico che rassomiglia .a quello
delle rondini nel crepuscolo glauco e do-
rato delle sere estive.

-:, Come sono felici! Come tutto & felice,
nella natura, mentre 'uvomo solo si affan-
na nei suoi vani tormenti.

Io mi piego, coi gomiti sulle ginocchia,
il viso fra le mani, e mi confesso al pe-
scatore.

— Si, lo so, quell’'uvomo & malato, ed
anche cattivo. E la malattia, che, a volte,
rende persino crudeli quelli che ne sono
colpiti. Ho sentito raccontare che un ope-
raio tisico, in una grande citta, di quelle
dove sono cattivi anche gli uomini sani,
sputava sui bambini che incontrava, per
infettarli. Io, pero, da ragazza, ho cono-

B
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sciuto I'inquilino dei Fanti; le nostre fami-
glie desideravano un matrimonio fra noi
due; il giovine parti per l'estero e mon
se ne fece niente. Io I'ho riveduto qui per
caso, e se andrd a visitarlo & per dirgli
una parola di conforto; poiché so che fra
poco egli dovra andarsene all’altro mondo.

Mi accorsi che I'uomo, senza dimostrare
d’ interessarsene molto, non metteva in
dubbio una sola delle mie parole. Non
fece commenti, ma si piegd anche lui, bat-
tendo e ribattendo la canna sull’asse ai
nostri piedi; infine, dopo averci ben pen-
sato e ripensato, disse:

— Ad ogni modo la signora deve tenersi
molto riguardata.

Cosi parve concedermi anche lui il per-
messo di andare da Gabriele.

*

Dopo, tentai d’interrogarlo su altri argo-
menti: sui pretesi suoi principi politici, sui
viaggi che aveva fatto, sui nipotini gemelli.
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Era come parlare alla sua canna: non
gl'importava niente di niente; e tutto quel-
lo che pensava lo aveva gia detto. Piegato
sempre a guardare dentro il cestino vuoto,
continuava a battere la canna sull’asse, con
una specie di ritmo musicale; finché gli
domandai: *

— E oggi non si pesca?

Parve ricordarsi: si sollevd e finalmen-
te disse:

— Poca speranza, oggi: € troppo chiaro.

— Ma ci sono tanti pesciolini, qui, non

li vedete?
r Egli scuoteva la testa, come non li ve-
desse davvero; ed io ricordai le parole di
Marisa: « Egli ¢ tanto buono che quando
prende un pesciolino troppo piccolo lo
ributta in mare ».

— Allora io vi saluto — dissi, alzando-
mi. — Arrivederci.

Si alzd anche lui di scatto, e mi resti-
tui il saluto con una garbatezza da genti-
luomo. Scendendo dalla palizzata nell’are-
nile, vidi che i ragazzi, sbucati di nuovo
dai mucchi di macigni, lo circondavano
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e lo molestavano: egli li lasciava fare,
limitandosi a minacciare di prenderli per
i capelli con I'amo della sua canna.

Il banchetto era fissato per le ore venti;
e poiché dopo tutto si trattava di una fe-
sta alla buona, quasi in famiglia, mio ma-
rito disse che vi si sarebbe recato diret-
tamente dal suo ufficio: io sarei andata a
raggiungerlo.

Ad ogni modo feci un po’ di toeletta,
aggiustandomi alla meglio i capelli e in-
dossando un leggero vestito bianco che
avevo fin da ragazza, ed era anzi il primo
dopo i lunghi anni di lutto per la morte
di mio padre: quasi un annunzio di alba
dopo una notte di duolo.

Era presto per recarmi all’Albergo del
Lido, e quindi pensai di fare una passeg-
giata sulla spiaggia. La spiaggia era gia
frequentata da bagnanti: casotti colorati
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e tende bianche e arancione, che facevano
concorrenza a quelle delle paranze in pe-
sca, si staccavano sullo sfondo glauco del
mare,

Ancora una volta vado giu per il viol-
tolo e guardo la casa rossa, pill rossa del
solito, qua$i cremisi, per il riverbero del
sole al declino: e pensando che dentro c'é
un uomo che soffre, ho un po’ di zimorso
per la nostra festa.

Piti git, nel cortile della Marisa, fra i
polli, i gatti, le oche monumentali, col
cane giallo accucciatogli ai piedi, vedo I'a-
mico anarchico intento ad una faccenda
che stona grottescamente con la fama di
lui. Dalle sue ginocchia pende una rete da
rammendare; ¢ poiché gli manca il refe,
egli ha in mano la conocchia e il fuso e
se lo fila da sé.

Lo saluto con un cenno della mano:
tanto lui che il cane si alzano per farmi
atto di omaggio, e mi seguono con gli
occhi.

Ritornai indietro, e ripassando davanti
al villino dei Fanti, sulla loggia, adagiato

-
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su una sedia a sdraio, triste e solo, vidi
Gabriele. Anche lui mi vide, e non si mos-
se, non mi salutd; pareva indifferente a
tutto, anche a me, anche a sé stesso. In-
vano il sole, che attraversava la loggia con
un fascio di luce, lo ricopriva pietoso:
neppure il sole esisteva pitu per lui.

Esaltata da un impeto di pietd piu lu-
minoso di quello del sole, entrai- nello
spiazzo, bussai due volte alla porta, che
era socchiusa e si apri da sé per lasciarmi
entrare. Entrai, bussai anche alla vetra-
ta dell’ingresso pulito e ornato di wvasi
con pianticelle verdi. Nessuno apparve. Mi
volsi a guardare i leoni, quasi per chieder
loro il permesso di proseguire; poi ardi-
tamente salii la scaletta di finto marmo
e bussai di nuovo alla vetrata del primo
piano.

Come un fantasma, o meglio come un
morto che cammina, nel suo pigiama di
seta bianca, che gli era largo da tutte le
parti, mi venne ad aprire Gabriele. La
cartapecora attaccata alle ossa del suo viso
si era lievemente venata di viola; ma gli
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occhi, oh gli occhi, erano quelli di una
volta!

Eppure mi diedero un senso di terrore,
appunto come quelli di un morto momen-
taneamente resuscitato.

— Come sta? — gli domando con voce
amica, tendendogli generosamente la mano.
E questa volta egli la prende, la mia mano
leale e pietosa, nella sua che & fredda e
secca come un artiglio: e mi trae dentro
con forza, quasi per paura che io voglia
andar via subito.

Intorno al pianerottolo chiuso dalla ve-
trata si aprivano alcuni usci: in fondo
c’era quello della sua camera, spalancato.
Sempre tenendomi per mano, egli pero
mi fece entrare in un salottino che dava
anch’esso sulla loggia: un salottino con
pretese di eleganza, con un divano e con
tappeti turchi, a parte i quali un tavolino
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con vetchi numeri di riviste illustrate, lo
specchio coi fiori a smalto, e gli altri mo-
bili, ricordavano le sale d’aspetto dei den-
tisti di second’ordine.

Egli m’invitd a sedere sul divano, e pre-
se posto davanti a me, su una poltrona di
vimini: non sembrava piu lui, animato
ed evidentemente commosso, tanto che
quando mi disse con voce turbata: "

— La ringrazio: sto meglio, e questa sua
visita mi rianima; — mi rallegrai sincera-
mente, per lui e per me, scacciando anche
la prima impressione di angosciosa diffi-
denza che I'aspetto di lui e del luogo mi
avevano destato.

Dissi, semplice e cordiale:

— Ho piacere di trovarla cosi: € sono
venuta appunto perché I'ho veduta sulla
loggia. Ma come va che non c¢’¢ nessuno
in questa casa?

— Non so. La signora credo sia andata
dalla sorella, all’Albergo del Lido, e avra
condotto con sé il marito: e la ragazza
di servizio, al solito, quando i padroni
sono assenti, se la sara svignata.
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— Ah, gia, alle otto c’¢ il banchetto,
— riprendo io, guardando il mio orologi-
no d’oro all’antica: erano le sette e trenta:
avevo dunque un po’ di tempo da stare
con lui. — Un banchetto che i notabili del
paese offrofio a mio marito, e quindi an-
che a me, — spiegai, credendo che egli
non lo sapesse. .

Egli lo sapeva benissimo: € un suo lie-
ve sogghigno d’ironia mi avrebbe ricor-
dato il sorriso diabolico dell’antico Ga-
briele, se i suoi denti gialli e i solchi
mortali intorno alla bocca non aves-
sero accentuato, sul suo viso, il rilievo
di teschio.

Ma io volevo essere allegra, e veder solo
la vita anche in quell'uomo che, dopo tut-
to, vivo lo era ancora, e ancora forse, con
la volonta di Dio, poteva salvarsi. Tentai
quindi, sempre con buone intenzioni, di
parlare scherzosamente del banchetto, ri-
ferendo le mnotizie pantagrueliche della
Marisa.

Mi accorsi che egli non se ne interessa-
va, pure ascoltando intensamente il suono
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della mia voce: tuttavia commentd, non
senza beffa:

— Sara allora come il banchetto di Ne-
rone, narrato da Petronio nel Safyricon, o
meglio ancora come quelli di Bonifacio II,
padre della celebre contessa Matilde, che
mentre i duchi della sua Corte sedevano
a tavola, permetteva che il popolo attin-
gesse vino dai pozzi colmati apposta per
I'occasione. Perd, — aggiunse, mutando
voce e accento, e ripiegandosi dal suo mo-
mentaneo eccitamento — io preferisco ri-
cordare il banchetto che la sua mamma
mi offri quella sera.

«Ci siamo,» pensai; e di nuovo un
malessere quasi fisico mi stordi; ma volli
subito affrontare il fantasma dei vani ri-
cordi:

— Povera mamma! Era la sua unica
ambizione, quella di fare bella figura con
gli ospiti: ma lo faceva di tutto cuore.

— Jo poi ero un ospite speciale, dica
la veritd: oramai la si pud dire.

Io rispondo quasi suggestionata:

— E vero.
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— E posso dirle anch’io, adesso, che
come tale venni. Per consiglio di mio pa-
dre, che desiderava un matrimonio fra
noi due, ma sopratutto per volonta mia.

Stordétamente confermai:

— Anche i miei desideravano un nostro
matrimonio. :

Egli si piegd ancora di piu, protenden-
dosi verso di me: mi guardd di sotto in
su, con quei suoi occhi che parevano bril-
lare per qualche iniezione di liquido ma-
lefico; poi mi domandd sottovoce:

— E allora?

Nonostante tutto, ebbi voglia di ridere;
ma l’alito suo, che mi sfiorava, e il tono
misterioso della domanda, ridestarono la
mia paura. E forse fu per paura che
risposi con quella che mi pareva la sem-
plice verita:

— Allora? Lei non si fece piu vivo, e
tutto fini Ii.

— No, che tutto non fini 1i: io avevo
portato la mia anima nella sua casa, e
1i ’'ho lasciata. Il giorno trascorso pres-
so di lei ¢ stato il culmine della mia esi-
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stenza: dopo & cominciata la discesa. E
adesso sono qui, come uno straccio su-
dicio che lei ha paura di calpestare: men-
tre una sua sola parola avrebbe potuto
fare di me un uomo forte e grande.
Adesso....

Adesso, si, il terrore del mistero piu
inesplicabile mi travolge nel suo vortice.
Ma subito mi solleva il pensiero che Ga-
briele reciti ancora una commedia.

— Gabriele, la prego di dirmi che lei
non crede a quello che adesso afferma.
Che parola potevo dirle, io?

— E vero, si; forse non era necessaria,
questa parola; ma bastava un diverso suo
comportarsi con me.

— Ero una bambina, mai uscita di casa.

— E questo fu il guaio. Io venivo a
lei come appunto verso un’anima ancora
infantile, come verso una rosa appena
sbocciata. Invece mi trovai davanti ad una
creatura complicata; gia, direi, matura,
diffidente e quasi malvagia.

— Anche malvagia?

— Si, anche — egli ribatté, sdegnato. —
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Lei vedeva in me un mascalzone, un la-
dro, quasi....

— Gabriele! Lei si sbaglia.

Anch’io ero sdegnata: ma egli prosegui,
senza rigredersi: ,

— Lei vedeva in me un giocoliere, un
commediante. E ancora tale, adesso, mi
crede. Ma sopratutto un vizioso, con l'a-
nima gia corrotta, io le apparivo. Ha cre-
duto, persino, che le avessi rubato la sal-
vietta. E gliel’ho rubata davvero, non per
portarmi via un ricordo sentimentale, ma
perché mi ha creduto capace di furto.
Invano ho tentato, quella sera, di parlarle
di me, dei miei sogni, delle mie inquietu-
dini. Ella non credeva a nessuna delle mie
parole. Ed ero buono, sa, ero un fan-
ciullo fantastico ma puro. Non conosce-
vo ancora l’amore, non conoscevo nulla
della vera vita.

Io nascosi il viso fra le mani: egli le
scostd, le prese fra le sue, mi strinse i
polsi: € mi parve di essere allacciata da
due manette infernali. Con voce rauca egli
disse:
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— Piange? E tardi. Lei ha distrutto un
uomo.

Debolmente io cerco di difendermi:

— Lei esagera. E del resto erano stati
i racconti del suo babbo a creare mella
mia fantasia un personaggio fiabesco.

— Lasci stare mio padre: ¢ morto, sia
pace all’anima sua. Ma lei ha veduto i
miei occhi, quella sera, e doveva credere
solo ad essi. Perché non ci si ¢ fermati
a quel primo sguardo? L’atmosfera della
nostra vita sarebbe rimasta sempre egua-
le a quella della giornata del nostro pri-
mo incontro. Giornata che si rassomiglia-
va a questa: solo che la sua camera alta,
era ben diversa da questa.

— Ora tutto & passato, ed & inutile ri-
tornarci su. Mi lasci andare, Gabriele,
~ riprendo io, conciliante, sebbene sem-
pre piu spaurita, pitt che dalle parole,
dagli occhi pazzeschi e dal contatto di
lui. — La vita, quella che appunto lei
chiama la vera vita, ¢ fatta di questi ma-
lintesi. Anche lei non ha veduto in me i
sentimenti buoni che I'educazione e la tra-
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dizione della mia razza soffocavano. E poi
come fa a sapere che io diffidassi e pen-
sassi tanto male di lei?

— Ero come un veggente. Tutto indovi-
navo, di kei, poiché le penetravo nell’anima
con un possesso violento. Lei perd non si
abbandonava, non sentiva il mig spirito:
vedeva in me solo il corpo, l'uomo
mortale, pieno, secondo lei, di vizi e di
errori.

— Mi par di sognare, nel sentirlo par-
lare cosi, — insisto io, invano tentando
di liberarmi dalla sua stretta. — Io cre-
devo invece fosse tutto il contrario, e che
lei vedesse in me solo una povera creatura
ignorante. Malinteso, da entrambe le parti:
cosa che avviene spesso in simili casi.
E inutile, ripeto, ritornarci su.

— Inutile per lei, che ¢ felice, che ha
una vita di gioia avanti a sé. Ma io....

— Lei guarira: ¢ giovane, si dimentiche-
ra di quest’avventura.

— Lei la chiama avventura? Ah, si ri-
corda di quando mi piegai per mordere
i capelli del suo fratellino, che mi chie-
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deva d’ingoiare i coltelli? Altrettanto vor-
rei fare con lei, adesso.

E infatti si sporse, e sentii il suo alito
di malato violare i miei capelli. Il ricor-
do di mio marito mi diede una forza vio-
lenta. Strappai i miei polsi dalle mani di
Gabriele, € lo respinsi. Riuscii anche ad
alzarmi, appoggiandomi forte al tavolino
che stava rasente al divano. Accorata, ma
non ancora offesa, dissi con voce sicura:

— Senta, Gabriele, mi duole vivamente
che il colloquio da lei desiderato sia que-
sto. Io ero venuta qui come una sua so-
rella, a dirle parole buone; a dirle, an-
che, si, se vuole, che per lungo tempo 1'ho
aspettata, con un amore che Dio solo sa
quanto fu puro e grande. Dio, appunto,
non ha voluto la nostra unione; ma il ri-
cordo di questo amore doveva esserci an-
cora oggi, nell’aria, perché il solo pen-
siero di accostarmi a lei, di darle un mo-
mento di sollievo, mi recava tanta gioia.
Mi sono sbagliata anch’io: non importa.
Adesso mi lasci andare, e restiamo buoni
amici.
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Anche lui si alzd, parve volesse esaudir-
mi. Volse il viso di qua, di 13, come cer-
cando qualche cosa: poi d’impeto mi af-
ferro e mi fece di nuovo sedere sul di-
vano, sul* quale sedette anche lui: e mi
ci tenne ferma, ma non aggressivo, anzi
supplichevole. Disse:

— La prego di restare ancora un mo-
mento, e di rispondere ad una mia doman-
da. Perché, quella sera, i suoi fratelli ma-
leducati si beffavano di me?

— Appunto perché erano maleducati.

— Quando le chiesi se studiava, lei rise
e menti. Tante bugie mi disse, quella sera,
che neppure adesso posso credere alle sue
parole buone. Eppure vorrei che lei le
ripetesse: non ho altro che lei, nella vita.
E a momenti lei se ne andra, e forse io
non la rivedrd mai piu.

Anch’io penso che fra un minuto me ne
andrd e non lo avvicinerd mai piu: cerco
quindi di tenerlo buono e ripeto la le-
zione:

— Si, le ho voluto bene: ho sempre ri-
cordato quella sera fantastica, le sue
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parole, le sue promesse. E se adesso
sono qui....

-

— Se lei & qui & perché mi crede mori-
bondo, dica la verita, — egli riprende con
voce quasi rabbiosa — e invece non lo
sono, o almeno sono ancora vivo, ed ho
sete di vita, ho sete di amore. Anch’jio ’ho
aspettata, per troppo tempo: tutti i giorni,
tutte le ore: e se lei ¢ qui & forse dav-
vero il suo Dio che I’ha mandata, per
darmi ancora un sorso di vita.

Mentre rantolava le ultime parole, mi
aveva afferrato alle spalle, e tentava di
baciarmi. Io cominciai a gridare, respin-
gendolo con terrore.

— Lei bestemmia. Mi lasci!

Egli non mi lasciava; anzi si avvin-
ghiava sempre pil a me, come una pio-
vra, ed io tremavo tutta, col raccapriccio
indicibile di uno che annega e gia si sente
avviluppato dai mostri marini. E in quella
nebbia di vertigine mortale rividi il nostro
podere della valle, I'acqua corrente, il vec-
chio eremita col suo cestino di frutta

primaticce. Fu il suo spirito a pregare
per me?
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— Dio, Dio, — gridavo. E Dio fece
spingere silenziosamente 1'uscio del luo-
go spaventoso, € mi apparve negli occhi
vuoti del cieco.

Vidi quelli del mio aggressore spalan-
carsi atterriti, e il suo viso rifarsi grigio
e duro. Mi lascio, si alzo, si scosse tutto
come un uccellaccio bagnato dalla piog-
gia. D’un balzo io fui accanto al cieco:
anelante gli dissi:

— Ci sono io, qui, signor Fanti: mi co-
nosce?

Come se mi conoscesse da lungo tempo
egli rispose calmo:

— Le chiedo scusa, signora. Ed anche
ate, Gabriele: non sapevo che avevi visite.

L’altro non risponde: con la testa bassa,
le mani appoggiate al tavolino, pare deb-
ba da un momento all’altro cadere tramor-
tito: ma oramai io non sento per lui che
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orrore € ripugnanza; e senza darmi la
pena di fingere mi rivolgo solo al Fanti.

— Mi dispiace, signor Fanti, di doverla
subito salutare: devo andar via.

Egli tende la mano, per trattenermi:
con famigliarita cortese domanda:

— Va al Lido?

— Sk

— Se non le dispiace l'accompagno.
Devo andarci anch’io per il banchetto.

« Mi accompagna? Se mai & lui, che si
fa accompagnare da me,» penso io, e sto
per rifiutare sgarbatamente, perché, mno-
nostante I'impeto di gratitudine che pro-
vo per lui, sento di odiarlo, come tutte le
cose € le persone che hanno contatto col
mio nemico.

— Addio, — egli dice allo sciagurato,
— hai bisogno di niente? Ti manderd su
quella scimunita di Adelia.

— Questa nostra cameriera, — mi spie-
ga poi, mentre io infilo I'uscio e corro
verso le scale, — appena la padrona ¢ via,
se la svigna e lascia la casa aperta. Cosi
lei avra suonato un pezzetto.
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Io corro: non m’importa di altro che
di fuggire. Ma egli mi viene appresso con
sveltezza pari alla mia, quasi ci veda me-
glio_di me. E invero io vedevo tutto scu-
ro, tutto capovolto, fuori e dentro di me:
ed io stessa ero un’altra.

Nell'ingresso mi guardai ‘d’istinto nella
specchiera dell’attaccapanni: poiché ave-
vo 1'impressione di essere scarmigliata,
graffiata e morsa, col mio vergineo vestito
macchiato e offeso.

Neo, grazie a Dio: il vestito ¢ ancora
bianco e liscio: i capelli sono a posto: il
viso perd ¢ davvero un altro, come stan-
co per un lungo viaggio; e gli occhi, che
adesso conoscono l'ombra terribile del
male, mi pare riflettano ancora quelli del
mio nemico.

Ma il ricordo del piccolo specchio che
raccolse il mio viso, e gli occhi miei, dopo
il primo incontro con lui, illumina 1'opaco
affanno del mio cuore: io sono ancora
come quel giorno, senza colpa e senza
responsabilitd; e se, involontariamente, ho
fatto del male, ¢ perché il male & mnella
vita stessa, come il bene,
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Basta la ferma volontd di voler solo
quest’ultimo: e questo io voglio, adesso
come allora, come s$empre, con I’aiuto
di Dio.

Andiamo, io e il signor Fanti, per il
sentiero rasente i giardinetti dei villini; e
in realtd ¢ lui che mi accompagna. Il suo
gesto, di tastar le cose col bastone, & piu
che altro un’abitudine: egli conosce tutti
i sassi della strada, tutti gli odori dei giar-
dini, tutti i miei pensieri. Gli domando,
quasi rudemente:

— Lei stava in casa, mentre c'ero io?

Egli si ferma; risponde netto:

— No.

— Dov'era?

Senza esitare risponde ch’'era gia all’Al-
bergo del Lido, quando una persona lo
avverti che io mi trovavo a casa sua.

— So chi & — replico io. — E il marito
della Marisa.

——
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I1 Fanti non parla pit: non c¢’¢ piu
nulla da dire, fra noi due; poiché io ca-
pisco che egli sa tutto di me, e tutto egli
si spiega: ma il pensiero che il pescatore
ha vigilato i miei passi, che un cieco &
corso a salvarmi, mi solleva di nuovo e
rischiara il mondo intorno a me.

Cosi arrivammo calmi e sorridenti al
luogo della festa. Mio marito mi aspettava
nel portico dell’albergo, verso il mare, e
quando mi vide arrivare col Fanti mi fece
un cenno con la testa, come per dirmi:

— Belle compagnie ti cerchi!

Ma io presi il braccio del cieco, e cosi
insieme si sali la bella scalea dell’alber-
go, che per l'occasione, ornata di tappeti
e di piante, sembrava quella di una reg-
gia. Anche la veranda e le terrazze era-
no trasformate in giardini pensili. Azalee
imbevute della trasparenza rosea del tra-
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monto e, per contrasto, cinerarie di un
azzurro pallido di sera invernale; fiam-
me purpuree di fiori di canna e rose di
ambra, si slanciavano dai vasi di terra
cotta, dipingendo coi loro mazzi fantastici
lo sfondo di lacca degli intercolunni, sui
quali erano stale sollevate le tende di tela
di vela.

Dentro, nelle sale, si vedevano le tavole
apparecchiate con un certo sfarzo sgar-
giante, con servizi e cristalli dorati, e gran-
di vasi di fiori: e le molte bottiglie smeral-
dine e opaline di acque minerali, coi loro
minareti di tappi metallici, smentivano le
previsioni maligne della nostra Marisa.

Il profumo delle rose, che vinceva ogni
altro profumo, mi ricordd il giorno delle
nostre nozze; nozze che, mi parve, que-
sta festa doveva rinnovare e confermare.

Presento il Fanti a mio marito, e dico
con voce sicura:

— Sono stata a visitare il malato.

Nessun commento. In attesa che giun-
gano tutti gl'invitati ci sediamo al fresco
della veranda, subito raggiunti e circon-
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dati dagli estimatori di mio marito, cu-
riosi di conoscere anche la sua signora.
Uno dei piu insistenti a farsi avanti ¢ il
signer Nele, con la sua lucida faccia di
melagrana, tutto vestito di mero, camicia
bianca, cravatta bianca, una doppia ca-
tena d’oro sul panciotto, i cui bottoni ten-
dono a scappare.

Dopo un profondo religioso inchino al
commissario ed a me, si rivolge al cieco.

— Come va, caro Fanti?

Questi se ne sta rigido e composto sulla
sua sedia, fra due esili palmizi, con la bel-
la testa eretta sull’azzurro dello sfondo, le
mani rosee, dalle unghie lucenti, appog-
giate una sull’altra sul pomo del bastone.
Ha qualche cosa di decorativo, quasi di
ieratico; sembra uno straniero, assoluta-
mente staccato dall’ambiente intorno.

E con la sua voce calma, che un po’
d’accento straniero lo ha, risponde che sta
benissimo.

L’altro ammicca verso di noi, mentre
domanda:

— E il suo cormorano, come va?
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Il Fanti aggrotta lievemente le soprac-
ciglia, come sforzandosi a ricordare di
che si tratta: vorrebbe prendere la cosa
alla tragica e forse rispondere con parole
severe; ma forse, anche, pensando a me,
al mio male solo momentaneamente pla-
cato, ed al luogo, alla circostanza in cui
ci troviamo, si accende tutto di un sor-
riso malizioso e risponde: >

— Egregio signor Emanuele, il cormo-
rano € tanto mio che suo.

La gente intorno capisce, e, senza bada-
re alla drammaticitd della cosa, ride: per
approvazione, il signor Nele, che ha ven-
duto ben parecchie medicine al disgra-
ziato di cui si parla, batte la soffice mano
sulla spalla del cieco; ed io, ricordando
di aver una volta provato dispiacere nel
sentir chiamare con nomi di uccellacci
il mio ideale malato, adesso ne provo una
malvagia soddisfazione.

‘Ma bisogna oramai pensare ad altro:
e invano il demone della recente disil-
lusione mi suggerisce di guardare con oc-
chi diffidenti I'umanita sana e festosa che
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mi circonda, e, sempre piu facendosi nu-
merosa, diventa quasi folla.

Ne sono colme la veranda, la scalea, le
loggie, la sala. Visi e visi, uno dietro I’al-
tro, uno sopra I’altro, nei quali predomi-
nano i due tipi diversi di questa forte raz-
za di sangue caldo, di carne muscolosa e
sensuale, d’'impeti sentimentali e generosi,
e nello stesso tempo di carattere arguto e
pratico: visi pieni, il cui colore acceso
¢ smorzato dal biondo dei capelli e dal-
I'azzurro verdastro degli occhi: visi acuti
e bruni, con sagome quasi lineari, con
vivi occhi neri: fra tutte, poi, si distin-
guono alcune figure moresche, con gran-
di capelli crespi, mascelle ampie, occhi di-
voratori; forse ultime discendenti di in-
vasori barbareschi rimasti in queste fer-
tili contrade marine.

Non senza un lieve sgomento di pudore,
ma anche di vanitd, mi accorgo che tutti
guardano verso la mia umile persona: con
curiosita, benevolenza, deferenza, ed anche
una certa volontaria ammirazione. In fon-
do sento che questi omaggi sono offerti,
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non a me personalmente, ma alla signora
del commissario; e per la prima volta
conosco la lusinga dell’adulazione: adu-
lazione disinteressata, pero, anzi in buona
fede, anzi entusiasta, che dopo tutto &
I'ossequio dell’'uomo alla compagna di un
uomo piu forte di lui.

Riconosco, del resto, che quel giorno
io non ero in grado di giudicare con limi-
pida coscienza il mio prossimo: ma le per-
sone che riuscivano ad avvicinarmi ed a
parlare con me distruggevano subito le
mie prevenzioni.

Ecco un vecchio signore, con un pro-
minente profilo bacchico e un diadema
di ricciolini bianchi intorno alla sommita
del cranio d’avorio, che, asciugandosi il
sudore, riesce a piegarsi sulla mia spal-
la, e ansando come un innamorato dice:

— Permelta, signora, che mi presenti da
me. Lusignani, colonnello dei Reali Cara-
binieri, a riposo. Ho avuto la fortuna di
risiedere due anni nel suo paese, dove mi
ci sono trovato come in un paradiso ter-
restre.
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Lusingata, ma anche intimorita, mi vol-
go a guardarlo meglio, con la paura che
egli abbia conosciuto mio padre e sap-
pia qualche cosa del mio nemico.

— Credo di aver conosciuto suo padre,
ma lei forse non era neppure nata — egli
mi rassicura subito, con galanteria. —
Sono gia venti anni che, come capitano
dei Reali Carabinieri, sono stato nella sua
bella citta.

— Avra conosciuto le mie cugine, al-
lora; quelle sette graziose signorine che
abitavano al Corso, in faccia al Caffé della
Posta, e stavano sempre alla finestra —
gli dico storditamente, non ricordando che
le sette civette sono poco piu vecchie
di me.

— No, signora: almeno non distinguo:
poiché tutte le donne, nella sua citta, sono
belle come le Madonne di Raffaello.

— Boumh! — fa qualcuno alle sue spal-
le. Ed io per la prima scoppio sincera-
mente a ridere; ma non meno schietto di
me & il nobile colonnello, che rotea in-
torno gli occhi d’onice, ancora fulgenti
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dell’antica bravura, e sfida l'insolente in-
terruttore.

— JIo — dice con voce sonora — ho
sempre usato la carabina; mai sparato a
vuoto il cannone. E del resto la testimo-
nianza piu lampante delle mie afferma-
zioni ’abbiamo qui presente.

Con gesto ampio indica la mia persona:
il signor Nele applaude:

— Braavol

E un applauso generale risona come
uno scoscio di grandine sulle vetrate del-
I'albergo.

Cosi conosco anch’io la vana gloria del
mondo, senza perd insuperbirne, perché
non me ne credo degna. E che in com-
plesso tutti quelli del pubblico non siano
convinti delle lodi del colonnello, lo af-
ferma la voce di uno che grida:

— Sentiamo il parere del signor com-
missario.

Eppure anche mio marito mi guarda
con una certa ammirazione, o meglio con
vanitosa commozione; ma poi si sfrega le
mani con quel suo gesto monellesco che
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significa tante cose, e, fra il silenzio im-
provviso degli astanti, declama:

— Dichiaro sinceramente che io ancora
non*mi ero accorto di aver sposato la
Madonna della Seggiola; persuaso pero di
aver certamente impalmato. una Madon-
nina.

Questa volta gli applausi furono dav-
vero teatrali: finché io mi ribellai a quella
che mi sembrava una canzonatura: e ri-
volta al signor Nele, quasi fosse lui il col-
pevole di tutto, gli dissi supplichevole:

— Adesso basta, signor Nele.

E il signor Nele, che con la sua alta
persona supera la folla intorno al nostro
tavolino, si volge di qua, di 13, batte le
mani, che di tanto che son grasse non fan-
no suono, e con cipiglio minaccioso grida:

— Signori, a tavolal!

-

Mi offri il braccio, all’'uso antico, l'ex
sindaco del paese. Era un ometto piu pic-
colo di me, di quelli della razza bruna,
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anzi moresca, tutto occhi, bocca e capelli:
le infinite rughe del suo viso contrasta-
vano coi denti forti e intatti, e sopratutto
con la voce potente e prepotente. Per
molti anni capitano di lungo corso, dopo
essersi arricchito coi suoi traffici, adesso
viveva con le rendite delle sue intermina-
bili piantagioni di barbabietole: insomma,
un perfetto discendente dei pirati arabi.

Mi trascind con una certa padronanza;
tuttavia io feci a tempo a prendere la
mano del signor Fanti e rimorchiarmelo
appresso. Poiché lo volevo vicino a me,
come finora lo era stato, composto, be-
nefico e protettore. Ancora mi par di sen-
tire nella mia il fremito della sua mano
calda e viva: un fremito che voleva dire:

— Sono qui, con lei, signora, come un
cane fedele. Le appartengo per tutta la
vita.

Si fa ala al nostro passaggio; l'alber-
gatore in persona, maestoso come un re
ospitale, in mezzo alla sua corte di ca-
merieri in frac, guanti bianchi, salvietta
sul braccio, tiene pronta la mia sedia, e
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appena io mi ci sono seduta la spinge
davanti alla tavola. Gli dico:

— Desidero che il signor Fanti prenda
posto accanto a me.

I1 mio desiderio & comando: il cieco
a sinistra, il sindaco a destra: *di fronte
mio marito, con altri due importanti per-
sonaggi, uno dei quali, arrivato in ritar-
do, si permette di salutare da una parte
all’altra della tavola alcuni suoi amici. 11
che osservando, il mio cavaliere di destra
mi dice sottovoce:

— Ecco una cosa che il galateo degli
ufficiali di marina non permette.

— Perché?

— Perché — egli spiega, ficcandosi den-
tro il colletto la cocca del tovagliolo, —
I'ufficiale di marina, a mensa, non deve
mai parlare con altri commensali se non
co’ suoi vicini di destra e sinistra. Non
deve osservare quello che gli altri man-
giano; non deve adoperare il coltello per
tagliare il pesce; non deve....

— Qui perd non siamo in marina, —
osservo io, benevola.

|
|
il
)
1
|
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Tuttavia par di essere nella sala da
pranzo di un transatlantico: mare da tutte
le parti, e pareti laccate, e fiori e arbusti
che tremolano sui vani delle vetrate, sul
cielo sempre piu acceso di colori sfarzosi.

La mnostra tavola era maturalmente la
piu aristocratica, se non la piu animata.
Non si osservavano certo i rigidi capitoli
del galateo di marina, ma una contenu-
tezza cortese c’era per riguardo al com-
missario ed alla sua signora, mentre giu-
sto il commissario cercava di fomentare
intorno un senso di famigliarita e d’alle-
gria; e fu il primo a dare segni di conten-
tezza e di approvazione quando arrivo,
dondolandosi con passo quasi di danza,
un cameriere agile nero e bianco come
una rondine, col vassoio delle fettuccine
la cui piccola montagna sembrava arros-
sata dal tramonto.

Ripensai a Marisa ed alle sue preven-
tive descrizioni; ma mentre queste mi ave-
vano destato una sazietd anticipata, 1’odo-
re delle fettuccine, adesso, nonostante le
avventurose emozioni della giornata, mi
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ricordarono che ero giovine, che si era al
mare e bisognava nutrirsi: infine che ave-
vo appetito.

Mi servo tuttavia parcamente.

— Via, via, prenda, prenda, — insiste
il cavaliere di destra. — Giu, gju, corag-
gio, altrimenti ci fa vergognare.

Ma io scosto il piatto, che lui stesso
vuole colmare.

— Grazie, basta. Pensi, anche, al gala-
teo dell’ufficiale di marina....

I vicini, che tendono l'orecchio, ammic-
cano e ridono: e cosl, incrinata la soste-
nutezza di prima, con letizia, cordialita
e buon appetito s’inizia il banchetto.

*

Chi si serviva senza essere aiutato e
sollecitato, e mangiava con religioso silen-
zio, con casta ma tenace volutta, piegando
il viso sul piatto e nutrendosi anche del-
Todore delle vivande, era il mio vicino
di sinistra. La sua mano di grande fan-
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ciullo strisciava quasi furtiva sulla tova-
glia, cercava, trovava il bicchiere, sempre
pieno a meta, lo tirava a sé piano piano,
fra le punte delle dita, con un senso fi-
sico di amore.

La sua lontananza dall’'umaniti circo-
stante era pitt che mai precisa, o almeno
io la vedevo intorno a lui come un alone:
e mi accorgevo che egli era il piu felice
di noi tutti, solo, in contatto col suo cibo,
con sé stesso, con Dio, che gli concedeva
tanta grazia.

Anche di me pareva essersi dimenticato:
ed io rispettavo il suo rito, divertendomi
ad osservare gli altri commensali.

Anche il mio vicino di destra non scher-
zava, in fatto di mangiare, ma con modi
tempestosi. Trovava tutto cattivo: le fet-
tuccine troppo cotte, il pesce mal condito,
il vino asprigno.

Schioccando le dita chiamd di lontano
il cameriere, e quando questi accorse, gli
impose:

— Porta un po’ questa bottiglia a con-
dire l’insalata.
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— E lei, — mi chiese poi, sempre al-
quanto in tono di comando, — che fa di
bello durante la giornata? In paese non la
si vede mai.

— Per lo pit vado a passeggio lungo la
spiaggia o per i viottoli della campagna.
Nei giorni di vento, poi, e sono frequenti,
non esco di casa.

Abituato anche ai tifoni, egli parve col-
pito da quella mia tremebonda soggezione
del tempo; ammise perd che il clima del

paese era veramente eccezionale.

— Dipende dalla mancanza di ripari:
siamo al limite di una grande zona sco-
perta, fertile, si, ma priva, all’interno, di
boschi. Le colline non bastano a frenare
i venti, e questi girano di continuo, dalla
terra al mare e viceversa: il luogo, quin-
di, ¢ in pieno dominio della cosidetta loro
rosa.

— Poco gradita: anzi molto spinosa.
Quando c’é il vento, — insisto io, — sento
una grande melanconia nervosa.

— E vero, & vero, — interviene il com-
mensale seduto appresso al mio vicino di
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destra. — Percid corre una leggenda; che
tutti i forestieri che vengono in questo
paese e tentano di stabilirsi qui, o si am-
malano, o impazziscono, 0 muoiono.

Fra le smorfie, i sogghigni, i segni di
scongiuro che I'antico capitano faceva
per conto mio, I'interlocutore sgarbato ri-
prese: :

— Non c’¢ da meravigliarsi: la signora
stessa dice che il vento la rende triste e
nervosa: € a lungo andare questo stato di
eccitamento puo produrre, a chi non c'é
abituato, I'esaurimento mervoso, che & il
padre di tutti gli altri malanni. Questo
afferma la scienza.

L’ interlocutore parla con intenzioni
scherzose, piu per far stizzire I'ex sindaco
che per altro: io perd trovo nelle sue pa-
role quasi la spiegazione del mio dramma.
Convinta e grave dico:

— Allora bisogna andarsene presto, da
questo paese.

I1 mio vicino allora scatta: da un lieve
pugno sulle spalle dell’altro commensale
ed esclama:
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— Ma non sa, signora, che questo stoc-
cafisso ¢ un forestiere, venuto a stabilirsi
nel nostro paese trentacinque anni fa?

— Per questo, appunto, son diventato
matto, — dice I'altro, mordehdosi le lab-
bra per non ridere; e continuerebbe, se
il mio vicino, di nuovo esclusivamente ri-
volto a me, non parlasse d’altro.

— Speriamo, signora, di vederla sabato
venturo all'inaugurazione del nuovo sta-
bilimento balneare, e poi anche a teatro.
A teatro, si, signora. Noi abbiamo anche
un teatro. Non & la Scala di Milano, ma
poco ci manca. Si figuri che il primo di
luglio, appunto per l'apertura della sta-
gione estiva, avremo la Norma.

Ma i mnostri discorsi erano spiati da
quasi tutti i commensali, e qualcuno si
mise a canticchiare con beffa:

« Mira, Norma, ai tuoi ginocchi....»

Del resto la tavola, adesso, si era ani-
mata; e tutti parlavano ad alta voce, sem-
pre perd con un certo ritegno, mentre gli
invitati delle altre mense discutevano con
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impeto: risate omeriche finivano con ac-
cordare le diverse opinioni; e gia erano
cominciati i brindisi.

Anche il mio vicino di sinistra comin-
ciava a dar segni di partecipazione alla
vita comune. Mangiato il quarto piatto,
che consisteva in un fritto di pesci finis-
simi, egli si era fermato di un colpo: tale
uno che arriva alla sua meéta e di 1i non
intende pit muoversi.

— Signor Fanti, non prende un po’ di
arrosto?

— No, grazie, .basta.

— Badi, & fagiano.

Egli ne ha gia sentito 'odore, ma non
si lascia tentare.

— Grazie, grazie: io sono satisfé.

Sclierza, se Dio vuole: la sua statuaria
impassibilita si é rallentata, e il suo viso
¢ davvero raggiante di soddisfazione: quel-
lo che non approvo, in lui, ¢ il suo inutile



stuzzicarsi i denti: segno di perfetta igno-
ranza nonché del galateo degli ufficiali
di mdrina, di quello dei comuni mortali.

Chi non ¢ mai soddisfatto & il mio vi-.

cino di destra. .

— Fagiano? Gli hanno . appiccicato la
coda, ma ¢ un vecchio gallo di pollaio. Oh,
Fanti, se vuol riferire, al suo esimio si-
gnor cognato, riferisca pure.

I1 cieco continua a frugarsi i denti, e
non risponde. :

— E quest’insalata? Con tutti gli ettari
dei nostri orti, coltivati a lattughe, siete
andati proprio a cogliere il radicchio. At-
tenta, signora, se gliene va un gambo in
gola c’é pericolo di strozzarsi.

I brontolii dell’antico capitano, la cui
natura conservava ancora lirrequietudine
oceanica del suo passato, si perdevano
fortunatamente nell’atmosfera satura di al-
legria, di musica ed anche di poesia: poi-
ché da tutte le parti arrivavano suoni e
canti, e il giorno pareva spegnersi come
un fuoco di festa.

Tanto che anche il viso di lui fini con
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lo spianarsi: le rughe sparvero, gli occhi
ebbero il riflesso dorato della coppa che
egli sollevava. Con la mano sinistra, esa-
geratamente grande per quel piccolo cor-
po, si liscid i capelli, come per ricomporli;
poi aggrottd forte le sopracciglia irsute,
sporse il mento, balzd in piedi.

Silenzio generale. Quelli delle altre ta-
vole, che ci davano le spalle, si volsero
tutti in qua; i camerieri si fermarono
come statue sul vano delle vetrate, I'alber-
gatore apparve sull’uscio.

L’ex sindaco rivolgeva il discorso di rito
al suo successore: e sollevandosi sulla
punta dei piedi pareva volesse slanciarsi
a volo dietro le sue rombanti parole. Rom-
banti, ma anche piene di buon senso, di
cordialita, di ammirazione e sopratutto di
fiducia per il nuovo capo del paese. Con-
cluse poi con una modestia ammirabile:

«Quello che per il bene del nostro Co-
mune e della nostra laboriosa onesta po-
polazione non abbiamo saputo far noi,
uomini di mare e di campagna, abituati
a dominare gli elementi pit che le cifre
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e le statistiche, pratici nei nostri affari
privati, ma non in quelli d’interesse pub-
_blico, pieni di affetto per i nostri concit-
tadini, ma scarsi di senso politico e diplo-
matico, lo saprete fare voi, uomo di gover-
no, conoscitore profondo delle leggi con
le quali va guidata la societa, amministrati
i beni comuni, rese felici e disciplinate
le popolazioni; voi che, alla competenza
economica e politica, unite un’alta volonta
di miglioramento sociale, una visione am-
pia dei bisogni speciali di una regione
come la nostra, e sopratutto un intelletto
ed un cuore rifulgenti della pit diaman-
tina onesta».

Gli applausi non avevano fine: applau-
diva anche il commissario, visibilmente lu-
singato e commosso, sebbene sorridente
di un sorriso che respingeva I'esagerazione
di alcune lodi prodigategli dall’oratore: ap-
plaudiva anche quest'ultimo; battevo le
mani pure io, senza osservare che egli,
come sarebbe stato conveniente, non mi
aveva rivolto né un saluto né un augurio.

Ma a questo ci penso il colonnello Lu-
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signani, dopo che mio marito ebbe rispo-
sto al suo predecessore con un discorsetto
cordialmente diplomatico: e fu una vera
per quanto grottesca apoteosi.

Lo scoppio delle bottiglie di sciampagna
accompagnava i nuovi applausi: pareva
un’allegra battaglia. Era gia notte; ma le.
lampade elettriche, con paralumi rossi e
verdi, continuavano le luci calde del tra-
monto: un faro, di tanto in tanto, span-
deva sul mare la sua cometa di raggi: la
luna nuova si posava come un uccello
d’oro su un ramoscello che attraversava
la vetrata.

E d’improvviso, dopo aver bevuto la
mia coppa di sciampagna, mi parve di
essere riafferrata dalle mani di Gabriele.
Era il ricordo di lui, che ritornava. Come
uno spettro nella festa, mi parve di vedere
la sua ombra aggirarsi fra quelle degli
invitati. Nello stesso momento il Fanti,
che aveva appena accostato le labbra alla
sua coppa, senza bere, solo per accompa-
gnare i brindisi in mio onore, mi disse
sottovoce:
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— Bisogna che io vada, signora: mi per-
mettasdi salutarla.

Ancora avvolta dal pensiero di quel-
I'ombra, gli domandai, anch’io sottovoce:

— Perché vuole andarsene?

— Sto in pensiero per l'inquilino.

Ebbi desiderio di pronunziare cattive
parole: non lo feci: non mi ero gia pro-
posta di perdonare e dimenticare?

— D’altronde siamo gia da due ore a
tavola, — egli riprese, col suo bel sorriso
scintillante, — mi pare che basti. Lei sara
stanca.

— Oh, no, in cosi bella compagnia. Ma
come fa a sapere che siamo da due ore a
tavola?

— Tutto si sa, da chi ha buona volonta.

— Chi I'accompagna a casa?

— L’angelo, se mia moglie non si decide
a farlo.

Si alzd; e pareva davvero guidato da un
angelo invisibile, perché ando dritto verso
I'uscio d’ingresso della sala, che un came-
riere apri e richiuse dopo che egli fu
uscito.

DELEDDA, Il paese del vento.
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Poi si andd via anche noi, e invece di
ritornare per il sentiero dell’arenile, in
quell’ora poco illuminato, si segui la stra- :
da larga, che s’incrociava col viale della
stazione. Un po’ stanca davvero, ma so-
pratutto stordita e ancora disorientata per
la mia triste avventura, mi appoggiai al
braccio del mio compagno, col solo desi-
derio di arrivare presto a casa e mettermi
a dormire. Dormire, un lungo sonno pro-
fondo, e risvegliarmi come quella prima
mattina del nostro soggiorno nella casetta,
con I'impressione di aver sognato, e di ri-
nascere ad una nuova fresca realta.

Anche mio marito taceva e, contro il
suo solito, camminava lento: pareva che la
festa ci avesse lasciato scontenti, e tali
fossero le nostre idee in proposito, da
preferire di non comunicarcele.

Solo, quando si fu a casa, ed io, dopo
essermi spogliata e lavata, gettandomi tra
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le fresche lenzuola come in un bagno di
mare,*dissi: — Finalmente! Mi pare di
essere tornata da un lungo viaggio; —
mio marito domando con una, voce ambi-
gua, incerta, che mi parve quella di un
altro uomo:

— Si potrebbe sapere perché?

— Ma perché sono stanca.

Anche lui si spogliava, con lenta indo-
lenza: poi d’un tratto si rimise la giacca,
si riannodd la cravatta, come dovesse usci-
re di nuovo. Si appoggid invece al dap-
piede del letto e disse, con quella strana
voce che ancora mon gli conoscevo:

— Dovrei parlarti. Avevo deciso di farlo
domani; ma & meglio adesso. Dove sei
stata, oggi, prima di venire all’albergo?

Come i bambini impauriti io mi nascosi
sotto il lenzuolo: subito perd ricacciai fuo-
ri il viso infiammato, ma senza agitarmi,
tranquilla nella mia coscienza, contenta,
anzi, che tutto fosse chiarito.

— Te I'ho gia detto, quando si arrivd
col signor Fanti: sono stata a visitare il
suo disgraziato inquilino.
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— E vero, — egli ammise, — ma devi
dirmi adesso come si ¢ svolto il vostro
colloquio.

Come rispondere? Con la verita:

— Male: tanto che io sono ben pentita
di esserci andata, e spero di non riveder
pilt in vita mia quell’infelice. Ed & tempo °
che ti dica chi egli &.

— E inutile che tu me lo dica, perché lo
so benissimo.

Le sue parole lente, gravi, mi colpivano
come ceffate: ma la mia contentezza e il
mio sollievo aumentavano: dicevo a me
stessa:

«Ben ti sta: & il castigo per le tue
sciocche romanticherie ».

E avrei voluto anche scherzare, dicendo
che non invano l'ex sindaco aveva attri-
buito tanta virth di sapere e di perspicacia
al compagno della mia vita; ma sentivo
che non eravamo piu in un’atmosfera di
leggerezza e di commedia; e quasi contro
la mia volontd, mormorai quindi una sola
parola:

— Meglio.
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Egli allora sollevd la voce, non irata
ma chiara e dura. .

— Era meglio perd che tu fossi stata
pill sincera e leale con me: avresti rispar-
miato tanto dolore a tutti e due.

Ardente di sdegno, ma anche di paura,
senza tuttavia agitarmi, penso:

«Sta a vedere che anche lui, adesso,
mi crede colpevole di inganno e di tra-
dimento ».

— Che dolore? Che dolore? — protesto,
fiera e quasi ironica. — Se qualcuno ha
da soffrire sono io sola, per aver stupi-
damente creduto che si possa fare un po’
di bene ad un uomo. E se tu parli di poca
sinceritd, da parte mia, forse hai ragione,
ma non di slealtd. Ho conosciuto quel
disgraziato quando ero quasi ancora bam-
bina: & stato un giorno ospite a casa no-
stra e ci siamo scambiate solo poche frasi
innocenti: poi & sparito. Che cosa dovevo
raccontarti, di Iui? Quando ti ho cono-
sciuto non pensavo piu a lui.

— Te ne sei ricordata qui, pero.

— Per forza. L’ho riveduto in quello
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stato e mi ha inspirato pietd, ma anche ri-
pugnanza. Ed ho avuto soggezione, quasi
vergogna, a dirti che un giorno egli mi
aveva inspirato amore, se amore poteva
chiamarsi quella mia fantasticheria di gio-
vinetta provinciale. 3

Egli non risponde subito: raccoglie, esa-
mina, studia le mie parole: poi, sempre
con quella voce dura e gelida che mi
spaventa piu che se ardesse di odio, dice:

— Non so se devo crederti: ¢ difficile
credere ad una donna come te.

Sebbene in fondo alla mia coscienza,
come nel fitto di una selva notturna scon-
volta dalla tempesta, ardesse un punto di
luce che solo la morte poteva spegnere, io
sentii un impeto di pianto, un bisogno di
buttarmi gin, di rotolarmi per terra e
urlare.



Ricordai il giorno del mnostro viaggio
di nogze, il senso di lontananza dall’'uomo
col quale dovevo trascorrere la vita; e,
nella mia solitudine interiore, il proposito
di vivere di me stessa. Infinitamente piu
grande era la distanza che adesso ci se-
parava: ma la forza e la volonta di poter
vivere senza di lui, senza la sua fede, erano
abolite in me.

Morire: non mi restava altro, e pen-
sai di farlo subito, se egli subito non si
ricredeva.

Misi la testa sotto il guanciale, e mi al-
lacciai il collo col fazzoletto che tenevo
accanto: con calma egli mi scopri, mi
strappd il fazzoletto, lascid che io sin-
ghiozzassi a lungo, convulsa e strozzata.

Vomitai tutto il dolore, la rabbia, il
veleno, i cibi e il vino altrui, ingoiati in
quel giorno. Mi pareva di essere in alto
oceano, col mal di mare, e di dover mo-
rire, anche senza uccidermi. E mio marito
non mi confortava, non mi domandava
perdono, come io anelavo: solo, quando
ebbi cacciato fuori anche la bile, egli, con
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la pazienza della prima sera di nozze,
portd fuori il tappeto sudicio, poi mi fece
bere un sorso d’acqua.

— Ascolta, — -disse infine, — io ho se-
guito e studiato, giorno per giorno, la tua
stravagante passione per quello sciagura-
to. E poiché, prima e meglio di te, seppi
chi egli é ti ho anche sorvegliata. Molti
dubbi ho avuto: persino quello che fu
sapessi gia, prima ancora di venire in que-
sto paese, che egli ci si trovava. E cosi mi
spiegavo il tuo bisbetico modo di conte-
nerti, durante il nostro viaggio e al no-
stro arrivo, e di poi ancora. Non negherai
che sei stata molto strana.

Non pensavo di negarlo, € neppure di
spiegarlo, il mio contegno di quel tempo,
tanto pit che non riuscivo a spiegarlo
neppure a me stessa; € se oggi scrivo
questo libro & per giustificarmi, di fronte
ai vivi ed ai morti, e sopratutto di fronte
alla mia coscienza.

Riprendendo la sua voce solita, calda
e leale, mio marito prosegui:

— Fin dal primo incontro sulla spiag-




— 217 —

gia, mi accorsi che il sinistro personaggio

- aveva un misterioso legame con te: poi,

via via, a misura che lo si incontrava e
che tu ne parlavi, sentivo il fascino mal-
vagio. e l'ascendente perverso che egli
esercitava su di te. Pietd, tu dici; e non
sai ancora, disgraziata ingenua, che molti
mascalzoni, in questo basso mondo, si val-
gono di tale sentimento, per perdere una
donna? '

Egli aveva ragione: cruda, laida ragio-
ne: perché dunque io sentivo ancora il
desiderio di difendere Gabriele? Ma le mie
labbra erano chiuse oramai da un sigillo
amaro, € mai piu avrebbero pronunziato
quel nome.

11 mio compagno perd indovinava i miei

pensieri.

— Tu dicevi: &€ un malato, uno che ha
i giorni contati. Non tanto, come tu cre-
devi, se ha avuto la volonta e la forza di
attirarti a casa sua. Ed io sapevo che ci
saresti andata oggi: apposta ti lasciai li-

~ bera. Sempre libera ti ho lasciata, del re-

sto, anche perché volevo vedere la fine
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dell’avventura. E 'ho veduta. E sarebbe
stata una brutta fine, per tutti, se non
avessi mandato il Fanti a cercarti.

Adesso, finalmente, le lagrime sgorga-
rono silenziose dai miei occhi e mi purifi- -
carono il viso. Ma le labbra rimasero chiu-
se: poiché solo il pianto che scaturisce
dall’anima meravigliata del mistero che
guida le vicende umane pud esprimere
questa meraviglia.

Solo allora egli mi sfiord con le dita
le palpebre, come ad un morto del quale
si chiudono pietosamente gli occhi: e in-
vero qualche cosa moriva in me, quella
notte: la parte cattiva e orgogliosa del
mio essere; quella che credeva di fare il
bene ed invece seminava il male.

Egli concluse:

— Adesso basta: non si parli mai piu
di questo.
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E non se ne sarebbe parlato piu, e
ancora forse conserverei il dubbio di aver
sognato quel definitivo colloquio con mio
marito, se la mattina dopo, appena egli
fu andato al suo ufficio, la Marisa non mi
avesse detto:

— 11 signor Fanti desidera di parlarle,
un momento solo. Pud venire?

Aspramente le chiesi:

— Perché non me lo hai accennato pri-
ma, mentre c’era il padrone?

Fredda e insolitamente triste, ella re-
plico che il Fanti voleva parlare a me
sola.

— Che venga, dunque.

Io avevo una disgustosa paura che egli
conducesse con sé Gabriele, decisa a non
uscire dalla mia camera, se cid avveniva;
ma dalla finestra vidi il cieco avanzarsi
solo, col suo fido bastone, e gli andai
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incontro, lo presi per mano, lo feci en-
trare nel salottino.

Era calmo, vestito di scuro, coi capelli
lisciati e la cravatta bene annodata; ma
il suo viso non era pit quello della sera
prima, invecchiato, rigido e pallido. L’om-
bra del nostro dramma sfiorava anche
lui; ed anche di questo io sentii sincera-
mente la responsabilitad e il rimorso.

Lo pregai di accomodarsi sul divano
di vimini, e sedetti accanto a lui: egli,
a sua volta, senti che gli ero vicina an-
che col cuore e ne vibro tutto: vidi le sue
mani tremare lievemente, stringendosi una
sull’altra sul pomo del bastone: € tremula
era pure la sua voce quando mi disse:

— Signora, le domando scusa se vengo
a disturbarla, a quest'ora; ma penso ch’el-
la provera sollievo nel sapere che il mio
inquilino & partito.

Subito, con accento cattivo, io rispondo:

— Buon viaggio.

— Si, un buon viaggio egli ha fatto.

— Che dice, signor Fanti?

— E morto: ieri notte, alle dieci precise.
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Ha avuto un terribile sbocco di sangue;
e la cosa piu tragica & che egli ¢ morto
solo, senza domandare aiuto, forse senza
poterlo. Ricorda, signora, come ieri sera
io sentivo che una disgrazia succedeva
in casa mia? Per questo mi alzai di ta-
vola: ma quando io e mia moglie si ar-
rivd a casa, l'infelice era gia partito.

— Ho veduto anch’io la sua ombra, —
dissi, ripresa da un brivido di terrore e
di mistero: ma presto Ianima riaffiord
al senso della realtd; ed era una realta lu-
minosa, fatta di spazio, di sollievo, di
gioia. Si anche di gioia. A costo di appa-
rire al Fanti dura e crudele, dissi:

— Meglio cosi. E la volontd di Dio.

E vidi anche il suo viso illuminarsi di
nuovo, € poi piegarsi in atto di preghiera.

— Sia fatta sempre la Sua volonta,

FINE.
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