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Nonostante tutte le precauzioni e i prov-
vedimenti del caso, il nostro viaggio di 
nozze fu disastroso. 

Ci si sposò di maggio, e si partì subito 
dopo la cerimonia: un bel mezzogiorno 
ventilato, fragrante di- fiori. Rose, rose, 
ci accompagnavano: le fanciulle le get-
tavano dalle loro finestre, con manciate 
di grano e sguardi d'invidia amorosa: la 
stazione ne era tutta inghirlandata; e ros-
seggiaci anche le siepi della valle. Rose 
e grano: amore e fortuna: tutto ci sorri-
deva. 

La mèta del nostro viaggio era sicura, 
adatta alla circostanza: una casetta fra la 
campagna e il mare, dove il mio sposo 
aveva già qualche volta villeggiato: una 
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donna anziana, discreta, brava per le fac-
cende domestiche, da lui già conosciuta, 
doveva incaricarsi di tutti i nostri bisogni 
materiali. E noi si sarebbe andati a spasso, 
lungo la riva del mare, o fra i prati stellati 
di ligustri, o più in là fra i meandri vel-
lutati di musco della pineta canora. 

Apposta io mi ero provveduta di una 
paglia di Firenze, flessibile e alata come 
una grande farfalla, col nastro cremisi 
svolazzante, simile a quelle che portava-
no le eroine di Alessandro Dumas figlio. 

E fino alla prima fermata del nostro 
trenino tranquillo, il viaggio si svolse se-
condo le tradizioni: lagrimucce dapprima, 
per le persone e le cose lasciate: poi sor-
risi nostri reciproci, mani intrecciate, oc-
chi con dentro all'infinito il riflesso de-
gli occhi amati: cuori pieni della certezza 
che il mondo è tutto un paradiso terre-
stre, di nostra esclusiva proprietà. Petali 
di rose e chicchi di grano rimanevano an-
cora fra le pieghe del mio vestito. 

La realtà incrinò il sogno presuntuo-
so alla prima fermata del piccolo treno. 
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* 

No, il mondo non è tutto nostro: tanta 
gente se lo contende! La stazioncina in 
mezzo ai prati è come invasa da un greg-
ge: e il piccolo treno è preso d'assalto, 
come quelli che in estate partono dalla 
città per le stazioni balnearie; ma da una 
folla ancora più prepotente ed ingrata. 

Sono tutti uomini, «.giovani tutti, quasi 
ragazzi: paesani, contadini, mandriani, ve-
stiti in modo grottesco, con scarponi da 
montagna, fagotti, bastoni, odore di ar-
mento e di umanità a contatto con la 
terra. 

Sulle prime mi parvero emigranti; ma 
per essere esuli volontari, erano troppo 
giovani, tutti, troppo allegri, sebbene di 
un'allegria forzata e selvatica. 

— Sono reclute: — spiega mio marito 
— non vedi il sergente che li conduce? 
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Questi infatti sale nel nostro scompar-
timento, e, poiché la terza classe non ba-
sta per tutti, è seguito da alcuni suoi su-
balterni. 

E addio felicità! 
La nostra presenza è subito notata, la 

nostra situazione giudicata e condannata: 
poiché una coppia di sposi, nel loro pri-
mo giorno di nozze, è votata al ridicolo 
anche dalla gente tranquilla: figuriamoci 
poi da una simile masnada. 

* 

Le nostre mani si sciolsero, e così par-
vero separarsi anche le anime nostre. 

Mio marito era, ed è, un uomo civile: 
vale a dire socievole, di carattere dirit-
to: ottimista, inoltre, e quindi fiducioso 
del suo prossimo, che egli ritiene onesto 
perché onesto è lui. I suoi occhi sono 
come le finestre aperte della sua anima: 
tutti vi possono guardare dentro, poiché 
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dentro non c'è un angolo buio che pos-
sa nascondere un mistero. 

È un uomo, però, che pretende altret-
tanto dal suo simile: per questo, anche, 
vuole che si rispettino le forme: per ri-
guardo a sé stessi ed agli altri. Egli quin-
di fu il primo ad intuire la nostra situa-
zione di fronte a quel branco di umanità 
giovane, sensuale, e anche, in quell'occa-
sione, alquanto brutale: si staccò quindi 
da me, apparentemente s'intende, per sal-
varci entrambi dall'atmosfera perversa che 
si era d'improvviso formata intorno a noi. 
Si mise, anzi, a parlare col sergente, e 
poi con le reclute stesse: era stato anche 
lui militare, ed aveva raggiunto il grado 
di capitano della riserva: e ci teneva. Il 
contatto con la nuova compagnia parve 
anzi rallegrarlo ed eccitarlo: cominciò a 
raccontare per filo e per segno tutta la 
storia della sua carriera militare, com-
prese le avventure galanti: e per non es-
sere da meno di lui, il sergente narrò 
le sue. 

I giovani, adesso, ascoltavano e ride-
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vano, senza più badare a me: finirono 
col mettersi a cantare tutti assieme il coro 
di una canzonetta soldatesca: ed anzi fu 
lui, il mio compagno, che la intonò. 

* 

Sembra niente; eppure, a tanti anni di 
distanza, non posso ricordare quell'ora 
senza un senso di sgomento. 

Mi parve di essere sola al mondo e, 
peggio che sola, schiava di una sorte equi-
voca, trascinata, come una schiava auten-
tica, da un'orda di soldati, dopo una raz-
zia guerresca. 

Il temperamento ce l'avevo: nata in un 
paese dove la donna era considerata an-
cora con criteri orientali, e quindi segre-
gata in casa con l'unica missione di la-
vorare e procreare, avevo tutti i segni 
della razza: piccola, scura, diffidente e so-
gnante, come una beduina che pur dal 
limite della sua tenda intravede ai con-



fini del deserto i miraggi d'oro di un mon-
do fantastico, raccoglievo negli occhi il 
riflesso di questa vastità ardente, di que-
st'orizzonte che al cadere della sera ha 
i colori liquidi della mia iride. 

Tutto nella mia mente si assimilava in 
fantasia: i più piccoli avvenimenti si svol-
gevano in temi grandiosi; i minimi segni 
della realtà prendevano forma di simboli, 
di profezie, di auguri. E tutto mi esalta-
va, per deprimermi dopo, appena la fan-
tasia si spegneva. 

Il mio istinto, pur esso di razza, era 
quello di nascondermi: anche per le cose 
e i bisogni più semplici. Nessuno doveva 
vedere la mia carne, i miei capelli sciolti; 
anche le mani, nascondevo. A volte, come 
i deboli animali selvatici, mangiavo di na-
scosto, negli angoli della casa. Perché? 
Per il primordiale istinto di salvare il 
mio cibo dall' altrui bramosìa, o perché 
l'atto stesso di nutrirsi mi pareva una cosa 
impura e volgare? 

Il mio corpo, infine, non doveva esi-
stere, per gli altri, forse neppure per me 



stessa: ma i sensi, appunto per questa vo-
lontaria costrizione, erano vivissimi, tutti, 
e le cose esterne, belle e brutte, mi affer-
ravano con violenza di piacere o di di-
sgusto. 

Sopratutto gli occhi nascondevo, sotto 
le palpebre larghe e le ciglia lunghe: per 
celare il bisogno intenso di vita e l'ardore 
che componevano il fondo del mio es-
sere: ed anche, forse, per fuggire alla luce 
violenta dei miei stessi sogni, come gli 
occhi degli uccelli dal forte e lungo volo, 
che sono forniti di doppie palpebre per 
non essere, nell'impeto dei loro viaggi, ac-
cecati dal vento e dal sole. 

Ma quello che io volevo nascondere mi 
apparteneva esclusivamente: quindi, negli 
scrupolosi esami di coscienza prima di an-
dare a confessarmi, non mi consideravo 
ipocrita o, meno ancora, ambiziosa: tut-
t'altro: sapevo anzi che era un tesoro ere-
ditario, quello che custodivo in me, cioè 
la ricchezza meravigliosa delle stirpi ver-
gini, l'elevarsi dello spirito fra gli ardori 
della carne, come la luce dalla fiamma; 
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e insieme all'istinto della purezza e quin-
di della conservazione fisica, la ricerca di 
un punto non raggiungibile, che è la stes-
sa ricerca di Dio. 

Per questo avevo scelto l'uomo che 
adesso mi accompagnava nel mio primo 
viaggio sulla terra: perché nei suoi occhi 
che nulla nascondevano, trovavo un prin-
cipio del mistero che cercavo. 

* 

a. 

Ma l'orrendo viaggio con le reclute, che 
durò fino alla nostra stazione d'arrivo, il 
contatto con una umanità tutta carnale, 
della quale anche lui mi pareva far parte, 
cominciavano a mostrarmi il viso materia-
le della realtà. 

Accovacciata nell'angolo dello scompar-
timento, senza godere i paesaggi prima-
verili che parevano portati via dal ven-
to, facevo, con lucida desolazione, il mio 
piano di vita. 
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« Sono condannata a vivere sola : adesso 
lo capisco; ma non mi sgomento. Sempre 
sola ho vissuto3 anche accanto a mia ma-
dre ed ai miei fratelli. Credevo di aver 
trovato un compagno anche spirituale in 
mio marito; mi sono ingannata. Questo 
forse è il destino di tutti: essere soli.» 

In fondo sentivo un dolore freddo e 
duro ; come se imio marito, che ancora non 
era tale, mi avesse già tradito. E non mi 
accorgevo che, a creare il mio dramma, 
erano la mia ignoranza della vita e la 
diffidenza atavica di tutto quello che è 
nuovo. 

Si scende dunque dal treno, fra gli hur-
rà, gli urli, gli scherzi e gli auguri equi-
voci dei compagni di viaggio. Lo stesso 
saluto deferente e cortese del sergente mi 
sembra ironico: e forse lo è davvero, per 
la mia scontrosa selvatichezza. Tutte le 
teste demoniache delle reclute sono affac-
ciate a grappoli ai finestrini degli scom-
partimenti; e poiché non c'è altro diver-
sivo, nella piccola stazione deserta, intor-
no alla quale continua a rombare un ven-



to impetuoso simile a quello destato dalla 
corsa del treno, tutti gli occhi sono fissati 
sulla giovane coppia che tira giù le sue 
valige e, in mancanza di facchini, si di-
spone a trasportarsele di persona. 

Mio marito saluta tutti: pare quasi gli 
dispiaccia di lasciare l'allegra compagnia 
per seguire la piccola sposa corrucciata 
sul serio. E il treno malaugurato finalmen-
te si muove, se ne va verso l'orizzonte di 
smalto turchino: ma per ultimo scherno 
le reclute intonano una specie di inno 
nuziale, con le solite allusioni; un coro 
magari benevolo, e quasi anzi nostalgica 
— poiché tutto quello che si lascia è buo-
no, anche per l'uomo che concepisce la 
poesia solo in modo animalesco —, ma 
che colpisce le mie spalle come un vento 
gelato. 

In realtà questo vento soffia davvero, * 
da nord-ovest, e, usciti noi dal riparo della 
stazione, ci spinge con dispettosa violen-
za. Ho ancora l'impressione che fossero 
gli spiriti della solitudine intorno ad acco-
glierci ostili, e che, senza il contrappeso 
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delle valige, ci avrebbero cacciati via, lon-
tano, come nemici. 

Ma dove siamo? » 
— Non doveva venire una donna a por-

tar via questa roba? 
Mio marito si scuote, al fischio della 

voce irritata: e d'un tratto ritorna tutto 
a me. 

— Adesso vediamo: forse la Marisa è 
in ritardo. 

Ma non ci crede neppure lui. Preoccu-
pato mi fa deporre la valigia su una pan-
china addossata ad un piccolo chiosco 
chiuso, nello spiazzo davanti alla stazione, 
e guarda di qua, di là, nelle lontananze 
dei viali che vi si partono in triangolo 
attraverso i prati fino al mare, e nei quali 
nessuno si vede. 

— Le dev'essere accaduto qualche guaio; 
che non abbia ricevuto il mio espresso? 

O per una cosa o per l'altra, la donna 
non appare: dentro il chiosco fischia con 
ironia un gruppo di folletti. Intorno a 
noi vedo una specie di landa, folta di 
erbe alte e di cespugli fioriti di bianco 
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che sembrano teste di vecchie scarmigliate 
dal vento: in fondo, già nera sul rosso 
vivo del tramonto, si profila una pineta, 
e il campanile del paesetto si alza sopra 
le cupole dei pini come il pastore sul 
gregge. 

Mio marito mi fa coraggio. 
— Non credere che andiamo fin laggiù, 

bambina. La casetta nostra è qui a due 
passi. Andiamo, su. 

Si carica lui le valigie sulle spalle, con 
la sveltezza lieve di un facchino di pro-
fessione, e lascia a me sol» gl'involti. Io 
10 seguo; ma è il cuore che mi pesa, ades-
so, ed ho la stanca impressione di salire 
su un monte, invece che di scendere verso 
11 mare. 

* 

La primavera pareva si fosse di un trat-
to mutata in autunno: dell'autunno il fred-
do verde delle erbe, e il colore giallo-rosso 
dei fiori delle siepi, delle foglie di certi 
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alberi, del cielo stesso: forse era effetto 
del vento; certo, effetto del vento erano 
10 scompiglio ed il mormorio ostile coi 
quali ci accolsero i salici e i pioppi in-
torno alla casetta, che vi si rifugiava in 
mezzo, grigia, chiusa; e mi parve, anche 
essa, inospitale e quasi arcigna. 

Mio marito, deposte le* valigie davanti 
alla porta, andò a prender le chiavi ed a 
vedere che cosa era successo della Marisa; 
la quale, a quanto egli continuava ad af-
fermare, abitava lì a pochi passi. Io però 
non ne vedevo la casa, e cominciavo a 
crederla un personaggio fantastico. Tutto, 
del resto, mi sembrava fantastico: la mia 
presenza in quel luogo, l'essere io seduta 
sulle valigie, come una emigrante alla pri-
ma tappa del suo triste viaggio verso 
l'ignoto: gli stessi sentimenti di angoscia 
e di agitazione che mi sbattevano più che 
11 vento gli alberi intorno. E questi alberi, 
di un verde insolito, pallido quello dei sa-
lici, cupo quello dei pioppi, che nel me-
scolarsi aveva toni azzurri sull'azzurro ma-
rino del cielo, davano un senso d'irreale, 
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come riflessi dall'acqua o dai vetri di una 
finestra. 

Passano i minuti e mio marito non tor-
na: sta a vedere che non ricomparirà mai 
più. Tutto ormai mi sembra possibile, in 
quest'avventura straordinaria che è stata 
il mio matrimonio: avventura che mi ha 
sradicato dalla mia terra, dalla mia casa, 
e mi porta in giro per il mondo. 

Fra le altre cose sentivo di aver fame, 
ma sebbene a portata di mano avessi un 
cestino di provviste, mi pareva di non 
potermi nutrire mai più: e poiché un do-
lore infantile si mischiava al fondo di 
compiacenza romantica che la mia situa-
zione mi destava, infine mi misi a pian-
gere, con un lieve strido di uccellino smar-
rito, che si sperdeva nel grande lamento 
delle cose intorno. 

* 

Ma no, che non sono più sola e smar-
rita nel mondo. Un lamento più intenso 
di quello degli alberi e del mare stesso, 
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risponde al mio. Non è una voce umana, 
eppure parla per volere di un uomo, e 
ne esprime la tristezza e la desolazione 
simili alle mie: è il pianto di un'anima 
arrivata in un luogo sconosciuto e solita-
rio, senza sapere come la notte imminente 
maturerà il suo destino, e se l'alba farà 
sbocciare di nuovo per lei il fiore della 
speranza; anima che non chiede aiuto, ma 
si lamenta con sé stessa. 

Era il suono di un violino. 
Chi suonava lo strumento faceva dei 

semplici esercizi, come cercando un mo-
tivo creatore che desse forma ai suoi sen-
timenti: eppure questi trasparivano attra-
verso la sola vibrazione delle note, come 
l'acqua che sprizza dalle fessure della roc-
cia, e s'intonavano stranamente a quelli 
che il mio pianto esprimeva. 

Non solo; ma avevo l'impressione che 
il suono fosse del tutto fantastico, o sca-
turisse da un angolo oscuro del mio esse-
re, dal subcosciente. 

Ed ecco che tutto il resto, il mio fidan-
zamento, il mio matrimonio, il trovarmi 
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io in quel posto ed in quella situazione, 
tutto diventava davvero un sogno fra il 
tragico e il ridicolo. La realtà era un'al-
tra. Io stavo ancora nella mia casa pa-
terna, al limite tra la valle e un paese che, 
per quanto capoluogo di provincia, con-
servava tutti gli aspetti, il colore e il cli-
ma di un villaggio dell'epoca del ferro. 

La mia casa, stretta, quadrata e grezza 
come una torre, con un pianerottolo e 
due sole stanze ad ogni piano, era una 
delle più alte: e fin da bambina io avevo 
stabilito la mia particolare residenza al-
l'ultimo piano, in una specie di soffitta ri-
parata dal solo tetto sostenuto da grosse 
travi e da uno spesso graticolato di canne. 

Dalle travi pendevano grappoli di uva 
e di frutta, di cipolle e di pomidoro; ed 
anche trecce di agli che sembravano ex 
voto in cera, e salami marmorizzati: con 
tutto questo la stanza non poteva dirsi ve-
ramente una soffitta, perché era alta, con 
le pareti candide di calce, il pavimento di 
legno; non solo, ma aveva due belle fine-
stre, con accanto ad una di esse uno scaf-
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fale pieno di libri, e vicino all'altra uno 
scrittoio antico, che pareva un mobile mo-
resco, tutto di ebano autentico, intarsiato 
d'avorio. 

Dalla finestra presso lo scaffale si do-
minava il paese; una scacchiera di tetti 
rossi e verdastri, alti e bassi, dai quali 
emergevano tre campanili lutti eguali, sot-
tili e bianchi, mentre in fondo, quasi al-
l'orizzonte, le torri della cattedrale s'in-
nalzavano scure e massicce. 

D'inverno era scuro ed umido anche il 
colore del paese: bruciato e rossiccio d'e-
state: di primavera, invece, e dopo le pri-
me pioggie di autunno, i vecchi tetti co-
perti di musco ricordavano qualche cosa 
di preistorico, come appunto un villag-
gio costruito di macigni, sui quali rina-
sceva il verde di una vegetazione tenace 
e vergine di alta montagna. 

Anche la strada stretta e pietrosa che 
vedevo sporgendomi dalla finestra, pare-
va un viottolo di montagna: e montagne e 
montagne apparivano nel vano dell'altra 
finestra, verdi, azzurre, bianche, grigie e 
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viola, secondo il piano della lontananza: 
tutto l'orizzonte ne era cinto*, eppure 
rimaneva ampio, aereo, come se le 
montagne fossero nuvole. Le più vicine, 
sorgenti dalla valle che io non vedevo 
perché un argine di orti e di giardini 
mi ci separava, erano in parte verdi di 
boschi, con larghe macchie argentee di 
granito e zone dorate di felci e di 
asfodelo. 

Le roccie, all'ombra delle cime più alte 
che parevano monoliti, coperte di un mu-
sco folto come una corteccia vellutata, in 

* ' 

primavera si arrossavano di fiorellini por-
purei: poi, fino all'estate, una festa di co-
lori scoppiava su tutto il monte. Le chi-
ne biancheggiavano di asfodelo fiorito, il 
verbasQo argenteo striava il verde vivo 
delle felci, il bosco di lecci diventava tut-
to d'oro. 

L'autunno guastava la festa; i colori im-
pallidivano, si scomponevano, si oscura-
vano; finché, d'inverno, tutto si faceva 
nero, nuvole e roccie si mescolavano in 
un continuo subbuglio quasi sinistro; e 



l'ansito ogni giorno più forte del torrente 
raccontava una storia di dolore che anda-
va a sperdersi nella valle. 

La valle, dunque, io non la vedevo, ma 
la sentivo, in tutte le stagioni, con quella 
tragica nenia di torrente, coi boati del 
vento che in certe notti d'inverno vi sa-
livano come dalla profondità di un vul-
cano, e che a ine piacevano quasi fisica-
mente, perché mi sembravano il grido del-
la terra tormentata dagli elementi, un'eco 
stessa della mia adolescenza turbinosa di 
sogni e desideri inappagati; sogni e desi-
deri che poi, a primavera, si ripetevano 
col canto del cuculo, sempre più chiaro 
a misura che si spegneva quello del tor-
rente, e si assopivano quando dalla valle 
veniva su l'alito ardente e profumato del-
la stagione estiva. 

Nella valle la mia famiglia possedeva un 
piccolo podere, coltivato e vigilato da un 
vecchio contadino che ci viveva come un 
eremita, e dell'eremita aveva l'aspetto au-
tentico: solo di tanto in tanto egli veniva 
su, a casa nostra, con un cestino di can-
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na, ricoperto misteriosamente di foglie di 
acanto: sollevate le quali, apparivano i 
frutti primaticci dai colori delle pietre 
preziose; e d'inverno le olive; e, quando 
non c'era altro, le bacche nere lucenti 
del mirto e i frutti sanguinanti del cor-
bezzolo. Il vecchio allora rappresentava 
davvero un essere aderente alla natura, 
il mito della terra che -offre tutti i suoi 
doni, anche i più selvatici, all'uomo che 
sa apprezzarli. 

Ed io li apprezzavo, più che per il loro 
sapore, per ciò che rappresentavano, per 
i giorni e le notti, il clima, i pericoli, la 
poesia tutta che li aveva maturati: la fi-
gura lineare e granitica del vecchio cam-
peggia ancora nel fondo della mia memo-
ria simile ad una di quelle pietre monu-
mentali con vaghe forme umane, che i 
popoli preistorici ergevano nelle loro so-
litudini rocciose, come idoli significativi. 

Ma non ero golosa, e non profittavo 
neppure delle frutta attaccate alle travi 
della camera alta, che mi era facile tirar 
giù: non ero golosa e, oltre alla coscien-
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za di non commettere azioni illecite, avevo 
anche la manìa delle privazioni. 

Eppure mi abbandonavo a quello che la 
mia mamma considerava il più grosso pec-
cato: la continua avida lettura di libri non 
adatti alla mia età e sopratutto alla mia 
educazione. Naturalmente leggevo di na-
scosto, giorno e notte. In* quella camera, 
dove i topolini rosicchiavano le carte, e 
le rondini facevano i loro primi esercizi 
di volo, anche la mia anima si apriva len-
tamente, da sola, ora per ora, foglio per 
foglio di libro, come la rosa centifoglia 
che pare aperta del tutto mentre conser-
va fino in ultimo, nel suo centro, qualche 
petalo ancora chiuso. 

Bisogna dire che il sontuoso scrittoio e 
l'antico scaffale di noce erano pervenuti 
alla mia famiglia per l'eredità di un pa-
rente: un vecchio vescovo, uomo colto e 
studioso, morto in odore di santità. 

E il ricordo di lui spandeva davvero, 
nella camera dove io mi rifugiavo, un 
senso di profumo. Era, certo, l'odore delle 
frutta appese alle travi, e quello che ve-
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niva di fuori, dagli orti pieni di violac-
ciocche, eli maggiorana e di salvia; ma 
dentro di me fanciulla esercitava ad ogni 
modo un incantesimo speciale. 

I libri, del resto, per quanto ne pensasse 
mia madre, erano ottimi: tutti i grandi 
classici, nostri o tradotti in lingua italiana; 
molti volumi in lingua latina, e libri asce-
tici, vite di santi, Bibbie,, monografie reli-
giose: queste però non mi attiravano. Sen-
tivo, sì, Vodore di santità del vescovo di 
famiglia, ima confondendolo troppo coi 
profumi della terra e dell* realtà circo-
stante. 

Nel santo vescovo che, si diceva, era 
morto vergine, dopo una vita di astinen-
za, di studio e di meditazione, io vedevo 
solo la figura dell'uomo straordinario che 
ha il coraggio e la forza di sollevarsi so-
pra gli altri, e li attira a sé, come Cristo 
sulla croce, con la potenza della rinunzia 
e del dolore; ma più che amarlo, lo am-
miravo; e se pensavo di . diventare santa 
pur io, ne sentivo l'impossibilità. 

Santi si nasce; non lo si diventa com-
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pletamente se il Signore non ci ha segnato 
nel seno materno col crisma della gra-
zia. Però è già un segno della bontà divina 
verso di noi se si riesce ad intendere il mi-
stero di quella grazia. 

Essere almeno buoni! O almeno tentare 
di esserlo. Chi non può capire questo bene 
non saprà mai il perché della sua esi-
stenza. E nelle notti lunari d'inverno, 
quando ascoltavo la voce dell'acqua che 
nasceva dai monti e camminava come un 
essere vivente giù per le chine e lungo le 
valli, fino a trovare la sua meta, mi sem-
brava che un suono d'organo l'accompa-
gnasse, simile a quello che in chiesa ac-
compagna il rito dell'Elevazione: allora in-
tuivo la potenza superiore che muove a 
sua insaputa ogni essere del mondo, e gli 
fa percorrere il suo destino: e dicevo a 
me stessa: 

— Il tuo destino sarebbe bello se rasso-
migliasse a quello del tuo santo parente: 
ma Dio comanda altrimenti: tu dovrai 
scendere da questa camera e attraversare 
il mondo, per ritornare a Lui. Vivrai con 
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gli uomini, con essi, non sopra di essi; 
e tutti i loro errori, i loro peccati, i loro 
affanni, saranno i tuoi: ma, almeno, non 
dimenticarti che sopra di te c'è la forza 
di Dio che ti conduce. 

Bisogna confessare che questi insegna-
menti mi venivano suggeriti anche dal-
l'ambiente famigliare. 

Mia madre era una donna religiosa e 
austera: non parlava mai, non dava con-
fidenza ai figli: lavorava sempre e usciva 
di casa solo per andare in chiesa. Mio 
padre era buono, generoso, di carattere 
allegrone fermo nello stesso tempo: suo 
unico pensiero la famiglia. 

Era impresario di strade provinciali, e 
guadagnava molto. 

Procedendo bene gli affari, pensò, fra 
le altre cose, di riattare la nostra bicocca. 
Con mio grave dispiacere fu messo il sof-
fitto anche alla camera alta, e questa fu 



- 26 -

destinata agli ospiti; fornita, quindi, an-
che di un bel letto, con la testiera, per 
non esser da meno degli altri mobili, in-
crostata di vera madreperla. 

Quando fu tutta ripulita ed in ordine, 
io vi ripresi possesso: ma mi ci sentivo a 
disagio, come fossi io l'ospite, sempre con 
l'orecchio teso ad ascoltare se un passo di 
cavallo risonava nella strada. 

Molti erano gli amici di mio padre, che, 
nelle sue necessarie peregrinazioni per i 
paesi ed i luoghi della provincia, veniva 
anche lui cordialmente ospitato nelle case 
dei notabili ed anche dei contadini: da un 
momento all'altro ne poteva arrivare qual-
cuno, costringendomi a sloggiare. 

Anche i topolini, che prima s'infilavano 
di sotto l'uscio, e lunghi e lucidi come lu-
certole nere attraversavano il pavimento 
polveroso, anche le rondinine, che entra-
vano da una finestra ed uscivano dall'al-
tra, con un volo ondeggiante ed un frul-
lìo d'ali dal quale pareva scaturisse il loro 
trillo infantile, adesso avevano soggezione 
della camera per gli stranieri. 
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Ed io pensavo: si vive male, quando si 
è ricchi. Si vive più per gli altri che per 
sé stessi; per gli altri, che ci stimano solo 
in misura di quanto noi possiamo loro 
dare. 

* 

Il primo ad abitare la camera fu un 
notaio, già compagno di studi eli mio pa-
dre. Egli veniva per vidimare le sue carte, 
e rimaneva da noi due giorni 

Scortato da un servo, scendeva da un 
paese di montagna, ima pareva arrivassero, 
lui ed il suo compagno, dalla Mesopota-
mia. Sembravano dipinti a carbone; tutti 
neri, con gli occhi a mandorla, i baffi pen-
duti; tutti e due coperti di caratteristici 
mantelli di lana, specie di lunghi scialli 
buoni a riparare la testa, le spalle, il pet-
to e le gambe di chi usa viaggiare a ca-
vallo. 

Sotto il mantello, il servo indossava un 
costume sul cui tenebrore spiccava qual-



che nota rossa o verde; mentre il notaio 
vestiva da borghese, inappuntabilmente di 
nero, con al collo una sciarpa come ai 
tempi del Direttorio. Era alto e pesante, 
tutto quadrato: non sorrideva mai; e fu 
l'uomo che più mi inspirò soggezione in 
tutta la mia vita. 

A tavola non parlò che di suo figlio, stu-
dente in medicina, magnificandone, senza 
parerlo, la bellezza, la vivacità, la passione 
allo studio, e sopratutto l'ingegno. 

Se si parlava di altre cose, egli trovava 
il modo di riapplicarle al suo Gabriele. 

— Gabriele corre anche lui a cavallo, 
come un diavolo. Quando aveva tredici 
anni volle a tutti i costi prender parte 
ad una corsa di barberi, e vinse il primo 
premio. 

Si parlava di mare? 
— Anche il mio Gabriele va tutti gli 

anni al mare, ed è un campione di 
nuoto. 

Si parlava di mode? 
— Anche Gabriele veste alla moda: in 

quanto a questo, anzi, è un po' strava- -



gante e pretende di crearla lui, la moda. 
Almeno in paese, quando viene per le 
vacanze — aggiunse, sollevando l'angolo 
del grosso labbro superiore. E fu l'unica 
volta che sorrise, fra compiacente e bef-
fardo, forse accorgendosi che i miei fra-
telli frenavano a denti stretti una risata 
di beffa. 

Il suo Gabriele, infine, sapeva far di 
tutto, da esperimenti chimici di sua ini-
ziativa a composizioni musicali per piano-
forte e violino: suonava, cantava, ballava, 
scriveva poesie, faceva collazione di mo-
nete antiche, e aveva persino inventato un 
aeroplano. E tirava di scherma, e mai 
falliva un colpo al bersaglio. 

Generoso, poi, pronto a spogliarsi per 
rivestire un povero. 

Presa la laurea contava di andare in 
Germania per perfezionarsi nello studio 
della medicina e specializzarsi nella cura 
della tubercolosi. 

Mio padre dava qualche occhiataccia ai 
miei fratelli, che si toccavano le gambe 
sotto la tavola e fingevano di ridere per 
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cose loro speciali; mentre per conto suo 
ascoltava l'amico con serietà, poiché al-
l'ospite deve essere usata cortesia anche se 
esagera fino alla noia ed al ridicolo le 
belle qualità della sua prole; ma l'attenzio-
ne di tutti si fece cordiale quando si par-
lò di carnevale e di mascherate, e il notaio 
disse: 

— Oh, per questo, da noi il carnevale 
è, negli ultimi giorni, movimentato e ru-
moroso. La gente, che per mesi e mesi 
rimane tappata in casa e quasi sepolta 
dalla neve, ha bisogno di sgranchirsi le 
gambe e di scaldarsi. Si balla in tutte le 
case. Il giovedì grasso, i giovanotti più ai-
tanti si vestono di pelli, si mettono le cor-
na e i sonagli dei buoi: e bovi si chiama-
no, queste maschere infernali. Montati a 
cavallo percorrono urlando le strade e 
battono alle porte delle case, domandando 
le salsicce. C'è da averne paura. Gabriele 
combatte queste forme di carnevale sel-
vatico, sebbene anche lui ami travestirsi. 
Per quésto è insuperabile: non ha nep-
pure bisogno di maschera per rendersi 



irriconoscibile: ed imita alla perfezione 
ogni personaggio. 

E il notaio soprapensiero seguitò: 
— Vestito da prete, una volta andò a 

visitare una famiglia, e fu scambiato dav-
vero per il nuovo parroco. Questo scorso 
carnevale, quando venne in vacanza, ne 
fece una straordinaria. La domenica, dun-
que, unica persona che scese dalla diligen-
za, fu una giovane straniera, una di quel-
le che capitano ogni tanto nel nostro pae-
se per visitare l'antica basilica. Questa si-
gnorina, però, non aveva, al polito, gli oc-
chiali, e non era vestita goffamente: era 
bella, elegante, pitturata, con la pelliccia 
e i veli. Depositò la valigia nella locanda 
e andò subito a visitare la basilica; poi 
domandò dove si poteva veder ballare al-
l'uso del paese. L'accompagnarono in una 
casa dove si ballavano danze antiche e mo-
derne: e fu sùbito un grande subbuglio, 
non solo per la presenza di lei, ma per il 
suo modo di comportarsi. Ella cominciò a 
guardare i giovanotti borghesi, in modo 
che essi abbandonarono le loro dame per 



occuparsi di lei. Ballò, anche, e ricevette 
subito parecchie dichiarazioni d'amore. 
Finché, avvertito da un amico, non soprag-
giunse un mio giovane nipote, il quale, 
osservata bene la straniera, gridò: 

— Ma non vedete, babbalei, che quello è 
il mio cugino Gabriele? 

* 

Neppure nel raccontare questa prodez-
za del suo Gabriele, il notaio sorrideva; 
e, fra l'ilarità degli altri, comprese le ser-
ve; che si fermavano sull'uscio coi piatti 
in mano e gli occhi scintillanti di ammi-
razione, neanche io sorridevo; sia per sog-
gezione del grande uomo nero, sia perché 
la figura del giovane studente mi appa-
riva, attraverso i racconti del padre, fatti 
con quella voce dura e quasi tetra, tut-
t'altro che allegra; pensavo: 

— Dev'essere mezzo matto, questo signo-
rino Gabriele. 

E mi pareva di vederlo, in mezzo alla 
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folla selvaticamente sana dei suoi compae-
sani, vestito da donna, dipinto e tragico, 
ballare una danza macabra: o suonare sul-
la chitarra e cantare una strofa di do-
lore. E non riuscivo che ad immaginar-
melo travestito, in un modo o nell'altro, 
con un viso che era di per sé stesso una 
maschera. Anche lui non rideva mai; e la 
sua manìa di tentare ogni arte ed ogni 
scienza, lo tingeva, ai miei occhi, di un 
colore di follia. 

Eppure cominciai a pensare a lui come 
ad un personaggio straordinario, assolu-
tamente diverso da quelli che conoscevo; 
destinato, in tutti i modi, ad un grande 
avvenire: e le chiacchiere delle domestiche, 
alle quali il servo del notaio aveva confi-
dato i progetti del padrone, d'imbastire 
cioè un matrimonio fra me ed il figlio, mi 
destarono un malessere torbido e lumi-
noso assieme: qualche cosa come il sub-
buglio delle nuvole sul Monte, nei tramonti 
di marzo, che mescolavano il rosso del-
l'occidente ventoso al nero dell'inverno che 
se ne andava. 

DELEDDA, Il paese del vento. 3 
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Essere amata da un giovine come Ga--
briele doveva essere una cosa fantastica, 
un vero incantesimo: vivere con lui, però, 
nella realtà di tutti i giorni, era, certo, 
spiacevole e penoso. . 

E cominciai ad aspettare questo Gabrie-
le, che, avendo ormai noi disponibile una 
camera per gli ospiti, doveva pure lui un 
giorno o l'altro profittarne. 

Ma tanti altri ospiti andavano e veni-
vano; lui non arrivava mai. 

Ritornò ancora il padre, col servo fe-
dele; e mi parve già qualche cosa. Anche 
questa volta egli parlò del figlio, ma con 
qualche preoccupazione. 

Gabriele non intendeva più di aspetta-
re a laurearsi per andare all'estero e per-
fezionarsi nei suoi studi; voleva partire 
presto, ed iscriversi all'Università di Mo-
naco o di Berlino: occorrevano quindi 
molti denari, per accontentarlo, e il notaio, 
a quanto lo stesso servo raccontava, era 
piuttosto avaro. 

— Mah, bisogna pure sacrificarsi, per 
il bene dei figli, — disse mio padre: — 
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eppoi il tuo Gabriele è diverso dagli altri, 
destinato certamente ad uno splendido av-
venire. Allarga, allarga i cordoni, caro Al-
fonso Maria. 

A me parve di sentire una lieve eco di 
sarcasmo in queste parole: eco che riso-
nava forse solo dentro di me; tuttavia tro-
vai giusto che il notaio chinasse il viso 
sul piatto, e dopo aver trangugiato, come 
del resto usava sempre, jun cucchiaio di 
minestra bollente, lo risollevasse alquan-
to colorito e turbato, accettando la pro-
fezia e i consigli dell'ospite. 

— Speriamo, — disse, convinto.: e mi 
guardò, rapidamente; poi guardò gli altri 
commensali, dai grandi ai piccoli, come 
per assicurarsi che tutti dividevano la sua 
lieta certezza. E per ricambiare la cor-
diale irrisione delle ultime parole di mio 
padre, o forse con una riposta intenzio-
ne, aggiunse: 

— E quando la mia borsa sarà vuota, 
ricorrerò alla tua, caro Gian Francesco. 
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* 

Poi stette alcuni mesi senza farsi vedere. 
Ospiti andavano, ospiti venivano: mia ma-
dre era sempre occupata ad arrostire ca-
pretti, a preparare ripieni, a cuocere mac-
cheroni. Mandava la serva al podere del-
la valle, per portar su erbaggi e frut-
ta. Qualche volta l'accompagnavo anch'io, 
ed erano i giorni miei più felici. Laggiù 
c'era il nostro buon eremita, nella sua 
capanna di pietre e di frasche, in mezzo 
ai suoi cavoli e alle altre coltivazioni pri-
mitive, alimentate da un filo d'acqua, ulti-
ma vena del torrente invernale, che egli 
deviava di qua, deviava di là, conducen-
dolo docile come un suo servetto. E gli 
parlava, davvero come ad un essere vi-
vente, benedicendolo, consigliandosi con 
lui, minacciandolo, ed anche tentando di 
punirlo se quello gli sfuggiva dal solco 
e pretendeva di andare per conto suo. 
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Al nostro arrivo si sollevava sulla zap-
pa e diceva: 

— Ospiti? E quando ti sposi, signorina? 
Io arrossivo: mi pareva che egli indo-

vinasse il mio pensiero segreto e, con la 
sua chiaroveggenza di. solitario, associasse 
la parola ospiti con la sua domanda in-
nocente. 

Un giorno, poi, accadde un fatto strano. 
Un pallone volante, di carta rossa, che il 
sole faceva parer di fuoco, si sollevò so-
pra i monti dell'orizzonte, vagò qua e là, 
fino a sera, cadde, incendiandosi, sul con-
fine del podere. Il vecchio non aveva mai 
veduto una cosa simile: lo credette un 
astro misterioso; e quando lo vide cadere 
s'inginocchiò, con terrore e adorazione. 

— È il Signore, è il Signore, — gridava. 
Noi vedemmo gli avanzi del pallone: 

frammenti di carta bruciata che volava-
no fra i cespugli come uccelli neri; e l'os-
satura di canne, in parte anch'esse bru-
ciate. 

Era il pallone inventato da Gabriele? 
Non l'Iio mai saputo: ma sentivo qual-
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che cosa di significativo, d'ironico e cru-
dele, nella caduta dell'involucro di carta 
che il vecchio aveva adorato come un 
astro, segno di Dto. 

* 

Un altro giorno, in ottobre, durante una 
delle solite assenze del babbo, io stavo a 
leggere nella camera degli ospiti, davanti 
allo scrittoio antico. 

Leggevo, o meglio rileggevo, uno dei 
miei libri preferiti di quel tempo: I mar-
tiri di Chateaubriand. Era in una edizione 
rarissima, rilegato in pelle bianca con fre-
gi d'oro: una cosa bella, come del resto 
tutto era bello in quella giornata che dava 
quasi un senso d'irreale: tutto azzurro, an-
che il granito del Monte, anche le ombre 
degli alberi; un azzurro che si rifletteva 
sulle pareti della camera, e sullo scrittoio 
che luccicava come fosse di cristallo. 

Tanta bellezza, e l'incanto stesso della 
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lettura, mi destavano un'impressione di so-
gno. Avevo quasi timore a svolgere la pa-
gina, come si trattasse di aprire una porta 
dalla quale poteva penetrare un'atmosfera 
diversa: e quando, infatti, l'uscio della ca-
mera venne socchiuso dal di fuori, il xnon-

< 

do cambiò aspetto per me. Un uomo, del 
quale non avevo sentito l'arrivo, appariva 
nel vano; i suoi occhi neri mi fissavano 
curiosi e stupiti; e pareva che la mia 
presenza gì' impedisse di muovere oltre i 
piedi. 

Dietro di lui stava la servetta, con una 
valigia sulla testa; e mi guardava sporgen-
do il viso scimmiesco e malizioso dietro il 
braccio del giovine. 

Disse: 
— Ah, signorina! Non sapevo che lei 

fosse qui. 
Poi invitò e quasi spinse l'ospite ad en-

trare: ma egli non avanzava. 
Anch'io, che mi ero subito alzata, non 

osavo parlare né muovermi: i miei occhi, 
però, erano andati incontro ai suoi, e sen-
tivo che entrambi ci eravamo già ricono-



selliti e che quell'attimo doveva segnare un 
punto forse decisivo del nostro destino. 

Egli fu il primo a riprendersi: sorrise, 
un sorriso ironico e triste che lasciò ve-
dere i suoi denti belJ issimi ma spettrali, 
e con una voce dura che già conoscevo 
disse: 

— La prego di scusarmi se, involonta-
riamente, la ho disturbata. 

Sì, era la voce del notaio, con una vi-
brazione più viva, ma egualmente sarca-
stica. 

Sì, questo era dunque Gabriele, alto e 
bello, vestito con eleganza correttissima, 
serio e beffardo. 

Io mormorai qualche cosa, spaventata 
dall'accento di lui, da quei denti luminosi, 
che rischiaravano il suo viso scuro e gla-
bro, ma sopratutto dal suo sorriso: ed il 
pensiero che egli dunque sapeva sorridere 
mi pareva quasi la rivelazione di un mi-
stero. 
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* 

Scivolai fuori della camera, a testa bas-
sa, quasi fossi stata sorpresa a compiere 
qualche cosa di proibito, e andai a na-
scondermi nella mia. 

* 

Era questa una camera che guardava 
sul cortile, alquanto tetra e poco preferita 
da me. Passato il primo stordimento, mi 
affaccio alla finestra, e spio se nel cortile 
ci sono i cavalli degli ospiti, immaginando 
che il figlio del notaio sia arrivato come 
il padre, scortato dal servo. 

Il cortile è deserto, triangolare e un po' 
umido sotto gli alti muri rivestiti di musco 
e di erbe grasse: pare l'angolo dello spal-
to di un castello, col grande cielo in alto 
laccato di turchino d'oltremare. Passano 
stridendo, in quell'altezza solitaria, le cor-
nacchie che hanno il nido sui campanili, 
e quello strido mi comunica uno strano 
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senso di volo: di un volo pericoloso, come 
nei sogni. 

In realtà, la mia vita di quei tempi era 
così sola ed immobile, che ogni più pic-
colo avvenimento mi pareva un fatto 
straordinario. 

L'arrivo dell'ospite atteso, in fondo già 
amato, arrivo avvenuto in quel modo, non 
poteva quindi non turbarmi fino alle ra-
dici dell'anima: tuttavia il mio carattere 
già formato, e la coscienza anche troppo 
sviluppata, mi portavano a guardare quasi 
duramente in fondo a me stessa ed alle 
cose intorno. 

Quindi mi scossi, con diffidenza, e cer-
cai di riafferrare anche fisicamente la 
realtà. 

* 

Mi guardo nello specchio, e ancora una 
volta vedo che non sono bella: solo gli 
occhi rivelano l'anima fatta di sole: Ga-
briele ha còlto col suo primo sguardo que-
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sto segreto e ne è rimasto sorpreso ed 
incantato. 

Ma poi ha sorriso; e quel suo sorriso è 
tinto di beffa, forse per il mio smarri-
mento, per la mia figura, per tutto l'in-
sieme insolito e di una bellezza grottesca, 
o almeno provinciale. Egli forse sa dei 
progetti delle nostre famiglie; sa che io 
sogno di lui, che lo aspetto; e l'anima mia 
gli piace, attraverso i miei occhi; ma ben 
altre sono le donne di carne e di sangue, 
che egli a sua volta desidera. Egli vuole 
andare nelle grandi città, anzi è già in 
viaggio verso queste grandi città, dove la 
vita è tumulto, lotta, piacere; dove l'oro e 
le passioni umane circolano assieme, e 
l'uomo fa a meno di Dio. 

Là è il posto di Gabriele, là il destino 
lo invita e lo vuole. Se egli adesso si degna 
di guardarmi è per curiosità, forse anche 
per scherno. 

— Ma tu non ti riderai di me; tu, i miei 
occhi smarriti non li rivedrai mai più. E 
poi te ne andrai, anche, e forse non ci 
rivedremo mai più, — gli dico, ancora da-
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vanti allo specchio, parlandogli come se 
egli sia rimasto dentro la mia pupilla. 

Egli però vi è già più che dentro; è in 
fondo all'anima mia; e mi pare di sentirlo 
ridere e poi rifarsi subito buio e rispon-
dermi : 

— Sai, non voglio andarmene più. 

* 

Quando scesi nella stanza a pian ter-
reno, dove si pranzava e si lavorava, mia 
madre e le serve parlavano di lui. 0 me-
glio erano le serve, che ne parlavano, con 
quel loro modo di contrastare e sbeffeg-
giarsi a vicenda, perché mia madre di so-
lito poco prendeva parte ai loro discorsi, 
taciturna e pensierosa, col viso bianchis-
simo su cui gli occhi celesti spandevano 
una luce azzurrognola, reclinato sul la-
voro. Erano sempre abiti per i miei fra-
telli che ella cuciva o riaggiustava, ed an-
che in quel momento ne aveva uno fr^ 



le mani sottili dove il solo anello matrimo-
niale brillava modesto. 

La serva che aveva portato su la vali-
gia ed una lunga misteriosa scatola di 
Gabriele, nel vedermi cominciò ad ammic-
care; poi rise e disse: 

— È già uscito, sa, il signorino. Ma che 
sorpresa le abbiamo fatto, eh, padron-
cina ! 

— Tu l'hai fatto apposta, scimmia — 
disse l'altra serva; e anche lei mi guar-
dava e rideva. 

Io le misi subito a posto. 
— Che c'è da ridere? Ero in casa sua, 

forse, o in casa vostra? 
— Sarebbe stato meglio che tu ti fossi 

trovata qui. 
Era mia madre che parlava, senza smet-

tere di lavorare. No, non era contenta 
davvero, mia madre, che io stessi tutto il 
giorno nascosta qua e là, a leggere, a fan-
tasticare, a far nulla: e sarebbe stato me-
glio, secondo lei, che Gabriele mi avesse 
trovato a lavorare, a sorvegliare le do-
mestiche. 



Cattiva impressione doveva egli averne 
provato; tanto che, nell'uscire, il suo an-
nunzio che non sarebbe rientrato a pran-
zo, aveva deluso e rattristato mia madre. 
A me la notizia diede invece un senso di 
sollievo: tutto avrei sopportato in vita mia, 
fuorché farmi vedere a mangiare da Ga-
briele. 

Ma il suo contegno mi convinceva della 
sua indifferenza per me, e mi umiliava 
profondamente, tanto più che mi accorge-
vo della tristezza di mia madre. La gioia 
di lei, quando arrivavano ospiti, consiste-
va nel preparare per loro dei veri ban-
chetti; e adesso, inoltre, ella aveva timore 
dei rimproveri di mio padre, al suo ri-
torno, per non aver ella trovato il modo 
di trattenere il giovane ospite. 

Bisognava scusarla, però, poiché Gabrie-
le era un ospite diverso degli altri; nep-
pure i miei fratelli, che da ragazzi sbaraz-
zini quali erano, scorrazzavano continua-
mente per il paese e i dintorni, riuscivano 
a sapere dove egli era andato: e solo sul 
tardi uno dei loro amici disse di averlo 
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veduto giù nello stradone della valle, quasi 
sopra il nostro podere, seduto sul paracar-
ri, a scrivere appunti. 

— È proprio toccato al cervello — dis-
se mia madre: e sospirò, forse sollevata 
al pensiero che Gabriele non era un par-
tito per me. 

Tuttavia preparò una cena squisita, e 
fece apparecchiare la tavola col servizio di 
Fiandra, quello che pareva di raso bianco 
intessuto di garofani fantastici, e col bor-
do ricamato: servizio che si usava solo 
nelle grandi occasioni; e che, specialmente 
alla sera, sotto il chiarore rossiccio del 
lampadario di cristallo che come una sta-
lattite in una grotta marina pendeva dal 
soffitto grigio della grande stanza un po' 
buia, dava alla mia chiusa sensibilità un 
piacere quasi carnale. Toccavo gli orli del-
la tovaglia e passavo le dita sulle salviette 
con l'impressione che la tela fosse quasi 
una specie di pelle, fresca e viva; e mi 
pareva che i garofani bianchi della trama, 
intrecciati in una danza geometrica che 
a fissarla dava un senso di vertigine, man-



dassero un misterioso odore di festa nu-
ziale. 

L'idea che il servizio venisse macchiato, 
che i miei fratelli l'avrebbero profanato 
coi loro musi .unti, mi faceva male. Ma 
quella sera tutto poteva essere permesso, 
purché l'ospite tornasse. 

Egli ritorna, finalmente: io finisco di 
apparecchiare la tavola, e non lo guardo; 
ma lo sento e lo vedo, in ogni sua linea, 
come se lo conoscessi da anni e fossi in 
grande dimestichezza con lui. Non è più 
vestito di un colore neutro, come al suo 
arrivo: s'è cambiato, prima di uscire; in-
dossa un vestito blu oscuro, con la cra-
vatta dello stesso colore: ha un cappello 
di feltro nero. Qualche cosa del padre è 
adesso in lui, qualche cosa di grave, d'ir-
riducibile; e la sua presenza spande quasi 
un senso di minaccia e di pericolo. Ep-
pure, in fondo, una gioia mai provata il-
lumina tutto il mio essere, e quando rie-
sco a sollevare gli occhi e incontrare una 
seconda volta i suoi, ricordo il sorgere 
del sole sui monti. 
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Questo è il vero Gabriele, non quello 
che la mia fantasia creava. Tutto è bello 
in lui; le mani lunghe, le dita affusolate 
di artista, i capelli morbidi e quasi iri-
dati, come le piume dei corvi giovani, le 
sopracciglia alate, sullo spazio della fronte 
quadrata, la bocca sensuale e triste; il suo 
modo di muoversi, di sedersi, di guardare 
le cose, composto, lento, e quasi rigido, 
ma non indifferente: tutto mi piaceva, e 
mi destava orgogfio, come se egli mi ap-
partenesse già. 

Anche lui parve rallegrarsi per la buona 
accoglienza mia e di tutta la famiglia; i 
miei fratelli, specialmente, che sembrava-
no tre piccoli leopardi, gli si erano stretti 
intorno, e lo sbirciavano, lo misuravano, 
lo guardavano di sotto in su come uno 
scoglio al quale si vuol dare l'assalto. 

Egli lasciava fare, con aria seria ma 
non severa, senza dar loro confidenza: 
finché il più piccolo e ardimentoso do-
mandò a voce alta: 

— È vero che lei sa inghiottire i coltelli? 
Gli altri presero a spintoni l'impruden-
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te: Gabriele però rise, d'istinto; poi tor-
nò a guardarmi e si rabbuiò. 

Ebbi l'impressione che egli indovinasse 
come io me lo ero immaginato prima di 
conoscerlo, e .volesse cancellare in me 
quel fantasma: e mi parve che intendesse 
anche lui punire per la sua insolente do-
manda il mio fratellino, perché lo prese 
forte per le spalle e gli disse con voce 
veramente minacciosa: 

— Se voglio posso inghiottire pure te. 
Spalancò la bocca, piegandosi sulla te-

sta del bambino, e roteò gli occhi, fatti 
diabolici: ed un'altra impressione io ebbi, 
che i suoi denti masticassero i capelli del 
colpevole. 

Adesso cadeva nel tragico: la sua figura 
si scomponeva di nuovo; di nuovo mi de-
stava un turbamento d'angoscia. 

Tutti gli altri, invece, ridevano: e ai loro 
taciti inviti, o forse per farmi soffrire, 
egli cominciò a fare il giocoliere. Ingoiò i 
coltelli, fece camminare, ridotta a imbuto 
capovolto, una delle mie preziose salviette; 
fece crescere, nel vaso posato sul davan-
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zale della finestra, la pianticina di ge-
ranio che fioriva allegra sullo sfondo me-
lanconico del cortile. 

La pianticina, veramente, io non la vidi 
crescere, come affermavano i miei sugge-
stionati fratelli e le serve accorse ad assi-
stere ai miracoli dell'ospite: ma egli non 
lavorava per me, se non in senso crudele: 
per me non aveva che qualche sguardo fu-
gace ed anche, ny sembrava, strano, come 
se la mia presenza desse ombra alla scena 
confidenziale e lieta. 

Anche durante la cena (al mio paese 
si chiamava pranzo il pasto del mezzo-
giorno e cena quello della sera), egli non 
fece che scherzare coi miei fratelli e chiac-
chierare con la mamma, lamentandosi, 
sempre però in tono burlesco, per l'avari-
zia del padre. Diceva: 

— È una malattia che nella mia famiglia 
è stata per secoli ereditaria. Il mio nonno 
digiunava sei giorni ogni settimana, con 
la scusa di averne fatto voto durante una 
grave malattia: era secco e magro come 
un bastone, anche perché alla notte non 
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dormiva per paura che gli rubassero i 
quattrini. E mio padre, a sua volta, è sem-
pre ossessionato dall'idea che il Signore 
conceda all'uomo i denari, non per ser-
barli ma per spenderli. La malattia, però, 
si fermerà in lui, glielo assicuro io. Ga-
briele, se malattia ha, è quella di essere 
nato con le mani bucate. 

Si guardò le mani attraverso la luce, 
ed i ragazzi assicurarono di vederne dav-
vero i buchi. 

Io sentivo un malessere quasi fisico, un 
senso di soffocamento; e avrei voluto an-
darmene fuori, nella notte scura ricinta 
di stelle, o arrampicarmi sul tetto della 
casa: poiché quello che avevo davanti, che 
mangiava, e mangiava forte, e beveva, ri-
deva, si beffava anche dei suoi parenti, era 
proprio il Gabriele da me immaginato in 
seguito ai racconti, per quanto benevoli, 
anzi orgogliosi, del padre: un giovane, in-
somma, stravagante e funambulesco, che 
faceva ridere la gente, ma per divertirsi 
dell'ingenuità altrui. 

Bisogna dire che^ oltre il resto, prò-
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vavo una perversa preoccupazione per la 
salvietta che egli, nei suoi giuochi, aveva 
fatto sparire. Lasciai cadere la mia, per 
guardare sotto la tavola; ma non vidi che 
le salviette pendenti dalle ginocchia dei 
commensali; e nel sollevarmi mi accorsi 
che il viso di Gabriele di nuovo s'era oscu-
rato, quasi tragicamente, e che i suoi oc-
chi adesso mi fissavano ostili. 

Sento ancora una fitta al cuore ripen-si 
sando al dubbio che egli avesse indovi-
nato la mia supposizione maligna: e quan-
do mi avvidi che finalmente egli stava 
per rivolgermi la parola, mi parve che 
volesse dirmi: 

— Ma, signorina, mi crede un ladro di 
salviette? 

Domandò, invece, e forse per vendi-
carsi: 

— Tu studii? 
Quel tu paterno e protettore finì per 

esasperarmi: vidi gli occhi dei miei fratelli 
scintillare befTardi, mentre invece il viso 
di mia madre si faceva triste e umiliato: 
e per meglio difendermi dall'attacco, mi 



armai anch'io di una corazza rifulgente 
di riso. 

— Perché ridi? — egli insistè, ma ora-
mai anche i miei fratelli mi aiutavano, 
col coro delle loro risate; e le parti si ca-
povolsero: il beffato era lui. 

Ci guardò uno dopo l'altro, un po' sor-
preso, e credette bene di riprendere il 
tono famigliare. 

— Si potrebbe sapere perché la mia 
semplice domanda ha destato tanto suc-
cesso d'ilarità? 

10 sento qualche cosa fondersi nel mio • 
cuore; sento di essere entrata anch'io nel 
cerchio delle sue conoscenze e di poter 
rivolgermi liberamente a lui. Ho adesso la 
forza di guardarlo negli occhi senza mi-
steri, di parlargli, di non aver più paura 
di lui. 

— Io non ho mai studiato: non so quasi 
neppure scrivere e leggere. 

11 fatto della mattina mi smentisce: tut-
tavia egli non ricorda: e questo torna a 
ferirmi. 

— Non sai neppure suonare? 
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— Suonare? Che cosa? Nulla: neppure 
le campane. 

I miei fratelli cominciarono a tirare 
corde immaginarie, riproducendo i rintoc-
chi delle campane quando suonavano per 
accompagnare i funerali: egli però adesso 
bada solamente a me, ed alza la voce 
per dominare il frastuono. 

— E allora, che fai, tutto il giorno? 
Io guardo la mamma, quasi supplican-

dola a non smentirmi. 
— Lavoro. Si è tanti, in casa, e le ser-

ve non fanno mai quanto occorre. 
I miei fratelli pretendono di continuare 

l'ostruzionismo, urlando e ridendo: ma la 
mamma, visto che le cose si avviano ver-
so il serio, li fa sgombrare anche dalla 
stanza, e lei stessa va in cucina con la 
scusa di assicurarsi se il caffè è preparato 
bene. 

Ed eccoci soli, l'una di fronte all'altro, 
attraverso lo spazio della tavola sulla qua-
le gli oggetti in disordine mi pare parte-
cipino allo sgomento che mi riafferra l'a-
nima. 



La voce di Gabriele adesso è diversa, 
quasi cupa, risonante nel silenzio intorno. 

— Tu non hai sorelle? 
— E non ha visto? 
— Credevo ce ne fosse qualcuna spo-

sata. Ma perché mi dai del lei? Quanti 
anni tu credi che io abbia? 

Lo sapevo, che aveva ventidue anni, ma 
tanti di più, almeno per me, ne dimostra-
va, che mi sembrava un uomo anziano: 
ciò nonostante mi sorprendeva e mi lu-
singava la famigliarità alquanto severa con 
cui egli riprese a parlarmi. Si era anche 
adagiato con una certa padronanza, vol-
gendo la sedia di traverso e appoggiando 
il gomito alla tavola, in modo che adesso 
la luce del lampadario lo illuminava di 
scorcio, ed io vedevo come due sue fac-
cie, una bianca l'altra scura, sotto i ca-
pelli lucidi che di nuovo mi ricordavano 
le ali dei corvi in primavera. Si vedevano 
le ombre delle lunghe ciglia fin sotto gli 
occhi, e le labbra, nell'aprirsi e chiuder-
si, rivelavano e nascondevano i denti in 
un gioco volontario. 
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Egli voleva piacermi: lo faceva istin-
tivamente, e istintivamente io lo sentivo 
e me ne compiacevo fino a soffrirne. Guar-
dando davanti a sé, come se rivedesse il 
panorama del suo passato, egli diceva: 

— Quest'inverno sono stato malato di 
febbri reumatiche. Mio padre si ostinava 
a farmi studiare a Bologna, perché in 
quella città abbiamo un parente e, abitan-
do nella casa di questi, qualche cosa si 
risparmiava nella pensione. Ma era una 
casa umida, senza riscaldamento: nella 
mia camera l'acqua si gelava nella cati-
nella. La città poi è, d'inverno, freddissi-
ma, e quando si esce di casa gelati, gelati 
si rimane per tutto il giorno. E così, seb-
bene montanaro, io mi sono preso le feb-
bri re lunatiche e ancora ne sento gli ef-
fetti: per questo sono sciupato e sembra 
che abbia trent'anni. Ma ne ho solo ven-
tidue, grazie a Dio, e voglio conservarli 
per tutta la vita. 

Si lisciò il viso con la mano sinistra, 
quasi per assicurarsi che diceva la verità, 
poi riprese: 



— E fra tre o quattro anni sarò dottore. 
Il tempo passa presto, però, oh, come pas-
sa presto. Mi sembra ieri che avevo otto 
anni e frequentavo la scuola del mio pae-
se. Eppure non* vorrei tornare indietro. 
La fanciullezza è melanconica, specialmen-
te in certe case ed in certi paesi. Il mio 
divertimento era di fermarmi nelle stra-
ducole, dove l'erba ancora cresce fra le 
pietre, per guardare ed invidiare le lucer-
tole che non fanno altro che godersi il 
sole. 

— Anche io! — esclamo d'impeto. 
Egli si volge a guardarmi, poi riprende: 
— Sì, nei fanciulli è istintiva l'invidia 

per gli animali liberi e felici. Chi non ha 
desiderato essere un uccello? Eppure gli 
uccelli, e tutti gli animali che ci sembrano 
felici, forse patiscono più di noi. Sentono 
di continuo la paura ed il pericolo, mentre 
l'uomo s'illude di essere forte, di crearsi 
il proprio destino. La felicità, invece, sca-
turisce dal nulla, al nulla ritorna, e non 
è in nostro potere il crearla. 

Io mi sentivo battere il cuore, come se 
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egli vi picchiasse su le dita. Ogni sua 
parola mi sembrava la verità stessa, ed 
ero orgogliosa che egli parlasse così con 
me. Senza dubbio egli sapeva che io po-
tevo capirlo; e volevo dimostrarglielo, ma 
avevo paura di rompere l'incanto. Egli, 
d'altronde, non pareva desideroso che io 
parlassi: parlava lui per conto mio. 

— Anche tu sei una creatura felice: hai 
diciassette anni, un padre che lavora per 
te, una mamma salita, una bella casa, tanti 
libri che.... non sai leggere. Eppure ne 
leggevi uno, stamattina, e come bello. • 

— Io non leggevo. 
Egli non voleva contradirmi: si guar-

dava ogni tanto le unghie della mano si-
nistra e volgeva or di là or di qua la 
spilla della cravatta che pareva un pic-
colo girasole. 

— E ti ho persino invidiato, questa mat-
tina, quando ho veduto lo sfondo della 
tua finestra, e quei libri, e quel mobile 
arabo da museo. Ma dove lo avete pe-
scato? 

— L'abbiamo avuto in eredità da uno 
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zio vescovo — rispondo io con noncuran-
za, come se tutti i miei antenati siano stati 
vescovi e baroni. 

Sebbene egli non badi molto alla mia 
risposta, adesst) le sue parole mi pungono. 

— Quando sarò ricco non farò altro che 
comprare bellissime cose: mobili antichi, 
sopratutto del Cinquecento, ferri battuti, 
statue, quadri, cristalli e miniature. Ma 
ci arriverò, ad essere ricco? Mio padre, 
ripeto, afferma che ho le mani come un 
crivello. — Di nuovo si guardò le mani, 
facendo loro uno scherzoso cenno di rim-' 
provero. — Del resto, a che serve il de-
naro, se non per soddisfare i nostri de-
sideri, le nostre passioni? La vita di mio 
padre, oh no, io non voglio ripeterla. La-
vorare, sfidare il sole e la neve come un 
pastore, vivere in una casa tetra e povera, 
per mettere da parte qualche moneta, che 
poi gli altri si godono, oh no, davvero: 
si offende anche Dio a vivere così. 

Io avrei voluto difendere il notaio, la 
cui figura austera mi sembrava degna di 
ogni rispetto; ma in quel momento rientrò 

f 
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mia madre, precedendo la serva che por-
tava il caffè, e Gabriele cambiò discorso. 

Tutti i suoi discorsi di quella sera rima-
sero stampati nella mia memoria come in 
un libro: non posso riferirli oltre perché 
ancora mi destano, nel rievocarli, un senso 
di malessere. 

Poi venne l'ora di ritirarsi. Egli doveva 
ripartire all'alba: salutò quindi i ragazzi, 
e rivolgendosi a jne disse: 

— Ti manderò qualche libro, e cartoline 
con le vedute della Germania. 

Io non osavo più guardarlo: e neppure 
lui mi guardava: non gli porsi la mano, 
né egli la cercò: ma le sue promesse mi 
strinsero la gola con un collare d'oro, 
come se egli mi avvinghiasse a sé per 
sempre. 

« Io resterò qui con te, e tu verrai con 
me, per sempre;» così mi pareva mi di-
cesse: e quando egli fu sparito, nel grande 
vuoto intorno vidi solo gli occhi della 
mamma, anch'essi felici e spauriti per l'in-
tesa che — ella lo capiva benissimo — 
si era già stabilita fra me e Gabriele. 
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* 

Ma no, egli ancora non mi aveva detto 
tutto, e voleva dirmelo prima di andarsene 
tanto lontano. 

Agitata, triste ed ebbra di una passione 
che ancora neppur io sapevo ben definire, 
riuscii a scivolare fuori, nell'orto, col bi-
sogno prepotente di vedere le stelle, e, 
più luminosa di esse, la finestra della ca-
mera che d'ora in avanti sarà la nostra 
camera. 

Ho l'illusione folle che egli mi veda, 
che trovi il modo di raggiungermi, di par-
larmi ancora, di portarmi via con sé in 
un turbine di amore. 

Il profumo della maggiorana, destato 
dal contatto delle mie vesti col cespuglio, 
mi fa trasalire; tutto ha qualche cosa di 
prensile, che mi attira verso la terra. E 
per terra, sull'erba nuova di ottobre, mi 
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buttai davvero, quando una voce rispose 
a quella dell'anima mia. 

Non è una voce umana; eppure risona 
per volere di un uomo, e ne esprime il 
gemito di passione simile al mio: è il 
lamento di un violino. Il suonatore ese-
guiva dei semplici esercizi, come cercando 
un motivo creatore, che desse forma ai 
suoi sentimenti; eppure questi traspari-
vano attraverso la sola vibrazione delle 
note, intonandosi miracolosamente ai miei. 

« Noi ci amiamo, fanciulla, ma non osia-
mo rivelarcelo con parole mortali, perché 
il nostro amore ha già qualche cosa che 
ci spaventa, che ci unisce e ci divide con 
un colore di odio. 

« Io ho paura di te, perché sei pura e 
mite: ho paura di farti del male, mentre 
vorrei che tutta la tua vita fosse lieve e 
fresca come l'erba sulla quale palpita il 
tuo cuore nuovo: tu hai paura di me per-
ché capisci che io conosco il male, ed ho 
già intaccato e morso la vita coi miei denti 
selvaggi. Eppure, se io scendessi adesso 
fino a te, con la mia carne già impura, e 
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ti tendessi le braccia, tu saresti la cosa più 
mia, e ti radicheresti in me come il bulbo 
del giglio nel concio che è mischiato alla 
terra. 

«Ma io nòn voglio; non posso scen-
dere: anche perché il tuo piccolo corpo, 
acerbo e freddo come il ramo appena in 
germoglio, non mi piace. Mi piace l'ani-
ma tua vasta, profonda e scintillante come 
questa notte stellata: e con l'anima mia 
già scura e nebbiosa voglio parlarti. 

« Noi forse non c'incontreremo mai più 
sulla terra; ma saremo uniti lo stesso: 
questo è il vero amore, e tu, fanciulla, devi 
appagartene. 

« Quello che non me ne appagherò sarò 
io. Ti cercherò negli occhi delle altre don-
ne, ma non ti ritroverò quale tu sei. Ti 
cercherò fuori di me, mentre tu sarai sem-
pre dentro di me: e tu, per questo, non 
avrai più bisogno di cercarmi. » 
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* 

Così, dopo tanti anni e tante esperien-
ze, io traduco il canto incerto ed ambiguo 
del violino di Gabriele. 

Il fatto è che egli partì senza che io lo 
rivedessi, e la sua visita, fra le altre cose, 
lasciò in casa nostra quasi un senso di 
mistero. 

La salvietta ch'egli aveva fatto sparire, 
non fu più ritrovata: nessuno, neppure 
i ragazzi, neppure le serve maligne, du-
bitarono che egli se l'avesse portata via: 
dicevano piuttosto che se l'era mangiata! 
Ad ogni modo il bel servizio rimase mu-
tilato, ed ogni volta che io lo vedevo ne 
provavo dolore: mi pareva che qualche 
cosa, un membro della mia persona, 
un'ala dell'anima mia, mancasse pure 
a me. 

DELEDDA, II paese del vento. 5 



Per lungo tempo, tutte le notti, i ge-
miti balbettanti eppure tanto espressivi del 
violino di Gabriele risonarono dentro di 
me, intorno a me. Quasi mi perseguitava-
no; li sentivo anche nelle notti di vento, 
attraverso l'ansito del torrente, nel silen-
zio, da vicino e da lontano: sprizzavano 
dall'erba dell'orto, dalle note dei grilli, dal-
lo scricchiolìo dei mobili. E tutto mi pa-
reva amasse e soffrisse, perché amavo e 
soffrivo io. 

Non arrivarono le cartoline ed i libri 
promessi da lui: neppure un saluto suo; 
mai. Solo, in inverno, anzi in tempo di 
neve, scesero ancora dai monti il notaio 
ed il servo, intabarrati, coi cappucci orlati 
di nevischio. 

Grandi accoglienze furono fatte loro, — 
poiché mia madre trovava naturale, anzi 
corretto, il contegno silenzioso di Gabrie-
le: — alto brillò il fuoco nel camino, tutti 
i fornelli furono accesi, le serve corsero 
per la città in cerca di robe buone. Ma il 
notaio, pallido e freddo, non si accostava 
alla fiamma, non sorrideva mai: anzi pa-
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reva fosse specialmente arcigno contro di 
me, quasi indovinasse la mia passione e la 
disapprovasse. 

Poco parlò di Gabriele, e senza il solito 
entusiasmo: solo disse che frequentava 
l'Università di Monaco di Baviera, che 
spendeva molti quattrini e studiava anche 
pittura. 

Il servo a sua volta raccontò alle donne 
che le somme richiest»- dallo studente era-
no favolose, che il notaio s'inquietava, an-
che perché Gabriele scriveva di essere 
sempre malaticcio; s'inquietava fino a far-
si venire anche lui male di fegato. 
* Infatti morì l'anno seguente. Io mi osti-
navo ad aspettare il giovine, ma senza far-
mi illusioni. Dopo tutto, egli non aveva 
scambiato con me che poche parole, e 
si era divertito a strimpellare il suo vio-
lino nella camera degli ospiti, nel modo 
col quale eseguiva tutte le cose, cioè come 
esercizi, oltre i quali non andava. 

Anche con me, forse, povera creatura 
incontrata per caso nella sua strada, si era 
divertito a tentare il principio di un'av-
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ventura, della quale si era subito dimen-
ticato. 

Eppure le vibrazioni del mio cuore non 
cessavano: e poiché erano innocenti, e 
nessuno le conosceva, io non cercavo di 
reprimerle. 

Vaghe notizie di lui ci giungevano: dopo 
essersi mangiato il patrimonio paterno 
non era più ritornato al suo paese, ma, 
giovanissimo ancora, aveva in parte realiz-
zato i suoi sogni ambiziosi, acquistandosi 
fama di valente specialista delle malattie 
tubercolari; e dissipava i suoi guadagni 
con le amanti di prezzo. La mia passione 
quindi parve spegnersi: in fondo mi ri-
maneva però un senso di umiliazione, qua-
si di odio, e il desiderio di incontrarlo di 
nuovo, un giorno, e farlo soffrire. 

Ma anche questa era un'illusione. Gli 
anni intanto passavano, e non mi porta-
vano neppure la speranza di trovare ma-
rito. Anche perché le cose di famiglia si 
mutavano e in peggio. Mio padre era mor-
to quasi d'improvviso, lasciando sospesi 
gli affari dai quali traeva largo guada-
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gno: i miei fratelli studiavano, e molti de-
nari occorrevano per loro: mia madre la-
vorava e piangeva. Io stessa le proposi di 
licenziare una delle serve e di affittare 
una parte della casa, ed anche la camera 
degli ospiti, per la quale, dopo il periodo 
del sogno e della vana attesa, nutrivo un 
astio speciale. E fu essa invece che mi 
portò fortuna. 

Si presentò un giorno una donna del vi-
cinato, chiedendo in affitto la camera per un 
segretario della prefettura: lei stessa si sa-
rebbe incaricata dei servizi per lui. Disse: 

— È un signore di una trentina d'anni, 
sano, elegante, di buona famiglia. Pare sia 
anche ricco: adesso abita all'albergo, dove 
tutti gli vogliono bene. Le ragazze ne sono 
tutte innamorate. 

Mia madre ci pensò a lungo: ma visto 
che non si dovevano avere rapporti fa-
migliari con lui, le informazioni essendo 
ottime, il compenso per la camera alto, fu 
concluso l'affitto. L'inquilino si presentò; 
ma lo ricevette solo mia madre, che poi 
non seppe dirmi altro: 



— Eh, sembra un brav'uomo. 
E nei primi tempi parve come se egli 

neppure ci fosse. Usciva alla mattina, tor-
nava alla sera tardi: noi si evitava d'incon-
trarlo. Ma la nostra servetta, curiosa e 
intrigante, era naturalmente al corrente di 
tutti gli affari di lui; quando ne parlava 
arrossiva : 

— Vedesse, signorina, che vestiti, che 
camicie fini egli possiede. E le maglie e 
le calze di seta. E poi diventerà prefetto, 
e poi ministro: perché non cerca di spo-
sarlo? 

Io la respingevo. Dopo la prima delusio-
ne, sebbene riconosciuta in parte volon-
taria, ero diventata più dura, quasi sel-
vatica: non leggevo più: lavoravo in casa, 
e più il lavoro era aspro ed umile, più mi 
ci immergevo, come per castigarmi dei 
miei passati vaneggiamenti. Mi accanivo 
a ripulire gli angoli più oscuri e trascurati 
della casa, i cassetti pieni di oggetti inutili, 
i ripiani degli armadi dove i miei fratelli, 
da piccoli, avevano nascosto le loro car-
tacce e gli avanzi dei giocattoli: e buttavo 
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via tutto. Così scendevo nelle profondità 
buie della mia coscienza, cercando di ri-
schiararle a furia di confessioni a me stes-
sa e di proponimenti austeri. 

Ma sentivo la vita che se andava in 
melanconia, e che così, senza amore, sen-
za speranze e senza peccato, mi pareva 
un vaso di cristallo che contenesse solo il 
vuoto. 

La venuta dello straniero in casa no-
stra non mutava il colore dei miei giorni: 
diffidavo di lui come del resto degli uo-
mini, ed evitavo di guardarlo, se per caso 
lo vedevo, quando usciva o rientrava? Ma 
ne sentivo il passo lieve ed elastico, l'o-
dore che lasciava per le scale; qualche 
volta la voce calda e vibrante: e se per 
me egli era «l'inquilino», davanti al quale 
avrei dovuto sentirmi umiliata come per 
un segno di decadenza di famiglia, le pa-
role della serva: — egli sarà prefetto 
(escludiamo pure l'altezza di ministro) — 
lo rivestivano di rispetto e quasi di gran-
dezza nella mia fantasia di ragazza pro-
vinciale. 
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La serva non smetteva di parlare di lui, 
e altrettanto con lui doveva far di me, 
perché mi accorsi ch'egli tentava di av-
vicinarmi e conoscermi. Finito il mese, 
egli stesso cercò di mia madre, per pa-
gare l'affitto della camera, e si interessò ai 
fatti nostri: la mamma però gli fece ca-
pire che noi si desiderava vivere in so-
litudine, per il lutto recente e per le no-
stre disgrazie finanziarie. 

Ed ecco un giorno lo incontro in casa 
di certi miei parenti, sola famiglia della 
città che una o due volte l'anno andavo 
a visitare. Erano cugini in secondo grado 
del mio babbo; gente benestante, ma opL 

pressa da una numerosa figliolanza fem-
minile: sette ragazze, una più bella del-
l'altra: tutte civette gagliarde, continua-
mente affacciate alle loro finestre, aspetta-

v vano il passaggio del Principe Azzurro, 
o di un semplice pretendente. Attiravano 
l'attenzione dei forestieri, degli ufficiali ap-
pena arrivati, dei commessi viaggiatori; 
ma di matrimoni non se ne, concludeva-
no mai. 



La madre le conduceva con santa e son-
nolenta pazienza a tutte le feste da ballo, 
alle prediche, alle messe cantate, dovun-
que ci fosse folla: lei stessa combinava 
gite in campagna e ricevimenti in casa 
sua, per attirare i merli; e di donne in-
vitava quelle che non solo non potessero 
far concorrenza alle figliuole, ma ne fa-
cessero risaltare la bellezza, la statura, la 
freschezza. 

Io capitai da loro, quel giorno, senza 
sapere che c'erga ricevimento, e sarei tor-
nata indietro con piacere, se le ragazze, 
che s'affacciavano egualmente alla fine-
stra, non mi avessero scorta, chiamata, 
portata su nel turbine dei loro vestiti dei 
sette colori dell'iride. E mi portarono pro-
prio nel centro della riunione, cordialmen-
te, ma anche con un certo senso di beffa: 
e sulle prime mi sentii davvero un po' 
umiliata, piccola e scura com'ero, e fred-
da e melanconica: ma dopo il primo stor-
dimento vidi i vivi occhi dei giovanotti 
intorno fissarmi con sguardo ben diverso 
di quello che rivolgevano alle mie cugine, 
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e ripresi animo; non solo, ma cominciai a 
sentire a mia volta un benevolo calore di 
derisione per la scena che mi si svolgeva 
intorno. 

Si giocava al gioco del perché? 
— Perché, signor Attilio, oggi si è messo 

la cravatta turchina? 
— Mi piaceva quella. 
— E perché le piaceva quella? 
— Speravo piacesse anche a lei. 
— E perché sperava piacesse anche 

a me? 
— Credevo che il colore turchino fos-

se, per le cravatte, quello da lei preferito. 
— E perché sperava.... ecc. 
Finché il disgraziato pronunziava la fa-

tale parola: un coro di voci lo lapidava: 
— Penitenza! Penitenza! 
Le frasi più sciocche venivano accolte 

da risate interminabili; eppure il gioco 
minacciava di languire, forse perché sotto 
non c'era il vero scopo di questi esercizi, 
che è l'eccitamento all'amore, quando so-
praggiunse il nostro inquilino. 

La sua apparizione portò nella stanza 
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quasi uno sfolgorìo di sole: tutte le ra-
gazze si alzarono e i loro vestiti colorati 
palpitarono come ali di farfalle. Egli in-
vero aveva qualche cosa di chiaro, di lu-
minoso, nel vestito grigio elegante, nel viso 
fresco, nei capelli castanei ondulati, e so-
pratutto negli occhi pieni di gioia furbesca 
ma schietta. Quel senso di festa che ani-

.1 

mava gli astanti, e specialmente le ragazze, 
vinse anche il mio cuore. E mi sentii ar-
dere anch'io, tutta, per l'orgoglio di es-
sere notata da lui, quando, indicandomi 
da lontaifo, come se da lungo tempo ci 
si conoscesse, egli esclamò: 

— Anche lei qui? 
Venne diritto verso di me e tenne la 

mia mano riluttante nella sua, che era li-
scia e morbida come quella di un bam-
bino. 

I suoi occhi lunghi, limpidi e dorati, 
cercarono i miei: ma come diverso il suo 
sguardo da quello dell'altro! Sguardo che 
si dava tutto, fino alla profondità del-
l'anima, e non si ritraeva più. E la sua 
mano dolce ma ferma mi diceva: 
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— Ti ho preso, e non ti lascerò mai più. 
Sopratutto mi avvinse il senso di con- v 

fidenza e di amicizia che egli subito destò 
in me. Fu come se la porta chiusa della 
dimora notturna, dentro la quale amavo 
nascondermi, d'un tratto si spalancasse, 
e la luce del mattino arrivasse finalmen-
te anche *per me. 

* 

Il gioco fu ripreso: e con un colore ben 
più intenso di quello di prima. Una cate-
na magica stringeva adesso l'uno all'al-
tro gli invitati; e tutti, specialmente le ra-
gazze, si protendevano verso di me ed 
il mio compagno di gioco, quasi dovesse 
dalle nostre parole sgorgare il raggio che 
rivelasse il vero perché della riunione. 

E c'è invidia, malizia, ma anche gioia, 
nello sguardo di tutti: la stessa madre del-
le ragazze, il cui viso esprime sempre una 
sofferenza segreta, adesso sorride e mi 
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guarda benevola, quasi per incoraggiarmi 
a dar l'esempio alle sue figliuole sul modo 
di accalappiare il marito. 

Il mio futuro marito si rivolge a me, 
lisciandosi l'una con l'altra le mani, e 
scuote la testa quasi per dire a sé stesso: 
vediamo se l'indovino. 

— Signorina, — dice con voce insinuan-
te, tendendo l'orecchio verso il mio viso, 
come per incoraggiarmi a parlare, sia 
pure in segreto; — mi faccia la grazia di 
confidarmi perché lei oggi si trova miraco-
losamente ($ui. 

Il gioco, si sa, consiste nell'evitare, ri-
spondendo, la parola perché. Io, invece, 
risposi d'impeto: 

— Perché.... 
Non mi lasciarono proseguire: le ra-

gazze si sollevarono, con la gola gonfia di 
riso; i giovanotti guardarono con beffa il 
mio compagno. Ah, disgraziato,, con una 
sola parola ti lasci prendere al laccio? 

— Penitenza! Penitenza! 
Fu un grido generale. 
Penitenza, a chi? A me che goffamente 
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avevo risposto con la parola fatale, o pe-
nitenza ad entrambi i giocatori che si im-
pegnavano nella terribile partita dell'amo-
re e del matrimonio? 

10 però non sopportavo la derisione, 
anche se accompagnata da simpatia; e de-
cisi di vincere io, con coraggio. 

Così, quando il mio compagno di gio-
co, per penitenza mi impose di confessare 
come desideravo fosse il mio futuro spo-
so, risposi con accento che pareva leggero 
e invece risonava dal profondo del cuore: 

— Come lei. 
11 giorno dopo egli mi scrisse una let-

tera d'amore: e nel maggio seguente fu 
celebrato il nostro matrimonio. 

* 

— Tu hai pianto, sciocchina: hai ra-
gione, però: tutto ci va di traverso, oggi, 

* * 

La Marisa è andata in paese ad assistere 
al parto della sua nuora, e il marito dice 
che ancora non hanno ricevuto la lettera 
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con l'annunzio del nostro arrivo. La don-
na verrà domani mattina. Per questa sera 
faremo alla meglio: o vuoi che si vada al-
l'albergo del paese? 

Così parlava mio marito, che dalla casa 
di Marisa aveva portato un involto, men-
tre con una chiavona che pareva quella di 
un carcere apriva la porta restìa della 
nostra nuova abitazione. 

L'idea di andare all'albergo, piuttosto 
che passare la notte in quell'èremo flagel-
lato dal vento, era lontana dal dispiacer-
mi; ima avevo voglia di far dispetto al mio 
compagno, al quale facevo risalire la cau-
sa di tutti i nostri guai; e senza rispon-
dere, e tanto meno dirgli di quel suono di 
violino che s'era già spento, attesi che 
egli aprisse la porta e la vetrata interna. 

Con sorpresa piacevole vidi una grazio-
za stanza, d'improvviso illuminata dalla 
luce di fiori: le pareti verdognole e il sof-
fitto di legno della stessa tinta, pareva ri-
flettessero il colore degli alberi: certo lo 
rifletteva la cristalliera, in fondo, i cui ve-
tri e le stoviglie colorate scintillavano lieti 



di passare dall'ombra alla luce. E tutto, 
la tavola ovale ricoperta di una striscia 
di trina, le sedie e le poltrone di vimini, 
con larghi ospitali cuscini, le ingenue 
stampe appese alle pareti, tutto in questa 
stanza che serviva da ingresso, da salotto 
da pranzo e di ricevimento, mentre il suo 
odore di chiuso se ne andava fuor della 
porta, quasi fuggendo per non aumentare 
la mia scontentezza, parve salutarmi con 
gioia, con amicizia. Nel penetrarvi, io vi 
sentii infatti qualche cosa di mio, come 
avessi mandato avanti un folletto per pre-
parare il luogo a ben ricevermi. 

* 

Ah, sì, adesso lo so: era l'alito del so-
gno, col quale per tanto tempo avevo pen-
sato a questo rifugio d'amore, che salutava 
benigno il nostro arrivo. Anche la came-
ra da letto mi piacque subito, col suo ca-
minetto all'antica, i mobili semplici, il let-
to con la tenera e innocente sopracco-
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perta bianca: quando però aprii il cassetto 
del canterano, per deporvi le mie robe, 
diedi un balzo indietro spaventata: poi-
ché avevo veduto un topolino, nero e lu-
cido come quelli che si vendono per bam-
bini, apparire e sparire fra un mucchio 
di carta rosicchiata. 

Mìo marito, che con la sua santa pa-
zienta era andato a prendere due broc-
che d'acqua alla fontanina dietro la casa, 
mi trovò di nuovo tutta scombussolata. 

— Per un topolino! Ma, si capisce, in 
tutte le case di campagna ce ne sono. 
Troverò io il modo di farli sparire: il far-
macista, mio amico, mi preparerà un buon 
boccone per loro. 

— Ma intanto la roba non si può met-
tere a posto: eppoi ci rosicchieranno an-
che le lenzuola. 

— Oh, che esagerazione! Eppoi, — egli 
disse, rifacendo il tono della mia voce 
desolata, — il suono dei nostri baci li farà 
scappare. 

La frase, detta così in quel momento, 
finì d'irritarmi: ancora una volta pensai: 

DELEDDA, Il paese del vento. 6 
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« No, no, io sono sola, io voglio re-
stare sola: non ho nulla di comune con 
quest'uomo sconosciuto, che mi ha con-
dòtto qui con inganno, come l'orco nella 
sua casa nel bosco. » 

Ma non parlavo: avevo deciso di non 
parlare più. La mia valigia restava aperta 
sul letto, e le mie cose più intime sparse 
qua e là, sotto la luce triste della finestra 
dietro i cui vetri si sbattevano disperata-
mente le fronde dei salici; così mi sembra-
vano sparsi e smarriti in un deserto deso-
lato i miei giorni migliori, quando prepa-
ravo il mio piccolo corredo con tante illu-
sioni sulla punta delle dita. 

Egli intanto versava l'acqua nel catino e 
preparava il sapone e gli asciugatoi: poi 
aprì l'armadio e disse che, per quella 
sera, le nostre robe si potevano riporre lì 
dentro. 

— Me ne incarico io. Intanto, prendi: 
bevi, su, non fare la capricciosa. 

Per forza mi fece bere un po' del caffè 
che si era conservato caldo nel tubo ap-
posito: e non mi accarezzava, non mi di-



- 83 — 

ceva parole dolci: anzi mi trattava quasi 
con durezza: pareva intendesse il senso 
di ostilità e di rancore che io provavo 
contro di lui. 

Così mi impose di togliermi lo spolve-
rino da viaggio che ancora indossavo, e 
di lavarmi. 

Egli già metteva le robe a posto. 
<rOh, metti pur via le mie cose; at-

tacca nell'armadio i miei vestiti, fa' spa-
rire gli oggetti nuovi, coi quali m'illudevo 
di cominciare una nuova vita. Fa' pure; 
tu sei il padrone: tu puoi comandarmi co-
me una serva, fare di me quello che ti 
pare e piace. Anche il mio corpo è tuo; 
ma l'anima ferita no, no, è ancora mia. » 

* 

— Ma si potrebbe sapere che hai? — 
domandò egli infine, quando ebbe riposto 
tutta la roba, e messa via anche la valigia 
in un camerino della casa. 

— Nulla. Ho freddo. 



Avevo freddo davvero. Il vento soffia-
va sempre più inesorabile, penetrava dal-
le. aperture, diventava il padrone asso-
luto del luogo e dell'ora. Ora triste, di 
crepuscolo quasi invernale, con una luce 
bianca e fredda che pareva agonizzasse. 
Ed avevo l'impressione di trovarci, io ed 
anche il mio compagno, in un luogo di 
esilio, di castigo, per non so quale colpa 
commessa. 

— Adesso mangeremo, e ti riscalderai, 
— egli riprese, remissivo. — Il marito di 
Marisa mi ha regalato un pane casalingo 
e un salame: per dono di nozze non c'è 
male. Abbiamo ancora del pollo, e il vino. 
Adesso apparecchio. 

Egli conosceva a menadito la casa, che 
in precedenza era stata dalla Marisa ri-
pulita e provvista di cose necessarie. Ma 
la cosa più necessaria, quando la luce 
venne meno, non si trovò. La lampada a 
petrolio era vuota, le candele mancavano. 

Un po' mi venne da ridere, per le pre-
mure inutili che mio marito si dava; un 
po' mi sgomentai al pensiero di dover 
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passare la notte al buio, in quella casa sco-
nosciuta, con quell'uomo che non era più 
il mio fidanzato e che di momento in 
momento diventava per me quasi un nemi-
co. Eppure, quando egli annunziò che vo-
leva fare una nuova corsa dalla Marisa 
per provvedersi di un lume, sentii bene 
che la sua presenza mi era necessaria 
più. della luce stessa. 

Io non sono stata mai paurosa, ma quel 
giorno tutto il mio essere era come ca-
povolto: la bambina risaliva a galla nella 
sposa, la fantasia prendeva il sopravven-
to sulla realtà. Non era invero questa la 
realtà che avevo attesa dal mio viaggio 
di nozze; e le più piccole contrarietà, co-
me gli oggetti nella penombra della sera, 
prendevano forme grottesche. 

A nessun costo sarei rimasta sola un 
minuto, io che mi vantavo con me stessa 
della mia superba solitudine interiore: 
sola, in quelle stanze che mi erano appar-
se così intime, ma che di momento in mo-
mento si riempivano sempre più di om-
bre e di fantasmi. 
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— Non andare, non andare, — prego 
ed impongo a mio marito; — non voglio 
stare qui sola: adesso basta; adesso sono 
stanca. 

Egli non risponde: pare si domandi 
il significato delle mie parole: forse 
lo intende, ma lo travisa volontaria-
mente. 

— Ebbene, va a letto, se sei stanca. Ci 
si vede ancora. Io vado e torno. 

Esasperata, comincio a gridare: 
— No, no, no! 
— Ma che hai, Nina? (Egli usa chiamar-

mi con questo nome, che nessun altro 
mi dà: e in quel momento mi parve rivolto 
appunto ad una persona che non ero io). 
Per queste piccole coise ti disperi? È la 
stanchezza: domani tutto sarà passato. Va 
a letto, fammelo per piacere. Andiamo, 
su, cara. 

Mi prese per il braccio, mi accarezzò 
le spalle. Io l'odiavo. Mi scossi tutta, lo 
respinsi. 

— Lasciami. Non voglio andare a letto; 
voglio stare alzata tutta la notte. 



Egli si mise a ridere ed a parlare coirne 
fra di sé. 

— Si comincia bene! Era molto me-
glio se si andava all'albergo: e molto me-
glio ancora se si stava a casa. Ma era lo 
stesso. 

Tentò di pigliarmi ancora con le buo-
ne, in fondo indispettito anche lui; an-
che lui trovava nella sua piccola sposa 
irragionevole una donna che ancora non 
conosceva; che lo avrebbe fatto soffrire, 
che, infine, non era più la dolce fidan-
zata di ieri, ma l'acre moglie dell'avvenire. 
Egli era uomo, però : ed uomo di esperien-
za: aveva quasi dieci anni più di me, e 
conosceva la vita. E conosceva già an-
che le mie debolezze. 

* 

Mi lasciò quindi sola nella saletta da 
pranzo, davanti alla tavola ancora appa-
recchiata, sulla quale batteva desolatamen-



te l'ultima luce verdognola della porta a 
vetri. 

Ma non uscì. Lo sentivo frugare nella 
càmera da letto e nella cucina; andò an-
che fuori, dalla porticina dietro la casa, 
ma senza allontanarsi. 

Sentivo il vento irrompere nella cucina 
e penetrare dall'uscio di comunicazione: 
arrivava fino ai miei piedi con un guizzo 
di serpente: ed io m'irritavo sempre di 
più, pure vinta da una tristezza che ra-
sentava la disperazione. 

Mi pareva di essere legata e buttata 
come un sacco nella stiva di un basti-
mento che andava, andava, fra il rombo 
del mare in tempesta. 

D'un tratto, però, sento un odore di 
fumo. E quest'odore di casa viva, di gente 
viva, profumo di famiglia, di calore, di 
poesia, mi richiamò in me stessa: le la-
grime tornarono a bagnarmi gli occhi, ma 
come diverse dalle prime! 

Mi sembrò di svegliarmi da un incubo, 
d'ingoiare, col mio pianto, tutta quella gior-
nata tenebrosa e malvagia. Il mio compa-



t 
I 

- 89 -

gno accendeva il fuoco. Quando spalancò 
l'uscio della camera da letto, vidi la fiam-
ma nel camino; e sullo sfondo come di 
sole sorgente la figura di lui mi riappar-
ve quella che era stata fino al momento 
in cui il sacerdote aveva congiunto le no-
stre mani: l'immagine vivente dell'amore. 

* 

* 
« 

La mattina seguente venne Marisa. Mio 
marito si alzò per aprirle la porta; e li 
sentii ridere e confabulare nella cucina, 
mentr'ella accendeva il fornello e prepara-
va il caffè. Egli domandava notizie del 
paese, del farmacista, delle cose del Co-
mune. Le cose del Comune non andavano 
troppo bene: Marisa lo sapeva, perché 
tutti in paese ne parlavano: si era pieni 
di debiti e il Consiglio comunale, poiché 
in quel tempo non c'erano ancora i po-
destà, doveva essere sciolto. 

— Verrà un commissario prefettizio: 
perché non si fa nominare lei? 
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— Non ci manca altro, — penso io, 
allarmata, ima non eccessivamente. 

Le cose avevano cambiato aspetto, dal-
la* sera prima, e adesso mi sembrava di 
sognare, o meglio che le vicende del gior-
no avanti fossero state solo un brutto so-
gno: ed io stessa ero diventata completa-
mente un'altra donna. 

Cessato il vento, di fuori e intorno a 
me, nella camera grande e tiepida, regna-
va un silenzio eguale solo a quello che si 
sente quando un treno rombante si ferma 
in una stazione solitaria di montagna. 

Avevo l'impressione che la terra avesse 
cessato di camminare, e tutto e tutti si 
stesse sospesi nello spazio, infinitamente 
azzurro e puro. Gli alberi, davanti alla 
finestra, della quale mio marito aveva 
aperto le persiane e gli scurini, mi pare-
vano incisi sulla lacca dorata del cielo; e 
lo stesso pigolìo degli uccelli aveva una 
vibrazione meccanica, come quella degli 
usignoli finti. 

Le parole che il mio compagno, spor-
gendo il viso dall'uscio, pronunziò sotto-
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voce, non turbarono, anzi accrebbero quel 
senso di incanto: 

— Vuoi che la Marisa ti porti il caffè? 
Ha già comprato anche il latte, il pane, 
una gallina, pesce, frutta e verdura. 

Ben venga, dunque, questa Marisa, che 
oltre alla cornucopia dell' abbondanza, 
pare abbia recato il dono della pace e 
delja serenità. 

E invero, quando ella apparve sull'u-
scio, col vassoio del caffè, b adando a non 
rovesciare i recipienti, ma nello stesso 
tempo sbirciandomi subito con gli occhi 
di gatto, mi sembrò una di quelle fate 
travestite da vecchie storpie, che girano 
per i boschi delle fiabe in cerca di bam-
bini dal cuore generoso. E storpia lo era 
infatti, con una spalla giù, una su, col 
petto duro prominente, i piedi che pare-
va fossero in collera fra di loro e cammi-
nassero ciascuno per conto proprio, vol-
gendosi i calcagni: la testa, però, bellissi-
ma, per i colori pastosi che l'animavano; 
bianco dorato di lentiggini il viso, le lab-
bra rosse, gli occhi di smeraldo; i capelli 
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abbondanti, crespi e del colore acceso del-
la saggina matura. Pareva la testa di una 
ragazza; ma quando ella aprì la bocca 
p*er salutarmi, vidi che le mancavano qua-
si tutti i denti, e la voce forte ne ri-
sentiva, sibilando un po' come il vento 
quando non trova ostacoli. 

— Mi scuserà, signora, se ieri sera ho 
fatto quella brutta figura. Ma la loro let-
tera, pensi, ancora non è arrivata. Oh, 
qui, riguardo a servizi, tutti fanno il co-
modo loro. Lei dirà: anche voi avete fat-
to lo stesso: ma, capirà, c'era la mia ra-
gazza che doveva partorire. E la gente 
viene al mondo, e se ne va quando meno 
lo si pensa. E in questo caso si può dire 
proprio la gente perché la mia nuora ha 
partorito due gemelli. 

— Bene! Sono i primi? 
— Eh, no. La mia Pierina è brava: ne 

ha già fatti altri due: due e due fanno 
quattro: tutti maschi, se Dio vuole. Lei 
ha venti anni ed il mio figliuolo venti-
cinque:, così faranno a tempo a vedere i 
figli grandi. 
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Ella pareva soddisfatta, quasi orgoglio-
sa: eppure il mestiere dei suoi uomini 
non era facile: gente tutta di mare, aspra, 
sempre in faccia al pericolo ed alla morte 
più cruda. 

Del marito, però, non era completamen-
te contenta, e quando gliene domandai 
notizie me le diede malvolentieri. 

— Mio marito è un santo uomo, ma 
ha le sue idee strambe. Ha viaggiato per 
tutti i mari, su piroscafi mercantili, sen-
za mai salire di grado né trovare fortuna. 
Da tre anni è venuto a casa, senza un 
centesimo, tutto lacero e pesto come un 
pellegrino; e non accetta un soldo da nes-
suno; non saluta nessuno, con certe sue 
idee in testa. Insomma le devo dire che 
è? È un anarchico. Si figuri, a quell'età, 
con la bocca vuota peggio della mia, e 
l'artrite addosso. Ma non fa male ad una 
mosca, non solo, ma poiché s'è messo a 
fare il pescatore alla lenza, quando pi-
glia i pesciolini piccoli li ributta in mare. 
Per questo, non è preso sul serio neppure 
dalla Polizia. 
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Io seguivo i suoi discorsi, ma pensavo 
ad altra cosa. Ecco, ella aveva socchiuso 
la finestra, e nell'aria incantata del mat-
tino vibravano di nuovo, ma lontani e 
come sotterranei, gli accordi di un vio-
lino: gli stessi della sera avanti. 

— Chi ci sta, qui accanto? — domando, 
ripresa da un senso di mistero. 

— Qui, a destra, verso l'arenile, in una 
casetta di sua proprietà, ci sta un cieco 
di guerra, con la moglie. D'estate fanno 
pensione ai villeggianti, ma adesso, che io 
sappia, non ci sta nessuno. Sarà lui che 
strimpella lo strumento. Non si allarmi, 
però, signora; è gente tranquilla, e la sie-
pe alta li divide completamente di qui. 

Ecco subito il quadro davanti a me: 
vedo il cieco nella sua camera, illuminata 
come questa mia dal sole che sembra stu-
pito del suo stesso splendore: l'infelice 
sente penetrare fino al suo cuore avvolto 
di tenebre questa luce di Dio, e la saluta 
con la voce commossa del suo violino. 

No, Marisa, non mi allarmo di questa 
vicinanza: piuttosto penso che sarà la no-



stra vicinanza, cioè quella della nostra 
felicità, a turbare la triste quiete di quei 
due sposi già avvolti dallo stesso velo fu-
nebre. 

* 

Quando mi affacciai alla finestra, vidi, 
distesovi sotto, un miracoloso tappeto ver-
de ricamato di margheritine rosee: e fra 
l'uno e l'altro dei salici che l'ombreggia-
vano, aprirsi un viottolo in fondo al quale 
brillava lo specchio azzurro del mare. 

Mi feci il segno della croce; tanto il 
senso di gioia che provavo mi arrivava 
alle radici dell'anima. Poi scrissi alla 
mamma: e per impostare la lettera si andò 
alla stazione, rifacendo la strada solitaria 
del giorno prima. Non volevo ancora vi-
sitare il paese: avevo paura di veder gente, 
di uscire cioè dal cerchio magico di soli-
tudine che Dio aveva segnato intorno a 
noi per la nostra felicità. Solo, nel ritor-
nare indietro fino alla spiaggia, sbirciai 
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la villetta rossa del cieco di guerra, nasco-
sta fra due siepi di tamerici; e acconsentii 
di andare a vedere l'abitazione della Ma-
risa, tanto più che a quell'ora non do-
veva esserci nessuno. 

Infatti, solo un cagnolino giallastro, che 
pareva una volpe, già amico di mio ma-
rito, stava sdraiato sulla sabbia, davanti 
al recinto preistorico di sassi, rami e 
tamerici, che difendeva la casa. Casa? In 
realtà era una grande capanna, di muri 
a secco, in un secondo tempo rivestiti di 
fango e di calce, col tetto di assi, la porta 
e due finestre nuove, che per il loro bel 
colore verde ramarro stonavano nella co-
struzione trogloditica. 

Oltre il cane, che si era alzato e poi 
comodamente rimesso giù sulla rena do-
v'era stampata la sua impronta, nume-
rose galline animavano il cortiletto sab-
bioso che cingeva col suo anello chiaro la 
casupola nera. Il cancello di rami, fermato 
con un gancio di legno, fu da noi facil-
mente aperto; e da una finestra socchiusa 
s'intravide sùbito l'interno pittoresco della 
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stanza, che serviva da camera da letto, 
da cucina, da ripostiglio per gli arnesi da 
pesca. Tutto vi era pulito e in ordine: 
sulla mensola del camino le caffettiere, 
ed altri recipienti di rame, sembravano 
nuovi: e sulla scranna accanto alla porta 
distinsi il fuso e la rocca gonfia di canapa, 
nonché una rete da rammendare. Un sen-
so di vita antichissima, di vita ancora al-
l'alba dei tempi e dell'umanità, si spri-
gionava da tutto l'ambiente:.ed io stetti a 
guardare dentro la casa dell'anarchico co-
me i bambini guardano dentro il pozzo 
dove si riflette la luna. 

Questo è proprio il paese della luna 
di miele. Si scende verso il mare: la spiag-
gia è in pendìo, e in questo punto assai 
larga, con una sabbia finissima e mo-
bile, che il vento ammucchia in vere 
dune. Bisogna alquanto faticare, poiché 
non si è scalzi, per raggiungere la stri-
scia solida lambita dalle onde chiare come 
acqua di fiume. 

Eccoci dunque nel cerchio del sogno 
tanto sognato: fra mare e terra; fiorito 

DELEDDA, II paese del vento. 7 
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di vele rosse il primo, l'altra di croco e di 
ranuncoli. Dopo la zona dorata dell'are-
nile, si vedevano adesso gruppi di alberi, 
quasi tutti pioppi e platani, e in mezzo ad 
essi piccole graziose ville con le finestre 
chiuse. Nessuno le abitava, in quella sta-
gione; ed infatti sulla spiaggia davanti a 
noi si notavano solo le impronte di pic-
cole zampe di uccelli che pareva fossero 
scesi a bagnarsi nel mare: erano invece le 
impronte delle rondini marine che di tanto 
in tanto scendevano a riposarsi fra i giun-
chi delle dune. 

Solo noi due, di gente viva, si andava 
lungo la spiaggia, nell'infinita pace di quel 
giorno divino, col sole tutto nostro, il cie-
lo, il mare e la terra creati solo per noi: 
coppie di farfalle d'oro venivano dalla 
brughiera, e ci seguivano, come attirate 
da un comune effluvio d'amore, ed ogni 
tanto io mi piegavo, con meraviglia vera-
mente infantile, a raccogliere qualche con-
chiglia che pareva un fiorellino pietrifi-
cato. 
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* 

Ma la vita è sempre la vita, con le sue 
pause ingannevoli, con le sue grazie e le 
sue crudeltà a volte intrecciate assieme. 

5d ecco che mio marito, come il giorno 
avanti per riguardo alle reclute selvati-
che, anche adesso si scosta alquanto da 
me, per un istinto di rispetto al prossimo, 
e pare voglia nascondere la nostra intensa 
felicità. 

Un uomo vestito di nero appariva in 
fondo all'arenile: la sua figura mi sem-
brò dapprima altissima, fra la linea gialla 
della duna e lo sfondo grigio delle tame-
rici; poi si rimpicciolì d'un tratto, come 
sprofondandosi nella sabbia; si risollevò 
alquanto, prese forma precisa nell'avvi-
cinarsi obliquamente a noi. Era quella di 
un uomo giovane ancora, ma evidente-
mente malato. Il suo viso giallognolo, con 
gli occhi cavernosi, circondato dalla cor-
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ilice di una barbetta a collare e dai ca-
pelli neri radi e crespi, mi ricordò qualche 
antico ritratto dei miei nonni di origine 
moresca: e a misura che egli si avvicinava 
a noi, qualche cosa d'impressionante, 
come appunto un ricordo atavico sepolto 
nelle fondamenta del mio essere, mi balzò 
su per le vene, fino a colpirmi il cuore e 
a ottenebrarmi le idee. C'incontrammo: 
anche i suoi occhi, dalla loro nicchia li-
vida, guardarono quasi spaventati le no-
stre figure; poi egli proseguì in senso in-
verso al nostro, senza fermarsi, senza vol-
tarsi. 

Anche noi si proseguì, in silenzio. Io 
guardavo la sabbia ai miei piedi, come 
prima, nell'innocente ricerca delle conchi-
glie, ma stringevo le labbra, quasi per im-
pedire che il mio compagno sentisse, at-
traverso il mio respiro, l'ansito del mio 
cuore stravolto. Poiché nell'uomo avevo 
riconosciuto Gabriele. 
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* 

Gabriele, o un fantasma che mi ricor-
dava Gabriele? Nell'uomo incontrato non 
c'era più nulla del giovane ventenne che 
io "avevo veduto — o appena intraveduto 
— nella mia casa paterna: eppure, perché 
si rassomigliavano tanto?'Forse perché, 
negli anni che seguirono alla mia attesa 
delusa, il rancore, l'umiliazione, anche la 
rabbia verso me stessa, m'inducevano a 
immaginare la figura morale di Gabriele 
sinistra e malata coirne quella dell'uomo 
adesso incontrato sulla spiaggia. 

E mi domandavo se dovevo o no par-
larne al mio compagno. Durante il no-
stro fidanzamento, io gli avevo appena ac-
cennato alla mia prima ed unica vicenda 
d'amore, senza insistere, poiché egli si era 
mostrato alquanto geloso. Adesso, poi, mi 
vergognavo di dire che il brutto e quasi 
grottesco uomo incontrato, era forse il 



fantastico Adone della mia fanciullezza. 
Forse, poi, non lo era. 

E perché allora turbare, sia pure per un 
momento, la serenità del mio compagno? 
Non ne avevo il diritto. Le mie fantasie e 
le mie allucinazioni dovevo tenermele per 
me, tanto più che erano i rimasugli tor-
bidi di un passato da liquidarsi comple-
tamente. 

Del resto, appena l'uomo fu lontano, 
mio marito mi riprese sottobraccio, escla-
mando: .! 

— Che brutta ghigna, quel disgraziato. 
Dev'essere malato di fegato. 

— Tu — domando io, sempre guardan-
do la sabbia ai miei piedi — non l'avevi 
ancora incontrato? 

— E dove? 
— Qui, l'estate scorsa. 
— Mai visto, mai conosciuto, mai sen-

tito nominare. 
— Speriamo non abiti vicino a noi. 
— Perché. Hai paura? 
— Paura di che? 
— Che ci venga a disturbare. 



* 

Io rido: sollevo gli occhi e guardo i 
limpidi periati occhi di lui. Rido, ma il 
cuore mi trema, ed in ogni nostra parola 
trovo un significato misterioso. Sì, è vero, 
ho paura dell'uomo incontrato, della sua 
vicinanza, del suo male. E ricordo la casa 
del cieco di guerra, il gemito del violino: 
sì, è lui, è Gabriele, che dopo la sua vita 
di ambizione e di stravizi, già malato fin 
dalla prima giovinezza, forse adesso vi-
cino a morire, è venuto a rifugiarsi in 
quest'angolo di mondo dove la fatalità ha 
condotto anche noi. 

Ma io voglio assicurarmi e andare sù-
bito in fondo: sapere se nella pensione 
del cieco di guerra ci sta un inquilino, e 
se questo è Gabriele: e se lo è, dico tutto 
a mio marito ed andiamo sùbito via di 
qui. Mi sembra però di sentire già le 
sue parole di risposta: 



— 104 — 

« Scioccherella, ma davvero hai paura 
di quello spaventapasseri? E che c'è poi 
stato, fra voi due? Quante ragazze non 
incontrano, il giorno stesso del loro ma-
trimonio, i loro ex spasimanti?». 

D'altronde, io stessa mi domandavo se, 
dopo tutto, Gabriele mi aveva riconosciuto, 
e se, riconoscendomi, si era turbato e in-
tendeva molestarmi. In fondo sentivo che, 
sì, egli mi aveva riconosciuto e ne pro-
vava un turbamento più intenso del mio: 
ma volevo illudermi ancora. No, egli non 
mi aveva riconosciuta, forse neppure ve-
duta: i suoi occhi erano quelli di uno che 
è già sulla via della morte e non vede 
più nulla delle cose che non riguardano la 
sua tragedia. 

Il pensiero che egli era appunto un 
semplice passante, uno che se ne va per 
conto suo, e che forse non rivedremo mai 
più, mi procurò un sollievo crudele. Fra 
pochi mesi egli sarà morto, spezzato e 
portato via dall'onda del tempo, come una 
di queste conchiglie vuote della spiaggia; 
mentre davanti a me, invece, la vita si 



— 105 — 

stende e s'incurva più cerula e più lumi-
nosa di questo mare e di questo cielo 
che sono anch'essi, per me, l'interno di 
una infinita conchiglia, della quale la mia 
felicità è la perla. 

Un senso di gioia panica torna a sol-
levarmi: ho dentro il cuore tutto il tremo-
lìo e il fulgore del mare e del cielo: e gli 
occhi guardano il sole, per cercarvi Dio 
e ringraziarlo di avermi dato la vita. 

* 

L'inizio della mia vita di sposa ebbe 
davvero un non so che di fantastico, pur 
nella sua semplicità, come una delle in-
numerevoli piccole cose create da Dio, 
che a guardarle sembrano niente ed esa-
minate riempiono l'anima di meraviglia. 
Così io guardavo le conchiglie, gli uccelli, 
le farfalle, i cristalli salini, i fiori della 
riva. Non avevo ancora vissuto così vici-
no al mare, e nel suo sfondo mi sentivo 
piccola e fragile eppure con un respiro 
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ampio; e felice e bella come le rondini ma-
rine che lo sfioravano e parevano tin-
gersi del colore dell'onda. 

L'uomo nero, il fantasma incontrato il 
primo giorno, non era più riapparso, né 
più avevo sentito il suono del violino. Nel 
nostro nido tutto procedeva bene. La Ma-
risa arrivava al mattino, presto, carica 
di provviste, e pretendeva che gli sposi 
si alzassero tardi e lasciassero a lei tutte 
le cure materiali della lóro vita. 

Entrando nella nostra camera, col vas-
soio del caffè fra le grandi mani nodose, 
pareva fiutasse l'aria, come una belva già 
anziana che sente l'odor d'amore delle 
giovani coppie della sua razza. Quando 
apriva le imposte, i suoi capelli arrossa-
vano il vano azzurro della finestra, e i 
suoi occhi, volgendosi a noi, ci portavano 
il riflesso della bella giornata. 

Odore di rosa entrava con la prima 
aria: era il profumo dei pioppi, ma nel 
sentirlo io avevo l'impressione che un 
giardino fiabesco, con laghi, cigni, tem-
pietti e statue, circondasse la nostra dimo-
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ra: una scalea di marmo scendeva al 
mare, un viale alberato conduceva al bo-
sco. In realtà si sentiva il canto del cucu-
lo, che mi ricordava la fanciullezza acer-
ba, quando ancora non conoscevo Gabrie-
le, e domandavo all'uccello melanconico 
quanti anni mi separavano dallo sposo, 
dai figli, dalla morte. 

Lo sposo è qui, i figli verranno, la mor-
te è lontana. Eppure la voce del cuculo 
mi attira ancora e, come da bambina, vor-
rei trovarne il nido, o almeno interrogare 
di nuovo l'oracolo. 

Mentre mio marito si diverte a stuzzi-
care la Marisa, domandandole se il con-
sorte è stato finalmente messo in carcere, 
se la nuora ha intenzione di fabbricare 
altri due gemelli, se il Comune ha fatto 
nuovi debiti, io scivolo dal letto nuziale, 
ed a piedi nudi esco nel praticello davanti 
alla casa: in fondo al vialetto vedo il mare, 

. fermo come una muraglia di cristallo tur-
chino: i gabbiani lo rasentano, soffusi di 
azzurro; i fiori del prato, tutti rivolti al 
sole, si piegano in atto di saluto; l'aria è 
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così trasparente ed i colori intorno così 
iridati, che si ha l'impressione di trovarsi, 
dentro un diamante. 

Mio marito, la cui toeletta è molto più 
lunga e complicata della mia, sporge dalla 
finestra il viso coperto di una barba bianca 
di sapone, e mi richiama dentro energi-
camente. 

— Ma che fai, scalza? Ti piglierai un 
malanno. Vieni sùbito dentro. 

— Vengo. 
Come i bambini disubbidienti, proseguo 

invece la passeggiata proibita: l'erba è fre-
sca e si ha quasi voglia di piegarsi a sor-
birne la rugiada: sulla siepe del viale i 
ragni hanno tessuto piccoli arcobaleni; le 
farfalle mi sfiorano con famigliarità i ca-
pelli, e una luoertolina di bronzo fa al-
trettanto coi miei piedi. Oh, tu, sposo, hai 
un bel chiamarmi: io non sono più tua: 
sono ancora una bambina di sette anni 
che corre sull'erba del prato e dei sentieri 
dove la mamma le ha proibito di andare. 

«Non andare lontano, bambina: là in 
fondo c'è l'orco, c'è l'uomo nero. » 



I 

L'uomo nero infatti era là in* fondo, 
dove il muro azzurro del mare ricingeva 
la terra. 

Camminava a testa bassa, come cercan-
do un oggetto smarrito: non mi vide, cer-
tamente, ma io mi gettai lo stesso indietro, 
nell'angolo della siepe, per meglio nascon-
dermi ed aspettare che egli si allonta-
nasse: e mi pareva che l'erba tremasse 
con me, ai miei piedi, che i ragni sospen-
dessero l'opera loro e le farfalle fuggis-
sero: tutto per paura di lui. Di lui che 
velava la luce del sole, e che forse cer-
cava sulla sabbia, al limite fra la vita e 
la morte, le orme dei suoi giorni perduti. 

* 

Nel rientrare a casa dovevo avere il 
viso spaventato e nello stesso tempo sor-
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nione del ragazzo disobbediente al quale 
è capitata qualche inconfessabile disav-
ventura, perché mio marito, già seduto 
a tavola davanti alla tazza di caffelatte 
che Marisa gli aveva preparato, mi guar-
dò fra l'inquieto e il severo. 

Andai a mettermi le calze e le scarpe, 
domandandomi ancora una volta se do-
vevo parlargli di Gabriele: sì, dovevo: ma 
il modo ostile col quale egli mi accolse a' 
tavola, come appunto si accoglie un ra-
gazzo che si vuol punire, mi chiuse le 
parole in bocca. E di nuovo una ingiustifi-
cabile melanconia sorse fra noi quella 
mattina, in apparenza perché io non ero 
tornata subito indietro appena egli mi ave-
va chiamato, e perché più tardi non volli 
fare con lui la solita passeggiata lungo la 
spiaggia: in realtà perché io mi sentivo 
profondamente turbata e preoccupata per 
la macabra riapparizione di Gabriele, e 
sopratutto perché mio marito, senza spie-
garsene la ragione, sentiva a sua volta 
che qualche cosa d'insolito e di grave ci 
separava. 
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Ma anche lui taceva, perché non c'era 
nulla da dirci o da rimproverarci: nulla: 

e tuttavia l'ombra ci separava. , 

* 

Ma no, nulla ci separava. Anzi, pensan-
do a quella che sarebbe stata la mia vita 
accanto all'altro, e ritrovandomi nella 
realtà presente, l'anima mia esultava come 
l'allodola nell'alto dei cieli. 

Eppure, perché dunque quest'ombra, 
questo indefinibile peso, questa linea mi-
steriosa di silenzio, questo rifiutarsi fi-
sico della bocca a pronunziare un nome 
che non era nemico né amico per noi? 
L'ho capito più tardi, passata la burrasca. 
Io non volevo appunto intorbidare, nep-
pure con una nuvola che passa, l'atmo-
sfera limpida dei nostri primi giorni di 
vita in comune: giorni che in avvenire 
dovevano sempre apparirci come i primi 
della creazione di un mondo nuovo, tutto 
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luce e trasparenza, non macchiato da un 
solo filo d'ombra. 

Quando, dunque, mio marito rientrò' 
dopo la sua solitaria passeggiata mattu-
tina, gli corsi incontro e lo abbracciai co-
me se egli ritornasse da un lungo viag-
gio: anche lui mi strinse a sé con gioia, 
e la pace fu fatta. 

Nel pomeriggio si andò al paese. 
Tutti, nel paese, conoscevano mio ma-

rito, ed egli conosceva tutti, mentre io 
ero guardata con curiosità dalle donne 
sedute davanti alle porte delle innumere-
voli bottegucce della via principale, e da-
gli uomini riuniti in gruppi qua e là nel-
la piazza. 

Si entrò nella farmacia per comprare 
un dentifricio, e il giovane del farmacista, 
che era poi un bel vecchio grasso e ri-
danciano, mi fece un profondo inchino, 
guardando alla sfuggita e con malizia il 
mio compagno. 

— Signora, i miei rispettosi e sinceri 
auguri. Come le piace il nostro borgo? 
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— Oh molto. È uno dei più ridenti paesi 
che io conosco. 

A dire il vero non ne conoscevo molti; 
ma in quel momento mi pareva di aver 
viaggiato mezzo mondo. 

— Onoratissimi, signora! Peccato che 
il clima non sia costante: a volte fa un 
freddo siberiano, al quale segue un cal-
do d'inferno. Poi ci sono i periodi di ven-
to violentissimo, quali, dicono, ci siano 
solo in Cina: allora bisogna chiudersi den-
tro casa, aspettando che questa crolli. 

— Amico mio, — interviene mio marito, 
— lei non fa una piacevole réclame al 
suo paese natio. i 

L'uomo sollevò in alto l'indice, che pa-
reva un salsicciotto. 

— La verità innanzi tutto, illustre ami-
co. La signora giudicherà: poiché uno di 
questi periodi si avvicina a grandi passi: 
lo sento da certi scricchiolìi delle mie 
vecchie ossa. 

— Speriamo che tali scricchiolìi dipen-
dano solo dalle conseguenze dei lauti ban-
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chetti che lei si gode da solo, carissimo 
signor Nòie, — ribatte mio marito, fa-
cendo atti di scongiuro. — Siamo in 
maggio. 

L'uomo mi porse con grande gentilez-
za, quasi con galanteria, il pacchetto del 
dentifricio. 

— A lei, signora, sebbene constali che 
i suoi denti brillano come perle. Del resto, 
— aggiunse frenando un sorriso di ma-
lizia, — loro, signori sposi, non hanno 
da temere gran che, pur restando chiusi 
tre giorni e tre notti nel loro nido. Piutto-
sto questo cormorano.... 

Le ultime parole le pronunziò sottovoce, 
ed io feci appena in tempo a tirar mio 
marito per il braccio e costringerlo a se-
guirmi fuori della farmacia, quando il fan-
tasma nero che aveva oscurato il vano 
della porta si avanzò, evitandoci, verso il 
banco. 

— Che faccia hai fatto, — disse mio 
marito, guardandomi preoccupato. — Sei 
verde. 

Allora io proruppi: 
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— Quell'uomo mi fa paura: mi sembra 
un fantasma di cattivo augurio. Se torna 
il vento ce ne andiamo davvero. 16 non 
voglio stare in questo paese, quando c'è 
il vento. Ho paura. 

Egli mi riprese sottobraccio e, meno 
male, cominciò a scherzare. 

— Ma si potrebbe sapere con precisione 
di chi o di che cosa hai paura? Di quel 
barbagianni, o del vento? 

— Di tutti e due, — risposi. Eppure 
in fondo mi sentivo offesa perché prima 
l'uomo della farmacia, e adesso lui chia-
mavano Gabriele col nome di due uccel-
lacci. 

— Ma che t'importa? Se quel disgraziato 
ci ha i suoi malanni, se li tenga per sé. 
E se torna il vento stiamo davvero den-
tro e accendiamo il fuoco come quella 
sera. Ricordi? 

Egli mi stringeva il braccio, per riac-
cendere in me il ricordo di quella prima 
sera, quasi io me ne fossi dimenticata: e 
in realtà mi parve di riveder la fiamma 
guizzare nel camino e sciogliere l'ombra 
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intorno. No, nulla di male ci può acca-
dere, quando siamo sicuri di voler solo 
il bene. 

Ecco dunque, verso sera, l'orizzonte si 
coprì di nuvole simili a montagne di lava, 
con viottoli rossi che vi serpeggiavano 
fiammeggiando: il vento cominciò solo il 
giorno dopo, verso mezzogiorno, e la stes-
sa Marisa annunziò che sarebbe stato vio-
lentissimo. 

Ma nulla avevamo noi da temere, poi-
ché in casa c'erano provviste per otto 
giorni, e legna, e candele, e petrolio. 

Ci mancava solo da leggere, e mentre la 
donna finiva di rigovernare, mio marito 
fece una corsa al paese per procurarsi 
giornali e qualche libro. 

Io uscii sullo spiazzo davanti la casa, 
dove il vento arrivava attenuato, poiché 
soffiava da nord-ovest, e sconvolgeva i sa-
lici e i pioppi solo a sinistra della nostra 
abitazione, traversandoli con la sua fiu-
mana violenta che andava a sfogarsi nel 
mare. Si vedeva la sabbia dell'arenile sol-
levarsi come un vapore giallo, e uccelli e 
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farfalle mischiarsi al turbine, quasi sfi-
dandolo con la loro leggerezza. 

Non so per quale istinto, mi venne il 
desiderio di imitarli. Il vento, non arrivato 
ancora al massimo della sua forza, aveva 
una voce d'invito, come una musica che 
eccita alla danza o^alla marcia: e doveva 
essere di nuovo qualche cosa di atavico, 
quel desiderio di mescolarsi e combattere 
con gli elementi, che mi spingeva verso 
la spiaggia. 

Ma allo sbocco del sentiero mi fermai 
incerta, anzi sbigottita: il vento adesso mi 
passava davanti, portandosi via la sabbia, 
con una follìa di rapina; sollevava le mie 
vesti e i miei capelli, quasi tentando di 
strapparmeli; imi penetrava nelle orecchie, 
mi riempiva gli occhi di rena e la bocca 
del suo sapore di funghi e di muschio, 
che dava l'impressione di un suo luogo 
d'origine, cioè delle grotte donde era sgor-
gato come un gigante troglodita che vuole 
sconvolgere la pace della natura. 

Eppure il desiderio di misurarmi con 
lui mi riprende: sento di essere anch'io 
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una forza naturale, e voglio attraversarlo 
come lui attraversa gli alberi e i cespugli. 
Mi stringo le vesti con una mano, con 
l'altra tengo fermi i capelli, e scendo ver1 

so la riva. Il mare è tranquillo', azzurro, 
appena increspato dalla furia del mostro: 
anzi pare ne sorrida, mentre sulla spiag-
gia sconvolta la rena fugge spaurita, ri-
fugiandosi a ridosso delle dune. 

Io mi fermo di nuovo al limite dell'ac-
qua, e ripenso a certe mogli di pescatori, 
quando fra la bufera aspettano a riva il 
Ritorno delle barche. 

Le barche, però, le vedo andare calme 
al largo, con le vele gonfie, colorite come 
tulipani: vanno laggiù, dove il mare e 
il cielo si confondono in uno stesso va-
pore violaceo, mentre a riva le onde si 
portano via il vento, giocando con esso 
come i delfini fra loro. 



* 

Quando mi volsi per tornare indietro, 
il respiro mi mancò davvero. Ho ancora 
l'impressione che un muro si alzasse da-
vanti a me, troncandomi il passo: una 
figura nera vi stava attaccata, sinistra co-' 
me un pipistrello, pietosa come un Cri-
sto senza croce. Era Gabriele. 

* 
• 

Si levò il cappello, che teneva fermo 
con le mani e mi salutò: i suoi occhi 
sorridevano, un poco ironici, e adesso lo 
riconobbi davvero, ma con una nuova 
strana impressione. 

Mi pareva che egli fosse ancora l'antico 
Gabriele, il giovane, il mutabile e affasci-
nante Gabriele, e che si fosse camuffato 



così, come un tempo usava, da moribondo 
errante, per farmi paura. 

Mi tornarono in mente i racconti del 
padre: mi parve di essere ancora seduta 
alla nostra tavola, sotto la lampada di 
cristallo: Gabriele era la figura evocata 
dal vecchio notaio, la figura che ancora 
10 non avevo incontrato, ma che già dal-
lo sfondo irreale della fantasia esercitava 
su di me un potere fatale. 

Ed ecco che egli si avvicina, spinto an-
che lui dal vento della fatalità: mi guarda 
fisso negli occhi, e ancora una volta gli 
occhi parlano per conto loro, mentre le 
labbra si rifiutano a pronunziare le parole 
della verità. Egli, infatti, che mi ha be-
nissimo riconosciuto fin dal primo incon-
tro, domanda, con accento che vuol es-
sere semplicemente cortese ed è invece 
quasi tragico: 

— Signora, mi permette di chiederle se 
veramente lei è la signorina che io ebbi 
11 piacere di conoscere otto anni or sono, 
nella sua casa paterna? 

Il suono sordo ma cordiale della sua 



voce rompe l'ostacolo misterioso e pau-
roso che nei nostri recenti incontri ci 
separava: io ritrovo di un colpo tutta la 
mia sicurezza e tendo la mano allo spau-
racchio. 

— Anche a me pareva di riconoscerla, 
signor Gabriele. Come mai lei si trova qui? 

— E lei, come mai si trova qui? 
Io mi metto a ridere. 
— Già, le stravaganze della vita! 
Ma la mia letizia offusca subito i suoi 

occhi: la sua bocca si contrae ad un sor-
riso più triste di un grido di dolore, ed 
anch'io ricado nell'impressione che tutto 
sia un brutto sogno. 

— Si è sposata da molto? — egli ri-
prende, senza cambiar tono di voce. 

— Da quindici giorni appena. 
— È contenta del suo matrimonio? 
— Sì, felicissima. Mio marito è tanto 

buono e gentile. 
— Ed è anche un bel giovane. Sì, ha 

fatto bene a sposarsi. Certamente lascerà 
il suo paese per una città. 

— Per qualche tempo no, cioè fino a 



quando non avverrà il trasferimento di 
mio marito. Ma io sto volentieri nel mio 
paese, nella mia casa. 

Di nuovo gli si rischiarò il viso, come 
per un riflesso luminoso. 

— La ricordo sempre, la sua casa: ri-
cordo la camera dove lei, quando la serva 
mi fece entrare senza chiedere permesso, 
leggeva i Martiri di Chateaubriand, da-
vanti al meraviglioso scrittoio antico. Ri-
cordo la lampada della stanza da pranzo, 
la figura francescana della sua mamma, 
e i suoi fratellini che mi saltavano ad-
dosso come cagnolini scherzosi. Tutto ri-
cordo. E lei? 

Egli si era fatto severo: la breve pausa 
fra le sue ultime parole aveva un tono 
d'inquisizione: come se la colpevole del 
nostro distacco dopo quella sera indimen-
ticabile fossi stata io! 

Ed io arrossivo, infatti: ma sentivo il 
vento spazzarmi il viso, e speravo che 
egli non si accorgesse del mio turbamen-
to. Avrei voluto dirgli che anch'io ricor-
davo tutto, e difendermi, e domandargli 
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il perché del suo lungo silenzio; ma ave-
vo paura. 

Paura di che? Di far male, o di fargli 
male? Oramai non doveva esserci più po-
sto per altre sofferenze, nella vita di»lui; 
ed io sentivo che lo avrei fatto soffrire, 
raccontandogli il mio amore e la mia vana 
attesa di lui. Eppure aVfevo voglia di ven-
dicarmi; e in fondo sapevo che il miglior 
modo era appunto quello di nascondergli 
il mio passato. Anzi, l'istinto della malva-
gità mi portò d'un tratto, con una vio-
lenza insana come quella del vento che 
ci turbinava attorno, fino al punto di chie-
dergli con finta sorpresa: 

— Come fa a ricordarsi tutti questi par-
ticolari? Che buona memoria ha, lei! 

Allora anche lui si fece cattivo, e par-
lando' mi mostrò i denti gialli, che già 
sapevano il sapore della morte. 

— Che vuole? Quando si è malati si ri-
cordano i giorni di salute. Anche lei un 
giorno se ne accorgerà: non si è sempre 
in luna di miele. 

Offesa, colpita, col desiderio di escla-
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mare, facendo cenni di scongiuro: — Cre-
pi l'astrologo! —, mi irrigidii, anche per un 
senso di superstizione, come quando s'in-
contra una donna gobba: poi dissi perfi-
damente: 

— È vero, pur troppo. Ma lei non è 
poi tanto malato, o si cura poco della 
sua malattia se va in giro con questo 
tempo. 

Egli cominciò a tossire. Lo fece appo-
sta? 0, più che il tempo, la mia cattiveria 
stuzzicò il suo male? Quell'istinto di paura 
che la sua sola vicinanza mi destava, si 
fece quasi terrore: terrore di essere rag-
giunta anch'io dal suo male, o che egli, 
per vendicarsi, potesse farmi del male an-
cora peggiore. Avevo letto che i malati 
del suo genere sono cattivi, e, nell'ultimo 
stadio della loro infermità, possono di-
ventare delinquenti. 

Ma di che cosa Gabriele poteva accu-
sarmi, se non della mia felicità presente? 
Non era stato lui ad apparire e sparire 
nella mia vita come una meteora sfolgo-
rante, o meglio come una cometa che 
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aveva avvelenato l'atmosfera della mia 
fanciullezza? 

Quando però egli si tolse di bocca il 
fazzoletto col quale cercava di soffocare la 
tosse, e dentro vi chiuse una macchia di 
sangue, il mio turbamento e i miei cattivi 
pensieri si mutarono in una pietà ardente 
e angosciosa. *" 

— Gabriele, — dissi, tendendogli la ma-
no, — le chiedo scusa. Lei però fa male 
davvero, a starsene fuori con questo ven-
taccio. E come mai, poi, ha scelto questo 
paese per suo soggiorno? 

Egli fece un gesto con la mano che 
stringeva il fazzoletto: non toccava, anzi 
pareva respingere la mia. Non parlava, 
forse per non riprendere a tossire; ma il 
gesto diceva: «Questo o un altro paese, è 
lo stesso, oramai, per me. E poi, chi sa 
nulla del nostro destino?». 

— Gabriele, non creda che io mi sia 
davvero dimenticata di lei. Ho aspettato 
i suoi libri, si ricorda? Ho aspettato che 
lei tornasse. Venne invece il suo babbo, e 
poi seppi che lei era sempre all'estero, 
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• fortunato e celebre. Con la mia mamma 
si parlava sempre di lei. Mai avrei creduto 
di incontrarla qui, in queste circostanze. 
Ma voglio sperare che ella si rimetta: glie-
lo auguro di tutto cuore. 

Egli abbassò la testa, come un fanciullo 
umiliato, e pareva aspettasse che io con-
tinuassi a parlare, e che dicessi di più. 
Io non potevo dire di più. 

Allora riprese lui, senza più guardarmi 
in viso. 

— Ricorda i miei giochi? Ho fatto spa-
rire la salvietta.... 

— Oh, questo lo ricordo bene! Che rab-
bia, quando tiravo fuori il servizio muti-
lato. Perché, sa, la salvietta non si tro-
vò più. 

Mi pentii subito di aver detto queste 
parole, ed a ragione; perché egli rispose: 

— Lo so bene. L'avevo portata via io. 
— Lei? 
Egli scosse la testa indietro, come vo-

lesse respingere il vento che lo stroncava, 
e ritrovare la forza di un tempo: e quan-
do tornò a fissarmi negli occhi rividi dav-
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vero in lui l'ospite di quella lontana notte 
di autunno. 

— Sì, io. E lei lo sa benissimo, come sa 
tante altre cose. Ma bisogna che noi c'in-
contriamo ancora, e che io le dica quello 
che lei ancora non sa. Sono venuto qui 
•per questo, oggi, per chiederle un collo-
quio. Oh, non abbia paura, — affermò, 
col suo sinistro eppure.rassegnato sorriso, 
— sarà il colloquio con un morto. 

Che dovevo rispondergli? 
— Ella dirà: ai morti non importa più 

nulla dei vivi. Chi lo può sapere? C'è una 
parte di noi che non muore, o che almeno 
vive o s'illude di vivere finché ci dura il 
respiro. Lei lo sa, del resto: lei sa tante 
cose. 

Questo suo ritornello mi ricordava il 
lamento del suo violino. Era vero: sapevo 
tante cose, sapevo tutto; ma che cosa po-
tevo oramai fare per lui? Eravamo forse 
sempre allo stesso punto: l'incontro dello 
spirito con la materia; solo che le parti 
si erano invertite, e se adesso in lui par-
lava l'anelito dell'anima che non voleva 



— 128 -

andarsene via dal mondo solitaria e 
sconsolata, in me sopravincevano le ragio-
ni più gagliarde della vita. 

Il pensiero di mio marito non mi ab-
bandonava un istante: mi pareva di tra-
dirlo solo col dare ascolto al suono della 
voce di Gabriele; e nello stesso tempo lo 
sentivo ridere alle mie spalle, beffandosi 
di me. 

L'infelice riprese: 
— Venga qui un giorno che è sola; io 

la vedrò, poiché vedo tutti i suoi passi. 
Ma non scelga un giorno di vento, — 
concluse, quasi scherzando; — anzi, fac-
cia una cosa anche lei: non esca di casa, 
quando c'è questo demonio divoratore in 
giro. 

Tornò a salutarmi e s'avviò per an-
darsene: io lo seguii per alcuni passi, poi 
mi allontanai di traverso, col vento che 
beveva le lagrime dei miei occhi. 
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Fu davvero una specie di tifone, quello 
che per tre giorni imperversò intorno a 
noi. Solo alla notte si placava, come stan-
co del suo furore insensato; ma poi ri-
prendeva con più forza la sua opera di-
sperata. E pareva che piangesse, il vento 
angoscioso, ululando un suo dolore terri-
bile; e che avesse una follìa di vendetta 
contro le cose che tentava distruggere e 
che invero distruggeva. Anche dal nostro 
tetto volavano via gli embrici: due alberi 
si stroncarono. 

La sera del primo giorno mio marito 
tentò ancora di andare in paese per com-
prare i giornali, ma tornò indietro mor-
tificato: non si poteva camminare. Per 
fortuna, nella sua prima gita, era riusci-
to ad avere alcuni libri, ed io non smet-
tevo di leggere, quasi nascondendomi fra 
le pagine per nascondere il mio pensie-
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ro. Il mio pensiero continuo era questo: 
« Perché non dico a mio marito che Ga-
briele mi ha fermato e vuole un colloquio 
da me? Che ha da comunicarmi, quel di-
sgraziato, che io già non sappia? Lui stes-
so lo ha detto. » 

La mia pena non era per lui, certa-
mente: in fondo egli continuava a destar-
mi un po' di paura e molta ripugnanza: 
la mia pena era per me, che non riuscivo 
a liberarmi della sua ombra, e ritrovavo 
qualche cosa di torbido nel mio istinto 
di silenzio e di inganno verso la sola per-
sona che realmente, dopo la mia mamma, 
mi voleva bene. 

Mi sentivo spinta da una fatalità simile 
a quella che spingeva i personaggi del li-
bro che leggevo; ed era sempre il fondo 
romantico del mio temperamento, quello 
che agiva, lo sapevo benissimo; ma ten-
tavo di spiegarlo con ragioni mistiche. 

— Qui c'è un uomo che deve morire fra 
poco, e sa di morire. È già un'anima so-
spesa sull'abisso del tutto, o del nulla. 
Quello che Gabriele ha da dirmi lo aiuterà 
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forse a morire in pace: forse anche salve-
rà l'anima sua, che invece di precipitare 
nel vuoto si solleverà fino a Dio. Io non 
devo negargli questo conforto. Forse egli 
si confesserà con me: mi dirà i suoi pec-
cati, gli errori della sua giovinezza, il mi-
stero che gli ha impedito di tornare a me. 
Io gli dirò che ho perdonato, come infatti 
ho già «perdonato: sarà la sua assoluzione. 
Ma perché non posso farlo se non in 
segreto? 

Così mi domandavo: e la coscienza mi 
rispondeva: 

— Appunto perché si tratta di un'ope-
ra di religione, che trascende la vicenda 
umana. 

Eppure non ero contenta di me. 
* 

Intanto avevo davanti a me tempo per 
decidermi. La mattina del terzo giorno 
venne la Marisa, tutta scarmigliata e scon-
volta, dicendo che il vento aveva mezzo 
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fracassata la loro abitazione, asportandone 
una parte del tetto. 

— È l'inferno, con tutti i diavoli sca-
tenati: non si è mai visto un tempo egua-
le, di questa stagione. 

— È perché mia moglie è uscita di 
casa sua, — affermò mio marito. — Il 
tempo stesso ne è sbalordito. 

Poi, fra le altre notizie, la donna disse 
che anche il villino del Fanti, il cieco di 
guerra, esposto al vento, era stato dan-
neggiato, e che l'inquilino, vinto da una 
crisi del suo male, forse dovuta al tem-
po, s'era messo a letto. 

— La signora Fanti è molto inquieta: 
capirà, non è conveniente tenere in una 
pensione, che fra poco sarà frequentata 
dai villeggianti, un malato di quel genere. 
A meno che non muoia subito. 

— Di solito i malati di polmoni muoio-
no in autunno — osservò mio marito. — 
A meno che il tempo non continui così. 

Egli parlava in questo modo per farmi 
stizzire: io però pensavo che con l'aggra-
varsi di Gabriele, Dio forse segnava una 
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risoluzione al mio dramma. Domandai a 
Marisa: 

— Ma quel malato non ha parenti? E, 
se li ha, sono stati avvertiti? 

— Pare che non ne abbia, o che non 
voglia farlo sapere. 

— Se si aggrava di più voglio andare a 
visitarlo — dissi allora, sottovoce, come 
parlando a me stessa. 

E subito il cuore generoso della donna 
mi approvò. 

— Sarebbe un'opera di carità. Anche 
la Regina va a visitare i malati. 

Mio marito non disse nulla. Ed io mi 
sentivo sollevata e felice al pensiero del-
la prossima fine di Gabriele. 

* 

Finalmente, verso sera, il vento cessò: 
ma la terra ne rimaneva ancora stordita, 
e il cielo si tingeva di un color verde in-
vernale: non ricordo un crepuscolo più 
triste di quello. 
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Mentre mio marito andava in paese per 
la solita ricerca dei giornali, io mi av-
venturai nei dintorni della nostra casa. 

Il terreno era sparso di rami stroncati, 
di foglie, di pezzi di carta sudicia; e un 
silenzio quasi pauroso seguiva al fracas-
so di prima. Anche il mare, sbiadito e 
freddo, sonnecchiava; e gli alberi, suc-
chiati dal vento, pareva non dovessero mai 
più scuotersi per la loro stanchezza. 

Come la farfalla attirata dal lume, io 
andavo verso la casa del cieco di guerra; 
ed essa, invero, rossa arancione fra il gri-
giore delle tamerici, era la sola nota co-
lorita dei dintorni. 

D'altronde era vicinissima alla nostra, 
un poco più giù verso il mare, separata 
solo dalle siepi e dagli alberi: ma per ar-
rivarci bisognava appunto fare il giro del-
le siepi di cinta e penetrare nello spiazzo 
che la circondava. Io non volevo andare 
tanto oltre, e mi contentai di guardarla 
dalla siepe. Era una villetta modesta, con 
una loggia d'angolo e due orribili leoni 
di gesso adagiati uno per parte degli sca-
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lini davanti alla porta d'ingresso: ma d'un 
tratto prese per me una parvenza fanta-
stica perché una finestra venne socchiu-
sa e il suono del violino di Gabriele tre-
molò nell'aria incantata; sempre con gli 
stessi accordi, quasi di un fanciullo che 
comincia a studiare eppure ha già pretese 
di saperne molto. Era però il suono stesso 
dello strumento, che mi rammolliva il cuo-
re, riportandomi ancora alla notte indi-
menticabile passata nella nostra casa dal-
l'ospite stravagante. 

Invano cercavo di scuotermi, e di ral-
legrarmi al pensiero che dunque, se suo-
nava il violino, Gabriele non stava tanto 
male: sentivo una nenia di morte, in quel-
le vibrazioni che arrivavano come tenta-
coli fino a me; e che ancora una volta egli 
mi parlava così come poteva, con un bal-
bettìo delirante, per dirmi l'inesprimibile. 

E la mia idea fissa non mi abbando-
nava. 

« Egli muore disperato: e mi chiama per 
consegnarmi l'anima sua. Bisogna che io 
vada. » 
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* 

Prima però corsi giù dalla parte op-
posta, verso l'abitazione di Marisa, col 
proposito di pregare la donna che ritor-
nasse su, nella nostra casetta, per avver-
tire mio marito che andavo a visitare il 
malato. 

Marisa non c'era: solo il pescatore, ar-
rampicato come uno scimmione sul tetto 
devastato, vi rimetteva in ordine le assi 
e gli embrici sconvolti. 

Mi fermai incuriosita a guardarlo: aveva 
davvero un aspetto primordiale, con la 
barba rossa ispida, il naso corto e gli 
occhi del colore di quel cielo triste sul cui 
sfondo egli si moveva. 

Accorgendosi di me si sporse sull'orlo 
del tetto e mi disse, con una voce petrosa 
ma risonante: 

— Cerca la Marisa? Non c'è. Vattelape-



— 137 -

sca dove è andata quella vagabonda: è 
sempre in giro. 

Io lo sapevo, che egli avrebbe parlato 
male di lei, come lei parlava male di lui; 
e in un altro momento mi sarei divertita 
a stuzzicarlo; ma adesso mi sentivo trop-
po triste per farlo. Egli credette bene di 
spiegare il perché stava a lavorare - a 
quell'ora: 

— Questa notte pioverà: e allora fare-
mo il bagno a letto. 

— Pioverà? — dico io, guardando il 
cielo. 

— Pioverà: poi ricomincerà il vento. 
— Gesù, Maria! Allora bisogna proprio 

scappare. 
Egli sembrava tutto contento del mio 

terrore: ma di una contentezza di bam-
bino cattivo. 

— Sicuro, — disse, sollevandosi di nuo-
vo, con un embrice in mano: — da questo 
paese o si scappa, o chi ci rimane muore. 
Dopo una lunga vita, s'intende, — aggiun-
se, per rassicurarmi. 
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* 

Io tornai su, rassegnata, convinta anzi 
che, per quella sera, Dio non mi permet-
teva di avvicinarmi a Gabriele: la finestra 
di lui era ancora aperta, il suono non 
si sentiva più: ma imi pareva che nell'aria 
e nelle cose che si oscuravano si span-
desse la desolazione mortale di lui. 

Andai incontro a mio marito, e mi 
attaccai al suo braccio con una tenerezza 
puerile: una volontà superiore alla mia 
mi spingeva a confidarmi in qualche 
modo con lui, a chiedergli, senza parerlo, 
aiuto e consiglio. 

— Sono andata giù fino alla spiaggia, 
— dico sottovoce, — ed ho veduto il ma-
rito di Marisa, che accomodava il tetto, 
perché assicura che questa notte piove-
rà e poi, Dio ci scampi, ricomincerà il 
vento; poi ho sentito il malato suonare 
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il violino: mi sono commossa e volevo 
andare a visitarlo. 

— Ma è proprio una fissazione la tua, 
per quel disgraziato, — egli risponde, 
sbattendomi lievemente i giornali su] 
braccio. 
— Se ci si dovesse commuovere per tutti 
gli infelici del mondo non si respirereb-
be più. 

— Ma questo è a due passi da noi: e 
« 

noi siamo felici, mentre egli muore. 
— Se suona il violino non muore. 
— Muore, muore. Ed è solo' al mondo. 
— E che ne sai, tu? 
— La sua padrona di casa lo ha detto 

alla Marisa. 
— E allora gli faccia compagnia la sua 

padrona di casa. 
— Tu sei cattivo, sai; cattivo ed egoista. 
— Sta a vedere che ti innamori di quel-

lo spauracchio. Eppure il tempo in cui i 
malati di quel genere andavano di moda 
è da molto passato. 

— Non credo che quei malati abbiano 
mai destato altra passione che la pietà, 



appunto perché il male li colpisce nel 
fiore della vita. 

Mio marito, però, come al solito, aveva 
voglia di scherzare. 

— Dalla pietà all'amore è un sol passo. 
— Ma va! — gli dissi, respingendolo sul 

serio. — Se mai è troppo presto, per tra-
dirti. 

— Eh, non si sa mai nulla di preciso, 
con voi donne.... 

Le sue parole mi facevano male: avrei 
voluto che egli intendesse lo scopo reli-
gioso del mio proposito: ma non riuscivo 
a spiegarglielo. 

Egli però doveva sentire il fluido miste-
rioso che avvolgeva e trasportava l'anima 
mia, perché d'un tratto disse: 

— Già, nella tua famiglia c'è un santo: 
quel vescovo che, mi pare, è morto assi-
stendo i colerosi. 

Allora anche a me tornò in mente la 
mia adolescenza mistica, e intesi meglio 
il perché del mio trasporto per Gabriele 
malato e condannato a morte. 

— Spero non vorrai pigliarlo in burlet-
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ta, quel nostro santo. È stato santo dav-
vero: al culmine della sua sapienza, ed 
anche della sua carriera ecclesiastica, vo-
leva partire missionario, per curare i leb-
brosi. Non glielo permisero, ed egli ob-
bedì. Forse davvero rivive in me qualche 
cosa della sua fiamma. 

Mio marito sporse il viso verso il mio, 
per guardarmi bene negli occhi. 

— Oh, piccolina, speriamo che pure tu, 
a tua \olta, non parli troppo sul serio. 
C'è oramai la Croce Rossa, che s'incarica 
degli infermi: noi adesso abbiamo altro 
da fare. 

E tentò di baciarmi, mentre io lo re-
spingevo ancora, perché in verità, quel-
la sera, mi sentivo un poco santa. 

* 

Ad ogni modo, adesso che avevo espres-
so il mio desiderio, anzi la decisione di 
andare, non di nascosto, da Gabriele, sen-
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tivo una grande gioia triste entro di me. 
Mi accorsi però subito che mio marito, 
certo suo malgrado, provava a sua volta 
un senso di gelosia: era una gelosia istin-
tiva, come la sentono anche i bambini, 
anche certi animali domestici, quando si 
vedono un po' traditi o trascurati; ed egli 
cercava di nascondermela, senza riuscirvi 
del tutto. Non mi lasciava più un minuto 
sola, e la sera stessa parlò di andar via, 
dal nostro rifugio, anzi dal luogo stesso, 
tanto più se il vento doveva ricominciare. 

Ma un avvenimento inatteso ci fermò 
sul posto più di quanto si credeva. Era 
stato in quei giorni sciolto il Consiglio 
comunale del paese, e mio marito, senza 
che egli ne avesse fatto domanda, forse 
per suggerimento di qualche suo estima-
tore, fu nominato Commissario prefetti-
zio'. Si discusse a lungo, fra noi, se accet-
tare o no. La nomina era indubbiamente 
onorifica, e avrebbe giovato alla carriera 
di mio marito: inoltre era accompagnata 
da una discreta indennità che ci poteva 
permettere una villeggiatura gratis. 
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Un'ombra però offuscava la piccola for-
tuna: quell'ombra. 

D'improvviso io mi sento un'altra: ho 
per la prima volta la coscienza precisa e 
profonda del mio dovere di donna e di 
moglie; fisso dunque gli occhi limpidi in 
quelli del mio compagno e gli dico: 

— Io, per me, sarei del parere di re-
stare. Ti daranno certo un alloggio in 
paese: lì ci metteremo tranquilli ed io 
comincerò a fare sul serio la moglie e la 
padrona di casa. Di passeggiate ne ab-
biamo fatte abbastanza, ed io voglio cam-
biare vita. 

Egli m'interrompe: ha già capito tutto. 
— Non pigliamo le cose alla tragica: e 

se io accetto l'incarico, lo accetto appunto 
col proposito di continuare questa vita. 
Non è abbastanza bella? 

Mi prese sotto braccio e mi condusse 
fuori, a passeggio, ma, osservai, evitando 
i luoghi dove si sarebbe potuto incontrare 
lo spauracchio. Si andò a comprare alcuni 
oggetti nel bazar del paese, poiché, doven-
dosi prolungare il nostro soggiorno nella 
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casetta, io già desideravo abbellirla e for-
nirla di tante piccole cose necessarie. 

Una tendina, un tappeto, un ricamo co-
lorito, sopra un mobile, un vasetto di ce-
ramica, sono spesso, nella casa, come i 
fiori in un giardino. E anche le cose di 
cucina mi piacevano, un po' infantilmente: 
il frullino per la maionese, con la sua for-
ma complicata di mulino, i piccoli tega-
mi di smalto, lucidi come specchietti da 
toeletta; la caffettiera che va bene da una 
parte e dall'altra, le forbici per il pesce, 
e infine le tazze con le coppie di pavoni 
iridati che non smettono mai di fare al-
l'amore. 

La padrona baffuta del bazar ci servi-
va di persona, lusingata dell'onore che 
le toccava, ma già ferma nel proposito 
di farci pagare tutto il doppio. In cambio 
mi fece dono di un rotolo di fettuccia, 
del quale non sapevo invero che farmene, 
che tuttavia presi con segni di ricono-
scenza. 

Intanto il bazar si affollava di donne 
curiose. La voce che mio marito doveva 
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diventare il capo del paese, s'era già dif-
fusa nella popolazione, e tutti ci guarda-
vano con rispetto e speranza, quasi che 
il nuovo Commissario prefettizio dovesse 
compiere il miracolo di pagare i debiti 
del Comune e togliere le tasse ai ricchi ed 
ai poveri. 

Quando si tornò nella piazza, il signor 
Nele, il vecchio giovane della farmacia, 
uscì nella strada col suo candido costume, 
per meglio salutarci, con un inchino fino 
a terra, quasi noi si fosse una coppia 
regale. 

Più giù s'incontrò l'arciprete gigante-
sco, con le nappine rosse sul cappello, ac-
compagnato da un codazzo di preti e pre-
tini contadineschi: e tutti, mentre prima 
non badavano a noi, ci salutarono con 
deferenza: anche i contadini che lavora-
vano dietro le siepi, si sollevavano, con 
gli occhi azzurri sorridenti rivolti a noi; 
e infine Marisa ci disse che persino il suo 
irriducibile marito approvava la nomina 
di un galantomo a capo del governo del 
paese, e che gli stessi membri del Consi-
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glio comunale disciolto, avevano intenzio-
ne di offrirci un banchetto, a loro spese, 
s'intende. 

* 

Con tutti questi diversivi, la nostra vita 
dovette cambiare per forza. Mio marito 
andava tutti i giorni alla casa del Comune, 
e vi lavorava lunghe ore, poiché gli affari 
vi erano in realtà imbrogliatissimi. 

Io restavo in casa, poiché ancora non 
avevo e non desideravo conoscenze; e non 
uscivo mai sola, per evitare l'incontro con 
Gabriele. Lavoravo con Marisa, imparando 
a cucinare: fu lei che mi fece conoscere 
le varie qualità del pesce, e il modo di 
cuocerlo. Il marito di lei lo pescava ap-
posta per me, poiché, sebbene egli non 
si degnasse mai di venirci a trovare, al 
dire della moglie aveva una vera devozio-
ne per i giovani sposi. 

— Toh, mi pare che sia innamorato 
di lei. Dalla sera che le ha parlato di 
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sul tetto, non fa altro che ricordare quel 
colloquio, e pentirsi di averla spaventata 
col dire che tornava il turbine. Oggi le 
manda queste triglie: guardi, sembrano 
angioletti nudi. 

E dal cestino che pareva intessuto di 
alghe, sollevava una per una le grasse 
triglie che parevano davvero di tenera car-
ne fresca e rosea. 

Era lei,* poi, che mi portava, senza che 
io gliele chiedessi, notizie di Gabriele. 

— La signora Fanti è molto preoccu-
pata, e lo vorrebbe mandar via; il marito, 
però, non vuole. È un santo, lui, il po-
vero cieco. Tiene compagnia al malato, 
e gli parla sempre di Dio. E lei, signorina, 
non va più a trovarlo? 

— Ma, veramente, ho cambiato intenzio-
ne. Che ci vado a fare? 

— Così, per opera di carità. C'è scritto 
anche nei comandamenti: visitare gli in-
fermi. 

E insisteva nel raccontarmi che il ma-
lato non voleva più né medici né medicine, 
perché sapeva di essere spacciato; che non 
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dormiva quasi mai; che non parlava se 
non per rispondere qualche parola al suo 
pietoso padrone di casa; ed era così mite 
e rassegnato alla sua sorte che anche la 
signora Fanti non solo non osava man-
darlo via, ma lo curava e lo trattava come 
un fratello. 

— Sono davvero buona gente, marito e 
moglie, e Dio li compenserà: forse il ma-
lato stesso lascerà loro qualche cosa. Ma 
chi può sapere se è ricco? 

— Non credo, — dico io, imprudente- ' 
mente: e arrossisco, invano cercando di 
ritirare le mie parole. — Almeno non ne 
ha l'apparenza. 

Ma la donna, intelligente e maliziosa, 
aveva già anche lei fiutato l'odore di mi-
stero del mio interessamento per Gabriele: 
mi sbirciò, quindi, senza replicare, e, solo, 
nell'andarsene mi domandò se non avevo 
paura a stare nella casetta senza la com-
pagnia di mio marito. 

— Perché? Chi ci può venire? 
— Nessuno, è vero. E poi devo dirle 

una cosa che la farà ridere. Mio marito 
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le fa la guardia. Ogni tanto fa qui un 
giro, alla larga. 

— Ma perché? Che pericolo c'è? Tu 
mi metti paura. 

— Niente, niente, facevo per scherzare: 
e poi, dacché suo marito è al Comune, le 
vere guardie sono sempre qui attorno. 

Era vero; e quindi non ci feci più caso. 
Eppure, sì, qualche giorno dopo,, due per-
sonaggi quasi fantastici salirono dal viot-
tolo, attraversarono lo spiazzo, e si av-
vicinarono alla nostra casetta. 

Erano Gabriele e il cieco. Questo, io 
non lo conoscevo, non l'avevo mai veduto, 
ma facilmente lo riconobbi dal suo modo 
di camminare, appoggiandosi al bastone, 
col quale prima tastava il terreno; e dai 
grandi occhiali neri che gli nascondeva-
no gli occhi vuoti. Era del resto un bel 
giovane, un po' tarchiato, colorito e pie-
no in viso, e dall'aspetto sereno e quasi 
ilare che contrastava con quello del suo 
funebre compagno. 

Io stavo alla finestra, e il mio primo 
istinto fu quello di ritirarmi, di nascon-
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dermi; Gabriele però mi aveva già veduto 
e mi accorsi che anche il suo viso si ri-
schiarava, quasi che la mia presenza gli 
infondesse un senso di gioia, di vita. 

Entrambi mi fecero un segno di rispet-
toso saluto e svoltarono lungo la siepe, 
verso la strada maestra. Nulla di più sem-
plice: io tuttavia ne rimasi turbata. Sen-
tivo che Gabriele, appena rimessosi dalla 
sua ultima crisi, era uscito per vedermi; 
e poiché doveva sapere che io non uscivo 
più sola di casa, aveva trascinato il cieco 
fino a passare sotto la mia finestra. 

Verso sera tornò mio marito, e fregan-
dosi le mani, con quell'aria furbesca di 
quando voleva farmi una burla o una 
sorpresa, annunziò grandi novità. 

— Hai scovato un tesoro, da pagare 
i debiti del Comune? 

— Di meglio, di meglio. 
Sapendo già che la cosa sarebbe andata 

per le lunghe, finsi di non interessarme-
ne oltre; finché, quando si fu seduti a 
tavola, egli confermò la notizia, già del 
resto annunziata da Marisa, di un gran-
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de banchetto che le autorità e i notabili 
del luogo, ed anche persone del popolo, 
volevano offrire a lui ed a me. 

— Anche a me? Che c'entro? 
— Tu, qui, rappresenti la signora pre-

fettessa: bisogna quindi accettare l'invito. 
— Accetteremo. 
L'invito era per il sabato sera, nelle 

sale da pranzo di un albergo sul lido, an-
cora vuoto di villeggianti. Marisa adesso, 
dimenticati il marito, i gemelli, il malato, 
non parlava che di questo banchetto, tutta 
eccitata e orgogliosa di essere stata lei a 
preannunziarlo, e forse anche a suggerir-
ne la prima idea. 

Preparativi grandi si facevano: doveva 
essere uno di quei classici banchetti della 
regione: regione famosa per i suoi formi-
dabili e buongustai mangiatori. Si cono-
sceva già la lista dei piatti, e mi veniva 
male allo stomaco solo a pensarci. Ma la 
vita porta le sue soddisfazioni e le sue 
penitenze tutte assieme: bisogna scansarle 
o accettarle. 

— Tutti ci andranno, quelli che potran-
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no pagare, s'intende, — disse Marisa, scal-
manata e affannata come se i preparativi 
del banchetto pesassero su lei. — Ci andrà 
persino il povero signor Fanti, che è poi 
cognato dell'albergatore, perché le mogli 
sono sorelle. E la signora Fanti aiuta a 
preparare bene le cose. 

Per burlarmi di lei, io ribatto: 
— Mi piacerebbe ci venisse anche tuo 

marito. 
E lei spalanca gli occhi, ride, si fa seria. 
— Lui non ce lo vogliono: sarebbe cosa 

troppo scandalosa. E lui, poi, non ci ver-
rebbe davvero. 

— Speriamo, almeno, non venga a but-
tarci una bomba. 

— Oh, se accadranno disastri saranno di 
altro genere, e alla fine del banchetto. 
Vedrà, — ella annunziò con malizia. — 
Intanto ci saranno cinquanta fiaschi di 
vino da pasto, trenta bottiglie di vino vec-
chio, venti di spumante. Intanto ci saranno 
cento polli, mezzo quintale di pesce, una 
vitellina da latte, cinque zuppe inglesi. In-
tanto..., 



Intanto, la sera del mercoledì, dopo una 
giornata precocemente calda, il cielo si 
coprì del suo minaccioso mantello, che 
non era di nuvole ma di vapori quasi 
vulcanici, a strati rossi e color malva, 
che scaturivano da un lago di fuoco al-
l'orizzonta Anche il mare partecipava al 
malumore del tempo, rifrangendo con esa-
sperazione i colori del cielo. ComQ quadro 
era piacevole, specialmente quando la luna 
piena si alzò dalle spume sanguigne del 
mare, con un placido viso di Venere gras-
sa, e per un momento parve placare il 
cielo, ben presto però velata e ingoiata 
anch'essa dai vapori sempre più cupi e 
densi. 

Fu una notte già estiva, calda, senza 
respiro: finché all'alba tornò il nemico. 
Come al solito, venne lieve, quasi a tradi-
mento; ma una volta preso possesso del 
luogo ricominciò la sua opera vandalica. 

Per fortuna adesso mio marito aveva 
a sua disposizione l'automobile modesta 
ma sempre buona del Comune: io restai 
a casa, ben chiuse porte e finestre, in 
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compagnia della Marisa, divertendomi a 
predire che il tempo faceva così per di-
spetto ai promotori del banchetto. 

Certo che, per tre giorni, le notizie di 
questo arrivarono affievolite, mentre Ma-
risa, non potendo neppure per un minuto 
tener ferma la lingua in bocca, riprendeva 
a parlare di suo marito, o dei gemelli, o 
di Gabriele. 

— Quel disgraziato s'è rimesso a letto. 
Ma perché non se ne va, da questo paese? 
Non è luogo adatto per lui, questo. Ci 
vorrebbe qualche persona pietosa che gli 
consigliasse di andarsene. 

— E perché non glielo consiglia il suo 
stesso padrone di casa? 

— Eh, no: parrebbe volerlo cacciar via. 
E il signor Fanti è troppo buono per osa-
re tanto. Piuttosto.... 

Esitò un momento, poi disse quello che 
già mi era balenato nel pensiero. . 

— Perché non glielo consiglia lei? 
Io volevo protestare, ripetere che non 

conoscevo Gabriele: non lo feci, non solo, 
ina come vinta da una suggestione che 



non sapevo donde scaturisse, promisi an-
cora una volta di andare a visitare il 
malato. 

— Quando? 
— Non lo so, quando capita; quando ne 

ho voglia. 
— SI; brava, signorina. E lo consigli di 

andarsene, in luogo dove possa guarire. 
— Sì, nell'altro mondo! 
— Farà opera di bene, anche per i 

Fanti, che sono poveri e vivono solo dai 
proventi della pensione: la quale dovreb-
be aprirsi a giorni, e dove nessuno vorrà 
andare, se il malato ci rimane. 

— Lo sappiamo. Va bene, ma adesso 
basta, — rompo io, infastidita. 

Non m'importava niente dei signori 
Fanti: anzi dubitavo fosse la moglie del 
cieco a suggerire alla Marisa tutti quei 
discorsi, per indurmi a persuadere Ga-
briele ad andarsene; la signora Fanti, che 
qualche cosa doveva sapere, forse per con-
fidenze dello stesso malato: ma sentivo che 
era lui, a chiamarmi, a chiedermi quel 
colloquio dal quale l'anima sua avrebbe 
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tratto l'estrema forza per partisene tran-
quilla da questo al paese dove il vento 
della vita tace in eterno. 

E così sia. 

* 

Da quel momento mi parve che un suo-
no d'organo accompagnasse i miei pensie-
ri: marcia funebre, certo, ma nella quale 
risonavano note grandiose di speranza, di 
fede, di ritorno a Dio. 

Il sabato mattina il vento cessò, d'im-
provviso, come era venuto, e i fiori, i fili 
d'erba, le cose tutte si sollevarono dal 
loro martirio. 

Il mare si stese latteo e buono come un 
bambino che si addormenta: e le vele co-
lorate sospese sul velo dell'orizzonte era-
no i suoi sogni innocenti. 

Mentre Marisa accudiva alle faccende e 
riprendeva a parlare del banchetto, io misi 
la mia paglia di Firenze col bel nastro 
infantile, e me ne andai a girovagare nei 

< 
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dintorni. Un uccellino giallognolo, col bec-
co e le zampine ancora molli, venne giù 
da un nido: lo presi, lo tenni palpitante 
fra le mani, col desiderio di portarmelo a 
casa, anche per salvarlo da qualche gatto. 
Ma no, uccellino, devi imparare a salvarti 
da te, con la volontà di Dio. Lo misi sulla 
siepe: vi si dondolò un momento, incerto 
e spaurito: poi diede un piccolo trillo e 
volò su, raggiungendo il nido. 

Con gioia proseguo la passeggiata: vado 
per una strada alberata, chiusa da fossi 
dove l'acqua verde è ricamata di foglie 
strappate dal vento: sui margini crescono 
fiorellini di ogni colore, che mi ricordano 
quelli del nostro podere e tutta l'infanzia e 
l'adolescenza fresche e selvatiche simili ad 
essi. Ho voglia di coglierne un mazzo, e 
portarmelo a casa: eppure non oso stron-
care uno stelo, perché mi pare che i fiori 
debbano soffrirne. 

Tutto oggi ha diritto a vivere, intorno a 
me, poiché viva sono pur io, e felice e 
piena di gioia come non lo sono mai sta-
ta. E come tutto è davvero colmo di gioia 
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intorno a me, nell'aria trasparente e senza 
temperatura, nel silenzio solo attraversato, 
a intervalli precisi, da una lunga nota 
flautata, un gorgheggio più sostenuto e ap-
passionato di quello dell'usignuolo. Mi tor-
na in mente l'accordo del violino di Ga-
briele, ma questo che adesso pare sgorghi 
dall'acqua e ne rifletta il tremolìo verde, 
è un suono più spasimante e reciso; e vuo-
le, sì, l'indefinibile, ma concretato nella 
felicità concessa da Dio ad ogni creatura 
terrena. È il rospo, che chiede amore alla 
sua compagna. 

* 

Nel ritornare indietro passai davanti 
alla casa di Marisa, come al solito aperta 
e deserta: poi, continuando per la mia 
strada, mi volsi a guardare il villino dei 
Fanti. La finestra di Gabriele era socchiu-
sa; socchiusa la porta d'ingresso vigilata 
dai leoni di gesso, più orribili dei leoni 
veri. 
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— Perché — mi domandai — non vado 
subito a visitarlo? 

E lo avrei fatto, se sulla balaustrata 
della loggetta d'angolo, attigua alla camera 
di lui, non avessi veduto stese coperte e 
lenzuola: probabilmente la padrona di 
casa, o la cameriera, rifacevano il letto 
del sofferente, e quindi non era quella 
l'ora opportuna per la mia visita. D'altra 
parte ricordavo il desiderio di lui, che 
dividevo anch'io, di parlarci da soli, seb-
bene nulla di men che innocente si avesse 
da dire. Col pensiero di andare a trovarlo 
in un momento di assenza dei padroni di 
casa, proseguo dunque la strada, ma non 
ho voglia di tornare al nostro rifugio: ho 
bisogno di aria e di spazio, oggi, e vado 
lungo il sentiero erboso che striscia fra 
l'arenile e i giardinetti dei villini di pri-
ma linea. Arrivo così fino all'Albergo del 
Lido, luogo della festa imminente: sulle 
terrazze e nelle verande che guardano il 
mare, non si vede nessuno; e neppur sento 
i prodromi dei grandi preparativi dei quali 
parla Marisa: però le tende arancione che 
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si gonfiano come vele e danno un rifles-
so caldo alle colonne candide della gran-
de terrazza, e la stessa letizia del luogo, 
mi offrono un saluto di promessa, un ar-
rivederci festoso. 

Continuando, oltrepassato lo stabilimen-
to balneare ancora tutto sottosopra come 
una nave in costruzione, arrivai alla pa-
lizzata del molo. Mare da una parte e 
dall'altra, fino alla piattaforma di assi, 
dove giocavano alcuni ragazzi che al mio 
arrivo, conoscendomi già per un perso-
naggio importante, se la svignarono come 
sorci, nascondendosi fra i macigni che so-
stengono la palizzata. 

Di nuovo sola, sedetti sul parapetto del-
la piattaforma: adesso vedevo davanti a 
me la distesa placida del mare, ornata, 
sul cerchio turchino dell' orizzonte, di 
paranze che sembravano azzurre: e mi 
pareva di essere anch'io a prua di una 
imbarcazione primitiva. 

— Ecco il posto dove vorrei parlare 
un'ultima volta con Gabriele; — confessai 
ingenuamente a me stessa, quando un fru-
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scio di passi, o meglio di un lieve bastone 
strisciato per terra, mi fece voltare la te-
sta con la speranza che davvero il disgra-
ziato mi avesse seguito e indovinasse il 
mio pensiero. Ma subito risi della mia 
non insolita allucinazione; poiché l'uomo 
che veniva a raggiungermi in quella se-
renità indicibile, fra mare e cielo, era il 
marito della nostra domestica. 

Scalzo, coi piedi che sembravano radi-
ci, i pantaloni rimboccati fino alle ginoc-
chia, tutto rosso di pelo e di colore con-
tro lo sfondo smeraldino del canale, egli 
si appoggiava con fierezza alla canna da 
pesca, aggrottando le sopracciglia sopra 
gli occhi, dei quali invano tentava di smor-
zare il sorriso. 

Nonostante le prevenzioni che avevo sul 
suo conto, mi parve che quel giorno anche 
lui fosse un uomo felice: e lo salutai con 
un cenno benevolo del capo, quasi invi-
tandolo a mettersi accanto a me. Egli in-
tese, e si avvicinò, deferente ma intrepido: 
depose da un lato il cestino per la pesca, 
che pareva un grande nido, e tenne la 

DELEDDA, Il paese del vento. 11 



canna in mano. Le sue sopracciglia barba-
riche si misero d'accordo con gli occhi; 
tutto si spianò in un sorriso marino. Os-
servai che egli, poiché si era raso la barba, 
aveva una piccola bocca ancora fresca e 
la fossetta sul mento: doveva essere sta-
to un bell'uomo, e glielo dissi, cordial-
mente. 

Come uno che, ricevendo un regalo inat-
teso, cerca subito, nella sua mente, il modo 
di ricambiarlo, l'uomo fissò gli occhi da-
vanti a sé, nel vuoto, distaccandosi da 
tutto il resto; poi si riprese, e m'inondò 
d'azzurro il viso, col suo sguardo confi-
dente. Aveva trovato. Disse, piano: 

— La signorina, come la mia mogliastra 
la chiama, dovrebbe fare una cosa: girare 
alla larga dalla villa rossa. 

Io rimasi colpita, quasi offesa. Che 
c'era? Anche lui sapeva della mia avven-
tura? Tutti lo sapevano, dunque? Ma per-
ché? Mi guizzò subito nella memoria, come 
una frustata, il ricordo del versetto bibli-
co: «Non c'è nell'uomo cosa nascosta che 
non venga discoverta». 
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« Ma che c'è di colpevole nel mio se-
greto?» mi domando ancora una volta; 
e d'impeto ho il desiderio di raccontare al 
pescatore le cose come stanno. Comincio 
col domandargli: 

— Perché mi parlate così? 
Un po' con frasi dialettali, che ancora 

non capisco, un po' coi gesti delle mani 
crostacee, un po' con parole intelligibili, 
egli mi spiega: 

— Perché la persona che sta in quella 
casa non è da avvicinarsi. Il suo male at-
tacca col semplice alito, col solo stringersi 
la mano: il vento lo porta intorno, e bi-
sogna starne lontani. E lei dirà: come 
va che i padroni di casa si tengono caro 
quell'inquilino? Io non m'impiccio nei fatti 
altrui, ma ho sentito dire che se il pa-
drone è un bravo, un santo uomo, la 
moglie è una mezza arpìà, e forse spera 
che il malato, a quanto pare ricco, le 
lasci la roba. C'è poi questo: che il male 
in questione non si attacca alle persone 
più vecchie del malato, mentre acchiappa 
le più giovani. 



— 164 -

Le sue dita si allargavano e si stringe-
vano, uncinandosi come le branche dei 
gamberi: ed io, al solito, ascoltandolo, da-
vo un significato nascosto ai suoi gesti 
ed alle sue parole. Osservai però, non 
senza malizia: 

— Come va, allora, che vostra moglie 
mi consiglia sempre di andare a visitare 
il malato? 

Ecco l'uomo ridere, e nello stesso tem-
po accigliarsi di nuovo. Si batte l'indice 
sulla fronte e risponde: 

— Il male di mia moglie è peggiore di 
quell'altro, e la signorina se ne sarà ac-
corta: la mia Marisa è una scervellata. 

— Ma no: è tanto buona. 
— Troppo buona, anzi: ma è nata sen-

za cervello. La verità è la verità. 
Poi, con uno slancio di fiducia, mi con-

fida che la fama di anarchico egli se l'era 
procurata perché un tempo diceva a tutti, 
in faccia, la verità. 

— A tutti! — confermò, battendo la can-
na sul parapetto, col pericolo di farne vo-
lar via l'amo: poi si placò di nuovo. — 
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Adesso però non parlo più con nessuno. 
Chi se ne importa? 

— Con me parlate ancora. 
— Con lei è un'altra cosa. 
Pausa. Egli tace, con la canna nel pu-

gno, issata come uno scettro: sotto di noi, 
nell'acqua di smeraldo, ove pare galleggi 
una rete d'oro, i pesciolini giocano un loro 
gioco fantastico che rassomiglia .a quello 
delle rondini nel crepuscolo glauco e do-
rato delle sere estive. 

Come sono felici! Come tutto è felice, 
nella natura, mentre l'uomo solo si affan-
na nei suoi vani tormenti. 

Io mi piego, coi gomiti sulle ginocchia, 
il viso fra le mani, e mi confesso al pe-
scatore. 

— Sì, lo so, quell'uomo è malato, ed 
anche cattivo. È la malattia, che, a volte, 
rende persino crudeli quelli che ne sono 
colpiti. Ho sentito raccontare che un ope-
raio tisico, in una grande città, di quelle 
dove sono cattivi anche gli uomini sani, 
sputava sui bambini che incontrava, per 
infettarli. Io, però, da ragazza, ho cono-
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sciuto l'inquilino dei Fanti; le nostre fami-
glie desideravano un matrimonio fra noi 
due; il giovine partì per l'estero e non 
se ne fece niente. Io l'ho riveduto qui per 
caso, e se andrò a visitarlo è per dirgli 
una parola di conforto; poiché so che fra 
poco egli dovrà andarsene all'altro mondo. 

Mi accorsi che l'uomo, senza dimostrare 
d'interessarsene molto, non metteva in 
dubbio una sola delle mie parole. Non 
fece commenti, ma si piegò anche lui, bat-
tendo e ribattendo la canna sull'asse ai 
nostri piedi; infine, dopo averci ben pen-
sato e ripensato, disse: 

— Ad ogni modo la signora deve tenersi 
molto riguardata. 

Così parve concedermi anche lui il per-
messo di andare da Gabriele. 

Dopo, tentai d'interrogarlo su altri argo-
menti: sui pretesi suoi principi politici, sui 
viaggi che aveva fatto, sui nipotini gemelli. 



Era come parlare alla sua canna: non 
gl'importava niente di niente; e tutto quel-
lo che pensava lo aveva già detto. Piegato 
sempre a guardare dentro il cestino vuoto, 
continuava a battere la canna sull'asse, con 
una specie di ritmo musicale; finché gli 
domandai: • 

— E oggi non si pesca? 
Parve ricordarsi: si sollevò e finalmen-

te disse: 
— Poca speranza, oggi: è troppo chiaro. 
— Ma ci sono tanti pesciolini, qui, non 

li vedete? 
Egli scuoteva la testa, come non li ve-

desse davvero; ed io ricordai le parole di 
Marisa: «Egli è tanto buono che quando 
prende un pesciolino troppo piccolo lo 
ributta in mare». 

— Allora io vi saluto — dissi, alzando-
mi. — Arrivederci. 

Si alzò anche lui di scatto, e mi resti-
tuì il saluto con una garbatezza da genti-
luomo. Scendendo dalla palizzata nell'are-
nile, vidi che i ragazzi, sbucati di nuovo 
dai mucchi di macigni, lo circondavano 

\ 
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e lo molestavano: egli li lasciava fare, 
limitandosi a minacciare di prenderli per 

i capelli con l'amo della sua canna. 

* 

Il banchetto era fissato per le ore venti; 
e poiché dopo tutto si trattava di una fe-
sta alla buona, quasi in famiglia, mio ma-
rito disse che vi si sarebbe recato diret-
tamente dal suo ufficio: io sarei andata a 
raggiungerlo. 

Ad ogni modo feci un po' di toeletta, 
aggiustandomi alla meglio i capelli e in-
dossando un leggero vestito bianco che 
avevo fin da ragazza, ed era anzi il primo 
dopo i lunghi anni di lutto per la morte 
di mio padre: quasi un annunzio di alba 
dopo una notte di duolo. 

Era presto per recarmi all'Albergo del 
Lido, e quindi pensai di fare una passeg-
giata sulla spiaggia. La spiaggia era già 
frequentata da bagnanti: casotti colorati 
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e tende bianche e arancione, che facevano 
concorrenza a quelle delle paranze in pe-
sca, si staccavano sullo sfondo glauco del 
mare. 

Ancora una volta vado giù per il viot-
tolo e guardo la casa rossa, più rossa del 
solito, qua£i cremisi, per il riverbero del 
sole al declino: e pensando che dentro c'è 
un uomo che soffre, ho un po' di rimorso 
per la nostra festa. 

Più giù, nel cortile della Marisa, fra i 
polli, i gatti, le oche monumentali, col 
cane giallo accucciatogli ai piedi, vedo l'a-
mico anarchico intento ad una faccenda 
che stona grottescamente con la fama di 
lui. Dalle sue ginocchia pende una rete da 
rammendare; e poiché gli manca il refe, 
egli ha in mano la conocchia e il fuso e 
se lo fila da sé. 

Lo saluto con un cenno della mano: 
tanto lui che il cane si alzano per farmi 
atto di omaggio, e mi seguono con gli 
occhi. 

Ritornai indietro, e ripassando davanti 
al villino dei Fanti, sulla loggia, adagiato 
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su una ^edia a sdraio, triste e solo, vidi 
Gabriele. Anche lui mi vide, e non si mos-
se, non mi salutò; pareva indifferente a 
tutto, anche a me, anche a sé stesso. In-
vano il sole, che attraversava la loggia con 
un fascio di luce, lo ricopriva pietoso: 
neppure il sole esisteva più per lui. 

Esaltata da un impeto di pietà più lu-
minoso di quello del sole, entrai nello 
spiazzo, bussai due volte alla porta, che 
era socchiusa e si aprì da sé per lasciarmi 
entrare. Entrai, bussai anche alla vetra-
ta dell'ingresso pulito e ornato di vasi 
con pianticelle verdi. Nessuno apparve. Mi 
volsi a guardare i leoni, quasi per chieder 
loro il permesso di proseguire; poi ardi-
tamente salii la scaletta di finto marmo 
e bussai di nuovo alla vetrata del primo 
piano. 

Come un fantasma, o meglio come un 
morto che cammina, nel suo pigiama di 
seta bianca, che gli era largo da tutte le 
parti, mi venne ad aprire Gabriele. La 
cartapecora attaccata alle ossa del suo viso 
si era lievemente venata di viola; ma gli 
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occhi, oh gli occhi, erano quelli di una 
volta! 

Eppure mi diedero un senso di terrore, 
appunto come quelli di un morto momen-
taneamente resuscitato. 

* 
< 

— Come sta? — gli domando con voce 
amica, tendendogli generosamente la mano. 
E questa volta egli la prende, la mia mano 
leale e pietosa, nella sua che è fredda e 
secca come un artiglio: e mi trae dentro 
con forza, quasi per paura che io voglia 
andar via subito. 

Intorno al pianerottolo chiuso dalla ve-
trata si aprivano alcuni usci: in fondo 
c'era quello della sua camera, spalancato. 
Sempre tenendomi per mano, egli però 
mi fece entrare in un salottino che dava 
anch'esso sulla loggia: un salottino con 
pretese di eleganza, con un divano e con 
tappeti turchi, a parte i quali un tavolino 



con vefcchi numeri di riviste illustrate, lo 
specchio coi fiori a smalto, e gli altri mo-
bili, ricordavano le sale d'aspetto dei den-
tisti di second'ordine. 

Egli m'invitò a sedere sul divano, e pre-
se posto davanti a me, su una poltrona di 
vimini: non sembrava più lui, animato 
ed evidentemente commosso, tanto che 
quando mi disse con voce turbata: ' 

— La ringrazio: sto meglio, e questa sua 
visita mi rianima; — mi rallegrai sincera-
mente, per lui e per me, scacciando anche 
la prima impressione di angosciosa diffi-
denza che l'aspetto di lui e del luogo mi 
avevano destato. 

Dissi, semplice e cordiale: 
— Ho piacere di trovarla così: e sono 

venuta appunto perché l'ho veduta sulla 
loggia. Ma come va che non c'è nessuno 
in questa casa? 

— Non so. La signora credo sia andata 
dalla sorella, all'Albergo del Lido, e avrà 
condotto con sé il marito: e la ragazza 
di servizio, al solito, quando i padroni 
sono assenti, se la sarà svignata. 
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— Ah, già, alle otto c'è il banchetto, 
— riprendo io, guardando il mio orologi-
no d'oro all'antica: erano le sette e trenta: 
avevo dunque un po' di tempo da stare 
con lui. — Un banchetto che i notabili del 
paese offrofio a mio marito, e quindi an-
che a me, — spiegai, credendo che egli 
non lo sapesse. 

Egli lo sapeva benissimo: e un suo lie-
ve sogghigno d'ironia mi avrebbe ricor-
dato il sorriso diabolico dell'antico Ga-
briele, se i suoi denti gialli e i solchi 
mortali intorno alla bocca non aves-
sero accentuato, sul suo viso, il rilievo 
di teschio. 

Ma io volevo essere allegra, e veder solo 
la vita anche in quell'uomo che, dopo tut-
to, vivo lo era ancora, e ancora forse, con 
la volontà di Dio, poteva salvarsi. Tentai 
quindi, sempre con buone intenzioni, di 
parlare scherzosamente del banchetto, ri-
ferendo le notizie pantagrueliche della 
Marisa. 

Mi accorsi che egli non se ne interessa-
va, pure ascoltando intensamente il suono 
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della mia voce: tuttavia commentò, non 
senza beffa: 

— Sarà allora come il banchetto di Ne-
rone, narrato da Petronio nel Satyricon, o 
meglio ancora come quelli di Bonifacio II, 
padre della celebre contessa Matilde, che 
mentre i duchi della sua Corte sedevano 
a tavola, permetteva che il popolo attin-
gesse vino dai pozzi colmati apposta per 
l'occasione. Però, — aggiunse, mutando 
voce e accento, e ripiegandosi dal suo mo-
mentaneo eccitamento — io preferisco ri-
cordare il banchetto che la sua mamma 
mi offrì quella sera. 

«Ci siamo,» pensai; e di nuovo un 
malessere quasi fisico mi stordì; ma volli 
subito affrontare il fantasma dei vani ri-
cordi : 

— Povera mamma! Era la sua unica 
ambizione, quella di fare bella figura con 
gli ospiti: ma lo faceva di tutto cuore. 

— Io poi ero un ospite speciale, dica 
la verità: oramai la si può dire. 

Io rispondo quasi suggestionata: 
— È vero. 
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— E posso dirle anch'io, adesso, che 
come tale venni. Per consiglio di mio pa-
dre, che desiderava un matrimonio fra 
noi due, ma sopratutto per volontà mia. 

Storditamente confermai: 
— Anche i miei desideravano un nostro 

matrimonio. 
Egli si piegò ancora di più, protenden-

dosi verso di me: mi guardò di sotto in 
su, con quei suoi occhi che parevano bril-
lare per qualche iniezione di liquido ma-
lefico; poi mi domandò sottovoce: 

— E allora? 
Nonostante tutto, ebbi voglia di ridere; 

ma l'alito suo, che mi sfiorava, e il tono 
misterioso della domanda, ridestarono la 
mia paura. E forse fu per paura che 
risposi con quella che mi pareva la sem-
plice verità: 

— Allora? Lei non si fece più vivo, e 
tutto finì lì. 

— No, che tutto non finì lì: io avevo 
portato la mia anima nella sua casa, e 
lì l'ho lasciata. Il giorno trascorso pres-
so di lei è stato il culmine della mia esi-

\ 
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stenza: dopo è cominciata la discesa. E 
adesso sono qui, come uno straccio su-
dicio che lei ha paura di calpestare: men-
tre una sua sola parola avrebbe potuto 
fare di me un uomo forte e grande. 
Adesso.... 

Adesso, sì, il terrore del mistero più 
inesplicabile mi travolge nel suo vortice. 
Ma subito mi solleva il pensiero che Ga-
briele reciti ancora una commedia. 

— Gabriele, la prego di dirmi che lei 
non crede a quello che adesso afferma. 
Che parola potevo dirle, io? 

— È vero, sì; forse non era necessaria, 
questa parola; ma bastava un diverso suo 
comportarsi con me. 

— Ero una bambina, mai uscita di casa. 
— E questo fu il guaio. Io venivo a 

lei come appunto verso un'anima ancora 
infantile, come verso una rosa appena 
sbocciata. Invece mi trovai davanti ad una 
creatura complicata; già, direi, matura, 
diffidente e quasi malvagia. 

— Anche malvagia? 
— Sì, anche — egli ribatté, sdegnato. — 
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Lei vedeva in me un mascalzone, un la-
dro, quasi.... 

— Gabriele! Lei si sbaglia. 
Anch'io ero sdegnata: ma egli proseguì, 

senza ricredersi : 
— Lei vedeva in me un giocoliere, un 

commediante. E ancora tale, adesso, mi 
crede. Ma sopratutto un vizioso, con l'a-
nima già corrotta, io le apparivo. Ha cre-
duto, persino, che le avessi rubato la sal-
vietta. E gliel'ho rubata davvero, non per 
portarmi via un ricordo sentimentale, ma 
perché mi ha creduto capace di furto. 
Invano ho tentato, quella sera, di parlarle 
di me, dei miei sogni, delle mie inquietu-
dini. Ella non credeva a nessuna delle mie 
parole. Ed ero buono, sa, ero un fan-
ciullo fantastico ma puro. Non conosce-
vo ancora l'amore, non conoscevo nulla 
della vera vita. 

Io nascosi il viso fra le mani: egli le 
scostò, le prese fra le sue, mi strinse i 
polsi: e mi parve di essere allacciata da 
due manette infernali. Con voce rauca egli 
disse: 
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— Piange? È tardi. Lei ha distrutto un 
uomo. 

Debolmente io cerco di difendermi: 
— Lei esagera. E del resto erano stati 

i racconti del suo babbo a creare nella 
mia fantasia un personaggio fiabesco. 

— Lasci stare mio padre: è morto, sia 
pace all'anima sua. Ma lei ha veduto i 
miei occhi, quella sera, e doveva credere 
solo ad essi. Perché non ci si è fermati 
a quel primo sguardo? L'atmosfera della 
nostra vita sarebbe rimasta sempre egua-
le a quella della giornata del nostro pri-
mo incontro. Giornata che si rassomiglia-
va a questa: solo che la sua camera alta, 
era ben diversa da questa. 

— Ora tutto è passato, ed è inutile ri-
tornarci su. Mi lasci andare, Gabriele, 
— riprendo io, conciliante, sebbene sem-
pre più spaurita, più che dalle parole, 
dagli occhi pazzeschi e dal contatto di 
lui. — La vita, quella che appunto leti 
chiama la vera vita, è fatta di questi ma-
lintesi. Anche lei non ha veduto in me i 
sentimenti buoni che l'educazione e la tra-
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dizione della mia razza soffocavano. E poi 
come fa a sapere che io diffidassi e pen-
sassi tanto male di lei? 

— Ero come un veggente. Tutto indovi-
navo, di lei, poiché le penetravo nell'anima 
con un possesso violento. Lei però non si 
abbandonava, non sentiva il mio spirito: 
vedeva in me solo il corpo, l'uomo 
mortale, pieno, secondo lei, di vizi e di 
errori. 

— Mi par di sognare, nel sentirlo par-
lare così, — insisto io, invano tentando 
di liberarmi dalla sua stretta. — Io cre-
devo invece fosse tutto il contrario, e che 
lei vedesse in me solo una povera creatura 
ignorante. Malinteso, da entrambe le parti: 
cosa che avviene spesso in simili casi. 
È inutile, ripeto, ritornarci su. 

— Inutile per lei, che è felice, che ha 
una vita di gioia avanti a sé. Ma io.... 

— Lei guarirà: è giovane, si dimentiche-
rà di quest'avventura. 

— Lei la chiama avventura? Ah, si ri-
corda di quando mi piegai per mordere 
i capelli del suo fratellino, che mi chie-



deva d'ingoiare i coltelli? Altrettanto vor-
rei fare con lei, adesso. 

E infatti si sporse, e sentii il suo alito 
di malato violare i miei capelli. Il ricor-
do di mio marito mi diede una forza vio-
lenta. Strappai i miei polsi dalle mani di 
Gabriele, è lo respinsi. Riuscii anche ad 
alzarmi, appoggiandomi forte al tavolino 
che stava rasente al divano. Accorata, ma 
non ancora offesa, dissi con voce sicura: 

— Senta, Gabriele, mi duole vivamente 
che il colloquio da lei desiderato sia que-
sto. Io ero venuta qui come una sua so-
rella, a dirle parole buone; a dirle, an-
che, sì, se vuole, che per lungo tempo l'ho 
aspettata, con un amore che Dio solo sa 
quanto fu puro e grande. Dio, appunto, 
non ha voluto la nostra unione; ma il ri-
cordo di questo amore doveva esserci an-
cora oggi, nell'aria, perché il solo pen-
siero di accostarmi a lei, di darle un mo-
mento di sollievo, mi recava tanta gioia. 
Mi sono sbagliata anch'io: non importa. 
Adesso mi lasci andare, e restiamo buoni 
amici. 
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Anche lui si alzò, parve volesse esaudir-
mi. Volse il viso di qua, di là, come cer-
cando qualche cosa: poi d'impeto mi af-
ferrò e mi fece di nuovo sedere sul di-
vano, sul* quale sedette anche lui: e mi 
ci tenne ferma, ma non aggressivo, anzi 
supplichevole. Disse: 

— La prego di restare ancora un mo-
mento, e di rispondere ad una mia doman-
da. Perché, quella sera, i suoi fratelli ma-
leducati si beffavano di me? 

— Appunto perché erano maleducati. 
— Quando le chiesi se studiava, lei rise 

e mentì. Tante bugie mi disse, quella sera, 
che neppure adesso posso credere alle sue 
parole buone. Eppure vorrei che lei le 
ripetesse: non ho altro che lei, nella vita. 
E a momenti lei se ne andrà, e forse io 
non la rivedrò mai più. 

Anch'io penso che fra un minuto me ne 
andrò e non lo avvicinerò mai più: cerco 
quindi di tenerlo buono e ripeto la le-
zione: 

— Sì, le ho voluto bene: ho sempre ri-
cordato quella sera fantastica, le sue 

\ • 
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parole, le sue promesse. E se adesso 
sono qui.... 

— Se lei è qui è perché mi crede mori-
bondo, dica la verità, — egli riprende con 
voce quasi rabbiosa — e invece non lo 
sono, o almeno sono ancora vivo, ed ho 
sete di vita, ho sete di amore. Anch'io l'ho 
aspettata, per troppo tempo: tutti i giorni, 
tutte le ore: e se lei è qui è forse dav-
vero il suo Dio che l'ha mandata, per 
darmi ancora un sorso di vita. 

Mentre rantolava le ultime parole, mi 
aveva afferrato alle spalle, e tentava di 
baciarmi. Io cominciai a gridare, respin-
gendolo con terrore. 

— Lei bestemmia. Mi lasci! 
Egli non mi lasciava; anzi si avvin-

ghiava sempre più a me, come una pio-
vra, ed io tremavo tutta, col raccapriccio 
indicibile di uno che annega e già si sente 
avviluppato dai mostri marini. E in quella 
nebbia di vertigine mortale rividi il nostro 
podere della valle, l'acqua corrente, il vec-
chio eremita col suo cestino di frutta 
primaticce. Fu il suo spirito a pregare 
per me? 



— Dio, Dio, — gridavo. E Dio fece 
spingere silenziosamente l'uscio del luo-
go spaventoso, e mi apparve negli occhi 
vuoti del cieco. 

* 

Vidi quelli del mio aggressore spalan-
carsi atterriti, e il suo viso rifarsi grigio 
e duro. Mi lasciò, si alzò, si scosse tutto 
come un uccellaccio bagnato dalla piog-
gia. D'un balzo io fui accanto al cieco: 
anelante gli dissi: 

— Ci sono io, qui, signor Fanti: mi co-
nosce? 

Come se mi conoscesse da lungo tempo 
egli rispose calmo: 

— Le chiedo scusa, signora. Ed anche 
a te, Gabriele: non sapevo che avevi visite. 

L'altro non risponde: con la testa bassa, 
le mani appoggiate al tavolino, pare deb-
ba da un momento all'altro cadere tramor-
tito: ma oramai io non sento per lui che 



orrore e ripugnanza; e senza darmi la 
pena di fingere mi rivolgo solo al Fanti. 

— Mi dispiace, signor Fanti, di doverla 
subito salutare: devo andar via. 

Egli tende la mano, per trattenermi: 
con famigliarità cortese domanda: 

— Va al Lido? 
— Sì. 
— Se non le dispiace l'accompagno. 

Devo andarci anch'io per il banchetto. 
«Mi accompagna? Se mai è lui, che si 

fa accompagnare da me, » penso io, e sto 
per rifiutare sgarbatamente, perché, no-
nostante l'impeto di gratitudine che pro-
vo per lui, sento di odiarlo, come tutte le 
cose e le persone che hanno contatto col 
mio nemico. 

— Addio, — egli dice allo sciagurato, 
— hai bisogno di niente? Ti manderò su 
quella scimunita di Adelia. 

— Questa nostra cameriera, — mi spie-
ga poi, mentre io infilo l'uscio e corro 
verso le scale, — appena la padrona è via, 
se la svigna e lascia la casa aperta. Così 
lei avrà suonato un pezzetto. 
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Io corro: non m'importa di altro che 
di fuggire. Ma egli mi viene appresso con 
sveltezza pari alla mia, quasi ci veda me-
glio^di me. E invero io vedevo tutto scu-
ro, tutto capovolto, fuori e dentro di me: 
ed io stessa ero un'altra. 

Nell'ingresso mi guardai d'istinto nella 
specchiera dell'attaccapanni: poiché ave-
vo l'impressione di essere scarmigliata, 
graffiata e morsa, col mio vergineo vestito 
macchiato e offeso. 

No, grazie a Dio: il vestito è ancora 
bianco e liscio: i capelli sono a posto: il 
viso però è davvero un altro, come stan-
co per un lungo viaggio; e gli occhi, che 
adesso conoscono l'ombra terribile del 
male, mi pare riflettano ancora quelli del 
mio nemico. 

Ma il ricordo del piccolo specchio che 
raccolse il mio viso, e gli occhi miei, dopo 
il primo incontro con lui, illumina l'opaco 
affanno del mio cuore: io sono ancora 
come quel giorno, senza colpa e senza 
responsabilità; e se, involontariamente, ho 
fatto del male, è perché il male è nella 
vita stessa, come il bene, 



Basta la ferma volontà di voler solo 
quest'ultimo: e questo io voglio, adesso 
come allora, come Sempre, con l'aiuto 
di Dio. 

* 

Andiamo, io e il signor Fanti, per il 
sentiero rasente i giardinetti dei villini; e 
in realtà è lui che mi accompagna. Il suo 
gesto, di tastar le cose col bastone, è più 
che altro un'abitudine: egli conosce tutti 
i sassi della strada, tutti gli odori dei giar-
dini, tutti i miei pensieri. Gli domando, 
quasi rudemente: 

— Lei stava in casa, mentre c'ero io? 
Egli si ferma; risponde netto: 
— No. 
— Dov'era? 
Senza esitare risponde ch'era già all'Al-

bergo del Lido, quando una persona lo 
avvertì che io mi trovavo a casa sua. 

— So chi è — replico io. — È il marito 
della Marisa. 
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Il Fanti non parla più: non c'è più 
nulla da dire, fra noi due; poiché io ca-
pisco che egli sa tutto di me, e tutto egli 
si spiega: ma il pensiero che il pescatore 
ha vigilato i miei passi, che un cieco è 
corso a salvarmi, mi sollev.a di nuovo e 
rischiara il mondo intorno a me. 

* 

Così arrivammo calmi e sorridenti al 
luogo della festa. Mio marito mi aspettava 
nel portico dell'albergo, verso il mare, e 
quando mi vide arrivare col Fanti mi fece 
un cenno con la testa, come per dirmi: 

— Belle compagnie ti cerchi! 
Ma io presi il braccio del cieco, e così 

insieme si salì la bella scalea dell'alber-
go, che per l'occasione, ornata di tappeti 
e di piante, sembrava quella di una reg-
gia. Anche la veranda e le terrazze era-
no trasformate in giardini pensili. Azalee 
imbevute della trasparenza rosea del tra-
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monto e, per contrasto, cinerarie di un 
azzurro pallido di sera invernale; fiam-
me purpuree di fiori di canna e rose di 
ambra, si slanciavano dai vasi di terra 
cotta, dipingendo coi loro mazzi fantastici 
lo sfondo di lacca degli intercolunni, sui 
quali erano state sollevate le tende di teda 
di vela. 

Dentro, nelle sale, si vedevano le tavole 
apparecchiate con un certo sfarzo sgar-
giante, con servizi e cristalli dorati, e gran-
di vasi di fiori: e le molte bottiglie smeral-
dine e opaline di acque minerali, coi loro 
minareti di tappi metallici, smentivano le 
previsioni maligne della nostra Marisa. 

Il profumo delle rose, che vinceva ogni 
altro profumo, mi ricordò il giorno delle 
nostre nozze; nozze che, mi parve, que-
sta festa doveva rinnovare e confermare. 

Presento il Fanti a mio marito, e dico 
con voce sicura: 

— Sono stata a visitare il malato. 
Nessun commento. In attesa che giun-

gano tutti gl'invitati ci sediamo al fresco 
della veranda, subito raggiunti e circon-
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dati dagli estimatori di mio marito, cu-
riosi di conoscere anche la sua signora. 
Uno dei più insistenti a farsi avanti è il 
signer Nele, con la sua lucida faccia di 
melagrana, tutto vestito di nero, camicia 
bianca, cravatta bianca, una doppia ca-
tena d'oro sul panciotto, i cui bottoni ten-
dono a scappare. 

Dopo un profondo religioso inchino al 
commissario ed a me, si rivolge al cieco. 

— Come va, caro Fanti? 
Questi se ne sta rigido e composto sulla 

sua sedia, fra due esili palmizi, con la bel-
la testa eretta sull'azzurro dello sfondo, le 
mani rosee, dalle unghie lucenti, appog-
giate una sull'altra sul pomo del bastone. 
Ha qualche cosa di decorativo, quasi di 
ieratico; sembra uno straniero, assoluta-
mente staccato dall'ambiente intorno. 

E con la sua voce calma, che un po' 
d'accento straniero lo ha, risponde che sta 
benissimo. 

L'altro ammicca verso di noi, mentre 
domanda: 

— E il suo cormorano, come va? 

/ 
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Il Fanti aggrotta lievemente le soprac-
ciglia, come sforzandosi a ricordare di 
che si tratta: vorrebbe prendere la cosa 
alla tragica e forse rispondere con parole 
severe; ma forse, anche, pensando a me, 
al mio male solo momentaneamente pla-
cato, ed al luogo, alla circostanza in cui 
ci troviamo, si accende tutto di un sor-
riso malizioso e risponde: 

— Egregio signor Emanuele, il cormo-
rano è tanto mio che suo. 

La gente intorno capisce, e, senza bada-
re alla drammaticità della cosa, ride: per 
approvazione, il signor Nele, che ha ven-
duto ben parecchie medicine al disgra-
ziato di cui si parla, batte la soffice mano 
sulla spalla del cieco; ed io, ricordando 
di aver una volta provato dispiacere nel 
sentir chiamare con nomi di uccellacci 
il mio ideale malato, adesso ne provo una 

ir 

malvagia soddisfazione. 
'Ma bisogna oramai pensare ad altro: 

e invano il demone della recente disil-
lusione mi suggerisce di guardare con oc-
chi diffidenti l'umanità sana e festosa che 
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mi circonda, e, sempre più facendosi nu-
merosa, diventa quasi folla. 

Ne sono colme la veranda, la scalea, le 
loggie^ la sala. Visi e visi, uno dietro l'al-
tro, uno sopra l'altro, nei quali predomi-
nano i due tipi diversi di questa forte raz-
za di sangue caldo, di carne muscolosa e 
sensuale, d'impeti sentimentali e generosi, 
e nello stesso tempo di carattere arguto e 
pratico: visi pieni, il cui colore acceso 
è smorzato dal biondo dei capelli e dal-
l'azzurro verdastro degli occhi: visi acuti 
e bruni, con sagome quasi lineari, con 
vivi occhi neri: fra tutte, poi, si distin-
guono alcune figure moresche, con gran-
di capelli crespi, mascelle ampie, occhi di-
voratori; forse ultime discendenti di in-
vasori barbareschi rimasti in queste fer-
tili contrade marine. 

Non senza un lieve sgomento di pudore, 
ma anche di vanità, mi accorgo che tutti 
guardano verso la mia umile persona: con 
curiosità, benevolenza, deferenza, ed anche 
una certa volontaria ammirazione. In fon-
do sento che questi omaggi sono offerti, 
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non a me personalmente, ma alla signora 
del commissario; e per la prima volta 
conosco la lusinga dell'adulazione: adu-
lazione disinteressata, però, anzi in buona 
fede, anzi entusiasta, che dopo tutto è 
l'ossequio dell'uomo alla compagna di un 
uomo più forte di lui. 

Riconosco, del resto, che quel giorno 
io non ero in grado di giudicare con lirti-
pida coscienza il mio prossimo: ma le per-
sone che riuscivano ad avvicinarmi ed a 
parlare con me distruggevano subito le 
mie prevenzioni. 

Ecco un vecchio signore, con un pro-
minente profilo bacchico e un diadema 
di ricciolini bianchi intorno alla sommità 
del cranio d'avorio, che, asciugandosi il 
sudore, riesce a piegarsi sulla mia spal-
la, e ansando come un innamorato dice: 

— Permetta, signora, che mi presenti da 
me. Lusignani, colonnello dei Reali Cara-
binieri, a riposo. Ho avuto la fortuna di 
risiedere due anni nel suo paese, dove mi 
ci sono trovato come in un paradiso ter-
restre. 
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Lusingata, ma anche intimorita, mi vol-
go a guardarlo meglio, con la paura che 
egli abbia conosciuto mio padre e sap-
pia qualche cosa del mio nemico. 

— Credo di aver conosciuto suo padre, 
ma lei forse non era neppure nata — egli 
mi rassicura subito, con galanteria. — 
Sono già venti anni che, come capitano 
dei Reali Carabinieri, sono stato nella sua 
bella città. 

— Avrà conosciuto le mie cugine, al-
lora; quelle sette graziose signorine che 
abitavano al Corso, in faccia al Caffè della 
Posta, e stavano sempre alla finestra — 
gli dico storditamente, non ricordando che 
le sette civette sono poco più vecchie 
di me. 

— No, signora: almeno non distinguo: 
poiché tutte le donne, nella sua città, sono 
belle come le Madonne di Raffaello. 

— Boumh! — fa qualcuno alle sue spal-
le. Ed io per la prima scoppio sincera-
mente a ridere; ma non meno schietto di 
me è il nobile colonnello, che rotea in-
torno gli occhi d'onice, ancora fulgenti 
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dell'antica bravura, e sfida l'insolente in-
terruttore. 

— Io — dice con voce sonora — ho 
sempre usato la carabina; mai sparato a 
vuoto il cannone. E del resto la testimo-
nianza più lampante delle mie afferma-
zioni l'abbiamo qui presente. 

Con gesto ampio indica la mia persona: 
il signor Nele applaude: 

— Braavo! 
E un applauso generale risona come 

uno scoscio di grandine sulle vetrate del-
l'albergo. 

Così conosco anch'io la vana gloria del 
mondo, senza però insuperbirne, perché 
non me ne credo degna. E che in com-
plesso tutti quelli del pubblico non siano 
convinti delle lodi del colonnello, lo af-
ferma la voce di uno che grida: 

— Sentiamo il parere del signor com-
missario. 

Eppure anche mio marito mi guarda 
con una certa ammirazione, o meglio con 
vanitosa commozione; ma poi si sfrega le 
mani con quel suo gesto monellesco che 
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significa tante cose, e, fra il silenzio im-
provviso degli astanti, declama: 

— Dichiaro sinceramente che io ancora 
non*mi ero accorto di aver sposato la 
Madonna della Seggiola; persuaso però di 
aver certamente impalmato, una Madon-
nina. 

Questa volta gli applausi furono dav-
vero teatrali: finché io mi ribellai a quella 
che mi sembrava una canzonatura: e ri-
volta al signor Nele, quasi fosse lui il col-
pevole di tutto, gli dissi supplichevole: 

— Adesso basta, signor Nele. 
E il signor Nele, che con la sua alta 

persona supera la folla intorno al nostro 
tavolino, si volge di qua, di là, batte le 
mani, che di tanto che son grasse non fan-
no suono, e con cipiglio minaccioso grida: 

— Signori, a tavola! 

Mi offri il braccio, all'uso antico, l'ex 
sindaco del paese. Era un ometto più pic-
colo di me, di quelli della razza bruna, 
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anzi moresca, tutto occhi, bocca e capelli: 
le infinite rughe del suo viso contrasta-
vano coi denti forti e intatti, e sopratutto 
con la voce potente e prepotente. Per 
molti anni capitano di lungo corso, dopo 
essersi arricchito coi suoi traffici, adesso 
viveva con le rendite delle sue intermina-
bili piantagioni di barbabietole: insomma, 
un perfetto discendente dei pirati arabi. 

Mi trascinò con una certa padronanza; 
tuttavia io feci a tempo a prendere la 
mano del signor Fanti e rimorchiarmelo 
appresso. Poiché lo volevo vicino a me, 
come finora lo era stato, composto, be-
nefico e protettore. Ancora mi par di sen-
tire nella mia il fremito della sua mano 
calda e viva: un fremito che voleva dire: 

— Sono qui, con lei, signora, come un 
cane fedele. Le appartengo per tutta la 
vita. 

Si fa ala al nostro passaggio; l'alber-
gatore in persona, maestoso come un re 
ospitale, in mezzo alla sua corte di ca-
merieri in frac, guanti bianchi, salvietta 
sul braccio, tiene pronta la mia sedia, e 
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appena io mi ci sono seduta la spinge 
davanti alla tavola. Gli dico: 

— Desidero che il signor Fanti prenda 
posto accanto a me. 

Il mio desiderio è comando: il cieco 
a sinistra, il sindaco a destra: "di fronte 
mio marito, con altri due importanti per-
sonaggi, uno dei quali, arrivato in ritar-
do, si permette di salutare da una parte 
all'altra della tavola alcuni suoi amici. Il 
che osservando, il mio cavaliere di destra 
mi dice sottovoce: 

— Ecco una cosa che il galateo degli 
ufficiali di marina non permette. 

— Perché? 
— Perché — egli spiega, ficcandosi den-

tro il colletto la cocca del tovagliolo, — 
l'ufficiale di marina, a mensa, non deve 
mai parlare con altri commensali se non 
co' suoi vicini di destra e sinistra. Non 
deve osservare quello che gli altri man-
giano; non deve adoperare il coltello per 
tagliare il pesce; non deve.... 

— Qui però non siamo in marina, — 
osservo io, benevola. 
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Tuttavia par di essere nella sala da 
pranzo di un transatlantico: mare da tutte 
le parti, e pareti laccate, e fiori e arbusti 
che tremolano sui vani delle vetrate, sul 
cielo sempre più acceso di colori sfarzosi. 

La nostra tavola era naturalmente la 
più aristocratica, se non la più animata. 
Non si osservavano certo i rigidi capitoli 
del galateo di marina, ma una contenu-
tezza cortese c'era per riguardo al com-
missario ed alla sua signora, mentre giu-
sto il commissario cercava di fomentare 
intorno un senso di famigliarità e d'alle-
gria; e fu il primo a dare segni di conten-
tezza e di approvazione quando arrivò, 
dondolandosi con passo quasi di danza, 
un cameriere agile nero e bianco come 
una rondine, col vassoio delle fettuccine 
la cui piccola montagna sembrava arros-
sata dal tramonto. 

Ripensai a Marisa ed alle sue preven-
tive descrizioni; ma mentre queste mi ave-
vano destato una sazietà anticipata, l'odo-
re delle fettuccine, adesso, nonostante le 
avventurose emozioni della giornata, mi 
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ricordarono che ero giovine, che si era al 
mare e bisognava nutrirsi: infine che ave-
vo appetito. 

Mi servo tuttavia parcamente. 
— Via, via, prenda, prenda, — insiste 

il cavaliere di destra. — Giù, gjù, corag-
gio, altrimenti ci fa vergognare. 

Ma io scosto il piatto, che lui stesso 
vuole colmare. 

— Grazie, basta. Pensi, anche, al gala-
teo dell'ufficiale di marina.... 

I vicini, che tendono l'orecchio, ammic-
cano e ridono: e così, incrinata la soste-
nutezza di prima, con letizia, cordialità 
e buon appetito s'inizia il banchetto. 

* 

Chi si serviva senza essere aiutato e 
sollecitato, e mangiava con religioso silen-
zio, con casta ma tenace voluttà, piegando 
il viso sul piatto e nutrendosi anche del-
l'odore delle vivande, era il mio vicino 
di sinistra. La sua mano di grande fan-



ciullo strisciava quasi furtiva sulla tova-
glia, cercava, trovava il bicchiere, sempre 
pieno a metà, lo tirava a sé piano piano, 
fra le punte delle dita, con un senso fi-
sico di amore. 

La sua lontananza dall'umanità circo-
stante era più che mai precisa, o almeno 
10 la vedevo intorno a lui come un alone: 
e mi accorgevo che egli era il più felice 
di noi tutti, solo, in contatto col suo cibo, 
con sé stesso, con Dio, che gli concedeva 
tanta grazia. 

Anche di me pareva essersi dimenticato: 
ed io rispettavo il suo rito, divertendomi 
ad osservare gli altri commensali. 

Anche il mio vicino di destra non scher-
zava, in fatto di mangiare, ma con modi 
tempestosi. Trovava tutto cattivo: le fet-
tuccine troppo cotte, il pesce mal condito, 
11 vino asprigno. 

Schioccando le dita chiamò di lontano 
il cameriere, e quando questi accorse, gli 
impose: 

— Porta un po' questa bottiglia a con-
dire l'insalata. 
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— E lei, — mi chiese poi, sempre al-
quanto in tono di comando, — che fa di 
bello durante la giornata? In paese non la 
si vede mai. 

— Per lo più vado a passeggio lungo la 
spiaggia o per i viottoli della campagna. 
Nei giorni di vento, poi, e sono frequenti, 
non esco di casa. 

Abituato anche ai tifoni, egli parve col-
pito da quella mia tremebonda soggezione 
del tempo; ammise però che il clima del 
paese era veramente eccezionale. 

— Dipende dalla mancanza di ripari: 
siamo al limite di una grande zona sco-
perta, fertile, sì, ma priva, all'interno, di 
boschi. Le colline non bastano a frenare 
i venti, e questi girano di continuo, dalla 
terra al mare e viceversa: il luogo, quin-
di, è in pieno dominio della cosidetta loro 
rosa. 

— Poco gradita: anzi molto spinosa. 
Quando c'è il vento, — insisto io, — sento 
una grande melanconia nervosa. 

— È vero, è vero, — interviene il com-
mensale seduto appresso al mio vicino di 
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destra. — Perciò corre una leggenda; che 
tutti i forestieri che vengono in questo 
paese e tentano di stabilirsi qui, o si am-
malano, o impazziscono, ò muoiono. 

Fra le smorfie, i sogghigni, i segni di 
scongiuro che l'antico capitano faceva 
per conto mio, l'interlocutore sgarbato ri-
prese: 

— Non c'è da meravigliarsi: la signora 
stessa dice che il vento la rende triste e 
nervosa: e a lungo andare questo stato di 
eccitamento può produrre, a chi non c'è 
abituato, l'esaurimento nervoso, che è il 
padre di tutti gli altri malanni. Questo 
afferma la scienza. 

L'interlocutore parla con intenzioni 
scherzose, più per far stizzire l'ex sindaco 
che per altro: io però trovo nelle sue pa-
role quasi la spiegazione del mio dramma. 
Convinta e grave dico: 

— Allora bisogna andarsene presto, da 
questo paese. 

Il mio vicino allora scatta: dà un lieve 
pugno sulle spalle dell'altro commensale 
ed esclama: 

/ 
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— Ma non sa, signora, che questo stoc-
cafisso è un forestiere, venuto a stabilirsi 
nel nostro paese trentacinque anni fa? 

— Per questo, appunto, son diventato 
matto, — dice l'altro, mordendosi le lab-
bra per non ridere; e continuerebbe, se 
il mio vicino, di nuovo esclusivamente ri-
volto a me, non parlasse d'altro. 

— Speriamo, signora, di vederla sabato 
venturo all'inaugurazione del nuovo sta-
bilimento balneare, e poi anche a teatro. 
A teatro, sì, signora. Noi abbiamo anche 
un teatro. Non è la Scala di Milano, ma 
poco ci manca. Si figuri che il primo di 
luglio, appunto per l'apertura della sta-
gione estiva, avremo la Norma. 

Ma i nostri discorsi erano spiati da 
quasi tutti i commensali, e qualcuno si 
mise a canticchiare con beffa: 

« Mira, Norma, ai tuoi ginocchi.... » 
Del resto la tavola, adesso, si era ani-

mata; e tutti parlavano ad alta voce, sem-
pre però con un certo ritegno, mentre gli 
invitati delle altre mense discutevano con 
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impeto: risate Omeriche finivano con ac-
cordare le diverse opinioni; e già erano 
cominciati i brindisi. 

* 

Anche il mio vicino di sinistra comin-
ciava a dar segni di partecipazione alla 
vita comune. Mangiato il quarto piatto, 
che consisteva in un fritto di pesci finis-
simi, egli si era fermato di un colpo: tale 
uno che arriva alla sua mèta e di lì non 
intende più muoversi. 

— Signor Fanti, non prende un po' di 
arrosto? 

— No, grazie, .basta. 
— Badi, è fagiano. 
Egli ne ha già sentito l'odore, ma non 

si lascia tentare. 
— Grazie, grazie: io sono satisfé. 
Scherza, se Dio vuole: la sua statuaria 

impassibilità si è rallentata, e il suo viso 
è davvero raggiante di soddisfazione: quel-
lo che non approvo, in lui, è il suo inutile 



- 205 -

stuzzicarsi i denti: segno di perfetta igno-
ranza nonché del galateo degli ufficiali 
di m^Hna, di quello dei comuni mortali. 

Chi non è mai soddisfatto è il mio vi-
cino di destra. 

— Fagiano? Gli hanno appiccicato la 
coda, ma è un vecchio gallo di pollaio. Oh, 
Fanti, se vuol riferire, al suo esimio si-
gnor cognato, riferisca pure. 

Il cieco continua a frugarsi i denti, e 
non risponde. 

— E quest'insalata? Con tutti gli ettari 
dei nostri orti, coltivati a lattughe, siete 
andati proprio a cogliere il radicchio. At-
tenta, signora, se gliene va un gambo in 
gola c'è pericolo di strozzarsi. 

I brontolìi dell'antico capitano, la cui 
natura conservava ancora l'irrequietudine 
oceanica del suo passato, si perdevano 
fortunatamente nell'atmosfera satura di al-
legria, di musica ed anche di poesia: poi-
ché da tutte le parti arrivavano suoni e 
canti, e il giorno pareva spegnersi come 
un fuoco di festa. 

Tanto che anche il viso di lui finì con 



lo spianarsi: le rughe sparvero, gli occhi 
ebbero il riflesso dorato della coppa che 
egli sollevava. Con la mano sinistra, esa-
geratamente grande per quel piccolo cor-
po, si lisciò i capelli, come per ri comporli; 
poi aggrottò forte le sopracciglia irsute, 
sporse il mento, balzò in piedi. 

Silenzio generale. Quelli delle altre ta-
vole, che ci davano le spalle, si volsero 
tutti in qua; i camerieri si fermarono 
come statue sul vano delle vetrate, l'alber-
gatore apparve sull'uscio. 

L'ex sindaco rivolgeva il discorso di rito 
al suo successore: e sollevandosi sulla 
punta dei piedi pareva volesse slanciarsi 
a volo dietro le sue rombanti parole. Rom-
banti, ma anche piene di buon senso, di 
cordialità, di ammirazione e sopratutto di 
fiducia per il nuovo capo del paese. Con-
cluse poi con una modestia ammirabile: 

« Quello che per il bene del nostro Co-
mune e della nostra laboriosa onesta po-
polazione non abbiamo saputo far noi, 
uomini di mare e di campagna, abituati 
a dominare gli elementi più che le cifre 



- 207 -

e le statistiche, pratici nei nostri affari 
privati, ma non in quelli d'interesse pub-
blico, pieni di affetto per i nostri concit-
tadini, ma scarsi di senso politico e diplo-
matico, lo saprete fare voi, uomo di gover-
no, conoscitore profondo delle leggi con 
le quali va guidata la società, amministrati 
i beni comuni, rese felici e disciplinate 
le popolazioni; voi che, alla competenza 
economica e politica, unite un'alta volontà 
di miglioramento sociale, una visione am-
pia dei bisogni speciali di una regione 
come la nostra, e sopratutto un intelletto 
ed un cuore rifulgenti della più diaman-
tina onestà». 

Gli applausi non avevano fine: applau-
diva anche il commissario, visibilmente lu-
singato e commosso, sebbene sorridente 
di un sorriso che respingeva l'esagerazione 
di alcune lodi prodigategli dall'oratore: ap-
plaudiva anche quest'ultimo; battevo le 
mani pure io, senza osservare che egli, 
come sarebbe stato conveniente, non mi 
aveva rivolto né un saluto né un augurio. 

Ma a questo ci pensò il colonnello Lu-
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signani, dopo che mio marito ebbe rispo-
sto al suo predecessore con un discorsetto 
cordialmente diplomatico: e fu una vera 
per quanto grottesca apoteosi. 

Lo scoppio delle bottiglie di sciampagna 
accompagnava i nuovi applausi: pareva 
un'allegra battaglia. Era già notte; ma le, 
lampade elettriche, con paralumi rossi e 
verdi, continuavano le luci calde del tra-
monto: un faro, di tanto in tanto, span-
deva sul mare la sua cometa di raggi: la 
luna nuova si posava come un uccello 
d'oro su un ramoscello che attraversava 
la vetrata. 

E d'improvviso, dopo aver bevuto la 
mia coppa di sciampagna, mi parve di 
essere riafferrata dalle mani di Gabriele. 
Era il ricordo di lui, che ritornava. Come 
uno spettro nella festa, mi parve di vedere 
la sua ombra aggirarsi fra quelle degli 
invitati. Nello stesso momento il Fanti, 
che aveva appena accostato le labbra alla 
sua coppa, senza bere, solo per accompa-
gnare i brindisi in mio onore, mi disse 
sottovoce: 
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— Bisogna che io vada, signora: mi per-
metta* di salutarla. 

Ancora avvolta dal pensiero di quel-
l'ombra, gli domandai, anch'io sottovoce: 

— Perché vuole andarsene? 
— Sto in pensiero per l'inquilino. 
Ebbi desiderio di pronunziare cattive 

parole: non lo feci: non mi ero già pro-
posta di perdonare e dimenticare? 

— D'altronde siamo già da due ore a 
tavola, — egli riprese, col suo bel sorriso 
scintillante, — mi pare che basti. Lei sarà 
stanca. 

— Oh, no, in così bella compagnia. Ma 
come fa a sapere che siamo da due ore a 
tavola? 

— Tutto si sa, da chi ha buona volontà. 
— Chi l'accompagna a casa? 
— L'angelo, se mia moglie non si decide 

a farlo. 
Si alzò; e pareva davvero guidato da un 

angelo invisibile, perché andò dritto verso 
l'uscio d'ingresso della sala, che un came-
riere aprì e richiuse dopo che egli fu 
uscito. 

DELEDDA, II paese del vento. 14 

^L A 
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* 

Poi si andò via anche noi, e invece di 
ritornare per il sentiero dell'arenile, in 
quell'ora poco illuminato, si seguì la stra-
da larga, che s'incrociava col viale della 
stazione. Un po' stanca davvero, ma so-
pratutto stordita e ancora disorientata per 
la mia triste avventura, mi appoggiai al 
braccio del mio compagno, col solo desi-
derio di arrivare presto a casa e mettermi 
a dormire. Dormire, un lungo sonno pro-
fondo, e risvegliarmi come quella prima 
mattina del nostro soggiorno nella casetta, 
con l'impressione di aver sognato, e di ri-
nascere ad una nuova fresca realtà. 

Anche mio marito taceva e, contro il 
suo solito, camminava lento : pareva che la 
festa ci avesse lasciato scontenti, e tali 
fossero le nostre idee in proposito, da 
preferire di non comunicarcele. 

Solo, quando si fu a casa, ed io, dopo 
essermi spogliata e lavata, gettandomi tra 
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le fresche lenzuola come in un bagno di 
mare, * dissi: — Finalmente! Mi pare di 
essere tornata da un lungo viaggio; — 
mio marito domandò con una. voce ambi-
gua, incerta, che mi parve quella di un 
altro uomo: 

— Si potrebbe sapere perché? 
— Ma perché sono stanca. 
Anche lui si spogliava, con lenta indo-

lenza: poi d'un tratto si rimise la giacca, 
si riannodò la cravatta, come dovesse usci-
re di nuovo. Si appoggiò invece al dap-
piede del letto e disse, con quella strana 
voce che ancora non gli conoscevo: 

— Dovrei parlarti. Avevo deciso di farlo 
domani; ma è meglio adesso. Dove sei 
stata, oggi, prima di venire all'albergo? 

Come i bambini impauriti io mi nascosi 
sotto il lenzuolo: subito però ricacciai fuo-
ri il viso infiammato, ma senza agitarmi, 
tranquilla nella mia coscienza, contenta, 
anzi, che tutto fosse chiarito. 

— Te l'ho già detto, quando si arrivò 
col signor Fanti: sono stata a visitare il 
suo disgraziato inquilino. 
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— È vero, — egli ammise, — ma devi 
dirmi adesso come si è svolto il vostro 
colloquio. 

Come rispondere? Con la verità: 
— Male: tanto che io sono ben pentita 

di esserci andata, e spero di non riveder 
più in vita mia quell'infelice. Ed è tempo 
che ti dica chi egli è. 

— È inutile che tu me lo dica, perché lo 
so benissimo. 

Le sue parole lente, gravi, mi colpivano 
come ceffate: ma la mia contentezza e il 
mio sollievo aumentavano: dicevo a me 
stessa: 

« Ben ti sta: è il castigo per le tuej 
sciocche romanticherie». 

E avrei voluto anche scherzare, dicendo 
che non invano l'ex sindaco aveva attri-
buito tanta virtù di sapere e di perspicacia 
al compagno della mia vita; ma sentivo 
che non eravamo più in un'atmosfera di 
leggerezza e di commedia; e quasi contro 
la mia volontà, mormorai quindi una sola 
parola: 

— Meglio. 
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Egli allora sollevò la voce, non irata 
ma chiara e dura. 

— Era meglio però che tu fossi stata 
più sincera e leale con me: avresti rispar-
miato tanto dolore a tutti e due. 

Ardente di sdegno, ma anche di paura, 
senza tuttavia agitarmi, penso: 

« Sta a vedere che anche lui, adesso, 
mi crede colpevole di inganno e di tra-
dimento ». 

— Che dolore? Che dolore? — protesto, 
fiera e quasi ironica. — Se qualcuno ha 
da soffrire sono io sola, per aver stupi-
damente creduto che si possa fare un po' 
di bene ad un uomo. E se tu parli di poca 
sincerità, da parte mia, forse hai ragione, 
ma non di slealtà. Ho conosciuto quel 
disgraziato quando ero quasi ancora bam-
bina: è stato un giorno ospite a casa no-
stra e ci siamo scambiate solo poche frasi 
innocenti: poi è sparito. Che cosa dovevo 
raccontarti, di lui? Quando ti ho cono-
sciuto non pensavo più a lui. 

— Te ne sei ricordata qui, però. 
— Per forza. L'ho riveduto in quello 



— 214 -

stato e mi ha inspirato pietà, ma anche ri-
pugnanza. Ed ho avuto soggezione, quasi 
vergogna, a dirti che un giorno egli mi 
aveva inspirato amore, se amore poteva 
chiamarsi quella mia fantasticheria di gio-
vinetta provinciale. 

Egli non risponde subito: raccoglie, esa-
mina, studia le mie parole: poi, sempre 
con quella voce dura e gelida che mi 
spaventa più che se ardesse di odio, dice: 

— Non so se devo crederti: è difficile 
credere ad una donna come te. 

* 

Sebbene in fondo alla mia coscienza, 
come nel fitto di una selva notturna scon-
volta dalla tempesta, ardesse un punto di 
luce che solo la morte poteva spegnere, io 
sentii un impeto di pianto, un bisogno di 
buttarmi giù, di rotolarmi per terra e 
urlare. 
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Ricordai il giorno del nostro viaggio 
di nq^ze, il senso di lontananza dall'uomo 
col quale dovevo trascorrere la vita; e, 
nella mia solitudine interiore, il proposito 
di vivere di me stessa. Infinitamente più 
grande era la distanza che adesso ci se-
parava: ma la forza e la volontà di poter 
vivere senza di lui, senza la sua fede, erano 
abolite in me. 

Morire: non mi restava altro, e pen-
sai di farlo subito, se egli subito non si 
ricredeva. 

Misi la testa sotto il guanciale, e mi al-
lacciai il collo col fazzoletto che tenevo 
accanto: con calma egli mi scoprì, mi 
strappò il fazzoletto, lasciò che io sin-
ghiozzassi a lungo, convulsa e strozzata. 

Vomitai tutto il dolore, la rabbia, il 
veleno, i cibi e il vino altrui, ingoiati in 
quel giorno. Mi pareva di essere in alto 
oceano, col mal di mare, e di dover mo-
rire, anche senza uccidermi. E mio marito 
non mi confortava, non mi domandava 
perdono, come io anelavo: solo, quando 
ebbi cacciato fuori anche la bile, egli, con 
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la pazienza della prima sera di nozze, 
portò fuori il tappeto sudicio, poi mi fece 
bere un sorso d'acqua. 

— Ascolta, — disse infine, — io ho se-
guito e studiato, giorno per giorno, la tua 
stravagante passione per quello sciagura-
to. E poiché, prima e meglio di te, seppi 
chi egli è, ti ho anche sorvegliata. Molti 
dubbi ho avuto: persino quello che tu 
sapessi già, prima ancora di venire in que-
sto paese, che egli ci si trovava. E così mi 
spiegavo il tuo bisbetico modo di conte-
nerti, durante il nostro viaggio e al no-
stro arrivo, e di poi ancora. Non negherai 
che sei stata molto strana. 

Non pensavo di negarlo, e neppure di 
spiegarlo, il mio contegno di quel tempo, 
tanto più che non riuscivo a spiegarlo 
neppure a me stessa; e se oggi scrivo 
questo libro è per giustificarmi, di fronte 
ai vivi ed ai morti, e sopratutto di fronte 
alla mia coscienza. 

Riprendendo la sua voce solita, calda 
e leale, mio marito proseguì: 

— Fin dal primo incontro sulla spiag-
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già, mi accorsi che il sinistro personaggio 
aveva un misterioso legame con te: poi, 
via via, a misura che lo si incontrava e 
che tu ne parlavi, sentivo il fascino mal-
vagio e l'ascendente perverso che egli 
esercitava su di te. Pietà, tu dici; e non 
sai ancora, disgraziata ingenua, che molti 
mascalzoni, in questo basso mondo, si val-
gono di tale sentimento, per perdere una 
donna? 

Egli aveva ragione: cruda, laida ragio-
ne: perché dunque io sentivo ancora il 
desiderio di difendere Gabriele? Ma le mie 
labbra erano chiuse oramai da un sigillo 
amaro, e mai più avrebbero pronunziato 
quel nome. 

Il mio compagno però indovinava i miei 
pensieri. 

— Tu dicevi: è un malato, uno che ha 
i giorni contati. Non tanto, come tu cre-
devi, se ha avuto la volontà e la forza di 
attirarti a casa sua. Ed io sapevo che ci 
saresti andata oggi: apposta ti lasciai li-
bera. Sempre libera ti ho lasciata, del re-
sto, anche perché volevo vedere la fine 
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dell'avventura. E l'ho veduta. E sarebbe 
stata una brutta fine, per tutti, se non 
avessi mandato il Fanti a cercarti. 

* 

Adesso, finalmente, le lagrime sgorga-
rono silenziose dai miei occhi e mi purifi-
carono il viso. Ma le labbra rimasero chiu-
se: poiché solo il pianto che scaturisce 
dall'anima meravigliata del mistero che 
guida le vicende umane può esprimere 
questa meraviglia. 

Solo allora egli mi sfiorò con le dita 
le palpebre, come ad un morto del quale 
si chiudono pietosamente gli occhi: e in-
vero qualche cosa moriva in me, quella 
notte: la parte cattiva e orgogliosa del 
mio essere; quella che credeva di fare il 
bene ed invece seminava il male. 

Egli concluse: 
— Adesso basta: non si parli mai più 

di questo. 
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* 

E non se ne sarebbe parlato più, e 
ancora forse conserverei il dubbio di aver 
sognato quel definitivo colloquio con mio 
marito, se la mattina dopo, appena egli 
fu andato al suo ufficio, la Marisa non mi 
avesse detto: 

— Il signor Fanti desidera di parlarle, 
un momento solo. Può venire? 

Aspramente le chiesi: 
— Perché non me lo hai accennato pri-

ma, mentre c'era il padrone? 
Fredda e insolitamente triste, ella re-

plicò che il Fanti voleva parlare a me 
sola. 

— Che venga, dunque. 
Io avevo una disgustosa paura che egli 

conducesse con sé Gabriele, decisa a non 
uscire dalla mia camera, se ciò avveniva; 
ma dalla finestra vidi il cieco avanzarsi 
solo, col suo fido bastone, e gli andai 

\ • 



— 220 -

incontro, lo presi per mano, lo feci en-
trare nel salottino. 

Era calmo, vestito di scuro, coi capelli 
lisciati e la cravatta bene annodata; ma 
il suo viso non era più quello della sera 
prima, invecchiato, rigido e pallido. L'om-
bra del nostro dramma sfiorava anche 
lui; ed anche di questo io sentii sincera-
mente la responsabilità e il rimorso. 

Lo pregai di accomodarsi sul divano 
di vimini, e sedetti accanto a lui: egli, 
a sua volta, sentì che gli ero vicina an-
che col cuore e ne vibrò tutto: vidi le sue 
mani tremare lievemente, stringendosi una 
sull'altra sul pomo del bastone: e tremula 
era pure la sua voce quando mi disse: 

— Signora, le domando scusa se vengo 
a disturbarla, a quest'ora; ma penso ch'el-
la proverà sollievo nel sapere che il mio 
inquilino è partito. 

Subito, con accento cattivo, io rispondo: 
— Buon viaggio. 
— Sì, un buon viaggio egli ha fatto. 
— Che dice, signor Fanti? 
— È morto: ieri notte, alle dieci precise. 
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Ha avuto un terribile sbocco di sangue; 
e la cosa più tragica è che egli è morto 
solo, senza domandare aiuto, forse senza 
poterlo. Ricorda, signora, come ieri sera 
io sentivo che una disgrazia succedeva 
in casa mia? Per questo mi alzai di ta-
vola: ma quando io e mia moglie si ar-
rivò a casa, l'infelice era già partito. 

— Ho veduto anch'io la sua ombra, — 
dissi, ripresa da un brivido di terrore e 
di mistero: ma presto l'anima riaffiorò 
al senso della realtà; ed era una realtà lu-
minosa, fatta di spazio, di sollievo, di 
gioia. Sì anche di gioia. A costo di appa-
rire al Fanti dura e crudele, dissi: 

— Meglio così. È la volontà di Dio. 
E vidi anche il suo viso illuminarsi di 

nuovo, e poi piegarsi in atto di preghiera. 
— Sia fatta sempre la Sua volontà. 

i 

F I N E . 

\ 




