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Il fanciullo nascosto.

I1 complotto si fece, come tutte le riu-
nioni importanti che i parenti Coina doveva-
no avere fra di loro, se a queste era neces-
sario che assistesse il nonno, appunto nella
cantina del nonno Bainzone. I1 nonno Bain-
zone era stato sempre un uomo giusto, di
buona coscienza: ormai vecchio e quasi im-
potente passava i giorni accanto alla sua por-
ta, come un idolo di legno messo li a guardia
della casa. Non parlava mai: passava il suo
tempo a guardare e giudicare fra di sé¢ la
gente che attraversava la strada. Viveva con
la figlia minore, Teléne, vedova d'un ricco
massaio, e col nipotino Bainzeddu figlio di
lei; ma continuamente gli altri figli e i ni-
poti e i pronipoti lo visitavano, specialmen-
te per chiedergli parere e consiglio in certi
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2 IL FANCIULLO NASCOSTO

gravi casi di coscienza, salvo poi a non dar-
gli retta. Ma il solo pensiero che egli sapeva
cid che essi volevano fare, anche se ingiu-
sto, sapratutto se ingiusto, acquetava la lorc
coscienza: cosi se qualcuno li rimproverava
essi polevano rispondere pronti: il nonno non
ha detto niente. E questo bastava, per acque-
tare tutti. Da qualche tempo, perd, il nonno
non rispondeva meppure alle loro questioni:
li guardava e li giudicava, fra di sé, come
la gente della strada, e il suo silenzio li in-
coraggiava maggiormente. Tutli i giorni qual-
cuno di loro veniva: se la conferenza era di
lieve importanza si svolgeva davanti alla por-
ta; se no il nonno doveva alzarsi, aiutato dal
parente, - altraversare lo strelto androne su
cui davano le porte della cucina e della do-
mo ‘e mola, la stanza della macina per il
grano, scendere i sette scalini ed aprire la
cantina. Nella cantina si poteva parlare con
tutta libertd, senza essere ascoltati dai vicini
di casa e dai passanti; e poi si beveva
— Santone, coraggio, andiamo alla festa, —
gli diceva quel giorno battendogli lievemente
le dita sulle spalle e conducendolo cauta-
mente gil per i sette scalini Antoni Paskale,
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il pitt bello dei nipoli, un giovane alto e
forte noto a tutti per la sua prepotenza.

Seguivano gli altri, dal passo pesante. Era-
no tutti vestiti di nuovo, e alcuni un poco
alticci perché un pomeriggio di festa, il gior-
no della Pentecoste.

I1 vecchio si lasciava portare, appoggiando
la mano alla parete; ma il suo viso duro, ne-
ro, circondato da una grande barba gialla-
stra che saliva fino alle tempia ove si con-
fondeva coi capelli e con le folte sopracciglia
arricciate, e i grossi occhi gonfi, merissimi,
esprimevano una resistenza interna, un diffi-
dare cupo, irriducibile. Giunti alla porta della
cantina parve esitare, prima di trarre la chia-
ve che teneva sempre con sé; poi accorgendosi
che Antoni Paskale tentava di frugargli in ta-
sca si decise, e apri tastando con le dita la
serratura per trovarne il buco. La porta era
grande e solida come un portone, fermata a
meta, di dentro, con un lungo gancio di ferro
arrugginito; l'altra metd si apri, ne usci un
odore di sotterraneo, di formaggio e di vino,
e apparve linterno misterioso. Per tutti que-
gli uomini e quei giovani forti che seguiva-
no il nonno, il luogo era stato sempre ancor
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pitt misterioso e attraente d’'un ripostiglio che
esisteva nella casa di uno di loro, Paulu, il
primogenito del vecchio Bainzone; si diceva
che questi teneva la dentro nascosto un tesoro
e percido non dava mai a nessuno la chiave;
si diceva poi che chi entrava con un dispia-
cere ne usciva allegro, e questo era vero per-
che c’era del vino forte e una provvista d’ac-
quavite. Tutti i giovani, passando, toccarono
il palo del gancio, col quale s’erano eserci-
tati, da ragazzi, fuggevolmente, nei giorni in
Cui si rimetteva il vino e la porta rimaneva
un poco aperta. La luce pioveva da un fine-
strino alto inferriato spandendo un chiarore
argenteo sulle botti nere dalla faccia rossa,
allineate come altrettante sorelle. Oltre le botti
¢’ erano .grandi orci e brocche, mensole, muc-
chi di oggetti smessi, scale a piuoli, e in un
angolo un tino alto come una torre con sopra
un pigiatoio a quattro anse ancora violetto
di mosto.

Il primo a parlare, dopo che il vecchio
sedette su uno scanno appoggiato al tino, fu
Paulu il figlio maggiore, giad pure lui anzia-

no, coi capelli grigi. Gli laltri si erano dispo-
sti qua e 13, tutti in piedi perd, chi appoggiato
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al tino ai lati del nonno, chi agli orci, coi
visi illuminati da una luce vaga, lontana, che
pareva piu interna che esterna; un velo di
pallore ove gli occhi sfolgoravang con piu
forte passione.

Solo Paulu dava le spalle alla luce: par-
lava quieto, rivolto al padre, ricordando con
brevi parole la storia di una inimicizia che
tormentava la famiglia. A" causa di una ere-
dita mal divisa i Coina erano in lite con certi
Bellu, parenti per parte di madre: i solili
orrori funestavano le due famiglie: sgarret-
tamenti e uccisione di bestiame, incendi, vi-
gne e alberi divelti. Ancora non erano arri-
vati al sangue cristiano, ma erano sull’orla
dell’abisso. Ambasciate con minaccie di mor-
te andavano e venivano tutti i giorni; e il
vecchio Bainzone aveva un bel vigilare la
porta della sua casa onesta; le fondamenta
erano rose € tutto minacciava di crollare.

— Ecco, se volete sentire 'ultima, — disse
Paulu, senza mutare tono di voce, — lav-
vocalo ha mandato a dire che fra giorni
esce la sentenza della Cassazione, che sara
favorevole a noi. Juanne Bellu, il caporione,
dice che se questo sard, troverd bene lui il
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modo di correggere la legge. E allora, padre,
— aggiunse, chinandosi un poco davanti al
vecchio, — iquesta scorsa notte mi ha se-
gnato la porta con una croce di sangue. Il
designato sono io: il primo frutto maturo a
cadere sono io, il vostro figlio primogenito.

Il vecchio leneva gli occhi ostinatamente
chini a terra: con le mani nere appoggiate
forte agli orli dello scanno pareva ascollasse,
si, ma aspeitando un momento opportuno per
alzarsi e andarsene senza rispondere. Antoni
Paskale lo guardava dall’alto; poi guardd in
giro i parenti e a ciascuno fece un cenno un
poco beffardo di no: mo, non s’illudessero;
il nonno mon avrebbe mai acconsentito.

— Non c’¢ che un mezzo per salvarsi, —
riprese il primogenito, chinandosi ancora di
pit sopra il vecchio, — far mettere dentro
Juanne Bellu, finché esce la sentenza: cosi,
se sta all’ombra, mon si scaldera tanto.

Gli altri risero; il nonno mon sollevd nep-
pure gli occhi.

— Adesso ve lo dico, padre: ma non vi
arrabbiate. Facciamo wuna cosa....

D’improvviso si sollevd senza poler prose-
guire: parve scoraggiato dall’attitudine del pa-
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dre, e anche lui accennd di no. Forse la cosa
pareva anche a lui impossibile. Ma Antoni
Paskale aggrottd le sopracciglia, come per una
minaccia, finta perd; e con la mano sul«
I'omero del nonno gli si chind un po’ all’o-
recchio, dicendo con voce di scherzo:

— Nascondiamo Bainzeddu....

Tl vecchio dovette capire subito di che si
trattava perché arrossi e alzd l'omero per
scacciar via con disprezzo il nipote: questi
perd calcd meglio la mano, € si sollevd scuro
in viso. All’occorrenza era uomo da non esi-
tare a essere forte anche contro il nonno
testardo....

— Be’, — riprese conciliante Paulu, — in-
tendete di quello che si tratta, babbo! Non
sono poi cose del diavolo! Nascondiamo dun-
que Bainzeddu spargendo la voce che dubi-
tiamo ci sia stato preso e nascosto da Juan-
ne Bellu, per vendetta. Juanne viene messa
dentro. Intanto arriva la sentenza, e lui, den-
fro, come dicevo, ha modo di masticare il
pane del re e accorgersi che ¢ molto duro.
Avete inteso?

I1 vecchio aveva finalmente sollevato gli
ccchi lucidi e duri come perle e guardava

R o A e R
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suo figlio; due volte allungd !'indice verso
di lui, due volte le sue labbra violacee tre-
marono fra la barba bianca; ma non pronun-
zid parola: riabbassd la testa e tornd a fis-
sare l'ombra ai suoi piedi.

— Il ragazzo, s’intende, lo prendo con me,
in casa mia, — concluse Paulu intimidito. —
Ho quel luoghicino....

— Eh! Eh!

Qualcuno raschio, qualche altro tossi; tutti
sapevano del famoso nascondiglio nella casa
di Paulu; una casa antica che sua moglie
aveva ereditato da uno zio ch'era stato lun-
ghi anni bandito e s’era scavato quel nido
come una talpa. Dunque mon c’era da temer
nulla per il ragazzo, che anzi avrebbe preso
gusto a stare nascosto in quel «<luoghicinos.
Eppure Antoni Paskale, per spirito di con-
traddizione comincid "a dire:

— Per me, lo porterei all’'ovile, al montes,
all’aria aperta: ¢’¢ modo di nasconderlo me-
glio lassi. Una volta, ricordate, babbo gran-
de, stetti nascosto una settimana nelle grotte
di Punta Marina; avevo otto anni! C’¢ acqua
d’argento, l& dentro, e il vento che brontola
come in ‘casa sua. Mentre una volta che so-
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no entrato mel buco di casa vostra, ziu Pa,
ho starnutito come un gatto.

Ridevano tutti. Un cugino, senza sollevars:
dall'orcio a cui stava appoggiato, domandd
coscienziosamente se la madre del ragazzo sa-
peva del progetto e lo approvava.

— Lo sa! Lo sa! — disse con accento di
noia un altro. — E una donna, Teléne}

— E chi dice che & un uomo ?

Pareva che, in fondo, non tutti fossero pie-
namente d’accordo: sapevano tutti, in fon-
do, che zio Paulu sotto la sua calma nascon-
deva una rabbia tremenda per quella croce
di sangue trovata sulla sua porta e che cer-
cava un pretesto qualunque per far mettere
in carcere Juanne Bellu. Si prestavano al
gioco pericoloso di lui, ma la coscienza li
morsicchiava un poco, senza che essi vi ba-
dassero. poi.tanto, li morsicchiava lievemente
come un gatto che scherza.

— Allora restiamo intesi cosi; voi, babbo,
non fate osservazioni: € una cosa, poi, che
fara bene a tutti. Io, stasera, mando mia mo-
glie a prendere il ragazzo, o lo manda sua
madre da noi per qualche commissione. Ve-
drete che la storia fard bene a tutti, cosi Dio
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mi giudichi, — concluse cacciando i pollici
nella cintura e sollevando il viso con sod-
disfazione. Gli pareva gid di vedere il ne-
mico legato e vinto. — E una cosa che fara
bene a tutti.

— Allora, zio, tocchiamo il polso a quella
donna panciufa.

La donna panciuta era la botte ove si con-
servava il vino migliore. Uno dei giovani an-
do e lascid cadere il vino rosso spumante in
una mezzina, € da questa comincio a versarlo
in un bicchiere che porse allo zio. Qualcuno
lo spingeva di dietro e il vino traboccava
sgocciolando fino a terra; gli altri giovani si
davano dei pugni per scherzo e due cugini
che si volevano molto bene stavano a guar-
dare con le braccia gettate l'uno sul collo
dell’altro. Antoni Paskale non aveva mai le-
vato la mano dall’omero del nonno; questi
perd, quando il figlio gli offri a sua volta il
bicchiere sgocciolante, tornd a sollevare gli
occhi; guardd Paulu dalla testa ai piedi e
dai piedi alla testa, con le sopracciglia che
gli tremavano per lo sdegno; poi si alzd dan-
do un ansito che fece ammutolire tutti.
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Cadeva la sera ed egli stava seduto davanti
alla porta, silenzioso e accigliato. Dentro si
sentiva ancora il rumore monotono della ma-
cina del grano e la voce esile di Teléne che
di tanto in tanto aizzava l’asino intorno alla
mola: si lavorava ancora, dentro, sebbene fos-
se quasi sera e sera di festa.

Fuori, ad una estremita e all’altra della
strada dritta, animata in quell'ora da torme
di ragazzi, si vedevano due cime di monti,
nera quella a destra sullo sfondo rosso del
crepuscolo, azzurra quella a sinistra, sul cielo
pallido, con una grande luna d’oro sopra.
Ma come nelle altre sere Bainzeddu, con le
sue brachine sporche e il corpettino di vel-
luto lacerato, non si staccava dal gruppo de-
gli altri ragazzini per avvicinarsi al nonno e
cercare di strappargli il bastone con ambe
le manine aspre, facendo forza indietro, coi
bei dentini stretti e i grandi occhi azzurro-
gnoli scintillanti sotto la frangia dei capelli
selvaggi.
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Il nonno perd non s’inquietava; pareva sa-
pesse che il ragazzo era gid nascosto e aspet-
tasse la fine dell’avventura. In tutto il po-
meriggio non aveva aperto piit bocca; mep-
pure quando venne la nuora, sul tardi, per
prendere il ragazzo, disse una parola.

Il ragazzo non c'era.

La madre, piccola e affaticata come una
servetta, si affaccid alla porta per chiamarlo.

— Bai? Bainzeé?

L’asinello, dentro, si fermo ascoltando. Il
ragazzo non rispose. La madre tornd nella
cucina, andd nel cortile, sali nelle camere di
sopra.

— Bainzé ? Bainzeddu?

Nessuno rispondeva.

Fu di nuovo chiamato nella strada, verso
il monte nero a destra, verso il monte azzurro
a sinistra: -ogni volta l'asinello si fermava
ascoltando, e nel silenzio della mola la voce
della madre risuonava piu forte.

Accorsero i ragazzi della strada, poi quelli
dell’altra strada ancora; le donne si affaccia-
rono alle porte e ai ballatoi; scesero e s’ac-
costarono al monno coi bambini lattanti io
braccio.
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i Nessuno aveva veduto Bainzeddu; o, si, tutli
' I'avevano veduto, chi la matlina, chi nel po-
meriggio, chi pochi momenti prima, chi so-
pra un cavallo di canna, chi con una trottola
in mano. Ma, per il momento, nessuno sapeva
dove fosse. Le donne, si sa, cominciarono su-
bito a rantasticare; i ragazzi ascoltavano cu-
riosi, col dito dentro il naso; i bambini lat-
tanti, profittando dello smarrimento genera-
le, facevano il fatlo loro tentando di strap-
pare i bottoni della camicia o gli orecchini o
anche i capelli delle loro mamme: solo il non-
no guardava tranquillo, anzi con una lievis-
sima aria di ironia: guardava e giudicava
tutti, anche i lattanti.

Anche la piccola madre d'un tratio s’ac-
chetd.” Sapeva cosa pensare. Bainzeddu era
gia stato nascosto da Paulu, e la cognata
era li, alta e lieve, col bel viso giallo, com-
posta e fredda come una santa di cera, con
le mani entro le spaccature del davanti della
gonna; era li per cominciare la commedia.
Era una donna brava a fingere, la cogna-
ta: non tutti perd lo sapevano. Eppure la
madre non polé resistere dal dire:

— Sara venuto da voi, il mio Bainzeddu,

R I re s i i '
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— e quando la cognata D’assicurd, davanti a
tutti, che da tre giorni non vedeva il ragaz-
zo, pensd: «Come sa fingere benels

Lei non sapeva fingere cosi bene; era si-
cura che Bainzeddu stava dallo zio, tuttavia
cominciava a sentire un misterioso tumulto
in fondo al cuore.

— Babbo, babbo, — disse attaccandosi al
veechio, — I’avete mandato voi per qualche
commissione da Paulu?

Egli alzd sdegnoso e infastidito I'omero per
scacciarla come aveva fatto con Antoni Pa-
skale, e movendo appena le labbra le disse
una sola parola, ma una sola parola cosi
atroce che la fece arrossire e drizzare sullg
schiena.

Nella sua vergogna davanti m tutti ella
comprese solo che aveva fatto un’impruden-
za bestiale a thiedergli, davanti a tulti, se il
ragazzo era stalo mandalo dallo zio. Nel suo
segreto, perd, in fondo all’anima, senti qual-
che cosa di oscuro, un pentimento che mon
era solo per l'imprudenza commessa. Certo,
nascosto; ma non bisognava dirlo ; bisognava
saper fingere, ed ella si sforzd a fingere
il ragazzo era stato mandato dallo zio e 1A
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bene come la cognata, ricominciando a chia-
mare il ragazzo, avanzandosi di qua e di la
per la strada, affacciandosi a tutte le por-
te ¢ ai muricciuoli degli orti. E pure es-
sendo oramai certa che il figlio era ben na-
scosto e contento mnel famoso mascondiglio,
provava angoscia a non ritrovarlo. La co-
scienza le balzava su, anche a lei, a mor-
sicchiarla a tradimento come un gatto che
gioca e poi si stanca di giocare e morde sul

. serio.

La gente tutta usciva sugli usci: domande
fra curigse e ansiose correvano da un capo
all’altro delle strade. Le donne chiamavano
i loro ragazzi, paurose che anche essi fos-
sero scomparsi. E la piccola madre, seguita
dalla grande cognata il cui viso d’ambra s’era
un poco sbiadito, afferrava i ragazzi al pas-
saggio e domandava loro:

— Hai veduto il mio Bainzeddu ?

Tutti lo conoscevano e lo avevano veduto:
uno disse candidamente che forse era caduto
nel pozzo, un altro che forse era git in fondo
al ciglione dietro la chiesa, dovera il nido
della civetta.

~ Andiamo a cercarlo.
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Andarono. E lo chiamarono dall’alto del
ciglione; poi i pilt grandicelli e i piu svelti
scesero. Vi fu un momento di silenzio, durante
il quale si udi distintamente gitt nella valle
l'usignuolo che cantava con tante variazioni
che pareva fossero otto usignuoli.

La luna illuminava l’erba di velluto; e il
parapetto dello spiazzo della chiesa, sull’alto
del ciglione sembrava una montagna, con tutte
le teste mere delle donne affacciate sul cielo
d’argento. La madre e la cognata si spinge-
vano a guardare dall’interstizio per lo scolo
delle acque, in una posizione pericolosa: e
aspettavano serie come se davvero i ragazzi
dovessero ricondurre su Bainzeddu tenendolo
per le braccia.

D’improvviso un uomo arrivd di corsa: si
sentiva il suo ansito e qualche cosa battere
entro le sue’ tasche. Si fermd di botto dietro
le donne.

— Ebbene? E cos’e¢ stato? Dove il ra-
gazzo ?

— E stato che ¢ scomparso e non si trova.
Antoni Paska! — disse la madre con rim-
provero, pure guardando I'nomo in attesa ch’e-
gli ammiccasse per rassicurarla.
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Egli non ammiced ed ella, d'un tratto, si
mis¢ a urlare chiamando il figliuolo.

— Me T'hanno portato via, — gridava. —
Me Tl'’hanno nascosto i nemici. Che le loro
viscere siano arse come stoppiel...

— Se qualcuno ha toccato il ragazzo guai
all’'ultimo dei suoi capelli, — minaccid An-
toni Paskale, levandosi la berrelta e sbalten-
dola contro il parapetto. — Donne, ritirate-
vi, ci penserd io.

— Come sa fingere beme! — pensava la
madre, e per fingere bene anche lei, impre-
cd pit forte.

La gente, intanto, accorreva da tutte le parti
e un nugolo di ragazzi si versd sul ciglione,
giocando e ridendo e chiamando Bainzeddu.

— Ti sei nascosto sotto una pietra?

— Ti ha mangiato la lucertola?

Ma le madri li chiamarono, colte a poco a
poco da una vera angoscia, € quelle che riu-
scivano ad afferrare per mano i loro ragazzi
li riconducevano a casa come se un pericolo
li minacciasse, Una donna osd finalmente pro-
nunziare un nome.

— Juanne Bellu, squartato sia....

Deledda, I 1, n.
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Segui un altro momento di silenzio gene-
rale; e di nuovo si senti il canto dell’ usi-
gnuolo.

Antoni Paskale spinse le zie p’er le spalle,
verso casa, imponendo loro di tacere. E tutli,
donne e ragazzi, seguivano, per la strada er-
bosa, meri alla luna come un gregge di ri-
torno dal pascolo.

A notle alta la madre e due vecchie pa-
renti stavano mel cortile della casa, col por-
tone socchiuso, aspettando. Il nonno s’era ac-
covacciato sulla stuoia, in cucina, all’ombra
del forno grande simile ad un nuraghe; e
non si moveva, ma di tanto in tanto mugolava
lievemente, come un mastino che prevedesse
un assalto di nemici alla casa.

Il ragazzo non era ricomparso; e a poco
a poco una strana follia aveva preso la ma-
dre. Ella credeva sempre che il cognato Paulu
avesse nascosto Bainzeddu, come s’era d’intesa,
ma che tutti fingessero, intorno a lei, per co-
stringerla a rappresentare meglic la sua par-
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te di madre disperata. E nello stesso tempo
sentiva d’ingannarsi e il dubbio, anzi a mo-
menti la certezza, che il ragazzo fosse scom-
parso davvero le toglieva la ragione. Allora
un senso di vertigine la investiva; ma mnel
turbinio dei pensieri uno gliene rimaneva fer-
mo come un pernio intorno al quale si aggi-
ravano tulti gli altri: ehe Dio la castigasse
con quel terrore della sua malvagita di aver
acconsentito all’intrigo infernale dei parenti.

Il peggio ¢ che le donne rimaste con lei
non sapevano nulla di questo intrigo ed era-
no convinte che Juanne Bellu avesse nascosto
il ragazzo: e una proponeva alla madre di
andare subito dalle autoriti a denunziare il
colpevole, e l'altra invece di supplicarlo a
restituirle subito il figliuolo.

Ella gia si rifugiava un poco in quest’ultima
idea quando arrivd Antoni Paskale. Non cor-
reva, adesso, Antoni Paskale, ma il rumore
dei suoi passi aveva qualche cosa di minac-
cioso. Si sentivano i chiodi dei suoi searponi
baltere sul selciato; spinse con violenza il.
portone, e il suo viso, alla luna chiara come
un sole d’argento, apparve bianco di dolore
e d'ira repressa. La madre lo guardd e senti
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freddo al cuore: senfi che il ragazzo era
scomparso davvero. Da quel momento fu vin-
ta da un delirio d’angoscia. Usci nella strada
e guardd qua e 13, poi si mise a correre: An-
toni Paskale la rincorse, I’acchiappd come una
farfalla, con due dita sole, la riportd nel cor-
tile, chiuse il portone, la spinse in cucina e
chiuse la porta. Ma non si poteva parlare
bene perché le parenti erano di fuori e ascol-
tavano.

— Nonno, — disse il giovane, — datemi la
chiave di cantina: devo parlare con questa
pazza: e venite anche voi, se volete.

Il vecchio, insolitamente, non fece resisten-
za; appoggid la mano aperta alla stuoia e si
‘alzd, nero, pesante, seguendo il nipote che
aveva preso di sopra il forno il lumicino d’ot-
tone; e scesi i sette scalini apri.

Apparve la cantina, nera e fredda come
una miniera: si sentiva il rosicchiare dei to-
pi. La madre si appoggio al gancio della por-
ta, non potende pill andare avanti, ma co-
mincid a gridare inviperita:

— Se non mi dite subito la veritd vado
dalla Giustizia e dico tutto, e faccio buttare
git la casa di Paulu, che sia maledetta fino
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all’'ultima pieﬁ‘a. Ditemi subito che il ra-
gazzo & la: dimmelo subito, Antoni Paska; ti
dico di dirmelo!

I suoi occhi fosforescenti sembravano dav-
vero quelli d’'una pazza, tanto che il giovane,
spaventato, ebbe per un attimo l'idea di dirle
che il ragazzo era nel nascondiglio di zio
Paulu; poi scosse vigorosamente la testa e
affermo la verita.

— E inutile fare scandali, donna! Il ragaz-
zo non si trova in nessun posto.

Ella cadde lunga distesa, col viso a terra,
rigida come una spada; ma non era svenuta:
piangeva e domandava perdono a Dio.

— Signore, Signore! Voi mi castigate bene.
E giusto, & giusto.... E voi, babbo, uccidete-
mi.... passatemi sulla schiena col vostro cal-
cagno....

Il vecchio guardava, nell’ombra, grande, con
la sua barba lunga, terribile eppure umano
come il Dio vendicatore dell’Antico Testamen-
to. E Antoni Paskale non si vergognava di
tremare, con un senso di freddo nelle ossa,
ancora in sudore per le lunghe corse inutili
fatte in ogni angolo del paese, e le ricerche

nei pozzi e nei dintorni. Anche lui impreca-
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va a bassa voce contro zio Paulu; e l'idea
che i Bellu, saputo dell’'intrigo, avessero fatto
a tempo a nascondere davvero il ragazzo, per
burlarsi pitt che per vendicarsi degli avver-
sari, gli dava un tremito d’umiliazione rab-
biosa.

— Alzati, — ordind alla donna, toccandole
i piedi col piede, — non fare pazzie. Il ra-
gazzo, certo, non & poi morto e lo si trovera.
Bisogna piuttosto nascondere te, adesso. Al-
zali, perdio!

Teléne si alzd a sedere, ma rimase ac-
coccolata sul pavimento, con le spalle gon-
fiate da un eontinuo singultare infantile.

Il nonno intanto aveva cambiato posto al
lume, deponendolo sopra il coperchio d’un or-
cio; e accanto il tino alto con le ombre delle
stanghe del pigiatoio sembrava un molino a
vento. D’un tratto egli batté tre volte col
bastone, sul tino; e dentro i colpi echeggia-
rono come in una casa vuola. Allora quei due,
la donna e il nipote, credettero di sognare. Il
visetto diabolico di Bainzeddu si affacciava
nel vuolo fra l'orlo del tino e l'arco del pi-
giatoio: e rideva, nell’ombra, come la luna
nella notte. La madre lo guardava di giu, a
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bocca aperta, abbagliata: Antoni Paskale si
curvdo di qua e di la per cercare qualche
cosa da buttargli contro: non trovando al-
tro gli scaglid la berretta che rimase attac-
cata all’anta del pigiatoio,
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Il tesoro.

Quell’anno il contadino Gian Gavino Ali-
vesu seminava il suo grano intorno alle ro-
vine d'una chiesa, vicino al mare. Era un
terreno aspro, duro da lavorare, e sebbene
I’avesse avuto quasi per niente Gian Gavino
si pentiva d’averlo preso. Ogni tanto, in
quei pomeriggi ancora caldi d’autunno, dopo
aver sudato a estirpare qualche grossa radi-
ce di lentischio o a buttare lontano dei sassi,
si sollevava con la mano sulla schiena e
guardava la linea verde del mare pensando
che, dopo tutto, la miglior vita & quella de-
gli eremiti. La leggenda ne faceva morire
uno li, fra le rovine della chiesa, uno che
era campato centosette anni e nessuno, del
resto, lo aveva veduto morire; tanto che
Gian Gavino, ancora adolescenle e di cuore
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semplice, a volte zappava piano per timore
di ritrovarne e disturbarne le ossa. Si, pen-
sava curvandosi di nuovo sulla sua zappa, la
vita degli eremiti & la migliore. Che fanno
gli eremiti ? Niente: mangiano quello che tro-
vano, come gli uccelli, dormono e non cadono
in peccato; pace in terra e pace nell’altro
mondo. Anche i ricchi, per esempio, non
fanno niente, ¢ vero: ma e i peccati che
commettono? Se sono gente di cuore buono,
timorati di Dio, finiscono anche loro col cer-
care la solitudine e la povertd, come il suo
omonimo, per esempio, 'antico avvocato don
Gavino Alivesu (non erano parenti), che do-
po aver studiato e dopo aver mangiato de-
nari e conosciuto molte terre lontane, adesso
viveva solitario, sempre chiuso nella sua ca-
sa, eccola laggiu all’orizzonte, bianca, alla
quasi come il campanile sopra la linea sfran-
giata delle casupole del paesetto. Per guar-
dare meglio laggit il piccolo contadino si
solleva ancora fra i sassi e le radici dei len-
tischi arsi, con la mano sulla schiena. La
fatica & ben rude: ma del resto ¢ Dio che
comanda di lavorare. Il sole perd scompa-
riva tra i vapori rossi sopra il confine del li-
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torale gid triste di sonno, ed egli pensd che
era bene riposarsi anche lui. Fretta non ave-
va, ricco non voleva diventare: a che ser-
ve la ricchezza? A prender moglie? Le don-
ne non lo volevano, cosi semplice, brutto e
orfano come era: ricco lo avrebbero voluto
per i soldi, non per amore, e sempre si tor-
nava al peccato: eppoi le donne sono brave
a mangiar denari, e anche la leggenda di-
ceva che l'eremita era scappato dalla Spa-
gna e venuto mella costa solitaria per causa
di una donna; ¢ anche don Gavino Alivesu,
sebbene avvocalo, era stato, dicevano, mal-
trattato dalle donne. Tant’odio aveva con-
cepito di loro che, dopo essersi ritirato nella
sua bicocca, non voleva pit vederle neppure
dipinte: riceveva solo uomini, uomini che an-
davano a domandargli consiglio. Dapprima
erano pareri per le laro lii e le loro que-
stioni; poi lo avevano a volte pregato di fa-
re da paciere e delinire all’amichevole qual-
che controversia; poi col tempo egli era di-
ventato la coscienza del paesetto e tutti ricor-
revano a lui come ad un uomo di Dio, supe-
riore alle falsitd umane, certi della sua verita
e sopra tutto del suo segreto e del suo fermo
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consiglio. Anche le donne mandavano da lu
gli uomini, poiché non potevano andarci loro
e la fattucchiera del paese aveva perduto qua:
si tutta la sua clientela.

Gian Gavino perd non lo conosceva neppu-
re di vista; non aveva mai avuto bisogno di
consigli, e di solito si rivolgeva a Dio quan-
do gli occorreva qualche piccola cosa. Del
resto da qualche tempo si parlava poco di
don Gavino Alivesu; la gente oramai ha po-
chi scrupoli di coscienza, anche perché si
commette meno il male; si va in America,
si ha bisogno del passaporto, del foglio di
via pulito, e per fare fortuna, oramai, bi-
sogna essere onesti.

Se Gian Gavino pensava al nobile solitario
era perché nella sua fantasia lo vedeva ac-
canto all’eremita della chiesetta, seduti en-
trambi in riva al mare, gii fra gli scogli
battuli dall'onda e dal volo dei gabbiani e
delle aquile marine.

Cosi, dopo aver guardato di nuovo wverso
il mare, ritird la zappa che aveva ficcato
sul suolo duro. E con la terra smossa vide
venire su come un grosso seme giallognolo
schiacciato. Lo raccolse, lo guardd sulla pal-
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ma della mano e senti le ginocchia piegarsi
¢ tremare come gli avessero dato un colpo
forte alla schiena. Si, era una moneta d’oro.

Tutto comincid a girargli attorno; il ma-
re andava di 14 verso il paese, il paese verso
il mare; e in tanta confusione egli con le
ginocchia a terra scavava scavava, con le ma-
ni e con la zappa, raccogliendo dalla terra
smossa le monete che venivano sempre fuori
come da una sorgente nascosta. Se ne piend
le tasche, se le buttd in seno: poi le depose
sull’'orlo della buca e continud a scavare, an-
sante selvaggio; adesso, mo, non la sentiva
pit la fatica, avrebbe passato cosi tutta la
vita, piegato nella penombra, col sudore che
gli pioveva gill lungo le guance e cadeva fino
alle viscere della terra.

Ma a una certa profonditd non vennero
pitt fuori che dei cocci di creta nerastra che
a toccarli si rompevano e si scioglievano in
polvere: egli tuttavia cercava, cercava, af-
fondando il braccio fin dove poteva, col pet-
to a terra e il viso tragico rivolto ad occi-
dente. Quando si convinse che mon c’era pil
nulla sedette sulla terra smossa, con le mo-
nete in mezzo alle gambe, e infantilmente
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comincid a contarle. Erano tante e tante, tutte
d’oro. Bastava pulirle della terra e sfregarle
con una foglia per farle luccicare. Dove met-
terle ? Riprese i cocci e tentod di rifare la broc-
ca: ma subito si accorse ch’era diventato co-
me pazzo e sospird profondamente,

Per giorni e giorni tenne il tesoro nasco-
sto nella sua fasca di cuoio: ma aveva pau-
ra che glielo rubassero e ci dormiva sopra,
o meglio, pensando a quello che doveva fare,
non dormiva pill. Non tornava pil in paese
per paura che gli venisse la tentazione di
spendere una moneta e cosl rivelare il suo
segreto e sottoporsi al pericolo che il tesoro
gli venisse preso. Aveva paura della Giusti-
zia: sapeva che i tesori appartengono in par-
te al padrone della terra ove sono stati ri-
trovati e in parte al Governo: cosi a lui
avrebbero dato una minima parte e tulti
avrebbero riso di lui. E aveva paura delle
donne, il fuoco le avvampi, che si sarebbe-
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ro getlale su lui come le aquile marine su-
gli agnelli smarriti mella landa. E pid di
tutto aveva paura dei parenti presso cui vi-
veva e che sempre lo avevano deriso come
un semplice, un buono a miente, Voleva di-
mostrare a loro, o meglio a sé stesso, che
era furbo come gli altri, che anzi era pid
furbo degli altri. Cosi mangiava poco per
conservare il piit a lungo possibile la sua
provvista e non essere costretto a tornare in
paese: e lavorava con la fasca di cuoio infi-
lata alle braccia sopra le spalle. Ma un gior-
no le provviste finirono ed egli dovette tor-
nare in paese. Cosi gli venne in mente di do-
mandare consiglio a don Gavino Alivesu.
La casa di don Gavino Alivesu era sem-
pre aperta a tulti: una scaletfa esterna con-
duceva dal cortile erboso solitario al piano
superiore, e Gian Gavino sali dritto col suo
carico, senza chiedere permesso. Si trovo in
una slanza muda, col soffitto di legno overa
aperta una botola attraverso la quale si ve-
deva il soffitto della stanza superiore: e stet-
te a guardare col viso per aria come Giaffd,
il semplice della novella sarda, quando sua
madre gli buttava dalla finestra le fave con
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le quali si nutriva. Si, tulti erano ricevuli
da don Gavino Alivesu: ma come f[acevano
ad arrivare fino a lui?

— QOhooo! Gente?

‘Allora fu mandata giti per la botola una
scala a piuoli ed egli vi si arrampicd trabal-
lando, col suo carico sulle spalle. Invece
dell’eremita con la barba bianca vide, appe-
na messa fuori la testa dalla botola, un uo-
mo giovine ancora, grasso, con la barba nera
intorno al viso bruno e ardente, che scrive-
va seduto a un tavolo accanto alla finestra
aperta dalla quale si vedeva la landa fino
al luogo dove Gian Gavino seminava il suo
grano. I1 mare sembrava li vicino, fra un
libro e l'altro sopra la tavola.

Ma quello che pit meraviglid Gian Gavino
fu di vedere una donna alta e forte, una gi-
gantessa pallida, che rifaceva il letto e a un
cenno del padrone di casa scese gil per la
botola raccogliendosi le gonne intorno alle
gambe. Era una straniera che Gian Gavino
qualehe volta aveva veduto a cavallo, sola,
nello stradone; che andasse a fare egli non
sapeva perché non s’era mai curato dei fatti
altrui: ad ogni modo forse don Gavino Ali-
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vesu aveva cambiato parere riguardo alle
donne.

Ma quando il solitario, volgendosi un po-
co con la penna in mano gli domandd: —
Che vuoi ? — egli apri la bocca ma non poté
parlare. No; non poteva. L’uomo che era
davanti a lui con la penna in mano rasso-
migliava a tanti altri, al Sindaco, per esem-
pio, di cui era parente, al Medico, al signor
Pretore. E perché scriveva? A chi scriveva ?
Gian Gavino ricordava d’essere stato una
volta a Nuoro, come testimone, ed era stato
ospite nella casa del padrino d'un suo pa-
rente, € nel cortile, alla sera, aveva ragccon-
tato una storiella alle serve e alle ragazze
sedute al fresco: ebbene, una di queste ra-
gazze, che scriveva, aveva poi stampato la
storiella sul foglio; e nel paese I’avevano let-

E
ta, il maestro e il pretore, e avevano riso di % ! 1
lui, Gian Gavino, e anche di lei, della figlia §
del padrino del parente. No, egli aveva paura f :
della gente che scriveva. “ 1
— Ma, dunque ? — domandd il nobile so- 3 i
litario, con pazienza, guardandolo bene in vi- % I
so coi suoi begli occhi neri vivaci. — Che i ;
vuoi ? % :

Deledds. 17 £, n.
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— Niente, mi scusi, mi perdoni del di-
sturbo. Volevo.... volevo domandarle, chi &
quella donna ?...

Accennd con la testa alla botola, ammic-
cando un poco: e l'nvomo rise come un fan-
ciullo mostrando tutti i suoi denti bianchi
lucenti.

— Ho capito, — disse rivolgendosi verso
il tavolo.

— Chi &? Chi ¢? — insisteva ammiccando
Gian Gavino.

— Oh per questo ¢ una brava donna: &
vedova, ha qualche cosa. Viene ogni tanto qui
per consultarmi per una sua lite. E di buona
gente, ma credo che se vorra riprendere ma-
rito i suoi parenti non le metteranno impedi-
mento. Bravo, bravo. Vuoi che la chiami?

— No, ci parlerd io, se la vossignoria per-
mette....

— Bravo, bravo. Di quali sei tu? Fai il
massaio o il pastore ?

— Il pastore, — disse Gian Gavino.

Non sapeva perché aveva paura di quel-
uomo, di quegli occhi neri il cui sguardo
lo percorreva futto e pareva penetrasse an-
che dentro la {tasca.
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— Stia con Dio, — salutd in fretta, in-
dietreggiando fino alla botola: e se ne andd,
ma il nome di Dio gli dava come un senso
di tristezza.

Ecco che peccava: aveva mentito, aveva
diffidato di quell’'nomo benefico, aveva finto
d’interessarsi a una donna straniera, a una
vedova sola che infine non lo molestava. Tor-
nato gitt la vide immobile come ad aspet-
tarlo in fondo alla scaletta, fissandolo coi
suoi enormi occhi di gigantessa. Gli sembrd
che ella avesse ascoltato e sentito ogni cosa,
e arrossi passandole davanti e salutandola
appena con un cenno del capo.

Ma mentre se ne ritornava alla sua soli-
tudine, col suo carico sulle spalle e mille
inquietudini in cuore, la rivide. Forte, cal-
ma, seduta a cavalcioni su un piccolo cavallo
rosso, ella fissava davanti a sé lo stradone
litoraneo; raggiunto Gian Gavino mise il ca-
vallo al passo e guardd il giovine dall’alto;
ed egli arrossi una seconda volta. Cosi fece-
ro amicizia. Ella parlava bene e mon rideva
mai; raccontava che non aveva paura a viag-
giare sola anche di notte: e se occorreva si
travestiva da uomo, e una wvolta era stata

e =
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fermata dai banditi; ma fidando in Dio si
va avanti sempre incolumi.

— E tu, — gli chiese dall’alto, — perche
hai chiesto di me? Che intenzioni avevi?

— Buone. Ma.... @ che ti avevo veduto a
cavallo e mi sembravi meno alta. Io sono
troppo basso iper te.

— Davanti a Dio siamo tutti della stessa
statura.

Era la prima donna che gli parlava cosi,
ed egli si senti battere il cuore, ma il palpito
si ripercoteva fin dietro la spalla sotto la
tasca dura del tesoro ed egli diffidd di nuo-
vo. Forse la donna sapeva e gli faceva la
corte per i suoi denari.

Quando si lasciarono la segui con gli oc-
chi tristi; e nella motte inquieta ebbe l'idea
di nascondere il tesoro mei crepacci della
scogliera dove non arrivavano che le aquile

marine. Era sempre in tempo a riprenderlo
; dopo che la donna, se era proprio come si
dimostrava, lo avesse voluto povero. S’incam-
mind dunque: era una motte d’autunno, az-
zurra, chiara di luna, con un grande ser-
pente d’oro dentro il mare, e sotto la scoglie-
ra a picco 'acqua immobile che sembrava lat-




IL TESORO 87

te. Fin da bambino egli conosceva i crepacci
dove le aquile fanno il loro mnido e nonl
tardd a trovarne uno adatfo per lui: vi la-
scid la tasca, ma tornando alla sua capanna
si pencolava da un lato scuotendo la testa
pensieroso, incerto, gia pentito: e non pote
dormire né aver pace finché all’alba non tor-
nd per riprendersi il tesoro. Adesso tutto era
azzurro € sangue nel mare e sotto la sco-
gliera l'acqua era cosl ferma che rifletteva
I'ombra dei gabbiani e delle aquile a volo.

L’'uomo solo era tetro fra tanta calma; cer-
cava cercava fra i crepacci, ma il sole sorse
ed egli non aveva ancora ritrovato il tesoro;
finalmente gli parve di vedere come un ani-
male morto galleggiante lontano; e intese la
veritd. Le aquile credendo la tasca una be-
stia l'avevano portata via e poi lasciata ca-
dere in mare.

E Gian Gavino se ne tornd e comincio ad
aspettare che la donna, almeno, ripassasse:
ma la donna non ripassd mai pii.
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Sotto I'ala di Dio.

Gian Gavino Alivesu aveva finalmenle ri-
solto il problema che da tanti anni lo mo-
lestava: vivere in pace lontano dagli uomini
e sopratutto dalle donne, senza troppo la-
vorare per sostentare il corpo e senza troppo
mortificarsi per salvare I’anima. A trent’anni
era ancora selvaggio e semplice come da ra-
gazzino quando aveva paura del diavolo ma
anche di Dio. Un tempo, anni prima, arando
un terreno per seminarvi il grano, aveva tro-
vato un tesoro e lo aveva buttato in mare a
causa di una donna: era perd una storia
che gli sembrava un sogno e neppure osava
raccontarla perché mne sentiva tulta la parte
assurda e ridicola. Veramente il tesoro egli
non lo aveva buttato; l'aveva mascosto fra
gli scogli, in una costa selvaggia, entro una
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tasca di cuoio: e le aquile marine, credendo
la tasca un animale, I’avevano presa e poi
lasciata cadere in mare. Gian Gavino avrebbe
poluto anche riprenderla, poiché per molti
giorni 'aveva veduta galleggiare appunto co-
me un animale morto; jma aveva paura del-
I’acqua, non sapeva nuotare e il luogo era de-
serto. Aveva anche, dopo, percorso piut volte
la costa con la speranza che il mare riget-
tasse a terra il tesoro: in ultimo s’era rasse-
gnato; ma conservava mnel icuore un fondo
di rancore, una diffidenza terribile contro le
donne. Ancora adesso, seduto sullo scalino
della chiesetta di cui era eremitano, ciod
guardiano senza compenso, fissava la linea
del mare che si alzava e si abbassava al ven-
to lieve di levante respirando come un petto
umano, e respirava anche lui, cosi, al ricordo
delle sue vicende andate, pensando che final-
mente il diavolo lo lasciava in pace. Ma ba-
std che volgesse gli occhi alla brughiera, tut-
ta palpitante anch’essa nel caldo mattino di
giugno, per accorgersi del suo inganno. Ap-
punto una donna, malanno le colga tutte, s’a-
vanzava nel sentieruolo giallo tra il verde,
precedendo di qualche passo un carro trai-
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nato da buoi e coperto da una rozza tenda
di sacchi.

La donna era ancora lontana, e si distin-
guev‘a appena la sua figura nera con qualche
scintillio al petto e alla cintura; ma Gian
Gavino la riconobbe subilo al battito del suo
cuore. Era proprio lei, Barbara Sau, la pa-
drona di tutte le terre intorno e della chie-
selta ch'ella aveva riedificalo a sue spese sul-
le rovine di un’altra, le rovine fra le quali
appunto Gian Gavino aveva ritrovato il te-
S0ro.

Eccola che s’avvicina; & sempre lei, quale
Gian Gavino ’ha conosciuta da ragazzo e poi
da giovane quando andava a pagarle il fitto
del semenerio, e poi da servo in casa di lei,
dopo la morte di Battista Sau il marilo: sem-
pre agile, bella, alla, col viso roseo lucido
entro la cornice mera della benda, gli occhi
neri sfavillanti. Camminava rapida dondo-
lando un po' il busto che pareva volesse stac-
carsi dai fianchi fermi e dalla vita sottile
stretta da una cintura di lustrini neri; e in
breve si lascid di molto indietro il carro e
fu davanti a Gian Gavino per avvertirlo di
che si trattava.
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— Si tratta di mia figlia, povera lortora;
ha sempre le febbri e il dottore ci ha man-
dato qui per l'aria di mare. Allora tu, cuo-
ricino mio, — come stai? ti sei ingrassato,
Dio ti guardi, — avrai pazienza e dormirai
nella capanna che il servo ti aiuterd a co-
strurre; per pochi giorni moi abiteremo qui
nella tua stanzetta.

Gian Gavino non s’era lneppure alzato; e
neppure la guardava; guardava l'erba ai suoi
piedi e rispose con voce sorda:

— Ma che capanna! Al diavolo la capanna.

Non si commosse meppure nel veder tirar
git dal carro la ragazza, fina fina, lunga
lunga, coi piedi e le mani inerti e il viso
giallo segnato appena dall’ombra livida delle
palpebre e della bocca angosciata. Stesa sul
materasso e sui sacchi di lana che il servo
aveva tirato git dal carro e disposto all’om-
bra della chieselta, parve piit pallida e pil
morta sotto I'azzurro intenso del cielo: la ma-
dre, giovine e forle, la guardava con pieta;
inginocchiata sull’'erba le sollevava la testa
¢ le accomodava le vesti intorno ai piedi im-
mobili; ma non dimenticava le altre cose del-
la vita e dava ordini al servo che si moveva
con indolenza.
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~ Dopo, appena acceso il fuoco, farai la
capanna per te e per l'eremitano.

Diceva «l’eremitano» con rispetto ma an-
che con lieve ironia; e col medesimo tono il
servo si volse a Gian Gavino fermo sempre
al suo posto.

— E muoviti, statua! La capanna & pit per
te che per me: a me l'aria fresca fa bene.

Comincid a piantare i piuoli, dietro la
chiesetta; ma infastidito dagli inviti ad aiu-
tare, Gian Gavino si alzd e brontold, allon-
tanandosi:

~— Al diavolo la capanna e voi tutti.

Non fu pit veduto per tutta la giornata.

— Gesit mio, s’¢ offeso; ma come fare?
La ragazza ha bisogno di riparo, — ripeteva
Barbara: — d’altronde il tempo € caldo, ed
egli non morra stando all’aperto.

— E lascialo stare, — disse il servo. —
Tutti i santi son dispettosi.

—:Si, fa troppo caldo, per questa stagione,
= ella riprese, seduta accanto al servo sullo

T
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scalino della porta, mentre volgeva ogni tan-
to il viso a guardare la figlia assopita nella
stanzetta dell’eremitano.

Infatti il vento era cessato ma lasciando
I'aria calda e il cielo un po’ torbido. Appa-
rivano le stelle, lontane, rossastre, si respi-
rava l'odore del mirto e dell’alloro selvatico,
e il mare, in lontananza, pareva limasse la
costa come un prigioniero di notte la sua in-
ferriata.

— Perd non lo credevo cosi dispettoso, —
raccontava la donna. — E poi anche ingrato.
L’ho tenuto due anni in casa mia come un
parente, e quando s’¢ ammalato, ricordi, tu
non eri ancora al mio servizio, ’ho curato io
con queste mani, e dopo la malattia, poiché
era debole, lo tenevo al caldo e in riposo co-
me un neonato. Come siamo stupide noi don-
ne! E dopo volle andarsene, ed io gli per-
misi di stare qui finché voleva, e di semi-
nare, anche, se vuole, senza mai chiedergli
conto di nulla....

— Tu sei una donna di Dio; lo sappiamo
tutti che sei una donna di Dio, — mormord
il servo con ammirazione somjmiessa; ma el-
la trasall, come si fosse scottata. Ah, anche

i
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Gian Gavino parlava cosi, un tempo: ed ella,
adesso, si sentiva ferita se qualcuno I’adu-
lava.

— Vattene a dormire, — disse con voce
dura; e l'altro obbedl.

Rimasta sola sperd ancora che Gian Ga-
vino tornasse. Si dava pena per lui; gli ser-
bava, in fondo, un’affezione materna: e nel-
lo stesso tempo lo odiava.

Finalmente rientrd e chiuse, ma prima di
coricarsi prese I'ampolla dell’'olio e andd per
alimentare la lampada della chiesetta, attra-
versando la sagrestia che era attigua alla stan-
zetta e comunicava con essa. E ai piedi del-
I’altare, raggomitolato sul vecchio drappo gial-
lo che serviva da tappeto, seduto sullo scali-
no, con la testa sulle ginocchia, vide Gian
Gavino che dormiva e russava.

Fu per indignazione che lo toccd col piede
per svegliarlo. Egli sollevd il viso e aprl gli
occhi spaventati, ma si ritrasse ancora pil
verso l’angolo dell’altare, mettendo la testa
sotto il lembo della tovaglia come per ripa-
rarsi. E continuava a guardare silenzioso la

donna, sfidandola, ma mello stesso tempo pau-
roso di lei
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— Vattene subito fuori! Subito! — ella dis-
se con furore. — Non ti vergogni? E tu sei

il guardiano, e ti metti a dormire ai piedi
dell’altare ?

Intanto versava l'olio nella lampada, ma
le mani le tremavano e l'olio calava torcen-
dosi come un serpentello d’ambra.

Vinta dal silenzio e dalla paura di Gian
Gavino, si calmd un poco e rise anzi, som-
messa, chinandosi a guardarlo e a fargli un
cenno col capo.

— Ebbene ? E perché fai cosi?

— Si, si, — egli disse allora, — perchd
sapevo che venivi a molestarmi. Fin qui sei
venuta! Mi vuoi riprendere.... mi vuoi far
ricadere nel peccato.... Vattene via tu, dia-
vola: sono sotto ’ala di Dio.... io.... Non mi
toccare! Non mi toccare !

— Ah, pezzente! E chi ti tocca? Non par-
lavi cosi quando ti curavo ed eri senza nes-
suno come un cane randagio. Allora mi lec-
cavi i piedi, e minacciavi di incendiare tut-
to, di rompere tutto se non diventavo la tua
amica. E adesso ti metti sotto I’ala di Dio.
Fuori! Subito! O chiamo il servo e ti faccio
cacciar via a colpi di pietra....
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Ma egli non parlava pil, non si moveva,
col lembo della tovaglia sul capo. Allora la
donna buttd per terra 'ampolla che si rup-
pe, e si aggird due volte intorno a sé stessa,
smarrita, come cercando qualche cosa che
Pavvolgeva eppure le sfuggiva. L’umiliazione
e la rabbia le davano una forza terribile: so-
spird forte, guardd con occhi smarriti il Cri-
sto che dietro il vetro della nicchia pareva
perdersi in un’acqua profonda, e infine af-
ferrd Gian Gavino per il braccio e lo tird
git, git, per i gradini dell’altare, per igra-
dini dell’abside, e come egli tentava di re-
sistere afferrandosi alla balaustrata, gli stac-
cd con le unghie le dita dal legno, e conlinud
a frascinarlo giu per la chiesetla, e arrivata
alla porta ne fece saltare con I'omero la spran-
ga e aprl con una mano sola senza lasciare
con laltra l'eremituno, anzi spingendolo col
ginocchio e bufttandolo fuori come un corpo
morto. Egli cadde sull'erba dorata dalla lu-
na sorgente, si alzd, barcolld di qua e di 13
come se la terra gli si blucasse sotto i piedi,
e infine parve ritrovare l'equilibrio € 8i scos-
se tutto come un animale che si sveglia.

Barbara intanto aveva chiuso la porla, an-
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sante per la sua vittoria, e provava voglia di
ridere pensando che dopo tutto Gian Gavino
s'era messo sotto l'ala di Dio per sfuggire
alle tentazioni di lei; ma in fondo sentiva an-
che un po’ di paura. Rimessa la spranga lol-
se la chiave e guardd dal buco della serratu-
ra. Egli era li, davanti alla porta, e pareva
la vedesse e I'aspettasse, truce, pronto alla
vendetta.

Alora fu lei che andd a mettersi sotto
Paltare: asciugd l'olio dal tappeto, raccolse
i frantumi dell’ampolla, e con essi fra le ma-
ni molli d’olio s’'inginocchid e si mise a pian-
gere. Il sudore che nello sforzo della lotta le
aveva inumidito tutta la persona le si raf-
freddava addosso come un velo di ghiaccio,
ed ella tremava d umiliazione e di terrore
perché sentiva che era ancora lei la piu de-
bole, la pilt bisognosa dell’ala tiepida di Dio.
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La parte del hottino.

Dopo mesi e mesi di siccitd I’ acqua del
torrente era diminuita in modo che il molino
di prete Maxia non funzionava pit; e col
cessare del suo palpito anche tutta la vita
intorno per la conca della valle solitaria
sembrava spenta. Dai boschi di castagni ar-
rossati precocemente cadevano le foglie; una
quiete fosca stagnava sul cielo sopra le cre-
ste boscose ove i profili di solito azzurri dei
monti di Barbagia apparivano lividi come
nei giorni d’inverno. Ma il cielo s’era final-
mente coperto tutto di mnuvole, quella sera,
e don Peu, il fratello povero del proprietario
del molino, steso sopra un castagno abbalttuto,
che col suo troneo e due rami uno di qua uno
di 1a sembrava una croce, aspetlava la piog-

Deledda. Ii f. n. 4
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| gia, confuso col suo desiderio d’attesa col
desiderio d’attesa di tutta la valle.

Cadeva la notte; qualche ansito di vento
saliva e scendeva su e gii per il bosco,

! poi tutto taceva aspettando. Vaghi bagliori,
;_ : che non erano ancora lampi, davano all’o-

( rizzonte oscuro come un riflesso di specchio
|3 mosso in lontananza: e don Peu pensava al
i mare laggiu, dalla parte opposta alla valle,
1 e gli pareva che il cielo lo riflettesse. Anche
il mare doveva essere in burrasca: tutto era
in disordine e in burrasca, quell’anno, forse
a causa della cometa e di terremoti lontani,
come dicevano i vecchi giornali che egli ave-
! va trovato nel forno del molino e rileggeva
Rii ¢ nella sua solitudine. Anche mella sua vita,
quell’ anno, tutto era stato siccitd, carestia,
' burrasca: pitt che negli altri anni. Egli perd
aspettava che tornasse il sereno, dormic-
i chiando giorno e notte sul tronco di casta-
B | gno davanti al molino.

Gli pareva di vedere le donne coi cap-
pucci rossi salire dal villaggio sedute a. ca-
valcioni fra i sacchi di grano sui cavallucci
cosi mansueti che parevano di legno; qual-

S ——

cuna smontava 1i davanti, e menire lui l'aiu-
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tava galantemente a tirare giu i sacchi, gli
dava notizie del paese.

— Ho veduto suo fratello prete Maxia: &
sempre pill magro, pare non sia neppure pa-
drone di un molino!

— A che serve tanta farina quando si di-
giuna ?

— Anche i dispiaceri fanno dimagrire, don
Peu mio.

— Mio fratello non ha dispiaceri, — egli
rispondeva ritrovando subito davanti alla don-
nicciuola la sua fierezza di nobile.

Si, egli aveva dato sempre dispiaceri al
fratello, fino a ridursi ad abitare al molino
poiché¢ non aveva altro rifugio, ma non per-
melteva a nessuno di giudicare i fatti di ca-
sa sua.

Poi il sogno cambiava; tornava la visione
del mare in burrasca, poi quella di un piro-
scafo che tagliava I'acqua nera e densa come
pece liquefatta. Un fragore terribile rombava
intorno; la morle accompagnava i viaggialori.

Si sollevd, tanlo la visione gli faceva male:
si mise a sedere sul tronco e si piegd su s¢
stesso, col cuore che gli batteva ancora. Ep-
pure non c'era altro scampo, e anche suo
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fratello, nello scorso inverno, scacciandolo di
casa, gli aveva detto:

— Vattene in America, va!

E gli aveva dato anche i denari per il
viaggio: ma don Peu sognava il mare in
burrasca, e pensava che un nobile non deve
emigrare come un bracciante. Cosi i denari
se m'erano andati prima che partisse lui, e
non esisteva speranza che ritornassero.

Un rumore come di gocce sulle foglie sec-
che lo richiamd; sollevd gli occhi e vide che
anche ad occidente le nuvole travolgevano le
stelle; la pioggia perd non cominciava.

Il rumore si fece pilt rapido: era un passo
d’'nvomo che saliva dal ciglione, e ben presto
una figura alta, dura e compatta come un
tronco, fu 1i davanti.

— Diecu, sei gia 1i? E gli altri? — do-
mandd: subito perd si accorse di essersi sha-
gliato, e rimase un attimo incerto, guardando
di qua e di 1a. Ma gia altri passi facevano
scricchiolare le foglie secche del sentiero, e
presto altri due uomini apparvero. Erano tutti
imbacuccati con lunghi gabbani, col cappuc-
cio sul volto, armati. Don Peu s’avvide su-
bito ch’éra un convegno di malfattori,
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— C'¢ questo qui, — disse il primo ve-
nuto, ancora incerto. E due di essi sallon-
tanarono un poco e discussero.

Don Peu taceva, immobile. Non aveva pau-
ra, non aveva nulla da perdere; ma sapeva
quello che [I'aspettava. L’avrebbero travolto
con loro come le nuvole travolgevano le stelle
su nella notte burrascosa: I'avrebbero costret-
to a seguirli, complice forzato nella loro im-
presa, per non essere poi loro testimone a
carico. No, non aveva paura, sebbene deciso
a resistere: solo il cuore tornava a batlergli,
come dopo il sogno, quasi fosse la sola parte
del suo corpo che tremasse un poco: ma il
pensiero era lucido, la volonti ferma.

Anzi, mentre gli uomini confabulavano, egli
pensava al fratello, e gli pareva di vederlo,
seduto tranquillo e austero mella sua bella
camera con le tende di raso, col breviario
nero aperto sulle due mani bianche: ed egli
si presentava, d'un ftratto, come una mala
visione, e diceva: € se io andassi con questi
qui ? Poi rideva, vedendo gli occhi spaventati
del fratello.

Gli uomini si riavvicinarono, e il primo
venuto gli toccd il braccio.

—
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— Alzati e vieni con noi.

Egli non si alzo. Ma il tocco della mano
del malfattore gli aveva dato un tremito a
tutta la persona. In fondo aveva sperato che
lo lasciassero in pace, e d'un tratto invece
I’ abisso s’apriva sotto i suoi occhi. La vi-
sione della camera tranquilla del fratello
s’era sommersa, ma la figura del giovane pre-
te rimaneva li, davanti a lui, ferma, e ades-
so lo guardava e gli rispondeva:

— Tu non andrai, Peu: lasciati ‘meglio uc-
cidere.

~— Alzati, dunque! — ripet¢ l'uomo, e gli
altri due gli afferrarono le braccia, uno per
parte, come per aiutarlo ad alzarsi.

Egli pareva diventato di bronzo.

— Ma non vedete chi sono? — disse final-
mente, ritrovando la sua fierezza. — Sono
don Peu Maxia, il fratello del prete.

Le sue parole risonarono nel buio, andarono
a sbattersi contro gli uomini come contro i
tronchi dei castagni. Tutti siamo eguali, da-
vanti alla mecessitd del male.

— Alzati, — ripeté per la terza volta I'uo-
mo, conciliante ‘e minaccioso nello stesso tem-
po. — Alzati.
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E come don Peu non si moveva, gli altri
due cominciarono a tempestarlo di pugni sul-
la testa e sulle spalle. Egli diede un grido
che rimbalzd nella valle fra i gemiti ‘del ven-
to, ma tosto si senti la bocca chiusa da una
mano ardente. La voce del primo venuto ri-
peteva supplicando:

— Andiamo, don Peu; €& necessario.

Allora si alzd, scuotendosi tutto come wun
cane frustato: gli pareva di portare sul ecollo
un carico che era la sua testa rotta, e ogni
pezzo aveva il suo pensiero diverso, ma tutti
di odio, di umiliazione e di rabbia. Eppure
la figura del fratello lo seguiva ancora, nera,
imbacuccata anch’essa come per prendere par-
te all’impresa.

— Peu, — gli diceva, — buttati a terra,
lasciati meglio uccidere. Ne hai fatto di tutti
i colori, in vita tua: hai giocato, hai be-
vuto, sei stato il disonore della famiglia; ma
questo no, questo mon lo devi fare.

Egli ascoltava, ma seguiva silenzioso i mal-
fattori e gli sembrava d'essere portato via

prigioniero, contro la sua volonta.
Avevano disceso la valle e adesso risali-
vano, sotto il bosco. Al loro passaggio i ce-

e o
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spugli si scuotevano odorando, ed egli sen-
tiva dei traleci attaccarsi alle sue mani e mor-
derlo come anch’essi in agguato pronti ad
afferrare quello che potevano.

Poi il bosco cessd: e si fermarono. Egli
riconobbe il luogo, un pascolo alto, chiuso
da rocce, con l'ovile d'un ricco pastore. E
'ombra del fratello continuava a dirgli:

— Peu, getta un grido, almeno! Avverti il
paslore dell’assalto. Forse Dio ti ha fatto ve-
nire per questo.

— Si, si, — rispose continuando a cammi-
nare in mezzo ai compagni che s'erano pil
che mai stretti fra loro e procedevano come un
corpo solo. — Si, appena vicini alla capanna.

Ma quando furono vicini alla capanna, tut-
to intorno il luogo parve destarsi con un urle
tosto seguito dal rombo d'un tuono. Era il
mastino dell’ovile che abbaiava e il tempo-
rale che pareva precipitarsi git dalle rocce
per aiutare l'opera dei malfattori. Don Peu
fu di nuovo travolto, preso in mezzo fin den-
tro la capanna ove il pastore e un suo servo
urlavano anch’essi, dibattendosi contro gli as-
salitori. Egli si ritrasse tentando subito di
tornare fuori; ma al barlume delle brage spar-
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se vedeva il gruppo degli uomini davanti al-
Papertura della capanna dibattersi in un ag-
grovigliamento mostruoso, € non osava muo-
versi. Finalmente tutto parve placarsi: cessd -
Iansito dei pastori buttati a terra, legati e
imbavagliati, e solo la voce ansante e quasi
supplichevole di uno degli assalitori, lo stes-
so che aveva pregato lui a seguirli, dire cur-
vo sui vinti:

— Dammi i denari. So che li hai presi
oggi. Dove li hai? Qui sotto I’ascella? Sta
fermo: non ti faccio del male. Sta fermo,
cristiano! Non farmi dannare 1’anima.

Don Peu, veduta libera I apertura della
capanna, vi si era intanto accostato, ma non
osava uscire, quasi avesse paura della piog-
gia che fuori scrosciava a dirotto. Il bagliore
dei lampi illuminava a tratti interno della
capanna coi tre assalitori protesi a frugare gli
aggrediti e questi, coi capelli sul volto gon-
fio lucido di sudore, che si torcevano ancora
e sbattevano i piedi sulla cenere sparsa ten-
tando ancora di difendersi.

La voce del ladro disse:

— Ecco, ho trovato; — e gli altri si sol-
levarono accomodandosi i cappucci sul viso,
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— Ha trovato, — pensd don Peu. — Quan-
to €? Quanto pud toccarmi?

Ma tosto, come spinto da una mano po-
tente, balzd fuori e si mise a correre sotto la
pioggia. E sentiva quella mano misteriosa
spingerlo, aiutarlo. Scappava mnon piu per
paura dei malfattori che adesso, riuscito bene
il colpo, non l'avrebbero piltt molestato, ma
per fuggire a sé stesso, alla tentazione di ac-
cettare la parte del bottino. Ancora pochi
passi ed era nel bosco: ma al bagliore di un
lampo vide un pastore che richiamato dagli
urli del mastino accorreva in aiuto dei suoi
vicini: s§’incrociarono, parvero urtarsi; poi
don Peu cadde, come urtato violentemente al-
le spalle, fra il rombo e la luce violetta di
una fucilata.

Lo ritrovarono lassit al molino, steso croci-
fisso sul tronco del castagno ove di solito pas-
sava il suo tempo. I malfattori lo avevano
trasportato lassii con la speranza che fosse
solo ferito: ma appena giunti era morto. Pa-
reva dormisse, dissanguato, stanco, con le ve-
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sti bagnate di pioggia e di sangue, dopo una
lunga fuga. Era l'alba e una rete d’argento
| e di perle avvolgeva i castagni ancora gravi
' di umidita; le foglie concave dei bassi ontani
‘ intorno al morlo erano piene d'acqua come
' piccole mani che si fossero protese a raccoglie-
re la pioggia per conservarne un poco dopo
tanta sete: e anche dentro 1a mano di don
Peu stavano i biglietti di banca e le monete,
parte sua giusta del bottino, che sebbene mor-
to i malfattori avevano creduto in loro co-
scienza di lasciargli,







La porta stretta.

La giornata d'oltobre s’apriva cosi bella,
azzurra e quieta, che tutti, anche i vecchi e
le persone sofferenti, uscivano dalle loro case
e scendevano le colline avviandosi alla chie-
setta del Buon Cammino, in riva al mare, per
la festa annuale, col viso rischiarato da una
luce di gioia, gli occhi ridenti contro il sole,
quasi andassero a una festa che non rompeva
solo per un giorno la loro rude esistenza di
lavoro e di povertda ma dovesse durare per
tutto il resto della vita.

Le donne specialmente erano allegre; usci-
te da una continua clausura, invano lenta-
vano «i nascondere la loro gioia sotto la
solita apparenza di riserbatezza melanconica,
come chiudevano il volto pallido, il petto e
le mani nella sottana scura che tenevano ri-

gettata sulla testa a modo di scialle.
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Scendevano giu in fila pregando, guardando
dove meltere i piedi nel sentiero rotto, spesso
attraversato da torrentelli che bisognava gua-
dare alla meglio soltanto di pietra in pietra:
allora la fila si fermava, e il prete che pre-
cedeva accompagnato dalla piccola sorella,
da un loro parente, dal sagrestano e dal
priore della festa al quale nmon mancavano
neppure le chiavi per rassomigliare a San
Pietro, si volgeva severo aspettando come il
pastore aspetta lo sfilare del gregge.

Era severo, con le sue parrocchiane, prete
Maxia: bastava che una di loro, varcato il
torrente, sollevasse gli occhi neri sorridendo,
o qualche altra si volgesse a rispondere ai
gridi e agli scherzi degli uomini che corre-
vano senza paura, loro, sui cigli erti del sen-
tiero, perché egli pensasse che in tutte le
donne, quel giorno, come del resto in tutti
i giorni dell’ anno, mon esiste che desiderio
di peccato, smania dei passi difficili, pron-
tezza a correre per i sentieri friabili della
vita € a cadere, a cadere, a cadere.... An-
che con gli uomini non era indulgente, prete
Maxia; nelle sue prediche e nei suoi sermoni
era anzi contro di essi, specialmente, che in-
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veiva, trattandoli tutti come figliuoli prodighi, \J
come emigrati che fossero parliti buoni e pie-
ni di buona volontd e ritornassero miserabili,
viziosi. A sentirlo, il paeselto tranquillo ove
le donne vivevano recluse melle loro casette
come in piccoli monasteri e i giovani erano

allegri solo nei giorni di festa dopo aver be- 1
vuto e giocato un poco fra loro a pugni come 1
i ragazzi, era una nuova Sodoma, un covo

di Filistei e di gente senza speranza di sal- !

| vezza eterna.

Eppure le donne piangevano e gli nomini
non protestavano mell’ ascoltarlo. Un’ombra
! sorgeva fra lui e i fedeli, quando egli pre-
i dicava: l'ombra del fratello di lui, don Peu,
ucciso in una grassazione dopo una vita di
tristi vicende: sventura e vergogna per cui
prete Maxia era fuggito dal suo paese di mon-
tagna ed aveva scello per esilio, trasforman-
dolo poi in luogo di apostolalo, il mite villag-
gio di collina.

Ma la gente qui dunque era tranquilla e
se non si lasciava convertire non se la pren-
deva neppure troppo col giovine prete, anzi
lo considerava con pietd. Eccolo li, col suo
gruppo di famiglia in esilio, la piccola so-
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it rella sedicenne, sottile e verdolina come una
_'_' canna fresca, il parente devoto, anche lui
F & infelice perché¢ ha la moglie paralitica seb-
1 i bene giovine, il buon parente che viene spes-
so a- trovare il prete e lo si vede con lui in
chiesa inginocchiato a pregare e a sospirare,
§9 e infine il sagrista che non li abbandona mai
I ' e tiene la bisaccia che pare colma delle dis-
L] grazie famigliari.

5| ] Un senso grave di rispetto divide perd il
! gregge dal pastore, e tutti in fondo pensano
che la festa sarebbe forse piu allegra senza
quella gente austera e triste.

Passando davanti al prete i giovani tac-
f ciono e nessuno di loro osa guardare la fan-
g ciulla in esilio; e le donne chinano gli oc-
[ chi, e tutti riprendono a camminare in fila
Ei lungo il sentiero, verso il bel mare aperto lag-
n gid donde sale un venticello fresco che tutti
. bevono come un liquore dolce.

Adesso il sentiero & buono; si va gid tran-
quilli, e prete Maxia pensa alla sua predica
e raccoglie qualche fiore per portarlo alla

i chiesetta, passandolo mano mano al sagrista
i 1 che ne fa un bel mazzo. Fra le dita aride
del prete e nel cavo delle mani che non co-

——r
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noscono la carezza d’amore rimane un po’

di profumo: cosi in fondo al cuore lo con-

sola il proposito di ammonire anche quel

giorno il popolo ricordandogli che la vita &
[ solo una porta stretta difficile a passare.

Ma la predica doveva farsi dopo il Van-
gelo della Messa cantata, e fino a quell’ora
; egli stette nella sagrestia umida e triste co-
me una piccola grotta, intento a rileggere i
passi degli Evangeli utili al suo sermone, sen-
za perd dimenticare di sorvegliare il suo po-
polo e la sua famiglia.

Usciva quindi di tanto in tanto sulla por-
ta della chiesa e vedeva la gente a divertir-
si, sparsa sulla china alllombra rada degli
olivastri battuti dal vivo riflesso azzurro del
mare. Alcuni giovani erano scesi a bagnarsi,
e scherzavano fra loro, ricorrendosi e but-
‘ tandosi I’ acqua addosso, bruni e belli come
) angeli decaduti: il prete fremeva accorgen-
'! dosi che le donne raccolte a gruppi sotto la

chiesetta guardavano laggin furtive attraverso

le fronde dei cespugli e ridevano fra loro.
Altre ballavano-al sole, al suono di una fi-
sarmonica, e solo le vecchie e i ragazzini s’in-
dugiavano in chiesa o si occupavano della

NP
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compra dei fichi d’India intorno ai carri ca-
richi di questi frutti, trattando coi venditori
seri e impassibili come mercanti orientali che
vendessero oro e cestini colmi di cose pre-
ziose.

Poi prete Maxia tornava nella sagrestia e
dalla porticina aperta verso un antico cor-
tiletto recinto di muri alti dava uno sguardo
a sua sorella che, in lutto com’era e per la
disciplina che egli le imponeva, si era riti-
rata 12 per non prendere parte mé ai balli
né ai canti. Ma un venditore di fichi d’In-
dia, un bell’adolescente pallido, s’era spinto
fin 12 dentro e offriva un cestino di frutta
alla fanciulla. Ella guardava il cestino ai
suoi piedi, tutta chiusa nel suo costume ri-
gido, col viso di perla nascosto a metd dal
fazzoletto mero, e pareva indecisa: fincheé il
giovine si curvo, prese il cestino con tutte
e due le mani e cosi chino glielo offri: e le
sorrideva, nell’atto dell’offerta, coi begli oc-
chi neri lucenti, la bocca fresca carnosa. Pre-
te Maxia ebbe paura per la sorella. Non si
sa mai cosa succede alle feste: € non le dis-
se nulla, ma di tanto in tanto si affacciava

a sorvegliarla dalla porticina della sagrestia.

@
l
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Dopo il Vangelo sali sul piccolo pulpito
di legno corroso e comincid a raccontare la
tradizione o meglio la leggenda della fonda-
zione della chiesetta. La madre di un ban-
dito l'aveva fatta edificare, secoli prima, per
chiedere a Maria che il figlio perduto ri-
prendesse la buona strada; e il figlio s’era
convertito, aveva espialo, aveva finilo in san-
tith i suoi giorni. E da quel tempo tutli
i viandanti che andavano verso il mare o
percorrevano la strada litoranea e anche i
naviganti che s’avvicinavano alle coste lag-
git, vedevano la chiesetta fra gli olivastri,
bianca come una colomba, segno di pace,
con la croce in cima, piu alta e luminosa
d'un faro, la croce, che indicava l'oriente e
l'occidente, i1 mezzogiorno e la mezzanotte,
tulti i punti della terra e del cielo egualmen-
te sicuri al cuore che vuole seguire la buo-
na via. E di lontano wvenivano i fedeli a
implorare che-quel segno non mancasse mai
nella loro strada: sollevassero dunque gli
occhi, tutti, uomini e donne la convenuti,

i
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quando si abbandonavano alle gioie della ter-
ra, al ballo, alle musiche, al vino, ai desideri
carnali, alle ambizioni, alle passioni illecite, —
e guardassero il segno che indicava loro Ia
buona strada.

— Sollevate gli occhi, sollevate gli occhi,
— diceva alle donne sedule sul pavimento,
chiuse nei loro scialli scuri; e si chinava sul
piccolo pulpito grigio, aprendo le braccia e
scuotendosi tutto come un’aquila sul suo ni-
do. — La porta davanti a voi & stretta e
difficile a passare; ma una volta varcata, la
strada si apre davanti larga, il buon cam-
mino ¢ davanti a voi.... I vostri peccati so-
no grandi e finora vi siete atlardate come
creature smarrite, senz’altra guida che I'istin-
to del male, la voce del demonio che vi se-
duce....

E dimprovviso ricordd Elisabetta sua so-
rella: la cercd con gli occhi e non la vide:
guardd fuori della porta spalancata nel cui
sfondo brillavano sull’azzurro intenso le mac-
chie degli olivastri e si vedeva un carro ca-
rico di cestini coi frutti verdi e rosei; e il
pensiero ch’ella stesse a conversare nel cor-
tiletto chiuso con I'adolescente straniero gli
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diede un senso di molestia, fece diventare
pilt austero il tono della sua predica.

Ma quando rientrd in sagrestia la vide an-
cora nel cortiletto, sola, tranquilla, seduta su
una pietra a guardare un nastro fiorito che
faceva passare fra le dita sottili.

— Perché non sei venuta in chiesa?

Ella sollevd i grandi occhi profondi stu-
piti.

— Ma" c’ero!

— Io non ti ho veduta. E quel nastro chi
te I'ha comprato ?

— L’ha comprato Badore per portarlo al-
la sua povera moglie.

Badore, il parente, rientro, dal cancello
del cortiletto, portando altre cose che aveva
comprato per la sua povera moglie malata.
Ed entrambi, lui ed Elisabetta, esaminarono
assieme i regali, spiegarono e ripiegarono il
fazzoletto ricamato, riavvolsero il nastro, mi-
sero il temperino di madreperla entro il por-
tamonete rosso.

Il priore-della festa venne a sollecitare il
prete percheé si recasse al banchetto, e non
insisté nell'invitare gli altri due che erano
venuti alla festa per devozione € non per

et e
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divertimento. Ma anche prete Maxia non si
divertiva, al banchetto dei priori: erano tutti
uomini, a tavola, e bevevano senza contare
i bicchieri, attorno alla mensa apparecchiata
per terra in vista al mare: e scherzavano a
proposito della porta stretta che il prete aveva
consigliato di varcare.

— E se uno ¢ molto grasso come fa? —
diceva il priore.

Prete Maxia, seduto su una sella, grave e
triste come fosse ancora sul pulpito rispose:

— Digiunerd per dimagrire.

E dun tratto, prima che finisse il ban-
chetto, si alzd, dicendo che sarebbe tornato
e andd al cancello del cortiletto dietro 1a
chiesa. Il cancello era stato chiuso di den-
tro. Allora fece il giro e rientrd piano nella
chiesetla e nella sagrestia di cui aveva chiuso
lui le porte e teneva le chiavi.

Sul vecchio cassone stavano ancora gitlati
i paramenti sacri e sul leggio era aperto il
Libro degli Evangeli alla pagina ch’egli ave-
va riletto per ricordare ai fedeli I'ammoni-
mento della porta stretta. La luce pioveva
dal piccolo finestrino sopra il cassone e si
sentiva il mormorio degli olivastri rispondere
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alla voce dolce del mare, nel silenzio volut-
tuoso del meriggio d’autunno.

Egli balzd sul cassone e guardd dal fine-
strino. Elisabetta e il parente erano li, nel
cortiletto chiuso lontano dal mondo come
un’isoletta deserta in mezzo a un infinito
oceano d’ oblio. Avevano finito anch’essi il
loro piccolo banchetto e una bottiglia vuota
scintillava fra l’erba nuova in mezzo alle
pietre. E loro due se ne stavano seduti nel-
I’ angolo pilt sicuro del cortiletto, all’ombra
del muro, e si tenevano stretti, baciandosi
tristi come due sposi in esilio.

Non videro neppure il viso spaurito del
prete al finestrino: si accorsero di lui solo
quando spinse furiosamente la porticina e
apparve nello stretto vano come in una cor-
nice che schiacciava la sua figura mera. Si
staccarono allora e mentre Elisabetta si rag-
gomitolava e nascondeva il viso infantilmente,
T'uomo si alzd, ma si appoggio al muro per
sostenersi.

I1 prete si_avanzava verso di loro, cieco
di dolore, balbettando parole terribili.

— Meglio.... meglio era vedervi morti.... co-
me ho veduto Peu....
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Allora Elisabetta balzd in piedi e prese la
mano dell'uomo, sfidando con gli occhi suo
fratello.

— Che male facciamo? Quando sua mo-
glie muore lo sposerd!

Il prete afferrd 'omero del parente.

— Ah, tu venivi per lei, dunque ?

— Venivo per lei, — rispose l'altro, ras-
segnato, stringendo la mano di Elisabella.

E prete Maxia li guardd atterrito, mentre
il vento portava fin lassii le risate dei priori
della festa che scherzavano ancora a propo-
sito della porta stretta.




[La martora.

Un giovedi d’aprile il piccolo Minnai si
sveglid pensando: oggi mi voglio proprio di-
vertire, — e balzd nudo dal dappiedi del let-
fuccio ove dormiva con la giovine zia. Nudo,
magro, nero, con le costole frementi, i lunghi
capelli rossicci arruffati intorno al visetfo
ovale rassomigliava al piccolo San Giovanni
li del quadretto sopra il lettuccio; solo che
mentre gli occhi di quello dipinto erano dolci,
castanei, i suoi, color verderame, avevano ba-
lenii d’astuzia crudele. Per un poco s’aggird
nudo qua e la nella stanzetta bassa che rice-
veva luce da un abbaino coperto da due le-
gole di vetro: sulla cassa nera stavano i suoi
vestiti, le scarpe, la camicia; ma egli voleva
divertirsi, cioé fare qualche cosa di diverso
degli altri giorni, e comincid col proporsi di
rimanere scalzo e di non mettersi né camicia
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né corpetto né mutande. Del resto non aveva
mai capito bene a che servono tutte queste
cose, come non capiva perché suo nonno lo
costringesse ad andare a scuola mentre. tutto
il suo essere anelava alla vigna: alla vigna
dove quel giorno la zia era andata ad estir-
pare le gramigne, dopo aver chiuso lui solo
in casa con la borsa dei libri; e pil che alla
vigna alla tfanchiifla attigua, con le pecore,
il cane nero, il cavallo rosso del monno, la
bisaccia, l'erba, le pietre da lanciare ai pas-
santi dal di dietro della muriccia, e sopratut-
to coi cinghiali, i cervi, le aquile e le martore.

— Ma oggi.... oggi....

Era deciso a tutto: a fuggire, a rompere le
tegole dell’abbaino, a correre sui tetti,a volare,

Ritto sulla cassa s’infild i calzoncini facen-
do orribili smorfie e mostrando la lingua alla
borsa dei libri e al calamaio pronti li sul
tavolo sotto 'abbaino: le bestemmie pih alro-
ci che sentiva pronunziare dagli uomini ub-
briachi nelle sere di festa gli gonfiavano la
gola; ma non le ripeteva a voce alta perché
era peccato mortale, e lui odiava la borsa
e voleva divertirsi, quel giovedi, ma non an-
" dare all'inferno.
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Un salto, uno scossone ed ecco i calzoncini
fin sotto le ascelle: e non occorrono le tirelle
né i bottoni; basta una cordicella, una bella
cordicella solida che & sempre bene avere ol-
tre che per tenere su i calzoncini per essere
provveduli di tutto quando si vuole andare a
divertirsi. Se, per esempio, si dovra fare un
laccio per la martora, o per la donnola in
mancanza di meglio? Una cordicella & sem-
pre buona a qualche cosa; e cosi pure un
fiammifero, un batuffolo di carta, qualche
bottone, qualche chiodo, il rocchetto del filo
rubato dal panierino del cucito della zia:
tutte cose che Minnai trae dalle saccoccie
gonfie dei calzoncini ed esamina e ripone ac-
curatamente.

Ecco fatto. E la giacca? Dov'é la giacca?
Cerca, cerca, la giacca non si trova, né dentro
né fuori la cassa, né sotto il letto né in cu-
cina. La zia I’ha mascosta: e tutto é chiuso,
tutto & buio. Sembra la casa dei morti, col
fuoco spento, la porta chiusa, il latte 1i fred-
do e pallido -nella scodella triste sopra il
forno col pane accanto.

Minnai andod alla porta e la scosse: impos-
sibile aprirla. Guardd dalla fessura ma non
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vide che un lembo dell’orticello solitario col
muro divisorio dell'orto di donna Antonina
la monaca di casa. Anche lui era chiuso Ij,
dunque, come la misteriosa vicina che nessuno
conosceva perché da trent’anni prigioniera di
sé stessa. Ma lui non voleva farsi monaco, no,
no, ¢ neppure prefe come suo nonno voleva:
piuttosto morire. S’accuccid davanti alla por-
ta, guardando la linea di luce della fessura
bianca come un cero, e si mise a ‘piangere tra-
stullandosi coi capi della sua cordicella. Ec-
co, si, egli lo sapeva cosa & l'essere orfani di
padre e di madre, senza beni di fortuna,
costretti ad andare a scuola per diventare
prete od usciere; costretti a rinunziare a tut-
to, anche a rimanere scalzi, anche a rimanere
nudi.

— Ma nmiente! Io non voglio far niente e
nienle e miente, _

Balzd di nuovo. La camicia perd bisognod
metterla, e anche il corpetto e anche il grem-
biale. Faceva quasi freddo, 12 dentro, sebbe-
ne fuori i gridi delle rondini vibrassero mel
silenzio come nelle sere di estate: e la zuppa
di latte freddo non fece che aumentare la
tristezza del piccolo cuore. Bisognd anche se-
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dersi davanti al tavolo sotto I’abbaino; ma
quella borsa 1i davanti, di cuoio nero pelato.
con le cinghie rosicchiate, era la cosa piu
fredda e pilt orribile della casa: faceva ri-
pugnanza a toccarla, era una cosa putrefatta,
era l'involucro nero d’un piccolo mostro mor-
to. Meglio guardare in su: in su, verso I’ab-
baino. Lassu c’¢ l’aria, il cielo, la vita, la
vital

E c’@¢ anche il viso bianco del gatto che
pare inviti Minnai a farsi coraggio, a tentare
di uscire dal suo sepolcro. Si, a volte basta
I'esempio di un essere infinitamente pit de-
bole di noi per richiamarci dal fondo oscuro
della nostra miseria. Non era del resto la pri-
ma volta che Minnai prendeva ad esempio il
gatto: in un attimo dunque un grande vaso
di sughero che serviva alla zia per la farina
fu sopra il tavolo, capovolto come un enorme
tamburo, con la borsa sotto seppellita; e so-
pra una sedia, e sopra la sedia uno sgabello:
e sopra lo sgabello come in cima a una torre
il piccolo Minnai che sfondava l’abbaino e
immergeva la testa nell’infinito. Persino il
gatto era fuggito lontano per la sorpresa: €
tutto intorno i bassi tetti secolari, di embrici
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ridiventati una crosta di terra feconda, fiori-
vano di erbe selvagge, di fieno, di avena, di
gramigne, quasi per dare a Minnai lillusio-
ne della brughiera ‘e premiarlo del suo co-
raggio.

Ma appena fu su, si accorse di due brutte
cose: la sua mano sanguinava € un muro con
un finestrino rasente al tetto a destra chiu-
deva l'orizzonte. Del sangue non gl'importava
molto: lo avrebbe dato tutto per un soldo,
se col soldo avesse potuto comprare un nido
con tre uccellini dentro: eppoi il sangue si
pud anche succhiare e inghiottire e cosi torna
dentro e nulla ¢ perduto; 'importante & di
arrampicarsi sul finestrino e salire sopra il
tetto pin alto.

Cosi, piano, piano, fa qualche passo: ha
paura di sfondare i tetti, tanto gli sembra di
essere grande e pesante; cosi devono cammi-
nare i ladri, alla notte, quando fanno quello
che loro pare e piace. Bella cosa essere ladri;
vivere sui tetti, entrare nelle case ove la gente
dorme, prendere la roba altrui come fosse no-
stra: forse non c’¢ cosa piu bella al mondo.
Forse & pil bello ancora vivere sui tetti. che
alla vigna o all’ovile; solo che non c¢’¢ modo




LA MARTORA 79

di cacciare. Eppure, si; ecco, uno strido at-
traversa lo spazio: Minnai si getta carponi
sugli embrici e lascia che il falco si avvicini;
eccolo, & quasi sopra la sua testa, nero, ad ali
spiegate, cosi vicino che si vedono i suoi occhi
scintillare dorati al sole. Sl, si pud anche
cacciare, sui tetti: e Minnai si solleva d’un
balzo e lancia il rocchetto della zia in dire-
zione del falco, tenendo il capo del filo fra le
dita insanguinate. Ma me il falco cade né il
rocchetto tornaj; il primo € in alto, il secondo
¢ gitt al di 1d del tetto, nell'orto di donna
Antonina; Minnai tira il filo e ne fa una
matassa che anche cosi imbrogliata pud ser-
vire.

E andd dritto al finestrino; ma subilo vide
come un pozzo bianco aprirsi solto i suoi
occhi. Era una stanza stretta e ajlta, con le
pareli nude imbiancate con la calce: una sca-
letta a piuoli serviva per aprire e chiudere
il finestrino, e gitt nella penombra chiara, ac-
canto a un lettuccio coperto di una stoffa ru-
vida, una piccola monaca vestita di nero, se-
deva su uno sgabello, con in mano il rosario
e in grembo un animale che sembrava un
gatto giallo.
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Appena Minnai ebbe messo la testa dentro,
la monaca sollevo il viso spaurito e I’animale
" le scivold di grembo, lungo, con la coda pii -
L8 lunga del corpo, e parve sparire sotterra. Ella
i si curvd tosto a chiamarlo di sotto al lettuc-
gl cio, ma come quello non usciva tornd a solle-
‘ si ' vare il piceolo viso spaventato.

kY| — Vattene, — implord sottovoce.
Ma di lassi Minnai domandd con calma:
— Che bestia ¢ ? Gatto non &, cane non é.
— E una martora. Ma va via! Vedi come

I’hai spaventata. Va via.

(11 Minnai mon era abituato all’obbedienza.

‘ ‘ Eppoi quel giorno voleva divertirsi.
J — Lei lo so chi & — disse dall’alto. —
/ E donna Antonina la monaca di casa. E li
da cento anni e neppure mia zia I’ha cono-
sciuta. Mio nonno, si, perd. Dice che era

bella e che s’ chiusa dentro perché lo sposo
I’ha piantata.

e
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La donna trasali: gli occhi le si velarono

N | di lagrime. La voce del ragazzino le sembra-

(r va la voce stessa del suo passato. Ah, dunque,

' nel mondo si ricordavano di lei? E dov'era

il mondo ? Le parve di ricordarsi: fu assalita
come da una follia di risurrezione.
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— Chi & tuo nonno?

— Non si rammenta? Salvatore Bellu. E
ricco, mio nonno. Abbiamo la vigna, la tan-
chitta, cento pecore e un cavallo e altre cose.
Io vado a scuola. Ma quest’animale non vie-
ne fuori? Ah, mi dimenticavo: abbiamo an-
che gli alveari. Se wvuole gliela faccio venir
fuori fjo, di sotto il letto, la martora. Sono
bravo. Una volta io ne ho cacciato tre, di
martore, poi altre nove. Quando mi vedono
stanno ferme che & un incanto. Anche gli
astori li so prendere col filo.

La donna ascoltava e credeva: aveva sem-
pre creduto a tutto, mella vita.

— Scendi, — disse al ragazzino.

In un attimo egli fu giu; s’allungd sotto
il letto, prese la bestiuola palpitante, la ri-
mise in grembo alla donna. La martora lo
guardava coi suoi occhi lucidi pieni di spa-
vento, mentre leccava la mano alla sua pa-
drona. :

— Com’¢ lunga! A tirarla pare si allunghi
di pit; pare di pasta: e che gola d’oro, che
dentini, che baffi, e che coda bella come uno
scopino nuovo! — egli diceva accarezzandola.
— E com’® venuta qui? Dev’essere una che

Deledda. Il f. n. 'Y
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ho cacciato io, una volta, e m’¢ scappata.
Noi stiamo qui vicini.

— Quando t'é scappata?

- Eh, saranno tre annmi.

— Ma tu quanti anni hai?

— Chi lo sa? Sono orfano. Forse otto.

— E a cinque anni cacciavi gia le mar-
tore ?

~—-8i, anche a tre. Si pud andare a caccia
quando si vuole.

— Ma quest’animale, io I’ho appena da un
anno.

— Si, anche un anno fa ne ho prese tante:
mio nonno le porta a un signore che per ogni
martora gli dA un fucile nuovo.

Intanto s’era seduto a gambe in croce ai
piedi della monaca e guardava la martora
con occhi languidi. I1 desiderio di portarsela
via lo rendeva come ebbro.

— Bella, bella, anima mia, — le diceva
reclinando la testina sulla spalla destra e sor-
ridendole. E la martora, come affascinata
dalla passione di lui, comincid a leccargli la
manina insanguinata.

Cosi egli rimase 1i fin dopo mezzogiorno.
La monaca gli domandava notizie del mondo
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di trent’anni prima, ed egli rispondeva senza
scomporsi; tanto le cose e gli uomini e le
loro piccole e grandi vicende, tutto infine era
sempre lo stesso. Verso mezzogiorno qualcuno
~ batté all’uscio.

— E mia nipote che porta da mangiare.
Nasconditi, sebbene ella non entri mai qui, —
disse la monaca. Egli si strinse la martora
al petto e si nascose sotto il lettuccio.

E mentre la sentiva palpitare contro il suo
cuore mormorava con lospasimo di un amante:

— Mia! Mia! Tutta mia! Ti porto via a
costo della vita. Ti ho cacciato, finalmente!
Si, ti ho preso io e sei mia. Ma non ti porto,
no, al signore, in cambio del fucile: ti tengo
con me, ti nascondo mella legnaia, e vengo
a dormire con te, e ti porto i pulcini della
zia, ed anche i suoi biscotti, se li vuoi, tanto
so dove prenderli e so aprire di nascosto
Iarmadio. Tutto ti porto; e cosi ci divertia-
mo assieme, e cosl saremo contenti tutti e due.
Che fai qui, in questo carcere? Sei monaca
tu pure? No, sai, io sono scappato dal car-
cere, ho sfondato il tetto: eppoi un giorno

ce ne andremo assieme tutti e due, torneremo.

in campagna, dietro il muro della vigna. La
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si sta bene, 1a, si, dove non c’é¢ genle, dove
non si va a scuola. Anima mia bella....

La martora gli leccava l'orecchio.

Intanto la monaca aveva ritirato senza par-
lare il canestro delle provviste e apparec-
chiava.

— Venite fuori, — chiamd sottovoce.

Ma quei due, sotto, parevano morti; morti,
abbracciati, sepolti nel loro sogno d’amore e
di liberta.

— Ci lasci qui, — disse finalmente Min-
nai. — Si sta bene. Ci dia da mangiare qui.
Io sono abituato a stare soltto il letto, quan-
do la zia vuole bastonarmi. Allora mangio e
leggo e anche scrivo, sotto il letto. E anche
dormo.

Ma la monaca voleva la sua compagna,
senza la quale non sapeva pil vivere, e an-
che la martora all’odore delle vivande s’a-
gitava, s’allungava come un serpe, calda e
molle sul petto di Minnai, puntandogli le
zampine unghiute sul collo, cacciandogli il
muso sottile solto le ascelle. Finalmente riusci
a sgusciargli sottile di sotto il braccio ed egli
usci dietro di lei.

Il pasto era abbondante, e c’era anche il
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vino; e dopo aver sparecchiato la monaca
tornd al suo posto, con la martora lunga di-
stesa sulle ginocchia col capo pendente gilt
a destra e la lunga coda a sinistra, e comin-
cid anche lei a raccontare le cose del suo
mondo sebbene Minnai mezzo addormentato
non glielo richiedesse.

— Devi sapere che una persona una volta
mi disse: tu sei come morta per me. Allora,
"che fare? Essere come morta davvero. Nei
primi tempi, rammento, piangevo tanto che
gli occhi si abituarono a piangere, a dare la-
grime, senza ch’io pilt me ne accorgessi. Co-
si, come la fontana da l'acqua. Ma poi pen-
savo: tanto, morire oggi, morire fra (ren-
t'anni & lo stesso. Perd, si pensa, si pensa,
si dicono tante cose belle, ma quando si &
vivi si & wivi; i prigionieri stessi che hanno
commesso un delitto si confortano pensando
al giorno lontano della libertd, a quando ri-
vedranno il sole nelle strade: ma chi si &
fatto prigioniero senza colpa, per volonta
propria? Si ha un bel pensare alla morte:
la compagnia dei vivi piace ancora. E cosi
per tanti anni ebbi desiderio di compagnia,
poi non ci pensai piu: finalmente, un anno
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fa, questa martora balzd qui dentro dal fine-
strino, come te, e si nascose sotto il letto.
Sulle prime la credetti un gatto; ma cur-
vandomi la vidi meglio e mi spaventai, ed
essa anche mi guardd spaventata e comincio
a correre, ma neppure vedeva la scaletta per
fuggire. Allora mi venne una grande pietd
e pensai: se la lascio andar via ’ammazza-
no. Chiusi il finestrino e stetti ferma; cosi
la martora s’acchetd e tornd a mascondersi
sotto il letto. Misi un poco di pane e d’ac-
qua e non chiusi occhio tutta la motte. Ave-
vo paura mi saltasse addosso e lasciai il lu-
me acceso. Ma sul tardi la sentii a muoversi
e allungando la testa vidi che beveva: beve-
va ansando, fermandosi ad ascoltare, spau-
rita. Mi misi a piangere e avrei voluto pren-
derla nel mio letto per confortarla. Cosi pas-
sarono i giorni, I’animale s’abitud a bere,
a mangiare, a non aver paura. Un giorno la
presi: non fece resistenza; era molle come
T'erba in primavera. Aveva le zampine gon-
fie; ecco perché non scappava ; gliele unsi col
sevo, ma essa poi se le curd da sé leccandole,
e anche dopo guarita non cercd pit di scap-
pare. Eccola qui: & buona, mi fa compagnia;
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mi pare, quando sto con lei, di essere ancora
nel mondo. E come una mia figlia; anima
mia, — concluse, lisciandola tutta con la pic-
cola mano tremula.

La martora aveva chiuso gli occhi e pa-
reva morta.

Minnai ascoltava, ma mon gl’ importava
nulla del racconto della monaca. I1 desiderio
di aver la martora e portarsela via lo vinceva
con una violenza cosi angosciosa da destargli
il pianto. Le lagrime gli cadevano dagli oc-
chi senza ch’egli se ne accorgesse. «Come
cade I'acqua dalla fontana».

— Me la dia un pochino ancora; poi me
ne andro....

Commossa, la monaca gli mise la martora
addormentata sulle ginocchia ed egli a sua
volta comincid ad accarezzarla tuffando con
voluttd la manina nel pelo morbido come
I’erba sottile di marzo.

Git dal finestrino il cielo del meriggio man-
dava un riflesso azzurro, una luce lontana,
come dalla bocca d'un pozzo. Lassi era la
gioia, la libérta; era la solitudine della vi-
gna ¢ della macchia, la vita, la vita! E Min-
nai taceva, aspettando, deciso ad aspettare
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anche mille anni e mille giorni pur di arri-
vare al suo intento. Ogni tanto sollevava gli
occhi fulgenti e vedeva gli occhi della mo-
naca velarsi, chiudersi, riaprirsi, chiudersi
ancora. :

Quando fu certo del sonno profondo di
lei s’inginocchid e parve chiederle perdono:
si accomodd bene la martora sul collo come
un bambino addormentato e si arrampico si-
lenzioso sulla scaletta attento a non schiac-
ciarle la coda,
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Il padrone.

Appena cominciava il freddo, verso gli
ultimi di novembre, gli uomini pit poveri
del villaggio, quelli che non erano neppure
servi, che non avevano grano da seminare,
che non avevano meppure fuoco, si riunivano
nella stanzetta d’ingresso della casupola ove
Maria Franchisca faceva e vendeva a mitis-
simo prezzo un pane scuro mescolato di fa-
rina d'orzo e di frumento; e appoggiati al
muro o seduti per terra, dopo aver comprato
¢ mangiato un pane, s’indugiavano fino a
sera € neppure allora si decidevano ad an-
darsene.

Alcuni si portavano il companatico, — una
aringa o un pezzo di- formaggio di capra
bianco e duro come marmo, — e anche il
vino in una piccola zucca mera che stava be-
ne nascosta sotto P'ascella, e bevevano e si
addormentavano.




90 IL PADRONE

Il segreto & che nel piccolo ingresso ster-
rato, senza finestra, illuminato solo dal chia-
rore del forno acceso nell’ attigua cucina e
dalla luce rapida della porta che ogni tanto
s’'apriva e si chiudeva, cera un calore pia-
cevole, una dolcezza di nido.

Quando la porta s’ apriva tutta, appari-
vano in fondo allo spiazzo davanti alla
casetta i pmfilf dei monti neri incappuc-
ciati- dell’ermellino della prima neve; e di
lassit il vento scendeva di galoppo come un
cavallo selvaggio sbattendosi contro la casa
e facendola tremare tutta; e ricacciava il fu-
mo del forno dentro la cucina aumentandg
il malumore silenzioso e la tosse ostinata dal-
la piccola Maria Franchisca. Allora ella si
affacciava all’ingresso, protestando con poche
ma rudi frasi contro i clienti che si attarda-
vano la dentro: la tosse le mozzava le pa-
role, e qualcuno dei clienti indiscreti se n’an-
dava per pieta di lei, per non farla arrab-
biare e tossire olire; ma due o tre rima-
nevano sempre, sordi e zitti, ritraendosi negli
angoli come ragni, ¢ non se ne andavano che
verso sera.

La donna finiva col lasciarli in pace e
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tornava alla sua faccenda: non s'udiva al-
lora che il rumore del vento al di fuori,
continuo e monotono ¢ome il rombo del ma-
re, ¢ nella cucina il picchiettare della pala
dentro il forno e il mormorare della fiamma.

Attraverso 1'uscio gli uomini vedevano la
piccola padrona, esile e gentile come una
bimba, e linfornatrice gigantesca, mera, ab-
brustolita dal calore del forno, andare e ve-
nire, trascinare i canestri, sfornare il pane e
ripulirlo della cenere con un mazzo di fo-
glie di malva. Accanto all'uscio un cestino di
pane caldo esalava un odore di fieno; la porta
d’ingresso ogni tanto si apriva e cacciata 1A
dentro a viva forza dal vento entrava con le
sottane gonfie qualche donna che andava di-
filato a scegliere il pane e se ne scaldava le
mani e in ultimo porgeva una moneta che
Maria Franchisca si buttava in tasca senza

neppure guardarla.

Cosi un giorno entrd il maestro di scuo-
la, con le mani nelle tasche della giacca
logora abbottonala, uno scialle grigio con la
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frangia sollevata dal vento intorno al viso
pallido feroce d’affamato. Richiuse la porta
col piede e andd dritto al cestino a pren-
dere un pane, senza curvarsi, senza guardare
:',?'}'- gli vomini riuniti nell’ingresso, senza salu-
tare le donne. Il suo viso scarno, sdegnoso,
e - al quale gli occhi verdognoli obliqui e il lab-
bro inferiore sporgente davano un’aria di
y scherno selvaggio, parve per un attimo arros-
sato dal riflesso del fuoco. Mise il pane sotto
il lembo dello scialle e disse andandosene:
— Maria Franchi, per oggi mi fai credi-
to: paghera il Comune!
i La donna non rispose: s'era alzata di bot-
1 to, appena I'aveva veduto, e rimaneva li,
bianca, con la bocca e gli occhi aperti dallo
spavento. Anche gli uomini, mnell’ ingresso,
non fiatavano, turbati come se 'avvenimento
strano li riguardasse personalmente. Perché
il maestro era stato padrone e poi amante di
Maria Franchisca. La teneva in casa da bam-
bina: I’aveva sedotta, poi in ullimo caccia-
ta via a bastonate minacciandola di morte
perché a causa di lei non poteva piu fare
un buon matrimonio, — egli diceva; — e nella
scuola, a un ftratto, e con tutti quelli che lo

———— i ———
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avvicinavano era diventato crudele e prepo-
tente. Il Comune I'aveva quindi licenziato ed
egli aveva intentato lite al Comune. Era stato
condannato nelle spese. Fino a qualche mese
prima lo si era veduto girare ancora per il
paesetto, con la sua aria sdegnosa di nomo
superiore; non frequentava mnessuno; non
guardava nessuno; ma tutti lo rispettavano
ancora perché¢ lo temevano; poi era scom-
parso e si credeva avesse trovato posto in
qualche altro Comune; ecco invece ricompari-
va col ritornare dell'inverno e rientrava nella
casa della sua vittima per rubarle il pane
sfrontatamente come le aveva rubato l'onore
e la pace. I passi di lui non s’udivano pid
nello spiazzo, e le donne e i clienti dentro
la casetta non s'erano ancora riavuti dalla
sorpresa. L’infornatrice, con la pala dentro
il forno lasciava bruciare il pane, rivolta a
guardare la padrona; e la padrona fissava
coi grandi occhi glauchi spalancati nel viso
infantile la porta socchiusa, come incerta se
credere o no ancora alla tragica apparizione:
d’un balzo perd si slancid nell’ingresso, chiu-
se con la spranga la porta, vi si appoggid
con le spalle, come per far forza contro un
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assalto di fuori, poi vinta diede un gemito e
cadde svenuta.

Gli uomini la sollevarono, uno la portd in
braccio fino al lettuccio nella cameretta die-
tro la cucina: ella non rinveniva: un filo di
bava. sanguigna le colava dall’ angolo della
boeca.

— [E lo sapeva, lei, che sarebbe tornato, —
diceva l'infornatrice, bagnandole la fronte con
uno straccio inzuppato di vino; — 1ui le ave-
va mandato a dire che finirebbe lei col pa-
gare le spese della lite....

— Ma, perdio, perché¢ mon avvertire? —
disse uno degli uomini, offrendo la sua zuc-
chettina del vino per inzuppare lo strac-
cio. — S’egli torna qui gli rompo il ga-
retto, cosi Dio mi assista, gli rompo il ga-
retto.

— Perché non avvertire ? — ripeté un al-
tro. — Siamo uomini.

Ma linfornatrice accennd col dito che se
ne andassero. Maria Franchisca sbatteva le
palpebre sugli occhi smarriti e con la piccola
mano ancora bianca di pasta si asciugava il
vino dalle guancie.

— Su, donna, su, coraggio; il pane si
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brucia, — disse !'infornatrice, aiutandola a
sollevarsi; ed entrambe tornarono al lavoro.

Di 1a nell'ingresso gli uomini vigilavano;
non s’erano detti nulla, ma tulti capivano
che bisognava proleggere la povera crealura
sola e difenderla dalla persecuzione del suo
tiranno. Di tanto in tanto si udiva la losse
straziante di lei, e di fuori il mugolio del
vento pareva la voce del suo terribile me-
mico.

Eppure quando qualcuno picchiod alla por-
ta ella corse ad aprire; era una cliente ed ella
le lascid prendere il pane, intascd la moneta
e non rimise la spranga. Pareva mon ricor-
dasse o non temesse pit nulla, e pil lardi,
poiche gli uomini non se ne andavano, comin-
cid a brontolare.

Allora uno di essi, quello che 1’aveva por-
tata in braccio, si avanzd risoluto.

— Maria Franchi, non sarebbe bene che
qualcuno di noi restasse qui ? Non hai paura?

Ella lo guardava slupita; parve ricordarsi,
esitd.

— Ma no, — disse infine, — chiuderd be-
ne la porta.
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Durante la notte meviecd. I clienti furono
solleciti a tornare, oltreché¢ per il freddo e
per la curiositd, per un vero sentimento d’in-
quietudine pietosa.

Il primo ad arrivare fu quello che aveva
portato in braccio Maria Franchisca: comprd
il pane, la interrogd con gli occhi e vedendola
pallida ma tranquilla si ritird nel suo an-
golo. Poi arrivarono gli altri: tutti avevano
cura di sbatter bene la neve dai piedi prima
di enirare, e questo significava che non in-
tendevano andarsene via presto. Non biso-
gnava abbandonare la povera Maria Franchi-
sca alle persecuzioni del suo tiranno. Ma le
ore passavano e futto rimaneva tranquillo: le
donne lavoravano, fuori gravava il profondo
silenzio dei giorni di neve, e il freddo pareva
avesse spento il mondo e le sue passioni. Ep-
pure ogni volta che la porta s’apriva Maria
Franchisca si volgeva spalancando gli oecchi
e pareva aspellasse con paura che qualcuno
entrasse.

Verso sera fu p.esa da un gran freddo:
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balteva i denti, si scaldava inutilmente al for-
no e infine scoppid a piangere torcendosi le
mani,

— Ho paura, ho paura, — diceva.

L’infornatrice la fece andare a letto e le
diede da bere acqua calda con miele; ella
stringeva con tutte e due le mani tremanti
la tazza che le si sbatteva contro i denli, ¢
continuava a ripetere:

— Ho paura....

Di 12 gli uomini ascoltavano: e quello che
I'aveva portata in braccio s’avanzd fino alla
cucina, dicendo con voce sommessa all’infor-
natrice:

— Ditele che stia quiela: resteremo qui di
guardia finch® quell’ asino non sara partito
dal paese.

Due di loro, infatti passarono la nolle
nell'ingresso. Maria Franchisea aveva la feb-

bre alta e delirava, semza mai accennare al
suo affanno segreto. Si preoecupava del pa-
ne che bruciava, del mal tempo, degli uo-
mini che s’indugiavano nell’ingresso: ma per
il resto, anche davanti alla morte pareva vo-
lesse tutto per sé il suo dolore e il suo ter-
rore,

Deledda, 17 1. »,
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Stette due settimane a letto; l'infornatrice
continuava a cuocere il pane, aiutata da una
donna del vicinato, e gli uomini non smette-
vano di fare la guardia; ma il nemico, di
fuori, era un po’ come il venlto, c’era e non
c’era, sbatteva la porta ma senza penelrare
dentro. La donna che aiutava a fare il pane
si burlava dei difensori di Maria Franchisca.

— Ma chi 'ha veduto? Se nessuno in pae-
se I'ha vedulo? Sognalo, avele.

Eppure fu proprio lei che, la sera di Na-
tale, entrd nella cameretta di Maria Franchi-
sca e l'aiutd a sollevarsi, le mise un cuscino
dietro le spalle, le disse soltovoce:

— Adesso sei guarita; domani ti alzerai;
¢ festa. Ascoltami, tortora: il tuo padrone
¢ in casa mia, nel nostro pagliaio, bultato
per terra come un cane malalo, e non man-
gia, non vuole nulla; solo chiede perdono di
averti spaventato. Non ha casa, non ha pane:
négare il perdono a lui & come negarlo al
Cristo deposto....

B —
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L’altra taceva, guardandola coi grandi oc-
chi luminosi di lagrime.

— Maria Franchi: oggi tutti perdonano,
anche al peggiore nemico. Lascialo venire a
domandarti perdono; cosi ti passerd lo spa-
vento: che cosa mi dici, tortora? Si?

S1, accennd l'altra con la testa pesante dei
capelli ancora umidi del sudore della febbre;
e le lagrime le cadevano git sul collo esile
e rimbalzavano sul lenzuolo come le perle
d’'una collana rotta.

La donna pietosa rimase presso di lei, quel-
la notte, e i buoni amici dell’ingresso furono
mandati via, poiché¢ Maria Franchisca ora-
mai stava bene e non voleva compagnia. Quel-
lo che I'aveva portata in braccio era sospet- |
loso, perd: andd alla Messa e scuoteva la
testa, inginocchiato, come per cacciar via qual-
che cosa che gli dava noia fra i capelli. Al-
I'uscita segul un gruppo di giovani che suo-
navano la fisarmonica, e s’appoggiava al mu-
ro, ascollando Ja musica, e gli pareva d’es-
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sere ancora 1a dentro nell’ingresso, al caldo,
di sentire il lamento della malata e di com-
muoversi inutilmente per lei.

Quando tutti furono dentro melle loro case
dalle cui porticine usciva il fumo e l'odore
del porchetto arrosto, egli andd lungo i mu-
ri, come un cieco, fino alla casupola di lei.
C’era luce: picchid e la donna del vicinalo
apri e lo lascid entrare. Era pietosa con tutti.

Egli s’avanzd fino alla cucina e vide, se-
duto accanto al lettuccio di Maria Franchi-
sca, il nemico di lei. Teneva le gambe allun-
gate, le spalle bene appoggiate alla sedia, le
mani in tasca: ella sedeva sul lettuccio, con
la testa un po’ reclinata a destra sul cuscino
al quale s’appoggiava, e nel cavo della mano
una pera che egli le aveva portato.

La scena perd non commosse il cliente; un
impeto di rabbia lo spinse fino alla cameret-
ta; e balbettava, tendendo le mani verso la
convalescente:

— Che fai, Maria Franchl, ma che fai?

I’ex-maestro tird su le gambe, e senza al-
zarsi, senza togliere le mani di tasca lo guar-
dd con disprezzo.

— Oh, oh, — disse, — dove credi di es-
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sere ? Vatlene, e non rimettere pitt piedi qui
Cammina.

E la donna pietosa lo afferrd per il brac
cio conducendolo fino alla porta. E lui ri-
mase fuori, aspettando che il maestro se ne
andasse. Spuntd l'alba e solo la donna pietosa
usci dalla casetta: il tiranno rimase dentro.

Arrivarono gli altri clienti, protettori di Ma-
ria Franchisca, ma saputo dal compagno che
il maesiro era 12 non osarono entrare. Per
vendicarsi si misero a cantare una canzone
ingiuriosa, allontanandosi, perd, in gruppo; e
il vento gelido dell’alba si shatteva sulle loro
spalle, e pareva si divertisse a scherzare coi
loro stracci e a disperdere la loro voce.
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Ritorno.

Quando si assentava di casa, e questo le
accadeva spesso perché era una donna di
chiesa, Mannella Fadda pregava le donne del
vicinato di dire, a chiunque andasse a cer-
carlo, che suo nipote Costantino era fuori di
paese. Quella mattina, dunque — una bella
¢ fredda mattina di quaresima — una delle
vicine di casa, appena vide una vecchietta
di Mamojada, con due fazzoletti legati uno
sopra l'altro sotto il mento, seduta a caval-
cioni su un cavallino piccolo come un asino,
fermarsi davanti alla porta chiusa dei Fadda,
corse a dirle premurosamente:

— Non c¢’¢ nessuno. Comare Mannella &
andata a confessarsi e Costantino & in giro
o forse sard anche lui in chiesa. Ma se vo-
lete smontare venite qui dentro a scaldarvi.

La vecchietta straniera sembrava sorda:




guardd su e giu, con gli occhietti neri lu-
cidi, vide bene che la casa Fadda era tutta
chiusa come una casa in lutto, vide le don-
ne a curiosare sulle porticine delle casupole,
chi con un canestro in mano, chi con un
bambino al seno, ma stette immobile sul ca-
vallino immobile. Git in fondo alla strada
in pendio vedeva brillare il torrente, verde
fra gli ontani di cui s’aprivano timide le pri<
me foglie, gialline e tremule come farfalle.
Qualche uomo, sbarbato, col cappotto di vel-
luto, attraversava la strada; guardava la vec-
chietta, si volgeva a guardarla ancora, spari-
va: lei rimaneva immobile. Finalmente una
donna disse dall’interno d’una casetta:

— Ecco Costantino Fadda, — e la vec-
chietta vide venir su, dalla parte ombrosa
della strada, un uomo curvo che camminava
eome un cieco rasente al muro e di tanto in
tanto si fermava, un attimo, pensieroso, ac-
comodandosi la berretta, e pareva ricordarsi
di qualche cosa che dovesse costringerlo a
tornare indietro. Ella lo fissava dall’alto, du-
ra, silenziosa. Era quell’uomo dall’aspetto mi-
serabile il ricco proprietario Costantino Fad-
da al quale la prima moglie aveva lasciato

-ty
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un grosso patrimonio ma col patto che egli
cessasse di vivere in peccato mortale con la
sua serva Barbara? Per cessare di vivere in
peccato mortale egli aveva sposalto la sua ser-
va Barbara; e questa gli era poi scappata di
casa.

Bastava guardarlo per vedere in lui un
uomo castigato da Dio.

La vecchietta smontod e legd il cavallino al-
Uinferriata d'una finestra.

Costantino la guardava, un po’ stupito dap-
prima; poi accorgendosi delle donne che spia-
vano dietro le porte si accomodd con un ge-
sto energico la berretta: infine rispose al
saluto della straniera e apri la porta. Il cuo-
re gli batteva di gioia perché la zia, la sua
feroce tutrice, non era in casa. Gli parve,
per un istante, di esser tornato ai tempi ter-
ribili ed eroici quando viveva Senndéra Ru-
ghitta, la sua prima moglie, ed ella andava
in chiesa ed egli rimaneva solo in casa con
la piccola Barbara.

La vecchielta si guardava atlorno. La casa

"|
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era triste, umida, chiusa: un quadrato di so-
le s’adagiava davanti alla finestra della cu-
cina, come in un luogo profondo, in un bur-
rone solitario; e il fuoco coperlo da un gran
mucchio di cenere dava I'idea di un tumulo,

La vecchietla sedetle tranquilla, davanti al
focolare, e accennd a Coslanlino di sedersi,
quasi fosse lei la padrona.

— Tu sai bene che tua moglie & al mio
paese. Sta in casa mia. Ti chiede perdono e
vuol tornare.

— Malanno la squassi! — imprecd I'uo-
mo; poi tornd ad accomodarsi la berretta,
piegd la persona, col gomilo sul ginocchio e
il mento entro il pugno, € parve meditare.

La vecchia gnardava le pareti, tranquilla,
con le mani sotto il grembiale.

— La donna ¢ pentita, se donna pentita
c¢’é. Scendi in fondo alla tua coscienza, Co-
stantino Fadda! Pensa che tu eri un uomo
fatto e astuto, quando I'hai sedotta; e in
casa tua! Hai macchiato il tuo focolare! Se
tua moglie Rughitta ti ha imposto quello che
ti ha imposto, sapeva il suo perché: era per
volere di Dio: era la tua penitenza; la tua
croce.




L'uomo sollevd gli occhi corruscanti.

— E non I'ho accettata la mia croce? Dio
mi ha preso mio figlio, mia moglie, mi ha
fatto scappar di casa quella malandata. Ed
io ho chinato la testa. Che altro malanno
volete, adesso? Avrei dovulo insegniria in
capo al mondo e scannarla; ma tutli mi si
misero attorno, dal prele al pezzente, dai
miei parenti ai miei nemici, tutti mi tennero
per le mani, tutti mi dissero: hai fallo mo-
rir di crepacuore la tua prima moglie: & la
tua penitenza, questa ¢ la tua croce; — e
io sono diventalo cosi, stupido. Che volete
ancora ?

Ma la vecchia ascoltava solo cid che di-
ceva lei.

— La donna & pentita, se donna pentita
c'é. Tu sai come & andato 'affare? Mio fi-
glio, il cacciatore, — l’avrai sentito nomina-
re; ¢ bello, & alto come quella porta, — eb-
bene, trovd tua moglie per la strada, mezzo
morta di fame e di freddo. E me la porld
in casa. Siamo cristiani, Costantino Fa, ab-
biamo un'anima immortale. Ed io ho tenulo
tua moglie in casa, tutto l'inverno, come una

figlia mia. In principio io non sapevo nep-
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pure chi era. Era una creatura di Dio e ba-
sta. Poi mio figlio, il cacciatore, mi raccontd
chi era la donna; una che era scappata di
casa come l'uccellino dal nido, cosi, perché....

— Malanno la disperda! E scappata per-
cheé voleva guardare tutti gli uomini che pas-
savano per la strada. E tutti guardavano
dentro la mia casa! Finché & stata la mia
amica €& rimasta buona e docile: diventata
mia moglie & diventata il mio castigo.

— Questo non importa. Adesso la donna
¢ pentita. Tu la riprenderai, la chiuderai
dentro. Essa dice che vuol condurre vita di
monaca. lo ho fatto il viaggio per questo.
Adesso per Pasqua mio figlio si sposa e pren-
de una donna ricca, anziana, seria, come
conviene a un uomo suo pari. Ebbene, la
moglie viene a stare con noi; ed io e mio
figlio, che & buono come il miele, terremmo
in casa tua moglie, ma la sposa non la vuo-
le. Allora, Costantino Fadda, pensaci bene,
mettiti la mano sulla coscienza: se tua mo-
glie va via di casa mia, allora, si, & davive-
ro una donna smarrita. Mettiti una mano sul
cuore.

Ed egli si mise davvero una mano sul cuo-
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re: e il cuore gli si spezzava, di pieta, di
desiderio e d’amore; ma egli aveva paura
della zia Mannella.

La zia Mannella disse naturalmente di no.
Inoltre ella tornava da confessarsi e comu-
nicarsi ed era quindi pitt implacabile che mai.

— Tu - disse al nipote — sei padrone
di fare quello che vuoi; ma se quella ma-
landata rimette piede qui, io e tutti i tuoi
parenti saremo come morti per te: e tuthi
ti sbeffeggeranno pit che non lo facciang
adesso, se & possibile!

Quest’ ultima considerazione impediva al-
I"'uomo di decidersi. La vecchietfa straniera
riparti dopo mezzogiorno. Mannella I’ aveva
trattenuta a pranzo, usandole tutto il rispet-
to e i riguardi che l'ospitalitd impone; ma in
quanto al resto mon cera da sperar nulla.

E va e va, il cavallino con la vecchietta
sopra, piano piano, gid per il sentiero lungo
il torrente: d’improvviso una voce vibrd lon-
lana, poi sempre pil vicina, e la bestia si
ferms,
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Costantino arrivava di galoppo, sul suo
bel cavallo balzano che pareva non mettesse
le zampe per terra; e la sua schiena dritta e
il suo viso sorridente erano quelli d’un al-
tro uomo.

— Sentite, donna, ho pensato bene. Voi
avele ragione; non devo lasciar correre mia
moglie per il mondo. Ma in casa non la vo-
gliono, avete sentito? Ebbene, io ho la vigna
con la casetta, la vedete lassu sulla china sot-
to Monte Gudula? Che Barbara vada a star
14; ecco, datele la chiave. Trovera da man-
giare e da bere; che stia li chiusa, se &
vero che ¢ pentita e vuol fare la monaca: il
tempo poi provvedera.

La vecchia avvolse la chiave in un fazzo-
letto, guardd la vigna, ancora scura tra il
verde tenero delle chine sotto i boschi che
fasciavano il monte, e riprese il viaggio. Co-
stantino I’accompagnd un tratto: era allegro,
felice, pieno di speranze e di buoni propo-
siti per l’avvenire.

— Per adesso nella vigna non ¢’é& nessu-
no; ma Barbara non & donna da aver pau-
ra. Ci son poi li accanto dei pastori miei
amici che sorveglieranno. E poi.... ci sard io.
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I primi giorni, perd, non mi lascerd vedere:
che ne dite: & giusto?

— Giustissimo.

Egli invece, appena slabilito tutto, conge-
datosi dalla vecchia, andd su alla vigna. La
casa era poi una grande capanna in mura-
tura, divisa in due stanze una delle quali
ingombra di botti e di cestini per la ven-
demmia. LEgli mise tutto in ordine, spazzd
dentro e fuori, ammucchid un po’ di legna
sul focolare. Aveva portato del pane e lo
mise nel cestino appeso in mezzo alla slanza
dove i sorci non potevano arrivare; ma pen-
$s0 che una donna non vive di solo pane e
tornd al paese, prepard di nascosto della zia
una piccola bisaccia di provviste e I'indomani
matlina riparti per la vigna. Passando da-
vanti alla bottega della Nuorese comprd an-
che lo zucchero e il caffé: cosa che fece sor-
ridere la donna dietro il banco.

— Ah, Costantinu, Costantinu! Regalo per
donna e donna golosal

Lui rideva: si sentiva felice come un ado-
lescente che fa una scappatella. E rimase
tutto il giorno nella vigna, ricordando che

una volta, viva ancora la sua prima moglie,

. sear i Al
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c’era stato con Barbara, al tempo in cui
si estirpano le gramigne. Che giorno, quello!
Al ricordo il sangue gli balleva alle tem-
pia, come gid l'acqua del torrente contro le
pietre. Cosi rimase ad aspettare Barbara: ma
cald la sera ed ella non arrivo. Egli an-
dd a passare la notte coi pastori, nell’'ovile
sopra la vigna: era una notte fresca e chia-
ra, i._boschi mormoravano e la luna al suo
ultimo quarto si posava su un macigno di
Monte Gudula come un piatto d'oro sopra
una mensola.

D’un tratto i eani abbaiarono. Costantino
balzd, come punto da un coltello, e andd a
guardare sopra la sua vigna. Non vedevia
nessuno. Tultavia rimase li, a lungo, accuc-
ciato, aspettando. Il cuore non lo ingannava.
Dopo qualche tempo due figure, una piccola.
I'altra grande, apparvero sul sentiero, pass:-
rono il varco assiepato del muro, si ferma-
rono davanti alla casa, entrarono. Costantino
palpitava di gioia, d’ ansia, di dubbio. Ave-
va riconosciuto bene Barbara e il cacciatore
«grande come una portas. Speriamo che que-
sto, accompagnata la sua ospite, se ne riparta
tranquillo. Infatti, dopo qualche tempo, dopo
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che il finestrino della casetta s’ illumind del
chiarore interno del fuoco, la figura alta usci
e s’aggird di qua e di 13, come cercando di
nuovo il varco per andarsene. Dio sia lodato,
ecco che se ne va. Ma no; si sporge soltanto
sul muricciuolo, guarda, par che fiuti Paria;
poi torna, rientra e chiude.

Costantino rimase 11, dietro la siepe, come
ferito. Vedeva il viso giallo della zia ridere
con la luna, sopra il macigno di Monte Gu-
dula.

— Rideranno di te, pilt di quel che ne
ridono adesso, se & possibile! — Ma poi ri-
cordd che una volta la sua prima moglie era
salita su alla vigna per sorprender lui e Bar-
bara, al tempo dell’'uva; e s’era nascosta cosi
com’era nascosto lui, € poi aveva confessata
che, per non far troppo scandalo, se n'era
andata via senza lasciarsi vedere.

Allora s’alzdé indolenzito e tornd su dai
pastori: al suo passare qualche pietra roto-
lava per la china e i cespugli del tasso, sve-
gliati dall’urto, mandavano un sospiro.

Deledda, Il 1. n 8
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Il primo viaggio.

Vecchia com’era e dopo aver girato mezzo
mondo — a Lourdes per devozione, a Bar-
cellona per affarii a Roma come teslimone
in un famoso processo — domma Itria ricor-
dava sempre il suo primo viaggio: ricordo
che si perdeva nella notte dei tempi.

«Nella notte dei tempi» era questa [e-
spressione che usava ogni volta che veniva
da moi a Nuoro, ospite in casa nostra, e
raccontava il suo primo viaggio. E venival
spesso perché aveva parecchie liti da sbri-
gare: parlava bene, e in Tribunale difendeva
le sue cause come un avvocato. Era virile:
veniva a cavallo, seduta a cavalcioni come
un’amazzone, seguita da un servo a cui non
rivolgeva la parola se non per rimproverarlo
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di qualche cosa. L'uomo era paziente e non
replicava; ma appena vedeva donna Itria vol-
gere le spalle si batteva l'indice nero sulla
fronte per direi che la padrona era matla.
Una volta perd ella lo maltrattd tanto che
egli parld male di lei apertamente. Poche
parole sole:

— Basti dire che ha fatto morire il ma-
rito al manicomio.

Ma donna Itria disprezzava gli uomini;
quando seppe ch’io dovevo sposarmi venne
apposta per portarmi un dono e per ripe-
termi la famosa storia del suo primo viaggio
onde io me traessi insegnamento.

«Nella notte dei tempi, sai, ma quando
gli uvomini avevano gid acquistato la malizia.
Le donne forse non ancora, almeno io. Ma
chi avrebbe dovuto insegnarmela? Mio pa-
dre e mia madre morti: mia sorella Bona-
ria zoppa tanto che non wusciva mai di casa;
mio monno, col quale vivevamo, semplice al-
I’ antica, tanto semplice e tanto all’ anlica
che aveva fatto testamento lasciando a Bo-
naria quattro quinti dei suoi beni, cioé il
salto di Sant’Antoni 'e Mare, che solo di
pascolo d’asfodelo dava la rendita da poter-
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ci vivere una famiglia. E sai perché alveva
fatto questo? Perché io, diceva lui, i salti
e le fancas li avevo negli occhi, e Bonaria non
avrebbe mai trovato marito. Io non mi la-
mentavo: avevo le gambe svelte e mi pare-
va di poter andare in capo al mondo in
cerca di fortuna e di felicitd. Ed ecco, in-
fatti, quell’anno s’andd, io con un mio zio
e una mia zia sposi attempati che con quello
facevano il loro viaggio di nozze, a San Gio-
vanni di Mores: quindici ore di viaggio in
diligenza.

«Nella notte dei tempi, si; era mnotte an-
cora quando si parti: io ero allegra ma an-
che piena di rimorso perché la povera Bo-
naria restava a casa; ma pensavo di portar-
le un bel domo, un agorajo d’ argento o le
calze turchine che allora cominciavano a
usarsi: e glielo portai davvero il bel dono,
vedrai! Il cuore mi batteva (sai quanti anni
avevo ? quindici in sedici!) perché uscendo
di casa in punta di piedi per non svegliar
Bonaria e attraversando il paese addormen-
tato mi pareva di sentir mille rumori, vale
a dire, che tutfa la gente del mondo andasse
alla festa cantando e suonando. Ed ecco la
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diligenza grande come una casetta si muove
sotto yn arco di stelle: eravamo dentro moi
soli, gli zii sotto lo stesso gabbano per te-
nersi ben stretti, io col mio scialle ricamato
a garofani. Lo zio diceva:

«Ma chiudi quelle lanterne, Itrial» Fi-
gurati se avevo voglia di dormire. Tutta la
terra tremava e rombava intorno a me, e nii
pareva di correre gilt per un monte con tan-
te stelle che s’affacciavano fra gli elei neri
a guardarmi, e il mare in fondo alla strada.
Si sentiva infatti odor di mare e mio zio
disse:

«Sai dove siamo adesso, Itria? Nel salto
di Sant'Antonio: verra I'alba e I'aurora pri-
ma che l'abbiamo attraversato. Perd lo go-
dranno i tuoi discendenti: Itrié, tu perd hai
queste ginocchia di cerbiatta.»

E me le stringeva fra le sue mani come
una cosa preziosa: ed io ridevo e lo zio di-
ceva:

«Ne avra, di terre, questa quil». ;

Cosl si arrivd alla cantoniera e nel silen-
zio del primo mattino una voce forte ep-
pure fresca come quella di un usignuolo
grido:
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«Non dubitare, Pancraziu: stard bene: un
uomo smilzo come me sta bene da per tutto!».

Infatti, appena dentro, il nuovo viaggia-
tore ingombrd la diligenza coi suoi cestini e
le sue bisacce, ¢ sedette come in .casa sua,
a gambe lunghe; rammento, aveva un gran-
de cappotto d’orbace tutto trapunto, e ogni
tanto me scuoteva le falde gettandosele fra
le gambe senza levar le mani di tasca. Ma
era bello: non ho mai pil veduto un giova-
ne cosi bello: alto, curvava un po’ la testa
per non toccare le assicelle della diligenza.
Agli uomini belli anche in quel tempo si
perdonava tutto. Egli non si accorse neppu-
re di me e comincid a parlar con gli zii: par-
lava forte, beffardo.

«Vanno alla festa? Eh, dicono sari uma
gran festa, quest’anno: un’abbondanza del dia-
volo: i cani saranno legati con le salsicce.»

Lo zio lo guardava serio, e la zia guar-
dava me sorridendo. Il viaggiatore ci aveva
preso per della povera gente che forse an-
dava alla festa per voto. Egli sporgeva il
viso verso il finestrino: sorgeva il sole e
monti neri e monti d’oro apparivano in fon-
do alla valle tutta verde: si saliva e di tanto
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in tanto si vedevano lungo la strada file di
peri carichi di frutta. Era di settembre. Il
giovane guardava i peri e diceva:

«Noi quest’anno ne abbiamo innestato qua-
si duemila, nelle nostre fancas di Ottana, le
tancas del Rettore, mio zio, lo avrele sen-
tito nominare>».

La zia mi guardava sorridendo.

«E questo terreno & mnostro, e quest’altro
¢ nostro. Si, quest’anno non c’¢ stato male:
abbiamo avuto mille quarti di mandorle. Mio
cugino Ascanio Piras, il nipote dell’Intendente,
li avrete sentiti nominare....

Si, mio zio li aveva sentiti nominare: gen-
te potente, gente dalle reni forti; ma la va-
nagloria del viaggiatore dovette urtarlo per-
che¢ disse:

— Si, conosco Ascanio Piras: ha preso in
affitto un pezzo del salto di Sant’ Anfoni 'e
Mare che & del nonno di questa ragazza.

Il giovane diede un balzo e si volse tutto
a me come per guardare una meraviglia: non
ho mai dimenticato il suo sguardo.

E comincid a parlarmi e comincid a scher-

zare con me: mi domandd quanti anni ave-
VO € se ero sposa.
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«Si, col latte! Non vedi che ha quindici
anni ?» — disse lo zio.

«Ne dimostra di piu: & sviluppata», dis-
se il giovane guardandomi da capo a pie-
di: ed io provai caldo come accanto al fuo-
co, sotto il suo sguardo. Era infine il primo
uomo cosi alto e bello che mi sedeva accan-
to e mi rivolgeva parole gentili: inoltre sa-
liva gente ad ogni fermata della diligenza,
ed egli mi si stringeva sempre piu addosso.

Si mangid assieme, si bevelte assieme:
egli mi domandd se ballavo, poi disse che
sarebbe venuto alla festa del nostro paese
e che mi avrebbe regalato un cavallo. Se
egli parlava di una cosa di sua proprieta
e io dicevo «deve esser bella» egli rispon-
deva pronto «gliela regalo».

La zia mi guardava e sorrideva. Cosi cald
la sera, e si mangio di nuovo assieme; ma
la zia si senti male e lo zio la portd fuori,
nei posti accanto al vetturale, per respirare
meglio V'aria fresca. Io li vedevo attraverso
il vetro, avvolti nello stesso gabbano, e pro-
vavo una grande soggezione ma anche un
grande piacere a stare cosi sola a fianco del
giovine. Egli non aveva cambiato posto, € un

y S




122 IL PRIMO VIAGGIO

vecchio rimasto nella diligenza, dopo che gli
altri ‘eran tutti scesi all’ultima stazione, s’era
sdraiato e dormiva. Era una sera fresca di
settembre, e di nuovo tante stelle guardé.vano
dai rialzi neri ¢ 'odore dél lentischio arriva-
va fino a noi. Jo tacevo e anche il giovane
taceva: solo mi domandd:

«Ha freddo?» e prese il suo grande cap-
potto e lo stese sulle mie ginocchia, tiran-
done una falda sulle sue: cosi sotto mi prese
la mano. Io volevo gridare; ma tremayvo tut-
ta e non potevo aprire le labbra. E cosi
si arrivo: per tutta la notte io mon chiusi

‘occhio, in casa del nostro ospite; desideravo

morire tanto ero felice, e il viaggio, I'incontro,
I’amore del giovane tutto mi pareva un so-
gno. E appena alzata ecco vidi lui in fondo
alla strada come il sole. E cosi si andd assie-
me alla festa, e si balld, e si tornd assieme:
e nel lasciarci egli promise di wvenire alla
nostra festa, in ottobre.

Lo aspettai un anno e un mese: finalmente
arrivd suo zio il Rettore; rammento, era un
prete cosi grasso che il cavallo sudava per
portarlo: un prete che pareva un vescovo,
con le calze di seta e le fibbie d’argento.




IL PRIMO VIAGGIO 123

Ebbene, egli domandd per suo mipote la ma-
no di sposa di Bonaria! Perché devi sapere
che in quel frattempo nostro nonna era mor-
to e lei rimasta erede del salto di Sant’An-
tonio. Io ero quasi povera: a che mi giova-
vano le mie gambe svelte?
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La veste del vedovo.

Viaggiavano senza affrettarsi, perché la spo-
sa, accovacciata e a volte sdraiata sul carro
tirato da due piccoli buoi neri sonnolenti,
era malandata in salute e bisognava usarle
molti riguardi.

Lo sposo invece era un bel giovane ro-
busto, rosso in viso, fin troppo rosso a volte,
quando il sangue sovrabbondante gli saliva a
ondate sino alla fronte alta sfuggente eniro
i capelli ricciuti polverosi; ma quando arros-
siva cosi, per ogni piccola cosa, per la rab-
bia come per la gioia, diventava ancora pil
bello, e gli occhi neri limpidi rifulgevano co-
me quelli di un bambino. E di bambino ave-
va anche il sorriso che lasciava vedere una
chiostra di denti intatti chiusi come un solo
anello d’avorio: mentre la donna sembrava
una vecchietta, ma una vecchietta infantile
anche lei, col viso affilato e bruciato, le pal-
pebre azzurrognole ecosi gravi che stentavano
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a sollevarsi e tardavano a riabbassarsi sui
grandi occhi melanconici. Ma una volta aperti,
i grandi occhi si volgevano attorno stupiti,
come per raccogliere il riflesso delle cose pil
belle, e si animavano, si riempivano di luce,
e tutto il viso allora si rischiarava e ringio-
vaniva d’improvviso.

Forse per questo il giovine, che guidava il
carro seguendolo a piedi per non farlo sbal-
zare troppo, ogni tanto si chinava un poca
e diceva:

— Giula, Giula, guardami, su. Non parli
pit ¥ Hai sonno?

Giula sollevava lentamente le palpebre; e
riprendevano il discorso interrotto; ma le cose
da dirsi se le avevano gid dette tutte e ben
presto lei si stancava, riabbassava le pal-
pebre e si lasciava cullare dal molo pesante
del carro. Aveva sonno, si: le pareva d'es-
sere in una culla, in una barca, e che tutto
fosse un sogno, la vita passata, il presente,
I'avvenire.

Perché il sole giA forte di maggio non le
facesse male, un grosso lenzuolo di lino era
stato disteso fra due pertiche da un lato del
carro, e cosl questo, col suo lento sobbalzare
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nello stradone coperto di ghiaia azzurrogno-
la, tra il verde fitto dell’altipiano selvaggio,
sembrava davvero una barca che andasse con
difficoltd in un mare mosso. L’illusione del
mare era accreseiuta dal cerchio perfetto del-
lorizzonte, azzurro di vapori, dai quali sali-
vano grandi nuvole argentee che presto si
scioglievano sul cielo caldo percorso a tralli
dal vento di levante. Quando il vento sostava,
tutto ritornava immoto, a perdita d’occhio, e
macchie e macchie, e pietre e pietre si se-
guivano e si circondavano fra loro.

Si saliva insensibilmente. Un punto nero
apparve in lontananza in cima alla linea bian-
ca dello stradone, su uno sfondo di nubi cor-
renti: il vento diventava sempre pilt caldo e
odoroso e la donna si sollevava, con le narici
diafane agitate da un lieve fremito, respirando
forte quell’aria selvaggia e pura: aria di pas-
sato, di giovinezza e d’amore.

— Giula, Giula, come andiamo ? Alza quel-
le nuvole. Hai sonno ancora ? Siamo a meld
strada e nonna adesso comincia gidA ad accen-
dere il fuoco e a riempire la scodella di gra-
no per augurarci la buona fortuna. Giula,

siamo a meta strada. Eeco il nuraghe di Mesu
Caminu....
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Ma Giula riabbassd tosto le palpebre che
8 aveva sollevato a meta e anche I'uomo diven-
& to~ pensieroso.

Dopo alcuni passi, egli parve voler dire
qualche cosa; arrossi, chind un poco la te-
sta e la scosse come per mandar ‘gil‘l tutto
quel sangue che gli montava dal cuore, e
guardd lontano, davanti a sé, verso il punto
nero che cresceva, cresceva, che pareva chiu-
desse con una muraglia la strada. E la don-
na anche lei volse la testa, piano piano, guar-
dando lassii. Pensavano entrambi alla stessa
cosa, ma l'uno cercava di nascondere all’al-
tro il proprio viso per nascondere il proprio
pensiero. E un senso di soffocamento li vin-
ceva, come se la strada fosse davvero ostruita
e di li non si andasse avanti.

Lassti, nel nuraghe, un anno avanti, di
g4 quei tempi, era stato trovato ucciso, nudo,
: sfregiato, un uomo, un ricco massaio vedovo

che aveva domandato Giula in moglie. In quel
tempo Giula era una ragazza forte; aveva al-
levato lei, orfana, i suoi cinque fratellini po-
veri e da sola era capace di pulire la farina
e impastare e cuocere il pane di tre ettolitri
d’orzo. Il vedovo, suo vicino di casa, aveva
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bisogno di una donna cosi, da fare il pane
ai suoi servi, da custodirgli la casa senza
pericolo che la sua roba venisse decimata:
di una serva fedele, insomma, che coslasse
poco. Lui morto, infatti, Giula se n'era an-
data a Nuoro a servire, con due dei suoi fra-
telli, presso un altro ricco padrone, che non
era vedovo, perd, questo, anzi aveva una bel-
la moglie che a cinquant’anni era gravida
del decimo figlio, e coi fratelli di Giula con-
tava sette servi appena bastanti a badare alle
sue greggie, ai porci, ai cavalli, ai boschi di
soveri.

Nei primi tempi a Giula era sembrato di
frovarsi in mezzo al mare, in quella casa
agilata; il rumore della culla rispondeva a
quello della mola, i ragazzi la spingevano di
qua e di 13, incontrandola melle loro corse
che il sonno solo, alla notte, fermava: ma poi
la padrona le aveva assegnato il suo compilo,
e la monotonia del suo lavoro aveva disteso
un velo intorno a lei, fra lei e gli altri abi-
tanti della casa. Giorno e notte puliva farina
d'orzo e faceva il pane per i servi.

In autunno fu sentita a cantare, accompa-
gnandosi al rumore eguale e dolce dello stac-

Deledda, Ii 7. n. ’
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cio. Erano sempre quattro versi, ed erano
cosi monotoni che I'asinello intorno alla mo-
la si fermava di tanto in tanto e si addormen-
tava. Per é\'cg]iarlo Paltra serva che cullava
il bambino nell’angolo della cucina altigua
sporgeva la testa e urlava altri quatlm versi
in risposta a quelli di Giula. E Giula solle-
vava meravigliata le palpebre nel viso pal-
lido di farina, svegliandosi dal suo sogno.
Allora tentava di ricordare altri versi, e
canlava una batforina muorese.
A sa bessida ’e s'istella, V)
bessi, bella, a sa bentdna,
pro ti cwmponner, galdna,
chin s'amante....
Ma V’asinello si fermava di botto, addormen-
tato, e l'altra serva urlava piu forte:
A sa bessida ‘e sistella, %)
bessit su mazzone a runda,

808 chi azes muzere bella
sonadebolla sa trumba....

5 Allo spuntar della stella

; esci, bella, alla finestra,
per comporti, leggiadra,
con l'amante....

9) Allo spuntar della stella
esce la volpe in ronda;
quelli che avete moglie bella
suonatevi la tromba,
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Insomma in quella casa non si poteva so-
gnare, né di giorno né di inotte. Di notte si
cuoceva il pane, e il suo odore si spandeva
lontano col rumore monotono della pala bat-
futa dentro il forno e col chiaccherio delle
donne sedute per terra a stendere a furia di
ditate le grandi focacce grige di farina d’orzo.
Giula infornava. Era diventata pallida e ma-
gra. La farina d’'orzo corrode chi la respira

_ di continuo, e la vampa continua del forno

acceso, la vampa calma inesorabile che va
contro il viso e il petto della donna seduta
per terra protesa a combattere con le pale il
pane che si gonfia e s’agita e palpita come
cosa viva, brucia e consuma, specialmente
se la donna ha anche dentro di s& un altro
fuoco e altre cose da combattere.

E Giula, assonnata, febbricitante, guardava
in fondo al forno coi suoi occhi che rifletteva-
no la fiamma; ma pit che i lunghi pani lividi
viventi vedeva agitarsi le sue visioni interiori.
Erano pietre e pietre, livide in un altipiano
tinto di rosso dal chiarore di un tramonto tra-
gico; e tutto il forno retondo con la buca bas-
sa le ricordava il nuraghe dove era stato tro-
valo nudo sfregiato il cadavere del vedovo.
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Cosi si consumava; finché un giorno un,
altro suo antico pretendente aveva manda-
to "a chiederle, con uno dei fratelli di lei,
se lo voleva ancora. Non era ricco come il
vedovo, il nuovo antico pretendente; era un
pastore di capre, un orfano anche lui rac-
colto bambino da una vecchietta ch’egli chia-
mava nonna; ma nella sua casefta c'era poco
da lavorare, appunto perché lui mon aveva
servi né cavalli, e lassii Giula avrebbe potuto
riposarsi, respirare l'aria della montagna na-
tia e guarire.

Ella rispose di no; ma i fratelli, i due servi
paslori presso lo stesso padrone di lei, e gli
altri tre che lavoravano anch’essi sparsi di
iqua e di 14 pel mondo, si riunirono un giorno
presso di lei per consigliarle di accettare. E
la guardavano, tulti e cinque intorno a lei
come quando da bambini aspettavano ch’ella
distribuisse loro il poco pane e le chiedevano
I'acqua e le altre cose necessarie alla vita.
Allora disse di si.

Il giovane era sceso a sposarla, e adesso
se la portava via sul suo carro steso d’erba
e di felci, e dopo che s’erano dette tante
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cose, sulla gente del paese, sui padroni di
lei, sui fratelli pastori (i quali avevano ador-
nato i piccoli buoi sonnolenti del carro nu-
ziale come si usava negli antichi tempi, con
arance ficcate nella punta delle corna e tralci
di pervinca intorno ai colli flosci dondolanti),
adesso tacevano, guardando verso il nuraghe
in cima alla strada.

Arrivati sotto il nuraghe sostarono. Era il
punto piu elevato dell’altipiano e di lassit si
vedeva il mare. Il luogo intorno era triste,
sparso di macigni e di rovi, come desolata
ancora dagli avanzi di una battaglia di gi-
ganti: eppure tutti quelli che passavano 12 sot-
to usavano fermarsi, specialmente nel tempo
di sole forte, perché 'ombra del nuraghe; in
quel luogo senz’alberi, invitava alla sosta. I
due sposi seguivano l'uso comune.

L’'uomo era ritornato allegro come Giula
lo aveva conosciuto molti anni prima; di un’al-
legria dolce e selvaggia, col viso fiammante,
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gli occhi a momenti teneri, a momenti cru-
deli, come quelli dei fanciulli che si diver-
tono. Parlava forte, ma la sua voce si sper-
deva, divorata dal grande silenzio attorno;
un silenzio che stupiva Giula, entro la cui
testa ronzavano ancora i rumori della casa
del suo padrone. Pareva d’essere in cima a
una montagna, in un’ora di quiete quando il
vento dorme e laggiu all’orizzonte anche le
nuvole dormono adagiate sulla culla del mare.

Qualche cosa di primordiale era intorno e
il mondo lontano, il paese lassu, la cittd lag-
gil, i padroni, i servi, i ricchi e i poveri, le
leggi degli uomini, non esistevano piu.

Giula scese dal carro e si scosse le vesti:
era piccola ma ben fatta nonostante la sua
estrema magrezza, e quando si sciolse il faz-
zoletto apparve il suo collo bianco venato di
azzurro, la treccia pesante che le scendeva
dalla nuca. Era bionda, d'un biondo bruy
ciato, brunito dal fuoco del forno. L’uomo la
guardo e trasali.

— Giula, — le disse, mentre tirava giu dal
carro la bisaccia, — ti rammenti?

Si guardarono sorridendo, e fu il momento
pit felice di quella prima giornata di nozze.
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— Adesso faremo il banchetto, — egli dis-
se, traendo le provvigioni dalla bisaccia.

Sedettero per terra, in mezzo ai cespugli
d’oro dei fiori di San Giovanni, € mangiarono.

Di tanto in tanto egli le prendeva una ma-
no e gliela stringeva forte, sorridendole an-
cora, coi bei denti scintillanti fra le labbra
carnose. La costrinse a bere, sebbene a lei
non piacesse, poi la bacid sulla bocca per
asciugarle dalle labbra il vino.

— Adesso bisognerebbe cantare; ma e con
chi? Giula, pochi invitati ci sono, al nostro
banchetto.

Si alzd un momento e si guardd attorno,
per assicurarsi che erano soli: lei lo guarda-
va dal basso, cosi alto su lo sfondo azzurro
davanti a lei, e le pareva sempre di sognare.
Le tornavano in mente le baftorinas che can-
tava laggit, fra il rumore monotono dello stac-
cio e della mola, e aveva l'impressione che
la voce rude della sua compagna di lavoro
la traesse dal sogno.

— Cantare, ma con chi? Giula, che spon-
sali da orfani abbiamo fatto, — egli disse
rimettendosi gilt accanto a lei, e le si slrinse
tutto attorno deponendole la testa sul grem-
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bo, infantilmente. Giula lo guardava dall’alto,
adesso, materna eppure pallida, agitata den-
tro da un batticuore che cresceva, cresceva
.sempre pil, a misura ch’egli le stringeva la
mano e sollevava il viso sulle ginocchia di
lei per guardarla: un batticuore simile a uno
scalpitare di cavalli che si avvicinavano, si
avvicinavano e dovevano passarle sopra.

Egli le si stese davanti, come spiegandosi
tutto davanti a lei per offrirsele meglio, sol-
levd le braccia e attird la testa di lei sul suo
viso. Pareva volesse dirle un segreto.

— Giula, ti rammenti dunque, la prima vol-
ta che ci siamo baciati ? Era qui, ti ricordi?
Avevi quindici anni e io sedici; tuo padre
aveva il gregge qui, € siamo venuti per la
tosatura. Si, ti ricordi, uccello mio? E cera
anche lui, il vostro vicino di casa, che non
“era ancora vedovo e non pensava a te.... Ma
perché mon mi vuoi baciare? Pensi ancora
a lui?

Giula cessd di scuotere la testa e si abban-
dond, a occhi chiusi, con le labbra tremanti.
Tultto il viso aveva preso un colore bluastro,

e sotto le palpebre si era scavato un cerchio
nero,
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— Giula, Giula, — egli disse spaventato,
sollevandosi e sollevandola fra le braccia. —
Guardami.

Lei riapri gli occhi e gli sorrise: ma pian-
geva. Allora egli ritornd fanciullo, come quel- "
la prima volta dieci anni prima, e si rimise
gi, e le tird le treccie facendole del male
per farla sorridere, e la bacid sul collo, le
contd le dita, finse di rubarle I'anello. E ri-
comincid a parlare della gente del paese, e
dei fratelli di lei, e della vecchia nonna di
luni che stava nella casetta ad attenderli col
caffé pronto e i dolci per i vicini di casa e
i parenti e gli amici, e di una donna che s’era
messa in mente di fargli sposare una vecchia
zitella zoppa ricca di quaranta vacche e di
tre alveari.

— Ma il mio alveare sei tu, sei tu, Giulal
Quanto mi hai punto con le tue api! Ma quan-
to miele, uccello mio, uccello mio.... Guar-
dami, Giula, non sei pitt arrabbiata con me?

Ella taceva; lo guardava in fondo agli oc-
chi, fisso, come guardava una volta dentro
il forno; e il viso le si era fatto di nuovo
bianco, poi roseo ai baci di lui. Era bella
come dieci anni prima; ed egli piano piano si
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alzd sulle ginocchia, la prese tesa sulle brac-
cia, balzd cosi con lei e la portd dentro nel
cerchio delle rovine del nuraghe, per nascon-
derla anche alla solitudine e al silenzio at-
torno.

Giula sembrava morta: morta di felicita, di
terrore. Le pareva che i cavalli di cui aveva
séntito lo scalpitare lontano e poi sempre pil
vicino le fossero gia passati sopra calpestan-
dola. Le rimaneva solo la voce per doman-
dare una cosa.

— Cosma, cuore mio, adesso siamo sposi,
adesso che m’hai preso puoi dirmi tutto, —
mormorod, abbandonando la testa con le trec-
cie disfatte sulla spalla di lui. — Sei tu che
lo hai ucciso ? Dimmelo: adesso siamo la stes-
sa carne e io mon posso tradire il tuo se-
greto. Dimmelo; tanto in fondo al cuore lo so.

Egli le sollevd il viso e si guardarono an-
cora. Gli occhi di lei erano pieni d’ansia, di
terrore e di speranza: occhi con cui 'anima
sospesa sull’abisso invocava ancora la sal-
vezza che pure sapeva impossibile. Egli la
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guardava: si sentiva perduto, ma l’abisso at-
tirava anche lui.

— Si, — disse finalmente. E chiuse gli
occhi.

Ella non gridd, mon si mosse.

— Cosma, cuore mio, senti, perché¢ lo hai
denudato, perché lo hai sfregiato ?

— Perché era lui che voleva spogliarmi,
voleva sfregiarmi, togliendomi te. E tu, pure,
mi avevi spogliato e sfregiato, lasciandomi per-
ché ero povero e lui ricco.... Ecco perché....

— E le vesti, dove sono?

~- Le ho nascoste qui, nel fondo d’'una bu-
ca del nuraghe. Qui, — disse volgendo il viso
per cercare ancora con gli occhi il posto: e
quando tornd a guardarla la vide di nuovo
azzurra in viso, con le palpebre sollevate
immobili e le pupille che salivano in su come
a ricercarle per nascondersi.

— Giula! Giula !

Balzd di nuovo con lei fra le braccia e
torno fuori; I'adagid sull’erba, tra i fiori di
San Giovanni, le abbassd con le dita le pal-
pebre, preso dal terrore degli occhi bianchi
senza sguardo che mnon fissavano piu nulla
sulla’ ferra.
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E mon piangeva, non gridava; ma non si
decideva a rimetterla sul carro e portarla
cosi, vestito da sposo, al suo paese. Rimase
It tutto il giorno: il tramonto tinse di sangue
le macchie, le pietre intorno; poi sparve an-
che 'ombra del nuraghe e tutto fu un’ombra
intorno alla donna morta. Seduto sull’erba
egli la guardava, e gli pareva che ella dor-
misse finalmente, dopo tante notti di fatica,
con le treccie confuse con l'erba, le mani
stanche e tristi di lavoro.

— Perché P'avevi accettato? Era forse pilu
uomo di me, lui ? — le domandava; e pensava
alla vecchia nonna che aspettava col cafté
e coi dolci e che adesso doveva cucirgli an-
che i vestiti da vedovo.

Infine senti la rugiada cadere e penso che
poteva far male alla povera Giula. Tornd
a sollevarla un'ultima volta e la depose sul
carro, la copri col lenzuolo abbassandolo co-
me un’ala sopra di lei. E tolse le arance e
le pervinche dai buoi e gliele mise accanto.
Poi aggiogd le bestie al carro, ma non si de-
cideva a partire.

Era gid sera; la luna saliva sopra il nu-
raghe, ed egli vedeva la sua ombra nera sot-
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to di sé. Era vedovo anche lui; ma senza ser-
vi, senza beni, senza figli. Non aveva biso-
gno d’ una seconda moglie; ma un poco di
fatica si poteva risparmiare alla vecchia non-
na. Allora, senza sapere veramente cosa si
facesse, rientrd nel nuraghe e frugd e riprese
le vesti del vedovo ucciso. E le portd con se
in paese, entro la bisaccia, ai piedi della
sposa. Al traballare del carro, al chiarore
della luna, la bisaccia gonfia si agitava come
se dentro ci fosse un agnello vivo; ed egli in
fondo pensava che Dio aveva voluto tutte le
cose accadute in quel giorno per castigarlo
del suo delitto. Si, era Dio che gli aveva
inspirato di nascondere le vesti in quel po-
sto, per riprenderle e fargliele indossare in
segno di castigo.

Infatti le vesti gli furono riconosciute ad-
dosso ed egli fu preso, confessd e fu condan-
nato.
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I due ragazzi si rividero nel posto preci-
so dove s’erano lasciati due anni prima, sotto
la quercia storta solitaria che dal muretto
dello stazzo si protendeva a guardare la
china rocciosa, la landa e il mare lontano;
solo, sebbene fosse motte — una notte di lu-
glio, chiara di luna, di stelle rade sul cielo
glauco crepuscolare, — entrambi s’accorsero
subito di non esser pilt ragazzi. Non perché
fossero gia entrambi pit alti del doppio del
muretto che aveva protetto e nascosto il
loro amore infantile, ma perché lui provo,
al contatto di lei, la stessa soggezione, lo
stesso. ardore misto di desiderio e di vergo-
gna che gli destavano le poche donne belle
e giovani che incontrava mella sua solitu-
dine; e lei si accorse subito di questa sua
forza terribile. :

Sulle prime non seppero cosa dirsi. Sedet-




tero sulle pietre, fra i corti cespugli di mirtc
che odoravano alla luna, e il giovinetto si pre-
se un ginocchio fra le braccia e guardd I'om-
bra del suo grosso piede e il piede stesso a
metd coperto dalla ghetta d’orbace. Fu lei a
domandare:

— Sei stato sempre sano?

— Grazie a Dio, si. Solamente son cadu-
to, quest’inverno, mentre cambiavamo la greg-
gia verso Posada, e mi son rotto la gamba;
ma mia madre ha portato una gamba d’ar-
gento, proprio d’argento vero, a Nostra Si-
gnora del Rimedio, e son guarito, grazie a

‘Dio. Era argento vero; & andata proprio dal-

l'orefice a Nuoro per farla fare. Tu non ci
credi, Maria? Cosi Dio mi assista, era ar-
gento.

— Perché¢ non devo crederti? Siete tanto
ricchi, per far questo! Se non date gambe
d’argento ai santi cosa fate?

Parlava umile, ma anche ironica. Egli pe-
rd non capiva.

— Anche quando & morto nonno, per Pa-
squa, abbiamo regalato un quadro in ricamo
a Santa Lucia: ma il nonno era ricco, ma-
lanno! Ha lasciato tutto a me, lo sai? Te
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I'ho scritto. Vedi, — aggiunse, sollevan-
dosi e stendendo il braccio intorno da sini-
stra a destra: — il nostro stazzo & 13, verso
Riu de Juncu, vedi il lume ? Ebbene, adesso
i miei terreni vengono fin qui, e vanno fino
al mare, fino alla Grotta: anche la cala &
mia e se non voglio lasciar pescare posso.
Ma che m’importa ? I poveri possono pure pe-
scare, se vogliono. Mia madre ¢ donna tan-
to caritatevole, e poi ama il Signore, e an-
ch’io. Non ci credi, Marianna ?

Marianna s’era anche lei sollevata e ani-
mata. Sapeva benissimo delle ricchezze di lui,
ma sentirle descrivere a quel modo la diver-
tiva, e la incoraggiava nel fermo proposita
di mon lasciarsi scappare lui e le sue ric-
chezze,

Gli batté una mano sul braccio, spingen-
dolo un po’, e disse:

— E allora va a farti frate e fabbricati il
convento, come dicevi I’ allro anno, ti ricor-
di? Ti ricordi? Dicevi: se mia madre nen
vuole che io ti sposi, quando nonno muore e
mi lascia i suol beni, fabbrico un convento
© mi facclo frate.... Ti ricordi, Paccia ? ti
ricordi ¢

Balodds, 11 17 w,
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— E chi lo sa che non lo faccia? A Ro-
ma, — aggiunse, ripiegandosi sul suo ginoc-
chio, — a Roma ci sono molti frati?

.— A file lunghe come muri; tutti brutti
peggio di te.

— Sei stata sempre sana? - si ricordd
finalmente lui di domandarle. ;

— Io si, grazie a Dio. I primi giorni mi
girava la testa, per la gente e le carrozze.
Sembra il mare. Ma poi mi sono abituata,
e la cuoca della mia padrona mi ha inse-
gnato come bisogna passare per non essere
investiti dalle carrozze.

Egli osservod, pensieroso:

~— Che diavolo di luogo! Quante anime ci
sono ? Gente riccal

— Ricchi e poveri! — disse Marianna con
allegria dispettosa. — Come qui lo stesso,
cosa credi?

— Tu andrai ancora con la tua padrona?
E il marito non viene qui, quest’anno ?

— Verrd a riprenderci, in agosto: sl, io
me ne andrd ancora e non tornerd mai pil.
Che cosa vengo a fare, qui, Paccia? Tu non
mi vuoi pid.

~ Chi ti ha detto questo? Io ti voglio:

~

e o e
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ho fatto voto di sposarti e H sposerd. Ma
bisogna aspettare perch? mia madre non
vuole. Tu lo sai com’@ mia madre. Donna
di coscienza, si; ma dice ch’io non devol
sposare una donna che ha girato il mondo.

Marianna ascoltava: aveva accostato il vi-
so zingaresco, tulto occhi e tutto bocca, al
viso di Iui, ed egli sentiva l'odore dei ca-
pelli di lei misto al profumo dei cespugli
intorno.

— Perché 7 Che cos’¢ una donna che gira
il mondo? Rispondi, stupido corvo!

— Tu lo sai, perché farmelo ripetere?

— Dillo, dillo, Paccia! Mi fai ridere.

E rideva, infatti, mostrandogli tutli i den-
ti, dolorosa e crudele.

— Ah, tu non lo vuoi dire, saetta morta-
lel E perché avete paura che pecchi, una
donna che va per il mondo a guadagnarsi il
pane? E allora perché¢ non mi avete preso
con voi, nel vostro stazzo, quando la mia
padrona s’¢ sposata ed ¢ andata via? E
siamo quasi parenti, con te, con tua madre,
malanno vi colga! Ma voi date l'argento ai
santi, non il cuore al prossimo. E tua ma-
dre era conlenta, anzi, che io andassi via
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perche¢ cosi sperava che tu mi dimenticassi.
Ma tu, no, non mi dimentichi; mno, vero?
Tu hai fatto voto di sposarmi, ¢ mi spo-
serai: ma questo non basta. Quando la cuo-
ca della mia padrona ha saputo questo, del
tuo voto, mi disse: il suo volo non vale se
non lo fai anche tu. E siamo andate assie-
me a San Pietro, ed io ho fatto voto di
sposarti; Paccid, intendi? Ho fatto votc in
San Pietro, sotto i veri occhi di Dio, e mi
considero tua moglie. Intendi, Paccid, in-
tendi? Oh Paccia! ,

Paccianu non intendeva: ma ella gli pre-
se la grossa mano dura fra le sue e comin-
cid a lisclargliela, piano piano, con le sue
dita di signorina, sottili e profumate, e pare-
va volesse scaldarla, quella grossa mano di
pastore eremita, e rammollirla, rianimarla, co-
me quella di un annegato; ed egli tornd a
sollevarsi e con la mano libera si accomodd
la berretta che gli scivolava sui lunghi ca-
pelli selvaggi.

Marianna gli parlava sul collo, piano, con-
fidandogli il suo segreto.

— Sl, la cuoca mi vedeva triste, sempre
sempre a piangere. Finalmente le raccontai
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tutto: le dissi: cosa credi? Io ho l'innamo-
rato, laggiu; & ricco, ha due stazzi, quello
di sua madre e quello di suo nonno, ¢ un
salto intero, si, quasi la meta del salto fra San
Teodoro @ Posada. E pilt ricco del nostro pa-
drone, che pure prende cento scudi al mese.
Ebbene, se Dio vorrd, mi sposerad, perche
ci conosciamo da quando avevamo setle anni
e lui veniva nello stazzo dei miei padroni.
Siamo andati assieme alla festa di San Pao-
lo a Montli e assieme a quella del Rimedio;
Ii egli fece voto di sposarmi. Ma sua ma-
dre vuole che egli sposi una donna ricea,
e il-tempo passa cosl. — Allora la cuoca mi
disse: cara mia, se tu lasci passare ancora
il tempo cosi, ti rimarrda un mucchietto di
mosche in mano. Cerca di sposartelo adesso
che & ancora fenero, il tuo ragazzo, altri-
menti sua madre gli fard sciogliere il votol
— Ma come devo fare? — domandavo io,
Allora mi disse, — 'ma rideva, quell’inde-
moniata: — Ebbene, fa voto tu pure; pro-
metti di esser sua moglie ¢ comportali con
lui come tu lo fossi davvero. Se, come tu di-
ci, la madre & donna religiosa, non potrd
opporsi pitl. E cosi siamo andate a San Pie-
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tro. C’era vento, mi ricordo:. le fontane bat-
tevano l'aria come code di cavallo. La piazza
é grande come la vostra tanca, Paccid, cuore
del cuore mio. Diglielo, a tua madre, che ho
fatlo il volo; siete tanto religiosi, voi! Le ho
portato una medaglia benedetta dal Papa, a
tua madre: verrd domenica a portargliela o
non mi manderd via, spero, per 'anima mia!
E se mi manda via fa niente, sia per 1'amor
di Dio: tanto io mi considero oramai tua
moglie, e se anche tu sposi un’altra e sarai
scomunicato ti verrd addietro come la fua
ombra, e sard la tua vera moglie davanti a
Dio. Intendi, Paccid, anima mia? Perché non
mi dai un bacio? Tanto & come fossimo spo-
sati, oramai, davanti a Dio. Perché tremi,

cuore mio? Eppure sei coraggioso come un
leone!

Ai primi di settembre arrivd il padrone,
capo sezione ¢ cavaliere, uomo di mondo,
uomo, dicevano i suoi cognali ricchi pastori,
che aveva mangiato pane di sette forni. Do-
veva portarsi via la moglie, il bambino e
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la serva; ma questa era verdastra in viso,
magra, allegra d un’allegria folle che la fa-
ceva ridere fino a darle il capogiro. I1 padro-
ne, dunque, andd nello stazzo di Riu de Juncu.
Era una domenica e la madre di Paccianu
era sola nel vasto c¢asolare circondato di roc-
cie e di fichi d’India: seduta sulla panca da-
vanti alla porta recitava il rosario® e si alzd
con calma per ricevere lo straniero. Era una
donna alta, energica, col viso duro, meta del-
la persona avvolta in una gonna nera gittata
sul capo.

Il padrone di Marianna capiva che c'era
da sperar poco; ma tentare bisognava. Non
volle entrare nello stazzo: sedette sulla pan-
ca accanto -alla donna e le disse ch’era ve-
nuto per chiederle la mano di Paccianu, co-
me s’usava in continente.

Ma la donna mon aveva voglia di scher-
zare e rispose calma, implacabile:

~ In continente s’usa domandare i ragazzi
e in Sardegna s’usa rifiutare,.

Fortunatamente ecco Paccianu che arriva
a lunghi passi, calmo anche lui ma un po’
ansante per la corsa fatta. Sua madre non
lo aspettava fino a sera: lo guardd e lacque.
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Allora il padrone di Marianna si alzd e
comincid ad andar su e git davanti alla
donna, guardandosi i piedi, con le mani
nelle tasche dei calzoni. La cosa era pit dif-
Ticile di quanto egli avesse pensato; ma ten-
tare bisognava.

— Capirete, gente di Dio, io non posso
assumermi la responsabilith. La ragazza &
gravida; & minorenne. Tu, galantuomo, cosa
pensi ? Io spero che tua madre ti ordini di
sposare Marianna.

— Mai: prima mi caschera la lingua, —
disse la donna, implacabile.

Paccianu s’era seduto sulla panca; ed ella
si alzd, quasi non volesse avere piu contatto
con - lui.

— Parla tu, galantuomo! — disse il pa-
drone di Marianna.

Paccianu faceva scorrere da una mano al-
Paltra il rosario lascialo da sua madre sulla
panca; era livido ma fermo in viso.

— Jo partird per DI'Africa con Marianna,
Andremo a lavorare., Madre, maleditemi, se
volete; ma io e la ragazza siamo sposati da-
vanti a Dio.

I1 padrone si fermd di botto a guardarlo;




IL VOTO 153

era furbo o pazzo, Paccianu? Il padrone,
sebbene uomo di mondo, non seppe dirselo:
intese perd che si trovava davanti a due vo-
lontd egualmente ferme, e stette ad ascoltare.

— Chi é il prete che vi ha sposato ? — do-
mandd la madre.

— Lo volete sapere ? San Pietro stesso. Si,
madre, maleditemi, se volete; ma la ragazza
¢ andata a San Pietro ed ha falto voto di
sposarmi. E cosi ci consideriamo gia marito
e moglie. E volonta di Dio.

Di 1i non lo smossero. E una sera, prima
di partire, il padrone e la padrona di Ma-
rianna andarono nello stazzo di Riu de Jun-
cu per sapere qualche cosa di definitivo. La
madre di Paccianu era ftriste, agitata; an-
dava su e giu pestando i piedi e con le mani
sulle orecchie; ma finalmente si calmo, se-
dette accanto alla signora e disse:

— E che si sposino, giacché hanno fatto il
voto. Sia fatta la volontd di Dio.







Lusuraio.

L'usuraio moriva e le donne avevano man-
dalo a chiamare il prete per confessarlo.

Del resto l'usuraio era stato sempre un
buon cristiano; tutti gli anni faceva il pre-
cetto pasquale e lo si vedeva spesso in chie-
sa, inginocchiato sulla panca dei poveri, con
gli occhi corrucciati rivolti al grande Crocifis-
so sopra l'altare: pareva rimproverasse a Cri-
sto di costringerlo a fare quel mestiere. Inol-
tre aveva preso in casa, facendole venire dal
suo paese, un mucchio di mipoli povere, gia
anziane, superbe, che non trovavano marito
perché quelli che le cercavano erano giova-
notti scapestrati o di mala gente, e quelli che
volevano loro, nobili spiantati o anche giovani
di buona famiglia, pure prendendo denari dal-
I'usuraio, le disprezzavano a causa di questo.

I1 yecchio prele andd verso sera, dopo




S S

= s

156 L' USURAIO

fatto il giro degli altri ammalati: non aveva
fretta, anzi camminava pill a stento del so-
lito, appoggiandosi al suo grosso bastone da
pastore, e nel salire la scaletta dell’ usuraio
si fermava stanco ad ogni scalino e col viso
basso faceva qualche smorfia di disgusto.

La casa era povera, scura; una casa anti-
ca con scalini su e gii ad ogni uscio, le
stanze basse, i pavimenti di legno che scric-
chiolavano. Il caldo torrido di quella sera
d’agosto la rendeva piu triste. Anche mellg
camera da letto il mobilio non dimostrava
le favolose ricchezze attribuite all’usuraio. Era
insomma ancora l'umile abitazione di una ra-
gazza orfana di buona famiglia decaduta,
presso la quale, quarant’anni prima, arrivando
al paesetto con due o tre pezze di tela e di
scarlatto sulle spalle e il metro in mano, da
mercante girovago qual'era, 'usuraio aveva
preso in affitto una stanzelta sulla strada, per
pochi giorni, cioé finché durava la festa del
palrono del villaggio, fermandovisi poi per
tutta la vita.

I1 vecchio prete riconosceva bene quella
camera: era la camera dell’antica padrona;
il letto di legno, con una collre di lana gialla
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e nera ricamata come un arazzo e i guanciali
di percalle rosso, era lo stesso ch’egli aveva
tante volte benedetto, il sabato santo, mel
suo giro per le case del paese; 'armadio e
la cassapanca gli stessi donde Alessandra
Madau prendeva le monete che gettava nel
secchio dell’acqua santa e le focacce di pasla
gialla che metteva nella bisaccia tenuta dal
sagrista, Ma accostandosi al malalo, il prete
ricordava pure che Alessandra Madau non
era morta 11, nel suo letto verginale; 1'usu-
raio, da mercante girovago divenuto proprie-
tario, I'aveva cacciata wvia dalla casa, com-
prata da lui, e vi si era messo lui, nel nobile
letto, come il gufo mel nido della colomba.

E dava proprio l'idea di un gufo, con
quel suo viso perfetto da wusuraio, col naso
adunco, gli occhi rotondi, sporgenti sul viso
pallidissimo, i capelli bianchi arruffati sul cu-
scino rosso al quale il chiarore di un’antica
lucerna d’ottone appesa alla colonna del let-
to dava un colore di sangue coagulato.

Aveva la febbre alta, ma riconobbe benis-
simo il sacerdole e gli tese subito la mano co-
me chiedendo aiuto. E il suo viso a poco a po-
co mutd espressione, a misura che il prete gli
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parlava e gli stringeva con piu calore la ma-
no: gli occhi si socchiusero, diventarono lun-
ghi, quasi dolci, le labbra, sui denti ancora
intatti, ripresero un po’ di colore; il viso
‘bianco si compose, parve una maschera di
marmo. Cosa strana: sembrava un altro, qua-
si giovane, quasi bello.

I1 sacerdote lo guardava, senza smettere
di stringergli il polso magro dentro il quale
pareva scorresse una vena sola, tumultuosa
e infocata. E come portati via da quell’onda
di febbre mortale anche i pensieri diffidenti
e i giudizi aspri del prete si dileguavano:
gli rimaneva solo la pietd del cristiano vivo
per il cristiano prossimo alla morte.

Dopo la confessione 1'usuraio tenne ancora
stretta nella sua la mano del prete: pareva
avesse paura a lasciarlo andare o volesse an-
cora dirgli qualche cosa.

Di tanto in tanto sollevava un poco la te-
sta bianca, sul cuscino rosso, e guardava verso
I'armadio collocato rasente alla finestra ove
le mosche, illuse dal chiarore arancione della
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luna sorgente, si dibattevano amcora contro i
veltri.

Il prete sudava, per il caldo afoso della
camera chiusa e per il calore che gl infon-
deva la mano del malato. D'un tratto provd
un senso di vertigine, gli parve d'avere la
febbre anche lui e si sentl gelare il sudore.
Uno sportello dell’armadio si era aperto ci-
golando, e dentro era apparso come un fan-
tasma: una donna che dava le spalle alla
stanza, con la gonna hnera pieghettata, il
giubboncino a falde, il fazzoletto frangiato
ricadente fin sugli omeri: Alessandra Madau
quale la si vedeva nei giorni di festa, quando
andava in chiesa a ‘passi misurati calma e
composta come una mobile dama.

Un tremito comincid a scuotere il malato;
il suo viso tornd a farsi brutto, contracndosi
come quello d'un neonato che vuol piangere
€ ancora non sa piangere; € un gemito sot-
tile, un lamento mon umano, che rassomi-
gliava al cigolio dello sportello, gli usci dai
denti stretti. Per alcuni momenti lottd con-
tro questo turbamento di cui pareva provasse
un’angosciosa umiliazione: poi si lascid vin-
cere; lagrime e lagrime gli bagnarono il vi-

i
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80, gli penelrarono in bocca e neclle orec-
chie; i denti si aprirono e il prete lo senti ge-
mere parole insensate.

— Sei li.... sei ancora lil... perché non te
ne vai? Vattene, vattene.... sono stanco, non
ne posso piil.

Poi tacque, si calmo. Si passd le mani sul
viso, asciugandosi le lagrime, si palpd a lungo
la fronte, le guancie, la bocca, come per ri-
mettere a posto i suoi lineamenti stravolli:
non ci riusciva, perd, perch¢ le dita gli Lre-
mavano ancora,

Il prete, intanto, per far cessare la causa
di tanto dolore, si era alzato e col bastone
spingeva lo sportello quasi gli ripugnasse di
chiuderlo con la mano; lo sportello perd si
ostinava a riaprirsi, a ripetere il cigolio, e
per mostrarsi solidale, si apri anche I’ altro
sportello, con un cigolio diverso, infantilmen-
te beffardo. I1 prete allora li spinse tutti e
due con le mani, ma appena li lascid, tutti
e due uno dopo I'altro si riaprirono: pareva
si divertissero a disobbedire. Incuriosito egli
guardd meglio dentro l'armadio; mon sentl
che un forte odore di canfora e non vide
che quel completo costume da donna attaccata
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con tanta cura che pareva indossato da un
corpo umano.

Finalmente riusci ad accostare gli sportel-
li, che a dire il vero non avevano pil n&
ganci né serratura, e diede su di essi anche
un colpettino col bastone per castigarli: poi
tornd verso il letto e si chind per congedarsi
dall’usuraio,

Questi perd gli riafferrd la mano, con una
siretta tenace.

I suoi occhi guardavano implorando. In-
fine, che voleva? Aveva tanta paura e tanto
rimorso ?

— Infine, calmatevi! Che volete? Su, met-
tetevi in pace con Dio.

— Con lui sono in pace, — mormord al-
lora il malate; e d’'improvviso si alzd sulla
schiena e scivold dal letlo.

I1 prete se lo senti addosso, nudo, scarno,
tremante e caldo, e lo sostenne sforzandosi
a mon gridare per non spaventare le donne,
di 1A nelle camere attigue.

— Ma infine.... ma infine’?...

— Conducetemi, — pregava il malato; e
pitt che condurlo, il prete si lascid spingere
da lui verso l'armadio.

Deledda. 1N 7. =,
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Al tremolio dei passi gli sportelli si ria-
prirono, riapparve il vestito, e 1'usuraio senza
lasciare di appoggiarsi con una mano al pre-
te con Taltra prese il lembo della gonna e
lo bacid, poi se lo passd sul viso, poi cadde
in ginocchio e con la fronte balté sul ripiano
dell’armadio e parve voler morire cosi, ai pie-
di del fantasma,

Il prete lo tird su, lo riprese fra le braccia
e piano piano, sudando, con un senso di ripu-
gnanza e quasi di terrore, e anche con una
certa rabbia, lo ricondusse e lo rimise come
meglio poté a letto.

L’ armadio rimaneva aperto; ed era lui
adesso a guardare, a pensare, cercando di
rivivere in un tempo lontano. Seguendo il
filo dei suoi pensieri domandd infine con ve-
lata curiosita:

— Che cosa dunque ci fu tra voi due?

L’usuraio, col capo di nuovo affondato sul
cuscino rosso, aveva chiuso gli occhi e pa-
reva lranquillo, ormai in pace con tutti.

— Siamo davanti al mondo della veritd,
— mormord. — E stata mia amica, sl. Ami-
ca si, moglie no, non ha voluto. Si vergognava
di me. Ero un mercante venuto con le pezze
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di tela sulla spalla.... e lei era una nobile!
Io le davo denari: per orgoglio lei mi pagava
gl’interessi. Poi cominciarono le liti. Lei si
vergognava di me. Amica si, moglie no: poi
m’insultava. Io le dissi: ti ridurrd povera,
mendicante, cosi mi sposerai. Fu lei ad an-
darsene; e piu diventava bisognosa pilt mi
disprezzava: poi non volle vedermi piu. Io
speravo che lei tornasse qui: le tenevo pronto
il vestito da sposa. Poi ¢ morta. Cosi & sta-
to: e nessuno lo ha mai saputo. Ma io.... io
sono sempre lo stesso: e lei & sempre stata
la padrona qui....

Quando se me ando, il prete chiuse di
nuovo l'armadio; ma gli sportelli si riapri-
rono subito, uno dopo 1’altro, e I’odore della
canfora usci come da una porta aperta sul
giardino dei morti.
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La croce d’oro.

Eravamo quasi alla vigilia di Natale, ed
io che dovevo scrivere una novella d'occa-
sione per un giornale straniero ancora mnon
avevo trovato 1'argomento.

Allora pensai di andare a raccogliere
qualche leggenda. (Vivevo ancora mell'lsola).

Conoscevo un vecchietto che ne sapeva
tanle: era un mezzadro d’'un mostro piccola
podere nella valle: d'estate e d’autunno ve-
niva su, curvo sul suo bastone, con la bisac-
cia colma sulle spalle e sul petto, e la barba
che gli andava dentro la bisaccia. Quasi sem-
pre arrivava sul tardi; la stella della sera
sorrideva su noi fanciulli dal cielo lilla del
crepuscolo. E il vecchietto ci sembrava uno
dei Re Magi che avesse sbagliato strada e
perdufo i suoi compagni: la sua bisaccia era
piena di cose che per noi erano pil preziose
delloro e della mirra: di frutta e di storielle,
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Ma d’inverno non veniva, o veniva di rado
e non c’interessava tanto perché portava le
olive e le olive sono amare.

Dunque si andd a trovarlo laggiu: nella
valle d’inverno si sta bene, riparata com’d;
le nuvole le stendono un velo attorno come
ad una culla, I’acqua si ritira tutta gt in
fondo e lascia le chine asciutte. Se il tempo
¢ bello sembra di primavera; i mandorli fio-
riscono, illusi dal tempo come fanno i sogna-
tori, fiorisce il vilucchio e le olive brillano fra
l’erba come perle violacee.

11 vecchietto abitava una capanna proprio
romantica, addossata ad un ciglione, sull’alto
dell’oliveto, riparata da macigni e cespugli;
possedeva anche un alveare primitivo sui cui
vasi di sughero si posavano i gatti selvatici
belli come piceole tigri.

Eccoci dunque laggin: il sole riscalda fin
troppo il recinto, gli olivi son tutti d’argento
e il pomeriggio & cosi chiaro che sulle chine
del monte di faccia si vedono scintillare i ri-
voletti € le donne raccoglier le ghiande fra
I'erba.

I1 vecchietto ha sparso le olive ad asciu-
gare nel suo recinto e toglie quelle un po’
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guaste. Non ha voglia di parlare; la solitu-
dine e il silenzio gli -hanno arrugginito la
lingua.

Ma la serva ha portato giti una medicina
buona a sciogliere le parole annodate, e il
vecchietto beve e comincia a lamentarsi.

— Che storie vuoi che ti racconti? Son
vecchio e ormai devo parlare solo con la
terra che mi chiama. E se vuoi storie cer-
cale nei libri, tu che sai leggere.

— Bevete un altro poco, — dice la serva,
curva anche lei a scegliere le olive, — e
poi raccontateci di quando dovevate sposar-
vi, su!

— Quella & storia vera, mon leggenda; si,
te la voglio raccontare perché era proprio
di questi tempi, Pasqua di Natale.

Avevo venti anni, ero fidanzato. Ero gio-
vine molto, per prendere moglie, ma il ma-
lanno ¢ che ero orfano di padre e mia ma-
dre era sempre malaticcia; soffriva di cuore,
ma era serena e timorata di Dio e mi di-
ceva, ¢sposati, che cosi quando muoio io non
rimani solo a portare la croce della vita,
o esposto a cadere nelle mani della prima
donna che capita». Pensavamo: chi sce-
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gliere? Non ero ricco e mon pensavo nep-
pure di diventarlo; mi bastava che la mo-
glie fosse anche lei onesta e timorata di Dio.
E pensa e pensa: chi sara?

C’era una famiglia molto per bene, com-
posta di padre, di madre e di sette figli
tutti abili al lavoro e che andavano tutli a
messa e a confessarsi come Dio comanda.
Di questi sette figli tre erano femmine, belle,
alte, soltlili, con la cintura come un anello,
e andavano sempre ad occhi bassi, col cor-
selto allacciato e le mani sotto il grembialec.
non come andate adesso voi, le ragazze d'og-
gi, con gli occhi che pare si mangino la
gente. Mia madre domandd per me la pil
giovane, e fui bene accolto e a Natale do-
vevo farle il dono col quale, come si usa, io
m’impegnavo fermamente a sposarla e lei ac-
cettandolo a sposarmi. E di muovo pensa,
pensa con mia madre, a questo dono: seduti
uno di fronte all’altra davanti al focolare io
e lei discutevamo sempre se doveva essere
una moneta d'oro, questo dono, o un fazzoletto
ricamato, o un anello. Finalmente mia ma-
dre mi disse:

~ Senli, figlio, tanto i mieci giorni son
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contati e ogni passo che faccio mi allontana
dalle cose della terra: prendi la mia croce
d'oro e gliela doni.

E me la diede, col rosario di madreperla ;
al quale era attaccata: ma nel darmela gli
occhi le splendevano di lagrime e la bocca
s’apriva per l'ansia del mal di cuore; tanlo
che mi fece pena e accennai a restituirgliela,
ma lei non poteva parlare e solo tese la
mano per respingere la mia.

lo avvolsi il rosario e la croce in un faz-
zoletto e poi in un altro fazzoletto ancora,
e li tenni in tasca tre giorni come una re-
liquia; ogni tanto li toccavo, per paura di
perderli, € mi sentivo, non so perche, il
cuore gonfio d'amore, ma anche di un mi-
sterioso affanno.

La sera della vigilia andai dunque dalla
mia promessa sposa: c'erano anche i [idan-
zati delle altre due sorelle e la cucina con
tanta gente sembrava ed era un luogo di
festa: perd tutti erano seri, perché mio suo-
cero € mia suocera col loro aspelto sercno
ma imponente destavano rispello come i
santi sull’altare, e le ragazze andavano e ve-
nivano a occhi bassi, servendo il vino e i
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dolci ai loro fidanzali e rispondendo piano
senza sorridere ai loro complimenti.

Io non mi trovavo male, in simile posto,
perché ero un ragazzo serio, un orfano abi-
tuato a considerare gravemente le cose della
vita; mi bastava guardare ogni tanto la mia
fidanzata e se lei, quando volgeva le spalle
al padre e alla madre, sollevava rapida gli
occhi per guardarmi mi pareva si aprisse il
cielo, e la cucina coi suoceri, i fidanzati, le
fidanzate, i fratelli che scorticavano i capretti
per la cena, mi pareva la Corte Celeste con
Dio,i Santi, gli Angeli. Com’ero contento quel-
la sera! Non sono stato mai cosi contento. So-
lo aspettavo con ansia il momenlo, dopo il ri-
torno dalla messa, di fare il dono alla mia
fidanzata e legarmi cosi con lei.

Ed ecco qualcuno picchid fuori al portone
del cortile: uno dei fratelli andd ad aprire
e lornd seguito da un uomo alto, uno stra-
niero con una piccola bisdecia al collo e un
pungolo per bastone in mano.

Io lo guardai bene, mentre si avanzava si-
lenzioso, calzalo com’era con scarpe molli sen-
za tacchi, di quelle che usano gli Olianési:
sulle prime mi parve molto vecchio, con la




LA CROCE ®'ORO 171

sua barba corta bianca e gli occhi chiari; ma
poi vidi ch’era giovane, biondiccio, stanco co-
me venisse da un paese lontano.

Nessuno di noi lo conosceva e anche le
donne lo guardavano con curiositd; ma tutti
lo si credette un amico del capo di famiglia
perché questi lo accoglieva cordialmente, sen-
za perd scomporsi troppo.

— Siediti, — gli disse, — di dove vieni?

Lo sconosciuto sedette in mezzo a noi,
senza fogliersi la bisaccia, col pungolo sulle
ginocchia, i piedi parati al fuoco: ei guarda-
va tutti ad uno ad uno ma con uno sguarda
vago, sorridente, come vecchie conoscenze.

— Vengo di lontano; sono di passaggio,
— disse con voce ancora pill calma di quella
del mio suocero. — Ho pensato bene di sa-
Iutarvi, poiché siete in festa.

~ Si, siamo in festa, come vedi: le ragaz-
ze son fidanzate, eccoli qui, i bravi fidanzati,
forti e belli come leoni. Non ci manca nulla.

— Proprio nulla! — dissero i giovani ur-
tandosi col gomito; e risero,

Anche le ragazze, dopo tanta serietd, par-
vero vinte da un senso di allegria smodata;
risero e risero anche loro, e risi anch’io, €
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risera anche il suocero e la suocera: pareva
un male che si attaccasse dall’'uno all’altro:
solo lo straniero restava tranquillo, guardan-
doci come un fanciullo, né sorpreso né offeso.

Finalmente, quando tutti si ritornd seri,
disse rivollo alle donne:

— Tanti anni fa son passalo un’altra volta
in queslo paese, e mi capitd lo stesso di an-
dare in una casa dove ic'erano fidanzati: ed
erano allegri cosi; solo la promessa sposa mi
guardava, mi guardava, e quando andai via
mi segui fino alla porta e mi disse: «il mio
vero fidanzato sei tu, io ti aspeltavo, rimani
e fammi il dono». Io le feci il dono, e
scbbene me ne andassi ed ella si sposasse
con Yaltro, il vero sposo [fui io, ed il suo
figlio trasmetterd a voi, spose, il dono ch'io
feci a lei, e voi lo trasmetterete ai figli vo-
stri per le loro spose.

Noi ci guardavamo senza pill ridere né
sorridere: I'uvomo ci sembrava strano, quasi
pazzo, eppure, dopo I'allegria, ci destava sog-
gezione, quasi paura.

La suocera domandd:

— E, di grazia, che dono & stato, il tuo?

— Una croce d'oro,
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Allora io sentii la schiena tremarmi: il
figlio dell’ amica dello straniero mon potevo
essere che io: io solo avevo, per donarla
alla sposa, la croce d’oro di mia madre.
Non aprii bocca, ma da quel momento co-
me un velo fitto mi avvolse la testa: vedevo
si, ma confuso, e le orecchie mi ronzavano
e non distinsi pitt le parole che si scambia-
vano lo straniero, la suocera, i giovani.

Sentivo un gran dolore, un peso, un peso
che mi stroncava le reni, come se la croce
d’'oro dentro la mia tasca fosse d'un tratto
diventata grande massiccia e mi gravasse so-
pra le spalle.

Poi lo straniero, dopo essersi scaldato i
piedi, se ne andd, alto, silenzioso, col suo
pungolo in mano e la bisaccia al collo.

— Chi era? — domandd la suocera.

— E chi lo conosce? — rispose il suo-
cero. — Jo non I’ho mai conosciuto, ma la
sua figura non mi & muova. Si, devo averlo
veduto, tanti anni fa, forse quando veniva
di nascosto a visitare la sua amica.

Ed io zitto. Di nuovo futti si erano ri-
composti, seri, gravi: e le ragazze andavano
e venivano preparando la cena, ma la mia
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fidanzata, pallida, a occhi bassi, non mi guar-
dava pill. I1 cuore mi batteva, e attraverso
quel velo che, come dico, mi avvolgeva la -
lesta, mi pareva di vedere gli occhi dei vec-
chi e dei giovani volgersi di tanto in tanto
a me con diffidenza.

Cosi arrivd l'ora di andare alla messa; ci
alzammo, ma io mi sentivo sempre pilt grave,
barcollante sotto il mio peso, e inciampavo
come un ubbriaco. Andavamo in fila, le don-
ne avanti, gli uomini dietro; arrivati in chie-
sa ci mescolammo alla folla, ed io mi scostai,
piano piano, indietreggiando, fino al batti-
stero, fino alla porta, fino all’ingresso.... e
12 volsi le spalle alla casa di Dio e fuggii
come inseguito dai demoni. Andavo come un
pazzo, e girai di qua e di 1A fino all’alba:
all’alba tornai a casa. Mia madre era gia
alzata; accendeva il fuoco e sembrava ftran-
quilla ma pallida come avesse vegliato tutta
la notte; vedendomi cosi stravolto credetie
mi fossi ubbriacato e spiegd la stuoia per far-
mi coricare. Mi disse solo: ]

— Cattiva figura, hai fatto, figlio caro!

Io mi buttai per terra, morsicai la stuoia;
poi mi alzai in ginocchio, trassi la eroce d'o-
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ro, la storsi, ruppi il rosario e i grani bal-
zarono per terra fuggendo: pareva avessero
paura di me. Mia madre ‘anche lei comincid
ad ansare. Allora ebbi pieta ¢ le raccontai
tutto.

— Come potevo fare? — gridavo. — L’a-
mica dello sconosciuto, dello straniero, siete
stata voi; e potevo dar la croce vostra alla
mia fidanzata? Mi guardavano tutti, indovi-
nando: io sono fuggilo per la vergogna.

Mia madre perd s'era calmala; raccolse i
grani nel suo grembiale e comincid a infi-
larli. Cosi lascid che anch’io mi chetassi; poi
disse:

— E perché¢ non potevano essere gli altri
due, i figli dell’amica dello straniero?

— Perchd loro avevano monete d'oro, da
regalare alle spose, non croci....

— Anche le monete hanno la croce, — el-
la disse, — ascoltami. In casa di tutte le
spose passa lo straniero e regala loro una
croce. Credi tu che anche le tre ragazze,
stanotte, non gli sieno andate appresso? Sl
e anche loro hanno avuto la croce, e i figli
saranno figli di lui., Come sei semplice! —
disse infine vedendo il mio stupore. — Tu
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non credi in Dio? Si, tu credi in Dio e in

Cristo, e sai che Cristo non ¢ morto. Vive

sempre, & nel mondo, con moi, e gira, gira, va -

7 nelle case, benedice e moltiplica il pane a

- chi gli fa I'elemosina, benedice e fa dolce

come il vino l'acqua a chi ha il cuore buo-

no; e a tutte le spose regala una croce: d'o-

_ ro, si, ma croce! Era lui, e tu, semplice, non
| I’hai riconosciuto!

| | Cosl la eroce — concluse il vecchietto —
rimase tutta a me!




Dramm a.

I.

Nelle ultime settimane di quaresima, seb-
bene tutti gli uomini fossero in paese per il
precetio pasquale e per le cerimonie sacre,
ma appunto perché essendo tempo di pe-
nitenza messuno osava ubbriacarsi, la Riven-
dita della bella Ilaria rimaneva deserta.

Ilaria stessa si sarebbe fatta scrupolo del
contrario: eppure stava ferma in altesa, al
solito posto, nera e rigida come una vedo-
va, seduta davanti al grande camino la cui
fiamma dava all’ambiente, col suo chiarore
rossastro, un colore d’antica taverna. Del
resto ella stava 1i tutto il giorno; solo al-
la notte si ritirava nella camera attigua,
per dormire: € nessuno conosceva la camera
attigua. Tutti gli uomini che frequentavano
la bettola conoscevano perd | angolo del ca-
mino- al quale s’ accostavano per scaldarsi

Deledda. 11 f. n. n
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le mani ruvide, o per prendere con le dila
una brage e accender la pipa, o meglio an-
cora per tentare di far la corte a Ilaria. Ma.
se la brage si lasciava prendere, Ilaria era
pitt intoccabile della brage. Taciturna, non
rispondeva meppure alle proposte degli uo-
mini; solo li guardava col grandi occhi ver-
dognoli foschi nel viso pallido chiuso da un
panno nero quadrato allacciato sotto il men-
to da una catenella d’argento; li guardava
triste e minacciosa, poi. accennava loro I'anta
del camino. Sull’anta nera del camino c'era-
no, segnate con la punta d’'un temperino, do-
dici tacche: dodici anni da che suo marito
scontava la pena per aver ucciso un uomo
che si vantava di esser 'amante di lei.

Kra giusto in quei giorni, verso Pasqua, che
ella incideva il segno sul camino; e leggendo
stentatamente il libro della Settimana Sanla
accomunava la sua passione con quella di
Cristo: sl, erano state settimane terribili, poi
tre giorni di morte, durante il dibattimenlo e
la condanna del marito; poi anche lei s’era
svegliata; ma la pietra del suo sepolcro non
s'era pil mossa,

La vita ferveva intorno a lei, nelle grida,
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nella gioia, nelle sbornie e melle coliere vio-
lente degli uomini che la ecircondavano: lei
taceva, come morta, ferma al suo posto, in
fondo alla taverna dalla cui porta sempre spa-
lancata si vedeva solo una linea bianca di
stradale chiusa da un ciglione erboso, so-
pra il quale, sullo sfondo desolata del cielo,
passavano di continuo, lenti col muso per
terra, cavalli e buoi al pasoplo. A volte il
silenzio e I'immobilitd intorno le davano l'im-
pressione che tutto, il mondo lontano grave
della pena di suo marito, il mondo vicino gra-
ve della pena di lei, tutto fosse un sogno, un
sepolcro quieto. Eppure, in fondo, sotto que-
sta morbte apparente ella non faceva altro che
aspettare. Un giorno, dunque, verso la fine
di quaresima, mentre lei dormicchiava col
libro fra le mani, un uomo, un adolescente
quasi, alto, pieghevole come una donna, guar-
dd dalla porta, sporgendosi diffidente come
uno che fugge un pericolo e cerca un rifugio.

Ilaria spalancd gli octchi, ma credette di
continuare a sognare. L’uomo entrd, curvan-
dosi sotto la porta tanto era alto, e andd
a sedersi al tavolo in fondo accanto alle
botti - violacee: non domapdd mulla: mise i
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gomiti sul tavolo, il viso bruno fra le mani
bianche e comincid a fissare Ilaria sorriden-
dole ma anche irridendola con gli occhi meri
scintillanti fra le dita. Anche lei lo guardava,
e la catenella le tremava sotto il mento per
la commozione. Finalmente si alzd e andd
davanti al tavolo.

~— Che cosa comanda, don Mattia?

— Dammi vino d’Oliena, se ce I’hai.

Mentre egli beveva, ella ritornd al suo po-
sto e 'rattizzd il fuoco. Il cuore le batteva:
le sembrava d’indovinare perché l'uomo era
venuto e aspettava ch’egli parlasse.

Infatti, eccitato dal vino, fu lui il primeo
a parlare.

~— Ebbene, Ilaria, che pensi? Gid lo so.
Tu credi che mi abbiano mandato mia mo-
glie e mia suocera. Tu pensi che loro sieno
andate a confessarsi, e che il confessore abbia
detto loro: ebbene, perdonate, donne, esau-
dite il desiderio di quella disgraziata: firmate
la domanda di grazia per suo marito. Si, Ila-
ria, il prete ¢ venuto da moi, un giorno, e
portd la tua ambasciata, e disse: Ilaria & certa
di ottenere la grazia per suo marito se la
domanda & firmata dalla vedova e dalla fi-
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glia della vittima. Si, forse € cosi, forse dav-
vero si pud ottenere. Ebbene, tu credi che
quelle donne acconsentano ?

Ilaria s’era voltata tutta d'un pezzo sul suo
sgabello, rigida, con gli occhi grandi suppli-
chevoli pieni d'una luce ardente. L’uomo sor-
rideva, crudele, coi denti violacei per il vino
denso hevuto.

— 81, va e prova a passar loro accanto;
ti strangolano. Lo sai cosa dice mia suoce-
ra? Che eri tu a provocare il morto: ftu,
bella, perché lui era ricco e un uomo ricco,
sebbene anziano e ammogliato, fa sempre go-
la a un'ostessa.... se non altro perché le ser-
ve di richiamo nella sua osteria.

Mentr’ egli parlava le pupille di Ilaria si
dilatavano come per un dolore fisico: mon
rispose: tornd a volgersi wverso il camino e
si piegd, sebbene non rattizzasse pin il fuoco.
La sua folle speranza era dunque caduta:
i suoi nmemici non perdonavano, ed a lei non
importava null’altro, nel mondo. Lascid quin-
di che l'uomo, sempre pit ubbriaco, parlasse.

La calunnia, l'odio, la minacecia dei suoi
nemici, neppure la curiositd di sapere perché
don-Mattia, dopo due anni di matrimonio du-
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rante i quali per ordine della moglie e della
suocera non aveva mai pilt rimesso piede nel-
I’ osteria, tornasse d’un tratto e si diverlisse
a tormentarla, nulla pit la scuoteva.

D’altronde, dopo aver con frasi vaghe ri-
cordato gli anni in cui da piccolo nobile spian-
tato frequentava l'osteria con gli amici perche
non sapeva dove andare, egli tacque, e solo il
lieve rumore del vino versato dall’alto della
bottiglia nel bicchiere, ruppe di tratto in trat-
lo il silenzio. E il silenzio era tale che si
sentiva un bambino fischiare in lontananza,
dietro il ciglione, € pareva che il mondo fi-
nisse li, nella linea dei cespugli di ruta gri-
gia confusi con le chiare nubi di marzo.

Ilaria aveva quasi paura a vollarsi. Ave-
va di nuovo l'impressione d'un sogno. Leg-
geva ma capiva meno che mai le parole del
libro. Finalmente qualcuno arrivd: era un
pastore, un ubbriacone impenitenle, che s'era
comunicato poche ore prima, ma mon riusciva
a ripartirsene senza aver visitato Ilaria.

Anche lui parve spaventarsi alla vista di
don Mattia: entrd in punta di piedi e si pie-
gd sui calcagni davanti al fuoco, volgendo il
viso a llaria e ammiccando,
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— Adesso, eh, m'uccidano, quando quelle
donne lo sanno!

Ilaria lo guardo senza parlare.

— Morranno di bile, si spaccheranno, con
la loro superbia, come melagrane mature.

Silenzio di Ilaria.

— Che egli ¢ qui, per far loro dispelto.
Ha litigato, con la suocera e con la moglie:
tutti lo sanno. Ha litigato, perché lo len-
gono chiuso nel pugno come un loro servo....
Si capisce: loro son ricche; lui vive alle loro
spalle.

Il pastore parlava sottovoce; Ilaria si volse
per vedere se don Mattia ascoltava. Don Mat-
tia, col viso fra le mani, gli occhi chiusi, dor-
miva. La pace tragica dell'uvomo che s’¢ ven-
dicato e dopo la vendetta si riposa, gli sti-
rava i lineamenti fini ma gli dava anche un
aspetto cadaverico. Ilaria, che lo aveva co-
rosciulo bambino, orfano, abbandonata in ma-
ni di parenti poveri, che lo aveva pol vedulo
adolescente ozioso, ¢ d’un tratto ricco e schia-
vo, lo guardd un attimo con pietd; poi tornd
& volgersi verso il fuoco e il suo viso si rifece

duro, fermo,
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La frequenza di don Mattia comincio presto
a preoccuparla. Egli era sempre li e parla-
va male della suocera con gli antichi amici
ed anche coi clienti pill grossolani. Passata
la Pasqua, specialmente il sabato sera e la
domenica la bettola era piena di gente.

Egli era sempre li, anche di maltina, e
qualche donna curiosa passava apposta nello
stradone per guardare dentro la bettola.

Un giorno il prete andd a trovare Ilaria,

— Lo sai che & uno scandalo. Tutlo il
paese dice che sei stata tu ad aftirare Mat-
tia, che lo hai mandalo a chiamare e lo
tieni qui e lo ubbriachi perché quelle donne
non hanno firmato la domanda. Ebbene, cosa
pensi, Ilaria? Tu non sei stata a conles-
sarti.

Ilaria stringeva i denti per non impreca-
re; la calenella le tremava sotto il mento
convulso.

— llaria, — disse il prete, battendole be-
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nevolmente la mano sulle ginocchia, — lo
sappiamo che non € vero: io, tu e Iui, lo
sappiamo, e forse anche qualche altra per-
sona che lo afferma pur sapendo di mentire.
Ebbene, tu lo sai: non importa la verita, im-
porta l'apparenza. Manda via Mattia; ch’egli
torni a casa, che la smetta coi dispetti: egli
¢ innamorato di sua moglie e viene qui per
stordirsi.

Ilaria gli domandd:

— L’hanno mandata quelle donne?

— Si, — confessd il prete.

— E allora senta: dica loro che mi diano
la firma sulla domanda ed io mi impegno a
cacciar via don Mattia dalla bettola.

Le trattative durarono parecchi giorni: fi-
nalmente il prete portd la carta firmata.

Giusto quella sera Mattia s’indugiava nella
bettola, bevendo e giocando; era preoccupato,
perd, e anche quando gli altri se ne furono
andati rimase 12 pallido e stravolto come quel
giorno della sua prima visita.

Era tardi: la luna grande sorgeva fra i
cespugli del ciglione ¢ pareva guardasse sog-
ghignando dentro la bettola. Ilaria si alzd e
si appoggid con le mani al tavolo.




186 DRAMMA

— Don Mattia, io le vorrei chiedere una
caritd: se ne vada e non torni pili: la gente
mormora € dice che son io ad attirarla qui.
lo spero che mio marito torni presto. Se ne
vada: abbia pietd di me.

— E mia suocera che ti calunnia, lo so, —
disse I'uvomo. — Meglio.

— Come, meglio? Che male faccio io a
Lei, don Mattia, perché Lei permetta che mi
si calunni?

— Tu mnon mi fai male: & lei, impiccaty
sia, che mi fa male. Ma ho giurato di farla
morire di crepacuore e cosi sara!

— Don Mattia! E Lei il malvagio! Lei ¢
un 0zioso € un vizioso.

— Oh, oh, — egli disse sorpreso del co-
raggio di lei: poi si mise a ridere. — So che
ti hanno firmato la domanda, per cacciarmi
via. Ma la firma di mia moglie non & valida
senza la mia. Ebbene, per farti vedere che
non sono un malvagio come tu dici, ebbene,
firmo. Dammi la carta.

Ilaria gliela diede: mentre guardava la
carta egli disse:

=S}, tuo marito ha scontato metd della
pena, ha sempre avuto buona condotta ¢ pro-
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babilmente otterra la grazia. Era ubbriaco,
quando commise il delitto, era tanto giovine;
e tu anche eri giovine, Ilaria, quanti anni
avevi ?

-~ Venti, don Mattia, — ella disse ponen-
dogli davanti il calamaio; ma con sorpresa
prima e con terrore poi vide che 'umomo si
metteva in tasca la domanda senza firmarla.

— Ebbene, tu hai ragione, Ilaria: se egli
torna pud uccidermi. E forse questo che vuo-
le mia suocera.

Allora Ilaria si strinse la testa fra le ma-
ni, sotto il manto nero; le parve d’'impazzire:
cadde in ginocchio, gridd, tese le braccia con-
vulse.

— Mi dia la carta! Mi dia la carta!

Egli andd a chiudere la porta; tornd al
suo posto mentr'ella si alzava appoggiandosi
al tavolo, e le disse con tristezza:

— Senti, Ilaria, senti; non gridare, volgiti,
non aver paura. Ti restituird la domanda,
anzi la spedird io @ la raccomanderd a chi
pud. Te lo giuro sul Cristo, Volgiti, guarda-
mi. Io posso farti violenza e non voglio.
Guardami: non vedi che sono un disgraziato

peggio-di te?




L
3
)
!
i
i
!

i}
i}
|
i
|

188 DRAMMA

— Ma che cosa vuole da me? — gridd lei,
volgendosi a guardarlo.

— Vieni qui accanto e te lo dird.

Ed ella piano piano come affascinata fece
il giro del tavolo, si piegd su di lui e si lascid
baciare piangendo.

III.

Ma passd un anno prima che egli lenesse
il giuramento. La carta gli restava in sac-
coccia. Ilaria avrebbe potuto rubargliela e spe-
dirla: e non lo faceva. Sulle prime per scru-
polo di coscienza: non voleva servirsi delle
firme poiché non solo maneava alla promessa
fatta per ottenerle, ma legava a sé l'uomo
col vincolo del peccato. Il prete era tornato
da lei: ella chinava la testa e rispondeva:

— Che posso far io?

Un anno dopo verso Pasqua fece la tre-
dicesima tacca sull’anta del camino, poi tra-
sall come per una rivelazione improvvisa. Si
accorse che aspettava sempre; ma adesso ave-
va paura che il tempo passasse.




DRAMMA 189

Un giorno Mattia sedette al tavolo, pallido
e stravolto come la prima sera che Ilaria lo
aveva baciato.

— Sai che mia suocera muore ? Sono i cre-
pacuori che le ho dato io che I'uccidono.

Ilaria non rispose: lo sapeva.

— Fra giorni, forse domani stesso, appe-
na lei sara morta, io diventerd il capo della
famiglia. Bisogna ch’io non venga pill qui:
bisogna che io ritorni in rae, che mi ricordi
di essere un uomo, un cristiano. Anche mia
moglie & sofferente, ed ¢ buona con me,
adesso, sembra un’altra. Ilaria, bisogna essere
buoni, nel mondo, altrimenti tutto si sconta,

Lei non rispose: lo sapeva.

— Ilaria, — egli disse piano, curvandosi
a guardare da vicino le macchie di vino sul
tavolo, — spedird la domanda di grazia e un
deputato parlera al ministro. Sei contenta ?

Ella si piegd livida stringendosi la testa
fra le mani sotto il manto come quella volta.

— Ah, Mattia! Miserabile ! Adesso lo fai,
adesso ?

Ma egli era insensibile: pareva dormisse
come quel primo giorno ch’era andato da lei
ad ubbriacarsi. ;
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— Mattia, io non posso staccarmi da te,
adesso. Mattia, egli ti uccidera se torna!

~— Non importa: se mi ucciderd vuol dire
che devo scontare il peccato.

— Mattia, dammi la carta! La manderd io.

Ella tendeva le braccia convulse, suppliche-
vole come quella sera. Ma egli sollevd rapido
gli occhi e sorrise fugacemente, coi denti cru-

, deli: poi riabbassd Ia testa.

— Ilaria, I'ho gia mandata io.

LR
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Quello che ¢ stato e stato.

Sebbene avesse fermamente promesso a s&
stessa di non commuoversi, appena entrata
nella casa che non era pit della monna e
quindi meppure pill sua, ma dove la nonna
viveva ancora, o per dir meglio moriva, la
grande e forte Caterina si sbhiancd mel viso
che una volontaria durezza rendeva pilt puro
e pid fermo ma, come quello dei bambini
imbronciati, anche un po’ comico.

L’atrio era deserto, attraversato dalla cor-
rente dell’aria fresca di febbraio e dalla mu-
sica di un organino che suonava un ballabile
in una casa di faccia.

In fondo ella rivide la porta socchiusa sul-
Vorto pictroso sopra la valle e le sembrd
che il vento lieve, entranflo di laggil, le ve-
nisse incontro a salutarla in assenza dei nuo-
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"" vi padroni; allora per scrupolo si allaccid
' alla cucina deserta, pensd che certo i suoi
b cugini in secondo grado, ai quali era slala
i | venduta la casa, erano su nella camera della
< nonna malata, @ con pochi salti, agile non
il ostante lintontimento del lungo viaggio, fu
; su per la ripida scaletta di pietra tulta ad
una rampa illuminata da un finestrino tondo
in alto: la ripida scaletta che conosceva be-
' ne i suoi piedini nudi e le sue manine di bim-
' ba, come i graniti del monte lassi davanti
al linestrino conoscono le zampette delle cer-
biatte,

Arrivata sul pianerottolo freddo e lumi-
noso, eccoti di muovo, sempre a dispetto del-
la promessa di non commuoversi, un’'ombra
bianca sul viso e anche un po’ di battito di
cuore, — certo a causa della ripida scaletta.

Mentre deponeva la ipiccola valigia per terra
si rivide arrampicata alla parete, coi piedini
scalzi penduli in qua e la testa scarmigliata
pendula in la fuori del finestrino sopra la
1 valle rocciosa, dentro la quale il monte pareva
‘ avesse versato tutte le sue pietre per restar-
i sene libéro e yerde come un solo cespuglio,
: sul cielo roseo; ma sollevandosi si accorse

g iz
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che adesso la sua testa sorpassava il fine-
strino e che bisognava chinarsi per rivedere
il monte alla propria altezza.

Eppure doveva crescere ancora: aveva di-
ciannove anni e ancora doveva, oltre che cre-
scere, studiare per prendere la patente della
Scuola di Magistero; passd dunque senza com-
muoversi: se era gia piu alta dei suoi profes-
sori perché non poteva essere pilt alta delle
sue montagne ¢ Del resto la sua statura le da-
va noia, la costringeva a spendere il doppio
per i vestili, a pensare che non avrebbe mai
potulo sposare un uomo basso, fosse pure un
grand'uvomo; a chinarsi per ascoltare i se-
greli delle sue compagne piceole: e cosi do-
vetle addirittura inginocchiarsi per essere con
la testa al pari della testa della nonna co-
ricata su un fletlo basso profondo.

Nel riconoscerla, la vecchia nonna malata
aveva spalancato gli occhi grandi neri cer-
chiati di luce come gli occhi della rondine:
il viso rosso di febbre parve gonfiarsi di
sangue, per un senso quasi di terrore; poi
tornd bianco, vuoto, tremulo fra le treccio-
line dei capelli grigi.

— Nonna, nonna, nonna mia! Mi sem-

Deledda. I1 1. n, E]
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brate la nonna di cappuccetto rosso che ha
paura del lupo!

Infatti la nonna continuava a guardarla,
grigia e spaurita come un wuccello malalo,
sprofondata nel suo gran letto che aveva odo-
re di piume veechie, di nido guasto.

— Sono io, nonna. Sono la vostra Cate-
rina: mi avete voluto, eccomi qui. Ma per-
che vi siete ammalata, poi? Non dovevale
ammalarvi.

Le aveva preso la lesta calda fra le mani
e pareva le rimproverasse davvero di essersi
ammalata, lei sempre cosi tenace e sana; e
la nonna non rispondeva, ma la guardava e
le palpava la mano per convincersi ch'era
proprio li la sua grande Caterina, la sua
Calerina cosi grande che con la sua figura
riempiva tullo il mondo.

— Sei venutal — disse finalmente, sottovo-
ce. — Che viaggio, eh ? Freddo?

E la sua mano palpava adesso il cappotto
rosso di Caterina; ne rivoltd un poco la
falda orlata di pelo di volpe, vide ch’era
foderato di lana e parve contenta. Poi i
suoi occhi risalirono al cello nudo di Cale-

rina, il collo bianco fermo come una colonna
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di marmo, ai capelli folti sulle orecchie na-
scoste, al berretto di wvelluto ornato d’una
rosellina di cuoio giallo, e sospird di sollie-
vo: era li, dunque, Caterina, grande e viva,
e riempiva il vuoto spaventoso fra la vita e
la morte.

— Sognavo proprio ch’eri arrivata, Nina;
ma c’erano dei mascheroni, git, che ti por-
lavano al ballo. Dunque, adesso possiamo an-
dare: & che volevo consegnarti una cosa....

— 11 tesoro, nonna ? Il testamento ?

Ma la vecchietta s'era fatta triste; le ri-
prese la mano e se la portd al seno; e su
quel piccolo pello incavato si sentiva infatti
qualche cosa di duro, una busta con dentro
delle carte.

— Levati il cappello, Nina, e mettiti a se-
dere: devo dirti una cosa....

— Lasciatemi cosi, nonna, si sta bene co-
sl. Dite.... dite....

Si tolse il berretto e abbassd ancor pil la
testa; e sul guanciale i suoi capelli neri si
confusero con quelli grigi della monna, co-
me intorno a loro, nella bassa camera silen-
ziosa, nella casa ove parevano tornale pa-
drone loro due sole, si confondevano le om-

L___ e —— —
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bre e le luci del crepuscolo, il dolore del
passalo e la speranza dell’avvenire.

— 8i, — diceva sottovoce la nonna, — ci - -
sono anche i denari della casa: ti baste-
ranno, percheé tu sei brava: ho pagato tutto,
Nina; ma adesso devo dirti un’altra cosa.
Certe cose le sai e le ricordi, certe allre no:
Nina, tu non ricordi che avevi due anni
quando mori tuo padre; e tua madre aveva
la tua etd di adesso: si, diciannove anni
compiuti. Tuo padre non era cattivo; solo,
gridava, quando aveva bevuto, e la povera
Maria Marta si spaventava, perché era pic-
cola e debole. E quando lui se ne andd, ci
sembrd di essere pilt piccole e deboli; come
due rondini sperdute. Aveva fatto molti de-
biti, tuo padre, e si dovette pagarli. Cosi,
veniva su a farci visita Battista Oppos, che
era stato suo amico, e ci faceva un po’ di
compagnia. Allora era povero, Battista Op-
pos, il suo negozio era piccolo; poi il suo
negozio si ingrandl ed egli comincid ad ar-
ricchire.... perché era un uomo di coraggio,
Battista Oppos, e tutti dicono che & anche
un nomo di coscienza, e tutti gli facevano cre-
dito: ma quando comincjd ad arricchirsi non




QUELLO CHE B STATO E STATO 197

venne pit da noi; sposd quella che ha, ricca
pure lei.... Tua madre invece era povera,
Nina mia, e anche debole di salute, eppoi
ceri tu; non fa piacere a un mnegoziante che
deve ingrandire i suoi affari sposare una ve-
dova con famiglia. Pazienza se & ricca; ma
fua madre era povera. Cosi egli ne sposo
un’altra e tua madre si ammald del dolore:
ma non si lamentava, lei; era abituata a sof-
frire fin dai tempi di suo marito, di tuo pa-
dre.... Tuo padre era ubbriacone, & vero, ma
anche onesto; quello che faceva faceva e quan-
do gridava apriva la porta e la finestra per-
che tutti lo sentissero. Battista Oppos & al-
tra cosa; ¢ uomo che vuole la sua fama ; per
questo quando tua madre si ammald (molto,
egli venne su ancora a farci visita, di notte
perd, perché sua moglie era gelosa. E si met-
teva davanti al letto della povera Maria
Marta e le prendeva la mano. Una notte che
venni su in camera per metterti a letto, lo
sentii che sospirava e diceva a tua madre:
«il mondo va cosi, non possiamo mai fare
quello che vogliamo». Poi stette zitto, poi so-
spird di nuovo e riprese: «bisognerebbe che

-tu,-Marta, mi restituissi quelle lettere che ti
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scrivevo un tempo. Cosa vuoi farne adesso ?
Quello che ¢ stato & stato».
— Capisci, Nina, — continud la nonna
. dopo un momento di silenzio mentre la fan-
ciulla, col viso sul guanciale pareva si fosse
addormentata. — Egli veniva perché voleva
le leltere che le aveva scritto un tempo. Le
lettere le avevo io: Marta me le aveva con-
segnate perché le restituissi a lui quando lei
fosse morta. E cosi gli disse: «le lettere le
ha mia madre; bisogna chiederle a lei». E mi
chiamo e anche lei ripete: «dategli le sue let-
tere; quello che & stato ¢ stato». Capisci, Ni-
na: a lei bastava che egli venisse, qualche
volta, e le stringesse la mano. Ma a me non
r;astava, Nina; non bastava, Nina mia; e¢
cosi lo accompagnai gitt e gli dissi: «io non
le ho lette, perché non so leggere, ma finche
lei & viva, non te le restituisco, ed io sono
donna da tenere la parola». Lo fissavo, co-
si dicendo, ma egli non & uomo da arros-
sire. Sulle prime mi prendeva con le buone.
«Datemi le lettere — diceva a bassa voce
— quello che & stato ¢ stato: provvedero alla
malattia di Marta, pagherd i vostri debiti,
fard “studiare da maestra la bambina». Le
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sue .promesse, Nina, mi facevano male; mi
sembravano i canti degli ubbriachi nella stra-
da; ma sopportavo tutto purché egli venisse
qualche volta a stringere la mano alla po-
vera Maria Marta. Visto che non otteneva le
lettere, egli non tornd pit: tua madre mori
chiamandolo, ma lui quel giorno era a tenere
a battesimo il figlio del Sindaco, intendi, del
Sindaco, con sua moglie wvestita di seta, e
buttava i denari ai poveri e ai ragazzi, nella
strada, come si usa, e tutti gli baciavano la
mano e sua moglie piangeva per la gioia di
avere un marito cosi generoso e cosi amato
dalla popolazione. Cosi almeno mi hanno rac-
contato. Torno, poi, Nina. S’intende che tor-
nd per domandarmi ancora le lettere: «ecco
una cambiale — mi disse —; polrete pagare
i vostri debiti e il medico, ¢ mandare Cate-
rina a studiare: quello che ¢ slato & stato, da-
temi le lettere secondo la voslra promessa>.
Io lo guardavo e tacevo; eravamo gii mnel-
Patrio. Egli era serio, perché¢ ¢ un uomo Sse-
rio e non grida mai. Chiuse la porta e mi
disse sospirando: <pud \darsi che io abbia
fatto male: avevo molti torli verso la.povera
Marta, ma non sempre 1'uomo pud fare quel-
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lo che vuole; dalemi le letteres. Allora io
parlai chiaro: <tu puoi uccidermi, Battista
Oppos, come hai ucciso la povera Marta, ma
le letlere non le avrai; serviranno a mosirare
ai tuoi figli, ai tuoi amici, ai tuoi compa-
ri, che uomo onesto eri tus. Allora egli mi
prese per la gola, mi buttdé per lerra; ma in
quel momento si senti la tua voce dietro la
porta dell’orto ed egli scappo. Dopo ho pro-
curato sempre di non star mai sola: avevo
paura, e anche la scorsa estate, prima che lu
venissi per le vacanze, qualcuno tento di but-
tare la porta, una notle: era certamente lui
o qualcuno mandato da lui. Per questo ho
venduto la casa, per non star sola: per que-
sto, poco fa mi sono spaventata nel sentire i
tuoi passi forti.... Ma eri tu, Nina: ecco le
lettere; prendile.

Caterina sollevd il viso un po’ rosso e in-
tontito; le pareva di aver dormito molto {em-
po, ancora in viaggio, sognando brutte cose.
Prese la busla calda, che aveva odore di car-
ne, di malattia, diventata carne stessa, male
stesso della vecchia nonna, e la mise nella ta-
sca del suo cappotto; poi si alzd e accese il
lume. La nonna era tranquilla, e dalla pro-
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fondita del suo letto la guardava coi suoi
occhi di rondine tutti aperti e neri; pareva
si fosse liberata di un peso e stesse li, mel _
suo vecchio nido, aspettando I'alba per emi-
grare....

Piit tardi Caterina stava accanto al camino
acceso, nella cucina solitaria. I parenti, un
cugino grasso e una cugina grassa, anziani e
celibi tutti e due, tutti e due religiosi e scru-
polosi, erano rientrati dalla predica dell’ul-
timo giorno di carnevale, preceduti di qual-
che minulo dalla serva allegra e idiota, —
ma mon {anto, — che profittando della loro
assenza era invece andata a ballare in una
casa vicina.

— Ho vedulo passare una cosa lunga ve-
stita di rosso; mi sembrava una maschera,
— aveva detto la serva a Calerina, baciandola
forte. — Tu non dirai ai padroni che non
c'ero; e poi stanotte mi darai questo cappollo
rosso per andare al ballo.

Caterina era generosa: non disse nulla ai
p_arénl.i, ma il suo cappotto rosso non la ave-
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va dato, no, alla serva: lo indossava ancora,
a quell'ora tarda di notte, seduta accanto al
fuoco. Ogni tanto si chinava a guardare sul-
P’anta del camino mna scala di linee, e dei
numeri, delle date, dei graffiti, gia disegnati da
lei. Sullo scorcio della sua guancia di quindici
anni una data era pitt profondamente incisa
delle altre. Che era accaduto in quel giorno?
Ella non lo ricorda; non vuole ricordarlp
neppure; anzi non vuole neppure pitt chinarsj
per guardare quelle sciocchezze infantili; tutto
il passato nostro non éche infanzia, davanti al
presente; ella non vuole pitt chinarsi, per non
tornare bambina, e si solleva dunque, dritta
sulla schiena, appoggiata forte al seggiolino
ch’é stato della nonna: e pensa che bisogna an-
che concludere la faccenda delle lettere. Non
vuole certo tenersele in tasca tutta la vita,
lei, come la nonna: le pesano gia tanto, la
tirano a destra, come un peso grande, la
tirano a sinistra, a misura che le cambia da
una saccoccia all’altra.

Del resto, neppure per un attimo aveva
esitato nella decisione di vestituirle a Batti-

~ sta Oppos: la madre aveva promesso di re-

stituirle, e la nonna mon contava nulla in
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tutta quella storia; la nonna mon poteva ca-
pire che un uomo non ha pil nessun obbligo
verso la donna ch’egli non ama pil: la don-
na pud anche morirne, che importa? anzi @&
bello che essa muoia d’amore; non c¢’@ de-
stino pitt bello per una donna.

Perod.... giusto perché tulto mella vita ha
un valore relativo, ella pensa che pud anche
leggere le lettere, prima di restituirle; e poi
tutto serve di studio, di nutrimento alla nostra
esperienza e alla nostra forza. D’altronde bi-
sognava anche cambiare la busta: quella era
un po’ marcia, imbevuta del sudore e delle
lagrime della nonna, e se la sentiva appicci-
care alle dita, dentro la saeccoccia, come la
pelle morta d’'un corpo bruciacchiato. Trasse
dunque il pacchetto e strappd la busta, pia-
no piano, a brandelli, come la pelle morta di
un corpo bruciacchiato: e le lettere ne wven-
nero fuori, — e parvero davvero scorticate,
sanguinanti, scritte com’erano con inchiostro
rosso su carta azzurrognola. Non erano mol-
te: sette di cui una sola lunga; le altre sem-
pre pilt brevi.

Caterina comincid dall’ultima; poi lesse la
prima: il segreto era il solito segreto d’amo-
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re, eterno, monotono. Vi si parlava perd di
un grande ostacolo: Caterina sollevd il viso,
si morsicd il labbro inferiore e parve ascoltare
un rumore lontano; poi scosse i fogli come per
farne cadere qualche cosa mascosta, e cercd
le date. Ne trovd una sola, in fondo alla let-
tera pit lunga: ed era di venti anni prima.

Allora rimise le lettere nella saccoccia si-
nistra, poi le cambid in quella destra; e vi
tenne dentro la mano che tremava.

Cosi stette un bel poco, dritta con la schie-
na sul seggiolino ch’era stato della nonna.
I1 sangue le balteva dentro, nel corpo vigoro-
so, come ribollisse al calore del fuoco, poi
a poco a poco il sangue riprese il suo corso
tranquillo; al collo che s’era fatto gonfio e
rosso ritornd il candore e la fermezza del
marmo; la mano entro la saccoccia cessd di
tremare, riafferrd i fogli, li strinse forte, in-
fine 1i trasse e li buttd sul fuoco.
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La potenza malefica.

Quando ero ragazzina io, ricordo, a me ed
a tutli i bambini «signori» del vicinato ci
ricuciva e risolava le scarpetlte, — primitive
scarpette a lacci, con doppio arco di bullette
lucenti come stelle, — un vecchio ciabattino
misterioso che abitava una stamberga poco
distante da casa mia. Donde fosse venulo,
di che paese era, il misterioso «maestro di
scarpe» io non I’ho mai saputo. So che mi
dava soggezione. Allissimo, curvo senza es-
sere storto, — a volte si drizzava e pareva
allungarsi per volontd propria.

Sempre vestito, d'inverno e d’estate, d'un
abito grigio verdastro non suo, abbottonato
sul petto nudo, senza il grembiule di cuoio
che indossava solo nelle ore di lavoro, aveva
un’aria quasi distinta di signore decaduto,

Sotto il cappelluccio molle, il lungo viso,
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nero fra due bande di capelli bianchi, im-
mobile e jeralico, ricordava quello di certi
santi di legno delle chiesette dei villaggi sar- -
di; ma la bocca si torceva spesso con disgu-
sto, e gli occhi grandi a mandorla brillavano
ancora giovanili e tristi, spesso anche minac-
ciosi.

Veniva a riportare le scarpelle accomodate,
un paio in una mano un paio nell’altra; ¢
pareva ch’esse, pure cosi piccole e lievi, le-
nessero in equilibrio come i pesi di una bilan-
cia quel lungo corpo oscillante. Veniva e di-
scuteva a bassa voce il prezzo con la serva
anziana: non si accordavano mai, ed egli se-
‘deva nel cortile aspettando oltre la mercede
un bicchiere o magari due di vino. Preferiva
I'acquavite, e vuotava il calice senza vederlo,
con aviditd tremula; poi subito si inteneriva,
ubbriacato dal liquore, € non riusciva pilt ad
alzarsi per andarsene.

Con le grandi mani sulle ginocchia, la le-
sta sempre china, cominciava a raccontare co-
se strane alle donne raccolte a lavorare nel
cortile.

A volte sollevava d’un tratto il viso, guar-
dava intorno un po’ furlivo per assicurarsi
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che c’era gente abbastanza per ascollarlo, e
parlava d’'una cosa straordinaria che forma-
va la sua specialita. La prima ad accorrere
per sentire le cose terribili che diceva, ero
io: anche le donne s'avvicinavano, con 1’ago
o la scopa in mano, e ridevano ma con
un‘ombra di paura superstiziosa negli occhi,
Perché il vecchio <maestro di scarpe» si
vantava di avere la potenza di fare del male
a chiunque volesse, col solo fortemenle desi-
derarglielo.

— Bisogna perd che mi abbia fatto o mi-
nacciato del male, intendete bene, tarantole,
voi che vorreste fare e se potete fale del
male solo per il gusto di farlo. No, per me &
come una corda tesa fra me e il mio nemico;
lui vuole soffocare me, io soffoco lui. Tira
tira vinco sempre io. Cosi, crepa, lucifero.

E sollevava le mani e slringeva con forza
i pugni, come tirando davvero la corda che
soffocava il nemico vinto ai suoi piedi.

— Adesso vi conterd....

Erano storie e storie, una pilt impressio-
nante dell’altra. Non sempre, anzi quasi mai,
egli voleva la morte del suo nemico: no, uc-
cidére tocca solo a Dio; ma le disgrazie pilt
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gravi colpivano le malaugurate persone che
avevano la sventura di offenderlo o causargli
del male.

E d’improvviso tornava a sollevare il viso
scuro di Santo vendicatore guardando in giro
gli astanti con occhi minacciosi, per accertar-
si che nessuno gli augurava del male, nessuno
si burlava di lui o metteva in dubbio la sua
infernale potenza: e stringeva ancora i pu-
gni, pronto a gettare il laccio maledetto.

Le donne davano un passo indietro; e
qualcuna tornava a spazzare, qualche altra
a battere la lana, ma il loro allontanarsi
aveva tutta 1’aria d’una prudente ritirata.
Solo la serva anziana teneva fronte al vec-
chio fanfarone,

— Vuol dire che siete stato sempre un
uomo potente. Si vede dalla carriera che
avete fatto!

— La mia carriera & libera, — egli ri-
spondeva con disprezzo. — Non sono servo,
io, e lavoro perché ne ho voglia, ma alla
notte sono come un signore e se voglio dor-
mire dormo; se no me ne vado in giro, mi
diverto; se voglio vado a ballare, se voglio
vado a cantare, se voglio vado dalle donne,
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se voglio monto a cavallo e vado in un ovile
e dico ai pastori: ohé, baracchiamo! E loro
ammazzano il pit bell’agnello e 1o fanno ar-
rostire, e si mangia, si beve, si ride fino al-
I'alba.

Parlava sul serio; s’inteneriva di nuovo,
chiuso nella sua illusione di felicita; ma la
donna lo richiamava alla realtdi con le sue
parole pungenti.

— Queslo vi accadrd quando vi ubbriaca-
{e: allora tutto & facile, e anche i mendicanti
hanno cavalli e ovili...,

Una volta egli si alzd, minaccioso, appog-
giando le mani indietro al muro.

Gli occhi gli brillarono d’ira. Io ebbi pau-
ra; paura che egli desiderasse male alla ser-
va, alla quale volevo molto bene: era in casa
nostra da venti anni, e piangeva e c¢i nascon-
deva sul suo fianco avvolte nella sua gonna
se il castigo materno c¢i minacciava.

Ed ecco che quell’anno, al principio dell'in-
verno, lei si ammald. Era una semplice bron-
chite; ma io pensavo al terribile «maestro
di scarpes chiuso nella sua stamberga come
un mago nella grotta, intento alle sue opere
malefiche. Era lui, per la mia fantasia, a

Deledda. I J.
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far morire la donna. Ultimamente aveva pic-
chiato alla nostra porta, una notte, quando
tutti si era gid a letto, per domandare del
fuoco: e lei dalla finestra lo aveva irriso,
domandandogli se era a cavallo, se andava a
far ribotta coi suoi amici signori. Immedia-
tamente s’era sentita male; forse aveva pre-
so freddo alla finestra. Era un inverno rigi-
dissimo; da quattordici giorni mevicava, e se
qualche notte smetteva, il gelo era tale che
Pindomani gli uwomini andavano su e gilt a
cavallo per le strade per calpestare la neve
e farla sciogliere. Nelle campagne il bestia-
me moriva per il freddo e la mancanza d’ali-
mento; e la gente in paese era tutta malata.
Questo non m’impediva di pensare ai male-
fizi del ¢maestro di scarpe». Anzi, a volte,
in quei giorni freddi, bianchi, d'una melan-
conia conlinua, ferma, infinita, col viso sui ve-
tri che l'alito appannava dando alla visione
esterna del paesaggio un’apparenza ancora pil
fantastica, avevo I'impressione che ogni cosa
fosse «incantata» d'un malefico incanto, e che
lui non fosse estraneo all’opera triste.

Una sera un prete venne a confessare la
malata. Dopo, sedette con noi intorno al fuo-



LA POTENZA MALEFICA 211

co. Tutti erano tristi: la sua figura nera rap-
presentava la morte venuta a sedersi al nostro
focolare. Io non mi addormentai presto, quel-
la sera: ricordo, era il diciasseite gennaio, la
notte di Sant’Antonio. In fondo alla strada,
sebbene al solito la notte fasse glaciale, agi-
tata dal vento di tramontama, una famiglia
di contadini aveva acceso un grande fuoco,
per voto, in omaggio al Santo, alla cui inter-
cessione si doveva se una bambina gravemente
ustionata era guarita senza alcun danno. Altri
fuochi accesi nelle strade idel paese mandava-
no sopra le case bianche e mere un chiarore
fosco che arrossava la meve; il fumo galiva
fino a intrecciarsi con le nubi correnti; e pa-
reva che il popolo tentasse un incendio per
sciogliere il gelo e liberarsi finalmente dal
crudele incantesimo dell'inverno. Ma il vento
infuriava sempre pil, portandosi via ogni co-
sa, nuvole, fumo, brandelli di fiamma, le grida
dei bambini, le risate delle donne, il sueno del-
la fisarmonica, in una corsa fantastica.

E in casa mia c’era la morte. Io guardavo,
a piedi scalzi, dalla finestra chiusa, invidian-
do i ragazzi che si divertivano e si scaldavano
danzando col vento; e mentre mi pareva che
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loro si movessero in un giardino pieno di fiori
rossi, di farfalle d’oro, io battevo i denti con-
tro il vetro col desiderio di morderlo, pen-
sando che se la serva fosse stata sana mi
avrebbe portato git di mnascosto, avvolta mella
sua gonna, protetta dal suo fianco, gili, a
godere un poco della festa motturna.

La colpa era tutta del malvagio «maestro
di scarpe». Lo rivedevo, con la bocea chiu-
sa, la testa sul petto, i pugni stretti a ti-
rare la corda del male. Sentivo di odiarlo,
come si odia I'inverno, come si odia la mor-
te. Ma possibile che non si potesse vincerlo ?
Se era cosi debole che gli pesava un paio di
scarpette e lo ubbriacava una goccia di acqua-
vite? D'un tratto gli desiderai la meorte. Si,
che egli morisse, quella motte, € cosi la donna
si salvasse. Fu come un’allucinazione. Mi pa-
reva che egli avesse gettato il suo laccio ma-
lefico sulla nostra casa: 'avevo colto io, perd,
e tiravo, com’egli aveva detto di fare per vin-
cere il nemico. Potenza contro potenza: fincheé
Ialtra serva, entrata nella camera, non chiuse
gli scuri spingendomi per farmi tornare a let-
to. E subito, come dopo una grande fatica,
mi addormentai,
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La notte stessa la malata migliord e il
vecchio fu trovato morto nella sua stamber-
ga. Non lo si vedeva da qualche giorno, e
i giovani usciti per divertirsi intorno ai fuo-
chi, com’egli non rispondeva alla loro chia-
mata, avevano buttato giu la sua porticina.

Io non mi spaventai molto: solo mi pareva
d’essere andata troppo oltre. Ricordavo le
parole di lui: «uccidere tocca solo a Dio».
Ma oramai la cosa era fatta; e mentre avevo
paura della mia terribile responsabilita, in
fondo, mi compiacevo a pensare che il lac-
cio del vecchio era rimasto in mani mie. Po-
tevo servirmene io, d'ora in avanti....

Ma verso sera il dottore venne a visitare la
malata e disse che la morte del vecchio risa-
liva a tre giorni prima.
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L’augurio del mietitore.

Due mietitori andavano in cerca di lavoro,
nei salti di Posada. Ma la regione era anche
quell’anno desolata da una grande siccitd: i
grani s'erano inariditi in germoglio, le aie,
nelle radure, apparivano bianche e deserte
come d'inverno. Mancava l'acqua stessa per
bere.

I due mietitori camminavano da molto tem-
po, con le ghelte d'orbace bianche di polvere:
la falce, pendente sulla spalla, luccicava al
sole implacabile. Tutto luccicava, al sole im-
placabile; il mare in lontamanza, le macchie
del litorale, le pietre sui monti: ma era un
luccichio di lagrime. Quei due, insomma, non
trovavano lavoro; e consumavano la loro pic-
cola provvista di pane e di ricotta secca;
e arrivd un giorno in cui ebbero anche sete.
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Ed ecco un piccolo stazzo circondato da
un’arida siepe di fichi ‘d’India, sotto un rial-
zo nero pietroso senza un filo d’erba. Le ca-
pre pascolavano fra i cespugli, davanti allo
stazzo: alcune s’erano arrampicate anche sui
mandorli e i peschi rachitici, 1a dietro la sie-
pe, € brucavano tutto avidamente.

— Non c¢’¢ né cane né padrone, — disse
il mietitore pit anziano. — Tuttavia andia-
mo a vedere.

Andarono a vedere. All’'ombra di un sambu-
co fiorito, accanto alla porta del piccolo ca-
solare, videro sdraiata su una pelle di mon-
tone una bella ragazza bruna. Teneva le ma-
ni sotto la testa, fra le treccie mere disfatte,
e guardava il cielo attraverso le fronde del
sambuco, con aria beata. La viva luce az-
zurra del meriggio dava alla sua pelle bruna
lo splendore del bronzo. Udendo i passi dei
due uomini s’alzd a sedere e tentd di rimet-
tere in ordine i bei capelli oleosi ondulati,
guardando dritto negli occhi, coi suoi grandi
occhi languidi, il mietitore anziano che s'era
fermato davanti a lei e le diceva: .

— Siamo in viaggio in cerca di lavoro: ab-
biamo sete. Ci dai da bere?

A N
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Ella si mise a ridere, mostrando fino in
fondo alla bocca i denti forti e candidi: poi
si alzd indolentemente, si scosse le vesti in
disordine, si tird su ficcandovi due dita la
cintura che le scivolava dalla vita snella, in-
fine andd a guardare sulla panca in fondo
alla cucina, ove erano deposte le brocche per
I'acqua. Le brocche erano vuete, asciutte. Al-

lora si volse e rise ancora, del suo riso che
aveva qualche cosa di animalesco eppure la
rendeva bella pilt che non fosse.

I due uomini guardavano dalla porta: e ve-
dendo la cucina che monostante il suo disor-
dine lasciava indovinare una cerlta agiatezza
perche sul graticolato sopra il focolare stava-
no alcune forme di cacio affumicato e dalle
pareti nere fuligginose pendevano, olire le pa-
delle di rame coperte di polvere e di ragna-
tele, grandi pezzi di lardo e di salsicce e
sopra il forno stava un piceolo orcio d’olio,
il mietitore anziano torceva la bocca sdentata,
con diffidenza e riprovazione. Un nugolo di
mosche anneriva l'unico vetro della finestruo-
la; tutto denotava indolenza in quella piccola
casa di benestanti. La fanciulla rideva ineo-
sciente, scuolendo la brocca per significare
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ai due viandanti che acqua mon ce n'era; e
il mietitore giovane, rispondendo a uno sguar- _
do del compagno, disse con voce dolce:

— Ma almeno nel pozzo ne avrai!

— E va a guardare, allora! — rispose la
fanciulla. »

Aveva una vace lievemente beffarda e pa-
reva si divertisse a esasperare la sete di quei
due: tuttavia attraversd rapida la cucina, coi
passi lievi dei suoi piedi scalzi, e andd ad
affacciarsi al pozzo come per assicurarsi che
era veramente asciutto.

— Forse scavando un poco se ne potrebbe
avere! — disse ridendo ancora, poi d’un trat-
to corse sotto la tettoia, si chind, prese fra le
due mani la ciolola dell’acqua per le galline
e loffri a quei due.

L’anziano esitd a prendere la ciotola poi-
che sulla poca acqua galleggiavano aunche delle
piccole piume; ma il giovine vi soffid sopra,
mandd via le piume, bevette e sospird sod-
disfatto.

— Buon marito, — augurd alla fanciulla,
guardandola coi suoi occhi azzurri di fan-
ciullo.
Allora

anche I’ altro bevette, E nell’ an-
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darsene videro la fanciulla sdraiarsi di nuo-
vo indolentemente sulla pelle di montone dopo
aver cacciato il gatto che vi si era accovac-
ciato non meno tranquillo di lei.

Camminarono fino al tramonte. Si erano
internati nella regione montuosa, verso la valle
di Siniscola. I monti erano coperti di un velo
rosso; la siccita aveva talmente desolalo i
luoghi che si vedeva qualche quercia dissec-
catasi, con ancora tutte le sue foglie intat-
te, gialle, di lamina d'oro.

Ed ecco un paesetto nell’insenatura d’una
valle, quieto al tramonto, coi tetli rossicci,
gli orticelli intorno secchi, le strade aride, il
letto del torrente bianco nudo impallidito dal-
la morte.

I due avevano di nuovo sete. Picchiarono
alla prima casetta del paese, la sola che aves-
se intorno un po’ di verde fresco e una pianta
di garofani fioriti alla finestra.

Apri la porla una ragazza alta e pallida,
vestita come usano le paesane di buona fa-
miglia, con un costume antico, senza fron-
zoli, i capelli accuratamente nascosti nella cui-
fietta della quale si vedevano i lembi sopra
le orecchie, sotto il fazzolelto ch’ella, trovan-




320

L'AUGURIO DEL MIETITORB

dosi in presenza di stranieri, si dava cura
di legare sotto il mento bianco delicato. :

Era infine cosi composta nella sua placida
bellezza che il mietitore anziano stette a guar-
darla senza osare di chiederle subito da bere.
Fu TYaltro ¢he disse:

— Donna, non potresti darci un bicchiere
d’acqua ?

Essa allora li invitd ad entrare: si trova-
rono in una stanza d’ingresso, abbastanza va-
sta, con gli usci delle altre camere a destra
e a sinistra e una porta in fondo dalla quale
si vedeva il verde dell'orto: alcune sedie mes-
se bene in fila accanto alle pareti ma che
non le toccassero, e tutti gli oggetti in or-
dine e il fuso che la fanciulla aveva depo-
sto per andare ad aprire, e le tre anfore d’ac-
qua, una piit piccola dell’altra, tutte e tre
colme, rivelavano nella padrona della casa
una donna saggia e previdente.

— Pare d'essere in un’oasi, dopo tanle de-
serto, — disse il mielitore anziano chinandosi
per prendere I'anfora pilt piccola.

Ma la fanciulla lo fermd per il braccio, e
andd a prendere un bicchiere di cristallo
che, sebbene nitidissimo, ella si affrettd a
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risciacquare prima di riempirlo d'acqua e pdr-
gerlo ai mietitori. L’anziano bevetle e disse
passandosi soddisfatto una mano sul petto:

— Sembra cidro, che tu sii benedelta.

Ella risciacqud di nuovo il bicchiere, aven-
do sempre cura di non sprecare 'acqua, ver-
sandola sulle piantine di basilico davanti alla
porta, indi lo porse colmo al mietitore gio-
vane. Ed egli bevette; e mentre beveva fis-
sava i begli occhi azzurri di fanciullo sul vol-
lo serio della donna: in ultimo le restitul il
bicchiere augurandole:

— Cattivo marito.

Il compagno anziano arrossi per il dispet-
to, ma non disse nulla.

Solo quando furono di nuovo per sirada e
il dispetto gli fu passalo domandd pensieroso:

—~ Maestro, tu dici di non far mai delle
cose storte: perché dunque hai destinalo un
buon marito alla donna indolente e sciatta
e un cattivo marito alla donna saggia e cor-
tese ?

E il mietitore giovane, che era Cristo e
vagava sulla terra per provare gli uomini,
rispose;
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“— Pietro, non darti pensiero: alla prima
ragazza ho destinato un buon marito perché.
possa indirizzarla sulla buona via, e alla se-
conda, appunto perché saggia cortese, un ma-
rito cattivo che lei potrd far emendare.
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L.a casa maledetta.

L’America, bisogna riconoscerlo, ha reso
molli vantaggi alla gente povera; a quelli
che, andandovi, non sono diventati ricchi
non toglie la speranza che lo diventino; a
quelli rimasti in paese ha cresciuto impor-
tanza e valore. Maestro Antoni Bicchiri, per
esempio, 'unico muratore rimasto nella fab-
brica della casa del possidente Bonario Salis,
senza neppure un manovale, era d'un tratto
cresciuto di tanta altezza quanto quella dei
muri che mandava su. Lo stesso padrone,
Bonario Salis, era costretto a portargli le pie-
tre e la calce; ma Bonario com’era di nome
e di fatto, aveva finito nel prender gusto al-
la faccenda; andava su e giu ridendo fra sé e
apprendendo poco per volta la fiacca del vero
manovale. Inoltre si divertiva a portare con
esagerata gravitd, a Maestro Antoni, le am-
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basciate della gente che desiderava qualche
giornata di lavoro del muratore. Tutti vole-
vano e sospiravano questa preziosa giornata,
chi perché doveva sposarsi e voleva imbian-
care la casa, chi perché aveva dei buchi nel
tetto o un muro che minacciava rovina; ma
Bonario si rideva di tutti. Carla canta, di-
ceva; led egli aveva la carta sottoscritta da
Maestro Antoni, il quale si obbligava a non
abbandonare la fabbrica finché mon fosse fi-
nita. E messuno mai aveva sentito dire che
Maestro Antoni avesse mancato alla sua pa-
rola: era l'momo pill di coscienza del paese.
Un giorno dunque egli credette che Bonario
al solito scherzasse quando dopo aver sca-
ricato una grossa pietra di granito sul ponte,
disse ammiceando:

— Questa volta bisogna perd che andiate,
mastru Antoni. Si tratta di una mezza gior-
nata, forse meno, per accomodare alcuni sca-
lini mella casa di mia nipote Anna, che vuole
rivendere la casa....

— La casa vuol rivendere? — disse il mu-
ratore, curioso suo malgrado. — Se & appe-
na da tre mesi che ’ha comprata ?

— E appena da tre mesi che I'’ha conge
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prata, — ammise Bonario, serio, — ma la
vuol rivendere perché ci sono gli spirili.

E si mise a ridere accorgendosi che Ma-
stro Anloni a sua volta diventavia serio c
grave. Ma il muratore non amava scherzare,
neppure col padrone della fabbrica: guarda-
ra lontano, verso la casetta di Anna Salis,
isolata in fondo al paese, e ricordava d’averla
periziata lui stesso, prima che venisse messa
all’asta dai creditori degli anlichi proprietari
emigrati poi tutti in America, uomini e donne.
I Salis, appena sposi, avevano acquistato per
niente la casa piceola ma ariosa e piena di
comoditd; e adesso la volevano rivendere per-
ché c'erano gli spiriti....

— Mastru Antoni, — disse Bonario, di nuo-
vo serio, — datemi la risposta: non si tratla
di scherzare. Vi do io la libertd per mezza
giornata e basta. Mia nipole Anna sembra
davvero stregata, tanto & il dispiacere che
prova: andate ad accomodarle questa scala,
poiché¢ domani deve far vedere la casa a un
compratore. Farete un’opera buona.

E trattandosi di un’opera buona, ma an-
che un po’ per curiositd, maestro Antoni dis-
se di si.

Deledda. I 1. 0. 15
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Ando il giorno stesso, nelle ore di riposo
fra mezzogiorno e le due, per vedere che la-
voro c’era da fare. A quell’ora, sotto il sole
abbagliante di giugno, la pace intorno alla
casetta era ancora piu intensa: l'orto solita-
rio della chiesa, invaso di grandi cespugli di
ruta e di genziana, odorava come un angolo
di brughiera, attraversato dall'ombra del cam-
panile: intorno non si vedeva anima viva.

Mastru Antoni ricordava quando era an-
dato a periziare la casa: anche allora aveva
spinto il portoncino e attraversato il cortile
senza incontrare mnessuno: e aveva pensalo
alle voci maligne che correvano sul conto
della ‘proprietaria, Mimia Piras, nola per la
sua bellezza, per i suoi debiti e per allre
cose. Cerlo, il luogo era mollo solilario, molto
comodo per una donna che avesse voluto delle
avventure.

Maestro Antoni perd si morsicd la lingua,
come faceva ogni volta che si sorprendeva a
giudicare temerariamente il prossimo: dopo
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tutto Mimia Piras aveva lasciato mettere la
casa all’asta per i debiti e se n’era andata
coi fratelli in America a lavorare: era come
morta e i morti tocca a Dio giudicarli.

Del resto, anche adesso che la casa appar-
teneva ad Annedda Salis, la donna piu de-
vota e scrupolosa del paese, la porta era
aperta, il luogo deserto: tanto che egli poté
attraversare indisturbato il cortile, la cucina,
il corridoio, salire la scala, arrivare fino alla
camera da letto degli sposi.

La donna stava seduta per terra, accanto
all’'uscio, col cestino del lavoro a fianco; ma
non cuciva; con le mani abbandonate fino a
terra, bianca in viso, la testa appoggiata al
muro, pareva malata. Non si scosse vedendo
il rozzo e grave muratore: solo i grandi oc-
chi neri le brillarono un po’ tristi. Lo aspet-
tava.

— Vi aspettavo, — disse con voce langui-
da. — Mio zio vi avra detto che voglio ri-
vendere la casa: sl, la rivendo allo slesso
prezzo che I’ho avuta io; Dio mi guardi dal
prendere un centesimo di pia. C’¢ il com-
pratore che domani verra a vederla, ma prima
io voglio assicurarmi di una cosa: voglio le-

DNEESORSGRY- rnd  ywan
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vare e rimettere i primi gradini della scala
perché la sotto ci dev'essere una malia e bi-
sogna foglierla, altrimenti siamo tutti pér-
duti. Sono qui sopra da due giorni, maestro
Antonio mio, e non scenderd pii gil se voi
non mi promettete di aiutarmi a togliere la
maledizione di casa mia,

L'uomo la guardava dall’alto, un po’ stu-
pito un po’ turbato: in fatto di malie non c’¢
da scherzane, specialmente se sono fatte bene,
con lintervento del prete, per esempio.

— Ebbene, alzati: non hai fatto un cattivo
sogno, per caso?

— Sogno fosse! — esclamd la donna alzan-
dosi gida un po’ confortata. — L’affare & che
da quando abbiamo messo piedi in questa
casa, io ¢ Paolo mio, siamo perseguitati dalla
scomunica, Non stavamo bene, prima? Ci
amavamo come colombi io e Paolo mio. Eb-
bene, entrati qui entrati mell’inferno. Subito
ci siamo ammalati, prima lui a un orecchio
poi io ad un piede e ancora I'ho gonfio. Poi
ci & morto il cavallo, ¢ci hanno ammazzato il
cane, persino le galline muoiono come avve-
lenate: poi & venuta una vipera fino al foco-
lare; ma questo & niente ; il peggio ¢ che li-
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tighiamo giorno e mnotte, io e Paoclo mio, €
lui va fuori e si ubbriaca ed io piango e
piango. Lui dice che sono io a tormentarlo,
invece & lui che mi tormenta. Vi giuro, mae-
stro Antonio mio, che da quando siamo qui
non abbiamo avuto un giorno di pace: anche
stamattina abbiamo litigato ed egli e andato
via dicendo che non tornera piu. Ma ;éli tor-
nerd se noi leveremo la malia.

— Chi pud aver fatto questa malia ? — do-
mandd l'uomo, sempre pilt grave,

— Chi? Domandate chi ? Ma tutti lo sanno:
tutti sanno che i Piras, i vecchi padroni, im-
precavano coniro tchi avrebbe acquistato la
casa all’asta. E Mimia sparse il sale intorno:
percid anche l'acqua ¢ mancata dal pozzo e
tutto nell’orto si disecca. E prima di andar-
sene fu veduta con le braccia in croce a ma-
ledire la casa. Io non credevo a queste cose;
ma adesso pur troppo ne somo convinta. E
non basta. Ho sognato che c’¢ anche la ma-
lia. Ho scavato sotto le porte, ma inutilmente.
Adesso bisogna guardare sotto la scala per-
ché voi sapete che la malia opera meglio
dove pid forte si posa il piede.- Ma da sola
non posso levare gli scalini; allora ho pen-
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sato a voi che siete uomo di coscienza e buon

cristiano: e voi mi aiuterete. Mastro Anto-
nio, andiamo!

Andarono. Ella zoppicava, anzi pareva cam-
minasse solo con una metd della persona.
Scendendo gli mltimi scalini si fece il segno
della croce, poi si volse spaurita ad attendere
Tuomo che a sua volta scendeva grave, cauto,
pauroso di cadere eppure attento, con 'occhio
del suo mestiere, alle screpolature della volta,
alla solidita dei muri e idei gradini. A dire il
vero la scaletta di pietra, stretta fra due alte
pareti bianche, con la luce spiovente dall’alto
di un abbaino, aveva un aspetto misterioso:
pareva conducesse a un sotterraneo.

Arrivato anche lui in fondo, Mastro Antoni
tastd i muri, da una parte e dall’altra, allar-
gando le braccia; infine disse:

— Tu hai un piccolo palo?

Annedda aveva il piccolo palo, il badile, e
tanti altri arnesi di ferro e di legno ammuc-
chiati nel sottoscala.
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— Ci deve essere anche una leva di ferro
— disse andando a cercare: ma com’ella sten-
tava a trovare la piccola leva, maestro An-
tonio accese un fiammifero curvandosi anche
lui a cercare nel sottoscala: alla breve luce
apparvero gli arnesi arrugginiti, le ragnatele,
stracci e sacchi e un pezzo di pavimento di
fango battuto solcato da larghe fenditure. E
il viso rude di mastro Anfonio parve d’un
tratto ardere, d’'un rossore arancione, mentre
i suoi tondi occhi azzurri fissavano spalancati
le screpolature del pavimento, quasi vi deci-
frassero un geroglifico; infine lascid cadere
il fiammifero che non si spense.

— Lascia, — disse alla donna, che guar-
dava anche lei, — se dai retta a me cerchia-
mo qui.

Ella volse il viso, pallidissima, e rabbrividi.
A stento si sollevd, poiché le ginocchia le
tremavano: andd a prendere il lume di cu-
cina, e intanto che lei faceva luce, I’'uomo
piegato dentro il sottoscala pestava il pavi-
mento con un grosso martello. Quando lo
ebbe pestato bene prese il badile e scavd. La
donna tremava tulta, con una mano proten-
dendo il lume, con I altra appoggiandosi al
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muro: anche il galtino, di cui il sottoscala
era il regno, venne e guardare curioso e cauto,
inarcato sulla parete con la coda dritta; pa-
mva-sapesse qualche cosa e seguiva coi gran-
di occhi verdi 'ombra del badile: d’improv-
viso miagold, balzd, addenté un ossicino bian-
co ch’era venuto fuori con la terra smossa e
scappd via.

Annedda diede un grido.

Altri wossicini venivano fuori. Ella depose
il lume per lerra, s’inginocchid e comincit
a raccogliere gli ossicini riponendoli mano
mano nel grembiale di cui aveva gacciato le
cocche nella cintura.

Mastro Anlonio sudava quasi scavasse un
pozzo. Si, sudava tanto che dovelte passarsi
il dorso della mano sulla fronte umida lucida
e poi asciugarselo sotto 'ascella: eppure pro-
vava tanta soddisfazione che, forse per la
prima volta in vita sua, scherzod:

— Che belle noei e mandorle raccogli,
Annél

E quando tutto fu finito rimise la terra
nel buco e vi caled il piede. Ma quando tor-
narono fuori, alla luce del giorno, Annedda
con le ossa nel grembiale, egli sbhattendosi ig
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mani, ebbero quasi lerrore a guardarsi e a
dire quello che pensavano.

Ella si lascid cader seduta sugli scalini dei
quali non aveva pil paura, e comincid a
piangere, passando la mano sul suo grembiale
come ad accarezzare un bambino.

— Vedi, — singhiozzava, — ti hanno ue-
ciso e sepolto, povera creatura figlia del pec-
cato. Eri tu che dal limbo ci tormentavi. Ecco
perché¢ mell’andarsene la mala madre sparse
il sale....

Anche mastro Antonio non dubitava che
quelli fossero gli avanzi di un neonalo uc-
ciso; ma la coscienza gli consigliava di stare,
per il momento, zitto. Zitto e perplesso.

11 ritorno improvviso del marito sciolse la
situazione. Era accigliato, il marito, pronto
a riprendere a litigare con quel tormento di
donna che era sua moglie: ma quando la
vide piangere, davanti al muratore pensie-
roso, si mise a ridere.

— Ebbene, I’ avete trovata questa malia?
Mostratemelal

La moglie apri il grembiale, ed egli vide
le ossicina e si rifece serio.
= Ebbene, che ¢&?
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— Che &, Paolo mio? Il peccato mortale,
¢! Non vedi? Sono le ossa d’un neonato uc- .
ciso, sepolto nel nostro sottoscala. E lui che’
ci tormentava dal limbo. Ma adesso subito
io porterd le ossa sue in terra sacra, le sep-
pellird e il Signore ci ridonera la pace. E
cosi sia, — disse alzandosi e'legandosi i lembi
del fazzoletto sotto il mento, pronta ad uscire.

Maestro Antonio la fermoé per il braccio.

— Ferma, donna! Bisogna fare il proprio
dovere. Bisogna portare le ossa dal pretore!

Ella guardo il marito. Il marito avrebbe
preferito non aver seccature, ma non voleva
certo parere uomo meno coscienzioso di ma-
stro Antonio.

— Dammi quella cosa, — disse stendendo
sullo scalino il suo fazzoletto rosso da naso:
e la donna, con obbedienza miracolosa, verso
piano piano le ossicina, ridendo d’un tratto
come una bambina al ricordo delle parole di
mastro Antonio:

— Che belle noci ¢ mandorle!

I1 marito guardo attentamente le ossicina;
poi raccolse entro il pugno le cocche del faz-
zoletto, e rivoltandolo, cosi pieno, e palpan-
dolo, disse:

> = e B e
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— Mastro Antonio, in vostra coscienza,
avete scavato bene ? Mancano le ossa della
testa.

— In mia coscienza, mon ce n’erano altre.
E adesso andiamo dalla Giustizia: e voi state
in pace.

Quando tornd a casa, dopo aver consegnalo
le iossa alla Giustizia, il marito trovo Annedda
quieta a lavare il suo grembiale. Il fuoco era
acceso; finalmente la pace era ritornata nella
loro casa. Solo, alla notte, ella si sveglio e
si mise a piangere ricordando che il gattino
aveva portato via un ossicino. Il marito si
alzd paziente e andd a cercare in ogni an-
golo.

— Non si trova, — disse gravemente, ri-
tornando a letto. — Ma fatti coraggio, Anna!
Abbiamo fatto il nostro dovere e la coscienza
¢ tranquilla.

— La coscienza ¢ tranquilla, — ella ripe-
té per fargli piacere, e si riaddormentarono
quieti,
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Cosi la pace tornd in casa loro: e anche
I'ultimo scrupolo di lei cessd quando la pe-
rizia scientifica, qualche tempo dopo, ac-
certd che le ossicina erano quelle di un por-
chetlo.
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Il cuscino ricamato,

La vecchia guardiana della vecchia yilla
era slata tutto il giorno inguieta per il ri-
torno del padrone: rilorno insolito, cosi al-
la metd di autunno, dopo una lettera di lui
che annunziava la sua intenzione di passare
Iinverno in campagna.

«E non chiamare e non avvertire nessuno
perché non voglio seccature».

Questo si sapeva: seccature egli non ne
aveva voluto mai, neppure da giovane quan-
do le seccature ¢ facile sopportarle. Per
questo era stato un uomo fortunato;  tulto
aveva avuto, onori, alte cariche, demari. E
adesso ‘doveva anche sposarsi, con una don-
na ricca, d'etd proporzionata alla sua, tale
anche da non aver meppure la seccatura di
molti figli. Ed ecco che d’improvviso egli
andava a rintanarsi laggin, per tutto lin-
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verno: lasciava la sua alta carica, la sua bella
casa di cittd, la fidanzata ricca e paziente:
perché ? y

— Perché¢? — si domandava la vecchia
guardiana, sbatlendo i tlappeti tarlati, su
nella loggia verdastra d’ umido: e guardando
i boschi gialli e gitt verso il fiume la casa
rossa in mezzo ai pioppi d’argento le veni-
va un’idea: gilt nella casa rossa abitava una
donna, una signorina che il padrone qual-
che tempo prifna doveva sposare ma che poi
aveva piantato perché non abbaslanza ricca
e con tanti parenti poveri che potevano dar-
gli molte seccature.

La signorina, perd, diceva qualcuno, lo
aspettava sempre, e i parenti, se egli tentava
di sposare un’altra donna, volevano dargli
egualmente qualche seccatura mettendo impe-
dimenti al suo matrimonio.

Ecco perché tornava! Per questo; per ap-
pianare le cose. Non occorreva perd tullo
Uinverno, per questo, tanto piu che la signo-
rina della casa rossa era sempre malaticcia,
i parenti bisognosi, e forse bastava poco per
acquetare tutti,

Ma guarda, guarda! Proprio uno di questi
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parenti, nero rapido su una bicicletta come
un grande uccello di malaugurio viene a sbat-
tersi contro il cancello. La vecchia sussulto,
quasi di piacere. Fa sempre piacere, lusinga
il nostro amor proprio, ’aver indovinato una
cosa, sia pure poco allegra.

LLa vecchia guardiana dunque scese, con le
chiavi in mano e in bocca le parole «badate
che non vuol seccature», ma non adoperd né
le une né le altre perché I'nvomo domandava
solo, un po’ ansante, se c’era li il Dottore,

— I1 Dottore? A far che?

— Lui non ¢& arrivato ?

La vecchia guardiana non si credette in
obbligo di rispondere; e l'uomo, capito che
non c’era né il padrone né¢ il Doltore, andd
via rapido nero com’era venuto. La vecchia
tornd su, ma era inquiela e non sapeva se
raccontare o no lincidente al padrone. Pil
tardi perd arrivo il vignaiuolo e le diede la
spiegazione del mistero.

— La signorina git & morta, — disse con
voce tranquilla, poiché dopo tutto a lui non
importava niente del fatto. — Pare che avesse
un tumore nel cuore e oggi s’¢ crepato. Cer-
cavano il Dottore qui perché pare che anche
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il padrone sia malalo, d'un brutto male di
cui non si guarisce.

— E arriva proprio oggi! E quella va a’
morire proprio oggi! Ma perché ? proprio og-
gi; perch¢? — domandava la vecchia guar-
diana.

E il vignaiuolo rispondeva tranquillo:

— Perdio! perche il Signore fa quello che
gli pare e piacel

Il padrone non parve impressionarsi mol-
to per la notizia; gliel’avevano gid data per
strada,

— Cos’aveva? — domandd solamenle, e
senz’ ascoltare bene la risposta se ne andd
in giardino a guardare i limoni piantati ul-
limamente dal vignaiuolo. Le pianticelle tre-
mavano lucide al vento del tramonto: egli
le osservava, si curvava a toccarne il fusto,
e non sembrava preoccupato d’altro. Solle-
vandosi, perd, vide la vecchia affacciarsi alla
loggia e guardarlo come lo guardava la sua
governante laggil in ciltd, con occhi pieni di
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curiositd e di compassione: ed ecco neppure
i limoni lo inleressarono piu: ed ecco ebbe
voglia di andare lontano. Andare, andare....
Fuggire la gente che lo conosceva, mascon-
dersi come le bestic malate o ferite; non ave-
va altra smania, da qualche tempo in qua,
e camminando pei viali umidi del suo giar-
dino deserto, con tutti quei muri coperti d’e-
dera intorno, senza nessuno che gli desse pii
seccature, lontano dagli amici, dalla fidanza-
ta, dai futuri parenti, dalle spaventose sale
d’ aspetto degli specialisti celebri, s’era sen-
tito ‘quasi tranquillo. Lo sguardo della vee-
chia aveva guastato questa tranquillita.

Eccola affacciarsi ancoral! Egli andd dietro
la casa, camminando a testa bassa, con le mia-
ni in fasca, con un senso di smania in tutta
la persona.

— Che noia! Perché sono tornalo?

La dietro la casa era umida: certi angoli
del giardino, verdi di erba d'un verde me-
tallico, parevano cantucci di cimitero. E su-
bito la smania di andar fuori, lontano, lo
incalzd. Era come una mano che lo spin-
geva, forte, sempre pid forte.

Deleddn. It . m. 18
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Aperto il cancello lo richiuse, poi lo apri
ancora, guardando per terra per assicurarsi
che il ferro correva bene sul sabbione del
viale; infine si mise li davantli, bultd via col
piede qualche sassolino, sbadiglid, tossi: e al-
lo stridere rauco della gola rosa dal malt:,
il suo wviso duro si sollevd, con gli occhi
pieni di un’angoscia feroce, protendendosi co-
me per ascoltare un richiamo gia noto ma
non per questo meno spaventoso.

Allora si rimise a camminare, per sfug-
gire -anche quella voce. Il sole era tramon-
tato, ma laggit lungo il fiume pareva che
il suo splendore perdurasse ancora: tutto il
bosco ceduo era d'un giallo luminoso e l'ac-
qua dorata brillava attraverso i fusti argen-
tei dei pioppi. Si udiva, nel silenzio pro-
fondo, lo scroscio dei molini lontani e un
lamento di fisarmonica, un grido cosi stra-
ziante e pieno di implorazione che pareva
venir dal fiume, da wuna donna  giovane e
bella che annegasse.

E l'vomo andava; camminava sulle foglie
seeche, divertendosi a tuffarvi i piedi e a
trascinarsele -per il sentiero, come faceva da
ragazzo, mentre dagli alberi altre ne cade-
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vano fermandosi sul suo omero e sul suo
braccio simili a farfalle dure morte.

Arrivato all’argine si fermo: laggit I’ oro
del tramonto si smorzava nel verde dell’ac-
qua e dei giunchi e nell’aria restava ’odore
dei pomi di cui era carica una barca che
scendeva il fiume, e nella quale appunto si
suonava la fisarmonica. Egli andd lungo I’ar-
gine, seguendo l'odore e il suono; ma in breve
si trovd in una radura circondata di pioppi,
con le casette bianche del paese fra il giallo
degli orti.

Un sentiero erboso attraversava la radura,
apriva il bosco, lasciava veder jin fondo la
> casa ' rossa.

e A ————

Egli non voleva andare oltre; ma i suoi
piedi lo portavano contro la sua volontd. Sa-
pevano la strada, i suoi piedi, e la vollero
percorrere ancora.

— Ma perche, poi? — si domandava.

E non sapeva rispondersi. Si sentiva spinto
da una forza invincibile e andava; andava an-
noiato, disgustato, ma andava.

Il cancello era aperto sul ponticello sopra
il fosso la cui acqua, al riflesso della casa, pa-
reva sangue: sui muri pendevano, grandi ghir-
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lande funebri, i festoni gialli e rossi della vi-

te, e i vetri tremavano e stridevano al vento

come chiamando qualcuno che passava di la
- senza vollarsi.

Egli andd fino alla porta: li si ribelld:
no, non voleva entrare, non capiva perché
era andato fin 13, perché prendeva gusto a
tormentarsi. Tornd indietro, fino alla siepe
di robinie; qualche cosa lo fermd di nuo-
vo, lo costrinse a sollevare la testa. Era an-
cora l'odore delle mele, che non veniva pil
dalla barca ma dalla casetta stessa. Un coro
di voci infantili che si sparse nell’aria come
un velo scintillante, parve fondersi con quel
profumo dolce di fanciullezza, di frutta in-
tatte color di rosa e d’oro.

Erano i bambini di un piceolo asilo fon-
dato dalla padrona della casa rossa; la mae-
strina sentimentale li aveva condotti a dare
T'addio ed a pregare intorno alla loro be-
nefattrice morta. La maestrina stessa aveva
composto il coro, e il primo verso diceva:

Tu che a Dio spiegasti Pali....

I’'uomo gil accanto alla siepe di robinie
sorrise: un sorriso che di nuovo diede ai
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suoi occhi un’espressione di angoscia non
pill umana.

E tornd davanti alla casa, entrd, si tolse
il cappello e, come un tempo, invece di la-
sciarlo sull’attaccapanni dell’atrio lo portd su
in mano fino alla camera di lei.

La camera vasta, con tre finestre verdi
di crepuscolo e di foglie, pareva piena di
uccelli e di stelle: i bambini vestiti di grigio,
ciascuno con un cero acceso in mano, canta-
vano, e in mezzo era lei, stesa lunga bian-
ca sul letto coperto di damasco rosso, con
la faccia pallida fra i capelli che sul velluto
nero del cuscino parevano azzwrrognoli. 11
cuscino era ricamato d'oro: d'oro anche il
pettine intorno alla fronle: cosi lei, in quella
camera verde, con guell’odore di frutta ma-
ture, con tutti quegli uccellini e quei fiori
di fiammma tremuli sui lunghi steli di cera,
sembrava la bella addormentala mel bosco.

Per questo i bambini canlavano con pia-
cere; e con piacere videro il signore scono-
sciuto avanzarsi piano piano e stare immo-
bile davanti al lettuccio con gli occhi fissi
sul ricamo del cuscino.

Era naturale ch’egli guardasse il cuscino:
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anche loro, uno per uno sfilando davanti al-
la benefattrice morta, avevano guardato il cu-
scino: spiccavano sul velluto, ricamate in oro,
due. parole semplici che parevano scritle per-
ché ciascuno di loro le leggesse.

«Ti aspettos.

Si capisce, ella li aspettava muno dopo l'al-
tro vecchi vecchi in paradiso: nessuno aveva
pensato di piangere, per questo, tanto piu
che la maestra nel condurli aveva detto: «&
per rendere 1’ ultimo omaggio a chi vi ha
beneficato, ma anche per abituarvi allo spet-
tacolo grande della morte: siate forti: avanti,
a due a due». Ed ecco invece quel signore
alto, cosi ben vestito, piega d’un tratto le
gambe  come gliele rompano, ¢ cade inginoc-
chiato, e curva le spalle, col viso fra le mani
come uno- che ha paura. Si vede che ha
paura dei: morti. Un bambino ride piano pia-
no; un altro ride piu forte ; il velo monotono
del coro infantile si rompe, scintilla, ed &
come un pigolio di passeri scappati  dalla
rete, un trillare di rondini svolazzanti in-
torno alla bella addormentata nel bosco.
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Lo spirito del male.

Era d'ottobre ma faceva ancora caldo, e
Valentina Lecis, la moglie del dottor Lecis,
sentiva fin dentro la sua camera il chiac-
chierio un poco stanco e le risale vaghe delle
donne riunite nella strada a prendersi il fre-
sco come nelle notti di luglio.

Per conlo suo ella aveva giad chiuso la fi-
nestra e sbadigliava, disponendosi ad andare
a letlo.

Suo marito era fuori e aveva chiuso a dop-
pio giro la porta, senza dimenticare la solita
avvertenza di tutte le sere a sua moglie e
alla vecchia serva:

— Non aprite la porta e neppure le fi-
nestre, se la persona che picchia non ¢ pil
che conosciuta.

Valentina, inoltre, conosceva troppo bene
il desiderio di lui, che ella non si aflacciasse
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alla finestra, neppure di giorno, e mon pren-
desse parte alle chiacchiere delle donnicciuole
della strada. Egli teneva molto al decoro e -
alla dignita della famiglia, e anche lei ci te-
neva; non aveva mai protestato, quindi, se
il suo unico divago era di andare in chiesa
o di fare qualche visita cerimoniosa, accom-
pagnata dal marito; e se in quelle tiepide
sere d’ottobre, prima delle move la vecchia
serva che era stata sua balia dormiva gia,
nello stesso letto coi bambini, uno per parte,
e tutto era silenzio in casa.

Anche a lei non restava di meglio che an-
darsene a letto in santa pace. Quella sera, pe-
ro, si sentiva tutto d’un tratto scontenta: sba-
digliava ¢ guardava fisso il suo piccolo piede
tenendosi con le mani intrecciate il ginocchio
destro accavallalo su quello sinistro. Non che
avesse voglia di andare a hallare; era stanca
perché tutto il giorno aveva aiutato la serva,
o meglio la serva aveva aiutato lei a lrava-
sare del mosto, € ancora mne odorava tutta
e si sentiva girare la testa per una vaga ub-
briachezza: ma forse era appunto questo stor-
dimento e l'aria dolce della sera e quel chiac-
chierio di donne desiose, ¢ anche un canto
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corale lontano sfumato mnel silenzio e nella
chiaritd lunare, che le davano un’irrequietu-
dine mervosa, un desiderio di cose nuove, in-
definibili.

— Che vita, Santa Maria mia! Sempre la
stessa cosa.

Comincid a slegarsi la scarpetta spruzzata
di mosto. Aveva le calze traforate, e pensava
che dopo tutto suo marito era buono; non le
lasciava mancar nulla: le faceva venire dai
Fratelli Bocconi i vestiti con la cintura di se-
ta e le calze alla moda. Se aveva travasalo
lei il mosto, quel giorno, €& perché bisogna
bene che una buona padrona di casa dia at-
tenzione alla roba che Dio le concede; e il
marito anche lui invecchiava lavorando, ¢ ave-
va le sue buone ragioni per voler tenere alto
il decoro della famiglia € non permettere a
sua moglie e neppure alla vecchia serva pe-
lata e sdentata di dare il pilt piccolo motivo
alle mormorazioni del prossimo.

Eppure, pensando a tutto questo ella smise
di slacciare la scarpetta e tornd ad accaval-
care le gambe tenendole un poco scoperte:
belle gambe lunghe, dalla caviglia fine: la
pelle bianca traspariva attraverso le calze tra-
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forate. Un sorriso ambiguo, fra di scherno e
di pieta, le sollevd il labbro carnoso; ma to-
sto fu spento da un lungo sbadiglio ‘che le
diede un brivido. S’alzd e si sciolse la trec-
cia castanea per rifarla pil stretta per la
notte; e mentre con la testa reclinata da un
lato lisciava e torceva con un lieve piacere
sensuale delle dita le tre lunghe bande di
capelli che parevano di seta, senti picchiare
lievemente alla finestra. I suoi occhi si spa-
lancarono, le dita si fermarono fra i capelli:
un attimo, e tante cose le passarono in mente.

Cosl picchiava suo marito, quando era an-
cora studente e amoreggiavano di nascosto
dei parenti di lei. La camera era al pian-
terreno, con due finestre una a ponente verso
la strada, I'altra a levante verso una specie
di aia aperta che confinava con la collina.

Cosi picchiava suo marito, perché era fa-
cile parlarsi dalla finestra a levante. Ella si
rivedeva dritta ansiosa ad aspettarlo: egli le
appariva come in sogno; e se la luna sor-
geva dalla bassa linea della collina a lei pa-
reva una fiamma d'oro che sgorgasse fra i
capelli ricciuti dell’amante.

Allora la finestra era piccola, senza infer-
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riata; la famiglia di lei, di paesani benestanti,
non aveva tante pretese e viveva con una
liberta che rasenmtava il disordine; piu tardi,
dispersa la famiglia e rimasta la casa a lei,
il marito aveva fatto ingrandire porte e fi-
nestre e mettere le inferriate: egli amava la
simmetria, la sicurezza, 1’ordine, ¢ aveva sem-
pre le sue buone ragioni per fare quello che
faceva. ‘

I colpi insistevano; tutti i vetri tremola-
vano.

— Se fosse lui, per provarmi?

Perche pit di una volta I'aveva messa al-
la prova. Ebbene, ella mon seppe perche,
ma la sola idea che fosse lui, per provarla,
le diede un impeto di rabbia.

— E io voglio vedere chi é&.

— Chi ¢? — domandd senza muoversi.
— Amici.

Era una voce sconosciuta, che le parve
quella di uno straniero.

- Che cosa wvolete ?

— Sono un forestiero di passaggio e ti por-
fo i saluti di tuo fratello.

Ella si riattorciglid subito i capelli e sen-
za badare che lo sconosciuto le dava del lu,
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come del resto usano i pastori di certi pae-
setti, apri la finestra. Ma invece di un pa-
store vide, ben disegnata sullo sfondo bianco
di luna, la figura elegante di un giovine si-
gnore. Vestito di nero, col viso scuro allun-
gato da una barbetta mera a punta, col bianco
degli occhi e i denti chiari come fatti di per-
la, egli le ricordd subito la figura di suo ma-
rito studente; solo che era piu alto, altissimo
anzi. Lei non aveva mai veduto un uomo
cosi alto; arrivava quasi all’arco della fine-
stra, e con le braccia aperte appoggiate all’in-
ferriata dava l'idea d'una croce.

Mai lei si era sentita cosi mortificata di
non avere libertd di ricevere un ospite. Non

potendo far altro lo salutd gentile e timida

dandogli del lei.

— Mi dispiace tanto di mon poter aprire.
Mio marito ¢ fuori... Ha la chiave lui....
lo ero gia a letto perché non sto molto bene.

Egli la guardava dall’alto, scostandosi un
poco perche il chiarore della luna la illumi-
nasse meglio: pareva volesse osservarla benc
e che l'esame lo lasciasse soddisfatto.

— Si pud parlare anche cosi, come i pri-
gionieri, — disse, serio. Tuttavia Valentina eb-
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be l'impressione ch’egli si beffasse un poco
di lei, e la sua mortificazione crebbe.

Le venne desiderio di parlar male di suo
marito; ma lo straniero non gliene diede tem-
po perché comincid a parlarle del fratello di
lei, impiegato in una miniera, e in ultimo ‘ab-
bassando la voce disse una cosa che la of-
fese e la sbalordi.

— To speravo di farti una lunga visita en-
tro casa tua. Ma si vede che non ricevi pii....
che ti sei messa in regola con Dio!

— Io sono fin troppo in regola con Dio,
— e¢lla esclamd ergendosi fiera. — E tu puoi
fare a meno di parlare cosi con chi non co-
nosci!

L'uomo mise il braccio dentro Iinferriata
e le afferrd la mano.

— Perdonami e scusami! Forse ho sba-
glinto. Chi sei ? Valentina o Rosaria?

— Sono Valentina Lecis, la moglie del dot-
tor Vittorio Lecis.

Egli si tolse subito il cappello ma non le
lascid la mano, stringendola sempre pilt en-
tro la sua morbida e calda; e riprese, con
accento rispettoso e quasi commosso:

— La prego di scusarmi. Io ho picchiato

v

W
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credendo che qui stava sua sorella, e veden-
dola chiusa in questo modo mi convincevo
ch’era proprio Rosaria.

Valentina si mise a ridere; pure cosi scam-
biata dallo sconosciuto, pure cosl presa nel
‘morso ‘della’ mano ‘di lui, si mise a ridere.
11" calore di quella mano le saliva su per il
braccio, fino alla testa; e di nuovo un’ubbria-
‘chezza simile a quella che da l'odore del

~vino in fermento le destava un’allegria senza
ragione. Ebbe voglia di scherzare, di burlarsi
un ' ‘poco ‘dello - 'sconosciuto.

— Si vede che vieni da una miniera suij
monti e non conosci il mondo, — disse, dan-
dogli a sua volta del tu. — Sono proprio Va-
lentina Lecis, la moglie legittima del dottor
Vittorio Lecis, ma come vedi sono chiusa den-
tro a chiave, mentre mia sorella Rosaria, che
sta' con un uomo che non & suo marito, &
libera in casa sua, padrona di ricevere gli
ospiti e di fare quello che vuole.

L’vomo mnon pareva sorpreso. Solo disse,
con accento di" filosofo:
=~ Cosl va il mondo.

E si rimise il cappello e cercd di pren-
“derle Y altra mano. Lei aveva una grande
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voglia di dargliela; ma pensava a suo marito
e in fondo provava vergogna a essere cosi
sfacciata. Qualche cosa di strano, di malefico,
la costringeva perd a fare cosi. Ed era ap-
punto il pensiero di burlarsi anche di suo
marito, di aver finalmente l'occasione di ven-
dicarsi della schiavilll a cui egli 1a soltomette-
va, che le dava un’eccitazione piacevole.

Tentd di liberarsi dalla stretta dello seono-
sciuto, ma continud a parlargli con famiglia-
ritd e leggerezza.

— Del resto Rosaria & cento volte pitt for-
tunata di me. Io lo dico sempre, a mio ma-
ritlo: preferirei la sorte di mia sorella alla
mia. Almeno ha la sua libertd. L’'uomo col
quale vive l'ama e la rispetta pidt che i
mariti amino e rispettino le loro mogli. Lei
¢ l'assoluta padrona della casa, e possiede
denari e gioielli. Ma quello che pil importa ¢
la liberta: nulla pud paragonarsi alla liberld.
Rosaria & libera come gli uccelli dell’aria:
se stasera o domani le vien voglia di girare
il mondo pud partire senza chiedere per-
messo a nessuno. E se tu stasera andrai a
trovarla, a portarle i saluti del nostro fratel-
lo, ella certo non ti ricevera cosl, dietro un'in-
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ferriata, come li riceve la moglie del dollor
Lecis. Se wvuoi andare va pure, a trovarla;
ella ti aprird e ti fard onore come si deve
all’ospite, ti ricevera come una signora che ¢,
nella sua bella stanza, sedula sul canapé di
seta, con la dita piene di anelli come una
sposa muova. Va, va pure, — prosegui sem-
pre pilt esaltata, — l’amico suo non & in
paese, ma anche ci fosse, lei ti riceverebbe
lo stesso. E libera, ecco tutto! La sua casa
¢ dietro la chiesa, poco gitt di qui, con la
porta e le finestre verdi: non c'¢ da sbaglia-
re, mon c'¢ altra casa con la porta e le fine-
stre verdi....

D’improvviso tacque, quasi ansante: mnella
foga del parlare s’era jaccostata tanto all’in-
ferriata che I'nomo aveva avulo modo di cin-
gerle la vita col braccio e di accostare il viso
al viso di lei.

— Come mi piaci, — le disse, — peccato
che tu non sii libera di ricevermi!

I1 suo alito era ardente. Valentina appoggid
la fronte all’inferriata e sentl tutte le sue vi-
scere tremare. Mai aveva provato una gioia
e un dolore simili: e 'alito dello sconosciuto
le passava sui capelli e le scendeva gil pcr

ot
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la nuca e per il solco delle spalle come un
rivolo d’acqua calda che aumenlava il fre-
mito d’'ogni sua fibra: mai aveva provato una
gioin e un dolore simili,

Ma un passo risuond mel viottolo dietro
I'aia. Ella balzd, spaurita, mormorando:

— E mio marito!

E lo sconosciuto la lascid subito, allonta-
nandosi senza neppure salutarla. Ella chiuse
la finestra e si mise a spogliarsi in fretta. Il
passo andd oltre,

I1 passo andd oltre; non era quello di suo
marito, o forse, si, era il passo di suo marito
ma era andato ollre,

Ella restava immobile davanti al suo gran-
de letto candido, scalza e con la treccia sfat-
ta che le scendeva sul pelto. Non riusciva a
coricarsi. Un’irritazione cupa scacciava a poce
a poeo il suo turbamento.

— Che vita, Santa Maria mia, — ripeté,
ma non aggiunse: — sempre la stessa.

Una speranza dolce e terribile le mnasceva
in fondo al cuore: che lo sconosciuto, la sera
dopo, tornasse: e qualche cosa di pitt terribile
ancora le masceva in un luogo profondo che

Deledda, Tl 1. n. “

SR ——
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non era certo il cuore: la gelosia e l'invidia
per sua sorella. y

Ecco, 1la vedeva a ricevere l'ospile, il si-
gnore bello e ben veslito come & il diavolo
nelle sue (rasformazioni umane, — secondo
la leggenda; — la vedeva a riceverlo nella
sua bella stanza col canapé di seta, a offrir-
gli il vino buono, a chiedergli con la mite
doleezza che aveva sempre formato il mag-
gior fascino di Rosaria, notizie del [ratello
lontano, della miniera, della vita della mi-
niera. Ed egli la guardava silenzioso, col bic-
chiere in mano; poi deponeva il bicchiere e
le prendeva le mani: — Come mi piaci!

L’alito ardente dell’'uomo smuoveva i lievi
capelli della donna. Egli le stringeva cosl
forte le mani che gli anelli di lei gli punge-
vano le dita.

A lei; Valentina, non rimaneva che ripren-
dere a raccontare a sé stessa la felice storia
della sorella.

— Rosaria & fortunata; ¢ pilt fortunata di
me. La liberta.... i gioielli.... I'amore.... ha
tutto....

Di muovo un passo la fece scuotere. Sollevd
Ja, testa, si rigettd indietro la treccia sfatta,
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col moto fiero di una giovine puledra che
scuote la criniera. E si alzo, aspettando. Era
suo marito? Lo aspettava. E che egli pro-
vasse a chiederle perché era ancora alzata!
Che egli provasse a dirle alcuna cosa sgrade-
vole. Era tempo di finirla; di rompere le ca-
tene della schiaviti. Era pronta alla ribel-
lione. Ma anche questa volta il passo andd
oltre ed ella si abbatté sul letto piangendo
nervosamente.

L’indomani all’alba Rosaria fu trovata mor-
ta strangolata jnella sua bella stanza dai mo-
bili di noce, sul canapé di seta. I denari e
i gioielli che la sorella le invidiava erano
scomparsi.

Valentina e suo marito stavano ancora a
letto, quando la vecchia serva portd tutta
spaventata la motizia. I1 dottore balzd silen-
zioso dal letto, mentre Valentina, sollevata
con terrore sui guanciali gridava:

~— E stato lui, ¢ stato luil

E raccontd confusamente la visita dello sco-
nosciuto. I1 dottore fece uscire la serva, poi
afferrd la moglie per gli omeri e la costrinse
a rimettersi giu.
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— Tu sei malata, — le disse con calma fe-
roce. — Tu hai sognato e ti guarderai bene
dall’accusare nessuno e sopratutto dal rac-
contare che hai aperto la finestra ad uno sco-
nosciuto. Tua sorella riceveva tutti. E ades-
so io metterd il lucchetto anche alle tue fi-
nestre.

E la costrinse a stare a letto. Ella piange-
va, sopratutto pensando che aveva indicato
lei la casa della sorella allo sconosciuto; e
cercava di convincersi che questi nmon era
altri che lo spirito. del male incarnato in
un bel giovine signore, ma alla motte si senti
pitt tranquilla, nella sua camera solitaria, per-
che il marito aveva messo il lucchetto alla fi-
nestra,
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Selvaggina.

Sebbene non aspettasse messuno, ad ogni
rumore di passi Rasalia sollevava la ‘testina
lunga avvolta in un fazzoletto mero diven-
tato verdastro, e oramai pitt per abitudine
che per volontid di male, imprecava contro
tutte le persone che passavano. Erano per lo
pilt donne con l'anfora sul capo e fanciulli
con orci di sughero sulle spalle, che scende-
vano gitt al fiumicello in fondo alla valle o
salivano su fino alla sorgente della monta-
gna in cerca d'acqua.

Bisognava camminare, in quell’anno di sic-
cita, per trovare un po’ d'acqua: e il senliero
dietro la casupola di Rasalia, fra il cimi-
tero e le prime falde del monte, di solito at-
traversato solo da pastori o da cacciatori, era,
dopo il mese di aprile, frequentalo come uno
stradone,
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Dal suo posto, sotto un gruppo di tamerici
alla cui ombra si rifugiava in cerca di un
po’ di frescura che smorzasse la sua febbre di
malaria, Rasalia vedeva dunque passare sul-
lo sfondo azzurro dell’orlo del cigliuné le fi-
gure nere delle vecchiette e quelle delle fan-
ciulle dal corsetto d’oro; ed erano anche don-
ne benestanti, che avevano pozzi e cisterne
in' casa, che andavano in cerca d’acqua.

Qualche ragazzo si sporgeva dal muric-
ciuolo e buttava un sasso fra le tamerici con
la speranza di farne sbucare qualche biscia o
di snidare almeno le lucertole; ma nel veder
la testa verdastra di Rasalia, che col suo
viso stretto e gli occhi obliqui lucenti aveva
davvero una vaga rassomiglianza con quei
rettili, scappava imprecando anche lui.

Quel giorno — era verso la fine di maggio
e gia un gran caldo e la serenitd desolata
del cielo annunziavano una spaventosa estate
di sete, di carestia e idi febbre — il sentiero
era pit che mai animato: tutti ormai anda-
vano alle fonti lontane, poiché i pozzi del
paese erano completamente asciutti.

Rasalia, con la sua febbre addosso, sten-
deva invano le mani ardenti sull’erba gial-
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lognola cercando un po’ di refrigerio; non po-
teva star coricata perché il sangue le andava
tutto alla testa e anche a star sedula cosi,
con le gambe piegate e le mani intorno alle
ginocchia, vedeva volteggiare tutfo intorno a
sé, ¢ le pareva che le figure, sull’orlo del ci-
glione, ballassero sospese fra cielo e terra.
Molta gente passava, e lei, quindi, aveva pil
occasione di maledire. Ecco persino il servo
del parroco, che va alla fontana del monte,
sul cavallo carico di brocche: ecco persino
la madre di Mattia Senes il sindaco che wva,
lunga e nera con l'anfora dritta sul capo che
pare strisci sul cielo, ad attingere acqua alla
fonfana della valle; che muoiano di sele tutti,
che le loro viscere si trovino al secco come i
ciottoli in fondo al pozzo: tutti, ricchi e po-
veri, vecchi e fanciulli, tutti, tutti quelli che
si sono burlali di lei, che I'hanno discacciata
come una lebbrosa dalla comunita della gente
sana, che hanno suonato le trombe e i coper-
chi di latta sotto la sua finestruola la notle
delle sue nozze. Maledetti tulti.

Malediceva, poi appoggiava la fronte alle
ginocchia e piangeva. E in fondo alla sua

coscienza discuteva con Dio come s'egli le
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fosse davanti proteso sul muricciuolo come
uno di quei vecchi servi che andavano alla
fontana, con la barba bianca e il cappuccio
tirato indietro dalla cordicella dell’orcio idi
sughero appeso sul collo. Discuteva, perché
le pareva che dal muricciuolo Dio le lan-
ciasse dei sassi che la colpivano alle tempia,
al fianco, al piede, ¢ ad ogni colpo le dices-
se: questo perché imprechi, questo perche
maledici, questo per ricordarti che bisogna
esser buoni anche se si soffre. :

— Esser buoni, esser buoni! E gli altri son
buoni ? — rispondeva lei, ribellandosi ¢ re-
primendo in fondo all’anima anche una bra-
va maledizione contro lo stesso Dio. — E
perché non lo dite anche agli altri? E gli
altri son cattivi e sono fortunati lo stesso.
To, insomma, cosa ho fatto? Ho sposato il
becchino, vecchio di quarant’anni pit di me
per giunta. Ma se 1’ho sposato sapevo io i
fatti miei: e poi, che cosa dovevo fare, in-
fine, Dio mio, ditelo voi. Ma ditelo voi, dun-
que, che cosa malanno dovevo fare. Non ave-
vo nessuno, né padre mé madre né fratelli;
neppure nemici avevo, e nessuno mi voleva
neppure per serva. Perché¢ mi avete fatto
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nascere povera € brutta, voi? Non avevo nep-
pure la bisaccia per andare a chiedere le- -
lemosina. Non avevo neppure le scarpe: nep-
pure i lacci delle scarpe, avevo. E quando
sono stata in eta di ragionare, mon mi sono
forse presentata in casa del prete e in casa
di Mattia Senes, il sindaco, perché mi procu-
rassero almeno un posto di serva? Va’ prima
¢ levati la crosta dal viso, mi risposero, e
Mattia Senes mi aizzd il cane suo livido come
il lupo. Ancora mi si rizzano i capelli al ri-
cordarlo. Avevo quattordici anni, e ancora
non potevo andare in chiesa perché non ave-
vo né scarpe né giubbone. E allora venivo a
pregare nella chiesa del camposanto, fra i
morti, poiché i vivi non mi volevano. E cosi
zio Antonio mi vide e disse se volevo spo-
sarlo. E I’ho sposato, ebbene ? ridevano, si,
ma nessuno mi porgeva la mano. E i ragazzi
ci buttarono le pietre, e alla notte suonarono
le trombe. Ma verranno anche per voi le
trombe del giudizio universale, maledetti sia-
te. Si, Dio; perché le persecuzioni furono
tante che mio marito piangeva, ad ogni imorlo
che seppelliva, quasi gli fosse figlio o nipote.
E infine mi disse: «Rasalia, me ne vado in
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America, tanto tutti gli altri anche se ne
vanno e oramai non c’¢ pilt lavoro: Me Ine
vado, Rasalia, figlietta mia; 13, in America,
ci sono pestilenze e molti morti, cosi potro
forse lavorare». E voi sapete; Signore, che
io volevo andaré con lui; e andai fino al
porto, ma egli voleva e non voleva prendermi
con sé: infine, poi, io tornai indietro, a pie-
di, camminai fino a veder la carne viva dei
miei piedi, e tornai qui come il cane e il
gatto che tornano sempre alla loro casa. E
di mio marito non seppi pit nulla: non sapeva
scrivere, lui. Sono passali cinque anni, sara
morto, qualcuno avra seppellito anche lui; so-
no andata a consultare la fattucchiera, se egli
¢ vivo o morto o se sta con altra donna, ma
voleva uno scudo, la fattucchiera, e dove lo
prendo lo scudo, Dio mio? Ditelo voi dove
lo prendo lo scudo, se c’¢ la carestia e persino
il sindaco, Mattia Senes, va a caccia per man-
dare poi le pernici a vendere in continente.
E come non devo maledire, allora ? Eccolo i,
Mattia Senes, faccia di faina, maledetto sii tu
e chi mangia le tue pernici e persino i cani
che rosicchiano le loro ossa.

Una figura smilza d’'uomo ancor giovane,
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vestito di frustagno, metd da paesano meta
da cacciatore, saliva su dal paesetto: non ave-
va perd né il fucile n¢ il cane, e arrivalo
allo svolto del sentiero invece di proseguire
verso la montagna saltd il muricciuolo e s’av-
vicind dritto alla donna. Ella s’era sollevata,
col cuore che le batteva forte; non aveva
nulla da perdere, nulla da temere, eppure
I'insolita visita le dava quasi un senso di
terrore; e quando egli le si sedette accanto,
sull'erba, a gambe in croce, afferrandosi co-
me un bimbo i grossi piedi con le grosse ma-
ni, lo fissd spaventata. Egli perd non rispon-
deva a quello sguardo: aveva, nel viso ispido,
nerastro, gli occhi belli, chiari, liquidi, ripa-
rati sotto le sopracciglia selvaggie e la fronte
prepotente come laghi sotto le roccie; ma li
volgeva lontano, verso il paesetto bianco ar-
rossato dal tramonto.

— Ti porto notizie di tuo marito, — disse
subito. — Notizie brutte.

— E morto ?

— Morto é!

Lei chind la testas ma non pianse: aveva
vergogna, o meglio pudore a piangere da-
vanti a quell'uomo che le portava la motizia
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cosi come fosse la nolizia della morte di una

Eppure egli pareva preoccupato; volse due
volte il viso verso di lei e due volte lo distol-
se quasi non potesse, non potesse guardarla;
finalmente si fece coraggio, si assicuro che
nessuno in quel momento passava, che nes-
suno poteva ascoltarlo, e la guardd, con gli
occhi socchiusi, pieni d'un fascino felino.

— La lettera & arrivata a me, ciod a me
sindaco, solo oggi; ma era da molto in viag-
gio; tuo marito & morto quest’inverno scorso
e pare abbia lasciato un pezzo di terra. Che
vuoi si faccia? Si deve vendere ?

Ella andava calmandosi. Subito pensd che
Mattia Senes era uomo capace d’imbrogliarla;
d’altronde era anche sindaco: e di chi fidarsi
se non del sindaco?

~ Quanto pud essere? Trenla scudi?

L'uomo sorrise. Era molto, mollo di pid.

~— E molto, mollo di pii. Non so dirli pre-
ciso. In America poi & un valore, qui un
altro.

Lei pensava, sfuggendo lo sguardo di lui
che monostante tutto le dava un senso di vo-
luttd. Doveva piangere per la notizia? Se
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erano passati tanti mesi dalla morte del ma-
rito era inutile piangere; eppoi non lo aveva
gid pianto credendolo morto da anni?

L’uomo riprese, con voce grave:

— Rasalia, adesso & tempo di non stare
pitt qui, fra l'erba e le pietre, come una yi-
pera. Sei una donna, adesso: ho guardata
nel riegistro, hai diciannove anni. Bisogna met-
tere giudizio, oh!

Le batté una manpo sulla spalla, per scuo-
terla dallo sbalordimento in cui sembrava ca-
duta: ella sussultd, e finalmente come nn al-
bero scosso dopo la pioggia comincid a pian-
gere. Non sapeva perché piangeva; forse per
la gioia dei denari.

Egli la lascido sfogare bene, finché persino
le coeche del fazzoletto di lei furono bagnate
di lagrime e le tinsero di verde il mento;
poi riprese:

— Bisogna dunque mettere giudizio: biso-
gna anche vestirti di nero. Piu tardi scendia-
mo gill a casa mia e mia madre ti dard un
po’ di roba da vedova: poi ti consiglio di
non parlare con nessuno, di quest’affare. E
meglio per te. Non viene nessuno in casa taa?

— E chi vuoi che venga? Neppure i ca-




270 SELVAGGINA

ni.... Io sto sempre qui fuori perché il tetto
minaccia di sfondare. .

— Eppure, — egli disse, sempre piu pen-
sieroso, — bisogna adesso star dentro, come
si conviene a una vedova. Ebbene, puoi stare
a casa mia. La gente non dird nulla, — os-
servo, ma come parlando a sé stesso; e scrolld
la testa sdegnoso. — E se dird, si lascera
dire. Son tempi che ognuno fa il fatto suo. Se
tu hai difficoltd, ebbene, — concluse risoluto,
— io ti propongo subito una cosa. Ti spo-
so, oh!

Ella volse il viso e di nuovo lo guardd spa-
ventata.

— Sono dunque tanti i denari, maledetto
tu sii?

Ma egli era gia tutto allegro per il colpo
fatto. Respirava con sollievo. Gli sembrava
di aver preso una grossa pernice e di tenerla
ancora calda e sanguinante fra le mani. E
percheé aspettare il cader del sole per tornar-
sene a casa con la preda? Si alzdo dunque e
la tird su per il braccio, portandosela dietro
per una scorciatoia deserta. E la teneva per
il braccio per paura ch’ella gli scappasse.

Ella non pensava a scappare; pensava ai
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denari e camminava inciampando, con l’'im-
pressione che tutto fosse effetto della febbre.

— Quanto pud essere? Trenta scudi mno.
Molto, mollo di pilt. Forse cenlo scudi. Allora
posso avere anche lre paia di scarpe, le une
pitt belle delle altre. Forse cento trenta scudi,
forse sette mila scudi.

La sua mente si smarriva a pensare tanto.
Davanti alla chiesa 'vomo l'abbandono, fa-
cendola perdo camminare davanti a lui: pareva
si vergognasse di essere veduto con lei. E lei
lo precedeva, dopo essersi per un attimo fer-
mata davanti alla croce di pietra dello spiaz-
zo della chiesa per farsi il segno della santa
croce.

— In nome del padre, del figlio, dello spi-
rito santo: ecco che vi siete ricordato di me,
Signore mio.

Riprendeva a parlare con Dio: ma arrivati
alla casa dei Senes, quando Mattia spinse il
portone un cane comincid ad abbaiare, ed
ella ricordd il cane aizzatole contro, quella
volta. E subito pensd di avvelenare la be-
stia, mentre per abitudine ricominciava a ma-
ledire.
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La fattura.

La guerra, la siccith e la careslia non
danneggiavano gli affari di compare Diegu,
il mago ciabatlino: la gente consumava egual-
mente le scarpe e aveva, anzi, un pil spic-
cato bisogno di aiuto sovrannaturale. Quella
notte, dunque, vera notte di leggende, con
nuvole nere, vento e rumori misteriosi, eccoli
una grande figura incappucciata spingere la
porta di compare Diegu, entrare, chiudere e
appoggiarsi con una spalla alla parete della
stamberga in un angolo della quale il ciabat-
tino piccolo e calvo lavorava ancora. E non
smise di lavorare, compare Diegu, sebbene il
cuore gli sobbalzasse di soddisfazione nel ri-
conoscere, nella figura incappucciata, compare
Zecchino Pons, il Ticco proprietario che seb-
bene abitasse 11 di fronte non s'era mai de-
gnalo di wvisitarlo.

E vero che, come del resto al solito verso
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quell’ora di sera, il ricco Zecchino Pons era
alticcio; cosa che perd se lo coslringeva a
piegarsi un poco sulla sua grossa persona
molle non gl'impediva di conservare un viso
serio, da uomo saggio, ¢ di parlare con di-
gnith un poco sprezzante.

— Be, compare Diegu, come vanno gli af-
fari ? Bene, fucilato tu sii; ho veduto mscire
di qui, oggi, Mariapaska e, poco fa, un uccello
nero che mj & parso un prete.... E allora, —
riprese dopo un momento di silenzio, mien-
tre compare Diegu continuava a lavorare chi-
nando molto il viso sulla vecchia scarpa che
teneva appoggiata al ginoechio sul suo grem-
biale di cuoio, — allora ho detto a me gtes-
so: Zecchino Pons, poiché ci vanno le ra-
gazze di buona famiglia e i preli, e va tu
pure, dal fattucchiere. Ebbene, qui corrono
denari sonanti, non libbre di lardo né misure
di patate: quando si fa una cosa per conto
mio, per conto di Zeechino Pons, corrono de-
nari sonanti. Oh, dunque si tratta di farla
bene, perd, la cosa: una fattura che renda
impotente e innocuo un animale feroce. E
bene per tutti: ¢ un'opera di caritd. Tu lo
sai che io sono buono: a chi mai ha fatto




LA FATTURA 2756

male Zeechino Pons? Sempre bene, con la
mano destra e con la sinistra; mon ho nep-
pure il porto d’armi, perché chi non sa di-
fendersi con le mani che Dio gli ha dalo non
trova armi che lo possano difendere. E mia
moglie, forse, non ¢ una donna santa ? Ec-
cola 1i, dentro casa, come Maria dentro la sua
nicchia. A chi fa del male, Barbara Pons?
Neppure alle mosche. Figli non ne abbiamo,
ma tutti i poveri del paese sono nostri figli.
Mi si pud osservare che bevo qualche bic-
chiere di vino. Ebbene, e che timporta? —
gridd minaccioso verso compare Diegu che
taceva e sorrideva alla sua scarpa. — E vi-
no della mia vigna. Perché¢ dunque io devo
rovinare la mia vita € dannarmi I'anima se
quell’animale feroce di Nicolao, il mio vicino
di casa, fucilato sia, ha giurato di farmi an-
dare in carcere in questa vita e all’inferno
nell’altra ?

Il ciabattino sollevd un poco il viso: aveva
capito. E pensava gid quali versi della Bib-
bia occorrevano per la fattura contro il di-
sgraziato Nicolao; ma per scrupolo di co-
scienza domandd sottovoce:

-~ Sei certo che i dispetti te li fa lui ?
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— Certo, certissimo. Ecco qua, — ribatté
I’ altro, contando sulle sue grosse dita. —
Fino a novembre siamo andati d’accordo.
Nicolao lavorava spesso per conto mio e la
moglie e i suoi marmocchi erano sempre in
casa mia: mangiavano dal mio canestro come
cani affamati che sono. In novembre, ricordi,
vennero gili quelle pioggie dirotte che alla-
garono mezzo mondo. Ebbene, la moglie di
Nicolao chiuse il buco per lo scolo delle acque
dal mio cortile al suo: dovevo aflogare io, non
lei, intendi! Ma la legge & la legge, ed jo
tornando a casa trovo invece mia moglie con
la casa inondata. Tremava come una gallina
che &, mia moglie, invece di proywedere, e la
serva che pure si chiama Ausilia invece di
dare un aiuto, poltrona com’d, s’era rifugiata
nella legnaia perché credeva fosse il diluvio
universale. Allora che cosa dovevo fare, io,
dillo tu? Non solo riaprii il buco ma ne pra-
licai altri tre, nel muro, e wvuotai il pozzo
che mi si era riempito fino all’orlo. Del resto
tu ricorderai gli urli della moglie di Nicolao:
lui_stava zitto, dentro casa, ma la notte slessa
mi sradicd tutte le piante dell’orto, e poi mi
avveleno il cane. e poi mozzd le orecchie alla
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mia cavalla, e adesso, non pit tardi d’ieri mi
sgareftd i buoi ch’erano al pascolo: tutlo
questo in silenzio, come il demonio, senza
lasciar traccia di sé. Io non riesco neppure
pit a vederlo, e la moglie urla, quando mi
vede, e dice se io oso accusare il marito ella
andra immediatamente dal pretore per que-
relarmi di calunnia. E allora, poiché giustizia
nel mondo mnon c’¢, allora, dico io, andiamo
da compare Diegu, ricorriamo al diavolo. Se
¢ vero che fai gli intrugli, ebbene, fanne uno
che leghi le mani di quel malfattore e gl'im'-
pedisca di dannarmi I’anima. Ho vissuto ses-
sant’anni senza peccare, perché devo comin-
ciare adesso ?

11 ciabattino s’era sollevato del tutto, de-
ponendo la scarpa sul deschetto mero ove
brillava una piccola lucerna ad olio: il suo
viso giallo solcato da due sottili baffi uno piu
lungo dell’altro aveva un’espressione vera-
mente diabolica. Ripeté sottovoce:

— Zecchino Pons, sei certo che € il tuo vi-
cino a farti i dispetti ? Puoi assicurarlo sulla
tua coscienza ?
~ L’uomo esitd un momento: si ripiegd an-
cora di pili, parve guardare dentro di sé.

i, 7
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— Io non ho nessuno che mi vuol male.
Posso assicurarti che & lui. E non aver scru-
poli, perché se anche tu non sei un imbro-
glione e la cosa riesce, vedrai chi & Zecchino
Pons. Penserd io a tutto, se si tratta di aiu-
tare la sua famiglia, purche sia salva I’ani-
ma mia,

E anche lui si sollevd e apri le braccia fa-
cendo dei gesti per rassicurare meglio com-
pare Diegu; ma la sua ombra enorme, sulla
parete e sulla volta della stamberga, pareva
un orso che si disponeva a divorare il ciabat-

tino col suo deschetto, le scarpe vecchie e
tutto.

Fu proprio l'indomani mattina che Ausilia
la serva dei Pons, attingendo 1’acqua dal
pozzo, sentl i primi lamenti di Nicolao. S’ar-
rampicd al muro, coi grossi piedi penzoloni e
stette ad ascoltare: era un lamento acuto,
stridente, come di un animale ferito. Balzd
git e andd dalla padrona, dicendole con aria
beata:
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— In casa del nostro vicino si sente il la-
mento di uno che se me va all’altro mondo.
Dev’essere zio Nicolao.

La padrona, che rassomigliava davvero a
una Madonna, con le mani lunghe fini e il
viso lungo fino d'un bianco Jlaccato e co-
me imbrunito e screpolato dal fumo dei ceri,
comincid a tremare. Tremava per ogni cosa,
del resto, forse perché beveva troppo caffé;
ma la notizia che forse zio Nicolao se ne an-
dava all’altro mondo la turbd anche percheé
s'accorse che ne provava gioia.

— Signore mio, — disse passandosi le mani
davanti al viso per scacciare I'ombra dell’'odio,
— speriamo che non sia. Come farebbe la sua
povera famiglia? Va a vedere: siamo (utti
cristiani figli di Dio.

La serva andd e ci mise tanfto tempo che
quando tornd il padrone era gia rientrato dal-
la sua visita mattutina alla bettola e sellava
il cavallo per recarsi al suo oliveto. Anche
lui sentiva il lamento, nella casa atligua, e
rizzava le orecchie come il cavallo ai fischi
del vento.

— Ausilia Berrina, fucilata tu sii, donde
vieni? — le domandd sospetloso, perché sa-
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peva che la ragazza, nonostante il suo di-
vieto, frequentava la icasa del vicino. :

Ausilia infatti lo guardo fisso, con gli oc-
chi grigi terribili di beffa.

— Ero dal vicino nostro che se ne va al-
T'altro mondo. Ha un male curioso che non
si sa cosa sia: pare gli abbiano fatto la fat-
tura.

Egli lascio cader la briglia e si mise a ri-
dere. Riso di gioia, ma anche d’incredulita:
poi si rifece serio percheé gli pareva che la
serva si beffasse un po’ troppo di lui.

— Hai sentito, moglie ? — disse affaccian-
dosi alla cucina. — Hai sentito la storia?

— Sentita 1'ho, Zecchino mio.

Egli entrdo e parve volesse dire qualche
cosa; poi di nuovo usci, e solo quando fu in
sella si fece stringere lo sprone al piede dal-
la serva e disse a voce alta:

— Beé, siamo cristiani. Di’ alla tua padrona
che mandi qualche cosa a quei marmocchi.

E se ne ando, per i sentieri della valle, fra
T'ondulare bianco degli oliveti, sotto la mon-
tagna nera fatta piu alta dai molli macigni
delle nuvole; e pensava che Dio & ben cu-
rioso, a volte, dando subito retta a tutte le
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domande che gli si fanno, e lasciando tanta
liberta al diavolo. E brontolava: <adesso sei
contento, Zecchino Pons», poi vedeva gli oc-
chi della serva scintillare tra le foglie umide
degli ulivi, e diceva, rivolto col pensiero al
ciabattino:

— Fucilato tu sii, ma chi ti ha detlo di
farlo soffrire cosi?

Secondo ulteriori informazioni di Ausilia, il
disgraziato Nicolao aveva una malattia mi-
sleriosa e terribile, forse un cancro allo sto-
maco, forse qualche cosa di peggio; il fatlo
¢ che il lamento si udiva sempre e sempre
pit straziante. Pareva (rapassasse i muri
spandendosi come una maledizione nella casa
quieta di Zecchino Pons.

Barbara Pons tremava, nel sentirlo, come
le trafiggessero il cuore; a volte usciva nel
cortile, vedeva la serva crudele, arrampicata
al muro, tendere il muso rosso di freddo
quasi a fiutare Varia di malefizio che spirava
dalla casa del vicino, e toccandole il piede le
diceva con dolcezza:
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— Scendi, Ausilia, scendi, per amor di Dio.
E va a portare questo, ;

Erano continui regali che mandava ai di-
sgraziati vicini: formaggio, olio, legumi, carne.

A sua volta Zecchino brontolava, seduto
melanconicamente accanto al fuoco.

— Barbara, moglie, sai cosa devo dirti?
Che quella pezzenle della mostra vicina po-
trebbe curare suo marito e chiamare un buon
dottore per visitarlo. Che modo & questo di
seccare giorno e notte i vicini?

— I dottori buoni vogliono essere pagali,
Zecchino mio.

— Ebbene, e i buoni cristiani che cosa
stanno a fare mel mondo? E se i dottori vo-
gliono essere pagati, forse denari sonanti non
se¢ ne trovano piil, nel mondo ?

Una sera il grido del malato tremold cosi
straziante, che pareva il lamento di un’ani-
ma in pena murala nelle pareli slesse della
casa dei Pons. Per di pia anche i bambini
piangevano. Zecchino era rientrato dal suo
ovile portando a casa due caprelti bianchi di
grasso. E Ausilia ne arrostiva uno; ma quan-
do la buona cena fu pronta, il padrone disse
che forse aveva anche lui un cancro allo




LA FATTURA 283

stomaco; e d’un tratto si alzd, staccd dal
piuolo accanto alla porta l'altro capretto, lo
piego, lo palpd, infine lo buttd addosso alla
serva.

— E va, pezzente, va a portarlo a quei
morti di fame. Che mangino e stiano zitti:
che mangino e lascino mangiare.

La serva usci nel cortile e chiamd dal muro
il bambino dei vicini, gettandogli il capretto;
poi rientrd e sparecchio in silenzio. Ma il la-
mento continud pitt chiaro del solito: & vero
che anche altri rumori vibravano, quella sera,
nell’ aria limpida; si sentiva persino, a mo-
menti, quando cessava il picchio argentino
del fabbro che batteva il ferro sull’incudine,
il martellare secco del ciabattino nella sua
tana: e i bambini piangevano, ridevano, pian-
gevano ancora; e negli orti fischiava la faina
e qualcuno spezzava della legna, al chiarore
azzurro della luna di febbraio: ma sopra ogni
rumore insisteva quel lamento, come il grido
del cuculo nelle notti di primavera.

Ed ecco d'un tratto il nosbro Zecchino si
alza e si mette sulla porta guardando di
qua e di 1a appunto come un ragazzo che
tenta di orientarsi prima di mettersi alla ri-
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cerca del cuculo. Stette cosi tanto tempo che
non si accorse che la moglie se ne andava
nella sua camera e la serva si addormentava
con lo strofinaccio in mana e un piatto bian-
co con un uccello rosso in grembo.

Era una notte cosi chiara che il gattino,
credendo fosse giorno, saltellava intorno al
cane accucciato sotto la tettoia. Ed ecco un
rumore di passi infantili nel cortile del vi-
cino: qualcuno apre il portone e corre per la
strada. I1 martellare del ciabattino cessa: di
nuovo si sente un rumore di passi lievi nel-
la strada, il portone del vicino viene chiu-
so. Anche il lamento cessava, poi riprendeva
a intervalli, ma aveva come delle vibrazioni
allegre; a volte rassomigliava al canto del
gallo.

Zecchino Pons non aveva mangiato né be-
vuto, quella sera. Gli sembrava di essere lie-
ve, come se 1’aria pura e il chiarore della
luna gli rendessero un poco della sua bella
lontana giovinezza. E tendeva le orecchie, e
gli sembrava di sentire e di veder pilt chia-
ro del solito. D’improvviso il gattino gli pas-
so davanti di corsa, balzd sul muro, tese le
orecchie in avanti e saltd di 1a. E Zecchino

o e .
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Pons, come preso dalla pazzia di imitarlo,
fece altrettanto; solo che fu meno agile: ad
ogni modo si trovd anche lui nel cortilelto
del vicino e spinse la porta della cucina.

I disgraziati vicini banchettavano; il ca-
pretto era in mezzo a loro, sul tagliere di le-
gno, e il disgraziato Nicolao, grasso € rosso,
seduto sulla stuoia, con la schiena dritta e
larga come una tavola, porgeva di qua e di
12 alla moglie e a compare Diegu circondato
dai bambini, le due parti della testa spac-
cata del capretto con le cervella rosee velate
di sale,







Fiaha.

La principessina, seduta presso la vetrata
dell’ abside del suo salone, guardava le nu-
vole salire dal mare lontano e si domanda-
va percheé viveva.

La principessina aveva venti anni, ma ne
dimostrava di pilt e di meno, coi capelli
nerissimi gid qua e 14 sfumati in argento e
il viso fresco ma d'un pallore d’avorio. Il
padre e i fratelli le erano morti in guerra
e il fidanzato, un principe di Spagna, 1'ave-
va abbandonata perché il tesoro da lei ere-
ditato non era grande come si sperava. Lei
dunque, ritirata in un castello verso il ma-
re, si domandava perché viveva. Non sof-
friva pid, ma a volte rimpiangeva il tempo
in cui almeno soffriva, quando il dolore le
irrompeva dentro con rombi e schianti di
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uragano, ma anche con bagliori di fulmiue.
Il suo orgaglio allora si moveva in mezzo
al turbine come un leone incatenato; rug-
giva, cercava di azzannare il dolore; a volte
vinceva. Il tempo poi, buon medico non
richiesto, aveva levato a brani dal petto del-
la principessina il cuore malato: adesso tut-
to taceva e tutto era vuoto, dentro di lei,
ed ella rimpiangeva i giorni in cui almeno
soffriva. Adesso i giorni passavano cosl, né
belli mé brutti, lunghi sebbene fosse d’in-
verno. Ma era un inverno mite, riscaldato
dall’alito del mare; le querce del bosco sot-
to il castello conservavano tutte le foglie sec-
che dorate, e quando passava il vento si ve-
deva attraverso gli alberi l’erba scintillare
come un’acqua verde. E di sera il cielo era
cosi limpido che pure attraverso la vetrata
chiusa alla principessina pareva di distin-
guere il roteare delle stelle nello spazio.
Quella sera perd le nuvole salivano dietro
il bosco, su dal mare; erano gid nuvole pri-
maverili, gialline e rosee soffuse d’azzurro,
e per la prima volta dopo tanti mesi, Ia
principessina, nel domandarsi perché vive-
va, sentiva voglia di piangere. Perché, per
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chi piangere? Quesla domanda le teneva le
lagrime sospese sulle palpebre come slanno
le goccie della rugiada sui fili dei ragni;
ma dun tratto una gliene cadde sul pelto e
dal petto le balzd sul grembo: intese allora
che piangeva su sé stessa perché aveva‘pietzl
di sé stessa, e mille altre lagrime le caddero
dagli occhi, sul petlo, sul grembo, lino ai
piedi.

Allora le parve di ricordarsi di qualcuno
che aspeftava il suo aiuto; cessd di pian-
gere e ricordd che era lei slessa che aspet-
tava il suo aiuto. Si alzd e decise di sposar-
si, di avere dei bambini ai quali meltere il
nome dei fratelli morti in guerra: dei bam-
bini che diventali grandi andrebbero an-
ch’essi a jmorire in guerra. Lo sposo perd que-
sta volta lo voleva povero, in modo che il
fesoro di lei gli sembrasse pitt grande di
quello del Re di Spagna; e voleva conoscerlo
bene, prima, questo sposo, e non fare come
I'altra volta col principe che non s’erano mai
veduti,

Chiamd il Capo delle Guardie.

— Voglio sposarmi; sono stanca di pas-
sare le sere solitaria, adesso che si polrd

Deledda. Il f. n, 19
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aprire il balcone e comincera a cantare I'u-
signuolo. Ma lo voglio povero; che perd sia
pulito e non dica bestemmie, ‘

— E difficile, — disse il Capo delle Guar-
die, che aveva giralo il mondo. Tuttavia
quella' notte stessa mandd a cercare lo spo-
so povero, pulito e bene faveddau.?')

Gira gira dopo selle settimane gli uomini
tornarono. Il Capo delle Guardie enlrd dal-
la principessina. La velrata era aperta e I'a-
ria odorava di fiori di sambuco.

— Gira gira, il giovane povero, pulilo e
gentile nel parlare si & trovato qui solto il
castello in riva al mare: & un pescalore, ve-
nuto non si sa di dove; vive in una capan-
na di giunchi circondata di un roselo, ha
una barca con la vela gialla con Cristo di-
pinto; & bello.

— E va bene, — disse la principessina.

— Ma non vuole sposarsi.

La principessina non disse nulla. Pensd
che il pescatore povero forse si vergognava
a salire da lei e decise di scendere da lui.

Allora si vesti da paesana, con un velo

1) Gentile nel parlare,
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sulla testa: e pensava alla gioia del povero
quando avrebbe saputo che doveva sposare
una donna ricca. Cammina cammina, aveva
i piccoli piedi cosi abituati ai pavimenti li-
sci che mise molto tempo per arrivare. Ep-
pure il posto era cosl vicino che ~si sentivang
le serve cantare pulendo la farina nel ca-
slello per fare il pane alle guardie.

La capanna era li, di giunchi verdi an-
cora; era li, come un grande cestino dimen-
ticato in mezzo ai roseti selvalici: e i rosetj
selvatici erano pieni di bocciuoli che comin-
ciavano ad aprirsi, ma piano piano per non
lasciar vedere tutta in una volta la loro bel-
lezza,

I1 mare era azzurro, e sulla vela dorata
ondeggiante della barca il Cristo dipinto pa-
reva si volgesse benedicendo di qua e di la.

Il pescatore era appena tornato e scarica-
va un cestino pieno di pesci d’argento. Si
volse, sulla riva, e i suoi occhi erano cosi
azzurri che facevano impallidire il cielo e il
mare la dietro la sua testa. Vedendo la ‘pae-
sana la salutd e la invitd nella sua capanna.

— Ti aspettavo, — le disse.

Lei comincid a tremare.
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— Dunque mi vuoi ?

— Sicuro che ti voglio. Adesso che il mare
¢ calmo e il canto dell’'usignuolo fra le tame-
rici sembrera quello della sirena, sard ftriste
star solo. Ma tu sei venula.

Lei non osava guardarlo, tanto le pia-
ceva. Davanti a lui si sentiva umile come
una paesana vera. Disse dunque umilmente:

— Dicevano che non volevi sposarti.

— 8l, — disse lui, curvo a raccogliere i
pesci che ancor vivi guizzavano fuori dal
cestino e si agitavano per terra; — mi
avevano proposlo una principessa qui vi-
cina, ma quella non la voglio. Io sono un
principe, — disse, sollevando il bel viso fra
i capelli che gli spiovevano sulle guance co-
me grappoli d'uva matura; — dovevo spo-
sare una principessa che amavo; ma il mio
ministro non volle lasciarmela sposare per-
cheé alla morte del padre di lei il suo lesoro
non risultd grande come si credeva. Allora
io per dispetlo me ne andai e feci voto di
vivere povero e di sposare una donna nata
povera. '

— Jo sono quella principessa che tu do-
vevi sposare; e ti voglio povero cosi.
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— Ma io non posso sposarti, per quel vo-
to. Mi dispiace.

Lei si alzdo e se ne andd: 1'orgoglio la
faceva camminare in frefta, sebbene i suoi
piccoli piedi fossero abituati ai pavimenti
lisci. E per vendelta, ordind al Capo delle
Guardie che mai nessuna ragazza nata po-
vera potesse attraversare il bosco e arrivare
alle tamerici della spiaggia.

Cosi si rimise a sedere davanti alla ve-
trata aperta dell’abside del suo salone e a
domandarsi perché viveva.

Tutto il bosco era in fiore e nei roseti le
rose aperte si mostravano al sole come 1 a-
mante si mostra all’amato, in tutta la loro
bellezza. Si udiva il mormorio del mare, e il
canto delle serve era languido: poi un bel
momento mormorio e canlo cessarono.

Tutto sembrava morto, morto d'amore. Il
principe povero sedeva presso il mare im-
mobile, davanti alla barca sulla cui vela il
Cristo dipinto reclinava la testa, morto an-
che lui: sedeva, il principe povero, coi go-
miti sulle ginocchia e le mani che spreme-
vano i grappoli dei suoi capelli. La ragazza
nata. povera non passava, ed egli per forza
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pensava alla principessina, fermo perd nel
suo voto di non volerla.

E anche lei, lassi, pensava @ lui perché
era l'unico giovine povero pulito e gentile nel
parlare che si trovasse in tanto giro di mon-
do: ma poicheé lui non la voleva ella si doman-
dava perch® viveva e rimpiangeva i giorni
d’inverno in cui, almeno, la vetrata era chiu-
sa. Adesso la vetrata era aperta e si sentiva
cantare l'usignuolo. E il suo canto riempiva
la notte di tutte le cose che quei due seduti
silenziosi lontani mon dicevano.

LECERESAE AT




Un uomo e una donna.

Si era sparsa la voce, non si sa come, co-
me si spargono tutte le voci, che quella donna
vecchia dava denaro ai giovani.

Se me parlava, quella sera d’autunno, per-
sino nella cantoniera stradale’di Santa Marga,
distante otto chilometri dal posto ove la don-
na abitava: & vero, perd, che tutte le voci dei
dintorni venivano portate alla cantoniera e
di 14 ripartivano, come i ltopi :;:he viaggiano
nei bastimenti, coi carri dei paesani che tras-
portavano carbone e scorza di lecci al mare,
e con la diligenza, e sui cavalli dei semplici
viaggiatori.

La moglic del cantoniere fencva laggit una
specie di bettolino: tutti i viandanti vi sosta-
vano, e vi si giocava anche alle carte: e quella
sera appunto due uomini giocavano e parla-
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vano di quella donna vecchia che dava de-
naro ai giovani.

— E se lo da vuol dire che ne ha. Lo pre-
stera o lo dard per elemosina, — osservo co-
mare Marga (cosi tutti chiamavano la moglie
del cantoniere, sebbene il suo vero nome fos-
se un altro); — se denari avessi da dare, io
li darei ai giovani, non ai vecchi. I vecchi al-
la concia, se hanno ancora bisogno di aiuto;
vuol dire che non sono stati buoni a niente.
I giovani, bisogna aiutare.

I due ridevano, mostrando i denti alle loro
carte. Questa comare Marga, aggomitolata 1j,
nell’angolo della porta, con le vesti lacere di
lana nera che il tempo e l'unto avevano ri-
dotto quasi al primitivo stato di vello, era
davvero ancora cosi come una pecora inno-
cente: non capiva mulla del mondo e degli
uomini.

-- Ebbene, comare Marga, e allora voi che
siete vecchia aiutate me che sono giovane.
Datemi almeno sessanta scudi, che me ne
vado in America a far fortuna. Su, movelevi,
tirate fuori questi sessanta scudi.

Ma un colpo di ginocchio del compagno,
sotto il tavolo, fece sollevare gli occhi al gio-
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catore; e nell’angolo opposto della stanzaccia
questi vide, steso su una stuoia di giunchi ;
biancheggiante nell’'ombra, vestito\con dei vec-
chi pantaloni turchini e con un berretto a
visiera, il figlio di comare Marga e del can-
toniere.

Dormiva, il figlio di comare Marga, sebbe-
ne fosse appena calata la sera, come del re-
sto dormiva sempre, anche di giorno, quando
non era costretto ad aiutare suo padre: dor-
miva, ma era un ragazzo che neppure nel
sonno si lasciava offendere né permetteva si
offendesse il piu lontano dei suoi parenti.

I due uomini, quindi, finirono la partita
continuando a parlare fra di loro, senza pill
rivolgere maligne allusioni a comare Marga:
d’altronde anche lei sonnecchiava e si scosse
solo per ricevere i denari che, usciti gli av-
ventori, mise in una pentola sopra la cappa
alta del camino.

Allora gli occhi di cristallo nero del figlio
brillarono, aprendosi e tosto richiudendosi, gil
nell’'ombra dell’angolo: ed egli sollevd e subi-
to riabbassd la testa mormorando come in
sogno:

— Sarebbe tempo di finire questa storia.

e S Y
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La madre non ci badd tanto, abituata a
sentirlo spesso brontolare in sogno; lascid la
porta socchiusa, e andd a coricarsi, nella ca-
meretta attigua, accanto al marito che dor-
miva anche lui e russava e anche dal modo
di russare si sentiva che era buono e stanco.

11 figlio, di 14, riapri gli occhi: mosse le
mani e le incrocid sul petto: era solo: vedeva
un tizzo che si spegneva nel camino, in mezzo
all'ombra della stanza nera, con le brage che
cadevano come i pelali da un fiore rosso che
si sfoglia; e dalla fessura della porta sentiva
entrare I'aria della notte, con un odore misto
di stalla e di erba [resca, e un ruminare Ii
accanto di bue e un mormorio lontano di
acqua.

Aveva sentito, nel dormiveglia, tutti i di-
scorsi degli womini, e li ruminava, adesso, fra
sé, come il bue l'erba fuori nel buio della tet-
toia, mentre il sonno lo cullava ancora con
quella voce d’acqua lontana mella dolce nolte
d’autunno. Sentiva ancora la voce dell'uomo
pilt giovane, piana e calda.

A me lo ha contato lui, quel giovane di
Sérgono, che stava 14 con gli altri muratori
a fabbricare la casa. La casa & della donna,
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La donna & maritata una seconda volta. Il
primo marito era ricco e vecchio e lei giovane
e povera: questo marito era geloso come un
cane, e avaro, e la tenne chiusa a chiave e
a patir quasi la fame per venti anni. Morto
lui, ella sposd un giovine povero, lei gia quasi
vecchia, ma questo giovine non le bastd e su-
bito comincid a prendersi altri amici. Il ma-
rito la bastonava e lei, cosa fare? lo caccid
fuori di casa, € come lui continuava a mole-
starla e la minacciava di morte, lei cambid
paese e se ne venne qui, da moi, apri una
bottega di panni e si fece fabbricare una ca-
sa. Dunque, quando si fece fabbricare que-
sta casa andava tutti i giorni a vedere, que-
st’estate scorsa; e guardava i muri ma guar-
dava anche i muratori, i pilt giovani, e questi
le cadevano uno dopo I'altro davanti, dall’alto
dell'impalcatura, come frutti dall’albero! Di-
cono, i maligni, che la casa le & costata tan-
t'oro. Il bello & che pitt invecchia pilt 1i vuole
giovani, malanno al peccato mortale! Adesso
abita in questa casa nuova, che ha tuflo un
balcone di- ferro in giro coi pomi dorati, e la
sua bottega di panni, che da sulla piazza, &
come quella delle cittd grandi: fuori ¢’ scrit-
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to il suo nome e cognome, Onofria Dau, in

una targa di ferro come quella sopra la croce
di Cristo».

D’un tratto si alzd, riaccese il lume e guar-
dd dentro la pentola sopra il camino, chinan-
dola un poco per vederne il fondo e odoran-
do i denari come fossero una vivanda: e le
monete di rame parevano davvero fave cot-
te, con rade lire d’argento bianche come fave
fresche.

Stette cosi un poco, immobile e sospeso,
contando con gli occhi i denari; poi parve
togliere la pentola dal fuoco, prendendola per
le anse, apri col piede la porta, andd fino al
prato e piegandosi sulle ginocchia versd le
monete in un fazzoletto che si era tolto di
tasca: e avvolse e annodd strette le cocche
del fazzoletto. Poi si avvid.

Teneva l'involto frale mani, duro e pesante
come una boccia di ferro. Camminava dritto
nello stradone chiaro fra i prali neri, sotto
le piccole ruote d’'oro del Carro dei Selte Fra-
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telli. I1 paese era laggiu: gli pareva di ve-
dere una croce, sull’orizzonte di un nero va-
poroso spruzzato di stelle: una croce con so-
pra la targa scrilta: Onofria Dau.
Quel rumore lontano d’acqua, il brucare di
qualche cavallo al pascolo, I'odore dell’erba
umida della nolte lo accompagnavano.
— Se & vero & vero, — pensava; — adesso
saranno le otto e mezza, e col mio passo alle
dieci son 1a. Mi prendo venti scudi, ah, non
un centesimo di meno, e filo dritto al porto
e m’imbarco. Andrd in qualsiasi parte del
mondo, in Corsica o in Africa, ma qui non
voglio starci piu. Il cantoniere non voglio far-
lo, io; stare tutto il giorno a spandere ghiaia
sullo stradone, per il viaggio degli altri, e
cambiare i cavalli alla corriera e io sempre li,
sempre li fermo come un asino intorno alla
mola. Ci stia mio padre, finché vuole: io
no. E se non mi riesce ritorno e rimetto i
denari dentro la pentola. Va in ora buona,
Ghisparru Loddo; cammina, cammina.
Camminava, camminava; faceva buoni pro-
positi e si sentiva quasi allegro cambiando da
una mano all’altra Pinvolto come fosse un’a-
rancia. Se la cosa non gli riusciva non avreb-
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be toccato un soldo; tutte le monete di nuovo
nella pentola, al ritorno, fra tre ore: se in-
vece tulto andava bene, appena arrivalo al -
punlo ignoto verso il quale era diretto, avreb-
be scritto a sua madre, chiedendole scusa e
inviandole i primi denari che guadagnava.

In fondo perd aveva piena coscienza di
quello che voleva fare, e conosceva la ragione
che lo spingeva: sapeva benissimo che era
un poltrone e che suo padre non sperava nul-
la da lui: ma tentava di giustificarsi davanti
a sé stesso.

— Sei poltrone e appunto per questo devi
cambiar vita; andare dove c'¢ lavoro adatto
per té, Ghisparru Loddo. Cammina.

Camminava, camminava: non c'era da sba-
gliare strada: un passo dietro l'altro verso la
meta, come nella vita un passo dietro I'altro
verso la morte; e a misura che avanzava di-
stingueva sempre pilt netta, d'un mnero cupo
sul nero liquido dell’orizzonte, la linea delle
colline rocciose sopra il paese, ¢ credeva di
scorgere persino, in fondo allo stradone, la
casa della donna col balcone di ferro in
giro.

Ma a misura che s’avvicinava sentiva qual-

e
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che dubbio sulla buona riuscita della sua im-
presa. Comincid a pensare alla donna, ch’e-
gli non conosceva, immaginandosela un poco
bassotta, robusta, grassa, col gran petto rica-
dente sul ventre, sopra il laccio del eorsetto,
con- gli occhi neri un po’ torvi, e un po’ di
baffi sopra il grosso labbro sporgente; una
donna anziana benestante, insomma, com’egli
ne conosceva tante, come ne aveva vedule
P'ultima domenica di settembre alla festa di
Sant’Elia, donne che amano ancora divertirsi
sebbene mnon lo dimostrino, e che, in fondo,
non dispiacciono troppo agli uomini. A lui
almeno, non dispiacevano; o, a dire il vero,
non dispiacevano né piacevano, perche tutle
le donne, a pensarci bene, fossero belle o
brutte, vecchie o giovani, erano uguali per lui.

Entrd nel paese deserto. Un cane abbaiava,
nel silenzio profondo; ad una piccola fine-
stra terrena brillava un lume; egli guardo, nel
passarvi davanti, e vide una donna malala,
su un lettuccio di legno, € una bambina che la
vegliava.

Non seppe perche i suoi pensieri cambia-
rono colore: riprendendo la via si senti un po’
smarrito, come se, dopo quel piccolo chiarore

et
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a cui s’era affacciato, le tenebre davanti a lui
diventassero piu folte.

Invece qualche altra finestra e qualche porta:
illuminata rischiaravano a tratti la via, gid fin
dove si slargava la piazza; tanto che arrivato
in fondo distinse chiaramente la casa di Ono-
fria Dau. Era 1i, davanti a:lui, sullo sfondo
delle colline, grigiastra, con la collana dei po-
mi dorati del suo balcone; era li, chiusa, si-
lenziosa e ferma come la realtd.

Ed egli si senti ballere con angoscia il
cuore. Gli pareva come fosse arrivato alla
sorgente di un fiume, contro corrente; ¢ stava
fermo e forte anche lui, deciso a vincere,
ma la corrente gli si shatteva contro con fu-
rore, ¢ in fondo il cuore gli tremava di
paura.

Poi attraversd la piazza e picchiod alla por-
ta di Onofria Dau, sotto U'insegna. Dai discorsi
dei viandanti sapeva che la donna, per far
meglio il comodo suo, non aveva neppure la
serva: fu dunque certo d’intraveder lei nella
figura scura che si affaccid al balcone doman-
dandogli chi era e cosa voleva.

— Sono Ghisparru Loddo, il figlio del can-
toniere di Santa Marga: aprite, ho bisogno di
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comprare subito una coperta di lana perche
mia madre ha la polmonite.

E gli venne da ridere, per questa improv-
visa bugia infantile; ma si rifece serio nel ve-
dere la figura ritirarsi e mel sentire subito
dopo dei passi mell’interno della casa.

— Non deve esser vero che sta sola, —
pensd; — non aprirebbe cosi subito la porta.
Potrebbero anche ucciderla. Potrei ucciderla
e derubarla io, come & stata uccisa e de-
rubata, I’ altra notte, la cognata del dottor
Lecis.,

Di nuovo si senti battere il cuore, e una ma-
tassa di pensieri truci aggrovigliarsi nella sua
mente: un lieve sudore gl'inumidi il cavo delle
mani. Ma appena la porta s’apri e nel vano
apparve una donna alta e bella con un viso
bianco e lucido di Madonna circondato dal-
T’aureola mera della benda, con gli occhi az-
zurri a mandorla che riflettevano la fiam-
mella del lume ch’ella teneva in mano, egli
sentl sfuggirgli d’intorno, con l’ombra, il ter-
rore del male: sentl subito che non avrebbe
ucciso, che non si sarebbe venduto.

Non o0sd neppure chiedere alla donna se

Deledda, 11 f. n. 20
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era lei Onofria Dau: solo vide che il pavi-
mento dell’ingresso era bianco e lucido come
il volto di lei, e sbatté i piedi sulla soglia per
non portare dentro meppure la polvere della
strada percorsa.

La donna si era scostata, senza parlare;
quando fu davanti all’'uscio della bottega, ai
piedi della scala in fondo al corridoio d’in-
gresso, porse il lume a Ghisparru.

— Non lo porto dentro perché ¢i vuol nulla
a destare un incendio: fa il piacere di star
qui: ti porterd adesso la coperta.

Egli stette 1i, col lume in una mano e il
suo involto nell’altra; dall’uscio che la donna
aveva aperto senliva venir fuori un odore
di tela nuova e di sapone profumato e vedeva
lei salire @agile sopra una sedia e tirar gil
dallo scaffale un pacco turchino; poi la vide
ridiscendere, svolgere il pacco sul banco e
portar fuori fra le braccia la coperta giallo-
gnola listata di rosso.

— Guarda se va bene, questa. Metti il lume
sulla scala. E dunque come I'ha presa que-
sta polmonite, tua madre? Eppure il tempo
& caldo.

— Eh, cosi, come i mali si prendono, —
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egli disse serio, guardando la coperta con-
vinto che la madre, a letto malata, aveva bi-
sogno di sudare per scacciar via la polmonite.

La donna lasciava cader gid la coperta
spiegandola a braccia aperte per mostrargliela
bene; e lo guardava negli oechi per vedere
se era contento; ed egli ebbe I'impressione
ch’ella gli sorridesse, coi denti bianchi e forti
fra le labbra rosse; che lo guardasse e gli
sorridesse per piacergli.

— Toccala, pesala, & lana fina. Metti gid
quel lume.

Egli mise gil, sul terzo gradino della sca-
la, il lume e l’involto; e prese per un lembo
la coperta, la pesd con la mano, infine aiutd
a ripiegarla, in silenzio.

I’ombra sua e quella della donna, sulla
parete, li imitavano groitescamente.

~— Va bene, allora?

- Va bene. Quanto &?

— Sarebbe ventidue lire, ma per te, poiché
si tratta di questa occasione, te 1a do per venti.
Il dottore lo avete chiamato? Te la riavvalgo,
adesso.

Le ultime parole venivano di dentro la bet-
tega: ella aveva gid rimesso la coperta sul

Deledda. 11 f. n. 20*
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grande foglio turchino sul banco, e rifaceva
destramente il pacco. L’'uomo riprese il suo
involto; nel chinarsi gli sembrd che tutto il -

sangue gli andasse alla testa; allo stordimento

di prima senfl seguire una rabbia cupa; non
voleva esser giocato cosl, lui; non voleva per-
dere cosi, idiotamente, i denari guadagnati sol-
do a soldo da sua madre; aveva promesso
a seé stesso di non sciuparli, no, perdio, e pon
li avrebbe sciupati. Poi si senti triste: gli
parve di essere tradito dalla sorte, dalla don-
na che non era vecchia € mon comprava gli
uomini, anzi vendeva loro il suo sorriso, dalla
gente che la calunniava: e infine fu spinto dal
desiderio di precipitarsi contro di lei, pren-
derla o almeno percuoterla col suo involto;
ma appena fu dentro la bottega vide un uomo,
senza dubbio un servo, coricato lungo la pa-
rete fra l'uscio e il banco. Subito si ritrasse
indietreggiando come un ladro. La rabbia gli
sbolli sotto la paura. Avrebbe voluto almeno
fuggire, salvare il suo denaro, ma la vergo-’
gna a sua volta vinceva la paura. La donna
era gia di nuovo davanti a lm e gh oﬁ“rxva.
il pacco turchino.

Allora egli "volle diféndefe “almeno quelle
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che poleva difendere di diritto, e anche di
pill, se poteva.

— Tu me la darai per dodici lire; non vale
di pit. (Si penti subito di non aver detta
diect).

Ella lo guardo corrucciata, d'improvviso in-
vecchiata,

— Tu sei pazzo, figlio mio: una coperla
che mi costa venti lire dartela per dodici?

Egli 1a fissava bene in viso, da vicino, se-
parati solo dal muro dei lora involti; si, era
vecchia. E tentd lui, adesso, di sorriderle, di
lusingarla con gli occhi; d'un balzo tutti i
suoi mali progetti gli tornarono in mente.

— Se puoi, bene, Onofria Dau, se no, pa-
zienza. Mi dispiace che ti ho disturbala a
quest’ora.... ma mi avevano detto.... mi ave-
vano detto....

La fissava nelle pupille, voleva insinuarle
la sua ideca col suo sguardo. Non aveva piil
vergogna, né¢ paura dell’nomo la dentro: ba-
stava che Onofria capisse.

Ma Onofria non capiva o mon voleva ca-
pire. Capiva solamente che doveva vendere
la sua coperta e contentarsi di un onesto gua-
dagno: chind un po’ la testa pensierosa, fino
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ad appoggiare la guancia all’involto, e tentd
un ultimo sguardo lusingatore, ma gia senza
speranza. g

~— Tu mi darai almeno sedici lire: credi,
ci rimetto quattro lire, ma poiché sei ve-
nuto a quest'ora, per tua madre malata....
prendi, va! '

— Non posso, — egli disse scostandosi; e
gli sembrava di salvarsi, col suo involto; ma
lei lo seguiva, col suo pacco, e glielo met-
teva fra le braccia, per forza.

— Ebbene, prendi, come vuoi tu, poiche
¢ per tua madre malata.

Ed egli ebbe voglia di gridare; non lo fece
per paura dell’'nomo 14 dentro. Dopo tutto
non li buttava, i denari di sua madre; una
coperta di lana & sempre una coperta di lana.

Si piegd dunque sul pavimento bianco eo-
me s'era piegato sull'erba mera del prato,
snodd il suo involto, scelse le lire di argento:
erano proprio dodici. E le porse corrucciato
alla donna, nel cavo della mano, senza guar-
darla; e anche lei mise per terra il suo pag-
co, per contare il denaro, mentr'egli rianno-
dava il fazzoletto.
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Le prime pietre.

I’appuntamento era alle sei precise: eppure
quando un poco pit tardi 'uvomo gobbo fer-
md il suo carrozzino muovo davanti all’aia
deserta di sua kcognata, mella casa in fondo
nera sul chiarore dei pioppi battuti dal sole
nascente, le persiane malandate erano ancora
tutte ermeticamente chiuse. Tuttavia il gobbo
non volle scendere: aveva il suo orgoglio, an-
che lui, e credeva di disprezzare la cognata ve-
dova e bisognosa ma aristocratica, quanto lei
disprezzava lui, ricco, ma villano e gobbo.

La porta  le persiane, pero, rimanevano
chiuse. Probabile che quella gente, 1a den-
tro, dormisse ancora. Non era mai stata pun-
tuale, quella gente; dormiva anche se la ca-
sa cascava; anzi la‘'casa cascava appunto per-
ché i padroni dormivano.

Bisognd che il gobbo si decidesse a schioc-
care la frusta, sogghignando, coi piccoli oc-
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chi di gatto scintillanti nel viso rosso gonfio;
€ come nessuno appariva ancora, comincid
ad irritarsi sul serio. Cosa credeva, la co-
gnata, di fargli un favore concedendogli per
un giorno la compagnia del figliuolo? Ma lui,
benché¢ gobbo e deriso da tuttiy non aveva
bisogno di compagnia; aveva i suoi fondi, le
sue giovenche, le sue bottiglie & i suol maren-
ghi, per compagnia, che Dio stramaledica tutti
gli vomini dritti e le donne aristocratiche: le
altre almeno, pure burlandosi di lui, non lo
sfuggivano, perché il gobbo porta fortuna:
poria fortuna agli altri, si sa. Lui intanto
si masticava i baffi per la rabbia, ricordando,
in quei pochi momenti di attesa davanti alla
vecchia casa signorile, tutte le disgrazie e le
umiliazioni della sua vita, dalle frustate che
gli dava il fratello studente, da ragazzi, al
rifiuto ultimo della cognata di andare ad
abitare con lui nella sua casa muova a ftre
piani; tulte, dal grido dei monelli dietro le
siepi — gobbo gobbino - ai pugni che i suoi
amici gli davano scherzando sulle spalle stor-
te dopo aver bevuto e fatto saltare fino al
soffitto il suo lambrusco chiassoso.

Ma di tulti voleva liberarsi, di tutti, comin-
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ciando da questi parenti straccioni che mon
lo volevano vivo ma certo speravano in lui
morto; e alzd la frusta per spingere il ca-
vallino e andarsene....

Oh, ma ecco la signora cognata.che final-
mente si degna di apparire nel vano scuro
della porta, alta, vestita di nero, con le trec-
cie gialle intorno al wviso bianco, rigida come
la figura di un quadro: non le manca che la
corona per sembrare la figlia di Carlo, Magno.

— Ah, — disse con dolcezza lenta, — ades-
so Stellino viene. Eccolo.

Nascosto dietro di lei apparve Stellino: ta-
le e quale lei, bianco, biondo, altino, vestito
bene, con le scarpine gialline, le calze gial-
line, le ginocchia lucide sotto i bianchi cal-
zoncini tirati su dalle bretelle bianche. Al-
Tombra della pagliettina nuova col nastro di
lutto gli occhi erano quelli dello zio, occhi
di gatto, ma di gattino allegro pronto alla
caccia di tutte le cose, anche d'un soffio d’a-
ria. E se prima stava nascosto, non per la
vergogna ma per il piacere, ‘adesso d’un sal-
to fu git mell’aia e con un altro salto sulla
ruota del carrozzino. Vi stette un bel po’,
con la sola punta d’'un piede, le braccia
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lunghe tese oscillanti come gquelle d’una bi-
lancia: e si volgeva a guardare la madre: e
la madre, di lassl, pallida, immobile, col cuo-
re che dentro le batteva forte, e lo zio sul
carrozzino, pur sogghignando e minacciando
con la frusta, pensavano la stessa cosa:

— Ecco Stellino che sara la nostra vendelta.

— Da bravo, Stellino, adesso va dentro; ob-
bedisci allo zio, su....

— Se mo frustate quante me vuoi.

11 carrozzino s’avvid: pareva andasse da
solo perche il cavalluccio, sotto una specie
di gabbano grigio umido, non contava niente.
Non si sentiva che il sonaglio, eguale, sempre
eguale, e la polvere rosea metteva sempre un
velo davanti nella strada eguale eguale, sem-
pre eguale, bianca fra due fossi verdi quasi
asciutti e due file di siepi e di ontani, ¢ una
striscia azzurra sopra. Qualche carrettino pas-
sava, con 'uomo ritto dentro; ma Stellino si
voltava solo quando i grandi uccelli argentei
delle biciclette scintillavano volando tra Ia
polvere: allora si voltava, pensava a sua ma-
dre che puliva piano piano il vetro del qua-
dro del babbo, sopra il cassettone, ¢ si met-
teva a ridere....
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Lo zio per un poco aveva taciuto: inghiot-
tiva la saliva e con la saliva le parole acerbe
che non era conveniente dire a un innocente.

Tutto perd ha un limite, nel mondo, e var-
cato questo limite non ci sono piil, nel mon-
do, né innocenti né mon innocenti.

— Dimmi un poco, Stellino, perché tua ma-
dre ti ha messo il vestito nuove? Credeva
che ti conducessi alla fiera? Si va al fondo
a lavorare, a diventare bifolchi....

Il ragazzino si guardd le bretelle, la ca-
micetta nuova, si sporse per veder meglio le
sue belle calze e le sue belle scarpe gialline.

— Eh, cosi! — disse sorridendo a tutte
queste cose che gli piacevano mollo.

— Come, cosi? Cosi e cosi! Cosi faceva
tuo padre; percid ¢ morto miserabile, lon-
tano dalla patria. E tua madre cosa si cre-
de, la figlia di Carlo Magne ? Poleva almeno
dirmi di entrare.

— Eh, perché era tardi, e aspettavamo da
tanto. Era nolte, quasi, quando mi sono al-
zato. E la mamma diceva: chissd che lo zio
Juacchino non cambi parere.

— lo, cambiare parere? — egli gridd met-

tendosi un dito entro il fazzolello al collo
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che lo soffocava. — Perché devo cambiar pa-
rere ? Quando ho cambiato parere, io ? Se dd
la parola, la tengo, Dio vi stramaledica....
no.... (non voleva maledire un innocente) ho
detto che ti prendevo, che se fai da bravo
ti adottavo, e tengo, tengo, hai capito che ten-
go la parola? :

— Va bene, — disse Stellino con calma,
— ma €& che la mamma non vuole.

— Cosa non vuole ?

Si volse minaccioso. Stellino gli guarda-
va la gobba e stringeva la bocca per mon
ridere. Eppoi era furbo, Stellino, e ricordava
tutte le avvertenze della madre, che le disgra-
zie le manda Djo e che se uno & gobbo non
s'¢ fatto lui.

— Non vuole che vi diamo fastidio: perché
i poveretti danno semppre fastidio.

— Bravo, la sai lunga! Volevi dire invece
che non vuole ch’io ti adotti. Si vergogna di
me, tua madre ?

— Zio, zio! zio caro! — gridd il ragazzo,
aggrappandosi a lui e baciandolo forte sul
collo.

Questo non glielo aveva consigliato nessu-
no; gli era venuto in mente cosi, ricordan-




dosi che ogni volta che adoprava quel metodo
con sua madre, anche se lei era arrabbiatis-
sima, facevano subito pace.

— Lasciami, birbante; mi fai male.

— No, no, no e no, s¢ non mi date un ba-
cio anche voi. Cosi, va bene: un altro.... un
altro ancora; e datemi anche la frusta....

La frusta gli fu data, e lo seppe a sue
spese il cavalluccio, che parve risorgere sot-
to il suo manto e capi ch’era passato sotto
un nuovo padrone.

I1 gobbo era diventato un po’ bianco in vi-
so: si frugava con due dita il taschino del
panciotto e inghiottiva la saliva.

Quando mon me poté piu - disse:

— Ti voglio dire perché andiamo al fondo
delle Tre Case. Ne voglio fabbricare una quar-
ta, di casa, ma bella; le fondamenta sono gia
- fatte e oggi si comincia la fabbrica. Melterai
tu le monete in fondo: hai capito? Tu.

— Quante, zio? Tanle, vero?

— Perché tante ?

— Eh, cosi!

»“Ma vedendo che lo zio s’irritava di nuovio
per I’ ceh, cosil» aggiunse:

— Cosi quando la casa & distrutta e le tro-
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vano dicono: il padrone era un uomo ricco,
ricco, ricco....
— Speriamo, — disse il gobbo, ammansito. *

Gli operai aspettavano, fra i muechi bian-
chi delle pietre pronte per la fabbrica. Stel-
lino fu di volo sulla cima del mucchio piit
alto, con le braccia lunghe tese come quelle
d’'una bilancia. Di lassi vedeva bene tutto:
il fondo composto di quattro immensi qua-
drati verdi, intorno ai quali i festoni della
vite gia carichi di grappoli rosei pesanti pa-
revano pronti a una danza coi peschi e i
meli che li sostenevano: le tre casupole nere
in forxdo, col fumo azzurro che si spandeva
basso sul tetto, 1a dove fra i salici biancheg-
giava la linea netta dell’argine del Po; e ai
suoi piedi le fondamenta simili a due grandi
zeta scritte sulla pagina mera della terra sca-
vata. E sulla cavdagnat!) erbosa lo zio che
si avanza calpestando la sua ombra rotonda,
senza testa. Tutto & bello, anche lo zio con
la sua ombra senza testa: tanto bello che
Stellino per sfogare la sua gioia sente il bi-

1) Sentiéro,
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sogno prepotente di lanciare pietruzze qua e
14, dove capita capita, anche sulla schiena
degli operai e sulla gobba dello zio, curvandosi
e sollevandosi sempre in equilibrio con un
solo piede su una sola pietra che traballa.

— Stellino, scendi: che roba & questa, Dio
ti stramaledi....

No, non bisogna maledire un innocente,
anche se commette del male: eppoi, non sa-
peva perche, lo zio gobbo provava gusto a
vedere Stellino fare il monello. Gli operai si
erano firati indietro; ed egli ebbe l'impres-
sione che fossero pin rispettosi e timidi, &uel
giorno, solo perché Stellino buttava le pietre.

— Ebbene, scendi! Ecco le monefe: se mo,
le metto io, birbante.

D’un balzo Stellino fu git, con le mani
giunte concave, che richiuse tosto per farvi
suonare dentro le monele. E cosl saltd den-
tro in una delle zeta, ove gia I'operaio aspet-
tava con la paletta, tre mattoni e un muec-
chio di eemento.

Gli altri si curvavano a guardare dall’orlo
delle fondamenta, e di lassit gli occhi verdi
del gobbo guardavano luccicando Stellino dritto
Ja dentro come una statuina appena scavata.




— Indietro tutti; fabbrico io, — gridava il
ragazzino, sempre facendo suonare le monete e
guardando con un occhio solo dentro la scatola

_delle sue manine. Eccole, <’erano tutte, den-
tro, il centesimino, il soldo, il soldone, il ni-
chelino, la lira, lo scudo. Questo sembrava il
padre, la lira la madre e le altre i figliuoli.

— Indietro, tutti, dico; se no non faccio
nulla.

I1 gobbo tese le braccia davanti ai due
operai che si protendevano con lui e li tird
un poco indietro: bisognava obbedire al vero
padrone. Anche I'uomo dentro dovette andar
fuori: e per qualche momento Stellino curvo
dentro la buca sparve, fu come la statuina se-
polta. Nel silenzio assolato del campo si udi-
va il rumore della cazzuola ch’egli batteva sui
mattoni: poi come un grido di falco attraversd
aria, ed egli fu di nuovo su, dall’altra parte
della buca, proteso a guardare la sua opera.

Fu una giorriata indimenticabile. Lo sep-
pero tutti i grappoli a eui mancarono gli aci-
ni pid maturi, e le galline che dovettero ri-
tirarsi spaurite sulle loro travi fin dalla
mattina, come avvenisse l'eclissi. Il vecchio
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bifolco che preparava gli gnocchi con I'accu-
ratezza d’'una massaia si passo il dorso della
mano sulla fronte e disse al gobbo:

— Lo manderai a studiare, quello sgam-
birlotto, di’, cosa pensi?

Il gobbo, che aiutava a preparare il sugo,
pensava alla sua signora cognata.

— Se la mia signora cognata vuole!...

— Perdiana! Adesso che & vedova e che
avete fatto pace, la superbia le sard passata.
Se ti ha concesso il ragazzino oggi, te lo con-
cederd domani: potreste anche vivere assie-
me, adesso, che hai la casa a tre piani.

Ritornando alla sua casa a tre piani, la
sera, il gobbo ripensava a tutte queste cose.
Stellino era stanco e gli si appoggiava ad-|
dosso, tenero e molle. La luna rossa saliva
in fondo alla strada eguale, sempre eguale,
e tutte le cose nella vita sembravano dritle
eguali sempre eguali come quella strada.

Stellino mezzo addormentato sognava acini
e acini d'uva, e gli pareva di avere denlro
le manine tanti centésimini che crescevano,
diventavano soldi, lire, scudi, e scappavano da
tutte le parti. D'un tratto si sveglid sbadiglian-
do e rise, un risolino dolee, lontano, di sogao.
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— La questione & questa, — disse, — che
la mamma non wvuole.

I1 gobbo gli si chind sull’orecchio.

-~ Che cosa?

- Ch’io diventi tuo figlio. Dice che meglio
ce ne andiamo lontano e che lei fa Ia serva;
meglio. Tanto i poveri diventano pill bravi
dei ricchi. Perd....

— Perd, Stellino, pero ?... Cosa ?

Stellino spalancd gli occhi che brillarono
e tosto si spensero.

— Eh, cosi! Quando lei sard vecchia ed
io sard lontano, lei verrd a stare com te....

Tornd ad appoggiarsi, anzi mise la testina
sulle ginocchia dell’'vomo; e questo fece un
movimento per scacciarlo, ma poi strinse le
ginocchia perché il ragazzino stesse meglio, e
si allargd il fazzoletto sul collo perché di
nuovo provava un senso di soffocamento; in-
fine si scosse e inghiottl la saliva guardando
la luna, che a sua volta dal fondo della stra-
da pareva lo guardasse, gonfia e rossa come
lui, sola come lui. Perd....
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