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Il fanciullo nascosto. 

Il complotto si fece, come tutte le riu-
nioni importanti che i parenti Coìna doveva-
no avere fra di loro, se a queste era neces-
sario che assistesse il nonno, appunto nella 
cantina del nonno Bainzone. Il nonno Bain-
zone era stato sempre un uomo giusto, di 
buona coscienza: ormai vecchio e quasi im-
potente passava i giorni accanto alla sua por-
ta, come un idolo di legno messo li a guardia 
della casa. Non parlava mai: passava il suo 
tempo a guardare e giudicare fra di sè la 
gente che attraversava la strada. Viveva con 
la figlia minore, Telène, vedova d'un ricco 
massaio, e col nipotino Bainzeddu figlio di 
lei; ma continuamente gli altri figli e i ni-
poti e i pronipoti lo visitavano, specialmen-
te per chiedergli parere e consiglio in certi 
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gravi casi di coscienza, salvo poi a non dar-
gli retta. Ma il solo pensiero che egli sapeva 
ciò che essi volevano fare, anche se ingiu-
sto, sqpratutto se ingiusto, acquetava la loro 
coscienza: così se qualcuno li rimproverava 
essi potevano rispondere pronti: il nonno inon 
ha detto niente. E questo bastava, per acque-
tare tutti. Da qualche tempo, però, il nonno 
non rispondeva neppure alle loro questioni: 
li guardava e li giudicava, fra Idi sè, come 
la gente della strada, e il suo silenzio li in-
coraggiava maggiormente. Tutti i giorni qual-
cuno di loro veniva: se la conferenza era di 
lieve importanza si svolgeva davanti alla por-
ta; se no il nonno doveva alzarsi, aiutato dal 
parente, ' attraversare lo stretto androne su 
cui davano le porte della cucina e della do-

mo 'e mola, la stanza della macina per il 
grano, scendere i stette scalini ed aprire la 
cantina. Nella cantina si poteva parlare con 
tutta libertà, senza essere ascoltati dai vicini 
di casa e dai passanti; e poi si bevevaf. 

— Santone, coraggio, andiamo alla festa, — 
gli diceva quel giorno battendogli lievemente 
le dita sulle spalle e conduoenjdolo cauta-
mente giù per i sette scalini Antoni Paskale, 
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il più bello dei nipoti, un giovane alto e 
forte noto a tutti per la sua prepotenza. 

Seguivano gli altri, dal passo pesante. Era-
no tutti vestiti di nuovo, e alcuni un poco 
alticci perchè un pomeriggio di festa, il gior-
no della Pentecoste. 

Il vecchio si lasciava portare, appoggiando 
la mano alla parete; ma il suo viso duro, ne-
ro, circondato da una grande barba gialla-
stra che saliva fino alle tempia ove si con-
fondeva coi capelli e con le folte sopracciglia 
arricciate, e i grossi occhi gonfi, nerissimi, 
esprimevano una resistenza interna, un diffi-
dare cupo, irriducibile. Giunti alla porta della 
cantina parve esitare, prima di trarre la chia-
ve che teneva sempre con sè; poi accorgendosi 
che Antoni Paskale tentava di frugargli in ta-
sca si decise, e aprì tastando con le dita la 
serratura per trovarne il buco. La porta era 
grande e solida come un portone, fermata a 
metà, di dentro, con un lungo gancio di ferro 
arrugginito; l'altra metà si aprì, ne uscì un 
odore di sotterraneo, di formaggio e di vino, 
e apparve l'interno misterioso. Per tutti que-
gli uomini e quei giovani forti che seguiva-
no il nonno, il luogo era stato sempre ancor 
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più misterioso e attraente d'un ripostiglio che 
esisteva nella casa di uno di loro, Paulu, il 
primogenito del vecchio Bainzone; si diceva 
che questi teneva là dentro nascosto un tesoro 
e perciò non dava mai a nessuno la chiave; 
si diceva poi che chi entrava con un dispia-
cere ne usciva allegro, e questo era vero per-
chè c'era del vino forte e una provvista d'ac-
quavite. Tutti i giovani, passando, toccarono 
il palo del gancio, col quale s'erano esercì-
tati, da ragazzi, fuggevolmente, nei giorni in 
cui si rimetteva il vino e la porta rimaneva 
un poco aperta. La luce pioveva da un fine-
strino alto inferriata spandendo un chiarore 
argenteo sulle botti nere dalla faccia rossa, 
allineate come altrettante sorelle. Oltre le botti 
c'erano grandi orci e brocche, mensole, muc-
chi di oggetti smessi, scale a piuoli, e in un 
angolo un tino alto come una torre con sopra 
un pigiatolo a quattro anse ancora violetto 
di mosto. 

Il primo a parlare, dopo che il vecchio 
sedette su uno scanno appoggiato al tino, fu 
Paulu il figlio maggiore, già pure lui anzia-
no, coi capelli grigi. Gli altri si erano dispo-
sti qua e là, tutti in piedi però, chi appoggiato 
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al tino ai lati del nonno, chi agli orci, coi 
visi illuminati da una luce vaga, lontana, che 
pareva più interna che esterna; un velo di 
pallore ove gli occhi sfolgoravano con più 
forte passione. 

Solo Paulu dava le spalle alla luce: par-
lava quieto, rivolto al padre, ricordando con 
brevi parole la storia di una inimicizia che 
tormentava la famiglia. A" causa di una ere-
dità mal divisa i Coina erano in lite con certi 
Bellu, parenti per parte di madre: i solili 
orrori funestavano le due famiglie: sgarret-
tamenti e uccisione di bestiame, incendi, vi-
gne e alberi divelti. Ancora non erano arri-
vati al sangue cristiano, ma erano sull'orlo, 
dell'abisso. Ambasciate con minaccie di mor-
te andavano e venivamo tutti i giorni; e il 
vecchio Bainzone aveva un bel vigilare la 
porta della sua casa onesta; le fondamenta 
erano rose e tutto minacciava di crollare. 

— Ecco, se volete sentire l'ultima, — disse 
Paulu, senza mutare tono di voce, — l'av-
vocato ha mandato a dire che fra giorni 
esce la sentenza della Cassazione, che sarà 
favorevole a noi. Juanne Bellu, il caporione, 
dice che se questo sarà, troverà bene lui il 
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modo di correggere la legge. E allora, padre, 
— aggiunse, chinandosi un poco davanti al 
vecchio, — q̂uesta scorsa notte mi ha se-
gnato la porta con ima croce di sangue. Il 
designato sono io: il primo frutto maturo a 
cadere sono io, il vostro figlio primogenito. 

Il vecchio teneva gli occhi ostinatamente 
chini a terra: con le mani nere appoggiate 
forte agli orli dello scanno pareva ascoltasse, 
sì, ma aspettando un momento opportuno per 
alzarsi e andarsene senza rispondere. Antoni 
Paskale lo guardava dall'alto; poi guardò in 
giro i parenti e a ciascuno fece un cenno un 
poco beffardo di no: no, non s'illudessero; 
il nonno inon avrebbe mai acconsentito. 

— Non c'è che un mezzo per salvarsi, — 
riprese il primogenito, chinandosi ancora di 
più sopra il vecchio, — far mettere dentro 
Juanne Bellu, finché esce la sentenza: così, 
se sta all'ombra, non si scalderà tanto. 

Gli altri risero; il nonno non sollevò nep-
pure gli occhi. 

— Adesso ve lo dico, padre: ma non vi 
arrabbiate. Facciamo una cosa.... 

D'improvviso si sollevò senza poter prose-
guire: parve scoraggiato dall'attitudine del pa-
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dre, e anche lui accennò di no. Fotrse la cosa 
pareva anche a lui impossibile. Ma Antoni 
Paskale aggrottò le sopracciglia, come per una 
minaccia, finta però; e con la mano sul-
l'omero del nonno gli si chinò un po' all'o-
recchio, dicendo con voce di scherzo: 

— Nascondiamo Bainzeddu.... 
Il vecchio dovette capire subito di che si 

trattava perchè arrossì e alzò l'omero per 
scacciar via con disprezzo il nipote: questi 
però calcò meglio la mano, e si sollevò scuro 
in viso. All'occorrenza era uomo da non esi-
tare a essere forte anche contro il nonno 
testardo.... 

— Be', — riprese conciliante Paulu, — in-
tendete di quello che si tratta, babbo! Non 
sono poi cose del diavolo! Nascondiamo dun-
que Bainzeddu spargendo la voce che dubi-
tiamo ci sia stato preso e nascosto da Juati-
ne Bellu, per vendetta. Juan|ne viene messo 
dentro. Intanto arriva la sentenza, e lui, den-
tro, come dicevo, ha modo di masticare il 
pane del re e accorgersi che è molto duro. 
Avete inteso? 

Il vecchio aveva finalmente sollevato gli 
occhi lucidi e duri come perle e guardava 
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suo figlio; due volte allungò l'indice verso 
di lui, due volte le sue labbra violacee tre-
marono fra la barba bianca; ma non pronun-
ziò parola: riabbassò la testa e tornò a fis-
sare l'ombra ai suoi piedi. 

— Il ragazzo, s'intende, lo prendo con me, 
in casa mia, — concluse Paulu intimidito. — 
Ho quel luoghicino.... 

— Eh! Eh ! 
Qualcuno raschiò, qualche altro tossì; tutti 

sapevano del famoso nascondiglio nella casa 
di Paulu; una casa antica che sua moglie 
aveva ereditato da uno zio ch'era stato lun-
ghi anni bandito e s'era scavato quel nido 
come una talpa. Dunque non c'era da temer 
nulla per il ragazzo, che anzi avrebbe preso 
gusto a stare nascosto in quel «luoghicino». 
Eppure Antoni Paskale, per spirito di con-
traddizione cominciò a dire: 

— Per me, Io porterei all'ovile, al monte, 
all'aria aperta: c'è modo di nasconderlo me-
glio lassù. Una volta, ricordate, babbo gran-
de, stetti nascosto una settimana nelle grotte 
di Punta Marina; avevo otto anni! C'è acqua 
d'argento, là dentro, e il vento che brontola 
come in casa sua. Mentre una volta che so-
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no entrato nel buco di casa vostra, ziu Pà, 
ho starnutito come un gatto. 

Ridevano tutti. Un cugino, senza sollevarsi 
dall'orcio a cui stava appoggiato, domandò -
coscienziosamente se la madre del ragazzo sa-
peva del progetto e lo approvava. 

— Lo sa! Lo sa ! — disse con accento di 
noia un altro. — È una donna, Telène! 

— E chi dice che è un uomo ? 
Pareva che, in fondo, non tutti fossero pie-

namente d'accordo: sapevano tutti, in fon-
do, che zio Paulu sotto la sua calma nascon-
deva una rabbia tremenda per quella croce 
di sangue trovata sulla sua porta e che cer-
cava un pretesto qualunque per far mettere 
in carcere Juanne Bellu. Si prestavano al 
gioco pericoloso di lui, ma la coscienza li 
morsicchiava un poco, senza che essi vi ba-
dassero poi tanto, li morsicchiava lievemente 
come un gatto che scherza. 

— Allora restiamo intesi così; voi, babbo, 
non fate osservazioni: è una cosa, poi, che 
farà bene a tutti. Io, stasera, mando mia mo-
glie a prendere il ragazzo, o lo manda sua 
madre da noi per qualche commissione. Ve-
drete che la storia farà bene a tutti, così Dio 
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mi giudichi, — concluse cacciando i pollici 
nella cintura e sollevando il viso con sod-
disfazione. Gli pareva già di vedere il ne-
mico legato e vinto. — È una cosa che farà 
bene a tutti. 

— Allora, zio, tocchiamo il polso a quella 
donna panciuta. 

La donna panciuta era la botte ove si con-
servava il vino migliore. Uno dei giovani an-
dò e lasciò cadere il vino rosso spumante in 
una mezzina, e da questa cominciò a versarlo 
in un bicchiere che porse allo zio. Qualcuno 
lo spingeva di dietro e il vino traboccava 
sgocciolando fino a terra; gli altri giovani si 
davano dei pugni per scherzo e due cugini 
che si volevano molto bene stavano a guar-
dare con le braccia gettate l'uno sul collo 
dell'altro. Antoni Paskale ,non aveva mai le-
vato la mano dall'omero del nonno; questi 
però, quando il figlio gli offrì a sua volta il 
bicchiere sgocciolante, tornò a sollevare gli 
occhi; guardò Paulu idalla testa ai piedi e 
dai piedi alla testa, con le sopracciglia che 
gli tremavano per lo sdegno; poi si alzò dan-
do un ansito che fece ammutolire tutti. 
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Cadeva la sera ed egli stava seduto davanti 
alla porta, silenzioso e accigliato. Dentro si 
sentiva ancora il rumore monotono della ma-
cina del grano e la voce esile di Telène che 
di tanto in tanto aizzava l'asino intorno alla 
mola: si lavorava ancora, dentro, sebbene fos-
se quasi sera e sera di festa. 

Fuori, ad una estremità e all'altra della 
strada dritta, animata in quell'ora da torme 
di ragazzi, si vedevano due cime di monti, 
nera quella a destra sullo sfondo rosso del 
crepuscolo, azzurra quella a sinistra, sul cielo 
pallido, con una grande luna d'oro sopra. 
Ma come nelle altre sere Bainzeddu, con le 
sue brachine sporche e il corpettino di vel-
luto lacerato, non si staccava dal gruppo de-
gli altri ragazzini per avvicinarsi al nonno e 
cercare di strappargli il bastone con ambe 
le manine aspre, facendo forza indietro, coi 
bei dentini stretti e i grandi occhi azzurro-
gnoli scintillanti sotto la frangia dei capelli 
selvaggi. 
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Il nonno però non s'inquietava; pareva sa-
pesse che il ragazzo era già nascosto e aspet-
tasse la fine dell'avventura. In tutto il po-
meriggio non aveva aperto più bocca; nep-
pure quando venne la nuora, sul tardi, per 
prendere il ragazzo, disse una parola. 

Il ragazzo non c'era. 
La madre, piccola e affaticata come una 

servetta, si affacciò alla porta per chiamarlo. 
— Bai ? Bainzè ? 
L'asinelio, dentro, si fermò ascoltando. Il 

ragazzo non rispose. La madre tornò nella 
cucina, andò nel cortile, salì nelle camere di 
sopra. 

— Bainzè ? Bainzeddu ? 
Nessuno rispondeva. 
Fu di nuovo chiamato nella strada, verso 

il monte nero a destra, verso il monte azzurro 
a sinistra: ogni volta l'asinelio si fermava 
ascoltando, e nel silenzio della mola la voce 
della madre risuonava più forte. 

Accorsero i ragazzi della strada, poi quelli 
dell'altra strada ancora; le donne si affaccia-
rono alle porte e ai ballatoi; scesero e s'ac-
costarono al nonno coi bambini lattanti io 
braccio. 
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Nessuno aveva veduto Bainzeddu; o, sì, tutti 
l'avevano veduto, chi la mattina, chi nel po-
meriggio, chi pochi momenti prima, chi so-
pra un cavallo di canna, chi con una trottola 
in mano. Ma, per il momento, nessuno sapeva 
dove fosse. Le donne, si sa, cominciarono su-
bito a rantasticare; i ragazzi ascoltavano cu-
riosi, col dito dentro il naso; i bambini lat-
tanti, profittando dello smarrimento genera-
le, facevano il fatto loro tentando di strap-
pare i bottoni della camicia o gli orecchini o 
anche i capelli delle loro mamme: solo il non-
no guardava tranquillo" anzi con una lievis-
sima aria di ironia: guardava e giudicava 
tutti, anche i lattanti. 

Anche la piccola madre d'un tratto s'ac-
chetò. Sapeva cosa pensare. Bainzeddu era 
già stato nascosto da Paulu, e la cognata 
era lì, alta e lieve, col bel viso giallo, com-
posta e fredda come una santa di cera, con 
le mani entro le spaccature del davanti della 
gonna; era lì per cominciare la commedia. 
Era una donna brava a fingere, la cogna-
ta: non tutti però lo sapevano. Eppure la 
madre non potè resistere dal dire: 

— Sarà venuto da voi, il mio Bainzeddu, 
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— e quando la cognata l'assicurò, davanti a 
tutti, che da tre giorni non vedeva il ragaz-
zo, pensò: «Come sa fingere bene!» 

Lei non sapeva fingere così bene; era si-
cura che Bainzeddu stava dallo zio, tuttavia 
cominciava a sentire un misterioso tumulto 
in fondo al cuore. 

— Babbo, babbo, — disse attaccandosi al 
vecchio, — l'avete mandato voi per qualche 
commissione da Paulu ? 

Egli alzò sdegnoso e infastidito l'omero per 
scacciarla come aveva fatto con Antoni Pa-
skale, e movendo appena le labbra le disse 
una sola parola, ma una sola parola così 
atroce che la fece arrossire e drizzare sullai 
schiena. 

Nella sua vergogna davanti ^ tutti ella 
comprese solo che aveva fatto un'impruden-
za bestiale a fchiedergli, davanti a tutti, se il 
ragazzo era stato mandalo dallo zio. Nel suo 
segreto, però, in fondo all'anima, sentì qual-
che cosa di oscuro, un pentimento che non 
era solo per l'imprudenza commessa. Certo, 
nascosto; ma non bisognava dirlo ; bisognava 
sapor fingere, ed ella si sforzò a fingere 
il ragazzo era stato mandato dallo zio e là 
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bene come la cognata, ricominciando a chia-
mare il ragazzo, avanzandosi di qua e di là 
per la strada, affacciandosi a tutte le por-
te è ai muricciuoli degli orti. E pure es-
sendo oramai certa che il figlio era ben na-
scosto e contento nel famoso nascondiglio, 
provava angoscia a non ritrovarlo. La co-
scienza le balzava su, anche a lei, a mor-
sicchiarla a tradimento come un gatto che 
gioca e poi si stanca di giocare e morde sul 
serio. 

La gente tutta usciva sugli usci: domande 
fra curiose e ansiose correvano da un capo 
all'altro delle strade. Le donne chiamavano 
i loro ragazzi, paurose che anche essi fos-
sero scomparsi. E la piccola madre, seguita 
dalla grande cognata il cui viso d'ambra s'era 
un poco sbiadito, afferrava i ragazzi al pas-
saggio e domandava loro: 

— Hai veduto il mio Bainzeddu ? 
Tutti lo conoscevano e lo avevano veduto: 

uno disse candidamente che forse era caduto 
nel pozzo, un altro che forse era giù in fondo 
al ciglione dietro la chiesa, dov'era il nido 
della civetta. 

Andiamo a cercarlo. 
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Andarono. E lo chiamarono dall'alto del 
ciglione; poi i più grandicelli e i più svelti 
scesero. Vi fu un momento di silenzio, durante 
il quale si udì distintamente giù nella valle 
l'usignuolo che cantava con tante variazioni 
che pareva fossero otto usignuoli. 

La luna illuminava l'erba di velluto; e il 
parapetto dello spiazzo della chiesa, sull'alto 
del ciglione sembrava una montagna, con tutte 
le teste nere delle donne affacciate sul cielo 
d'argento. La madre e la cognata si spinge-
vano a guardare dall'interstizio per lo scolo 
delle acque, in una posizione pericolosa: e 
aspettavano serie come se davvero i ragazzi 
dovessero ricondurre su Bainzeddu tenendolo 
per le braccia. 

D'improvviso un uomo arrivò di corsa: si 
sentiva il suo ansito e qualche cosa battere 
entro le sue' tasche. Si fermò di botto dietro 
le donne. 

— Ebbene ? E cos'è stato ? Dov'è il ra-
gazzo ? 

— È stato che è scomparso e non si trova. 
Antoni Paskà! — disse la madre con rim-
provero, pure guardando l'uomo in attesa ch'e-
gli ammiccasse per rassicurarla. 
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Egli non ammiccò ed ella, d'un tratto, si 
mise a urlare chiamando il figliuolo. 

— Me l'hanno portato via,. — gridava. — 
Me l'hanno nascosto i nemici. Che le loro 
viscere siano arse come stoppie!... 

— Se qualcuno ha toccato il ragazzo guai 
all'ultimo dei suoi capelli, — minacciò An-
toni Paskale, levandosi la berretta e sbatten-
dola contro il parapetto. — Donne, ritirate-
vi, ci penserò io. 

— Come sa fingere bene! — pensava la 
madre, e per fingere bene anche lei, impre-
cò più forte. 

La gente, intanto, accorreva da tutte le parti 
e un nugolo di ragazzi si versò sul ciglione, 
giocando e ridendo e chiamando Bainzeddu. 

— Ti sei nascosto sotto una pietra ? 
— Ti ha mangiato la lucertola? 
Ma le madri li chiamarono, colte a poco a 

poco da una vera angoscia, e quelle che riu-
scivano ad afferrare per mano i loro ragazzi 
li riconducevano a casa come se un pericolo 
li minacciasse. Una donna osò finalmente pro-
nunziare un nome. 

— Juanne Bellu, squartato sia.... 

Deledda. Il f . n . 2 ' 
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Seguì un altro momento di silenzio gene-
rale; e di nuovo si sentì il canto dell'usi-
gnuolo. 

» 
Antoni Paskale spinse le zie per le spalle, 

verso casa, imponendo loro di tacere. E tutti, 
donne e ragazzi, seguivano, per la strada er-
bosa, neri alla luna come un gregge di ri-
torno dal pascolo. 

A notte alta la madre e due vecchie pa-
renti stavano nel cortile della casa, col por-
tone socchiuso, aspettando. Il nonno s'era ac-
covacciato sulla stuoia, in cucina, all'ombra 
del forno grande simile ad un nuraghe; e 
non si moveva, ma di tanto in tanto mugolava 
lievemente, come un mastino che prevedesse 
un assalto di nemici alla casa. 

Il ragazzo non era ricomparso; e a poco 
a poco una strana follia aveva preso la ma-
dre. Ella credeva sempre che il cognato Paulu 
avesse nascosto Bainzeddu, come s'era d'intesa, 
ma che tutti fingessero, intorno a lei, per co-
stringerla a rappresentare meglio la sua par-
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te di madre disperata. E nello stesso tempo 
sentiva d'ingannarsi e il dubbio, anzi a mo-
menti la certezza, che il ragazzo fosse scom-
parso davvero le toglieva la ragione. Allora 
un senso di vertigine la investiva; ma nel 
turbinìo dei pensieri uno gliene rimaneva fer-
mo come un pernio intorno al quale si aggi-
ravano tutti gli altri: che Dio la castigasse 
con quel terrore della sua malvagità di aver 
acconsentito all'intrigo infernale dei parenti. 

Il peggio è che le donne rimaste con lei 
non sapevano nulla di questo intrigo ed era-
no convinte che Juanne Bellu avesse nascosto 
il ragazzo:' e una proponeva alla madre di 
andare subito dalle autorità a denunziare il 
colpevole, e l'altra invece di supplicarlo a 
restituirle subito il figliuolo. 

Ella già si rifugiava un poco in quest'ultima 
idea quando arrivò Antoni Paskale. Non cor-
reva, adesso, Antoni Paskale, ma il rumore 
dei suoi passi aveva qualche cosa di minac-
cioso. Si sentivano i chiodi dei suoi scarponi 
battere sul selciato; spinse con violenza il 
portone, e il suo viso, alla luna chiara come 
un sole d'argento, apparve bianco di dolore 
e d'ira repressa. La madre lo guardò e sentì 
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freddo al cuore: sentì che il ragazzo era 
scomparso davvero. Da quel momento fu vin-
ta da un delirio d'angoscia. Uscì nella strada 
e guardò qua e là, poi si mise a correre: An-
toni Paskale la rincorse, l'acchiappò come una 
farfalla, con due dita sole, la riportò nel cor-
tile, chiuse il portone, la spinse in cucina e 
chiuse la porta. Ma non si poteva parlare 
bene perchè le parenti erano di fuori e ascol-
tavano. 

— Nonno, — disse il giovane, — datemi la 
chiave di cantina: devo parlare con questa 
pazza: e venite anche voi, se volete. 

Il vecchio, insolitamente, non fece resisten-
za; appoggiò la mano aperta alla stuoia e si 
alzò, nero, pesante, seguendo il nipote che 
aveva preso di sopra il forno il lumicino d'ot-
tone; e sce î i sette scalini aprì. 

Apparve la cantina, nera e fredda come 
una miniera: si sentiva il rosicchiare dei to-
pi. La madre si appoggiò al gancio della por-
ta, non potendo più andare avanti, ma co-
minciò a gridare inviperita: 

— Se non mi dite subito la verità vado 
dalla Giustizia e dico tutto, e faccio buttare 
giù la casa di Paulu, che sia maledetta fino 
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all'ultima pietra. Ditemi subito che il ra-
gazzo è là: dimmelo subito, Antoni Paskà; ti 
dico di dirmelo! 

I suoi occhi fosforescenti sembravano dav-
vero quelli d'una pazza, tanto che il giovane, 
spaventato, ebbe per un attimo l'idea di dirle 
che il ragazzo era nel nascondiglio di zio 
Paulu; poi scosse vigorosamente la testa e 
affermò la verità. 

— È inutile fare scandali, donna! Il ragaz-
zo non si trova in nessun posto. 

Ella cadde lunga distesa, col viso a terra, 
rigida come una spadk; ma non era svenuta: 
piangeva e domandava perdono a Dio. 

— Signore, Signore! Voi mi castigate bene. 
È giusto, è giusto.... E voi, babbo, uccidete-
mi.... passatemi sulla schiena col vostro cal-
cagno..., 

II vecchio guardava, nell'ombra, grande, con 
la sua barba lunga, terribile eppure umano 
come il Dio vendicatore dell'Antico Testamen-
to. E Antoni Paskale non si vergognava di 
tremare, con un senso di freddo nelle ossa, 
ancora in sudore per le lunghe corse inutili 
fatte in ogni angolo del paese, e le ricerche 
nei pozzi e nei dintorni. Anche lui impreca-
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va a bassa voce contro zio Paulu; e l'idea 
che i Bellu, saputo dell'intrigo, avessero fatto 
a tempo a nascondere davvero il ragazzo, per 
burlarsi più che per vendicarsi degli avver-
sar!, gli dava un tremito d'umiliazione rab-
biosa. 

— Alzati, — ordinò alla donna, toccandole 
i piedi col piede, — non fare pazzie. Il ra-
gazzo, certo, non è poi morto e Io si troverà. 
Bisogna piuttosto nascondere te, adesso. Al-
zati, perdio! 

Telène si alzò a sedere, ma rimase ac-
coccolata sul pavimento, con le spalle gon-
fiate da un continuo singultare infantile. 

Il nonno intanto aveva cambiato posto al 
lume, deponendolo sopra il coperchio d'un or-
cio; e accanto il tino alto con le ombre delle 
stanghe del pigiatoio sembrava un molino a 
vento. D'un tratto egli battè tre volte col 
bastone, sul tino; e dentro i colpi echeggia-
rono come in una casa vuota. Allora quei due, 
la donna e il nipote, credettero di sognare. Il 
visetto diabolico di Bainzeddu si affacciava 
nel vuoto fra l'orlo del tino e l'arco del pi-
giatoio: e rideva, nell'ombra, come la luna 
nella notte. La madre lo guardava, di giù, a 
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bocca aperta, abbagliata: Antoni Paskale si 
curvò di qua e di là per cercare qualche 
cosa da buttargli contro: non trovando al-
tro gli scagliò la berretta che rimase attac-
cata all'anta del pigiatolo 





Il t e s o r o . 

Quell'anno il contadino Gian Gavino Ali-
vesu seminava il suo grano intorno alle ro-
vine d'una chiesa, vicino al mare. Era un 
terreno aspro, duro da lavorare, e sebbene 
l'avesse avuto quasi per niente Gian Gavino 
si pentiva d'averlo preso. Ogni tanto, in 
quei pomeriggi ancora caldi d'autunno, dopo 
aver sudato a estirpare qualche grossa radi-
ce di lentischio o a buttare lontano dei sassi, 
si sollevava con la mano sulla schiena e 
guardava la linea verde del mare pensando 
che, dopo tutto, la miglior vita è quella de-
gli eremiti. La leggenda ne faceva morire 
uno lì, fra le rovine della chiesa, uno che 
era campato centosette anni e nessuno, del 
resto, lo aveva veduto morire; tanto che 
Gian Gavino, ancora adolescente e di cuore 
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semplice, a volte zappava piano per timore 
di ritrovarne e disturbarne le ossa. Sì, pen-
sava curvandosi di nuovo sulla sua zappa, la 
vita degli eremiti è la migliore. Che fanno 
gli eremiti? Niente: mangiano quello che tro-
vano, come gli uccelli, dormono e non cadono 
in peccato; pace in terra e pace nell'altro 
mondo. Anche i ricchi, per esempio, non 
fanno niente, è vero: ma e i peccati che 
commettono ? Se sono gente di cuore buono, 
timorati di Dio, finiscono anche loro col cer-
care la solitudine e la povertà, come il suo 
omonimo, per esempio, l'antico avvocato don 
Gavino Alivesu (non erano parenti), che do-
po aver studiato e dopo aver mangiato de-
nari e conosciuto molte terre lontane, adesso 
viveva solitario, sempre chiuso nella sua ca-
sa, eccola laggiù all'orizzonte, bianca, alta 
quasi come il campanile sopra la linea sfran-
giata delle casupole del paesetto. Per guar-
dare meglio laggiù il piccolo contadino si 
solleva ancora fra i sassi e le radici dei len-
tischi arsi, con la mano sulla schiena. La 
fatica è ben rude: ma del resto è Dio che 
comanda di lavorare. Il sole però scompa-
riva tra i vapori rossi sopra il confine del li-
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torale già triste di sonno, ed egli pensò che 
era bene riposarsi anche lui. Fretta non ave-
va, ricco non voleva diventare: a che ser-
ve la ricchezza? A prender moglie? Le don-
ne non lo volevano, così semplice, brutto e 
orfano come era: ricco lo avrebbero voluto 
per i soldi, non per amore, e sempre si tor-
nava al peccato: eppoi le donne sono brave 
a mangiar denari, e anche la leggenda di-
ceva che l'eremita era scappato dalla Spa-
gna e venuto nella costa solitaria per causa 
di una donna; e anche don Gavino Alivesu, 
sebbene avvocato, era stato, dicevano, mal-
trattato dalle donne. Tant'odio aveva con-
cepito di loro che, dopo essersi ritirato nella 
sua bicocca, non voleva più vederle neppure 
dipinte: riceveva solo uomini, uomini che an-
davano a domandargli consiglio. Dapprima 
erano pareri per le loro liti e le loro que-
stioni; poi lo avevano a volte pregato di fa-
re da paciere e definire all'amichevole qual-
che controversia; poi col tempo egli era di-
ventato la coscienza del paesetto e tutti ricor-
revano a lui come ad un uomo di Dio, supe-
riore alle falsità umane, certi della sua verità 
e sopra tutto del suo segreto e del suo fermo 
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consiglio. Anche le donne mandavano da lu; 
gli uomini, poiché non potevano andarci loro 
e la fattucchiera del paese aveva perduto qua-
si tutta la sua clientela. 

Gian Gavino però non lo conosceva neppu-
re di vista; non aveva mai avuto bisogno di 
consigli, e di solito si rivolgeva a Dio quan-
do gli occorreva qualche piccola cosa. Del 
resto da qualche tempo si parlava poco di 
don Gavino Alivesu; la gente oramai ha po-
chi scrupoli di coscienza, anche perchè si 
commette meno il male; si va in America, 
si ha bisogno del passaporto, del foglio di 
via pulito, e per fare fortuna, oramai, bi-
sogna essere onesti. 

Se Gian Gavino pensava al nobile solitario 
era perchè nella sua fantasia lo vedeva ac-
canto all'eremita della chiesetta, seduti en-
trambi in riva al mare, giù fra gli scogli 
battuti dall'onda e dal volo dei gabbiani e 
delle aquile marine. 

Così, dopo aver guardato di nuovo verso 
il mare, ritirò la zappa che aveva ficcato 
sul suolo duro. E con la terra smossa vide 
venire su come un grosso seme giallognolo 
schiacciato. Lo raccolse, lo guardò sulla pai-
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ma della mano e sentì le ginocchia piegarsi 
e tremare come gli avessero dato un colpo 
forte alla schiena. Sì, era una moneta d'oro. 

Tutto cominciò a girargli attorno; il ma-
re andava di là verso il paese, il paese verso 
il mare; e in tanta confusione egli con le 
ginocchia a terra scavava scavava, con le ma-
ni e con la zappa, raccogliendo dalla terra 
smossa le monete che venivano sempre fuori 
come da una sorgente nascosta. Se ne pienò 
le tasche, se le buttò in seno: poi le depose 
sull'orlo della buca e continuò a scavare, an-
sante selvaggio; adesso, no, non la sentiva 
più la fatica, avrebbe passato così tutta la 
vita, piegato nella penombra, col sudore che 
gli pioveva giù lungo le guance e cadeva fino 
alle viscere della terra. 

Ma a una certa profondità non vennero 
più fuori che dei cocci di creta nerastra che 
a toccarli si rompevano e si scioglievano in 
polvere: egli tuttavia cercava, cercava, af-
fondando il braccio fin dove poteva, col pet-
to a terra e il viso tragico rivolto ad occi-
dente. Quando si convinse che non c'era più 
nulla sedette sulla terra smossa, con le mo-
nete in mezzo alle gambe, e infantilmente 
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cominciò a contarle. Erano tante e tante, tutte 
d'oro. Bastava pulirle della terra e sfregarle 
con una foglia per farle luccicare. Dove met-
terle ? Riprese i cocci e tentò di rifare la broc-
ca: ma subito si accorse ch'era diventato co-
me pazzo e sospirò profondamente. 

Per giorni e giorni tenne il tesoro nasco-
sto nella sua tasca di cuoio: ma aveva pau-
ra che glielo rubassero e ci dormiva sopra, 
o meglio, pensando a quello che doveva fare, 
non dormiva più. Non tornava più in paese 
per paura che gli venisse la tentazione di 
spendere una moneta e così rivelare il suo 
segreto e sottoporsi al pericolo che il tesoro 
gli venisse preso. Aveva paura della Giusti-
zia: sapeva che i tesori appartengono in par-
te al padrone della terra ove sono stati ri-
trovati e in parte al Governo: così a lui 

avrebbero dato una minima parte e tutti i 
avrebbero riso di lui. E aveva paura delle 
donne, il fuoco le avvampi, che si sarebbe-
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ro gettate su lui come le aquile marine su-
gli agnelli smarriti nella landa. E più di 
tutto aveva paura dei parenti presso cui vi-
veva e che sempre lo avevano deriso come 
un semplice, un buono a niente. Voleva di-
mostrare a loro, o meglio a sè stesso, che 
era furbo come gli altri, che anzi era più 
furbo degli altri. Così mangiava poco per 
conservare il più a lungo possibile la sua 
provvista e non essere costretto a tornare in 
paese: e lavorava con la Jasca di cuoio infi-
lata alle braccia sopra le spalle. Ma un gior-
no le provviste finirono ed egli dovette tor-
nare in paese. Così gli venne in mente di do-
mandare consiglio a don Gavino Alivesu. 

La casa di don Gavino Alivesu era sem-
pre aperta a tutti: una scaletta esterna con-
duceva dal cortile erboso solitario al piano 
superiore, e Gian Gavino salì dritto col suo 
carico, senza chiedere permesso. Si trovò in 
una stanza nuda, col soffitto di legno ov'era 
aperta una botola attraverso la quale si ve-
deva il soffitto della stanza superiore: e stet-
te a guardare col viso per aria come Giaffà, 
il semplice della novella sarda, quando sua 
madre gli buttava dalla finestra le fave con 
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le quali si nutriva. Sì, tutti erano ricevuti 
da don Gavino Alivesu: ma come facevano 
ad arrivare fino a lui ? 

— Ohoool Gente ? 
Allora fu mandata giù per la botola una 

scala a piuoli ed egli vi si arrampicò trabal-
lando, col suo carico sulle spalle. Invece 
dell'eremita con la barba bianca vide, appe-
na messa fuori la testa dalla botola, un uo-
mo giovine ancora, grasso, con la barba mera 
intorno al viso bruno e ardente, che scrive-
va seduto a un tavolo accanto alla finestra 
aperta dalla quale si vedeva la landa fino 
al luogo dove Gian Gavino seminava il suo 
grano. Il mare sembrava lì vicino, fra un 
libro e l'altro sopra la tavola. 

Ma quello che più meravigliò Gian Gavino 
fu di vedere una donna alta e forte, una gi-
gantessa pallida, che rifaceva il letto e a un 
cenno del padrone di casa scese giù per la 
botola raccogliendosi le gonne intorno alle 
gambe. Era una straniera che Gian Gavino 
qualche volta aveva veduto a cavallo, sola, 
nello stradone; che andasse a fare egli non 
sapeva perchè non s'era mai curato dei fatti 
altrui: ad ogni modo forse don Gavino Ali-
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vesu aveva cambiato parere riguardo alle 
donne. 

Ma quando il solitario, volgendosi un po-
co con la penna in mano gli domandò: — 
Che vuoi? — egli aprì la bocca ma non potè 
parlare. No; non poteva. L'uomo che era 
davanti a lui con la penna in mano rasso-
migliava a tanti altri, al Sindaco, per esem-
pio, di icui era parente, al Medico, al signor 
Pretore. E perchè scriveva? A chi scriveva? 
Gian Gavino ricordava d'essere stato una 
volta a Nuoro, come testimone, ed era stato 
ospite nella casa del padrino d'un suo pa-
rente, e nel cortile, alla sera, aveva raccon-
tato una storiella alle serve e alle ragazze 
sedute al fresco: ebbene, una di queste ra-
gazze, che scriveva, avjeva poi stampato la 
storiella sul foglio; e nel paese l'avevano let-
ta, il maestro e il pretore, e avevano riso di 
lui, Gian Gavino, e anche di lei, della figlia 
del padrino del parente. No, egli aveva paura 
della gente che scriveva. 

— Ma, dunque ? — domandò il nobile so-
litario, con pazienza, guardandolo bene in vi-
so coi suoi begli occhi neri vivaci. — Che 
vuoi ? 

Dcledd*. Il /.tu 8 
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— Niente, mi scusi, mi perdoni del di-
sturbo. Volevo.... volevo domandarle, chi è 
quella donna?... 

Accennò con la testa alla botola, ammic-
cando un poco: e l'uomo rise come un fan-
ciullo mostrando tutti i suoi denti bianchi 
lucenti. 

— Ho capito, — disse rivolgendosi verso 
il tavolo. 

— Chi è ? Chi è ? — insisteva ammiccando 
Gian Gavino. 

— Oh per questo è una brava donna: è 
vedova, ha qualche cosa. Viene ogni tanto qui 
per consultarmi per una sua lite. È di buona 
gente, ma credo che se vorrà riprendere ma-
rito i suoi parenti non le metteranno impedi-
mento. Bravo, bravo. Vuoi che la chiami ? 

— No, ci parlerò io, se la vossignoria per-
mette.... 

— Bravo, bravo. Di quali sei tu ? Fai il 
massaio o il pastore ? 

— Il pastore, — disse Gian Gavino. 
Non sapeva perchè aveva paura di quel-

l'uomo, di quegli occhi neri il cui sguardo 
lo percorreva tutto e pareva penetrasse an-
che dentro la tasca. 



� IL TESORO 
39 

— Stia con Dio, — salutò in fretta, in-
dietreggiando fino alla botola: e se ne andò, 
ma il nome di Dio gli dava come un senso 
di tristezza. 

Ecco che peccava: aveva mentito, aveva 
diffidato di quell'uomo benefico, aveva finto 
d'interessarsi a una donna straniera, a una 
vedova sola che infine non lo molestava. Tor-
nato giù la vide immobile come ad aspet-
tarlo in fondo alla scaletta, fissandolo coi 
suoi lenormi occhi di gigantessa. Gli sembrò 
che ella avesse ascoltato e sentito ogni cosa, 
e arrossì passandole davanti e salutandola 
appena con un cenno del capo. 

Ma mentre se ne ritornava alla sua soli-
tudine, col suo carico sulle spalle e mille 
inquietudini in cuore, la rivide. Forte, cal-
ma, seduta a cavalcioni su un piccolo cavallo 
rosso, ella fissava davanti a sè lo stradone 
litoraneo; raggiunto Gian Gavino mise il ca-
vallo al passo e guardò il giovine dall'alto; 
ed egli arrossì una seconda volta. Così fece-
ro amicizia. Ella parlava bene e non rideva 
mai; raccontava che non aveva paura a viag-
giare sola anche di notte: e se occorreva si 
travestiva da uomo, e una volta era stata 
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fermata dai banditi; ma fidando in Dio si 
va avanti sempre incolumi. 

— E tu, — gli chiese dall'alto, — perchè 
hai chiesto di me ? Che intenzioni avevi ? 

— Buone. Ma.... è che ti avevo veduto a 
cavallo e mi sembravi meno alta. Io sojno 
troppo basso iper te. 

— Davanti a Dio siamo tutti della stessa 
statura. 

Era la prima donna che gli parlava cosi, 
ed egli si sentì battere il cuore, ma il palpito 
si ripercoteva fin dietro la spalla sotto la 
tasca dura del tesoro ed egli diffidò dì nuo-
vo. Forse la donna sapeva e gli faceva la 
corte per i suoi denari. 

.Quando si lasciarono la seguì con gli oc-
chi tristi; e nella notte inquieta ebbe l'idea 
di nascondere il tesoro nei crepacci delia 
scogliera dove non arrivavano che le aquile 
marine. Era sempre in tempo a riprenderlo 
dopo che la donna, se era proprio come si 
dimostrava, lo avesse voluto povero. S'incam-
minò dunque: era una notte d'autunno, az-
zurra, chiara di luna, con un grande ser-
pente d'oro dentro il mare, e sotto la scoglie-
ra a picco l'acqua immobile che sembrava lat-
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te. Fin da bambino egli conosceva i crepacci 
dove le aquile fanno il loro nido e noni 
tardò a trovarne uno adatto per lui: vi la-
sciò la tasca, ma tornando alla sua capanna 
si pencolava da un lato scuotendo la testa 
pensieroso, incerto, già pentito: e non potè 
dormire nè aver pace finché all'alba non tor-
nò per riprendersi il tesoro. Adesso tutto era 
azzurro e sangue nel mare e sotto la sco-
glierà l'acqua era così ferma che rifletteva 
l'ombra dei gabbiani e delle aquile a volo. 

L'uomo solo era tetro fra tanta calma; cer-
cava cercava fra i crepacci, ma il sole sorse 
ed egli non aveva ancora ritrovato il tesoro; 
finalmente gli parve di vedere come un ani-
male morto galleggiante lontano; e intese la 
verità. Le aquile credendo la tasca una be-
stia l'avevano portata Via e poi lasciata ca-
dere in mare. 

E Gian Gavino se ne tornò e cominciò ad 
aspettare che la donna, almeno, ripassasse: 
ma la donna non ripassò mai più. 





Sotto l'ala di Dio. 

Gian Gavino Alivesu aveva finalmente ri-
solto il problema che da tanti anni lo mo-
lestava: vivere in pace lontano dagli uomini 
e sopratutto dalle donne, senza troppo la-
vorare per sostentare il corpo e senza troppo 
mortificarsi per salvare l'anima. A trent'anni 
era ancora selvaggio e semplice come da ra-
gazzino quando aveva paura del diavolo ma 
anche di Dio. Un tempo, anni prima, arando 
un terreno per seminarvi il grano, aveva tro-
vato un tesoro e lo aveva buttato in . mare aj 
causa di una donna: era però una storia 
che gli sembrava un sogno e neppure osava 
raccontarla perchè ne sentiva tutta la parte 
assurda e ridicola. Veramente il tesoro egli 
non lo aveva buttato; l'aveva nascosto fra 
gli scogli, in una costa selvaggia, entro una 
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tasca di cuoio: e le aquile marine, credendo 
la tasca un animale, l'avevano presa e poi 
lasciata cadere in mare. Gian Gavino avrebbe 
potuto anche riprenderla, poiché per molti 
giorni l'aveva veduta galleggiare appunto co-
me un animale morto; (ma aveva paura del-
l'acqua, non sapeva nuotare e il luogo era de-
serto. Aveva anche, dopo, percorso più volte 
la costa con la speranza che il mare riget-
tasse a terra il tesoro: in ultimo s'era rasse-
gnato; ma conservava nel cuore un fondo 
di rancore, una diffidenza terribile contro le 
donne. Ancora adesso, seduto sullo scalino 
della chiesetta di cui era eremitano, cioè 
guardiano senza compenso, fissava la linea 
del mare che si alzava e si abbassava al ven-
to lieve di levante respirando come un petto 
umano, e respirava anche lui, così, al ricordo 
delle sue vicende andate, pensando che final-
mente il diavolo lo lasciava in pace. Ma ba-
stò che volgesse gli occhi alla brughiera, tut-
ta palpitante anch'essa nel caldo mattino dì 
giugno, per accorgersi del suo inganno. Ap-
punto una donna, malanno le colga tutte, s'a-
vanzava nel sentieruolo giallo tra il verde, 
precedendo di qualche passo un carro trai-
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nato da buoi e coperto da una rozza tenda 
di sacchi. 

La donna era ancora lontana, e si distin-
gueva appena la sua figura nera con qualche 
scintillio al petto e alla cintura; ma Giaìn 
Gavino la riconobbe subito al battito del suo 
cuore. Era proprio lei, Barbara Sau, la pa-
drona di tutte le terre intorno e Ideila chie-
setta ch'ella aveva riedificato a sue spese sul-
le rovine di un'altra, le rovine fra le quali 
appunto Gian Gavino aveVa ritrovato il te-
soro. 

Eccola che s'avvicina; è sempre lei, quale 
Gian Gavino l'ha conosciuta da ragazzo e poi 
da giovane quando andava a pagarle il fitto 
del semenerio, e poi da servo in casa di lei, 
dopo la morte di Battista Sau il marito: sem-
pre agile, bella, alta, col viso roseo lucido 
entro la cornice nera della benda, gli occhi 
neri sfavillanti. Camminava rapida dondo-
lando un po' il busto che pareva volesse stac-
carsi dai fianchi fermi e dalla vita sottile 
stretta da una cintura di lustrini neri; e in 
breve si lasciò di molto indietro il carro e 
fu davanti a Gian Gavino per avvertirlo di 
che si trattava. 
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— Si tratta di mia figlia, povera tortora; 
ha sempre le febbri e il dottore ci ha man-
dato qui per l'aria di mare. Allora tu, cuo-
ricino mio, — come stai ? ti sei ingrassato, 
Dio ti guardi, — avrai pazienza e dormirai 
nella capanna che il servo ti aiuterà a co-
strurre; per pochi giorni noi abiteremo qui 
nella tua stanzetta. 

Gian Gavino non s'era 'neppure alzato; e 
neppure la guardava; guardava l'erba ai suoi 
piedi e rispose con voce sorda: 

— Ma che capanna! Al diavolo la capanna. 
Non si commosse neppure nel veder tirar 

giù dal carro la ragazza, fina fina, lunga 
lunga, coi piedi e le mani inerti e il viso 
giallo segnato appena dall'ombra livida delle 
palpebre e della bocca angosciata. Stesa sul 
materasso e sui sacchi di lana che il servo 
aveva tirato giù dal carro e disposto all'om-
bra della chiesetta, parve più pallida e più 
morta sotto l'azzurro intenso del cielo: la ma-
dre, giovine e forte, la guardava con pietà; 
inginocchiata sull'erba le sollevava la testa 
e le accomodava le vesti intorno ai piedi im-
mobili; ma non dimenticava le altre cose del-
la vita e dava ordini al servo che si moveva 
con indolenza. 
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— Dopo, appena acceso il fuoco, farai la 
capanna per te e per Yeremitano. 

Diceva «l'eremitano» con rispetto ma an-
che con lieve ironia; e col medesimo tono il 
servo si volse a Gian Gavino fermo sempre 
al suo posto. 

— E muoviti, statua! La Capanna è più per 
te che per me: a me l'alia fresca fa bene. 

Cominciò a piantare i piuoli, dietro la 
chiesetta; ma infastidito dagli inviti ad aiu-
tare, Gian Gavino si alzò e brontolò, allon-
tanandosi: 

Al diavolo la capanna e voi tutti. 

« 

Non fu più veduto per tutta la giornata. 
— Gesù mio, s'è offeso; ma come fare? 

La ragazza ha bisogno di riparo, — ripeteva 
Barbara: — d'altronde il tempo è caldo, ed 
egli non morrà stando all'apèrto. 

— E lascialo stare, — disse il servo. — 
Tutti i santi son dispettosi. 

—�Sì, fa troppo caldo, per questa stagione, 
ss ella riprese, seduta accanto al servo sullo 
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scalino della porta, mentre volgeva ogni tan-
to il viso a guardare la figlia assopita nella 
stanzetta dell'erem/tano. 

Infatti il vento era cessato ma lasciando 
l'aria calda e il cielo un po' torbido. Appa-
rivano le stelle, lontane, rossastre, si respi-
rava l'odore del mirto e dell'alloro selvatico, 
e il mare, in lontananza, pareva limasse la 
costa come un prigioniero di notte la sua in-
ferriata. 

— Però non lo credevo così dispettoso, — 
raccontava la donna. — È poi anche ingrato. 
L'ho tenuto due anni in casa mia come un 
parente, e quando s'è ammalato, ricordi, tu 
non eri ancora al mio servizio, l'ho curato io 
con queste mani, e dopo la malattia, poiché 
era debole, lo tenevo al caldo e in riposo co-
me un neonato. Come siamo stupide noi don-
ne! E dopo volle andarsene, ed io gli per-
misi di stare qui finché voleva, e di semi-
nare, anche, se vuole, senza mai chiedergli 
conto di nulla.... 

— Tu sei una donna di Dio; lo sappiamo 
tutti che sei una donna di Dio, — mormorò 
il servo con ammirazione somjmlessa; ma el-
la trasalì, come si fosse scottata. Ah, anche 
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Gian Gavino parlava così, un tempo: ed ella, 
adesso, si sentiva ferita se qualcuno l'adu-
lava. 

— Vattene a dormire, — disse con voce 
dura; e l'altro obbedì. 

Rimasta sola sperò ancora che Gian Ga-
vino tornasse. Si dava pena per lui; gli ser-
bava, in fondo, un'affezione materna: e nel-
lo stesso tempo lo odiava. 

Finalmente rientrò e chiuse, ma prima di 
coricarsi prese l'ampolla dell'olio e andò per 
alimentare la lampada della chiesetta, attra-
versando la sagrestia che era attigua alla stan-
zetta e comunicava con essa. E ai piedi del-
l'altare, raggomitolato sul vecchio drappo gial-
lo che serviva da tappeto, seduto sullo scali-
no, con la testa sulle ginocchia, vide Gian 
Gavino che dormiva e russava. 

Fu per indignazione che lo toccò col piede 
per svegliarlo. Egli sollevò il viso e aprì gli 
occhi spaventati, ma si ritrasse ancora più 
verso l'angolo dell'altare, mettendo la testa 
sotto il lembo della tovaglia come per ripa-
rarsi. E continuava a guardare silenzioso la 
donna, sfidandola, ma nello stesso tempo pau-
roso di lei. 
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— Vattene subito fuori! Subito ! — ella dis-
se con furore. — Non ti vergogni ? E tu sei 
il guardiano, e ti metti a dormire ai piedi 
dell'altare ? 

Intanto versava l'olio nella lampada, ma 
le mani le tremavano e l'olio calava torcen-
dosi come un serpentello d'ambra. 

Vinta dal silenzio e dalla paura di Gian 
Gavino, si calmò un poco e rise anzi, som-
messa, chinandosi a guardarlo e a fargli un 
cenno col capo. 

— Ebbene ? E perchè fai così ? 
— Sì, sì, — egli disse allora, — perchè 

sapevo che venivi a molestarmi. Fin qui sei 
venuta! Mi vuoi riprendere.... mi vuoi far 
ricadere nel peccato.... Vattene via tu, dia-
vola: sono sotto l'ala di Dio.... io.... Non mi 
toccare! Non mi toccare ! 

— Ah, pezzente ! E chi ti tocca ? Non par-
lavi così quando ti curavo ed eri senza nes-
suno come un cane randagio. Allora mi lec-
cavi i piedi, e minacciavi di incendiare tut-
to, di rompere tutto se non diventavo la tua 
amica. E adesso ti metti sotto l'ala di Dio. 
Fuori! Subito ! O chiamo il servo e ti faccio 
cacciar via a colpi di pietra.... 
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Ma egli non parlava più, non si moveva, 
col lembo della tovaglia sul capo. Allora laj 
donna buttò per terra l'ampolla che si rup-
pe, e si aggirò due volte intorno a sè stessa, 
smarrita, come cercando qualche cosa che 
l'avvolgeva eppure le sfuggiva. L'umiliazione 
e la rabbia le davano una forza terribile: so-
spirò forte, guardò con occhi smarriti il Cri-
sto che dietro il vetro della nicchia pareva 
perdersi in un'acqua profonda, e infine af-
ferrò Gian Gavino per il braccio e lo tirò 
giù, giù, per i gradini dell'altare, per i gra-
dini dell'abside, e come egli tentava di re-
sistere afferrandosi alla balaustrata, gli stac-
cò con le unghie le dita dal legno, e continuò 
a trascinarlo giù per la chiesetta, e arrivata 
alla porta ne fece saltare con l'omero la spran-
ga e aprì con una mano sola senzja lasciare 
con l'altra l'eremitano, anzi spingendolo col 
ginocchio e buttandolo fuori come un corpo 
morto. Egli cadde sull'erba dorata dalla lu-
na sorgente, si alzò, barcollò di qua e di là 
come se la terra gli si bacasse sotto i piedi, 
e infine parve ritrovare l'equilibrio e Si scos-
se tutto come un animale che si sveglia. 

Barbara intanto aveva chiuso la porta, an-
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sante per la sua vittoria, e provava voglia di 
ridere pensando che dopo tutto Gian Gavino 
s'era messo sotto l'ala di Dio per sfuggire 
alle tentazioni di lei; ma in fondo sentiva an-
che un po' di paura. Rimessa la spranga tol-
se la chiave e guardò dal buco della serratu-
ra. Egli era lì, davanti alla porta, e pareva 
la vedesse e l'aspettasse, truce, pronto alla 
vendetta. 

Allora fu lei che andò a mettersi sotto 
l'altare: asciugò l'olio dal tappeto, raccolse 
i frantumi dell'ampolla, e con essi fra le ma-
ni molli d'olio s'inginocchiò e si mise a pian-
gere. Il sudore che nello sforzo della lotta le 
aveva inumidito tutta la persona le si raf-
freddava addosso come un velo di ghiaccio, 
ed ella tremava d'umiliazione e di terrore 
perchè sentiva che era ancora lei la più de-
bole, la più bisognosa dell'ala tiepida di Dio. 



La parte del bottino. 

Dopo mesi e mesi di siccità l'acqua del 
torrente era diminuita in modo che il molino 
di prete Maxia non funzionava più; e col 
cessare del suo palpito anche tutta la vita 
intorno per la conca della valle solitaria 
sembrava spenta. Dai boschi di castagni ar-
rossati precocemente cadevano le foglie; una 
quiete fosca stagnava sul cielo sopra le cre-
ste boscose ove i profili di solito azzurri dei 
monti di Barbagia apparivano lividi come 
nei giorni d'inverno. Ma il cielo s'era final-
mente coperto tutto di nuvole, quella sera, 
e don Peu, il fratello povero del proprietario 
del molino, steso sopra un castagno abbattuto, 
che col suo tronco e due rami uno di qua uno 
di là sembrava una croce, aspettava la piog-

Deledd». Il f . n. 4 
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già, confuso col suo desiderio d'attesa col 
desiderio d'attesa di tutta la valle. 

Cadeva la notte; qualche ansito di vento 
saliva e scendeva su e giù per il bosco, 
poi tutto taceva aspettando. Vaghi bagliori, 
che non erano ancora lampi, davano all'o-
rizzonte oscuro come un riflesso di specchio 
mosso in lontananza: e don Peu pensava al 
mare laggiù, dalla parte opposta alla valle, 
e gli pareva che il cielo lo riflettesse. Anche 
il mare doveva essere in burrasca: tutto era 
in disordine e in burrasca, quell'anno, forse 
a causa della cometa e di terremoti lontani, 
come dicevano i vecchi giornali che egli ave-
va trovato nel forno del molino e rileggeva 
nella sua solitudine. Anche nella sua vita, 
quell anno, tutto era stato siccità, carestia, 
burrasca: più che negli altri anni. Egli però 
aspettava che tornasse il sereno, dormici 
chiando giorno e notte sul tronco di casta-
gno davanti al molino. 

Gli pareva di vedere le donne coi cap-
pucci rossi salire dal villaggio sedute a ca-
valcioni fra i sacchi di grano sui cavallucci 
così mansueti che parevano di legno; qual-
cuna smontava lì davanti, e mentre lui l'aiu-
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tava galantemente a tirare giù i sacchi, gli 
dava notizie del paese. 

— Ho veduto suo fratello prete Maxia: è 
sempre più magro, pare non sia neppure pa-
drone di un molino! 

— A che serve tanta farina quando si di-
giuna ? 

— Anche i dispiaceri fanno dimagrire, don 
Peu mio. 

— Mio fratello non ha dispiaceri, — egli 
rispondeva ritrovando subito davanti alla don-
nicciuola la sua fierezza di nobile. 

Sì, egli aveva dato sempre dispiaceri al 
fratello, fino a ridursi ad abitare al molino 
poiché non aveva altro rifugio, ma non per-
metteva a nessuno di giudicare i fatti di ca-
sa sua. 

Poi il sogno cambiava; tornava la visione 
del mare in burrasca, poi quella di un piro-
scafo che tagliava l'acqua nera e densa come 
pece liquefatta. Un fragore terribile rombava 
intorno; la morte accompagnava i viaggiatori. 

Si sollevò, tanto la visione gli faceva male: 
si mise a sedere sul tronco e si piegò su jsò 
stesso, col cuore che gli batteva ancora. Ep-
pure non c'era altro scampo, e anche suo 
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fratello, nello scorso inverno, scacciandolo di 
casa, gli aveva detto: 

— Vattene in America, va! 
E gli aveva dato anche i denari per il 

viaggio: ma don Peu sognava il mare in 
burrasca, e pensava che un nobile non deve 
emigrare come un bracciante. Così i denari 
se n'erano andati prima che partisse lui, e 
non esisteva speranza che ritornassero. 

Un rumore come di gocce sulle foglie sec-
che lo richiamò; sollevò gli occhi e vide che 
anche ad occidente le nuvole travolgevano le 
stelle; la pioggia però non cominciava. 

Il rumore si fece più rapido: era un passo 
d'uomo che saliva dal ciglione, e ben presto 
una figura alta, dura e compatta come un 
tronco, fu lì davanti. 

— Diecu, sei già lì ? E gli altri ? — do-
mandò: subito però si accorse di essersi sba-
gliato, e rimase un attimo incerto, guardando 
di qua e di là. Ma già altri passi facevano 
scricchiolare le foglie secche del sentiero, e 
presto altri due uomini apparvero. Erano tutti 
imbacuccati con lunghi gabbani, col cappuc-
cio sul volto, armati Don Peu s'avvide su-
bito ch'era un convegno di malfattori. 
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— C'è questo qui, — disse il primo ve-
nuto, ancora incerto. E due di essi s'allon-s 
tanarono un poco e discussero. 

Don Peu taceva, immobile. Non aveva pau-
ra, non aveva nulla da perdere; ma sapeva 
quello che l'aspettava. L'avrebbero travolto 
con loro come le nuvole travolgevano le stelle 
su nella notte burrascosa: l'avrebbero costret-
to a seguirli, complice forzato nella loro im-
presa, per non essere poi loro testimone a 
carico. No, non aveva paura, sebbene deciso 
a resistere: solo il cuore tornava a battergli, 
come dopo il sogno, quasi fosse la sola parte 
del suo corpo che tremasse un poco: ma il 
pensiero era lucido, la volontà ferma. 

Anzi, mentre gli uomini confabulavano, egli 
pensava al fratello, e gli pareva di vederlo, 
seduto tranquillo e austero (nella sua bella 
camera con le tende idi raso, col breviario 
nero aperto sulle due mani bianche: ed egli 
si presentava, d'un tratto, come una mala 
visione, e diceva: e se io andassi con questi 
qui ? Poi rideva, vedendo gli occhi spaventati 
del fratello. 

Gli uomini si riavvicinarono, e il primo 
venuto gli toccò il braccio. 
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— Alzati e vieni con noi. 
Egli non si alzò. Ma il tocco della mano 

del malfattore gli aveva dato un tremito a 
tutta la persona. In fondo aveva sperato che 
lo lasciassero in pace, e d'un tratto invece 
l'abisso s'apriva sotto i suoi occhi. La vi-
sione della camera tranquilla del fratello 
s'era sommersa, ma la figura del giovane pre-
te rimaneva lì, davanti a lui, ferma, e ades-
so lo guardava e gli rispondeva: 

— Tu non andrai, Peu: lasciati meglio uc-
cidere. 

— Alzati, dunque! — ripetè l'uomo, e gli 
altri due gli afferrarono le braccia, uno per 
parte, come per aiutarlo ad alzarsi. 

Egli pareva diventato di bronzo. 
— Ma non vedete chi sono? — disse final-

mente, ritrovando la sua fierezza. — Sono 
don Peu Maxia, il fratello del prete. 

Le sue parole risonarono nel buio, andarono 
a sbattersi contro gli uomini come contro i 
tronchi dei castagni. Tutti siamo eguali, da-
vanti alla necessità del male. 

— Alzati, — ripetè per la terza volta l'uo-
mo, conciliante e minaccioso nello stesso tem-
po. — Alzati. 
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E come don Peu non si moveva, gli altri 
due cominciarono a tempestarlo di pugni sul-
la testa e sulle spalle. Egli diede un grido 
che rimbalzò nella valle fra i gemiti del ven-
to, ma tosto si sentì la bocca chiusa da una 
mano ardente. La voce del primo venuto ri-
peteva supplicando: 

— Andiamo, don Peu; è necessario. 
Allora si alzò, scuotendosi tutto come un 

cane frustato: gli pareva di portare sul oollo 
un carico che era la sua testa rotta, e ogni 
pezzo aveva il suo pensiero diverso, ma tutti 
di odio, di umiliazione e di rabbia. Eppure 
la figura del fratello lo seguiva ancora, nera, 
imbacuccata anch'essa come per prendere par-
te all'impresa. 

— Peu, — gli diceva, — buttati a terra, 
lasciati meglio uccidere. Ne hai fatto di tutti 
i colori, in vita tua: hai giocato, hai be-
vuto, sei stato il disonore della famiglia; ma 
questo no, questo non lo devi fare. 

Egli ascoltava, ma seguiva silenzioso i mal-
fattori e gli sembrava d'essere portato via 
prigioniero, contro la sua volontà. 

Avevano disceso la valle e adesso risali-
vano, sotto il bosco. Al loro passaggio i ce-
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spugli si scuotevano odorando, ed egli sen-
tiva dei tralci attaccarsi alle sue mani e mor-
derlo come anch'essi in agguato pronti ad 
afferrare quello che potevano. 

Poi il bosco cessò: e si fermarono. Egli 
riconobbe il luogo, un pascolo alto, chiuso 
da rocce, con l'ovile d'un ricco pastore. E 
l'ombra del fratello continuava a dirgli; 

— Peu, getta un grido, almeno! Avverti il 
pastore dell'assalto. Forse Dio ti ha fatto ve-
nire per questo. 

— Sì, sì, — rispose continuando a cammi-
nare in mezzo ai compagni che s'erano più 
che mai stretti fra loro e (procedevano come un 
corpo solo. — Sì, appena vicini alla capanna. 

Ma quando furono vicini alla capanna, tut-
to intorno il luogo parve destarsi con un urlo 
tosto seguito dal rombo d'un tuono. Era il 
mastino dell'ovile che abbaiava e il tempo-
rale che pareva precipitarsi giù dalle rocce 
per aiutare l'opera dei malfattori. Don Peu 
fu di nuovo travolto, preso in mezzo fin den-
tro la capanna ove il pastore e un suo servo 
urlavano anch'essi, dibattendosi contro gli as-
salitori. Egli si ritrasse tentando subito di 
tornare fuori; ma al barlume delle brage spax-
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se vedeva il gruppo degli uomini davanti al-
l'apertura della capanna dibattersi in un ag-
grovigliamento mostruoso, e non osava muo-
versi. Finalmente tutto parve placarsi: cessò 
l'ansito dei pastori buttati a terra, legati e 
imbavagliati, e solo la voce ansante e quasi 
supplichevole di uno degli assalitori, Io stes-
so che aveva pregato lui a seguirli, dire cur-
vo sui vinti: 

— Dammi i denari. So che li hai presi 
oggi. Dove li hai? Qui sotto l'ascella? Sta 
fermo: non ti faccio del male. Sta fermo, 
cristiano! Non farmi dannare l'anima. 

Don Peu, veduta libera l'apertura della 
capanna, vi si era intanto accostato, ma non 
osava uscire, quasi avesse paura della piog-
gia che fuori scrosciava a dirotto. Il bagliore 
dei lampi illuminava a tratti l'interno della 
capanna coi tre assalitori protesi a frugare gli 
aggrediti e questi, coi capelli sul volto gon-
fio lucido di sudore, che si torcevano ancora 
e sbattevano i piedi sulla cenere sparsa ten-
tando ancora di difendersi. 

La voce del ladro disse: 
— Ecco, ho trovato; — e gli altri si sol-

levarono accomodandosi i cappucci sul viso, 
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— Ha trovato, — pensò don Peu. — Quan-
to è? Quanto può toccarmi ? 

Ma tosto, come spinto da una mano po-
tente, balzò fuori e si mise a correre sotto la 
pioggia. E sentiva quella mano misteriosa 
spingerlo, aiutarlo. Scappava non più per 
paura dei malfattori che adesso, riuscito bene 
il colpo, non l'avrebbero più molestato, ma 
per fuggire a sè stesso, alla tentazione di ac-
cettare la parte del bottino. Ancora pochi 
passi ed era nel bosco: ma al bagliore di un 
lampo vide un pastore che richiamato dagli 
urli del mastino accorreva in aiuto dei suoi 
vicini: s'incrociarono, parvero urtarsi; poi 
don Peu cadde, come urtato violentemente al-
le spalle, fra il rombo e la luce violetta di 
una fucilata. 

Lo ritrovarono lassù al molino, steso croci-
fisso sul tronco del castagno ove di solito pas-
sava il suo tempo. I malfattori lo avevano 
trasportato lassù con la speranza che fosse 
solo ferito: ma appena giunti era morto. Pa-
reva dormisse, dissanguato, stanco, con le ve-
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sti bagnate di pioggia e di sangue, dopo una 
lunga fuga. Era l'alba e una rete d'argento 
e di perle avvolgeva i castagni ancora gravi 
di umidità; le foglie concave dei bassi ontani 
intorno al morto erano piene d'acqua come 
piccole mani che si fossero protese a raccoglie-
re la pioggia per conservarne un poco dopo 
tanta sete: e anche dentro la mano di don 
Peu stavano i biglietti di banca e le monete, 
parte sua giusta del bottino, che sebbene mor-
to i malfattori avevano creduto in loro co-
scienza di lasciargli. 





L a porta s t re t ta . 

La giornata d'ottobre s'apriva cosi bella, 
azzurra e quieta, che tutti, anche i vecchi e 
le persone sofferenti, uscivano dalle loro case 
e scendevano le colline avviandosi alla chie-
setta del Buon Cammino, in riva al mare, per 
la festa annuale, col viso rischiarato da una 
luce di gioia, gli occhi ridenti contro il sole, 
quasi andassero a una festa che non rompeva 
solo per un giorno la loro rude esistenza di 
lavoro e di povertà ma dovesse durare per 
tutto il resto della vita. 

Le donne specialmente erano allegre; usci-
te da una continua clausura, invano tenta-
vano di nascondere la loro gioia sotto la 
solita apparenza di riserbatezza melanconica, 
come chiudevano il volto pallido, il petto e 
le mani nella sottana scura che tenevano ri-
gettata sulla testa a modo di scialle. 
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Scendevano giù in fila pregando, guardando 
dove mettere i piedi nel sentiero rotto, spesso 
attraversato da torrentelli che bisognava gua-
dare alla meglio soltanto di pietra in pietra: 
allora la fila si fermava, e il prete che pre-
cedeva accompagnato dalla piccola sorella, 
da un loro parente, dal sagrestano e dal 
priore della festa al quale non mancavano 
neppure le chiavi per rassomigliare a San 
Pietro, si volgeva severo aspettando come il 
pastore aspetta lo sfilare del gregge. 

Era severo, con le sue parrocchiane, prete 
Maxia: bastava che una di loro, varcato il 
torrente, sollevasse gli occhi neri sorridendo, 
0 qualche altra si volgesse a rispondere ai 
gridi e agli scherzi degli uomini che corre-
vano senza paura, loro, sui cigli erti del sen-
tiero, perchè egli pensasse che in tutte le 
donne, quel giorno, come del resto in tutti 
1 giorni dell' anno, non esiste che desiderio 
di peccato, smania dei passi difficili, pron-
tezza a correre per i sentieri friabili della 
vita e a cadere, a cadere, a cadere.... An-
che con gli uomini non era indulgente, prete 
Maxia; nelle sue prediche e nei suoi sermoni 
era anzi contro di essi, specialmente, che in-
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veiva, trattandoli tutti come figliuoli prodighi, 
come emigrati che fossero partiti buoni e pie-
ni di buona volontà e ritornassero miserabili, 
viziosi. A sentirlo, il paesetto tranquillo ove 
le donne vivevano recluse nelle loro casette 
come in piccoli monasteri e i giovani erana 
allegri solo nei giorni di festa dopo aver be-
vuto e giocato un poco fra loro a pugni come 
i ragazzi, era una nuova Sodoma, un covo 
di Filistei e di gente senza speranza di sal-
vezza eterna. 

Eppure le donne piangevano e gli uomini 
non protestavano nell' ascoltarlo. Un' ombra 
sorgeva fra lui e i fedeli, quando egli pre-
dicava: l'ombra del fratello di lui, don Peu, 
ucciso in una grassazione dopo una vita di 
tristi vicende: sventura e vergogna per cui 
prete Maxia era fuggito dal suo paese di mon-
tagna ed aveva scelto per esilio, trasforman-
dolo poi in luogo di apostolato, il mite villag-
gio di collina. 

Ma la gente qui dunque era tranquilla e 
se non si lasciava convertire non se la pren-
deva neppure troppo col giovine prete, anzi 
lo considerava con pietà. Eccolo lì, col suo 
gruppo di famiglia in esilio, la piccola so-
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rella sedicenne, sottile e verdolina come una 
canna fresca, il parente devoto, anche lui 
infelice perchè ha la moglie paralitica seb-
bene giovine, il buon parente che viene spes-
so a trovare il prete e lo si vede con lui in 
chiesa inginocchiato a pregare e a sospirare, 
e infine il sagrista che non li abbandona mai 
e tiene la bisaccia che pare colma delle dis-
grazie famigliari. 

Un senso grave di rispetto divide però il 
gregge dal pastore, e tutti in fondo pensano 
che la festa sarebbe forse più allegra senza 
quella gente austera e triste. 

Passando davanti al prete i giovani tac-
ciono e nessuno di loro osa guardare la fan-
ciulla in esilio; e le donne chinano gli oc-
chi, e tutti riprendono a camminare in fila 
lungo il sentiero, verso il bel mare aperto lag-
giù donde sale un venticello fresco che tutti 
bevono come un liquore dolce. 

Adesso il sentiero è buono; si va giù tran-
quilli, e prete Maxia pensa alla sua predica 
e raccoglie qualche fiore per portarlo alla 
chiesetta, passandolo mano mano al sagrista 
che ne fa un bel mazzo. Fra le dita aride 
del prete e nel cavo delle mani che non co-
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noscono la carezza d'amore rimane un po' 
di profumo: così in fondo al cuore lo con-
sola il proposito di ammonire anche quel 
giorno il popolo ricordandogli che la vita è 
solo una porta stretta diffìcile a passare. 

Ma la predica doveva farsi dopo il Van-
gelo della Messa cantata, e fino a quell'ora 
egli stette nella sagrestia umida e triste co-
me una piccola grotta, intento a rileggere i 
passi degli Evangeli utili al suo sermone, sen-
za però dimenticare di sorvegliare il suo po-
polo e la sua famiglia. 

Usciva quindi di tanto in tanto sulla por-
ta della chiesa e vedeva la gente a. divertir-
si, sparsa sulla china all'ombra rada degli 
olivastri battuti dal vivo riflesso azzurro del 
mare. Alcuni giovani erano scesi a bagnarsi, 
e scherzavano fra loro, ricorrendosi e but-
tandosi l'acqua addosso, bruni e belli come 
angeli decaduti: il prete fremeva accorgen-
dosi che le donne raccolte a gruppi sotto la 
chiesetta guardavano laggiù furtive attraverso 
le fronde dei cespugli e ridevano fra loro. 
Altre ballavano al sole, al suono di una fi-
sarmonica, e solo le vecchie e i ragazzini s'in-
dugiavano in chiesa o si occupavano della 

Deledda. Il f. „. 6 
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compra dei fichi d'India intorno ai carri ca-
richi di questi frutti, trattando coi venditori 
seri e impassibili come mercanti orientali che 
vendessero oro e cestini colmi di cose pre-
ziose. 

Poi prete Maxia tornava nella sagrestia e 
dalla porticina aperta verso un antico cor-
tiletto recinto di muri alti dava uno sguardo 
a sua sorella che, in lutto com'era e per la 
disciplina che egli le imponeva, si era riti-
rata là per non prendere parte nè ai balli 
nè ai canti. Ma un venditore di fichi d'In-
dia, un bell'adolescente pallido, s'era spinto 
fin là dentro e offriva un cestino di frutta 
alla fanciulla. Ella guardava il cestino ai 
suoi piedi, tutta chiusa nel suo costume ri-
gido, col viso di perla nascosto a metà dal 
fazzoletto nero, e pareva indecisa: finché il 
giovine si curvò, prese il cestino con tutte 
e due le mani e così chino glielo offrì: e le 
sorrideva, nell'atto dell'offerta, coi begli oc-
chi neri lucenti, la bocca fresca carnosa. Pre-
te Maxia ebbe paura per la sorella. Non si 
sa mai cosa succede alle feste: e non le dis-
se nulla, ma di tanto in tanto si affacciava 
a sorvegliarla dalla porticina della sagrestia. 
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Dopo il Vangelo salì sul piccolo pulpito 
di legno corroso e cominciò a raccontare la 
tradizione o meglio la leggenda della fonda-
zione della chiesetta. La madre di un ban-
dito l'aveva fatta edificare, secoli prima, per 
chiedere a Maria che il figlio perduto ri-
prendesse la buona strada; e il figlio s'era 
convertito, aveva espiato, aveva finito in san-
tità i suoi giorni. E da quel tempo tutti 
i viandanti che andavano verso il mare o 
percorrevano la strada litoranea e anche i 
naviganti che s'avvicinavano alle coste lag-
giù, vedevano la chiesetta fra gli olivastri, 
bianca come una colomba, segno di pace, 
con la croce in cima, più alta e luminosa 
d'un faro, la croce, che indicava l'oriente e 
l'occidente, il mezzogiorno e la mezzanotte, 
tutti i punti della terra e del cielo egualmen-
te sicuri al cuore che vuole seguire la buo-
na via. E di lontano venivano i fedeli a 
implorare che quel segno non mancasse mai 
nella loro strada: sollevassero dunque gli 
occhi, tutti, uomini e donne là convenuti, 
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quando si abbandonavano alle gioie della ter-
ra, al ballo, alle musiche, al vino, ai desideri 
carnali, alle ambizioni, alle passioni illecite, — 
e guardassero il segno che indicava loro la 
buona strada. 

— Sollevate gli occhi, sollevate gli occhi, 
— diceva alle donne sedute sul pavimento, 
chiuse nei loro scialli scuri; e si chinava sul 
piccolo pulpito grigio, aprendo le braccia e 
scuotendosi tutto come un'aquila sul suo ni-
do. — La porta davanti a voi è stretta e 
difficile a passare; ma una volta varcata, la 
strada si apre davanti larga, il buon cam-
mino è davanti a voi.... I vostri peccati so-
no grandi e finora vi siete attardate come 
creature smarrite, senz'altra guida che l'istin-
to del male, la voce del demonio che vi se-
duce.... 

E d'improvviso ricordò Elisabetta sua so-
rella: la cercò con gli occhi e non la vide : 
guardò fuori della porta spalancata nel cui 
sfondo brillavano sull'azzurro intenso le mac-
chie degli olivastri e si vedeva un carro ca-
rico di cestini coi frutti verdi e rosei; e il 
pensiero ch'ella stesse a conversare nel cor-
tiletto chiuso con l'adolescente straniero gli 
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diede un senso (di molestia, fece diventare 
più austero il tono della sua predica. 

Ma quando rientrò in sagrestia la vide an-
cora nel cortiletto, sola, tranquilla, seduta su 
una pietra a guardare un nastro fiorito che 
faceva passare fra le dita sottili. 

— Perchè non sei venuta in chiesa ? 
Ella sollevò i grandi occhi profondi stu-

piti. 
— Ma c'ero! 
— Io non ti ho veduta. E quel nastro chi 

te l'ha comprato ? 
— L'ha comprato Badòre per portarlo al-

la sua povera moglie. 
Badòre, il parente, rientrò, dal cancello 

del cortiletto, portando altre cose che aveva 
comprato per la sua povera moglie malata. 
Ed entrambi, lui ed Elisabetta, esaminarono 
assieme i regali, spiegarono e ripiegarono il 
fazzoletto ricamato, riavvolsero il nastro, mi-
sero il temperino di madreperla entro il por-
tamonete rosso. 

Il priore della festa venne a sollecitare il 
prete perchè si recasse al banchetto, e non 
insistè nell'invitare gli altri due che erano 
venuti alla festa per devozione e non per 
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divertimento. Ma anche prete Maxia non si 
divertiva, al banchetto dei priori: erano tutti 
uomini, a tavola, e bevevano senza contare 
i bicchieri, attorno alla mensa apparecchiata 
per terra in vista al mare: e scherzavano a 
proposito della porta stretta che il prete aveva 
consigliato di varcare. 

— E se uno è molto grasso come fa ? — 
diceva il priore. 

Prete Maxia, seduto su una sella, grave e 
triste come fosse ancora sul pulpito rispose: 

— Digiunerà per dimagrire. 
E d'un tratto, prima che finisse il ban-

chetto, si alzò, dicendo che sarebbe tornato 
e andò al cancello del cortiletto dietro la 
chiesa. Il cancello era stato chiuso di den-
tro. Allora fece il giro e rientrò piano nella 
chiesetta e nella sagrestia di cui aveva chiuso 
lui le porte e teneva le chiavi. 

Sul vecchio cassone stavano ancora gittati 
i paramenti sacri e sul leggìo era aperto il 
Libro degli Evangeli alla pagina ch'egli ave-
va riletto per ricordare ai fedeli l'ammoni-
mento della porta stretta. La luce pioveva 
dal piccolo finestrino sopra il cassone e si 
sentiva il mormorio degli olivastri rispondere 
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alla voce dolce del mare, nel silenzio volut-
tuoso del meriggio d'autunno. 

Egli balzò sul cassone e guardò dal fine-
strino. Elisabetta e il parente erano là, nel 
cortiletto chiuso lontano dal mondo come 
un'isoletta deserta in mezzo a un infinito 
oceano d'oblio. Avevano finito anch'essi il 
loro piccolo banchetto e una bottiglia vuota 
scintillava fra l'erba nuova in mezzo alle 
pietre. E loro due se ne stavano seduti nel-
l'angolo più sicuro del cortiletto, all'ombra 
del muro, e si tenevano stretti, baciandosi 
tristi come due sposi in esilio. 

Non videro neppure il viso spaurito del 
prete al finestrino: si accorsero di lui solo 
quando spinse furiosamente la porticina e 
apparve nello stretto vano come in una cor-
nice che schiacciava la sua figura nera. Si 
staccarono allora e -mentre Elisabetta si rag-
gomitolava e nascondeva il viso infantilmente, 
l'uomo si alzò, ma si appoggiò al muro per 
sostenersi. 

Il prete si avanzava verso di loro, cieco 
di dolore, balbettando parole terribili. 

— Meglio.... meglio era vedervi morti.... co-
me ho veduto Peu.... 
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Allora Elisabetta balzò in piedi e prese la 
mano dell'uomo, sfidando con gli occhi suo 
fratello. 

— Che male facciamo? Quando sua mo-
glie muore lo sposerò! 

Il prete afferrò l'omero del parente. 
— Ah, tu venivi per lei, dunque ? 
— Venivo per lei, — rispose l'altro, ras-

segnato, stringendo la mano di Elisabetta. 
E prete Maxia li guardò atterrito, mentre 

il vento portava fin lassù le risate dei priori 
della festa che scherzavano ancora a propo-
sito della porta stretta. 



L a m a r t o r a . 

Un giovedì d'aprile il piccolo Minnai si 
svegliò pensando: oggi mi voglio proprio di-
vertire, — e balzò nudo dal dappiedi del let-
tuccio ove dormiva con la giovine zia. Nudo, 
magro, nero, con le costole frementi, i lunghi 
capelli rossicci arruffati intorno al visetto 
ovale rassomigliava al piccolo San Giovanni 
lì del quadretto sopra il tettuccio; solo che 
mentre gli occhi di quello dipinto erano dolci, 
castanei, i suoi, color verderame, avevano ba-
lenii d'astuzia crudele. Per un poco s'aggirò 
nudo qua e là nella stanzetta bassa che rice-
veva luce da un abbaino coperto da due te-
gole di vetro: sulla cassa nera stavano i suoi 
vestiti, le scarpe, la camicia; ma egli voleva 
divertirsi, cioè fare qualche cosa di diverso 
degli altri giorni, e cominciò col proporsi di 
rimanere scalzo e di non mettersi nè camicia 
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nè corpetto nè mutande. Del resto non aveva 
mai capito bene a che servono tutte queste 
cose, come non capiva perchè suo nonno lo 
costringesse ad andare a scuola mentre tutto 
il suo essere anelava alla vigna: alla vigna 
dove quel giorno la zia era andata ad estir-
pare le gramigne, dopo aver chiuso lui solo 
in casa con la borsa dei libri; e più che ,aUa 
vigna alla tanchitta attigua, con le pecore, 
il cane nero, il cavallo rosso del nonno, la 
bisaccia, l'erba, le pietre da lanciare ai pas-
santi dal di dietro della muriccia, e sopratut-
to coi cinghiali, i cervi, le aquile e le martore. 

— Ma oggi.... oggi.... 
Erta "deciso a tutto: a fuggire, a rompere le 

tegole dell'abbaino, a correre sui tetti, a volare. 
Ritto sulla cassa s'infilò i calzoncini facen-

do orribili smorfie e mostrando la lingua alla 
borsa dei libri e al calamaio pronti lì sul 
tavolo sotto l'abbaino: le bestemmie più atro-
ci che sentiva pronunziare dagli uomini ub-
briachi nelle sere di festa gli gonfiavano la 
gola; ma non le ripeteva a voce alta perchè 
era peccato mortale, e lui odiava la borsa 
e voleva divertirsi, quel giovedì, ma non an-

' dare all'inferno. 
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Un salto, uno scossone ed ecco i calzoncini 
fin sotto le ascelle: e non occorrono le tirelle 
nè i bottoni; basta una cordicella, una bella 
cordicella solida che è sempre bene avere ol-
tre che per tenere su i calzoncini per essere 
provveduti di tutto quando si vuole andare a 
divertirsi. Se, per esempio, si dovrà fare un 
laccio per la martora, o per la donnola in 
mancanza di meglio? Una cordicella è sem-
pre buona a qualche cosa; e così pure un 
fiammifero, un batuffolo di carta, qualche 
bottone, qualche chiodo, il rocchetto del filo 
rubato dal panierino del cucito della zia: 
tutte cose che Minnai trae dalle saccoccie 
gonfie dei calzoncini ed esamina e ripone ac-
curatamente. 

Ecco fatto. E la giacca? Dov'è la giacca? 
Cerca, cerca, la giacca non si trova, nè dentro 
nè fuori la cassa, nè sotto il letto nè in cu-
cina. La zia l'ha nascosta: e tutto è chiuso, 
tutto è buio. Sembra la casa dei morti, col 
fuoco spento, la porta chiusa, il latte lì fred-
do e pallido nella scodella triste sopra il 
forno col pane accanto. 

Minnai andò alla porta e la scosse: impos-
sibile aprirla. Guardò dalla fessura ma non 
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vide che un lembo dell'orticello solitario col 
muro divisorio dell'orto di donna Antonina 
la monaca di casa. Anche lui era chiuso lì, 
dunque, come la misteriosa vicina che nessuno 
conosceva perchè da trent'anni prigioniera di 
sè stessa. Ma lui non voleva farsi monaco, no, 
no, e neppure prete come suo nonno voleva: 
piuttosto morire. S'accucciò davanti alla por-
ta, guardando la linea di luce della fessura 
bianca come un cero, e si mise a �piangere tra-
stullandosi coi capi della sua cordicella. Ec-
co, (sì, egli lo sapeva cosa è l'essere orfani di 
padre e di madre, senza beni di fortuna, 
costretti ad andare a scuola per diventare 
prete od usciere; costretti a rinunziare a tut-
to, anche a rimanere scalzi, anche a rimanere 
nudi. 

— Ma niente! Io non voglio far niente e 
niente e niente. 

Balzò di nuovo. La camicia però bisognò 
metterla, e anche il corpetto e anche il grem-
biale. Faceva quasi freddo, là dentro, sebbe-
ne fuori i gridi delle rondini vibrassero nel 
silenzio come nelle sere di estate: e la zuppa 
di latte freddo non fece che aumentare la 
tristezza del piccolo cuore. Bisognò anche se-
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dersi davanti al tavolo sotto l'abbaino; ma 
quella borsa lì davanti, di cuoio nero pelato, 
con le cinghie rosicchiate, era la cosa più 
fredda e più orribile della casa: faceva ri-
pugnanza a toccarla, era una cosa putrefatta, 
era l'involucro nero d'un piccolo mostro mor-
to. Meglio guardare in su: in su, verso l'ab-
baino. Lassù c'è l'aria, il cielo, la vita, la 
vita! 

E c'è anche il viso bianco del gatto che 
pare inviti Minnai a farsi coraggio, a tentare 
di uscire dal suo sepolcro. Sì, a volte basta 
l'esempio di un essere infinitamente più de-
bole di noi per richiamarci dal fondo oscuro 
della nostra miseria. Non era del resto la pri-
ma volta che Minnai prendeva ad esempio il 
gatto: in un attimo dunque un grande vaso 
di sughero che serviva alla zia per la farina 
fu sopra il tavolo, capovolto come un enorme 
tamburo, con la borsa sotto seppellita; e so-
pra una sedia, e sopra la sedia uno sgabello: 
e sopra lo sgabello come in cima a una torre 
il piccolo Minnai che sfondava l'abbaino e 
immergeva la testa nell'infinito. Persino il 
gatto era fuggito lontano per la sorpresa: e 
tutto intorno i bassi tetti secolari, di embrici 
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ridiventati una crosta di terra feconda, fiori-
vano di erbe selvagge, di fieno, di avena, di 
gramigne, quasi per dare a Minnai l'illusio-
ne della brughiera e premiarlo del suo co-
raggio. 

Ma appena fu su, si accorse di due brutte 
cose: la sua mano sanguinava e un muro con 
un finestrino rasente al tetto a destra chiu-
deva l'orizzonte. Del sangue non gl'importava 
molto: lo avrebbe dato tutto per un soldo, 
se col soldo avesse potuto comprare un nido 
con tre uccellini dentro: eppoi il sangue si 
può anche succhiare e inghiottire e così torna 
dentro e nulla è perduto; l'importante è di 
arrampicarsi sul finestrino e salire sopra il 
tetto più alto. 

Così, piano, piano, fa qualche passo: ha 
paura di sfondare i tetti, tanto gli sembra di 
essere grande e pesante; così devono cammi-
nare i ladri, alla notte, quando fanno quello 
che loro pare e piace. Bella cosa essere ladri; 
vivere sui tetti, entrare nelle case ove la gente 
dorme, prendere la roba altrui come fosse no-
stra: forse non c'è cosa più bella al mondo. 
Forse è più bello ancora vivere sui tetti che 
alla vigna o all'ovile; solo che non c'è modo 
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di cacciare. Eppure, sì; ecco, uno strido at-
traversa lo spazio: Minnai si getta carponi 
sugli embrici e lascia che il falco si avvicini ; 
eccolo, è quasi sopra la sua testa, nero, ad ali 
spiegate, così vicino che si vedono i suoi occhi 
scintillare dorati al sole. Sì, si può anche 
cacciare, sui tetti: e Minnai si solleva d'un 
balzo e lancia il rocchetto della zia in dire-
zione del falco, tenendo il capo del filo fra le 
dita insanguinate. Ma nè il falco cade nè il 
rocchetto torna; il primo è in alto, il secondo 
è giù al di là del tetto, nell'orto di donna 
Antonina; Minnai tira il filo e ne fa una 
matassa che anche così imbrogliata può ser-
vire. 

E andò dritto al finestrino; ma subito vide 
come un pozzo bianco aprirsi sotto i suoi 
occhi. Era una stanza stretta e ajlta, con le 
pareti nude imbiancate con la calce: una sca-
letta a piuoli serviva per aprire e chiudere 
il finestrino, e giù nella penombra chiara, ac-
canto a un lettuccio coperto di una stoffa ru-
vida, una piccola monaca vestita di nero, se-
deva su uno sgabello, con in mano il rosario 
e in grembo un animale che sembrava un 
gatto giallo. 
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Appena Minnai ebbe messo la testa dentro, 
la monaca sollevò il viso spaurito e l'animale 
le scivolò di grembo, lungo, con la coda più 
lunga del corpo, e parve sparire sotterra. E,lla 
si curvò tosto a chiamarlo di sotto al lettuc-
cio, ma come quello non usciva tornò a solle-
vare il piccolo viso spaventato. 

— Vattene, — implorò sottovoce. 
Ma di lassù Minnai domandò con calma: 
— Che bestia è ? Gatto non è, cane non è. 
— È una martora. Ma va via! Vedi come 

l'hai spaventata. Va via. 
Minnai non era abituato all'obbedienza. 

Eppoi quel giorno voleva divertirsi. 
— Lei lo so chi è, — disse dall'alto. — 

È donna Antonina la monaca di casa. È lì 
da cento anni e neppure mia zia l'ha cono-
sciuta, Mio nonno, sì, però. Dice che era 
bella e che s'è chiusa dentro perchè lo sposo 
l'ha piantata. 

La donna trasalì: gli occhi le si velarono 
di lagrime. La voce del ragazzino le sembra-
va la voce stessa del suo passato. Ah, dunque, 
nel mondo si ricordavano di lei? E dov'era 
il mondo ? Le parve di ricordarsi: fu assalita 
come da una follia di risurrezione. 
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— Chi è tuo nonno? 
— Non si rammenta? Salvatore Bellu. È 

ricco, mio nonno. Abbiamo la vigna, la tan-

chitta, cento pecorte e un cavallo e altre cose. 
10 vado a scuola. Ma quest'animale non vie-
ne fuori? Ah, mi dimenticavo: abbiamo an-
che gli alveari. Se vuole gliela faccio venir 
fuori io, di sotto il letto, la martoira. Sono 
bravo. Una volta io ne ho cacciato tre, di 
martore, poi altre nove. Quando mi vedono 
stanno ferme che è un incanto. Anche gli 
astori li so prendere col filo. 

La donna ascoltava e credeva: aveva sem-
pre creduto a tutto, nella vita. 

— Scendi, — disse al ragazzino. 
In un attimo egli fu giù; s'allungò sotto 

11 letto, prese la bestiuola palpitante, la ri-
mise in grembo alla donna. La martora lo 
guardava coi suoi occhi lucidi pieni di spa-
vento, mentre leccava la mano alla sua pa-

» 

drona. 
— Com'è lunga! A tirarla pare si allunghi 

di più; pare di pasta: e che gola d'oro, che 
dentini, che baffi, e che coda bella come uno 
scopino nuovo! — egli diceva accarezzandola. 
— E com'è venuta qui? Dev'essere una che 

Ocledda. Il f . n. 6 
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ho cacciato io, una volta, e m'ò scappata. 
Noi stiamo qui vicini. 

— Quando t'è scappata ? 
— Eh, saranno tre anni. 
— Ma tu quanti anni hai ? 
— Chi lo sa ? Sono orfano. Forse otto. 
— E a cinque anni cacciavi già ie mar-

tore ? 
— Sì, anche a tre. Si può andare a caccia 

quando si vuole. 
— Ma quest'animale, io l'ho appena da un 

anno. 
— Sì, anche un anno fa ine ho prese tante: 

mio nonno le porta a un signore che per ogni 
martora gli dà un fucile nuovo. 

Intanto s'era seduto a gambe in croce ai 
piedi della monaca e guardava la martora 
con occhi languidi. Il desiderio di portarsela 
via lo rendeva come ebbro. 

— Bella, bella, anima mia, — le diceva 
reclinando la testina sulla spalla destra e sor-
ridendole. E la martora, come affascinata 
dalla passione di lui, cominciò a leccargli la 
manina insanguinata. 

Così egli rimase lì fin dopo mezzogiorno. 
La monaca gli domandava notizie del mondo 



LA MARTORA 
87 

di trent'anni prima, ed egli rispondeva senza 
scomporsi; tanto le cose e gli uomini e le 
loro piccole e grandi vicende, tutto infine era 
sempre lo stesso. Verso mezzogiorno qualcuno 
battè all'uscio. 

— È mia nipote che porta da mangiare. 
Nasconditi, sebbene ella non entri mai qui, — 
disse la monaca. Egli si strinse la martora 
al petto e si nascose sotto il lettuccio. 

E mentre la sentiva palpitare contro il suo 
cuore mormorava con lo spasimo di un amante: 

— Mia! Mia ! Tutta mia ! Ti porto via a 
costo della vita. Ti ho cacciato, finalmente! 
Sì, ti ho preso io e sei mia. Ma non ti porto, 
no, al signore, in cambio del fucile: ti tengo 
con me, ti nascondo nella legnaia, e vengo 
a dormire con te, e ti porto i pulcini della 
zia, ed anche i suoi biscotti, se li vuoi, tanto 
so dove prenderli e so aprire di nascosto 
l'armadio. Tutto ti porto; e così ci divertia-
mo assieme, e così saremo contenti tutti e due. 
Che fai qui, in questo carcere ? Sei monaca 
tu pure ? No, sai, io sono scappato dal car-
cere, ho sfondato il tetto: eppoi un giorno 
ce ne andremo assieme tutti e due, torneremo 
in campagna, dietro il muro della vigna. Là 
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si sta bene, là, sì, dove non c'è gente, dove 
non si va a scuola. Anima mia bella.... 

La martora gli leccava l'orecchio. 
Intanto la monaca aveva ritirato senza par-

lare il canestro delle provviste e apparec-
chiava. 

— Venite fuori, — chiamò sottovoce. 
Ma quei due, sotto, parevano morti; morti, 

abbracciati, sepolti nel loro sogno d'amore e 
di libertà. 

— Ci lasci qui, — disse finalmente Min-
nai. — Si sta bene. Ci dia da mangiare qui. 
Io sono abituato a stare sotto il letto, quan-
do la zia vuole bastonarmi. Allora mangio e 
leggo e anche scrivo, sotto il letto. E anche 
dormo. 

Ma la monaca voleva la sua compagna, 
senza la quale non sapeva più vivere, e an-
che la martora all' odore delle vivande s'a-
gitava, s'allungava come un serpe, calda e 
molle sul petto di Minnai, puntandogli le 
zampine unghiute sul collo, cacciandogli il 
muso sottile sotto le ascelle. Finalmente riuscì 
a sgusciargli sottile di sotto il braccio ed egli 
uscì dietro di lei. 

Il pasto era abbondante, e c'era anche il 
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vino; e dopo aver sparecchiato la monaca 
tornò al suo posto, con la martora lunga di-
stesa sulle ginocchia col capo pendente giù 
a destra e la lunga coda a sinistra, e comin-
ciò anche lei a raccontare le cose del suo 
mondo sebbene Minnai mezzo addormentato 
non glielo richiedesse. 

— Devi sapere che una persona una volta 
mi disse: tu sei come morta per [mie. Allora, 
che fare ? Essere come morta davvero. Nei 
primi tempi, rammento, piangevo tanto che 
gli occhi si abituarono a piangere, a dare la-
grime, senza ch'io più me ne accorgessi. Co-
sì, come la fontana dà l'acqua. Ma poi pen-
savo: tanto, morire oggi, morire fra tren-
t'anni è lo stesso. Però, si pensa, si pensa, 
si dicono tante cose belle, ma quando si è 
vivi si è vivi; i prigionieri stessi che hanno 
commesso un delitto si confortano pensando 
al giorno lontano della libertà, a quando ri-
vedranno il sole nelle strade: ma chi si è 
fatto prigioniero senza colpa, per volontà 
propria? Si ha un bel pensare alla morte: 
la compagnia dei vivi piace ancora. E così 
per tanti anni ebbi desiderio di compagnia, 
poi non ci pensai più: finalmente, un anno 
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fa, questa martora balzò qui dentro dal fine-
strino, come te, e si nascose sotto il letto. 
Sulle prime la credetti un gatto; ma cur-
vandomi la vidi meglio e mi spaventai, ed' 
essa anche mi guardò spaventata e cominciò 
a correre, ma neppure vedeva la scaletta per 
fuggire. Allora mi venne una grande pietà 
e pensai: se la lascio andar via l'ammazza-
no. Chiusi il finestrino e stetti ferma; così 
la martora s'acchetò e tornò a nascondersi 
sotto il letto. Misi un poco di pane e d'ac-
qua e non chiusi occhio tutta la notte. Ave-
vo paura mi saltasse addosso e lasciai il lu-
me acceso. Ma sul tardi la sentii a muoversi 
e allungando la testa vidi che beveva: beve-
va ansando, fermandosi ad ascoltare, spau-
rita. Mi misi a piangere e avrei voluto pren-
derla nel mio letto per confortarla. Così pas-
sarono i giorni, l'animale s'abituò a bere, 
a mangiare, a non aver paura. Un giorno la 
presi: non fece resistenza; era molle come 
l'erba in primavera. Aveva le zampine gon-
fie; ecco perchè non scappava ; gliele unsi col 
sevo, ma essa poi se le curò da sè leccandole, 
e anche dopo guarita non cercò più di scap-
pare. Eccola qui: è buona, mi fa compagnia; 
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mi pare, quando sto con lei, di essere ancora 
nel mondo. È come una mia figlia; anijma 
mia, — concluse, lisciandola tutta con la pic-
oola mano tremula. 

La (martora aveva chiuso gli occhi e pa-
reva morta. 

Minnai ascoltava, ma non gì' importava 
nulla del racconto della monaca. Il desiderio 
di aver la martora e portarsela via lo vinceva 
con una violenza così angosciosa da destargli 
il pianto. Le lagrime gli cadevano dagli oc-
chi senza ch'egli se ne accorgesse. «Come 
cade l'acqua dalla fontana». 

— Me la dia un pochino ancora; poi me 
ne andrò.... 

Commossa, la monaca gli mise la martora 
addormentata sulle ginocchia ed egli a sua 
volta cominciò ad accarezzarla tuffando con 
voluttà la manina nel pelo morbido come 
l'erba sottile di marzo. 

Giù dal finestrino il cielo del meriggio man-
dava un riflesso azzurro, una luce lontana, 
come dalla bocca d'un pozzo. Lassù era la 
gioia, la libertà; era la solitudine della vi-
gna e della macchia, la vita, la vita! E Min-
nai taceva, aspettando, deciso ad aspettare 

\ 
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anche mille anni e mille giorni pur di arri-
vare al suo intento. Ogni tanto sollevava gli 
occhi fulgenti e vedeva gli occhi della mo-
naca velarsi, chiudersi, riaprirsi, chiudersi 
ancora. 

Quando fu certo del sonno profondo di 
lei s'inginocchiò e parve chiederle perdono: 
si accomodò bene la martora sul collo come 
un bambino addormentato e si arrampicò si-
lenzioso sulla scaletta attento a non schiac-
ciarle la coda. 



Il p a d r o n e . 

Appena cominciava il freddo, verso gli 
ultimi di novembre, gli uomini più poveri 
del villaggio, quelli che non erano neppure 
servi, che non avevano grano da seminare, 
che non avevano neppure fuoco, si riunivano 
nella stanzetta d'ingresso della casupola ove 
Maria Franchisca faceva e vendeva a mitis-
simo prezzo un pane scuro mescolato di fa-
rina d'orzo e di frumento; e appoggiati al 
muro o seduti per terra, dopo aver comprato 
e mangiato un pane, s'indugiavano fino a 
sera e neppure allora si decidevano ad an-
darsene. 

Alcuni si portavano il companatico, — una 
aringa o un pezzo di formaggio di capra 
bianco e duro come marmo, — e anche il 
vino in una piccola zucca nera che stava be-
ne nascosta sotto l'ascella, e bevevano e si 
addormentavano. 
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Il segreto è che nel piccolo ingresso ster-
rato, senza finestra, illuminato solo dal chia-
rore del forno acceso nelT attigua cucina e 
dalla luce rapida della porta che ogni tanto 
s'apriva e si chiudeva, c'era un calore pia-
cevole, una dolcezza di nido. 

Quando la porta s'apriva tutta, appari-
vano in fondo allo spiazzo davanti alla 
casetta i profili dei monti neri incappuc-
ciati dell'ermellino della prima neve; e di 
lassù il vento scendeva di galoppo come un 
cavallo selvaggio sbattendosi contro la casa 
e facendola tremare tutta; e ricacciava il fu-
mo del forno dentro la cucina aumentando 
il malumore silenzioso e la tosse ostinata dal-
la piccola Maria Franchisca. Allora ella si 
affacciava all'ingresso, protestando con poche 
ma rudi frasi contro i clienti che si attarda-
vano là dentro: la tosse le mozzava le pa-
role, e qualcuno dei clienti indiscreti se n'an-
dava per pietà di lei, per non farla arrab-
biare e tossire oltre; ma due o tre rima-
nevano sempre, sordi e zitti, ritraendosi negli 
angoli come ragni, e non se he andavano che 
verso sera. 

La donna finiva col lasciarli in pace e 
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tornava alla sua faccenda: non s'udiva al-
lora che il rumore del vento al di fuori, 
continuo e monotono Come il rombo del ma-
re, e nella cucina il picchiettare della pala 
dentro il forno e il mormorare della fiamma. 

Attraverso l'uscio gli uomini vedevano la 
piccola padrona, esile e gentile come una 
bimba, e l'infornatrice gigantesca, nera, ab-
brustolita dal calore del forno, andare e ve-
nire, trascinare i canestri, sfornare il pane e 
ripulirlo della cenere con un mazzo di fo-
glie di malva. Accanto all'uscio un cestino di 
pane caldo esalava un odore di fieno; la porta 
d'ingresso ogni tanto si apriva e cacciata là 
dentro a viva forza dal vento entrava con le 
sottane gonfie qualche donna che andava di-
filato a scegliere il pane e se ne scaldava le 
mani e in ultimo porgeva una moneta che 
Maria Franchisca si buttava in tasca senza 
neppure guardarla. 

� 

Così un giorno entrò il maestro di scuo-
la , con le mani nelle tasche della giacca 
logora abbottonata, uno scialle grigio con la 
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frangia sollevata dal vento intorno al viso 
pallido feroce d'affamato. Richiuse la porta 
col piede e andò dritto al cestino a pren-
dere un pane, senza curvarsi, senza guardare 
gli uomini riuniti nell'ingresso, senza salu-
tare le donne. Il suo viso scarno, sdegnoso, 
al quale gli occhi verdognoli obliqui e il lab-
bro inferiore sporgente davano un' aria di 
scherno selvaggio, parve per un attimo arros-
sato dal riflesso del fuoco. Mise il pane sotto 
il lembo dello scialle e disse andandosene: 

— Maria Franchi, per oggi mi fai credi-
to: pagherà il Comune! 

La donna non rispose: s'era alzata di bot-
to, appena l'aveva veduto, e rimaneva lì, 
bianca, con la bocca e gli occhi aperti dallo 
spavento. Anche gli uomini, nell'ingresso, 
non fiatavano, turbati come se l'avvenimento 
strano li riguardasse personalmente. Perchè 
il maestro era stato padrone e poi amante di 
Maria Franchisca. La teneva in casa da bam-
bina: l'aveva sedotta, poi in ultimo caccia-
ta via a bastonate minacciandola di morte 
perchè a causa di lei non poteva più fare 
un buon matrimonio, — egli diceva; — e nella 
scuola, a un tratto, e con tutti quelli che lo 
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avvicinavano era diventato crudele e prepo-
tente. Il Comune l'aveva quindi licenziato ed 
egli aveva intentato lite al Comune. Era stato 
condannato nelle spese. Fino a qualche mese 
prima lo si era veduto girare ancora per il 
paesetto, con la sua aria sdegnosa di uomo 
superiore; non frequentava nessuno; non 
guardava nessuno; ma tutti lo rispettavano 
ancora perchè lo temevano; poi era scom-
parso e si credeva avesse trovato posto in 
qualche altro Comune; ecco invece ricompari-
va col ritornare dell'inverno e rientrava nella 
casa della sua vittima per rubarle il pane 
sfrontatamente come le aveva rubato l'onore 
e la pace. I passi di lui non s'udivano più 
nello spiazzo, e le donne e i clienti dentro 
la casetta non s'erano ancora riavuti dalla 
sorpresa. L'infornatrice, con la pala dentro 
il forno lasciava bruciare il pane, rivolta a 
guardare la padrona; e la padrona fissava 
coi grandi occhi glauchi spalancati nel viso 
infantile la porta socchiusa, come incerta se 
credere o no ancora alla tragica apparizione: 
d'un balzo però si slanciò nell'ingresso, chiu-
se con la spranga la porta, vi si appoggiò 
con le spalle, come per far forza contro un 
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assalto di fuori, poi vinta diede un gemito e 
cadde svenuta. 

Gli uomini la sollevarono, uno la portò in 
braccio fino al lettuccio nella cameretta die-
tro la cucina: ella non rinveniva: un filo di 
bava sanguigna le colava dall'angolo della 
bocca. 

— E lo sapeva, lei, che sarebbe tornato, — 
diceva l'infornatrice, bagnandole la fronte con 
uno straccio inzuppato di vino; — lui le ave-
va mandato a dire che finirebbe lei col pa-
gare le spese della lite.... 

— Ma, perdio, perchè non avvertire"? — 
disse uno degli uomini, offrendo la sua zuc-
chettina del vino per inzuppare lo strac-
cio. — S'egli torna qui gli rompo il ga-
retto, così Dio mi assista, gli rompo il ga-
retto. 

— Perchè non avvertire? — ripetè un al-
tro. — Siamo uomini. 

Ma l'infornatrice accennò col dito che se 
ne andassero. Maria Franchisca sbatteva le 
palpebre sugli occhi smarriti e con la piccola 
mano ancora bianca di pasta si asciugava il 
vino dalle guancie. 

— Su, donna, su, coraggio; il pane si 
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brucia, — disse l'infornatrice, aiutandola a 
sollevarsi; ed entrambe tornarono al lavoro. 

Di là nell'ingresso gli uomini vigilavano; 
non s'erano detti nulla, ma tutti capivano 
che bisognava proteggere la povera creatura 
sola e difenderla dalla persecuzione del suo 
tiranno. Di tanto in tanto si udiva la tosse 
straziante di lei, e di fuori il mugolio del 
vento pareva la voce del suo terribile ne-
mico. 

Eppure quando qualcuno picchiò alla por-
ta ella corse ad aprire; era una cliente ed ella 
le lasciò prendere il pane, intascò la moneta 
e non rimise la spranga. Pareva non ricor-
dasse o non temesse più nulla, e più tardi, 
poiché gli uomini non se ne andavano, comin-
ciò a brontolare. 

Allora uno di essi, quello che l'aveva por-
tata in braccio, si avanzò risoluto. 

— Maria Franchi, non sarebbe bene che 
qualcuno di noi restasse qui ? Non hai paura ? 

Ella lo guardava stupita; parve ricordarsi, 
esitò. 

— Ma no, — disse infine, — chiuderò be-
ne la porta. 
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Durante la notte nevicò. I clienti furono 
solleciti a tornare, oltreché per il freddo e 
per la curiosità, per un vero sentimento d'in-
quietudine pietosa. 

Il primo ad arrivare fu quello che aveva 
portato in braccio Maria Francliisca: comprò 
il pane, la interrogò con gli occhi e vedendola 
pallida ma tranquilla si ritirò nel suo an-
golo. Poi arrivarono gli altri: tutti avevano 
cura di sbatter bene la neve dai piedi prima 
di entrare, e questo significava che non in-
tendevano andarsene via presto. Non biso-
gnava abbandonare la povera Maria Franchi-
sca alle persecuzioni del suo tiranno. Ma le 
ore passavano e tutto rimaneva tranquillo: le 
donne lavoravano, fuori gravava il profondo 
silenzio dei giorni di neve, e il freddo pareva 
avesse spento il mondo e le sue passioni. Ep-
pure ogni volta che la porta s'apriva Maria 
Franchisca si volgeva spalancando gli occhi 
e pareva aspettasse con paura che qualcuno 
entrasse. 

Verso sera fu p.esa da un gran freddo: 
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batteva i denti, si scaldava inutilmente al for-
no e infine scoppiò a piangere torcendosi le 
mani. 

— Ho paura, ho paura, — diceva. 
L'infornatrice la fece andare a letto e le 

diede da bere acqua calda con miele; ella 
stringeva con tutte e due le mani tremanti 
la tazza che le si sbatteva contro i denti, e 
continuava a ripetere: 

— Ho paura.... 
Di là gli uomini ascoltavano: e quello che 

l'aveva portata in braccio s'avanzò fino alla 
cucina, dicendo con voce sommessa all'infor-
natrice: 

— Ditele che stia quieta: resteremo qui di 
guardia finché quell'asino non sarà partito 
dal paese. 

Due di loro, infatti, passarono la notte 
nell'ingresso. Maria Franchisca aveva la feb-
bre alta e delirava, seaza mai accennare al 
suo affanno segreto. Si preoccupava del pa-
ne che bruciava, del mal tempo, degli uo-
mini che s'indugiavano nell'ingresso: ma per 
il resto, anche davanti alla morte pareva vo-
lesse tutto per sé il suo dolore e il suo ter-
rore. 

Dcledda. lì f . n. 7 
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Stette due settimane a letto; l'infornatrice 
continuava a cuocere il pane, aiutata da una 
donna del vicinato, e gli uomini non smette-
vano di fare la guardia; ma il nemico, di 
fuori, era un po' come il vento, c'era e non 
c'era, sbatteva la porta ma senza penetrare 
dentro. La donna che aiutava a fare il pane 
si burlava dei difensori di Maria Franchisca. 

— Ma chi l'ha veduto? Se nessuno in pae-
se l'ha veduto? Sognato, avete. 

Eppure fu proprio lei che, la sera di Na-
tale, entrò nella cameretta di Maria Franchi-
sca e l'aiutò a sollevarsi, le mise un cuscino 
dietro le spalle, le disse sottovoce: 

— Adesso sei guarita; domani ti alzerai ; 
è festa. Ascoltami, tortora: il tuo padrone 
è in casa mia, nel nostro pagliaio, buttato 
per terra come un cane malato, e non man-
gia, non vuole nulla; solo chiede perdono di 
averti spaventato. Non ha casa, non ha pane: 
negare il perdono a lui è come negarlo al 
Cristo deposto.... 
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L'altra taceva, guardandola coi grandi oc-
chi luminosi di lagrime. 

— Maria Franchi: oggi tutti perdonano, 
anche al peggiore nemico. Lascialo venire a 
domandarti perdono; così ti passerà Io spa-
vento: che cosa mi dici, tortora? Sì? 

Sì, accennò l'altra con la testa pesante dei 
capelli ancora umidi del sudore della febbre; 
e le lagrime le cadevano giù sul collo esile 
e rimbalzavano sul lenzuolo come le perle 
d'una collana rotta. 

« 

La donna pietosa rimase presso di lei, quel-
la notte, e i buoni amici dell'ingresso furono 
mandati via, poiché Maria Franchisca ora-
mai stava bene e non voleva compagnia. Quel-
lo che l'aveva portata in braccio era sospet-
toso, però: andò alla Messa e scuoteva la 
testa, inginocchiato, come per cacciar via qual-
che cosa che gli dava noia fra i capelli. Al-
l'uscita seguì un gruppo di giovani che suo-
navano la fisarmonica, e s'appoggiava al mu-
ro, ascoltando la musica, e gli pareva d'es-
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sere ancora là dentro nell'ingresso, al caldo, 
di sentire il lamento della malata e di com-
muoversi inutilmente per lei. 

Quando tutti furono dentro nelle loro case 
dalle cui porticine usciva il fumo e l'odore 
del porchette arrosto, egli andò lungo i mu-
ri, Come un cieco, fino alla casupola di lei. 
C'era luce: picchiò e la donna del vicinato 
aprì e lo lasciò entrare. Era pietosa con tutti. 

Egli s'avanzò fino alla cucina e vide, se-
duto accanto al lettuccio di Maria Franchi-
sca, il nemico di lei. Teneva le gambe allun-
gate, le spalle bene appoggiate alla sedia, le 
mani in tasca: ella sedeva sul lettuccio, con 
la testa un po' reclinata a destra sul cuscino 
al quale s'appoggiava, e nel cavo della mano 
una pera che egli le aveva portato. 

La scena però non commosse il cliente; un 
impeto di rabbia lo spinse fino alla cameret-
ta; e balbettava, tendendo le mani verso la 
convalescente : 

— Che fai, Maria Franchi, ma che fai ? 
L'ex-maestro tirò su le gambe, e senza al-

zarsi, senza togliere le mani di tasca lo guar-
dò con disprezzo. 

— Oh, oh, — disse, — dove credi di es-
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sere? Vattene, e non rimettere più piedi qui, 
Cammina. 

E la donna pietosa lo afferrò per il brac-
cio conducendolo fino alla porta. E lui ri-
mase fuori, aspettando che il maestro se ne 
andasse. Spuntò l'alba e solo la donna pietosa 
uscì dalla casetta: il tiranno rimase dentro. 

Arrivarono gli altri clienti, protettori di Ma-
ria Franchisca, ma saputo dal compagno che 
il maestro era là non osarono entrare. Per 
vendicarsi si misero a cantare una canzone 
ingiuriosa, allontanandosi, però, in gruppo; e 
il vento gelido dell'alba si sbatteva sulle loro 
spalle, e pareva si divertisse a scherzare coi 
loro sti'acci e a disperdere la loro voce. 
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R i t o r n o . 

Quando si assentava di casa, e questo le 
accadeva spesso perchè era una donna di 
chiesa, Mannella Fadda pregava le donne del 
vicinato di dire, a chiunque andasse fi cer-
carlo, che suo nipote Costantino era fuori di 
paese. Quella mattina, dunque — una bella 
e fredda mattina di quaresima — una delle 
vicine di casa, appena vide una vecchietta 
di Mamojada, con due fazzoletti legati uno 
sopra l'altro sotto il mento, seduta a caval-
cioni su un cavallino piccolo come un asino, 
fermarsi davanti alla porta chiusa dei Fadda, 
corse a dirle premurosamente: 

— Non c'è nessuno. Comare Mannella è 
andata a confessarsi e Costantino è in giro 
o forse sarà anche lui in chiesa. Ma se vo-
lete smontare venite qui dentro a scaldarvi. 

La vecchietta straniera sembrava sorda: 
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guardò su e giù, con gli occhietti neri lu-
cidi, vide bene che la casa Fadda era tutta 
chiusa come una casa in lutto, vide le don-
ne a curiosare sulle porticine delle casupole, 
chi con un canestro in mano, chi con un 
bambino al seno, ma stette immobile sul ca-
vallino immobile. Giù in fondo alla strada 
in pendio vedeva brillare il torrente, verde 
fra gli ontani di cui s'aprivano timide le pri-« 
me foglie, gialline e tremule come farfalle. 
Qualche uomo, sbarbato, col cappotto di vel-
luto, attraversava la strada; guardava la vec-
chietta, si volgeva a guardarla ancora, spari-
va: lei rimaneva immobile. Finalmente una 
donna disse dall'interno d'una casetta: 

— Ecco Costantino Fadda, — e la vec-
chietta vide venir su, dalla parte ombrosa 
della strada, un uomo curvo che camminava 
come un cieco rasente al muro e di tanto in 
tanto si fermava, un attimo, pensieroso, ac-
comodandosi la berretta, e pareva ricordarsi 
di qualche cosa che dovesse costringerlo a 
tornare indietro. Ella lo fissava dall'alto, du-
ra, silenziosa. Era quell'uomo dall'aspetto mi-
serabile il ricco proprietario Costantino Fad-
da al quale la prima moglie aveva lasciato 
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un grosso patrimonio ma col patto che egli 
cessasse di vivere in peccato mortale con la 
sua serva Barbara ? Per cessare di vivere in 
peccato mortale egli aveva sposato la sua ser-
va Barbara; e questa gli era poi scappata di 
casa. 

Bastava guardarlo per vedere in lui un 
uomo castigato da Dio. 

La vecchietta smontò e legò il cavallino al-
l'inferriata d'una finestra. 

Costantino la guardava, un po' stupito dap-
prima; poi accorgendosi delle donne che spia-
vano dietro le porte si accomodò con un ge-
sto energico la berretta: infine rispose al 
saluto della straniera e aprì la porta. Il cuo-
re gli batteva di gioia perchè la zia, la sua 
feroce tutrice, non era in casa. Gli parve, 
per un istante, di esser tornato ai tempi ter-
ribili ed eroici quando viveva Sennòra Ru-
ghitta, la sua prima moglie, ed ella andava 
in chiesa ed egli rimaneva solo in casa con 
la piccola Barbara. 

La vecchietta si guardava attorno. La casa 
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era triste, umida, chiusa: un quadrato di so-
le s'adagiava davanti alla finestra della cu-
cina, come in un luogo profondo, in un bur-
rone solitario; e il fuoco coperto da un gran 
mucchio di cenere dava l'idea di un tumulo. 

La vecchietta sedette tranquilla, davanti al 
focolare, e accennò a Costantino di sedersi, 
quasi fosse lei la padrona. 

— Tu sai bene che tua moglie è al mio 
paese. Sta in casa mia. Ti chiede perdono e 
vuol tornare. 

— Malanno la squassi! — imprecò l'uo-
mo; poi tornò ad accomodarsi la berretta, 
piegò la persona, col gomito sul ginocchio e 
il mento entro il pugno, e parve meditare.' 

La vecchia guardava le pareti, tranquilla, 
con le mani sotto il grembiale. 

— La donna è pentita, se donna pentita 
c'è. Scendi in fondo alla tua coscienza, Co-
stantino Fadda! Pensa che tu eri un uomo 
fatto e astuto, quando l'hai sedotta; e in 
casa tua! Hai macchiato il tuo focolare ! Se 
tua moglie Rughitta ti ha imposto quello che 
ti ha imposto, sapeva il suo perchè: era per 
volere di Dio: era la tua penitenza; la tua 
croce. 
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L'uomo sollevò gli occhi corruscanti. 
— E non l'ho accettata la mia croce? Dio 

mi ha preso mio figlio, mia moglie, mi ha 
fatto scappar di casa quella malandata. Ed 
io ho chinato la testa. Che altro maialino 
volete, adesso ? Avrei dovuto inseguirla in 
capo al mondo e scannarla; ma tutti mi si 
misero attorno, dal prete al pezzente, dai 
miei parenti ai miei nemici, tutti mi tennero 
per le mani, tutti mi dissero: hai fatto mo-
rir di crepacuore la tua prima moglie: è la 
tua penitenza, questa è la tua croce; — e 
io sono diventato così, stupido. Che volete 
ancora ? 

Ma la vecchia ascoltava solo ciò che di-
ceva lei. 

— La donna è pentita, se donna pentita 
c'è. Tu sai come è andato l'affare? Mio fi-
glio, il cacciatore, — l'avrai sentito nomina-
re; è bello, è alto come quella porta, — eb-
bene, trovò tua moglie per la strada, mezzo 
morta di fame e di freddo. E me la portò 
in casa. Siamo cristiani, Costantino Fà, ab-
biamo un'anima immortale. Ed io ho tenuto 
tua moglie in casa, tutto l'inverno, come una 
figlia mia. In principio io non sapevo nep-
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pure chi era. Era una creatura di Dio e ba-
sta. Poi mio figlio, il cacciatore, mi raccontò 
chi era la donna; una che era scappata di 
casa come l'uccellino dal nido, così, perchè.... 

— Malanno la disperda! È scappata per-
chè voleva guardare tutti gli uomini che pas-
savano per la strada. E tutti guardavano 
dentro la mia casa! Finjchè è stata la mia 
amica è rimasta buona e docile: diventata 
mia moglie è diventata il mio castigo. 

— Questo non importa. Adesso la donna 
è pentita. Tu la riprenderai, la chiuderai 
dentro. Essa dice che vuol condurre vita di 
monaca. Io ho fatto il viaggio per questo. 
Adesso per Pasqua mio figlio si sposa e pren-
de una donna ricca, anziana, seria, come 
conviene a un uomo suo pari. Ebbene, la 
moglie viene a stare con noi; ed io e mio 
figlio, che è buono come il miele, terremmo 
in casa tua moglie, ma la sposa non la vuo-
le. Allora, Costantino Fadda, pensaci bene, 
mettiti la mano sulla coscienza: se tua mo-
glie va via di casa mia, allora, sì, è davve-
ro una donna smarrita. Mettiti una mano sul 
cuore. 

Ed egli si mise davvero una mano sul cuo-
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re: e il cuore gli si spezzava, di pietà, di 
desiderio e d'amore; ma egli aveva paura 
della zia Mannella. 

� 

La zia Mannella disse naturalmente di no. 
Inoltre ella tornava da confessarsi e comu-
nicarsi ed era quindi più implacabile che mai. 

— Tu — disse al nipote — sei padrone 
di fare quello che vuoi; ma se quella ma-
landata rimette piede qui, io e tutti i tuoi 
parenti saremo come morti per te: e tutti 
ti sbeffeggeranno più che non lo faccianq 
adesso, se è possibile! 

Quest' ultima considerazione impediva al-
l'uomo di decidersi. La vecchietta straniera 
ripartì dopo mezzogiorno. Mannella l'aveva 
trattenuta a pranzo, usandole tutto il rispet-
to e i riguardi che l'ospitalità impone; ma in 
quanto al resto non c'era da sperar nulla. 

E va e va, il cavallino con la vecchietta 
sopra, piano piano, giù per il sentiero lungo 
il torrente: d'improvviso una voce vibrò lon-
tana, poi sempre più vicina, e la bestia si 
fermò. 
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Costantino arrivava di galoppo, sul suo 
bel cavallo balzano che pareva non mettesse 
le zampe per terra; e la sua schiena dritta e 
il suo viso sorridente erano quelli d'un al-
tro uomo. 

— Sentite, donna, ho pensato bene. Voi 
avete ragione; non devo lasciar correre mia 
moglie per il mondo. Ma in casa non la vo-
gliono, avete sentito? Ebbene, io ho la vigna 
con la casetta, la vedete lassù sulla china sot-
lo Monte Gudula? Che Barbara vada a star 
là; ecco, datele la chiave. Troverà da man-
giare e da bere; che stia lì chiusa, se è 
vero che è pentita e vuol fare la monaca: il 
tempo poi provvederà. 

La vecchia avvolse la chiave in un fazzo-
letto, guardò la vigna, ancora scura tra il 
verde tenero delle chine sotto i boschi che 
fasciavano il monte, e riprese il viaggio. Co-
stantino l'accompagnò un tratto: era allegro, 
felice, pieno di speranze e di buoni propo-
siti per l'avvenire. 

— Per adesso nella vigna non c' è nessu-
no; ma Barbara non è donna da aver pau-
ra. Ci son poi lì accanto dei pastori miei 
amici che sorvegleranno. E poi.... ci sarò io. 
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I primi giorni, però, non mi lascerò vedere: 
che ne dite: è giusto? 

— Giustissimo. 
Egli invece, appena stabilito tutto, conge-

datosi dalla vecchia, andò su alla vigna. La 
casa era poi una grande capanna in mura-
tura, divisa in due stanze una delle quali 
ingombra di botti e di cestini per la ven-
demmia. Egli mise tutto in ordine, spazzò 
dentro e fuori, ammucchiò un po' di legna 
sul focolare. Aveva portato del pane e lo 
mise nel cestino appeso in mezzo alla stanza 
dove i sorci non potevano arrivare; ma pen-
sò che una donna non vive di solo pane e 
tornò al paese, preparò di nascosto della zia 
una piccola bisaccia di provviste e l'indomani 
mattina ripartì per la vigna. Passando da-
vanti alla bottega della Nuorese comprò an-
che lo zucchero e il caffè: cosa che fece sor-
ridere la donna dietro il banco. 

— Ah, Costanlinu, Costantinu! Regalo per 
donna e donna golosa 1 

Lui rideva: si sentiva felice come un ado-
lescente che fa una scappatella. E rimase 
tutto il giorno nella vigna, ricordando che 
una volta, viva ancora la sua prima moglie, 
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c'era stato con. Barbara, al tempo in cui 
si estirpano le gramigne. Che giorno, quello! 
Al ricordo il sangue gli batteva alle tem-
pia, come giù l'acqua del torrente contro le 
pietre. Così rimase ad aspettare Barbara: ina 
calò la sera ed ella non arrivò. Egli ani-
dò a passare la notte coi pastori, nell'ovile 
sopra la vigna: era una notte fresca e chia-
ra, i. boschi mormoravano e la luna al suo 
ultimo quarto si posava su un macigno di 
Monte Gudula come un piatto d'oro sopra 
una mensola. 

D'un tratto i cani abbaiarono. Costantino 
balzò, come punto da un coltello, e andò a 
guardare sopra la sua vigna. Non vedievja 
nessuno. Tuttavia rimase lì, a lungo, accuc-
ciato, aspettando. Il cuore non lo ingannava. 
Dopo qualche tempo due figure, una piccola, 
l'altra grande, apparvero sul sentiero, passa-
rono il varco assiepato del muro, si ferma-
rono davanti alla casa, entrarono. Costantino 
palpitava di gioia, d'ansia, di dubbio. Ave-
va riconosciuto bene Barbara e il cacciatore 
«grande come una porta». Speriamo che que-
sto, accompagnata la sua ospite, se ne riparta 
tranquillo. Infatti, dopo qualche tempo, dopo 
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che il finestrino della casetta s'illuminò del 
chiarore interno del fuoco, la figura alta uscì 
e s'aggirò di qua e di là, come cercando di 
nuovo il varco per andarsene. Dio sia lodato, 
ecco che se ne va. Ma no; si sporge soltanto! 
sul muricciuolo, guarda, par che fiuti l'aria; 
poi torna, rientra e chiude. 

Costantino rimase lì, dietro la siepe, come 
ferito. Vedeva il viso giallo della zia ridere 
con la luna, sopra il macigno di Monte Gu-
dula. 

— Rideranno di te, più di quel che ne 
ridono adesso, se è possibile! -- Ma poi ri-
cordò che una volta la sua prima moglie era 
salita su alla vigna per sorprender lui e Bar-
bara, al tempo dell'uva; e s'era nascosta così 
com'era nascosto lui, e poi aveva confessato 
che, per non far troppo scandalo, se n'era 
andata via senza lasciarsi vedere. 

Allora s'alzò indolenzito e tornò su dai 
pastori: al suo passare qualche pietra roto-
lava per la china e i cespugli del tasso, sve-
gliati dall'urto, mandavano un sospiro. 

Deledda. Il J. n. a 
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III primo viaggio. 

Vecchia com'era e dopo aver girato mezzo 
mondo — a Lourdes per devozione, a Bar-
cellona per affari, a Roma come testimone 
in un famoso processo — donna Itria ricor-
dava sempre il suo primo viaggio: ricordo 
che si perdeva nella notte dei tempi. 

«Nella notte dei tempi» era questa jl'e-
spressione che usava ogni volta che veniva 
da noi a Nuoro, ospite in casa nostra, e 
raccontava il suo primo viaggio. E veniva] 
spesso perchè aveva parecchie liti da sbri-
gare: parlava bene, e in Tribunale difendeva 
le sue cause come un avvocato. Era virile: 
veniva a cavallo, seduta a cavalcioni come 
un'amazzone, seguita da un servo a cui non 
rivolgeva la parola se non per rimproverarlo 
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di qualche cosa. L'uomo era paziente e non 
replicava; ma appena vedeva donna Itria vol-
gere le spalle si batteva l'indice nero sulla 
fronte per dirci che la padrona era matta. 
Una volta però ella lo maltrattò tanto che 
egli parlò male di lei apertamente. Poche 
parole sole: 

— Basti dire che ha fatto morire il ma-
rito al manicomio. 

Ma donna Itria disprezzava gli uomini; 
quando seppe ch'io dovevo sposarmi venne 
apposta per portarmi un dono e per ripe-
termi la famosa storia del suo primo viaggio 
onde io ne traessi insegnamento. 

« Nella notte dei tempi, sai, ma quando 
gli uomini avevano già acquistato la malizia. 
Le donne forse non ancora, almeno io. Ma 
chi avrebbe dovuto insegnarmela ? Mio pa-
dre e mia madre morti: mia sorella Bona-
ria zoppa tanto che non usciva mai di casa; 
mio nonno, col quale vivevamo, semplice al-
l' antica, tanto semplice e tanto all' antica 
che aveva fatto testamento lasciando a Bo-
naria quattro quinti dei suoi beni, cioè il 
salto di Sant'Antoni 'e Mare, che solo di 
pascolo d'asfodelo dava la rendita da poter-
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ci vivere una famiglia. E sai perchè atveva 
fatto questo ? Perchè io, diceva lui, i salti 
e le tancas li avevo negli occhi, e Bonaria non 
avrebbe mai trovato marito. Io non ini la-
mentavo: avevo le gambe svelte e mi pare-
va di poter andare in capo al mondo in 
cerca di fortuna e di felicità. Ed ecco, in-
fatti, quell'anno s'andò, io con un mio zio 
e una mia zia sposi attempati che con quello 
facevano il loro viaggio di nozze, a San Gio-
vanni di Mores: quindici ore di viaggio in 
diligenza. 

«Nella notte dei tempi, sì; era notte an-
cora quando si parti: io ero allegra ma an-
che piena di rimorso perchè la povera Bo-
naria restava a casa; ma pensavo di portar-
le un bel dono, un agorajo d'argento o le 
calze turchine che allora cominciavano a 
usarsi: e glielo portai davvero il bel dono, 
vedrai! Il cuore mi batteva (sai quanti anni 
avevo? quindici in sedici!) perchè uscendo 
di casa in punta di piedi per non svegliar 
Bonaria e attraversando il paese addormen-
tato mi pareva di sentir mille rumori, vale 
a dire, che tutta la gente del mondo andasse 
alla festa cantando e suonando. Ed ecco la 
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diligenza grande come ima casetta si muove 
sotto un arco di stelle: eravamo dentro noi 
soli, gli zii sotto lo stesso gabbano per te-
nersi ben stretti, io col mio scialle ricamato 
a garofani. Lo zio diceva: 

«Ma chiudi quelle lanterne, Itria!» Fi-
gurati se avevo voglia di dormire. Tutta la 
terra tremava e rombava intorno a me, e liti 
pareva di correre giù per un monte con tan-
te stelle che s'affacciavano fra gli elei neri 
a guardarmi, e il mare in fondo alla strada. 
Si sentiva infatti odor di mare e mio zio 
disse: 

«Sai dove siamo adesso, Itria'? Nel salto 
di Sant'Antonio: verrà l'alba e l'aurora pri-
ma che l'abbiamo attraversato. Però lo go-
dranno i tuoi discendenti: Itriè, tu però hai 
queste ginocchia di cerbiatta. » 

E me le stringeva fra le sue mani come 
una cosa preziosa: ed io ridevo e lo zio di-
ceva: 

«Ne avrà, di terre, questa qui!». 
Così si arrivò alla cantoniera e nel silen-

zio del primo mattino una voce forte ep-
pure fresca come quella di un usignuolo 
gridò: 
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«Non dubitare, Pancraziu: starò bene: un 
uomo smilzo come me sta bene da per tutto!». 

Infatti, appena dentro, il nuovo viaggia-
tore ingombrò la diligenza coi suoi cestini e 
le sue bisacce, e sedette come in casa sua, 
a gambe lunghe; rammento, aveva un gran-
de cappotto d'orbace tutto trapunto, e ogni 
tanto ne scuoteva le falde gettandosele fra 
le gambe senza levar le mani di tasca. Ma 
era bello: non ho mai più veduto un giova-
ne così bello: alto, curvava un po' la testa 
per non toccare le assicelle della diligenza. 
Àgli uomini belli anche in quel tempo si 
perdonava tutto. Egli non si accorse neppu-
re di me e cominciò a parlar con gli zìi: par-
lava forte, beffardo. 

«Vanno alla festa? Eh, dicono sarà una 
gran festa, quest'anno: un'abbondanza del dia-
volo: i cani saranno legati con le salsicce.» 

Lo zio lo guardava serio, e la zia guar-
dava me sorridendo. Il viaggiatore ci aveva 
preso per della povera gente che forse an-
dava alla festa per voto. Egli sporgeva il 
viso verso il finestrino: sorgeva il sole e 
monti neri e monti d'oro apparivano in fon-
do alla valle tutta verde: si saliva e di tanto 
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in tanto si vedevano lungo la strada file di 
peri carichi di frutta. Era di settembre. Il 
giovane guardava i peri e diceva: 

«Noi quest'anno ne abbiamo innestato qua-
si duemila, nelle nostre tancas di Ottana, le 
tancas del Rettore, mio zio, lo avrete sen-
tito nominare». 

La zia mi guardava sorridendo. 
«E questo terreno è nostro, e quest'altro 

è nostro. Sì, quest'anno non c'è stato male: 
abbiamo avuto mille quarti di mandorle. Mio 
cugino Ascanio Piras, il nipote dell'Intendente, 
li avrete sentiti nominare.... 

Sì, mio zio li aveva sentiti nominare: gen-
te potente, gente dalle reni forti; ma la va-
nagloria del viaggiatore dovette urtarlo per-
chè disse: 

— Sì, conosco Ascanio Piras: ha preso in 
affitto un pezzo del salto di Sant' Antoni 'e 

Mare che è del nonno di questa ragazza. 
Il giovane diede un balzo e si volse tutto 

a me come per guardare una meraviglia: non 
ho mai dimenticato il suo sguardo. 

E cominciò a parlarmi e cominciò a scher-
zare con me: mi domandò quanti anni ave-
vo e se ero sposa. 
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«Sì, col latte! Non vedi che ha quindici 
anni?» — disse lo zio. 

«Ne dimostra di più: è sviluppata», dis-
se il giovane guardandomi da capo a pie-
di: ed io provai caldo come accanto al fuo-
co, sotto il suo sguardo. Era infine il primo 
uomo così alto e bello che mi sedeva accan-
to e mi rivolgeva parole gentili: inoltre sa-
liva gente ad ogni fermata della diligenza, 
ed egli mi si stringeva sempre più addosso. 

Si mangiò assieme, si bevette assieme: 
egli mi domandò se ballavo, poi disse che 
sarebbe venuto alla festa del nostro paese 
e che mi avrebbe regalato un cavallo. Se 
egli parlava, di una cosa di sua proprietà 
e io dicevo «deve esser bella» egli rispon-
deva pronto «gliela regalo». 

La zia mi guardava e sorrideva. Così calò 
la sera, e si mangiò di nuovo assieme; ma 
la zia si sentì male e lo zio la portò fuori, 
nei posti accanto al vetturale, per respirare 
meglio l'aria fresca. Io li vedevo attraverso 
il vetro, avvolti nello stesso gabbano, e pro-
vavo una grande soggezione ma anche un 
grande piacere a stare così sola a fianco del 
giovine. Egli non aveva cambiato posto, e un 
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vecchio rimasto nella diligenza, dopo che gli 
altri "èran tutti scesi all'ultima stazione, s'era 
sdraiato e dormiva. Era una sera fresca di 
settembre, e di nuovo tante stelle guardavano 
dai rialzi neri e l'odore dèi lentischio arriva-
va fino a noi. Io tacevo e anche il giovane 
taceva: solo mi domandò: 

«Ha freddo?» e prese il suo grande cap-
potto e lo stese sulle mie ginocchia, tiran-
done una falda sulle sue: così sotto mi prese 
la mano. Io volevo gridare; ma tremalo tut-
ta e non potevo aprire le labbra. E così 
si arrivò: per tutta la notte io non chiusi 
occhio, in casa del nostro ospite; desideravo 
morire tanto ero felice, e il viaggio, l'incontro, 
l'amore del giovane tutto mi pareva un so-
gno. E appena alzata ecco vidi lui in fondo 
alla strada come il sole. E così si andò assie-
me alla festa, e si ballò, e si tornò assieme: 
e nel lasciarci egli promise di venire alla 
nostra festa, in ottobre. 

Lo aspettai un anno e un mese: finalmente 
arrivò suo zio il Rettore; rammento, era un 
prete così grasso che il cavallo sudava per 
portarlo: un prete che pareva un vescovo, 
con le calze di seta e le fibbie d'argento. 

/ 
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Ebbene, egli domandò per suo nipote la ma-
no di sposa di Bonaria! Perchè devi sapere 
che in quel frattempo nostro nonno era mor-
to e lei rimasta erede del salto di Sant'An-
tonio. Io ero quasi povera: a che mi giova-
vano le mie gambe svelte? 





La veste del vedovo, 

Viaggiavano senza affrettarsi, perchè la spo-
sa, accovacciata e a volte sdraiata sul carro 
tirato da due piccoli buoi neri sonnolenti, 
era malandata in salute e bisognava usarle 
molti riguardi. 

Lo sposo invece era un bel giovane ro-
busto, rosso in viso, fin troppo rosso a volte, 
quando il sangue sovrabbondante gli saliva a 
ondate sino alla fronte alta sfuggente entro 
i capelli ricciuti polverosi; ma quando arros-
siva così, per ogni piccola cosa, per la rab-
bia come per la gioia, diventava ancora più 
bello, e gli occhi neri limpidi rifulgevano co-
me quelli di un bambino. E di bambino ave-
va anche il sorriso che lasciava vedere una 
chiostra di denti intatti chiusi come un solo 
anello d'avorio: mentre la donna sembrava 
una vecchietta, ma una vecchietta infantile 
anche lei, col viso affilato e bruciato, le pal-
pebre azzurrognole così gravi che stentavano 
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a sollevarsi e tardavano a riabbassarsi sui 
grandi occhi melanconici. Ma una volta aperti, 
i grandi occhi si volgevano attorno stupiti, 
come per raccogliere il riflesso delle cose più 
belle, e si animavano, si riempivano di luce, 
e tutto il viso allora si rischiarava e ringio-
vaniva d'improvviso. 

Forse per questo il giovine, che guidava il 
carro seguendolo a piedi per non farlo sbal-
zare troppo, ogni tanto si chinava un poco 
e diceva: 

— Giula, Giula, guardami, su. Non parli 
più? Hai sonno? 

Giula sollevava lentamente le palpebre; e 
riprendevano il discorso interrotto; ma le cose 
da dirsi se le avevano già dette tutte e ben 
presto lei si stancava, riabbassava le pal-
pebre e si lasciava cullare dal moto pesante 
del carro. Aveva sonno, sì: le pareva d'es-
sere in una culla, in una barca, e che tutto 
fosse un sogno, la vita passata, il presente, 
l'avvenire. 

Perchè il sole già forte di maggio non le 
facesse male, un grosso lenzuolo di lino era 
stato disteso fra due pertiche da un lato del 
carro, e così questo, col suo lento sobbalzare 
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nello stradone coperto di ghiaia azzurrogno-
la, tra il verde fitto dell'altipiano selvaggio, 
sembrava davvero una barca che andasse con 
difficoltà in un mare mosso. L'illusione del 
mare era accresciuta dal cerchio pierfetto del-
l'orizzonte, azzurro di vapori, dai quali sali-
vano grandi nuvole argentee che presto si 
scioglievano sul cielo caldo percorso a tratti 
dal vento di levante. Quando il vento sostava, 
tutto ritornava immoto, a perdita d'occhio, e 
macchie e macchie, e pietre e pietre si se-
guivano e si circondavano fra loro. 

Si saliva insensibilmente. Un punto nero 
apparve in lontananza in cima alla linea bian-
ca dello stradone, su uno sfondo di nubi cor-
renti: il vento diventava sempre più caldo e 
odoroso e la donna si sollevava, con le narici 
diafane agitate da un lieve fremito, respirando 
forte quell'aria selvaggia e pura: aria di pas-
sato, di giovinezza e d'amore. 

— Giula, Giula, come andiamo? Alza quel-
le nuvole. Hai sonno ancora ? Siamo a metà 
strada e nonna adesso comincia già ad accen-
dere il fuoco e a riempire la scodella di gra-
no per augurarci la buona fortuna. Giula, 
siamo a metà strada. Ecco il nuraghe di Mesu 

Caminu.... 
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Ma Giula riabbassò tosto le palpebre che 
aveva sollevato a metà e anche l'uomo diven-
tò--pensieroso. 

Dopo alcuni passi, egli parve voler dire 
qualche cosa; arrossì, chinò un poco la te-
sta e la scosse come per mandar giù tutto 
quel sangue che gli montava dal cuore, e 
guardò lontano, davanti a sè, verso il punto 
nero che cresceva, cresceva, che pareva chiu-
desse con una muraglia la strada. E la don-
na anche lei volse la testa, piano piano, guar-
dando lassù. Pensavano entrambi alla stessa 
cosa, ma l'uno cercava di nascondere all'al-
tro il proprio viso per nascondere il proprio 
pensiero. E un senso di soffocamento li vin-
ceva, come se la strada fosse davvero ostruita 
e di lì non si andasse avanti. 

Lassù, nel nuraghe, un anno avanti, di 
quei tempi, era stato trovato ucciso, nudo, 
sfregiato, un uomo, un ricco massaio vedovo 
che aveva domandato Giula in moglie. In quel 
tempo Giula era una ragazza forte; aveva al-
levato lei, orfana, i suoi cinque fratellini po-
veri e da sola era capace di pulire la farina 
e impastare e cuocere il pane di tre ettolitri 
d'orzo. Il vedovo, suo vicino di casa, aveva 
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bisogno di una donna così, da fare il pane 
ai suoi servi, da custodirgli la casa senza 
pericolo che la sua roba venisse decimata: 
di una serva fedele, insomma, che costasse 
poco. Lui morto, infatti, Giula se n'era an-
data a Nuoro a servire, con due dei suoi fra-
telli, presso un altro ricco padrone, che non 
era vedovo, però, questo, anzi aveva una bel-
la moglie che a cinquantanni era gravida 
del decimo figlio, e coi fratelli di Giula con-
tava sette servi appena bastanti a badare alle 
sue greggie, ai porci, ai cavalli, ai boschi di 
soveri. 

Nei primi tempi a Giula era sembrato di 
trovarsi in mezzo al mare, in quella casa 
agitata; il rumore della culla rispondeva a 
quello della mola, i ragazzi la spingevano di 
qua e di là, incontrandola nelle loro corse 
che il sonno solo, alla notte, fermava: ma poi 
la padrona le aveva assegnato il suo còmpilo, 
e la monotonia del suo lavoro aveva disteso 
un velo intorno a lei, fra lei e gli altri abi-
tanti della casa. Giorno e notte puliva farina 
d'orzo e faceva il pane per i servi. 

In autunno fu sentita a cantare, accompa-
gnandosi al rumore eguale e doloe dello stac-

DeWdd». Il / . «. » 
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ciò. Erano sempre quattro versi, ed erano 
così monotoni che l'asinelio intorno alla mo-
la si fermava di tanto in tanto e si addormen-
tava. Per svegliarlo l'altra serva che cullava 
il bambino nell'angolo della cucina attigua 
sporgeva la testa e urlava altri quattro versi 
in risposta a quelli di Giula. E Giula solle-
vava meravigliata le palpebre nel viso pal-
lido di farina, svegliandosi dal suo sogno. 

Allora tentava di ricordare altri versi, e 
cantava una battorina nuorese. 

A sa be8Stda 'e s'istella,l) 

lessi, bella, a sa bentàna, 

prò ti cumponner, galàna, 

chin s'amante.... 

Ma l'asinelio si fermava di botto, addormen-
tato, e l'altra serva urlava più forte: 

A sa bessida 'e s'istella, a) 

beasit su inazione a runda, 

sos chi azes muzere bella 

sonadebolla sa trumba.... 

*) Allo spuntar della stella 
esci, bella, alla finestra, 
per comporti, leggiadra, 
con l'amante.... 

a) Allo spuntar della stella 
esce la volpe in ronda; 
quelli che avete moglie bella 
suonatevi la tromba. 



t ja v e s t e dei , v e d o v o 

Insomma in quella casa non si poteva so-
gnare, nè di giorno nè di motte. Di notte si 
cuoceva il pane, e il suo odore si spandeva 
lontano col rumore monotono della pala bat-
tuta dentro il forno e col chiaccherio delle 
donne sedute per terra a stendere a furia di 
ditate le grandi focacce grige di farina d'orzo. 
Giula infornava. Era diventata pallida e ma-
gra. La farina d'orzo corrode chi la respira 
di continuo, e la vampa continua del forno 
acceso, la vampa calma inesorabile che va 
contro il viso e il petto della donna seduta 
per terra protesa a combattere con le pale il 
pane che si gonfia e s'agita e palpita come 
cosa viva, brucia e consuma, specialmente 
se la donna ha anche dentro di sè un altro 
fuoco e altre cose da combattere. 

E Giula, assonnata, febbricitante, guardava 
in fondo al forno coi suoi occhi che rifletteva-
no la fiamma; ma più che i lunghi pani lividi 
viventi vedeva agitarsi le sue visioni interiori. 
Erano pietre e pietre, livide in un altipiano 
tinto di rosso dal chiarore di un tramonto tra-
gico; e tutto il forno rotondo con la buca bas-
sa le ricordava il nuraghe dove era stato tro-
vato nudo sfregiato il cadavere del vedovo. 



1 3 2 la. v e s t e d e l v e d o v o 

Così si consumava; finché un giorno un, 
altro suo antico pretendente aveva manda-
to *a chiederle, con uno dei fratelli di lei, 
se lo voleva ancora. Non era ricco come il 
vedovo, il nuovo antico pretendente; era un 
pastore di capre, un orfano anche lui rac-
colto bambino da una vecchietta ch'egli chia-
mava nonna; ma nella sua casetta c'era poco 
da lavorare, appunto perchè lui non |aveva 
servi nè cavalli, e lassù Giula avrebbe potuto 
riposarsi, respirare l'aria della montagna na-
tia e guarire. 

Ella rispose di no; ma i fratelli, i due servi 
pastori presso lo stesso padrone di lei, e gli 
altri tre che lavoravano anch'essi sparsi di 
qua e di là pel mondo, si riunirono un giorno 
presso di lei per consigliarle di accettare. E 
la guardavano, tutti e cinque intorno la lei 
come quando da bambini aspettavano ch'ella 
distribuisse loro il poco pane e le chiedevano 
l'acqua e le altre cose necessarie alla vita. 
Allora disse di sì. 

Il giovane era sceso a sposarla, e adesso 
se la portava via sul suo carro steso d'erba 
e di felci, e dopo che s'erano dette tante 
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cose, sulla gente del paese, sui padroni di 
lei, sui fratelli pastori (i quali avevano ador-
nato i piccoli buoi sonnolenti del carro nu-
ziale come si usava negli antichi tempi, con 
arance ficcate nella punta delle corna e tralci 
di pervinca intorno ai colli flosci dondolanti), 
adesso tacevano, guardando verso il nuraghe 

in cima alla strada. 

* 

Arrivati sotto il nuraghe sostarono. Era il 
punto più elevato dell'altipiano e di lassù si 
vedeva il mare. Il luogo intorno era triste, 
sparso di macigni e di rovi, come desolato 
ancora dagli avanzi di una battaglia di gi-
ganti: eppure tutti quelli che passavano là sot-
to usavano fermarsi, specialmente nel tempo 
di sole forte, perchè l'ombra del nuraghe, in 
quel luogo senz'alberi, invitava alla sosta. I 
due sposi seguivano l'uso comune. 

L'uomo era ritornato allegro come Giula 
lo aveva conosciuto molti anni prima; di un'al-
legria dolce e selvaggia, col viso fiammante, 
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gli occhi a momenti teneri, a momenti cru-
deli, come quelli dei fanciulli che si diver-
tono. Parlava fdrte, ma la sua voce si sper-
deva, divorata dal grande silenzio attorno; 
un silenzio che stupiva Giula, entro la cui 
testa ronzavano ancona i rumori della casa 
del suo padrone. Pareva d'essere in cima a 
una montagna, in un'ora di quiete quando il 
vento dorme e laggiù all'orizzonte anche le 
nuvole dormono adagiate sulla culla del mare. 

Qualche cosa di primordiale era intorno e 
il mondo lontano, il paese lassù, la città lag-
giù, i padroni, i servi, i ricchi e i poveri, le 
leggi degli uomini, non esistevano più. 

Gilda scese dal carro e si scosse le vesti: 
era piccola ma ben fatta nonostante la sua 
estrema magrezza, e quando si sciolse il faz-
zoletto apparve il suo collo bianco venato di 
azzurro, la treccia pesante che le scendeva 
dalla nuca. Era bionda, d'un biondo bru-
ciato, brunito dal fuoco del forno. L'uomo la 
guardò e trasalì. 

— Giula, — le disse, mentre tirava giù dal 
carro la bisaccia, — ti rammenti ? 

Si guardarono sorridendo, e fu il momento 
più felice di quella prima giornata di nozze. 
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— Adesso faremo il banchetto, — egli dis-
se, traendo le provvigioni dalla bisaccia. 

Sedettero per terra, in mezzo ai cespugli 
d'oro dei fiori San Giovanni, e mangiarono. 

Di tanto in tanto egli le prendeva una ma-
no e gliela stringeva forte, sorridendole an-
cora, coi bei denti scintillanti fra le labbra 
carnose. La costrinse a bere, sebbene a lei 
non piacesse, poi la baciò sulla bocca per 
asciugarle dalle labbra il vino. 

— Adesso bisognerebbe cantare; ma e con 
chi? Giula, pochi invitati ci sono, al nostro 
banchetto. 

Si alzò un momento e si guardò attorno, 
per assicurarsi che erano soli: lei lo guarda-
va dal basso, così alto su lo sfondo azzurro 
davanti a lei, e le pareva sempre di sognare. 
Le tornavano in mente le battorinas che can-
tava laggiù, fra il rumore monotono dello stac-
cio e delia mola, e aveva l'impressione che 
la voce rude della sua compagna di lavoro 
la traesse dal sogno. 

— Cantare, ma con chi? Giula, che spon-
sali da orfani abbiamo fatto, — egli disse 
rimettendosi giù accanto a lei, e le si strinse 
tutto attorno deponendole la testa sul grem-
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bo, infantilmente. Giula lo guardava dall'alto, 
adesso, materna eppure pallida, agitata den-
tro da un batticuore che cresceva, cresceva 
^sempre più, a misura ch'egli le stringeva la 
mano e sollevava il viso sulle ginocchia di 
lei per guardarla: un batticuore simile a uno 
scalpitare di cavalli che si avvicinavano, si 
avvicinavano e dovevano passarle sopra. 

Egli le si stese davanti, come spiegandosi 
tutto davanti a lei per offrirsele meglio, sol-
levò le braccia e attirò la testa di lei sul suo 
viso. Pareva volesse dirle un segreto. 

— Giula, ti rammenti dunque, la prima vol-
ta che ci siamo baciati ? Era qui, ti ricordi ? 
Avevi quindici anni e io sedici; tuo padre 
aveva il gregge qui, e siamo venuti per la 
tosatura. Sì, ti ricordi, uccello mio? E c'era 
anche lui, il vostro vicino di casa, che non 
era ancora vedovo e non pensava a te.... Ma 
perchè non mi vuoi baciare? Pensi ancora 
a lui ? 

Giula cessò di scuotere la testa e si abban-
donò, a occhi chiusi, con le labbra tremanti. 
Tutto il viso aveva preso un colore bluastro, 
e sotto le palpebre si era scavato un cerchio 
nero. 
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— Giula, Giula, — egli disse spaventato, 
sollevandosi e sollevandola fra le braccia. — 
Guardami. 

Lei riaprì gli occhi e gli sorrise: ma pian-
geva. Allora egli ritornò fanciullo, come quel-
la prima volta dieci anni prima, e si rimise 
giù, e le tirò le treccie facendole del male 
per farla sorridere, e la baciò sul collo, le 
contò le dita, finse di rubarle l'anello. E ri-
cominciò a parlare della gente del paese, e 
dei fratelli di lei, e della vecchia nonna di 
lui che stava nella casetta ad attenderli col 
caffè pronto e i dolci per i vicini di casa e 
i 'parenti e gli amici, e di una donna che s'era 
messa in mente di fargli sposare una vecchia 
zitella zoppa ricca di quaranta vacche e di 
tre alveari. 

— Ma il mio alveare sei tu, sei tu, Giula! 
Quanto mi hai punto con le tue api! Ma quan-
to miele, uccello mio, uccello mio.... Guar-
dami, Giula, non sei più arrabbiata con me? 

Ella taceva; lo guardava in fondo agli oc-
chi, fisso, come guardava una volta dentro 
il forno; e il viso le si era fatto di nuovo 
bianco, poi roseo ai baci di lui. Era bella 
come dieci anni prima; ed egli piano piano si 
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alzò sulle ginocchia, la prese tesa sulle brac-
cia, balzò così con lei e la portò dentro nel 
cerchio delle rovine del nuraghe, per nascon-
derla anche alla solitudine e al silenzio at-
torno. 

* 

Giula sembrava morta: morta di felicità, di 
terrore. Le pareva che i cavalli di cui aveva 
sentito lo scalpitare lontano e poi sempre più 
vicino le fossero già passati sopra calpestan-
dola. Le rimaneva solo la voce per doman-
dare una cosa. 

— Cosma, cuore mio, adesso siamo sposi, 
adesso che m'hai preso puoi dirmi tutto, — 
mormorò, abbandonando la testa con le trec-
cie disfatte sulla spalla di lui. — Sei tu che 
lo hai ucciso? Dimmelo: adesso siamo la stes-
sa carne e io non posso tradire il tuo se-
greto. Dimmelo; tanto in fondo al cuore lo so. 

Egli le sollevò il viso e si guardarono an-
cora. Gli occhi di lei erano pieni d'ansia, di 
terrore e di speranza: occhi con cui l'anima 
sospesa sull'abisso invocava ancora la sal-
vezza che pure sapeva impossibile. Egli la 
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guardava: si sentiva perduto, ma l'abisso at-
tirava anche lui. 

— Sì, — disse finalmente. E chiuse gli 
occhi. 

Ella non gridò, non si mosse. 
— Cosma, cuore mio, senti, perchè lo hai 

denudato, perchè lo hai sfregiato? 
— Perchè era lui che voleva spogliarmi, 

voleva sfregiarmi, togliendomi te. E tu, pure, 
mi avevi spogliato e sfregiato, lasciandomi per-
chè ero povero e lui ricco.... Ecco perchè.... 

— E le vesti, dove sono ? 
— Le ho nascoste qui, nel fondo d'una bu-

ca del nuraghe. Qui, — disse volgendo il viso 
per cercare ancora con gli occhi il posto: e 
quando tornò a guardarla la vide di nuovo 
azzurra in viso, con le palpebre sollevate 
immobili e le pupille che salivano in su come 
a ricercarle per nascondersi. 

— Giula! Giula ! 
Balzò di nuovo con lei fra le braccia e 

tornò fuori; l'adagiò sull'erba, tra i fiori di 
San Giovanni, le abbassò con le dita le pal-
pebre, preso dal terrore degli occhi bianchi 
senza sguardo che non fissavano più nulla 
sulla terra. 
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E non piangeva, non gridava; ma non si 
decideva a rimetterla sul carro e portarla 
così, vestito da sposo, al suo paese. Rimase 
lf- tutto il giorno: il tramonto tinse di sangue 
le macchie, le pietre intorno; poi sparve an-
che l'ombra del nuraghe e tutto fu un'ombra 
intorno alla donna morta. Seduto sull'erba 
egli la guardava, e gli pareva che ella dor-
misse finalmente, dopo tante notti di fatica, 
con le treccie confuse con l'erba, le mani 
stanche e tristi di lavoro. 

— Perchè l'avevi accettato ? Era forse più 
uomo di me, lui? — le domandava; e pensava 
alla vecchia nonna che aspettava col caffè 
e coi dolci e che adesso doveva cucirgli an-
che i vestiti da vedovo. 

Infine sentì la rugiada cadere e pensò che 
poteva far male alla povera Giula. Tornò 
a sollevarla un'ultima volta e la depose sul 
carro, la coprì col lenzuolo abbassandolo co-
me un'ala sopra dì lei. E tolse le arance e 
le pervinche dai buoi e gliele mise accanto. 
Poi aggiogò le bestie al carro, ma non si de-
cideva a partire. 

Era già sera; la luna saliva sopra il nu-

raghe, ed egli vedeva la sua ombra nera sot-
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to di sè. Era vedovo anche lui; ma senza ser-
vi, senza beni, senza figli. Non aveva biso-
gno d'una seconda moglie; ma un poco di 
fatica si poteva risparmiare alla vecchia non-
na. Allora, senza sapere veramente cosa si 
facesse, rientrò nel nuraghe e frugò e riprese 
le vesti del vedovo ucciso. E le portò con sè 
in paese, entro la bisaccia, ai piedi della 
sposa. Al traballare del carro, al chiarore 
della luna, la bisaccia gonfia si agitava come 
se dentro ci fosse un agnello vivo; ed egli in 
fondo pensava che Dio aveva voluto tutte le 
cose accadute in quel giorno per castigarlo 
del suo delitto. Sì, era Dio che gli aveva 
inspirato di nascondere le vesti in quel po-
sto, per riprenderle e fargliele indossare in 
segno di castigo. 

* 

Infatti le vesti gli furono riconosciute ad-
dosso ed egli fu preso, confessò e fu condan-
nato. 





I l voto . 

I due ragazzi si rividero nel posto preci-
so dove s'erano lasciati due anni prima, sotto 
la quercia storta solitaria che dal muretto 
dello stazzo si protendeva a guardare la 
china rocciosa, la landa e il mare lontano; 
solo, sebbene fosse notte — una notte di lu-
glio, chiara di luna, di stelle rade sul cielo 
glauco crepuscolare, — entrambi s'accorsero 
subito di non esser più ragazzi. Non perchè 
fossero già entrambi più alti del doppio del 
muretto che aveva protetto e nascosto il 
loro amore infantile, ma perchè lui provò, 
al contatto di lei, la stessa soggezione, lo 
stesso ardore misto di desiderio e di vergo-
gna che gli destavano le poche donne beli? 
e giovani che incontrava nella sua solitu-
dine; e lei si accorse subito di questa sua 
forza terribile. 

Sulle prime non seppero cosa dirsi. Sedet-
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tero sulle pietre, fra i corti cespugli di mirtc 
che odoravano alla luna, e il giovinetto si pre-
se un ginocchio fra le braccia e guardò l'om-
bra del suo grosso piede e il piede stesso a 
metà coperto dalla ghetta d'orbace. Fu lei a 
domandare: 

— Sei stato sempre sano ? 
— Grazie a Dio, sì. Solamente son cadu-

to, quest'inverno, mentre cambiavamo la greg-
gia verso Posada, e mi son rotto la gamba; 
ma mia madre ha portato una gamba d'ar-
gento, proprio d'argento vero, a Nostra Si-
gnora del Rimedio, e son guarito, grazie a 
Dio. Era argento vero; è andata proprio dal-
l'orefice a Nuoro per farla fare. Tu non ci 
credi, Maria ? Così Dio mi assista, era ar-
gento. 

— Perchè non devo crederti ? Siete tanto 
ricchi, per far questo 1 Se non date gambe 
d'argento ai santi cosa fate ? 

Parlava umile, ma anche ironica. Egli pe-
rò non capiva. 

— Anche quando è morto nonno, per Pa-
squa, abbiamo regalato un quadro in ricamo 
a Santa Lucia: ma il nonno era ricco, ma-
lanno! Ha lasciato tutto a me, lo sai? Te 
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l'ho scritlo. Vedi, — aggiunse, sollevan-
dosi e stendendo il braccio intorno da sini-
stra a destra: — il nostro stazzo è là, verso 
Riu de Juncu, vedi il lume ? Ebbene, adesso 
i miei terreni vengono fin qui, e vanno fino 
al mare, fino alla Grotta: anche la cala è 
mia e se non voglio lasciar pescare posso. 
Ma che m'importa ? I poveri possono pure pe-
scare, se vogliono. Mia madre è donna tan-
to caritatevole, e poi ama il Signore, e an-
ch'io. Non ci credi, Marianna? 

Marianna s'era anche lei sollevata e ani-
mata. Sapeva benissimo delle ricchezze di lui, 
ma sentirle descrivere a quel modo la diver-
tiva, e la incoraggiava nel fermo proposito 
di non lasciarsi scappare lui e le sue ric-
chezze. 

Gli battè una mano sul braccio, spingen-
dolo un po', e disse: 

— E allora va a farti frate e fabbricati il 
convento, come dicevi l'altro anno, ti ricor-
di ? Ti ricordi? Dicevi: se mia madre n#n 
vuole che io ti sposi, quando nonno muore e 
mi lascia i suoi beni, fabbrico un convento 
e mi faccio frate.,.. Ti ricordi, Paccià ? ti 
ricordi ? 

tUIo&la, TI / . n, 10 
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— E chi lo sa che non. lo faccia ? A Ro-
ma, — aggiunse, ripiegandosi sul suo ginoc-
chio, — a Roma ci sono molti frati ? 

— A file lunghe come muri; tutti brutti 
poggio di te. 

— Sei stata sempre sana? — si ricordò 
finalmente lui di domandarle. 

— Io sì, grazie a Dio. I primi giorni mi 
girava la testa, per la gente e le carrozze. 
Sembra il mare. Ma poi mi sono abituata, 
e la cuoca della mia padrona mi ha inse-
gnato come bisogna passare per non essere 
investili dalle carrozze. 

Egli osservò, pensieroso: 
— Che diavolo di luogo! Quante anime ci 

sono? Gente ricca! 
— Ricchi e poveri! — disse Marianna con 

allegria dispettosa. — Come qui lo stesso, 
cosa credi ? 

— Tu andrai ancora con la tua padrona ? 
E il marito non viene qui, quest'anno? 

— Verrà a riprenderci, in agosto: sì, io 
me ne andrò ancora e non tornerò mai più. 
Che cosa vengo a fare, qui, Paccià? Tu non 
mi vuoi più. 

— Chi ti ha detto questo ? Io ti voglio; 
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ho fatto voto di sposarti e ti sposerò. Ma 
bisogna aspettare perchè mia madre non 
vuole. Tu lo sai com'è mia madre. Donna 
di coscienza, sì; ma dice ch'io non devol 
sposare una donna che ha girato il mondo. 

Marianna ascoltava: aveva accostato il vi-
so zingaresco, tutto occhi e tutto bocca, al 
viso di lui, ed egli sentiva l'odore dei ca-
pelli di lei misto al profumo dei cespugli 
intorno. 

— Perchè ? Che cos'è una donna che gira 
il mondo? Rispondi, stupido corvo! 

— Tu lo sai, perchè farmelo ripetere ? 
— Dillo, dillo, Paccià! Mi fai ridere. 
E rideva, infatti, mostrandogli tutti i den-

ti, dolorosa e crudele. 
— Ah, tu non lo vuoi dire, saetta morta-

le! È perchè avete paura che pecchi, una 
donna che va per il mondo a guadagnarsi il 
pane ? E allora perchè non mi avete preso 
con voi, nel vostro stazzo, quando la mia 
padrona s'è sposata ed è andata via ? E 
siamo quasi parenti, con te, con tua madre, 
malanno vi colga! Ma voi date l'argento ai 
santi, non il cuore al prossimo. E tua ma-
dre era contenta, anzi, che io andassi via 
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perchè così sperava che tu mi dimenticassi. 
Ma tu, no, non mi dimentichi; ino, vero? 
Tu hai fatto voto di sposarmi, e mi spo-
serai: ma questo non basta. Quando la cuo-
ca^ della mia padrona ha saputo questo, djel 
tuo voto, mi disse: il suo voto non vale se 
non lo fai anche tu. E siamo andate assie-
me a San Pietro, ed io ho fatto voto di 
sposarti; Paccià, intendi? Ho fatto voto in 
San Pietro, sotto i veri occhi di Dio, e mi 
considero tua moglie. Intendi, Paccià, in-
tendi? Oh Paccià! 

Paccianu non intendeva: ma ella gli pre-
se la grossa mano dura fra le sue e comin-
ciò a lisciargliela, piano piano, con le sue 
dita di signorina, sottili e profumate, e pare-
va volesse scaldarla, quella grossa mano di 
pastore eremita, e rammollirla, rianimarla, co-
me quella di un annegato; ed egli tornò a 
sollevarsi e con la mano libera si accomodò 
la berretta che gli scivolava sui lunghi ca-
pelli selvaggi. 

Marianna gli parlava sul collo, piano, con-
fidandogli il suo segreto. 

— Sì, la cuoca mi vedeva triste, sempre 
sempre a piangere. Finalmente le raccontai 
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tutto: le dissi : cosa credi ? Io ho l'innamo-
rato, laggiù; è ricco, ha due stazzi, quello 
di sua madre e quello di suo nonno, e ,un 
salto intero, sì, quasi la mjetà del salto fra San 
Teodoro e Posada. È più ricco del nostro pa-
drone, che pure prende cento scudi al mese. 
Ebbene, se Dio vorrà, mi sposerà, perchè 
ci conosciamo da quando avevamo sette anni 
e lui veniva nello stazzo dei miei padroni. 
Siamo andati assieme alla festa di San Pao-
lo a Monti e assieme a quella del Rimedio; 
lì egli fece voto di sposarmi. Ma sua ma-
dre vuole che egli sposi una donna ricca, 
o il tempo passa così. — Allora la cuoca mi 
disse: cara mia, se tu lasci passare ancora 
il tempo così, ti rimarrà un mucchietto di 
mosche in mano. Cerca di sposartelo adesso 
che è ancora tenero, il tuo ragazzo, jaltri-
menti sua madre gli farà sciogliere il votol 
— Ma come devo fare? — domandavo io. 
Allora mi disse, — "ma rideva, quell'inde-
moniata: — Ebbene, fa voto tu pure; pro-
metti di esser sua moglie e comportati con 
lui come tu lo fossi davvero. Se, come tu di-
ci, la madre è donna religiosa, non potrà 
opporsi più. E così siamo andate a San Pie-
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tro. C'era vento, mi ricordo: le fontane bat-
tevano l'aria come code di cavallo. La piazza 
è grande come la vostra tanca, Paccià, cuore 
del cuore mio. Diglielo, a tua madre, che ho 
fatto il voto; siete tanto religiosi, voi! Le ho 
portato una medaglia benedetta dal Papa, a 
tua madre: verrò domenica a portargliela e 
non mi manderà via, spero, per l'anima mia! 
E se mi manda via fa niente, sia per l'amor 
di Dio: tanto io mi considero oramai tua 
moglie, e se anche tu sposi un'altra e sarai 
scomunicato ti verrò addietro come la tua 
ombra, e sarò la tua vera moglie davanti a 
Dio. Intendi, Paccià, anima mia? Perchè non 
mi dai un bacio? Tanto è come fossimo spo-
sati, oramai, davanti a Dio. Perchè tremi, 
cuore mio ? Eppure sei coraggioso come un 
leone ! 

a 

Ai primi di settembre arrivò il padrone, 
capo sezione e cavaliere, uomo di mondo, 
uomo, dicevano i suoi cognati ricchi pastori, 
che aveva mangiato pane di sette forni. Do-
veva portarsi via la moglie, il bambino e 
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la serva; ma questa era verdastra in viso, 
magra, allegra ld'un'allegria folle che la fa-
ceva ridere fino a darle il capogiro. Il padro-
ne, dunque, andò nello stazzo di Riu de Juncu. 
Era una domenica e la madre di Paccianu 
era sola nel vasto casolare circondato di roc-
cie e di fichi d'India: seduta sulla panca da-
vanti alla porta recitava il rosario* e si alzò 
con calma per ricevere lo straniero. Era una 
donna alta, energica, col viso duro, metà del-
la persona avvolta in una gonna nera gittata 
sul capo. 

Il padrone di Marianna capiva che c'era 
da sperar poco; ma tentare bisognava. Non 
volle entrare nello stazzo: sedette sulla pan-
ca accanto alla donna e le disse ch'era ve-
nuto per chiederle la mano di Paccianu, co-
me s'usava in continente. 

Ma la donna non aveva voglia di scher-
zare e rispose calma, implacabile: 

— In continente s'usa domandare i ragazzi 
e in Sardegna s'usa rifiutare. 

Fortunatamente ecco Paccianu che arriva 
a lunghi passi, calmo anche lui ma un po' 
ansante per la corsa fatta. Sua madre non 
lo aspettava fino a sera: lo guardò e (acque. 
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Allora il padrone di Marianna si alzò e 
cominciò ad andar su e giù d'avariti alla 
donna, guardandosi i piedi, con le mani 
nelle tasche dei calzoni. La cosa era più dif-
ficile di quanto egli avesse pensato; ma ten-
tare bisognava. 

— Capirete, gente di Dio, io non posso 
assumermi la responsabilità. La ragazza è 
gravida; è minorenne. Tu, galantuomo, cosa 
pensi ? Io spero che tua madre ti ordini di 
sposare Marianna. 

— Mai: prima mi cascherà la lingua, — 
disse la donna, implacabile. 

Paccianu s'era seduto sulla panca; ed ella 
si alzò, quasi non volesse avere più contatto 
con lui. 

— Parla tu, galantuomo! — disse il pa-
drone di Marianna. 

Paccianu faceva scorrere da una mano al-
l'altra il rosario lasciato da sua madre sulla 
panca; era livido ma fermo in viso. 

— Io partirò per l'Africa con Marianna. 
Andremo a lavorare. Madre, maleditemi, se 
volete; ma io e la ragazza siamo sposati da-
vanti a Dio. 

Il padrone si fermò di botto a guardarlo; 
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era furbo o pazzo, Paccianu? Il padrone, 
sebbene uomo di mondo, non seppe dirselo: 
intese però che si trovava damanti a due vo-
lontà egualmente ferme, e stette ad ascoltare. 

— Chi è il prete che vi ha sposato ? — do-
mandò la madre. 

— Lo volete sapere ? San Pietro stesso. Sì, 
madre, maleditemi, se volete; ma la ragazza 
è andata a San Pietro ed ha fatto voto d,i 
sposarmi. E così ci consideriamo già marito 
e moglie. È volontà di Dio. 

* 

Di lì non lo smossero. E una sera, prima 
di partire, il padrone e la padrona di Ma-
rianna andarono nello stazzo di Riu de Jun-
cu per sapere qualche cosa di definitivo. La 
madre di Paccianu era triste, agitata; an-
dava su e giù pestando i piedi e con le mani 
sulle orecchie; ma finalmente si calmò, se-
dette accanto alla signora e disse: 

— E che si sposino, giacché hanno fatto il 
voto. Sia fatta la volontà di Dio. 





c* » « S * " ^ a £> 

L ' u s u r a i o . 

L'usuraio moriva e le donne avevano man-
dato a chiamare il prete per confessarlo. 

Del resto l'usuraio era stato sempre un 
buon cristiano; tutti gli anni faceva il pre-
cetto pasquale e lo si vedeva spesso in chie-
sa, inginocchiato sulla panca dei poveri, con 
gli occhi corrucciati rivolti al grande Crocifis-
so sopra l'altare: pareva rimproverasse a Cri-
sto di costringerlo a fare quel mestiere. Inol-
tre aveva preso in casa, facendole venire dal 
suo paese, un mucchio di nipoti povere, già 
anziane, superbe, che non trovavano marito 
perchè quelli che le cercavano erano giova-
notti scapestrati o di mala gente, e quelli che 
volevano loro, nobili spiantati o anche giovani 
di buona famiglia, pure prendendo denari dal-
l'usuraio, le disprezzavano a causa di questo. 

Il vecchio prete andò verso sera, dopo 
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fatto il giro degli altri ammalati: non aveva 
fretta, anzi camminava più a stento del so-
lito, appoggiandosi al suo grosso bastone da 
pastore, e nel salire la scaletta dell'usuraio 
si fermava stanco ad ogni scalino e col viso 
basso faceva qualche smorfia di disgusto. 

La casa era povera, scura; una casa anti-
ca con scalini su e giù ad ogni uscio, le 
stanze basse, i pavimenti di legno che scric-
chiolavano. Il caldo torrido di quella sera 
d'agosto la rendeva più triste. Anche nella 
camera da letto il mobilio non dimostrava 
le favolose ricchezze attribuite all'usuraio. Era 
insomma ancora l'umile abitazione di una ra-
gazza orfana di buona famiglia decaduta, 
presso la quale, quarant'anni prima, arrivando 
al paesetto con due o tre pezze di tela e djl 
scarlatto sulle spalle e il metro in mano, da 
mercante girovago qual'era, l'usuraio aveva 
preso in affitto una stanzetta sulla strada, per 
pochi giorni, cioè finché durava la festa del 
patrono del villaggio, fermando visi poi per 
tutta la vita. 

Il vecchio prete riconosceva bene quella 
camera: era la camera dell'antica padrona; 
il letto di legno, con ujja coltre di lana gialla 
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e nera ricamata come un arazzo e i guanciali 
di percalle rosso, era lo stesso ch'egli aveva 
tante volte benedetto, il sabato santo, nel 
suo giro per le case del paese; l'armadio e 
la cassapanca gli stessi donde Alessandra 
Madau prendeva le monete che gettava nel 
secchio dell'acqua santa e le focacce di pasta 
gialla che metteva nella bisaccia tenuta dal 
sagrista. Ma accostandosi al malato, il prete 
ricordava pure che Alessandra Madau non 
era morta lì, nel suo letto verginale; l'usu-
raio, da mercante girovago divenuto proprie-
tario, l'aveva cacciata via dalla casa, com-
prata da lui, e vi si era messo lui, nel nobile 
letto, come il gufo nel nido della colomba. 

E1 dava proprio l'idea di un gufo, con 
quel suo viso p e r f e t t o da usuraio, col naso 
adunco, gli occhi rotondi, sporgenti sul viso 
pallidissimo, i capelli bianchi arruffati sul cu-
scino rosso al quale il chiarore di un'antica 
lucerna d'ottone appesa alla colonna del let-
to dava un colore di sangue coagulato. 

Aveva la febbre alta, ma riconobbe benis-
simo il sacerdote e gli tese subito la mano co-
me chiedendo aiuto. E il suo viso a poco a po-
co mutò espressione, a misura che il prete gli 
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parlava e gli stringeva con più calore la ma-
no: gli occhi si socchiusero, diventarono lun-
ghi, quasi dolci, le labbra, sui denti ancora 
intatti, ripresero un po' di colore; il viso 

bianco si compose, parve ima maschera di 
marmo. Cosa strana: sembrava un altro, qua-
si giovane, quasi bello. 

Il sacerdote lo guardava, senza smettere 
di stringergli il polso magro dentro il quale 
pareva scorresse una vena sola, tumultuosa 
e infocata. E come portati via da quell'onda 
di febbre mortale anche i pensieri diffidenti 
e i giudizi aspri del prete si dileguavano: 
gli rimaneva solo la pietà del cristiano vivo 
per il cristiano prossimo alla morte. 

* 

Dopo la confessione l'usuraio tenne ancora 
stretta nella sua la mano del prete: pareva 
avesse paura a lasciarlo andare o volesse an-
cora dirgli qualche cosa. 

Di tanto in tanto sollevava un poco la te-
sta bianca, sul cuscino rosso, e guardava verso 
l'armadio collocato rasente alla finestra ove 
le mosche, illuse dal chiarore arancione della 
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luna sorgente, si dibattevano ancora contro i 
vetri. 

Il prete sudava, per il caldo afoso della 
camera chiusa e per il calore che gì'infon-
deva la mano del malato. D'un tratto provò 
un senso di vertigine, gli parve d'avere la 
febbre anche lui e si sentì gelare il sudore. 
Uno sportello dell'armadio si era aperto ci-
golando, e dentro era apparso come un fan-
tasma: una donna che dava le spalle alla 
stanza, con la gonna nera pieghettata, il 
giubboncino a falde, il fazzoletto frangiato 
ricadente fin sugli omeri: Alessandra Madau 
quale la si vedeva nei giorni di festa, quando 
andava in chiesa a passi misurati calma e 
composta come una nobile dama. 

Un tremito cominciò a scuotere il malato; 
il suo viso tornò a farsi brutto, contraendosi 
come quello d'un neonato che vuol piangere 
e ancora non sa piangere; e un gemito sot-
tile, un lamento non umano, che rassomi-
gliava al cigolio dello sportello, gli uscì dai 
denti stretti. Per alcuni momenti lottò con-
tro questo turbamento di cui pareva provasse 
un'angosciosa umiliazione: poi si lasciò vin-
cere; lagrime e lagrime gli bagnarono il vi-
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so, gli penetrarono in bocca e nelle orec-
chie; i denti si aprirono e il prete lo sentì ge-
mere parole insensate. 

— Sei lì.... sei ancora lì!... perchè non te 
ne vai? Vattene, vattene.... sono stanco, non 
ne posso più. 

Poi tacque, si calmò. Si passò le mani sul 
viso, asciugandosi le lagrime, si palpò a lungo 
la fronte, le guancie, la bocca, come per ri-
mettere a posto i suoi lineamenti stravolti: 
non ci riusciva, però, perchè le dita gli tre-
mavano ancora. 

Il prete, intanto, per far cessare la causa 
di tanto dolore, si era alzato e col bastone 
spingeva lo sportello quasi gli ripugnasse di 
chiuderlo con la mano; lo sportello però si 
ostinava a riaprirsi, a ripetere il cigolio, e 
per mostrarsi solidale, si aprì anche 1' altro 
sportello, con un cigolio diverso, infantilmen-
te beffardo. Il prete allora li spinse tutti e 
due con le mani, ma appena li lasciò, tutti 
e due imo dopo l'altro si riaprirono: pareva 
si divertissero a disobbedire. Incuriosito egli 
guardò meglio dentro l'armadio; non sentì 
che un forte odore di canfora e non vide 
che quel completo costume da donna attaccata 
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con tanta cura che pareva indossato da un 
corpo umano. 

Finalmente riuscì ad accostare gli sportel-
li, che a dire il vero non avevano più nè 
ganci nè serratura, e diede su di essi anche 
un col pettino col bastone per castigarli: poi 
tornò verso il letto e si chinò per congedarsi 
dall'usuraio. 

Questi però gli riafferrò la mano, con una 
stretta tenace. 

I (suoi occhi guardavano implorando. In-
fine, che voleva ? Aveva tanta paura e tanto 
rimorso ? 

— Infine, calmatevi! Che volete? Su, met-
tetevi in pace con Dio. 

— Con lui sono in pace, — mormorò al-
lora il malato; e d'improvviso si alzò sulla 
schiena e scivolò dal letto. 

II prete se lo sentì addosso, nudo, scarno, 
tremante e caldo, e lo sostenne sforzandosi 
a non gridare per non spaventare le donne, 
di là nelle camere attigue. 

— Ma infine.... ma infine"?... 
— Conducetemi, — pregava il malato; e 

più che condurlo, il prete si lasciò spingere 
da lui verso l'armadio. 

D«l«d<U. lì f. n. U 

_ 
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Al tremolio dei passi gli sportelli si ria-
prirono, riapparve il vestito, e l'usuraio senza 
lasciare di appoggiarsi con una mano al pre-
te con l'altra prese il lembo della gonna e 
lo baciò, poi se lo passò sul viso, poi cadde 
in ginocchio e con la fronte battè sul ripiano 
dell'armadio e parve voler morire così, ai pie-
di del fantasma. 

Il prete lo tirò su, lo riprese fra le braccia 
e piano piano, sudando, con un senso di ripu-
gnanza e quasi di terrore, e anche con una 
certa rabbia, lo ricondusse e lo rimise come 
meglio potè a letto. 

L'armadio rimaneva aperto; ed era lui 
adesso a guardare, a pensare, cercando di 
rivivere in un tempo lontano. Seguendo il 
filo dei suoi pensieri domandò infine con ve-
lata curiosità: 

— Che cosa dunque ci fu tra voi due? 
L'usuraio, col capo di nuovo affondato sul 

cuscino rosso, aveva chiuso gli occhi e pa-
reva tranquillo, ormai in pace con tutti. 

— Siamo davanti al mondo della verità, 
— mormorò. — È stata mia amica, sì. Ami-
ca sì, moglie no, non ha voluto. Si vergognava 
di me. Ero un mercante venuto con le pezze 
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di tela sulla spalla.... e lei era una nobile! 
10 le davo denari: per orgoglio lei mi pagava 
gl'interessi. Poi cominciarono le liti. Lei si 
vergognava di me. Amica sì, moglie no: poi 
m'insultava. Io le dissi: li ridurrò povera, 
mendicante, così mi sposerai. Fu lei ad an-
darsene; e più diventava bisognosa più mi 
disprezzava: poi non volle vedermi più. Io 
speravo che lei tornasse qui: le tenevo pronto 
11 vestito da sposa. Poi è morta. Così è sta-
to: e nessuno lo ha mai saputo. Ma io.... io 
sono sempre lo stesso: e lei è sempre stata 
la padrona qui.... 

Quando se ne andò, il prete chiuse di 
nuovo l'armadio; ma gli sportelli si riapri-
rono subito, uno dopo l'altro, e l'odore della 
canfora uscì come da una porta aperta sul 
giardino dei morti. 
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L a croce d'oro. 

Eravamo quasi alla vigilia di Natale, ed 
io che dovevo scrivere una novella d'occa-
sione per un giornale straniero ancora (non 
avevo trovato l'argomento. 

Allora pensai di andare a raccogliere 
qualche leggenda. (Vivevo ancora nell'Isola). 

Conoscevo un vecchietto che ne sapeva 
tante: era un mezzadro d'un nostro piccolo 
podere nella valle: d'estate e d'autunno ve-
niva su, curvo sul suo bastone, con la bisac-
cia colma sulle spalle e sul petto, e la barba 
che gli andava dentro la bisaccia. Quasi sem-
pre arrivava sul tardi; la stella della sera 
sorrideva su noi fanciulli dal cielo lilla del 
crepuscolo. E il vecchietto ci sembrava uno 
dei Re Magi che avesse sbagliato strada e 
perduto i suoi compagni: la sua bisaccia era 
piena di cose che per noi erano più preziose 
dell'oro e della mirra; di frutta e di storielle,. 
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Ma d'inverno non veniva, o veniva di rado 
e non c'interessava tanto perchè portava le 
olive e le olive sono amare. 

Dunque si andò a trovarlo laggiù: nella 
valle d'inverno si sta bene, riparata com'è; 
le nuvole le stendono un velo attorno come 
ad una culla, l'acqua si ritira tutta giù in 
fondo e lascia le chine asciutte. Se il tempo 
è bello sembra di primavera; i mandorli fio-
riscono, illusi dal tempo come fanno i sogna-
tori, fiorisce il vilucchio e le olive brillano fra 
l'erba come perle violacee. 

Il vecchietto abitava una capanna proprio 
romantica, addossata ad un ciglione, sull'alto 
dell'olivete, riparata da macigni e cespugli; 
possedeva anche un alveare primitivo sui cui 
vasi di sughero si posavano i gatti selvatici 
belli come piccole tigri. 

Eccoci dunque laggiù: il sole riscalda fin 
troppo il recinto, gli olivi son tutti d'argento 
e il pomeriggio è così chiaro che sulle chine 
del monte di faccia si vedono scintillare i ri-
voletti e le donne raccoglier le ghiande fra 
l'erba. 

Il vecchietto ha sparso le olive ad asciu-
gare nel suo recinto e toglie quelle un po' 
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guaste. Non ha voglia di parlare; la solitu-
dine e il silenzio gli hanno arrugginito la 
lingua. 

Ma la serva ha portato giù una medicina 
buona a sciogliere le parole annodate, e il 
vecchietto beve e comincia a lamentarsi. 

— Che storie vuoi che ti racconti? Son 
vecchio e ormai devo parlare solo con la 
terra che mi chiama. E se vuoi storie cer-
cale nei libri, tu che sai leggere. 

— Bevete un altro poco, — dice la serva, 
curva anche lei a scegliere le olive, — e 
poi raccontateci di quando dovevate sposar-
vi, su! 

— «Quella è storia vera, non leggenda; sì, 
te la voglio raccontare perchè era proprio 
di questi tempi, Pasqua di Natale. 

Avevo venti anni, ero fidanzato. Ero gio-
vine molto, per prendere moglie, ma il ma-
lanno è che ero orfano di padre e mia ma-
dre era sempre malaticcia; soffriva di cuore, 
ma era serena e timorata di Dio e mi di-
ceva, «sposati, che così quando muoio io non 
rimani solo a portare la croce della vita, 
o esposto a cadere nelle mani della prima 
donna che capita». Pensavamo: chi sce-
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gliere ? Non ero ricco e non pensavo nep-
pure di diventarlo; mi bastava che la mo-
glie fosse anche lei onesta e timorata di Dio. 
E pensa e pensa: chi sarà? 

C'era una famiglia molto per bene, com-
posta di padre, di madre e di sette figli 
tutti abili al lavoro e che andavano tutti a 
messa e a confessarsi come Dio comanda. 
Di questi sette figli tre erano femmine, belle, 
alte, sottili, con la cintura come un anello, 
e andavano sempre ad occhi bassi, col cor-
setto allacciato e le mani sotto il grembiale, 
non come andate adesso voi, le ragazze d'og-
gi, con gli occhi che pare si mangino la 
gente. Mia madre domandò per me la più 
giovane, e fui bene accolto e a Natale do-
vevo farle il dono col quale, come si usa, io 
m'impegnavo fermamente a sposarla e lei ac-
cettandolo a sposarmi. E di nuovo pensa, 
pensa con mia madre, a questo dono: seduti 
uno di fronte all'altra davanti al focolare io 
e lei discutevamo sempre se doveva essere 
una moneta d'oro, questo dono, o un fazzoletto 
ricamato, o un anello. Finalmente mia ma-
dre tni disse: 

Senti, figlio, tanto i mici giorni son 
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contati e ogni passo che faccio mi allontana 
dalle cose della terra: prendi la mia croce 
d'oro e gliela doni. 

E me la diede, col rosario di madreperla 
al quale era attaccata: ma nel darmela gli 
occhi le splendevano di lagrime e la bocca 
s'apriva per l'ansia del mal di cuore; tanto 
che mi fece pena e accennai a restituirgliela, 
ma lei non poteva parlare e solo tese la 
mano per respingere la mia. 

Io avvolsi il rosario e la croce in un faz-
zoletto e poi in un altro fazzoletto ancora, 
e li tenni in tasca tre giorni come una re-
liquia; ogni tanto li toccavo, per paura di 
perderli, e mi sentivo, non so perchè, il 
cuore gonfio d'amore, ma anche di un mi-
sterioso affanno. 

La sera della vigilia andai dunque dalla 
mia promessa sposa: c'erano anche i fidan-
zati delle altre due sorelle e la cucina con 
tanta gente sembrava ed era un luogo di 
festa: però tutti erano seri, perchè mio suo-
cero e mia suocera col loro aspetto sereno 
ma imponente destavano rispetto come i 
santi sull'altare, e le ragazze andavano e ve-
nivano a occhi bassi, servendo il vino e i 
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dolci ai loro fidanzati e rispondendo piano 
senza sorridere ai loro complimenti. 

Io non mi trovavo male, in simile posto, 
perchè ero un ragazzo serio, un orfano abi-
tuato a considerare gravemente le cose della 
vita; mi bastava guardare ogni tanto la mia 
fidanzata e se lei, quando volgeva le spalle 
al padre e alla madre, sollevava rapida gli 
occhi per guardarmi mi pareva si aprisse il 
cielo, e, la cucina coi suoceri, i fidanzati, le 
fidanzate, i fratelli che scorticavano i capretti 
per la cena, mi pareva la Corte Celeste con 
Dio, i Santi, gli Angeli. Com'ero contento quel-
la sera! Non sono stato mai così contento. So-
lo aspettavo con ansia il momento, dopo il ri-
torno dalla messa, di fare il dono alla mia 
fidanzata e legarmi così con lei. 

Ed ecco qualcuno picchiò fuori al portone 
del cortile: uno dei fratelli andò ad aprire 
e tornò seguito da un uomo alto, uno stra-
niero con una piccola bisaccia al colio e un 
pungolò per bastone in mano. 

Io lo guardai bene, mentre si avanzava si-
lenzioso, calzato com'era con scarpe molli sen-
za tacchi, di quelle che usano gli Olianèsi: 
sulle prime mi parve molto vecchio, con la 
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sua barba corta bianca e gli occhi chiari; ma 
poi vidi ch'era giovane, biondiccio, stanco co-
me venisse da un paese lontano. 

Nessuno di noi lo conosceva e anche le 
donne lo guardavano con curiosità; ma tutti 
lo si credette un amico del capo di famiglia 
perchè questi lo accoglieva cordialmente, sen-
za però scomporsi troppo. 

— Siediti, — gli disse, — di dove vieni ? 
Lo sconosciuto sedette in mezzo a noi, 

senza togliersi la bisaccia, col pungolo sulle 
ginocchia, i piedi parati al fuoco: ci guarda-
va tutti ad uno ad uno ma con uno sguardoi 
vago, sorridente, come vecchie conoscenze. 

— Vengo di lontano; sono di passaggio,1 

— disse con voce ancora più calma di quella 
del mio suocero. — Ho pensato bene di sa-
lutarvi, poiché siete in festa. 

— Sì, siamo in festa, come vedi: le ragaz-
ze son fidanzate, eccoli qui, i bravi fidanzati, 
forti e belli come leoni. Non ci manca nulla. 

— Proprio nulla! — dissero i giovani ur-
tandosi col gomito; e risero. 

Anche le ragazze, dopo tanta serietà, par-
vero vinte da un senso di allegria smodata; 
risero e risero anche loro, e risi anch'io, e 



1 7 2 l a c r o c e d ' o r o 

risero anche il suocero e la suocera: pareva 
un male che si attaccasse dall'uno all'altro: 
solo lo straniero restava tranquillo, guardan-
doci come un fanciullo, nè sorpreso nè offeso. 

Finalmente, quando tutti si ritornò seri, 
disse rivolto alle donne: 

— Tanti anni fa son passato un'altra volta 
in questo paese, e mi capitò lo stesso di an-
dare in una casa dove c'erano fidanzati: ed 
erano allegri così; solo la promessa sposa mi 
guardava, mi guardava, e quando andai via 
mi seguì fino alla porta e mi disse: «il mio 
vero fidanzato sei tu, io ti aspettavo, rimani 
e fammi il dono». Io le feci il dono, e 
sebbene me ne andassi ed ella si sposasse 
con l'altro, il vero sposo fui io, ed il suo 
figlio trasmetterà a voi, spose, il dono ch'io 
feci a lei, e voi lo trasmetterete ai figli vo-
stri per le loro spose. 

Noi ci guardavamo senza più ridere nè 
sorridere: l'uomo ci sembrava strano, quasi 
pazzo, eppure, dopo l'allegria, ci destava sog-
gezione, quasi paura. 

La suocera domandò: 
— E, di grazia, che dono è stato, il tuo ? 
=>-� Una croce d'oro»* 
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Allora io sentii la schiena tremarmi: il 
figlio dell' amica dello straniero non potevo 
essere che io: io solo avevo, per donarla: 
alla sposa, la croce d'oro di mia madre. 
Non aprii bocca, ma da quel momento co-
me un velo fitto mi avvolse la testa: vedevo 
sì, ma confuso, e le orecchie mi ronzavano 
e non distinsi più ìe parole che si scambia-
vano lo straniero, la suocera, i giovani. 

Sentivo un gran dolore, un peso, un peso 
che mi stroncava le reni, come se la croce 
d'oro dentro la mia tasca fosse d'un tratto 
diventata grande massiccia e ini gravasse so-
pra le spalle. 

Poi lo straniero, dopo essersi scaldato i 
piedi, se ne andò, alto, silenzioso, col suo 
pungolo in mano e la bisaccia al collo. 

— Chi era? — domandò la suocera. 
E chi lo conosce ? — rispose il suo-

cero. — Io non l'ho mai conosciuto, ma la 
sua figura non mi è nuova. Sì, devo averlo 
veduto, tanti anni fa, forse quando veniva 
di nascosto a visitare la sua amica. 

Ed io zitto. Di nuovo tutti si erano ri-
composti, seri, gravi: e le ragazze andavano 
e venivano preparando la cena, ina la mia 
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fidanzata, pallida, a occhi bassi, non mi guar-
dava più. Il cuore mi batteva, e attraverso 
quel velo che, come dico, mi avvolgeva la v 

testa, mi pareva di vedere gli occhi dei vec-
chi e dei giovani volgersi di tanto in tanto 
a me con diffidenza. 

Così arrivò l'ora di andare alla messa; ci 
alzammo, ma io mi sentivo sempre più grave 
barcollante sotto il mio peso, e inciampavo 
come un ubbriaco. Andavamo in fila, le don-
ne avanti, gli uomini dietro; arrivati in chie-
sa ci mescolammo alla folla, ed io mi scostai, 
piano piano, indietreggiando, fino al batti-
stero, fino alla porta, fino all'ingresso.... e 
là volsi le spalle alla casa di Dio e fuggii 
come inseguito dai demoni. Andavo come un 
pazzo, e girai di qua e di là fino all'alba: 
all'alba tornai ?l casa. Mia madre era già 
alzata; accendeva il fuoco e sembrava tran-
quilla ma pallida come avesse vegliato tutta 
la notte; vedendomi così stravolto credette 
mi fossi ubbriacato e spiegò la stuoia per far-
mi coricare. Mi disse solo: 

— Cattiva figura, hai fatto, figlio caro! 
Io mi buttai per terra, morsicai la stuoia; 

poi mi alzai in ginocchio, trassi la croce d'o-
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ro, la storsi, ruppi il rosario e i grani bal-
zarono per terra fuggendo: pareva avessero 
paura di me. Mia madre anche lei cominciò 
ad ansare. Allora ebbi pietà e le raccontai 
tutto. 

— Come potevo fare ? — gridavo. — L'a-
mica dello sconosciuto, dello straniero, siete 
stata voi; e potevo dar la croce vostra alla 
mia fidanzata? Mi guardavano tutti, indovi-
nando: io sono fuggito per la vergogna, 

Mia madre però s'era calmata; raccolse i 
grani nel suo grembiale e cominciò a infi-
larli. Così lasciò che anch'io mi chetassi; poi 
disse: 

— E perchè non potevano essere gli altri 
due, i figli dell'amica dello straniero? 

— Perchè loro avevano monete d'oro, da 
regalare alle spose, non croci.... 

— Anche le monete hanno la croce, — el-
la disse, — ascoltami. In casa di tutte le 
spose passa lo straniero e regala loro una 
croce. Credi tu che anche le tre ragazze, 
stanotte, non gli sieno andate appresso? Sì, 
e anche loro hanno avuito la croce, e i figli 
saranno figli di lui., Come sei semplice! — 
disse infine vedendo il mio stupore. — Tu 



non credi in Dio ? Sì, tu credi in Dio e in 
Cristo, e sai che Cristo non è morto. Vivie 
sempre, è nel mondo, con noi, e gira, gira, va -
nelle case, benedice e moltiplica il pane a 
chi gli fa l'elemosina, benedice e fa dolce 
come il vino l'acqua a chi ha il cuore buo-
no; e a tutte le spose regala una croce: d'o-
ro, sì, ma croce! Era lui, e tu, semplice, non 
l'hai riconosciuto! 

Così la croce — concluse il vecchietto — 
rimase tutta a me! 

\ 
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Nelle ultime settimane di quaresima, seb-
bene tutti gli uomini fossero in paese per il 
precetto pasquale e per le cerimonie sacre, 
ma appunto perchè essendo tempo di pe-
nitenza nessuno osava ubbriacarsi, la Riven-
dita della bella Ilaria rimaneva deserta. 

/ 

Ilaria stessa si sarebbe fatta scrupolo del 
contrario: eppure stava ferma in attesa, al 
solito posto, nera e rigida come una vedo-
va, seduta davanti al grande camino la cui 
fiamma dava all'ambiente, col suo chiarore 
rossastro, un colore d'antica taverna. Del 
resto ella stava lì tutto il giorno; solo al-
la notte si ritirava nella camera attigua, 
per dormire: e nessuno conosceva la camera 
attigua. Tutti gli uomini che frequentavano 
la bettola conoscevano però 1' angolo del ca-
mino- al quale s'accostavano per scaldarsi 

- Deledda. n f. n. U 
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le mani ruvide, o per prendere con le dita 
una brage e accender la pipa, o meglio an-
cora per tentare di far la corte a Ilaria. Ma, 
se la brage si lasciava prendere, Ilaria era 
più intoccabile della brage. Taciturna, non 
rispondeva neppure alle proposte degli uo-
mini; solo li guardava coi grandi occhi ver-
dognoli foschi nel viso pallido chiuso da un 
panno nero quadrato allacciato sotto il men-
to da una catenella d'argento; li guardava 
triste e minacciosa, poi accennava loro l'anta 
del camino. Sull'anta nera del camino c'era-
no, segnate con la punta d'un temperino, do-
dici tacche: dodici anni da che suo marito 
scontava la pena per aver ucciso un uomo 
che si vantava di esser l'amante di lei. 

Era giusto in *juei giorni, verso Pasqua, che 
ella incideva 11 segno sul camino; e leggendo 
stentatamente il libro della Settimana Santa 
accomunava la sua passione con quella di 
Cristo: sì, erano state settimane terribili, poi 
tre giorni di morte, durante il dibattimento e 
la condanna del marito; poi anche lei s'era 
svegliala; ma la pietra del suo sepolcro non 
s'era più mossa. 

La vita ferveva intorno a lei, nelle grida, 
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nella gioia, nello sbornie e nelle collere vio-
lente degli uomini che la circondavano: lei 
taceva, come morta, ferma al suo posto, in 
fondo alla taverna dalla cui porta sempre spa-
lancata si vedeva solo una linea bianca di 
stradale chiusa da un ciglione erboso, so-
pra il quale, sullo sfondo desolato del cielo, 
passavano di continuo, lenti col muso per 
terra, cavalli e buoi al pascolo. A volte il 
silenzio e l'immobilità intorno le davano l'im-
pressione che tutto, il mondo lontano grave 
della pena di suo marito, il mondo vicino gra-
ve della pena di lei, tutto fosse un sogno, un 
sepolcro quieto. Eppure, in fondo, sotto que-
sta morte apparente ella non faceva altro che 
aspettare. Un giorno, dunque, verso la fine 
di quaresima, mentre lei dormicchiava col 
libro fra le mani, un uomo, un adolescente 
quasi, alto, pieghevole come una donna, guar-
dò dalla porta, sporgendosi diffidente come 
uno che fugge un pericolo e cerca un rifugio. 

Ilaria spalancò gli occhi, ma credette di 
continuare a sognare. L'uomo entrò, curvan-
dosi sotto la porta tanto era alto, e andò 
a sedersi al tavolo in fondo accanto alle 
botti violacee: non domandò nulla : mise i 
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gomiti sul tavolo, il viso bruno fra le mani 
bianche e cominciò a fissare Ilaria sorriden-
dole ma anche irridendola con gli occhi neri 
scintillanti fra le dita. Anche lei lo guardava, 
e la catenella le tremava sotto il mento per 
la commozione. -Finalmente si alzò e andò 
davanti al tavolo. 

— Che cosa comanda, don Mattia? 
— Dammi vino d'Oliena, se ce l'hai. 
Mentre egli beveva, ella ritornò al suo po-

sto e Rattizzò il fuoco. Il cuore le batteva: 
le sembrava d'indovinare perchè l'uomo era 
venuto e aspettava ch'egli parlasse. 

Infatti, eccitato dal vino, fu lui il primo 
a parlare. 

— Ebbene, Ilaria, chè pensi? Già lo so. 
Tu credi the mi abbiano mandato mia mo-
glie e mia suocera. Tu pensi che loro sieno 
andate a confessarsi, e che il confessore abbia 
detto loro: ebbene, perdonate, donne, esau-
dite il desiderio di quella disgraziata: firmate 
la domanda di grazia per suo marito. Sì, Ila-
ria, il prete è venuto da noi, un giorno, e 
portò la tua ambasciata, e disse : Ilaria è certa 
di ottenere la grazia per suo marito se la 
domanda è firmata dalla vedova e dalla fi-
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glia delia vittima. Sì, forse è così, forse dav-
vero si può ottenere. Ebbene, tu credi che 
quelle donne acconsentano? 

Ilaria s'era voltata tutta d'un pezzo sul suo 
sgabello, rigida, con gli occhi grandi suppli-
chevoli pieni d'una luce ardente. L'uomo sor-
rideva, crudele, coi denti violacei per il vino 
denso bevuto. 

— Sì, va e prova a passar loro accanto; 
ti strangolano. Lo sai cosa dice mia suoce-
ra? Che eri tu a provocare il morto: tu, 
bella, perchè lui era ricco e un uomo ricco, 
sebbene anziano e ammogliato, fa sempre go-
la a un'ostessa.... se non altro perchè le ser-
ve di richiamo nella sua osteria. 

Mentr'egli parlava le pupille di Ilaria si 
dilatavano come per un dolore fisico: non 
rispose: tornò a volgersi verso il camino e 
si piegò, sebbene non rattizzasse più il fuoco. 
La sua folle speranza era dunque caduta: 
i suoi nemici non perdonavano, ed a lei non 
importava null'altro, nel mondo. Lasciò quin-
di che l'uomo, sempre più ubbriaco, parlasse. 

La calunnia, l'odio, la minaccia dei suoi 
nemici, neppure la curiosità di sapere perchè 
don Mattia, dopo due anni di matrimonio du-
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rante i quali per ordine della moglie e della 
suocera non aveva mai più rimesso piede nel-
l'osteria, tornasse d'un tratto e si divertisse 
a tormentarla, nulla più la scuoteva. 

D'altronde, dopo aver con frasi vaghe ri-
cordato gli anni in cui da piccolo nobile spian-
tato frequentava l'osteria con gli amici perchè 
non sapeva dove andare, egli tacque, e solo il 
lieve rumore del vino versato dall'alto della 
bottiglia nel bicchiere, ruppe di tratto in trat-
to il silenzio. E il silenzio era tale che si 
sentiva un bambino fischiare in lontananza, 
dietro il ciglione, e pareva che il mondo fi-
nisse lì, nella linea dei cespugli di ruta gri-
gia confusi con le Chiare nubi di marzo. 

Ilaria aveva quasi paura a voltarsi. Ave-
va di nuovo l'impressione d'un sogno. Leg-
geva ma capiva meno che mai le parole del 
libro. Finalmente qualcuno arrivò: era un 
pastore, un ubbriacone impenitente, che s'era 
comunicato poche ore prima, ma non riusciva 
a ripartirsene senza aver visitato Ilaria. 

Anche lui parve spaventarsi alla vista di 
don Mattia: entrò in punta di piedi e si pie-
gò sui calcagni davanti al fuoco, volgendo il 
viso a Ilaria e ammiccando. 
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— Adesso, eh, m'uccidano, quando quelle 
donne lo sanno! 

Ilaria lo guardò senza parlare. 
— Morranno di bile, si spaccheranno, con 

la loro superbia, come melagrane mature. 
Silenzio di Ilaria. 
— Che egli è qui, per far loro dispetto. 

Ila litigato, con la suocera e con la moglie: 
tutti lo sanno. Ha litigato, perchè lo ten-
gono chiuso nel pugno come un loro servo.... 
Si capisce: loro son ricche; lui vive alle loro 
spalle. 

Il pastore pai-lava sottovoce; Ilaria si volse 
per vedere se don Mattia ascoltava. Don Mat-
tia, col viso fra le mani, gli occhi chiusi, dor-
miva. La pace tragica dell'uomo che s'è ven-
dicato e dopo la vendetta si riposa, gli sti-
rava i lineamenti fini ma gli dava anche un 
aspetto cadaverico. Ilaria, che lo aveva co-
nosciuto bambino, orfano, abbandonato in ma-
ni di parenti poveri, che lo aveva poi veduto 
adolescente ozioso, e d'un tratto ricco e schia-
vo, lo guardò un attimo con pietà; poi tornò 
a volgersi verso il fuoco e il suo viso si rifece 
duro, fermo. 
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II. 

La frequenza di don Mattia cominciò presto 
a preoccuparla. Egli era sempre lì e parla-
va male della suocera con gli antichi amici 
ed anche coi clienti più grossolani. Passata; 
la Pasqua, specialmente il sabato sera e la 
domenica la bettola era piena di gente. 

Egli era sempre lì, anche di mattina, e 
qualche donna curiosa passava apposta nello 
stradone per guardare dentro la bettola. 

Un giorno il prete andò a trovare Ilaria. 
— Lo sai che è uno scandalo. Tutto il 

paese dice che sei stata tu ad attirare Mat-
tia, che lo hai mandato ;a chiamare e lo 
tieni qui e lo ubbriachi perchè quelle donne 
non hanno firmato la domanda. Ebbene, cosa 
pensi, Ilaria? Tu non sei stata a confes-
sarti. 

Ilaria stringeva i denti per non impreca-
re; la catenella le tremava sotto il mento 
convulso. 

— Ilaria, — disse il prete, battendole be-
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nevolmente la mano sulle ginocchia, — lo 
sappiamo che non è vero: io, tu e lui, lo 
sappiamo, e forse anche qualche altra per-
sona che lo afferma pur sapendo di mentire. 
Ebbene, tu lo sai: non importa la verità, im-
porta l'apparenza. Manda via Mattia; ch'egli 
torni a casa, che la smetta coi dispetti: egli 
è innamorato di sua moglie e viene qui per 
stordirsi. 

Ilaria gli domandò: 
— L'hanno mandata quelle donne ? 
— Sì, — confessò il prete. 
— E allora senta: dica loro che mi diano 

la firma sulla domanda ed io mi impegno a 
cacciar via don Mattia dalla bettola. 

Le trattative durarono parecchi giorni: fi-
nalmente il prete portò la carta firmata. 

Giusto quella sera Mattia s'indugiava nella 
bettola, bevendo e giocando; era preoccupato, 
però, e anche quando gli altri se ne furono 
andati rimase là pallido e stravolto come quel 
giorno della sua prima visita. 

Era tardi: la luna grande sorgeva fra i 
cespugli del ciglione e pareva guardasse sog-
ghignando dentro la bettola. Ilaria si alzò e 
si appoggiò con le mani al tavolo. 
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— Don Mattia, io le vorrei chiedere "una 
carità: se ne vada e non torni più: la gente 
mormora e dice che son io ad attirarla qui. 
Io spero che mio marito torni presto. Se ne 
vada: abbia pietà di me. 

— È mia suocera che ti calunnia, lo so, — 
disse l'uomo. — Meglio. 

— Come, meglio ? Che male faccio io a 
Lei, don Mattia, perchè Lei permetta che mi 
si calunni? 

— Tu non mi fai male: è lei, impiccata; 
sia, che mi fa male. Ma ho giurato di farla 
morire di crepacuore e così sarà! 

— Don Mattia! È Lei il malvagio ! Lei è 
un ozioso e un vizioso. 

— Oh, oh, — egli disse sorpreso del co-
raggio di lei: poi si mise a ridere. — So che 
ti hanno firmato la domanda, per cacciarmi 
via. Ma la firma di mia moglie non è valida 
senza la mia. Ebbene, per farti vedere che 
non sono un malvagio come tu dici, ebbene, 
firmo. Dammi la carta. 

Ilaria gliela diede: mentre guardava la 
carta egli disse: 

— Sì, tuo marito ha scontato metà della 
pena, ha sempre avuto buona condotta e prò-
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babilmente otterrà la grazia. Era ubbriaco, 
quando commise il delitto, era tanto giovine, 
e tu anche eri giovine, Ilaria, quanti anni 
avevi ? 

— Venti, don Mattia, — ella disse ponen-
dogli davanti il calamaio; ma con sorpresa 
prima e con terrore poi vide che l'uomo si 
metteva in tasca la domanda senza firmarla. 

— Ebbene, tu hai ragione, Ilaria: se egli 
torna può uccidermi. E forse questo che vuo-
le mia suocera. 

Allora Ilaria si strinse la testa fra le ma-
ni, sotto il manto nero; le parve d'impazzire: 
cadde in ginocchio, gridò, tese le braccia con-
vulse. 

— Mi dia la carta! Mi dia la carta ! 
Egli andò a chiudere la porta; tornò al 

suo posto mentr'ella si alzava appoggiandosi 
al tavolo, e le disse con tristezza: 

— Senti, Ilaria, senti; non gridare, volgiti* 
non aver paura. Ti restituirò la domanda, 
anzi la spedirò io � la raccomanderò a chi 
può. Te lo giuro sul Cristo, Volgiti, guarda-
mi. Io posso farti violenza e non voglio. 
Guardami: non vedi che sono un disgraziato 
peggio di te ? 
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— Ma che cosa vuole da me ? — gridò lei, 
volgendosi a guardarlo. 

— Vieni qui accanto e te lo diro. 
Ed ella piano piano come affascinata fece 

il giro del tavolo, si piegò su di lui e si lasciò 
baciare piangendo. 

III. 

Ma passò un anno prima che egli tenesse 
il giuramento. La carta gli restava in sac-
coccia. Ilaria avrebbe potuto rubargliela e spe-
dirla: e non lo faceva. Sulle prime per scru-
polo di coscienza: non voleva servirsi delle 
firme poiché non solo mancava alla promessa 
fatta per ottenerle, ma legava a sè l'uomo 
col vincolo del peccato. Il prete era tornato 
da lei: ella chinava la testa e rispondeva: 

— Che posso far io ? 
Un anno dopo verso Pasqua fece la tre-

dicesima tacca sull'anta del camino, poi tra-
salì come per una rivelazione improvvisa. Si 
accorse che aspettava sempre; ma adesso ave-
va paura che il tempo passasse. 
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Un giorno Mattia sedette al tavolo, pallido 
e stravolto come la prima sera che Ilaria lo 
aveva baciato. 

— Sai che mia suocera muore ? Sono i cre-
pacuori che le ho dato io che l'uccidono. 

Ilaria non rispose: lo sapeva. 
— Fra giorni, forse domani stesso, appe-

na lei sarà morta, io diventerò il capo della 
famiglia. Bisogna ch'io non venga più qui: 
bisogna che io ritorni in me, che mi ricordi 
di essere un uomo, un cristiano. Anche mia 
moglie è sofferente, ed è buona con me, 
adesso, sembra un'altra. Ilaria, bisogna essere 
buoni, nel mondo, altrimenti tutto si sconta. 

Lei non rispose: lo sapeva. 
— Ilaria, — egli disse piano, curvandosi 

a guardare da vicino le macchie di vino sul 
tavolo. — spedirò la domanda di grazia e un 
deputato parlerà al ministro. Sei contenta ? 

Ella si piegò livida stringendosi la testa 
fra le mani sotto il manto come quella volta. 

— Ah, Mattia! Miserabile ! Adesso lo fai, 
adesso ? 

Ma egli era insensibile: pareva dormisse 
come quel primo giorno ch'era andato da lei 
ad ubbriacarsi. 
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— Mattia, io non posso staccarmi da te, 
adesso. Mattia, egli ti ucciderà se torna! 

— Non importa: se mi ucciderà vuol dire 
che devo scontare il peccato. 

— Mattia, dammi la carta! La manderò io. 
Ella tendeva le braccia convulse, suppliche-

vole come quella sera. Ma egli sollevò rapido 
gli occhi e sorrise fugacemente, coi denti cru-
deli: poi riabbassò la testa. 

— Ilaria, l'ho già mandata io. 
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Quello che è stato è stato. 

Sebbene avesse fermamente promesso a sè 
stessa di non commuoversi, appena entrata 
nella casa che non era più della nonna e 
quindi neppure più sua, ma dove la nonna 
viveva ancora, o per dir meglio moriva, la 
grande e forte Caterina si sbiancò nel viso 
che una volontaria durezza rendeva più puro 
e più fermo ma, come quello dei bambini 
imbronciati, anche un po' comico. 

L'atrio era deserto, attraversalo dalla cor-
rente dell'aria fresca di febbraio e dalla mu-
sica di un organino che suonava un ballabile 
in una casa di faccia. 

In fondo ella rivide la porta socchiusa sul-
l'orto pietroso sopra la valle e le sembrò 
che il vento lieve, entrando di laggiù, le ve-
nisse incontro a salutarla in assenza dei nuo-
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vi padroni; allora per scrupolo si affacciò 
alla cucina deserta, pensò che certo i suoi 
cugini in secondo grado, ai quali era stala 
venduta la casa, erano su nella camera della 
nonna malata, e con pochi salti, agile non 
ostante l'intontimento del lungo viaggio, fu 
su per la ripida scaletta di pietra tutta ad 
una rampa illuminata da un finestrino tondo 
in alto: la ripida scaletta che conosceva be-
ne i suoi piedini nudi e le sue manine di bim-
ba, come i graniti del monte lassù davanti 
al finestrino conoscono le zampette delle cer-
biatte. 

Arrivata sul pianerottolo freddo e lumi-
noso, eccoti di nuovo, sempre a dispetto del-
la promessa di non commuoversi, un'ombra 
bianca sul viso e anche un po' di battito di 
cuore, — certo a causa della ripida scaletta. 

Mentre deponeva la ipiccola Valigia per terra 
si tivide arrampicata alla parete, coi piedini 
scalzi penduli in qua e la testa scarmigliata 
pendula in là fuori del finestrino sopra la 
valle rocciosa, dentro la quale il monte pareva 
avesse versato tutte le sue pietre per restar-
sene libero e verde come un solo cespuglio, 
sul cielo roseo; ma sollevandosi si accorse 
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che adesso la sua testa sorpassava il fine-
strino e che bisognava chinarsi per rivedere 
il monte alla propria altezza. 

Eppure doveva crescere ancora: aveva di-
ciannove anni e ancora doveva, oltre che cre-
scere, studiare per prendere la patente della 
Scuola di Magistero; passò dunque senza com-
muoversi: se era già più alta dei suoi profes-
sori perchè non poteva essere più alta delle 
sue montagne ? Del resto la sua statura le da-
va noia, la costringeva a spendere il doppio 
per i vestiti, a pensare che non avrebbe mai 
potuto sposare un uomo basso, fosse pure un 
grand'uomo; a chinarsi per ascoltare i se-
greti delle sue compagne piccole: e così do-
vette addirittura inginocchiarsi per essere con 
la testa al pari della testa della nonna co-
ricata su un Ietto basso profondo. 

Nel riconoscerla, la vecchia nonna malata 
aveva spalancato gli occhi grandi neri cer-
chiati di luce come gli occhi della rondine: 
il viso rosso di febbre parve gonfiarsi di 
sangue, per un senso quasi di terrore; poi 
tornò bianco, vuoto, tremulo fra le treccio-
line dei capelli grigi. 

— Nonna, nonna, nonna mia! Mi sem-

Oelcdd*. Jìf. ». 13 
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brate la nonna di cappuccetto rosso che ha 
paura del lupo! 

Infatti la nonna continuava a guardarla, 
grigia e spaurita come un uccello malato, 
sprofondata nel suo gran letto che aveva odo-
re di piume vecchie, di nido guasto. 

— Sono io, nonna. Sono la vostra Cate-
rina: mi avete voluto, eccomi qui. Ma per-
chè vi siete ammalata, poi ? Non dovevate 
ammalarvi. 

Le aveva preso la testa calda fra le mani 
e pareva le rimproverasse davvero di essersi 
ammalata, lei sempre così tenace e sana; e 
la nonna non rispondeva, ma la guardava e 
le palpava la mano per convincersi ch'era 
proprio lì la sua grande Caterina, la sua 
Caterina così grande che con la sua figura 
riempiva tutto il mondo. 

— Sei venuta! — disse finalmente, sottovo-
ce. — Che viaggio, eh ? Freddo ? 

E la sua mano palpava adesso il cappotto 
rosso di Caterina; ne rivoltò un poco la 
falda orlata di pelo di volpe, vide ch'era 
foderato di lana e parve contenta. Poi i 
suoi occhi risalirono al collo nudo di Cate-
rina, il collo bianco fermo come una colonna 
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di marmo, ai capelli folti sulle orecchie na-
scoste, al berretto di velluto ornato d'una 
rosellina di cuoio giallo, e sospirò di sollie-
vo: era lì, dunque, Caterina, grande e viva, 
e riempiva il vuoto spaventoso fra la vita e 
la morte. 

— Sognavo proprio ch'eri arrivata, Nina; 
ma c'erano dei mascheroni, giù, che ti por-
tavano al ballo. Dunque, adesso possiamo an-
dare: è che volevo consegnarti una cosa.... 

— Il tesoro, nonna ? Il testamento ? 
Ma la vecchietta s'era fatta triste; le ri-

prese la mano e se la portò al seno; e su 
quel piccolo petto incavato si sentiva infatti 
qualche cosa di duro, una busta con dentro 
delle carte. 

— Levati il cappello, Nina, e mettiti a se-
dere: devo dirti una cosa.... 

— Lasciatemi così, nonna, si sta bene co-
sì. Dite.... dite.... 

Si tolse il berretto e abbassò ancor più la 
testa; e sul guanciale i suoi capelli neri si 
confusero con quelli grigi della nonna, co-
me intorno a loro, nella bassa camera silen-
ziosa, nella casa ove parevano tornate pa-
drone loro due sole, si confondevano le om-
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bre e le luci del crepuscolo, il dolore del 
passato e la speranza dell'avvenire. 

— Sì, — diceva sottovoce la nonna, — ci » � 
sono anche i denari della casa: ti baste-
ranno, perchè tu sei brava: ho pagato tutto, 
Nina; ma adesso devo dirti un'altra cosa. 
Certe cose le sai e le ricordi, certe altre no: 
Nina, tu non ricordi che avevi due anni 
quando morì tuo padre; e tua madre aveva 
la tua età di adesso: sì, diciannove anni 
compiuti. Tuo padre non era cattivo; solo, 
gridava, quando aveva bevuto, e la povera 
Maria Marta si spaventava, perchè era pic-
cola e debole. E quando lui se ne andò, ci 
sembrò di essere più piccole e deboli; come 
due rondini sperdute. Aveva fatto molti de-
biti, tuo padre, e si dovette pagarli. Così, 
veniva su a farci visita Battista Oppos, che 
era stato suo amico, e ci faceva un po' di 
compagnia. Allora era povero, Battista Op-
pos, il suo negozio era piccolo; poi il suo 
negozio si ingrandì ed egli cominciò ad ar-
ricchire.... perchè era un uomo di coraggio, 
Battista Oppos, e tutti dicono che è anche 
un uomo di coscienza, e tutti gli facevano cre-
dito: ma quando cominciò ad arricchirsi non 
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venne più da noi; sposò quella che ha, ricca 
pure lei.... Tua madre invece era povera, 
Nina mia, e anche debole di salute, eppoi 
c'eri tu; non fa piacere a un negoziante che 
deve ingrandire i suoi affari sposare una ve-
dova con famiglia. Pazienza se è ricca; ma 
tua madre era povera. Così egli ne sposò 
un'altra e tua madre si ammalò del dolore: 
ma non si lamentava, lei; era abituata a sof-
frire fin dai tempi di suo marito, di tuo pa-
dre.... Tuo padre era ubbriacone, è vero, ma 
anche onesto; quello che faceva faceva e quan-
do gridava apriva la porta e la finestra per-
chè tutti lo sentissero. Battista Oppos è al-
tra cosa; è uomo che vuole la sua fama ; per 
questo quando tua madre si ammalò (molto, 
egli venne su ancora a farci visita, di motte 
però, perchè sua moglie era gelosa. E si met-
teva davanti al letto della povera Maria 
Marta e le prendeva la mano. Una notte che 
venni su in Camera per metterti a letto, lo 
sentii che sospirava e diceva a tua madre: 
«il mondo va così, non possiamo mai fare 
quello che vogliamo». Poi stette zitto, poi so-
spirò di nuovo e riprese: «bisognerebbe che 
tu, Marta, mi restituissi quelle lettere che ti 
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scrivevo un tempo. Cosa vuoi farne adesso ? 
Quello che è stato è stato». 

— Capisci, Nina, — continuò la nonna 
dopo un momento di silenzio mentre la fan-
ciulla, col viso sul guanciale pareva si fosse 
addormentata. — Egli veniva perchè voleva 
le lettere che le aveva scritto un tempo. Le 
lettere le avevo io: Marta me le aveva con-
segnate perchè le restituissi a lui quando lei 
fosse morta. E così gli disse: «le lettere le 
ha mia madre; bisogna chiederle a lei». E mi 
chiamò e anche lei ripetè: «dategli le sue let-
tere; quello che è stato è stato». Capisci, Ni-
na: a lei bastava che egli venisse, qualche 
volta, e le stringesse la mano. Ma a me non 
oastava, Nina; non bastava, Nina mia; e 
così lo accompagnai giù e gli dissi: «io non 
le ho lette, perchè non so leggere, ma finché 
lei è viva, non te le restituisco, ed io sono 
donna da tenere la parola». Lo fissavo, co-
sì dicendo, ma egli non è uomo da arros-
sire. Sulle prime mi prendeva con le buone. 
« Datemi le lettere — diceva a bassa voce 
— quello che è stato è stato: provvederò alla 
malattia di Marta, pagherò i vostri debiti, 
farò studiare da maestra la bambina». Le 
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sue .promesse, Nina, mi facevano male; mi 
sembravano i canti dogli ubbriachi nella stra-
da; ma sopportavo tutto purché egli venisse 
qualche volta a stringere la mano alla po-
vera Maria Marta. Visto che non otteneva le 
lettere, egli non tornò più: tua madre morì 
chiamandolo, ma lui quel giorno era a tenere 
a battesimo il figlio del Sindaco, intendi, del 
Sindaco, con sua moglie vestita di seta, e 
buttava i denari ai poveri e ai ragazzi, nella 
strada, come si usa, e tutti gli baciavano la 
mano e sua moglie piangeva per la gioia di 
avere un marito così generoso e così amato 
dalla popolazione. Così almeno mi hanno rac-
contato. Tornò, poi, Nina. S'intende che tor-
nò per domandarmi ancora le lettere: «ecco 
una cambiale — mi disse — ; potrete pagare 
i vostri debiti e il medico, e mandare Cate-
rina a studiare: quello che è stato è stato, da-
temi le lettere secondo la vostra promessa». 
Io lo guardavo e tacevo; eravamo giù nel-
l'atrio. Egli era serio, perchè è un uomo se-
rio e non grida mai. Chiuse la porta e mi 
disse sospirando: «può darsi che io abbia 
fatto male: avevo molti torti verso la povera 
Marta, ma non sempre l'uomo può fare quel-

� � � � � � 
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lo che vuole; datemi le lettere». Allora io 
parlai chiaro: «tu puoi uccidermi, Battista 
Oppos, come hai ucciso la povera Marta, ma 
le lettere non le avrai; serviranno a mostrare 
ai tuoi figli, ai tuoi amici, ai tuoi compa-
ri, che uomo onesto eri tu». Allora egli mi 
prese per la gola, mi bhttò per terra; ma in 
quel momento si sentì la tua voce dietro la 
porta dell'orto ed egli scappò. Dopo ho pro-
curato sempre di non star mai sola: avevo 
paura, e anche la scorsa estate, prima che tu 
venissi per le vacanze, qualcuno tentò di but-
tare la porta, una notte: era certamente lui 
o qualcuno mandato da lui. Per questo ho 
venduto la casa, per non star sola: per que-
sto, poco fa mi sono spaventata nel sentire i 
tuoi passi forti.... Ma eri tu, Nina: ecco le 
lettere; prendile. 

Caterina sollevò il viso un po' rosso e in-
tontito; le pareva di aver dormito molto tem-
po, ancora in viaggio, sognando brutte cose. 
Prese la busta calda, che aveva odore di car-
ne, di malattia, diventata carne stessa, male 
stesso della vecchia nonna, e la mise nella ta-
sca del suo cappotto; poi si alzò e accese il 
lume. La nonna era tranquilla, e dalla prò-
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fondità del suo letto la guardava coi suoi 
occhi di rondine tutti aperti e neri; pareva 
si fosse liberata di un peso e stesse lì, nel 
suo vecchio nido, aspettando l'alba per emi-
grare.... 

Più tardi Caterina stava accanto al camino 
acceso, nella cucina solitaria. I parenti, un 
cugino grasso e una cugina grassa, anziani e 
celibi tutti e due, tutti e due religiosi e scru-
polosi, erano rientrati dalla predica dell'ul-
timo giorno di carnevale, preceduti di qual-
che minuto dalla serva allegra e idiota, — 
ma non tanto, — che profittando della loro 
assenza era invece andata a ballare in una 
casa vicina. 

— Ho veduto passare una cosa lunga ve-
stita di rosso; mi sembrava una maschera, 
— aveva detto la serva a Caterina, baciandola 
forte. — Tu non dirai ai padroni che non 
c'ero; e poi stanotte mi darai questo cappotto 
rosso per andare al ballo. 

Caterina era generosa: non disse nulla ai 
parenti, ma il suo cappotto rosso non lo ave-
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va dato, no, alla serva: lo indossava ancora, 
a quell'ora tarda di notte, seduta accanto al 
fuoco. Ogni tanto si chinava a guardare sul-
l'anta del camino (una scala di linee, e dei 
numeri, delle date, dei graffiti, già disegnati da 
lei. Sullo scorcio della sua guancia di quindici 
anni una data iera 'più profondamente incisa 
delle altre. Che iera accaduto in quel giorno ? 
Ella non lo ricorda; non vuole ricordarljo 
neppure; anzi non vuole neppure più chinarsi 
per guardare quelle sciocchezze infantili; tutto 
il passato nostro non è che infanzia, davanti al 
presente; ella non vuole più chinarsi, per non 
tornare bambina, e si solleva dunque, dritta 
sulla schiena, appoggiata forte al seggiolino 
ch'è stato della nonna: e pensa che bisogna an-
che concludere la faccenda delle lettere. Non 
vuole certo tenersele in tasca tutta la vita, 
lei, come la nonna: le pesano già tanto, la 
tirano a destra, come un peso grande, la 
tirano a sinistra, a misura che le cambia da 
una saccoccia all'altra. 

Del resto, neppure per un attimo aveva 
esitato nella decisione di restituirle a Batti-
sta Oppos: la madre aveva promesso di re-
stituirle, e la nonna non contava nulla in 
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tutta quella storia; la nonna non poteva ca-
pire che un uomo non ha più nessun obbligo 
verso la donna ch'egli non ama più: la don-
na può anche morirne, che importa? anzi è 
bello che essa muoia d'amore; non c'è de-
stino più bello per una donna. 

Però.... giusto perchè tutto nella vita ha 
un valore relativo, ella pensa che può anche 
leggere le lettere, prima di restituirle; e poi 
tutto serve di studio, di nutrimento alla nostra 
esperienza e alla nostra forza. D'altronde bi-
sognava anche cambiare la busta: quella era 
un po' marcia, imbevuta del sudore e delle 
lagrime della nonna, e se la sentiva appicci-
care alle dita, dentro la saccoccia, come la 
pelle morta d'un corpo bruciacchiato. Trasse 
dunque il pacchetto e strappò la busta, pia-
no piano, a brandelli, come la pelle morta di 
un corpo bruciacchiato: e le lettere ne ven-
nero fuori, — e parvero davvero scorticate, 
sanguinanti, scritte com'erano con inchiostro 
rosso su carta azzurrognola. Non erano mol-
te: sette di cui una sola lunga; le altre sem-
pre più brevi. 

Caterina cominciò dall'ultima; poi lesse la 
prima: il segreto era il solito segi-eto d'amo-
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re, eterno, monotono. Vi si parlava però di 
un grande ostacolo: Caterina sollevò il viso, 
si morsicò il labbro inferiore e parve ascoltare 
un rumore lontano; poi scosse i fogli come per 
farne cadere qualche cosa nascosta, e cercò 
le date. Ne trovò una sola, in fondo alla let-
tera più lunga: ed era di venti anni prima. 

Allora rimise le lettere nella saccoccia si-
nistra, poi le cambiò in quella destra; e vi 
tenne dentro la mano che tremava. 

Così stette un bel poco, dritta con la schie-
na sul seggiolino ch'era stato della nonna. 
Il sangue le batteva dentro, nel corpo vigoro-
so, come ribollisse al calore del fuoco, poi 
a poco a poco il sangue riprese il suo corso 
tranquillo; al collo che s'era fatto gonfio e 
rosso ritornò il candore e la fermezza del 
marmo; la mano entro la saccoccia cessò di 
tremare, riafferrò i fogli, li strinse forte, in-
fine li trasse e li buttò sul fuoco. 

\ 



La potenza malefica. 

Quando ero ragazzina io, ricordo, a me ed 
a tutti i bambini «signori» del vicinato ci 
ricuciva e risolava le scarpette, — primitive 
scarpette a lacci, con doppio arco di bullette 
lucenti come stelle, — un vecchio ciabattino 
misterioso che abitava una stamberga poco 
distante da casa mia. Donde fosse venuto, 
di che paese era, il misterioso «maestro di 
scarpe» io non l'ho mai saputo. So che mi 
dava soggezione. Altissimo, curvo senza es-
sere storto, — a volte si drizzava e pareva 
allungarsi per volontà propria. 

Sempre vestito, d'inverno e d'estate, d'un 
abito grigio verdastro non suo, abbottonato 
sul petto nudo, senza il grembiule di cuoio 
che indossava solo nelle ore di lavoro, aveva 
un'aria quasi distinta di signore decaduto. 

Sotto il cappelluccio molle, il lungo viso, 

. 
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nero fra due bande di capelli bianchi, im-
mobile e jeratico, ricordava quello di certi 
santi di legno delle chiesette dei villaggi sar-
di; ma la bocca si torceva spesso con disgu-
sto, e gli occhi grandi a mandorla brillavano 
ancora giovanili e tristi, spesso anche minac-
ciosi. 

Veniva a riportare le scarpette accomodate, 
un paio in una mano un paio nell'altra; e 
pareva ch'esse, pure così piccole e lievi, te-
nessero in equilibrio come i pesi di una bilan-
cia quel lungo corpo oscillante. Veniva e di-
scuteva a bassa voce il prezzo con la serva 
anziana: non si accordavano mai, ed egli se-
deva nel cortile aspettando oltre la mercede 
un bicchiere o magari due di vino. Preferiva 
l'acquavite, e vuotava il calice senza vederlo, 
con avidità tremula; poi subito si inteneriva, 
ubbriacato dal liquore, e non riusciva più ad 
alzarsi per andarsene. 

Con le grandi mani sulle ginocchia, la te-
sta sempre china, cominciava a raccontare co-
se strane alle donne raccolte a lavorare nel 
cortile. 

A volte sollevava d'un tratto il viso, guar-
dava intorno un po' furtivo per assicurarsi 
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che c'era gente abbastanza per ascollarlo, e 
parlava d'una cosa straordinaria che forma-
va la sua specialità. La prima ad accorrere 
per sentire le cose terribili che diceva, ero 
io: anche le donne s'avvicinavano, con Vago 

0 la scopa in mano, e ridevano ma con 
un'ombra di paura superstiziosa negli occhi. 
Perchè il vecchio « maestro di scarpe » si 
vantava di avere la potenza di fare del male 
a chiunque volesse, col solo fortemente desi-
derarglielo. 

— Bisogna però che mi abbia fatto o mi-
nacciato del male, intendete bene, tarantole, 
voi che vorreste fare e se potete fate del 
male solo per il gusto di farlo. No, per me è 
come una corda tesa fra me e il mio nemico; 
lui vuole soffocare me, io soffoco lui. Tira 
tira vinco sempre io. Così, crepa, lucifero. 

E sollevava le mani e stringeva con forza 
1 pugni, come tirando davvtero la corda che 
soffocava il nemico vinto ai suoi piedi. 

— Adesso vi conterò.... 
Erano storie e storie, una più impressio-

nante dell'altra. Non sempre, anzi quasi mai, 
egli voleva la morte del suo nemico: no, uc-
cidere tocca solo a Dio; ma le disgrazie più 
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gravi colpivano le malaugurate persone che 
avevano la sventura di offenderlo o causargli 
del male. 

E d'improvviso tornava a sollevare il viso 
scuro di Santo vendicatore guardando in giro 
gli astanti con occhi minacciosi, per accertar-
si che nessuno gli augurava del male, nessuno 
si burlava di lui o metteva in dubbio la sua 
infernale potenza: e stringeva ancora i pu-
gni, pronto a gettare il laccio maledetto. 

Le donne davano un passo indietro; e 
qualcuna tornava a spazzare, qualche altra 
a battere la lana, ma il loro allontanarsi 
aveva tutta l'aria d'una prudente ritirata. 
Solo la serva anziana teneva fronte al vec-
chio fanfarone. 

— Vuol dire che siete stato sempre un 
uomo potente. Si vede dalla carriera che 
avete fatto! 

— La mia carriera è libera, — egli ri-
spondeva con disprezzo. —- Non sono servo, 
io, e lavoro perchè ne ho voglia, ma alla 
notte sono come un signore e se voglio dor-
mire dormo; se no me ne vado in giro, mi 
diverto; se voglio vado a ballare, se voglio 
vado a cantare, se voglio vado dalle donne, 
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se voglio monto a cavallo e vado in un ovile 
e dico ai pastori: ohè, baracchiamo! E loro 
ammazzano il più bell'agnello e lo fanno ar-
rostire, e si mangia, si beve, si ride fino al-
l'alba. 

Parlava sul serio; s'inteneriva di nuovo, 
chiuso nella sua illusione di felicità; ma la 
donna lo richiamava alla realtà con le sue 
parole pungenti. 

— Questo vi accadrà quando vi ubbriaca-
te: allora tutto è facile, e anche i mendicanti 
hanno cavalli e ovili.... 

Una volta egli si alzò, minaccioso, appog-
giando le mani indietro al muro. 

Gli occhi gli brillarono d'ira. Io ebbi pau-
ra; paura che egli desiderasse male alla ser-
va, alla quale volevo molto bene: era in casa 
nostra da venti anni, e piangeva e ci nascon-
deva sul suo fianco avvolte nella sua gonna 
se il castigo materno ci minacciava. 

Ed ecco che quell'anno, al principio dell'in-
verno, lei si ammalò. Era una semplice bron-
chite; ma io pensavo al terribile «maestro 
di scarpe» chiuso nella sua stamberga come 
un mago nella grotta, intento alle sue opere 
malefiche. Era lui, per la mia fantasia, a 

Delcdda. Il f. «. 14 
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far morire la donna. Ultimamente aveva pic-
chiato alla nostra porta, una notte, quando 
tutti si era già a letto, per domandare del 
fuoco: e lei dalla finestra lo aveva irriso, 
domandandogli se era a cavallo, se andava a 
far ribotta coi suoi amici signori. Immedia-
tamente s'era sentita male; forse aveva pre-
so freddo alla finestra. Era un inverno rigi-
dissimo; da quattordici giorni nevicava, e se 
qualche notte smetteva, il gelo era tale che 
l'indomani gli uomini andavano su e giù a 
cavallo per le strade per calpestare la neve 
e farla sciogliere. Nelle campagne il bestia-
me moriva per il freddo e la mancanza d'ali-
mento; e la gente in paese era tutta malata. 
Questo non m'impediva di pensare ai male-
fizi del «maestro di scarpe». Anzi, a volte, 
in quei giorni freddi, bianchi, d'una melan-
conia continua, ferma, infinita, col viso sui ve-
tri che l'alito appannava dando alla visione 
esterna del paesaggio un'apparenza ancora più 
fantastica, avevo l'impressione che ogni cosa 
fosse « incantata » d'un malefico incanto, e che 
lui non fosse estraneo all'opera triste. 

Una sera un prete venne a confessare la 
malata. Dopo, sedette con noi intorno al fuo-



l a p o t e n z a m a l e f i c a 211 

co. Tutti erano tristi: la sua figura nera rap-
presentava la morte venuta a sedersi al nostro 
focolare. Io non mi addormentai presto, quel-
la sera: ricordo, era il diciassette gennaio, la 
notte di Sant'Antonio. In fondo alla strada, 
sebbene al solito la notte fosse glaciale, agi-
tata dal vento di tramontana, una famiglia 
di contadini aveva acceso un grande fuoco, 
per voto, in omaggio al Santo, alla cui inter-
cessione si doveva se una bambina gravemente 
ustionata era guarita senza alcun danno. Altri 
fuochi accesi nelle strade del paese mandava-
no sopra le case bianche e nere un chiarore 
fosco che arrossava la neve; il fumo paliva 
fino a intrecciarsi con le nubi correnti; e pa-
reva che il popolo tentasse un incendio per 
sciogliere il gelo e liberarsi finalmente dal 
crudele incantesimo dell'inverno. Ma il vento 
infuriava sempre più, portandosi via ogni co-
sa, nuvole, fumo, brandelli di fiamma, le grida 
dei bambini, le risate delle donne, il suono del-
la fisarmonica, in una corsa fantastica. 

E in casa mia c'era la morte. Io guardavo, 
a piedi scalzi, dalla finestra chiusa, invidian-
do i ragazzi che si divertivano e si scaldavano 
danzando col vento; e mentre mi pareva che 
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loro si movessero in un giardino pieno di fiori 
rossi, di farfalle d'oro, io battevo i denti con-
tro il vetro col desiderio di morderlo, pen-
sando che se la serva fosse stata sana mi 
avrebbe portato giù di nascosto, avvolta nella 
sua gonna, protetta dal suo fianco, giù, a 
godere un poco della festa notturna. 

La colpa era tutta del malvagio «maestro 
di scarpe». Lo rivedevo, con la bocca chiu-
sa, la testa sul petto, i pugni stretti a ti-
rare la corda del male. Sentivo di odiarlo, 
come si odia l'inverno, come si odia la mor-
te. Ma possibile che non si potesse vincerlo ? 
Se era così debole che gli pesava un paio di 
scarpette e lo ubbriacava una goccia di acqua-
vite? D'un tratto gli desiderai la morte. Sì, 
che egli morisse, quella notte, e così la donna 
si salvasse. Fu come un'allucinazione. Mi pa-
reva che egli avesse gettato il suo laccio ma-
lefico sulla nostra casa: l'avevo colto io, però, 
e tiravo, com'egli aveva detto di fare per vin-
cere il nemico. Potenza contro potenza: finché 
l'altra serva, entrata nella camera, non chiuse 
gli scuri spingendomi per farmi tornare a let-
to. E subito, come dopo una grande fatica, 
ipi addormentai. 
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La notte stessa la malata migliorò e il 
vecchio fu trovato morto nella sua stamber-
ga. Non lo si vedeva da qualche giorno, e 
i giovani usciti per divertirsi intorno ai fuo-
chi, com'egli non rispondeva alla loro chia-
mata, avevano buttato giù la sua porticina. 

Io non mi spaventai molto: solo mi pareva 
d'essere andata troppo oltre. Ricordavo le 
parole di lui: «uccidere tocca solo a Dio». 
Ma oramai la cosa era fatta; e mentre avevo 
paura della mia terribile responsabilità, in 
fondo, mi compiacevo a pensare che il lac-
cio del vecchio era rimasto in mani mie. Po-
tevo servirmene io, d'ora in avanti.... 

Ma verso sera il dottore venne a visitare la 
malata e disse che la morte del vecchio risa-
liva a tre giorni prima. 





- ^ ^ f - s s * ^ 

L'augurio del mietitore. 

Due mietitori andavano in cerca di lavoro, 
nei salti di Posada. Ma la regione era anche 
quell'anno desolata da una grande siccità: i 
grani s'erano inariditi in germoglio, le aie, 
nelle radure, apparivano bianche e deserte 
come d'inverno. Mancava l'acqua stessa per 
bere. 

I due mietitori camminavano da molto tem-
po, con le ghette d'orbace bianche di polvere: 
la falce, pendente sulla spalla, luccicava al 
sole implacabile. Tutto luccicava, al sole im-
placabile; il mare in lontananza, le macchie 
del litorale, le pietre sui monti: ma era un 
luccichio di lagrime. Quei due, insomma, non 
trovavano lavoro; e consumavano la loro pic-
cola provvista di pane e di ricotta secca; 
e arrivò un giorno in cui ebbero anche sete. 
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Ed ecco un piccolo stazzo circondato da 
un'arida siepe di fichi d'India, sotto un rial-
zo nero pietroso senza un filo d'erba. Le ca-
pre pascolavano fra i cespugli, davanti allo 
stazzo: alcune s'erano arrampicale anche sui 
mandorli e i peschi rachitici, là dietro la sie-
pe, e brucavano tutto avidamente. 

— Non c'è nè cane nè padrone, — disse 
il mietitore più anziano. — Tuttavia andia-
mo a vedere. 

Andarono a vedere. All'ombra di un sambu-
co fiorito, accanto alla porta del piccolo ca-
solare, videro sdraiata su una pelle di mon-
tone una bella ragazza bruna. Teneva le ma-
ni sotto la testa, fra le treccie nere disfatte, 
e guardava il cielo attraverso le fronde del 
sambuco, con aria beata. La viva luce az-
zurra del meriggio dava alla sua pelle bruna 
lo splendore del bronzo. Udendo i passi dei 
due uomini s'alzò a sedere e tentò di rimet-
tere in ordine i bei capelli oleosi ondulati, 
guardando dritto negli occhi, coi suoi grandi 
occhi languidi, il mietitore anziano che s'era 
fermato davanti a lei e le diceva: 

— Siamo in viaggio in cerca di lavoro: ab-
biamo sete. Ci dai da bere? 
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Ella si mise a ridere, mostrando fino in 
fondo alla bocca i denti forti e candidi: poi 
si alzò indolentemente, si scosse le vesti in 
disordine, si tirò su ficcandovi due dita la 
cintura che le scivolava dalla vita snella, in-
fine andò a guardare sulla panca in fondo 
alla cucina, ove erano deposte le brocche per 
l'acqua. Le brocche erano vuote, asciutte. Al-
lora si volse e rise ancora, del suo riso che 
aveva qualche cosa di animalesco eppure la 
rendeva bella più che non fosse. 

I due uomini guardavano dalla porta: e ve-
dendo la cucina che nonostante il suo disor-
dine lasciava indovinare una certa agiatezza 
perchè sul graticolato sopra il focolare stava-
no alcune forme di cacio affumicato e dalle 
pareti nere fuligginose pendevano, oltre le pa-
delle di rame coperte di polvere e di ragna-
tele, grandi pezzi di lardo e di salsicce e 
sopra il forno stava un piccolo orcio d'olio, 
il mietitore anziano torceva la bocca sdentata, 
con diffidenza e riprovazione. Un nugolo di 
mosche anneriva l'unico vetro della finestruo-
la; tutto denotava indolenza in quella piccola 
casa di benestanti. La fanciulla rideva inco-
sciente, scuotendo la brocca per significare 
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ai due viandanti che acqua non ce n'era; e 
il mietitore giovane, rispondendo a uno sguar-
do del compagno, disse con voce dolce: 

— Ma almeno nel pozzo ne avrai! 
— E va a guardare, allora! — rispose la 

fanciulla. 
Aveva una voce lievemente beffarda e pa-

reva si divertisse a esasperare la sete di quei 
due: tuttavia attraversò rapida la cucina, coi 
passi lievi dei suoi piedi scalzi, e andò ad 
affacciarsi al pozzo come per assicurarsi che 
era veramente asciutto. 

— Forse scavando un poco se ne potrebbe 
avere! — disse ridendo ancora, poi d'un trat-
to corse sotto la tettoia, si chinò, prese fra le 
due mani la ciotola dell'acqua per le galline 
e l'offrì a quei due. 

L'anziano esitò a prendere la ciotola poi-
ché sulla poca acqua galleggiavano anche delle 
piccole piume; ma il giovine vi soffiò sopra, 
mandò via le piume, bevette e sospirò sod-
disfatto. 

— Buon marito, — augurò alla fanciulla, 
guardandola coi suoi occhi azzurri di fan-
ciullo. 

Allora anche l'altro bevette. E nell' an-
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darsene videro la fanciulla sdraiarsi di nuo-
vo indolentemente sulla pelle di montone dopo 
aver cacciato il gatto che vi si era accovac-
ciato non meno tranquillo di lei. 

Camminarono fino al tramonto. Si erano 
internati nella regione montuosa, verso la valle 
di Siniscola. I monti erano coperti di un velo 
rosso; la siccità aveva talmente desolato i 
luoghi che si vedeva qualche quercia dissec-
catasi, con ancora tutte le sue foglie intat-
te, gialle, di lamina d'oro. 

Ed ecco un paesetto nell'insenatura d'una 
valle, quieto al tramonto, coi tetti rossicci, 
gli orticelli intorno secchi, le strade aride, il 
letto del torrente bianco nudo impallidito dal-
la morte. 

I due avevano di nuovo sete. Picchiarono 
alla prima casetta del paese, la sola che aves-
se intorno un po' di verde fresco e una pianta 
di garofani fioriti alla finestra. 

Aprì la porta una ragazza alta e pallida, 
vestita come usano le paesane di buona fa-
miglia, con un costume antico, senza fron-
zoli, i capelli accuratamente nascosti nella cuf-
fietta della quale si vedevano i lembi sopra 
le orecchie, sotto il fazzoletto ch'ella, trovan-
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dosi in presenza di stranieri, si dava cura 
di legare sotto il mento bianco delicato. 

Era infine così composta nella sua placida 
bellezza che il mietitore anziano stette a guar-
darla senza osare di chiederle subito da bere. 
Fu l'altro Che disse: 

— Donna, non potresti darci Un bicchiere 
d'acqua ? 

Essa allora li invitò ad entrare: si trova-
rono in una stanza d'ingresso, abbastanza va-
sta, con gli usci delle altre camere a destra 
e a sinistra e una porta in fondo dalla quale 
si vedeva il verde dell'orto: alcune sedie mes-
se Ibene in fila accanto alle pareti ma che 
non le toccassero, e tutti gli oggetti in or-
dine e il fuso che la fanciulla aveva depo-
sto per andare ad aprire, e le tre anfore d'ac-
qua, una più piccola dell'altra, tutte e tre 
colme, rivelavano nella padrona della casa 
una donna saggia e previdente. 

— Pare d'essere in un'oasi, dopo tanto de-
serto, — disse il mietitore anziano chinandosi 
per prendere l'anfora più piccola. 

Ma la fanciulla lo fermò per il braccio, e 
andò a prendere un bicchiere di cristallo 
che, sebbene nitidissimo, ella si affrettò a 
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risciacquare prima di riempirlo d'afcqua e pòr-
gerlo ai mietitori. L'anziano bevette e disse 
passandosi soddisfatto una mano sul petto: 

— Sembra cidro, che tu sii benedetta. 
Ella risciacquò di nuovo il bicchiere, aven-

do sempre cura di non sprecare l'acqua, ver-
sandola sulle piantine di basilico davanti alla 
porta, indi lo porse colmo al mietitore gio-
vane. Ed egli bevette; e mentre beveva fis-
sava i begli occhi azzurri di fanciullo sul vol-
to serio della donna: in ultimo le restituì il 
bicchiere augurandole: 

— Cattivo marito. 
Il compagno anziano arrossì per il dispet-

to, ma non disse nulla. 

Solo quando furono di nuovo per strada e 
il dispetto gli fu passato domandò pensieroso: 

— Maestro, tu dici di non far mai delle 
cose storte: perchè dunque hai destinato un 
buon marito alla donna indolente e sciatta 
e un cattivo marito alla donna saggia e cor-
tese? 

E il mietitore giovane, che era Cristo e 
vagava sulla terra per provare gli uomini, 
rispose: 
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V Pietro, non darti pensiero: alla prima 
ragazza ho destinato un buon marito perchè 
possa indirizzarla sulla buona via, e alla se-
conda, appunto perchè saggia cortese, un ma-
rito cattivo che lei potrà far emendare. 



La casa maledetta. 

L'America, bisogna riconoscerlo, ha reso 
molli vantaggi alla gente povera; a quelli 
che, andandovi, non sono diventati ricchi 
non toglie la speranza che lo diventino; a 
quelli rimasti in paese ha cresciuto impor-
tanza e valore. Maestro Antoni Bicchiri, per 
esempio, l'unico muratore rimasto nella fab-
brica della casa del possidente Bonario Salis, 
senza neppure un manovale, era d'un tratto 
cresciuto di tanta altezza quanto quella dei 
muri che mandava su. Lo stesso padrone, 
Bonario Salis, era costretto a portargli le pie-
tre e la calce; ma Bonario com'era di nome 
e di fatto, aveva finito nel prender gusto al-
la faccenda; andava su e giù ridendo fra sè e 
apprendendo poco per volta la fiacca del vero 
manovale. Inoltre si divertiva a portare con 
esagerata gravità, a Maestro Antoni, le am-
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basciate della gente che desiderava qualche 
giornata di lavoro del muratore. Tutti vole-
vano e sospiravano questa preziosa giornata, 
chi perchè doveva sposarsi e voleva imbian-
care la casa, chi perchè aveva dei buchi nel 
tetto o un muro che minacciava rovina; ma, 
Bonario si rideva di tutti. Carla canta, di-
ceva; led egli aveva la carta sottoscritta da 
Maestro Antoni, il quale si obbligava a non 
abbandonare la fabbrica finché non fosse fi-
nita. E nessuno mai aveva sentito dire che 
Maestro Antoni avesse mancato alla sua pa-
rola: era l'uomo più di coscienza del paese. 
Un giorno dunque egli credette che Bonario 
al solito scherzasse quando dopo aver sca-
ricato una grossa pietra di granito sul ponte, 
disse ammiccando: 

— Questa volta bisogna però che andiate, 
mastru Antoni. Si tratta di una mezza gior-

, nata, forse meno, per accomodare alcuni sca-
lini nella casa di mia nipote Anna, che vuole 
rivendere la casa..., 

— La casa vuol rivendere ? — disse il mu-
ratore, curioso suo malgrado. — Se è appe-
na da tre mesi che l'ha comprata? 

.— È appena da tre mesi che l'ha CCEI-
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prata, — ammise Bonario, serio, — ma la 
vuol rivendere perchè ci sono gli spiriti. 

E si mise a ridere accorgendosi che Ma-
stro Antoni a sua volta diventala serio e 
grave. Ma il muratore non amava scherzare, 
neppure col padrone della fabbrica: guarda-
va lontano, verso la casetta di Anna Salis, 
isolata in fondo al paese, e ricordava d'averla 
periziata lui stesso, prima che venisse messa 
all'asta dai creditori degli antichi proprietari 
emigrati poi tutti in America, uomini e donne. 
I Salis, appena sposi, avevano acquistato per 
niente la casa piccola ina ariosa e piena di 
comodità; e adesso la volevano rivendere per-
chè c'erano gli spiriti.... 

— Mastru Antoni, — disse Bonario, di nuo-
vo serio, — datemi la risposta: non si tratta 
di scherzare. Vi do io la libertà per mezza 
giornata e basta. Mia nipote Anna sembra 
davvero stregata, tanto è il dispiacere che 
prova: andate ad accomodarle questa scala, 
poiché domani deve far vedere la casa a un 
compratore. Farete un'opera buona. 

E trattandosi di un'opera buona, ma an-
che un po' per curiosità, maestro Antoni dis-
se di sì. 

Dtledd». Il f. ».
 15 
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Andò il giorno stesso, .nelle ore di riposo 
fra mezzogiorno e le due, per vedere che la-
voro c'era da fare. A quell'ora, sotto il sole 
abbagliante di giugno, la pace intorno alla 
casetta era ancora più intensa: l'orto solita-
rio della chiesa, invaso di grandi cespugli di 
ruta e di genziana, odorava come un angolo 
di brughiera, attraversato dall'ombra del cam-
panile: intorno non si vedeva anima viva. 

Mastru Antoni ricordava quando era an-
dato a periziare la casa: anche allora aveva 
spinto il portoncino e attraversato il cortile 
senza incontrare nessuno: e aveva pensalo 
alle voci maligne che correvano sul conto 
della proprietaria, Mimia Piras, nota per la 
sua bellezza, per i suoi debiti e per altro 
cose. Certo, il luogo era mollo solitario, molto 
comodo per una donna che avesse voluto delle 
avventure. 

Maestro Antoni però si morsicò la lingua, 
come faceva ogni volta che si sorprendeva a 
giudicare temerariamente il prossimo: dopo 
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tutto Mimia Piras aveva lasciato mettere la 
casa all' asta per i debiti e se n'era andata 
coi fratelli in America a lavorare: era come 
morta e i morti tocca a Dio giudicarli. 

Del resto, anche adesso che la casa appar-
teneva ad Annedda Salis, la donna più de-
vota te scrupolosa del paese, la porta era 
aperta, il luogo deserto: tanto che egli potè 
attraversare indisturbato il cortile, la cucina, 
il corridoio, salire la scala, arrivare fino alla 
camera da letto degli sposi. 

La donna stava seduta per terra, accanto 
all'uscio, col cestino del lavoro a fianco; ma 
non cuciva; con le mani abbandonate fino a 
terra, bianca in viso, la testa appoggiata al 
muro, pareva malata. Non si scosse vedendo 
il rozzo e grave muratore: solo i grandi oc-
chi neri le brillarono un po' tristi. Lo aspet-
tava. 

— Vi aspettavo, — disse con voce langui-
da. — Mio zio vi avrà detto che voglio ri-
vendere la casa: sì, la rivendo allo stesso 
prezzo che l'ho avuta io; Dio mi guardi dal 
prendere un centesimo di più. C'è il com-
pratore che domani verrà a vederla, ma prima 
io voglio assicurarmi di una cosa: voglio le-
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vare e rimettere i primi gradini della scala 
perchè là sotto ci dev'essere una malia e bi-
sogna toglierla, altrimenti siamo tutti per-
duti. Sono qui sopra da due giorni, maestro 
Antonio mio, e non scenderò più giù se voi 
non mi promettete di aiutarmi a togliere la 
maledizione di casa mia. 

L'uomo la guardava dall'alto, un po' stu-
pito un po' turbato: in fatto di malìe non c'è 
da scherzare, specialmente se sono fatte bene, 
con l'intervento del prete, per esempio. 

— Ebbene, alzati: non hai fatto un cattivo 
sogno, per caso? 

— Sogno fosse! — esclamò la donna alzan-
dosi già un po' confortata. — L'affare è che 
da quando abbiamo messo piedi in questa 
casa, io e Paolo mio, siamo perseguitati dalla 
scomunica. Non stavamo bene, prima? Ci 
amavamo come colombi io e Paolo mio. Eb-
bene, entrati qui entrati nell'inferno. Subito 
ci siamo ammalati, prima lui a un orecchio 
poi io ad un piede e ancora l'ho gonfio. Poi 
ci è morto il cavallo, ci hanno ammazzato il 
cane, persino le galline muoiono come avve-
lenate: poi è venuta una vipera fino al foco-
lare; ma questo è niente; il peggio è che li-
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tighiamo giorno e notte, io e Paolo mio, e 
lui va fuori e si ubbriaca ed io piango e 
piango. Lui dice che sono io a tormentarlo, 
invece è lui che mi tormenta. Vi giuro, mae-
stro Antonio mio, che da quando siamo qui 
non abbiamo avuto un giorno di pace: anche 
stamattina abbiamo litigato ed egli è andato 
via dicendo che non tornerà più. Ma egli tor-
nerà se noi leveremo la malìa. 

— Chi può aver fatto questa malìa? — do-
mandò l'uomo, sempre più grave. 

— Chi ? Domandate chi ? Ma tutti lo sanno : 
tutti sanno che i Piras, i vecchi padroni, im-
precavano contro tiri avrebbe acquistato la 
casa all'asta. E Mimia sparse il sale intorno: 
perciò anche l'acqua è mancata dal pozzo e 
tutto nell'orto si disecca. E prima di andar-
sene fu veduta con le braccia in croce a ma-
ledire la casa. Io non credevo a queste cose; 
ma adesso pur troppo ne sono convinta. E 
non basta. Ho sognato che c'è anche la ma-
lìa. Ho scavato sotto le porte, ma inutilmente. 
Adesso bisogna guardare sotto la scala per-
chè voi sapete che la malìa opera meglio 
dove più forte si posa il piede.-Ma da sola 
non posso levare gli scalini; allora ho pea-



2 3 0 l a c a s a m a l e d e t t a 230 

sato a voi che siete uomo di coscienza e buon 
cristiano: e voi mi aiuterete. Mastro Anto-
nio, andiamo! 

Andarono. Ella zoppicava, lanzi pareva cam-
minasse solo con una metà della persona. 
Scendendo gli ultimi scalini si fece il segno 
della croce, poi si volse spaurita ad attendere 
l'uomo che a sua volta scendeva grave, cauto, 
pauroso di cadere eppure attento, con l'occhio 
del suo mestiere, alle screpolature della vòlta, 
alla solidità dei muri e dei gradini. A dire il 
vero la scaletta di pietra, stretta fra due alte 
pareti bianche, con la luce spiovente dall'alto 
di un abbaino, aveva un aspetto misterioso: 
pareva conducesse a un sotterraneo. 

Arrivato anche lui in fondo, Mastro Anioni 
tastò i muri, da una parte e dall'altra, allar-
gando le braccia; infine disse: 

— Tu hai un piccolo palo? 
Annedda aveva il piccolo palo, il badile, e 

tanti altri arnesi di ferro e di legno ammuc-
chiati uel sottoscala. 
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— Ci deve essere anche una leva di ferro 
— disse andando a cercare: ma com'ella sten-
tava a trovare la piccola leva, maestro An-
tonio accese un fiammifero curvandosi anche 
lui a cercare nel sottoscal a : alla breve luce 
apparvero gli arnesi arrugginiti, le ragnatele, 
stracci e sacchi e un pezzo di pavimento di 
fango battuto solcato da larghe fenditure. E 
il viso rude di mastro Antonio parve d'un 
tratto ardere, d'un rossore arancione, mentre 
i suoi tondi occhi azzurri fissavano spalancati 
le screpolature del pavimento, quasi vi deci-
frassero un geroglifico; infine lasciò cadere 
il fiammifero che non si spense, 

— Lascia, — disse alla donna, che guar-
dava anche lei, — se dai retta a me cerchia-
mo qui. 

Ella volse il viso, pallidissima, e rabbrividì. 
A stento si sollevò, poiché le ginocchia le 
tremavano: andò a prendere il lume di cu-
cina, e intanto che lei faceva luce, l'uomo 
piegato dentro il sottoscala pestava il pavi-
mento con un grosso martello. Quando lo 
ebbe pestato bene prese il badile e scavò. La 
donna tremava tutta, con una mano proten-
dendo il lume, con 1' altra appoggiandosi al 



2 3 2 l a c a s a m a l e d e t t a 232 

muro: anche il gattino, di cui il sottoscala 
era il regno, venne e guardare curioso e cauto, 
inarcato sulla parete con la coda dritta; pa-
reva sapesse qualche cosa e seguiva coi gran-
di occhi verdi l'ombra del badile: d'improv-
viso miagolò, balzò, addentò un ossicino bian-
co ch'era venuto fuori con la terra smossa e 
scappò via. 

Annedda diede un grido. 
Altri ossicini venivano fuori. Ella depose 

il lume per terra, s'inginocchiò e cominciò 
a raccogliere gli ossicini riponendoli mano 
mano nel grembiale di cui aveva cacciato le 
cocche nella cintura. 

Mastro Antonio sudava quasi scavasse un 
pozzo. Sì, sudava tanto che dovette passarsi 
il dorso della mano sulla fronte umida lucida 
e poi asciugarselo sotto l'ascella: eppure pro-
vava tanta soddisfazione che, forse per la 
prima volta in vita sua, scherzò: 

— Che belle noci e mandorle raccogli, 
Annèl 

E quando tutto fu finito rimise la terra 
nel buco e vi calcò il piede. Ma quando tor-
narono fuori, alla luce del giorno, Annedda 
con le ossa nel grembiale, egli sbattendosi le 
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mani, ebbero quasi terrore a guardarsi e a 
dire quello che pensavano. 

Ella si lasciò cader seduta sugli scalini dei 
quali non aveva più paura, e cominciò a 
piangere, passando la mano sul suo grembiale 
come ad accarezzare un bambino. 

— Vedi, — singhiozzava, — ti hanno uc-
ciso e sepolto, povera creatura figlia del pec-
cato. Eri tu che dal limbo ci tormentavi. Ecco 
perchè nell'andarsene la mala madre sparse 
il sale.... 

Anche mastro Antonio non dubitava che 
quelli fossero gli avanzi di un neonato uc-
ciso; ma la coscienza gli consigliava di stare, 
per il momento, zitto. Zitto e perplesso. 

Il ritorno improvviso del marito sciolse la 
situazione. Era accigliato, il marito, pronto 
a riprendere a litigare con quel tormento di 
donna che era sua moglie: ma quando la 
vide piangere, davanti al muratore pensie-
roso, si mise a ridere. 

— Ebbene, V avete trovata questa malìa ? 
Mostratemela! 

La moglie aprì il grembiale, ed egli vide 

le ossicina e si rifece serio. 

« Ebbene, che è ? 
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— Che è, Paolo mio? Il peccato mortale, 
è! Non vedi? Sono le ossa d'un neonato uc-
ciso, sepolto nel nostro sottoscala. È lui che~ 
ci tormentava dal limbo. Ma adesso subito 
io porterò le ossa sue in terra sacra, le sep-
pellirò e il Signore ci ridonerà la pace. E 
così sia, — disse alzandosi e legandosi i lembi 
del fazzoletto sotto il mento, pronta ad uscire. 

Maestro Antonio la fermò per il braccio. 
— Ferma, donna! Bisogna fare il proprio 

dovere. Bisogna portare le ossa dai pretore! 
Ella guardò il marito. Il marito avrebbe 

preferito non aver seccature, ma non voleva 
certo parere uomo meno coscienzioso di ma-
stro Antonio. 

— Dammi quella cosa, — disse stendendo 
sullo scalino il suo fazzoletto rosso da naso: 
e la donna, con obbedienza miracolosa, versò 
piano piano le ossicina, ridendo d'un tratto 
come una bambina al ricordo delle parole di 
mastro Antonio: 

— Che belle noci e mandorle! 
Il marito guardò attentamente le ossicina; 

poi raccolse entro il pugno le cocche del faz-
zoletto, e rivoltandolo, così pieno, e palpan-
dolo, disse : 



l a c a s a m a l e d e t t a 2 3 5 

— Mastro Antonio, in vostra coscienza, 
avete scavato bene ? Mancano le ossa della 
testa. 

— In mia coscienza, non ce n'erano altre. 
E adesso andiamo dalla Giustizia: e voi state 
in pace. 

Quando torno a casa, dopo aver consegnato 
le ossa alla Giustizia, il marito trovò Annedda 
quieta a lavare il suo grembiale. Il fuoco era 
acceso; finalmente la pace era ritornata inella 
loro casa. Solo, alla notte, ella si svegliò e 
si mise a piangere ricordando che il gattino 
aveva portato via un ossicino. Il marito si 
alzò paziente e andò a cercare in ogni an-
golo. 

— Non si trova, —» disse gravemente, ri-
tornando a letto. — Ma fatti coraggio, Anna! 
Abbiamo fatto il nostro dovere e la coscienza 
è tranquilla. 

— La coscienza è tranquilla, — ella ripe-
tè per fargli piacere, e si riaddormentarono 
quieti. 
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Così la pace tornò in casa loro: e anche 
l'ultimo scrupolo di lei cessò quando la pe-
rizia scientifica, qualche tempo dopo, ac-
certò che le ossicina erano quelle di un por-
chetto. 



II cuscino ricamato. 

La vecchia guardiana della vecchia villa 
era slata tutto il giorno inquieta per il ri-
torno del padrone: ritorno insolito, così al-
la metà di autunno, dopo una lettera di lui 
che annunziava la sua intenzione di passare 
l'inverno in campagna. 

«E non chiamare e non avvertire nessuno 
perchè non voglio seccature». 

Questo si sapeva: seccature egli non ne 
aveva voluto mai, neppure da giovane quan-
do le seccature è facile sopportarle. Per 
questo era stato un uomo sfortunato; ,tutto 
aveva avuto, onori, alte cariche, denari. E 
adesso doveva anche sposarsi, con una don-
na ricca, d'età proporzionata alla sua, tale 
anche da non aver neppure la seccatura di 
molti figli. Ed ecco che d'improvviso egli 
andava a rintanarsi laggiù, per tutto l'in-
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verno: lasciava la sua alta carica, la sua bella 
casa di città, la fidanzata ricca e paziente; 
perchè ? 

— Perchè ? — si domandava la vecchia 
guardiana, sbattendo i tappeti tarlati, su 
nella loggia verdastra d'umido: e guardando 
i boschi gialli e giù verso il fiume la casa 
rossa in mezzo ai pioppi d'argento le veni-
va un'idea: giù nella casa rossa abitava una 
donna, lina signorina che il padrone qual-
che tempo prima doveva sposare ma che poi 
aveva piantato perchè non abbastanza ricca 
e con tanti parenti poveri che potevano dar-
gli molte seccature. 

La signorina, però, diceva qualcuno, lo 
aspettava sempre, e i parenti, se egli tentava 
di sposare un'altra donna, volevano dargli 
egualmente qualche seccatura mettendo impe-
dimenti al suo matrimonio. 

Ecco perchè tornava! Per questo; per ap-
pianare le cose. Non occorreva però tutto 
l'inverno, per questo, tanto più che la signo-
rina della casa rossa era sempre malaticcia, 
i parenti bisognosi, e forse bastava poco per 
acquetare tutti. 

Ma guarda, guarda! Proprio uno di questi 
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parenti, nero rapido su una bicicletta come 
un grande uccello di malaugurio viene a sbat-
tersi contro il cancello. La vecchia sussultò, 
quasi di piacere. Fa sempre piacere, lusinga 
il nostro amor proprio, l'aver indovinato una 
cosa, sia pure poco allegra. 

La vecchia guardiana dunque scese, con le 
chiavi in mano e in bocca le parole «badate 
che non vuol seccature », ma non adoperò nè 
le une nè le altre perchè l'uomo domandava 
solo, un po' ansante, se c'era lì il Dottore, 

— Il Dottore ? A far che ? 
— Lui non è arrivato ? 
La vecchia guardiana non si credette in 

obbligo di rispondere; e l'uomo, capito che 
non c'era nè il padrone nè il Dottore, andò 
via rapido nero com'era venuto. La vecchia 
tornò su, ma era inquieta e non sapeva se 
raccontare o no l'incidente al padrone. Più 
tardi però arrivò il vignaiuolo e le diede la 
spiegazione del mistero. 

— La signorina giù è morta, — disse con 
voce tranquilla, poiché dopo tutto a lui non 
importava niente del fatto. — Pare che avesse 
un tumore nel cuore e oggi s'è crepato. Cer-
cavano il Dottore qui perchè pare che anche 
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il padrone sia malato, d'un bruito male di 
cui non si guarisce. 

— E arriva proprio oggi! E quella va a 
morire proprio oggi! Ma perchè? proprio og-
gi; perchè? — domandava la vecchia guar-
diana. 

E il vignaiuolo rispondeva tranquillo: 
— Perdio! perchè il Signore fa quello che 

gli pare e piace! 

« 

Il padrone non parve impressionarsi mol-
to per la notizia; gliel'avevano già data per 
strada. 

— Cos' aveva ? — domandò solamente, e 
senz' ascoltare bene la risposta se ne andò 
in giardino a guardare i limoni piantati ul-
timamente dal vignaiuolo. Le pianticelle tre-
mavano lucide al vento del tramonto: egli 
le osservava, si curvava a toccarne il fusto, 
e non sembrava preoccupato d'altro. Solle-
vandosi, però, vide la vecchia affacciarsi alla 
loggia e guardarlo come lo guardava la sua 
governante laggiù in città, con occhi pieni di 
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curiosità e eli compassione: ed ecco neppure 
i limoni lo interessarono più: ed ecco ebbe 
voglia di andare lontano. Andare, andare.... 
Fuggire la gente che lo conosceva, nascon-
dersi come le bestie malate o ferite; non ave-
va altra smania, da qualche tempo in qua, 
e camminando pei viali umidi del suo giar-
dino deserto, con tutti quei muri coperti d'e-
dera intorno, senza nessuno che gli desse più 
seccature, lontano dagli amici, dalla fidanza-
ta, dai futuri parenti, dalle spaventose sale 
d'aspetto degli specialisti celebri, s'era sen-
tito quasi tranquillo. Lo sguardo della vec-
chia aveva guastato questa tranquillità. 

Eccola affacciarsi ancora! Egli andò dietro 
la casa, camminando a testa bassa, con le mla-
ni in tasca, con un senso di smania in tutta 
la persona. 

— Che noia! Perchè sono tornato? 
Là dietro la casa era umida: certi angoli 

del giardino, verdi di erba d'un verde me-
tallico, parevano cantucci di cimitero. E su-
bito la smania di andar fuori, lontano, lo 
incalzò. Era come una mano che lo spin-
geva, forte, sempre più forte. 

Daledda. Il / . «. 1® 
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Aperto il cancello lo richiuse, poi lo apri 
ancora, guardando per terra per assicurarsi-
che il ferro correva bene sul sabbione del 
viale; infine si mise lì davanti, buttò via col 
piede qualche sassolino, sbadigliò, tossì: e al-
lo stridere rauco della gola rosa dal male, 
il suo viso duro si sollevò, con gli occhi 
pieni di un'angoscia feroce, protendendosi co-
me per ascoltare un richiamo già noto mia 
non per questo meno spaventoso. 

Allora si rimise a camminare, per sfug-
gire anche quella voce. Il sole era tramon-
tato, ma laggiù lungo il fiume pareva che 
il suo splendore perdurasse ancora: tutto il 
bosco ceduo era d'un giallo luminoso e l'ac-
qua dorata brillava attraverso i fusti argen-
tei dei pioppi. Si udiva, nel silenzio pro-
fondo, lo scroscio dei molini lontani e un 
lamento di fisarmonica, un grido così stra-
ziante e pieno di implorazione che pareva 
venir dal fiume, da una donna giovane e 
bella che annegasse. 

E l'uomo andava; camminava sulle foglie 
secche, divertendosi a tuffarvi i piedi e a 
trascinarsele per il sentiero, come faceva da 
ragazzo, mentre dagli alberi altre ne cade-
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vano fermandosi sul suo omero e sul suo 
braccio simili a farfalle dure morte. 

Arrivato all'argine si fermò: laggiù l'oro 
del tramonto si smorzava nel verde dell'ac-
qua e dei giunchi e nell'aria restava l'odore 
dei pomi di cui era carica una barca che 
scendeva il fiume, e nella quale appunto si 
suonava la fisarmonica. Egli andò lungo l'ar-
gine, seguendo l'odore e il suono; ma in breve 
si trovò in una radura circondata di pioppi, 
con le casette bianche del paese fra il giallo 
degli orti. 

Un sentiero erboso attraversava la radura, 
apriva il bosco, lasciava veder (in fondo la 
casa rossa. 

Egli non voleva andare oltre; ma i suoi 
piedi lo portavano contro la sua volontà. Sa-
pevano la strada, i suoi piedi, e la vollero 
percorrere ancora. 

— Ma perchè, poi ? — si domandava. 
E non sapeva rispondersi. Si sentiva spinto 

da una forza invincibile e andava; andava an-
noiato, disgustato, ma andava. 

Il cancello era aperto sul ponticello sopra 
il fosso la cui acqua, al riflesso della casa, pa-
reva sangue: sui muri pendevano, grandi ghir-
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lande funebri, i festoni gialli e rossi della vi-
te, e i vetri tremavano le stridevano al vento 
come chiamando qualcuno che passava di là 
senza voltarsi. 

Egli andò fino alla porta: lì si ribellò: 
no, non voleva entrare, non capiva perchè 
era andato fin là, perchè prendeva gusto a 
tormentarsi. Tornò indietro, fino alla siepe 
di robinie; qualche cosa lo fermò di nuo-
vo, lo costrinse a sollevare la testa. Era an-
cora l'odore delle mele, che non veniva più 
dalla barca ma dalla casetta stessa. Un coro 
di voci infantili che si sparse nell'aria come 
un velo scintillante, parve fondersi con quel 
profumo dolce di fanciullezza, di frutta in-
tatte color di rosa e d'oro. 

Erano i bambini di un piccolo asilo fon-
dato dalla padrona della casa rossa; la mae-
strina sentimentale li aveva condotti |a dare 
l'addio ed a pregare intorno alla loro be-
nefattrice morta. La maestrina stessa aveva 
composto il coro, e il primo verso diceva: 

Tu che a Dio spiegasti l'ali.... 

L'uomo giù accanto alla siepe di robinie 
sorrise: un sorriso che di nuovo diede ai 
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suoi occhi un'espressione di angoscia Inon 
più umana. 

E tornò davanti alla casa, entrò, si tolse 
il cappello e, come un tempo, invece di la-
sciarlo sull'attaccapanni dell'atrio lo portò su 
in mano fino alla camera di lei. 

La camera vasta, con tre finestre verdi 
di crepuscolo e di foglie, pareva piena di 
uccelli e di stelle: i bambini vestiti di grigio, 
ciascuno con un cero acceso in mano, canta-
vano, e in mezzo era lei, stesa lunga bian-
ca sul letto coperto di damasco rosso, con 
la faccia pallida fra i capelli che sul velluto 
nero del cuscino parevano azzurrognoli. Il 
cuscino era ricamato d'oro: d'oro anche il 
pettine intorno alla fronte: così lei, in quella 
camera verde, con quell'odore di frutta ma-
ture, con tutti quegli uccellini e quei fiori 
di fiamma tremuli sui lunghi steli di cera, 
sembrava la bella addormentata nel bosco. 

Per questo i bambini cantavano con pia-
cere; e con piacere videro il signore scono-
sciuto avanzarsi piano piano e stare immo-
bile davanti al lettuccio con gli occhi fissi 
sul ricamo del cuscino. 

Eru naturale ch'egli guardasse il cuscino: 
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anche loro, uno per uno sfilando davanti al-
la benefattrice morta, avevano guardato il cu-
scino: spiccavano sul velluto, ricamate in oro, 
due parole semplici che parevano scritte per-
chè ciascuno di loro le leggesse. 

«Ti aspetto». 
Si capisce, ella li aspettava uno dopo l'al-

tro vecchi vecchi in paradiso: nessuno aveva 
pensato di piangere, per questo, tanto più 
che la maestra nel condurli aveva detto: «è 
per rendere l'ultimo omaggio a chi vi ha 
beneficato, ma anche per abituarvi allo spet-
tacolo grande della morte: siate forti : avanti, 
a due a due». Ed ecco invece quel signore 
alto, così ben vestito, piega d'un tratto le 
gambe come gliele rompano, e cade inginoc-
chiato, e curva le spalle, col viso fra le mani 
come uno che ha paura. Si vede che ha 
paura dei morti. Un bambino ride piano pia-
no; un altro ride più forte ; il velo monotono 
del coro infantile si rompe, scintilla, ed è 
come un pigolio di passeri scappati dalla 
rete, un trillare di rondini svolazzanti in-
torno alla bella addormentata nel bosco. 



Lo spirito del male. 

Era d'ottobre ma faceva ancora caldo, e 
Valentina Lecis, la moglie del dottor Lecis, 
sentiva fin dentro la sua camera il chiac-
chierio un poco stanco e le risate vaghe delle 
donne riunite nella strada a prendersi il fre-
sco come nelle notti di luglio. 

Per conto suo ella aveva già chiuso la fi-
nestra e sbadigliava, disponendosi ad andare 
a letto. 

Suo marito era fuori e aveva chiuso a dop-
pio giro la porta, senza dimenticare la solita 
avvertenza di tutte le sere a sua moglie e 
alla vecchia serva: 

— Non aprite la porta e neppure le fi-
nestre, se la persona che picchia non è più 
che conosciuta. 

Valentina, inoltre, conosceva troppo bene 
il desiderio di lui, che ella non si affacciasse 
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alla finestra, neppure di giorno, e non pren-
desse parte alle chiacchiere delle donnicciuole 
della strada. Egli teneva molto al decoro e -
alla dignità della famiglia, e anche lei ci te-
neva; non aveva mai protestato, quindi, se 
il suo unico divago era di andare in chiesa 
o di fare qualche visita cerimoniosa, accom-
pagnata dal marito; e se in quelle tiepide 
sere d'ottobre, prima delle nove la vecchia 
serva che era stata su,a balia dormiva già, 
nello stesso letto coi bambini, u,no per parte, 
e tutto era silenzio in casa. 

Anche a lei non restava di meglio che an-
darsene a letto in santa pace. Quella sera, pe-
rò, si sentiva tutto d'un tratto scontenta: sba-
digliava c guardava fisso il suo piccolo piede 
tenendosi con le mani intrecciate il ginocchio 
destro accavallato su quello sinistro. Non che 
avesse voglia di andare a ballare; era stanca 
perchè tutto il giorno aveva aiutato la serva, 
o meglio la serva aveva aiutato lei a trava-
sare del mosto, e ancora ne odorava tutta 
e si sentiva girare la testa per una vaga ub-
riachezza: ma forse era appunto questo stor-
dimento e l'aria dolce della sera e quel chiac-
chierio di donne desiose, e anche un canto 
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corale lontano sfumato nel silenzio e nella 
chiarità lunare, che le davano un'irrequietu-
dine nervosa, un desiderio di cose nuove, in-
definibili. 

— Che vita, Santa Maria mia! Sempre la 
stessa cosa. 

Cominciò a slegarsi la scarpetta spruzzata 
di mosto. Aveva le calze traforate, e pensava 
che dopo tutto suo marito era buono; non le 
lasciava mancar nulla: le faceva venire dai 
Fratelli Bocconi i vestiti con la cintura di se-
ta e le calze alla moda. Se aveva travasalo 
lei il mosto, quel giorno, è perchè bisogna 
bene che una buona padrona di casa dia at-
tenzione alla roba che Dio le concede; e il 
marito anche lui invecchiava lavorando, e ave-
va le sue buone ragioni per voler tenere alto 
il decoro della famiglia e non permettere a 
sua moglie e neppure alla vecchia serva pe-
lata e sdentata di dare il più piccolo motivo 
alle mormorazioni del prossimo. 

Eppure, pensando a tutto questo ella smise 
di slacciare la scarpetta e tornò ad accaval-
care le gambe tenendole un poco scoperte: 
belle gambe lunghe, dalla caviglia fine: la 
pelle bianca traspariva attraverso le calze tra-
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forate. Un sorriso ambiguo, fra di scherno e 
di pietà, le sollevò il labbro carnoso; ma to-
sto fu spento da un lungo sbadiglio che le 
diede un brivido. S'alzò e si sciolse la trec-
cia castanea per rifarla più stretta per la 
notte; e mentre con la testa reclinata da un 
lato lisciava e torceva con un lieve piacere 
sensuale delle dita le tre lunghe bande di 
capelli che parevano di seta, sentì picchiare 
lievemente alla finestra. I suoi occhi si spa-
lancarono, le dita si fermarono fra i capelli; 
un attimo, e tante cose le passarono in mente. 

Così picchiava suo marito, quando era an-
cora studente e amoreggiavano di nascosto 
dei parenti di lei. La camera era al pian-
terreno, con due finestre una a ponente verso 
la strada, l'altra a levante verso una specie 
di aia aperta che confinava con la collina. 

Così picchiava suo ^marito, perchè era fa-
cile parlarsi dalla finestra a levante. Ella si 
rivedeva dritta ansiosa ad aspettarlo: egli le 
appariva come in sogno; e se la luna sor-
geva dalla bassa linea della collina a lei pa-
reva una fiamma d'oro che sgorgasse fra i 
capelli ricciuti dell'amante. 

\llora la finestra era piccola, senza infer-
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riata; la famiglia di lei, di paesani benestanti, 
non aveva tante pretese e viveva con una 
libertà che rasentava il disordine; più tardi, 
dispersa la famiglia e rimasta la casa a lei, 
il marito aveva fatto ingrandire porte e fi-
nestre e mettere lo inferriate: egli amava la 
simmetria, la sicurezza, l'ordine, e aveva sem-
pre le sue buone ragioni per fare quello che 
faceva. 

I colpi insistevano; tutti i vetri tremola-
vano. 

— Se fosse lui, per provarmi ? 
Perchè più di una volta l'aveva messa al-

la prova. Ebbene, ella non seppe perchè, 
ma la sola idea che fosse lui, per provarla, 
le diede un impeto di rabbia. 

— E io voglio vedere chi è. 
— Chi è? — domandò senza muoversi. 
— Amici. 
Era una voce sconosciuta, che le parve 

quella di uno straniero. 
— Che cosa volete ? 
— Sono un forestiero di passaggio e ti por-

to i saluti di tuo fratello. 
Ella si riattorcigliò subito i capelli e sen-

za badare che lo sconosciuto le dava del tu, 
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come del resto usano i pastori di certi pae-
setti, aprì la finestra. Ma invece di un pa-
store vide, ben disegnata sullo sfondo bianco 
di luna, la figura elegante di un giovine si-
gnore. Vestito di nero, col viso scuro allun-
gato da una barbetta nera a punta, col bianco 
degli occhi e i denti chiari come fatti di per-
la, egli le ricordò subito la figura di suo ma-
rito studente; solo che era più alto, altissimo 
anzi. Lei non aveva mai veduto un uomo 
così alto; arrivava quasi all'arco della fine-
stra, e con le braccia aperte appoggiate all'in-
ferriata dava l'idea d'una croce. 

Mai lei si era sentita così mortificata di 
non avere libertà di ricevere un ospite. Non 
potendo far altro lo salutò gentile e timida 
dandogli del lei. 

— Mi dispiace tanto di non poter aprire. 
Mio marito ò fuori.... Ha la chiave lui.... 
Io ero già a letto perchè non sto molto bene. 

Egli la guardava dall'alto, scostandosi un 
poco perchè il chiarore della luna la illumi-
nasse meglio: pareva volesse osservarla bene 
e che l'esame lo lasciasse soddisfatto. 

— Si può parlare anche così, come i pri-
gionieri, — disse, serio. Tuttavia Valentina eb-
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be l'impressione ch'egli si beffasse un poco 
di lei, e la sua mortificazione crebbe. 

Le venne desiderio di parlar male di suo 
marito; ma lo straniero non gliene diede tem-
po perchè cominciò a parlarle del fratello di 
lei, impiegato in una miniera, e in ultimo ab-
bassando la voce disse una cosa che la of-
fese e la sbalordì. 

— Io speravo di farti una lunga visita en-
tro casa tua. Ma si vede che non ricevi più.... 
che ti sei messa in regola con Dio! 

— Io sono fin troppo in regola con Dio, 
— ella esclamò ergendosi fiera. — E tu puoi 
fare a meno di parlare così con chi non co-
nosci 1 

L'uomo mise il braccio dentro l'inferriata 
e le afferrò la mano. 

— Perdonami e scusami! Forse ho sba-
glialo. Chi sei? Valentina o Rosaria!? 

— Sono Valentina Lecis, la moglie del dot-
tor Vittorio Lecis. 

Egli si tolse subito il cappello ma non le 
lasciò la mano, stringendola sempre più en-
tro la sua morbida e calda; e riprese, con 
accento rispettoso e quasi commosso : 

— La prego di scusarmi. Io ho picchiato 
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credendo che qui stava sua sorella, e veden-
dola chiusa in questo modo mi convincevo 
ch'era proprio Rosaria. 

Valentina si mise a ridere; pure così scam-
biata dallo sconosciuto, pure cosi presa nel 
morso della mano di lui, si mise a ridere. 
Il calore di quella mano le saliva su per il 
braccio, fino alla testa; e di nuovo un'ubbria-
chezza simile a quella che dà l'odore del! 
vino in fermento le destava un'allegria senza 
ragione. Ebbe voglia di scherzare, di burlarsi 
un poco dello sconosciuto. 

— Si vede che vieni da una miniera sui 
monti e non conosci il mondo, — disse, dan-
dogli a sua volta del tu. — Sono proprio Va-
lentina Lecis, la moglie legittima del dottor 
Vittorio Lecis, ma come vedi sono chiusa den-
tro a chiave, mentre mia sorella Rosaria, che 
sta con un uomo che non è suo marito, è 
libera in casa sua, padrona di ricevere gli 
ospiti e di fare quello che vuole. 

L'uomo non pareva sorpreso. Solo disse, 
con accento di filosofo: 

— Così va il mondo. 
E si rimise il cappello e cercò di pren-

derle l'altra mano. Lei aveva una grande 
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voglia di dargliela; ma pensava a suo marito 
e in fondo provava vergogna a essere così 
sfacciata. Qualche cosa di strano, di malefico, 
la costringeva però a fare così. Ed era ap-
punto il pensiero di burlarsi anche di suo 
marito, di aver finalmente l'occasione di ven-
dicarsi della schiavitù a cui egli la sottomette-
va, che le dava un'eccitazione piacevole. 

Tentò di liberarsi dalla stretta dello scono-
sciuto, ma continuò a parlargli con famiglia-
rità e leggerezza. 

— Del resto Rosaria è cento volte più for-
tunata di me. Io lo dico sempre, a mio ma-
rito: preferirei la sorte di mia sorella >alla 
mia. Almeno ha la sua libertà. L'uomo col 
quale vive l'ama e la rispetta più che i 
mariti amino e rispettino le loro mogli. Lei 
è l'assoluta padrona della casa, e possiede 
denari e gioielli. Ma quello che più importa è 
la libertà: nulla può paragonarsi alla libertà, 
Rosaria è libera come gli uccelli dell'aria: 
se stasera o domani le vien voglia di girare 
il mondo può partire senza chiedere per-
messo a nessuno. E se tu stasera andrai a 
trovarla, a portarle i saluti del nostro fratel-
lo, ella certo non ti riceverà così, dietro un'in-
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ferriata, come li riceve la moglie del dottor 
Lecis. Se vuoi andare va pure, a/trovarla; 
ella ti aprirà e ti farà onore come si deve 
all'ospite, ti riceverà come una signora che è, 
nella sua bella stanza, seduta sul canapè di 
seta, con la dita piene di anelli come una 
sposa nuova. Va, va pure, — proseguì sem-
pre più esaltata, — l'amico suo non è in 
paese, ma anche ci fosse, lei ti riceverebbe 
lo stesso. È libera, ecco tutto! La sua casa 
è dietro la chiesa, poco giù di qui, con Ja 
porta e le finestre verdi: non c'è da sbaglia-
re, (non c'è altra casa con la porta e le fine-
stre verdi.... 

D'improvviso tacque, quasi ansante: pella 
fojga del parlare s'era (accostata tanto all'in-
ferriata che l'uomo aveva avuto modo di cin-
gerle la vita col braccio e di accostare il viso 
al viso di lei. 

— Come mi piaci, — le disse, — peccato 
che tu non sii libera di ricevermi! 

Il suo alito era ardente. Valentina appoggiò 
la fronte all'inferriata e sentì tutte le sue vi-
scere tremare. Mai aveva provato ima gioia 
e un dolore simili: e l'alito dello sconosciuto 
le passava sui capelli e le scendeva giù per 
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la nuca e per il solco delle spalle come un 
rivolo d'acqua calda che aumentava il fre-
mito d'ogni sua fibra: mai aveva provato una 
gioia e un dolore simili. 

Ma un passo risuonò mei viottolo dietro 
l'aia. Ella balzò, spaurita, mormorando: 

— È mio marito! 
E lo sconosciuto la lasciò subito, allonta-

nandosi senza neppure salutarla. Ella chiuse 
la finestra e si mise a spogliarsi in fretta. Il 
passo andò oltre. 

Il passo andò oltre; non era quello di suo 
marito, o forse, sì, era il passo di suo marito 
ma era andato oltre. 

Ella restava immobile davanti al suo gran-
de letto candido, scalza e con la treccia sfat-
ta che le scendeva sul petto. Non riusciva a 
coricarsi. Un'irritazione cupa scacciava a poco 
a poco il suo turbamento. 

— Che vita, Santa Maria mia, — ripetè, 
ma non aggiunse: — sempre la stessa. 

Una speranza dolce e terribile le nasceva 
in fondo al cuore: che lo sconosciuto, la sera 
dopo, tornasse: e qualche cosa di più terribile 
ancora le nasceva in un luogo profondo che 

Deledda. Il f. n. " 
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non era certo il cuore: la gelosia e l'invidia 
per sua sorella. 

Ecco, la vedeva a ricevere l'ospite, il si-
gnore hello e ben vestito come è il diavolo 
nelle sue trasformazioni umane, — secondo 
la leggenda; — la vedeva a riceverlo nella 
sua bella stanza col canapè di seta, a offrir-
gli il vino buono, a chiedergli con la mite 
dolcezza che aveva sempre formato il mag-
gior fascino di Rosaria, notizie del fratello 
lontano, della miniera, della vita della mi-
niera. Ed egli la guardava silenzioso, col bic-
chiere in mano; poi deponeva il bicchiere e 
le prendeva le mani: — Come mi piaci! 

L'alito ardente dell'uomo smuoveva i lievi 
capelli della donna. Egli le stringeva così 
forte le mani che gli anelli di lei gli punge-
vano le dita. 

A lei, Valentina, non rimaneva che ripren-
dere a raccontare a sè stessa la felice storia 
della sorella. 

— Rosaria è fortunata; è più fortunata di 
me. La libertà.... i gioielli.... l'amore.... ha 
tutto.... 

Di muovo un passo la fece scuotere. Sollevò 
Ja., testa, si rigettò indietro la treccia sfatta, 
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col moto fiero di una giovine puledra (che 
scuote la criniera. E si alzò, aspettando. Era 

% 

suo marito ? Lo aspettava. E che egli pro-
vasse a chiederle perchè era ancora alzata! 
Che egli provasse a dirle alcuna cosa sgrade-
vole. Era tempo di finirla; di rompere le ca-
tene della schiavitù. Era pronta alla ribel-
lione. Ma anche questa volta il passo andò 
oltre ed ella si abbattè sul letto piangendo 
nervosamente. 

L'indomani all'alba Rosaria fu trovata mor-
ta strangolata nella sua bella stanza dai mo-
bili di noce, sul canapè di seta. I denari e 
i gioielli che la sorella le invidiava erano 
scomparsi. 

.Valentina e suo marito stavano ancora a 
letto, quando la vecchia serva portò tutt̂ a 
spaventata la notizia. Il dottore balzò silen-
zioso dal letto, mentre Valentina, sollevata 
con terrore sui guanciali gridava: 

»— È stato lui, è stato lui! 
E raccontò confusamente la visita delio sco-

nosciuto. Il dottore fece uscire la serva, poi 
afferrò la moglie per gli omeri e la costrinse 
a rimettersi giù. 

1 
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— Tu sei malata, — le disse con calma fe-
roce. — Tu hai sognato e ti guarderai bene 
dall'accusare nessuno e sopratutto dal rac-
contare che hai aperto la finestra ad uno sco-
nosciuto. Tua sorella riceveva tutti. E ades-
so io metterò il lucchetto anche alle tue fi-
nestre. 

E la costrinse a stare a letto. Ella piange-
va, sopratutto pensando che aveva indicato 
lei la casa della sorella allo sconosciuto; e 
cercava di convincersi che questi non era 
altri che lo spirito del male incarnato in 
un bel giovine signore, ma alla notte si senti 
più tranquilla, nella sua camera solitaria, per-
chè il marito aveva messo il lucchetto alla fi-
nestra. 

\ 
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Sebbene non aspettasse nessuno, ad ogni 
rumore di passi Rasalia sollevava la testina 
lunga avvolta in un fazzoletto nero diven-
tato verdastro, e oramai più per abitudine 
che per volontà di male, imprecava contro 
tutte le persone che passavano. Erano per lo 
più donne con l'anfora sul capo e fanciulli 
con orci di sughero sulle spalle, che scende-
vano giù al fiumicello in fondo alla valle o 
salivano su fino alla sorgente della monta-
gna in cerca d'acqua. 

Bisognava camminare, in quell'anno di sic-
cità, per trovare un po' d'acqua: e il sentiero 
dietro la casupola di Rasalia, fra il cimi-
tero e le prime falde del monte, di solito at-
traversato solo da pastori o da cacciatori, era, 
dopo il mese di aprile, frequentato come uno 
stradone. 
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Dal suo posto, sotto un gruppo di tamerici 
alla cui ombra si rifugiava in cerca di un 
po' di frescura che smorzasse la sua febbre di 
malaria, Rasalia vedeva dunque passare sul-
lo sfondo azzurro dell'orlo del ciglione le fi-
gure nere delle vecchiette e quelle delle fan-
ciulle dal corsetto d'oro; ed erano anche don-
ne benestanti, che avevano pozzi e cisterne 
in casa, che andavano in cerca d'acqua. 

Qualche ragazzo si sporgeva dal muric-
ciuolo e buttava un sasso fra le tamerici con 
la speranza di farne sbucare qualche biscia o 
di snidare almeno le lucertole; ma nel veder 
la testa verdastra di Rasalia, che col suo 
viso stretto e gli occhi obliqui lucenti aveva 
davvero una vaga rassomiglianza con quei 
rettili, scappava imprecando anche lui. 

Quel giorno — era verso la fine di maggio 
e già un gran caldo e la serenità desolata 
del cielo annunziavano una spaventosa estate 
di sete, di carestia e di febbre — il sentiero 
era più che mai animato: tutti or|mai anda-
vano alle fonti lontane, poiché i pozzi del 
paese erano completamente asciutti. 

Rasalia, con la sua febbre addosso, sten-
deva invano le mani ardenti sull'erba gial-
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lognola cercando un po' di refrigerio; non po-
teva star coricata perchè il sangue le andava 
tutto alla testa e anche a star seduta così, 
con le gambe piegate e le mani intorno alle 
ginocchia, vedeva volteggiare tutto intorno a 
sè, e le pareva che le figure, sull'orlo del ci-
glione, ballassero sospese fra cielo e terra. 
Molta gente passava, e lei, quindi, aveva più 
occasione di maledire. Ecco persino il servo 
del parroco, che va alla fontana del monte, 
sul cavallo carico di brocche: ecco persino 
la madre di Mattia Senes il sindaco che va, 
lunga e nera con l'anfora dritta sul capo che 
pare strisci sul cielo, ad attingere acqua alla 
fontana della valle; che muoiano di sete tutti, 
che le loro viscere si trovino al secco come j 
ciottoli in fondo al pozzo: tutti, ricchi e po-
veri, vecchi e fanciulli, tutti, tutti quelli chc 
si sono burlati di lei, che l'hanno discacciata 
come una lebbrosa dalla comunità della gente 
sana, che hanno suonato le trombe e i coper-
chi di latta sotto la sua finestruola la notte 
delle sue nozze. Maledetti tutti. 

Malediceva, poi appoggiava la fronte alle 
ginocchia e piangeva. E in fondo alla sua 
coscienza discuteva con Dio come s'egli le 
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fosse davanti proteso sul muricciuolo come 
uno di quei vecchi servi che andavano alla 
fontana, con la barba bianca e il cappuccio 
tirato indietro dalla cordicella dell'orcio Idi 
sughero appeso sul collo. Discuteva, perchè 
le pareva che dal muricciuolo Dio le lan-
ciasse dei sassi che la colpivano alle tempia, 
al fianco, al piede, e ad ogni colpo le dices-
se: questo perchè imprechi, questo perchè 
maledici, questo per ricordarti che bisogna 
esser buoni anche se si soffre. 

— Esser buoni, esser buoni! E gli altri son 
buoni ? — rispondeva lei, ribellandosi e re-
primendo in fondo all'anima anche una bra-
va maledizione contro lo stesso Dio. — E 
perchè non lo dite anche agli altri ? E gli 
altri son cattivi e sono fortunati lo stesso. 
Io, insomma, cosa ho fatto? Ho sposato il 
becchino, vecchio di quarant'anni più di me 
per giunta. Ma se l'ho sposato sapevo io i 
fatti [miei: e poi, che cosa dovevo fare, in-
fine, Dio mio, ditelo voi. Ma ditelo voi, dun-
que, che cosa malanno dovevo fare. Non ave-
vo nessuno, nè padre nè madre nè fratelli; 
neppure nemici avevo, e nessuno mi voleva 
neppure per serva. Perchè mi avete fatto 
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nascere povera e brutta, voi ? Non avevo nep-
pure la bisaccia per andare a chiedere l'e-
lemosina. Non avevo neppure le scarpe: nep-
pure i lacci delle scarpe, avevo. E quando 
sono stata in età di ragionare, non mi sono 
forse presentata in casa del prete e in casa 
di Mattia Senes, il sindaco, perchè mi procu-
rassero almeno un posto di serva ? Va prima 
e levati la crosta dal viso, mi risposero, e 
Mattia Senes mi aizzò il cane suo livido come 
il lupo. Ancora mi si rizzano i capelli al ri-
cordarlo. Avevo quattordici anni, e ancora 
non potevo andare in chiesa perchè non ave-
vo nè scarpe nè giubbone. E allora venivo a 
pregare nella chiesa del camposanto, fra i 
morti, poiché i vivi non mi volevano. E così 
zio Antonio mi vide e disse se volevo spo-
sarlo. E l'ho sposato, ebbene ? ridevano, sì, 
ma nessuno mi porgeva la mano. E i ragazzi 
ci buttarono le pietre, e alla notte suonarono 
le trombe. Ma verranno anche per voi le 
trombe del giudizio universale, maledetti sia-
te. Sì, Dio; perchè le persecuzioni furono 
tante che mio marito piangeva, ad ogni mòrto 
che seppelliva, quasi gli fosse figlio o nipote. 
E infine mi disse: «Rasalia. me ne vado in 
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America, tanto tutti gli altri anche se ne 
vanno e oramai non c'è più lavoro: Me Ine 
vado, Rasalia, figlietta mia; là, in America, 
ci sono pestilenze e molti morti, così potrò 
forse lavorare». E voi sapete, S'gnore, che 
io volevo andari con lui; e andai fino al 
porto, ma egli voleva e non voleva prendermi 
con sè: infine, poi, io tornai indietro, a pie-
di, camminai fino a veder la carne viva dei 
miei piedi, e tornai qui come il cane e il 
gatto che tornano sempre alla loro casa. E 
di mio marito non seppi più nulla: non sapeva 
scrivere, lui. Sono passati cinque anni, sarà 
morto, qualcuno avrà seppellito anche lui; so-
no andata a consultare la fattucchiera, se egli 
è vivo o morto o se sta con altra donna, ma 
voleva uno scudo, la fattucchiera, e dove lo 
prendo lo scudo, Dio mio? Ditelo voi dove 

10 prendo lo scudo, se c'è la carestia e persino 
11 sindaco, Mattia Senes, va a caccia per man-
dare poi le pernici a vendere in continente. 
E come non devo maledire, allora? Eccolo lì, 
Mattia Senes, faccia di faina, maledetto sii tu 
e chi mangia le tue pernici e persino i cani 
che rosicchiano le loro ossa. 

Una figura smilza d'uomo ancor giovane, 
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vestito di frustagno, mieta da paesano metà 
da cacciatore, saliva su dal paesetto: non ave-
va però nè il fucile nè il cane, e arrivato 
allo svolto del sentiero invece di proseguire 
verso la montagna saltò il muricciuolo è s'av-
vicinò dritto alla donna. Ella s'era sollevata, 
col cuore che le batteva forte; non aveVa 
nulla da perdere, nulla da temere, eppure 
l'insolita visita le dava quasi un senso di 
terrore; e quando egli le si sedette accanto, 
sull'erba, a gambe in croce, afferrandosi co-
me un bimbo i gròssi piedi con le grosse ma-
ni, lo fissò spaventata. Egli però non rispon-
deva a quello sguardo: aveva, nel viso ispido, 
nerastro, gli occhi belli, chiari, liquidi, ripa-
rati sotto le sopracciglia selvaggie e la fronte 
prepotente come laghi sotto le roccie; ma lì 
volgeva lontano, verso il paesetto bianco ar-
rossato dal tramonto. 

— Ti porto notizie di tuo marito, — disse 
subito. — Notizie brutte. 

— È morto ? 
— Morto è! 
Lei chinò la testa ma non pianse: aveva 

vergogna, o meglio pudore a piangere da-
vanti a quell'uomo che le portava la notizia 
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così come fosse la notizia della morte di una 
bestia. 

Eppure egli pareva preoccupato; volse due 
volte il viso verso di lei e due volte lo distol-
se quasi non potesse, non potesse guardarla; 
finalmente si fece coraggio, si assicurò che 
nessuno in quel momento passava, che nes-
suno poteva ascoltarlo, e la guardò, con gli 
occhi socchiusi, pieni d'un fascino felino. 

— La lettera è arrivata a me, cioè a me 
sindaco, solo oggi; ma era da molto in viag-
gio; tuo marito è morto quest'inverno scorso 
e pare abbia lasciato un pezzo di terra. Che 
vuoi si faccia ? Si deve vendere ? 

Ella andava calmandosi. Subito pensò che 
Mattia Senes era uomo capace d'imbrogliarla; 
d'altronde era anche sindaco: e di chi fidarsi 
se non del sindaco ? 

— Quanto può essere? Trenta scudi? 
L'uomo sorrise. Era molto, imolto di più. 
— È molto, molto di più. Non so dirti pre-

ciso. In America poi è un valore, qui un 
altro. 

Lei pensava, sfuggendo lo sguardo di lui 
che nonostante tutto le dava un senso di vo-
luttà. Doveva piangere per la notizia? Se 
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erano passati tanti mesi dalla morte del ma-
rito era inutile piangere; eppoi non lo aveva 
già pianto credendolo morto da anni ? 

L'uomo riprese, con voce grave: 
— Rasalia, adesso è tempo di non stare 

più qui, fra l'erba e le pietre, come una vi-
pera. Sei una donna, adesso: ho guardata 
nel registro, hai diciannove anni. Bisogna met-
tere giudizio, oh! 

Le battè una mano sulla spalla, per scuo-
terla dallo sbalordimento in cui sembrava ca-
duta: ella sussultò, e finalmente come un al-
bero scosso dopo la pioggia cominciò a pian-
gere. Non sapeva perchè piangeva; forse per 
la gioia dei denari. 

Egli la lasciò sfogare bene, finché persino 
le cocche del fazzoletto di lei furono bagnate 
di lagrime e le tinsero di verde £1 mento; 
poi riprese: 

— Bisogna dunque mettere giudizio: biso-
gna anche vestirti di nero. Più tardi scendia-
mo giù a casa mia e mia imadre ti darà un 
po' di roba da vedova: poi ti consiglio di 
non parlare con nessuno, idi quest'affare. È 
meglio per te. Non viene nessuno in casa tua ? 

� E chi vuoi che venga ? Neppure i ca-
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ni.... Io sto sempre qui fuori perchè il tetto 
minaccia di sfondare. 

— Eppure, — egli disse, sempre più pen-
sieroso, — bisogna adesso star dentro, come 
si conviene a una vedova. Ebbene, puoi stare 
a casa mia. La gente non dirà nulla, — ps-
servò, ma come parlando a sè stesso; e scrollò 
la testa sdegnoso. — E se dirà, si lascerà 
dire. Son tempi che ognuno fa il fatto suo. Se 
tu hai difficoltà, ebbene, — concluse risoluto, 
— io ti propongo subito una cosa. Ti spo-
so, ohi 

Ella volse il viso e di nuovo lo guardò spa-
ventata. 

— Sono dunque tanti i denari, maledetto 
tu sii? 

Ma egli era già tutto allegro per il colpo 
fatto. Respirava con sollievo. Gli sembrava 
di aver preso una grossa pernice e di tenerla 
ancora calda e sanguinante fra le mani. E 
perchè aspettare il cader del sole per tornar-
sene a casa con la preda? Si alzò dunque e 
la tirò su per il braccio, portandosela dietro 
per una scorciatoia deserta. E la teneva per 
il braccio per paura ch'ella gli scappasse, 
j Ella non pensava a scappare; pensava ai 
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denari e camminava inciampando, con l'im-
pressione che tutto fosse effetto della febbre. 

— Quanto può essere ? Trenta scudi no. 
Molto, mollo di più. Forse cento scudi. Allora 
posso avere anche tre paia di scarpe, le une 
più belle delle altre. Forse cento trenta scudi, 
forse sette mila scudi. 

La sua mente si smarriva a pensare tanto. 
Davanti alla chiesa l'uomo l'abbandonò, fa-
cendola però camminare davanti a lui: pareva 
si vergognasse di essere veduto con lei. E lei 
lo precedeva, dopo essersi per un attimo fer-
mata davanti alla croce di pietra dello spiaz-
zo della chiesa per farsi il segno della santa 
croce. 

— In nome del padre, del figlio, dello spi-
rito santo: ecco che vi siete ricordato di me, 
Signore mio. 

* 

Riprendeva a parlare con Dio: ma arrivati 
alla casa dei Senes, quando Mattia spinse il 
portone un cane cominciò ad abbaiare, ed 
ella ricordò il cane aizzatole contro, quella 
volta. E subito pensò di avvelenare la be-
stia, mentre per abitudine ricominciava a ma-
ledire. 





L a f a t t u r a . 

La guerra, la siccità e la carestia non 
danneggiavano gli affari di compare Diegu, 
il mago ciabattino: la gente consumava egual-
mente le scarpe e aveva, anzi, un più spic-
cato bisogno di aiuto sovrannaturale. Quella 
notte, dunque, vera notte di leggende, con 
nuvole nere, vento e rumori misteriosi, eccoti 
una grande figura incappucciata spingere la 
porta di compare Diegu, entrare, chiudere e 
appoggiarsi con una spalla alla parete della 
stamberga in un angolo della quale il ciabat-
tino piccolo e calvo lavorava ancora. E non 
smise di lavorare, compare Diegu, sebbene il 
cuore gli sobbalzasse di soddisfazione nel ri-
conoscere, nella figura incappucciata, compare 
Zecchino Pons, il ricco proprietario che seb-
bene abitasse 11 di fronte non s'era mai de-
gnalo di visitarlo. 

È vero che, come del resto al solito verso 

Deledda. TI f. n. 13 
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quell'ora di sera, il ricco Zecchino Pons era 
alticcio; cosa che però se lo costringeva a 
piegarsi un poco sulla sua grossa persona 
molle non gl'impediva di conservare un viso 
serio, da uomo saggio, e di parlare con di-
gnità un poco sprezzante. 

— Bè, compare Diegu, come vanno gli af-
fari ? Bene, fucilato tu sii; ho veduto uscire 
di oggi, Mariapaska e, poco fa, un uccello 
nero che mji è parso un prete.... E allora, — 
riprese dopo un momento di silenzio, men-
tre compare Diegu continuava a lavorare chi-
nando molto il viso sulla vecchia scarpa che 
teneva appoggiata al ginocchio sul suo grem-
biale di cuoio, — allora ho detto a me §tes-
so: Zecchino Pons, poiché ci vanno le ra-
gazze di buona famiglia e i preti, e va tu 
pure, dal fattucchiere. Ebbene, qui corrono 
denari sonanti, non libbre di lardo nè misure 
di patate: quando si fa una cosa per conto 
mio, per conto di Zecchino Pons, corrono de-
nari sonanti. Oh, dunque si tratta di farla 
bene, però, la cosa: una fattura che renda 
impotente e innocuo un animale feroce. È 
bene per tutti: è un'opera di carità. Tu lo 
sai che io sono buono: a chi mai ha fatto 
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male Zecchino Pons? Sempre bene, con la 
mano destra e con la sinistra; non ho nep-
pure il porto d'armi, perchè chi non sa di-
fendersi con le mani che Dio gli ha dato non 
trova armi che lo possano difendere. E mia 
moglie, forse, non è una donna santa ? Ec-
cola lì, dentro casa, come Maria dentro la sua 
nicchia. A chi fa del male, Barbara Pons? 
Neppure alle mosche. Figli non ne abbiamo, 
ma tutti i poveri del paese sono nostri figli. 
Mi si può osservare che bevo qualche bic-
chiere di vino. Ebbene, e che t'importa ? — 
gridò minaccioso verso compare Diegu che 
taceva e sorrideva alla sua scarpa. — È vi-
no della mia vigna. Perchè dunque io devo 
rovinare la mia vita e dannarmi ramina se 
quell'animale feroce di Nicolao, il mio vicino 
di Casa, fucilato sia, ha giurato di farmi an-
dare in carcere in questa vita e all'inferno 
nell'altra ? 

Il ciabattino sollevò un poco il viso: aveva 
capito. E pensava già quali versi della Bib-
bia occorrevano per la fattura contro il di-
sgraziato Nicolao; ma per scrupolo di co-
scienza domandò sottovoce: 

j-* Sei certo che i dispetti te li fa lui ? 
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— Certo, certissimo. Ecco qua, — ribattè 
r altro, contando sulle sue grosse dita. — 
Fino a novembre siamo andati d'accordo. 
Nicolao lavorava spesso per conto mio e la 
moglie e i suoi marmocchi erano sempre In 
casa mia: mangiavano dal mio canestro come 
cani affamati che sono. In novembre, ricordi, 
vennero giù quelle pioggie dirotte che alla-
garono mezzo mondo. Ebbene, la moglie di 
Nicolao chiuse il buco per Io scolo delle acque 
dal mio cortile al suo: dovevo affogare io, non 
lei, intendi! Ma la legge è la legge, ed jio 
tornando a casa trovo invece mia moglie con 
la casa inondata. Tremava come una gallina 
che è, mia moglie, invece di provvedere, e la 
serva che pure si chiama Ausilia invece di 
dare un aiuto, poltrona com'è, s'era rifugiata 
nella legnaia perchè credeva fosse il diluvio 
universale. Allora che cosa dovevo fare, io, 
dillo tu? Non solo riaprii il buco ma ne pra-
ticai altri tre, nel mino, e vuotai il pozzo 
che mi si era riempito fino all'orlo. Del resto 
tu ricorderai gli urli della moglie di Nicolao: 
lui stava zitto, dentro casa, ma la notte stessa 
mi sradicò tutte le piante dell'orto, e poi mi 
avvelenò il cane, e poi mozzò le orecchie alla 
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mia cavalla, e adesso, non più tardi d'ieri mi 
sgarettò i buoi ch'erano al pascolo: tutto 
questo in silenzio, come il demonio, senza 
lasciar traccia di sè. Io non riesco neppure 
più a vederlo, e la moglie urla, quando mi 
vede, e dice se io oso accusare il marito ella 
andrà immediatamente dal pretore per que-
relarmi di calunnia. E allora, poiché giustizia 
nel mondo non c'è, allora, dico io, andiamo 
da compare Diegu, ricorriamo al diavolo. Se 
è vero che fai gli intrugli, ebbene, fanne uno 
che leghi le mani di quel malfattore e gl'im!-
pedisca di dannarmi l'anima. Ho vissuto ses-
santanni senza peccare, perchè devo comin-
ciare adesso ? 

Il ciabattino s'era sollevato del tutto, de-
ponendo la scarpa sul deschetto nero ove 
brillava una piccola lucerna ad olio: il suo 
viso giallo solcato da due sottili baffi uno più 
lungo dell'altro aveva un'espressione vera-
mente diabolica. Ripetè sottovoce: 

— Zecchino Pons, sei certo che è il tuo vi-
cino a farti i dispetti ? Puoi assicurarlo sulla 
tua coscienza ? 

L'uomo esitò un momento: si ripiegò an-
cora di più, parve guardare dentro di sè. 
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— Io non ho nessuno che mi vuol male. 
Posso assicurarti che è lui. E non aver scru-
poli, perchè se anche tu non sei un imbro-
glione e la cosa riesce, vedrai chi è Zecchino 
Pons. Penserò io a tutto, se si tratta di aiu-
tare la sua famiglia, purché sia salva l'ani-
ma mia. 

E anche lui si sollevo e aprì le braccia fa-
cendo dei gesti per rassicurare meglio com-
pare Diegu; ma la sua ombra enorme, sulla 
parete e sulla vòlta della stamberga, pareva 
un orso che si disponeva a divorare il ciabat-
tino col suo deschetto, le scarpe vecchie e 
tutto. 

* 

Fu proprio l'indomani mattina che Ausilia 
la serva dei Pons, attingendo l'acqua dal 
pozzo, sentì i primi lamenti di Nicolao. S'ar-
rampicò al muro, coi grossi piedi penzoloni e 
stette ad ascoltare: era un lamento acuto, 
stridente, come di un animale ferito. Balzò 
giù e andò dalla padrona, dicendole con aria 
beata: 
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— In. casa del nostro vicino si sente il la-
mento di uno che se ne va all'altro mondo. 
Dev'essere zio Nicolao. 

La padrona, che rassomigliava davvero a 
una Madonna, con le mani lunghe fini e il 
viso lungo fino d'un bianco laccato e co-
me imbrunito e screpolato dal fumo dei ceri, 
cominciò a tremare. Tremava per ogni cosa, 
del resto, forse perchè beveva troppo caffè; 
ma la notizia che forse zio Nicolao se ne an-
dava all'altro mondo la turbò anche perchè 
s'accorse che ne provava gioia. 

— Signore mio, — disse passandosi le mani 
davanti al viso per scacciare l'ombra dell'odio, 
— speriamo che non sia. Come farebbe la sua 
povera famiglia? Va a vedere: siamo tutti 
cristiani figli di Dio. 

La serva andò e ci mise tanto tempo che 
quando tornò il padrone era già rientrato dal-
la sua visita mattutina alla bettola e sellava 
il cavallo per recarsi al suo oli veto. Anche 
lui sentiva il lamento, nella casa attigua, e 
rizzava le orecchie come il cavallo ai fischi 
del vento. 

— Ausilia Berrina, fucilata tu sii, donde 
vieni? — le domandò sospettoso, perchè sa-
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peva che la ragazza, nonostante il suo di-
vieto, frequentava la casa del vicino. 

Ausilia infatti lo guardò fisso, con gli oc-
chi grigi terribili di beffa. 

— Ero dal vicino nostro che se ne va al-
l'altro mondo. Ha un male curioso che non 
si sa cosa sia: pare gli abbiano fatto la fat-
tura. 

Egli lasciò cader la briglia e si mise a ri-
dere. Riso di gioia, ma anche d'incredulità: 
poi si rifece serio perchè gli pareva che la 
serva si beffasse un po' troppo di lui. 

— Hai sentito, moglie ? — disse affaccian-
dosi alla cucina. — Hai sentito la storia? 

— Sentita l'ho, Zecchino mio. 
Egli entrò e parve volesse dire qualche 

cosa; poi di nuovo uscì, e solo quando fu in 
sella si fece stringere lo sprone al piede dal-
la serva e disse a voce alta: 

— Bè, siamo cristiani. Di' alla tua padrona 
che mandi qualche cosa a quei marmocchi. 

E se ne andò, per i sentieri della valle, fra 
l'ondulare bianco degli oli veti, sotto la mon-
tagna nera fatta più alta dai molli macigni 
delle nuvole; e pensava che Dio è ben cu-
rioso, a volte, dando subito retta a tutte le 
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domande che gli si fanno, e lasciando tanta 
libertà al diavolo. E brontolava: «adesso sei 
contento, Zecchino Pons», poi vedeva gli oc-
chi della serva scintillare tra le foglie umide 
degli ulivi, e diceva, rivolto col pensiero al 
ciabattino: 

— Fucilato tu sii, ma chi li ha detto di 
farlo soffrire così ? 

* 

Secondo ulteriori informazioni di Ausilia, il 
disgraziato Nicolao aveva una malattia mi-
steriosa e terribile, forse un cancro allo sto-
maco, forse qualche cosa di peggio; il fatto 
è che il lamento si udiva sempre e se/mpre 
più straziante. Pareva trapassasse i muri 
spandendosi come una maledizione inella casa 
quieta di Zecchino Pons. 

Barbara Pons tremava, nel sentirlo, come 
le trafiggessero il cuore; a volte usciva nel 
cortile, vedeva la serva crudele, arrampicata 
al muro, tendere il muso rosso di freddo 
quasi a fiutare l'aria di malefizio che spirava 
dalla casa del vicino, e toccandole il piede le 
diceva con dolcezza: 
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— Scendi, Ausilia, scendi, per amor di Dio. 
E va a portare questo. 

Erano continui regali che mandava ai di-
sgraziati vicini: formaggio, olio, legumi, carne. 

A sua volta Zecchino brontolava, seduto 
melanconicamente accanto al fuoco. 

— Barbara, moglie, sai cosa devo dirti ? 
Che quella pezzente della nostra vicina po-
trebbe curare suo marito e chiamare un buon 
dottore per visitarlo. Che modo è questo di 
seccare giorno e notte i vicini ? 

— I dottori buoni vogliono essere pagati, 
Zecchino mio. 

— Ebbene, e i buoni cristiani che cosa 
stanno a fare nel mondo? E se i dottori vo-

i 

gliono essere pagati, forse denari sonanti non 
se ne trovano più, nel mondoi? 

Una sera il grido del malato tremolò così 
straziante, che pareva il lamento di un'ani-
ma in pena murata nelle pareti stesse della 
casa dei Pons. Per di più anche i bambini 
piangevano. Zecchino era rientrato dai suo 
ovile portando a casa due capretti bianchi di 
grasso. E Ausilia ne arrostiva uno; ma quan-
do la buona cena fu pronta, il padrone disse 
che forse aveva anche lui un cancro allo 
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stomaco; e d'un, tratto si alzò, staccò dal 
piuolo accanto alla porta l'altro capretto, lo 
piegò, lo palpò, infine lo buttò addosso alla 
serva. 

— E va, pezzente, va a portarlo a quei 
morti di fame. Che mangino e stiano zitti: 
che mangino e lascino mangiare. 

La serva uscì nel cortile e chiamò dal muro 
il bambino dei vicini, gettandogli il capretto; 
poi rientrò e sparecchiò in silenzio. Ma il la-
mento continuò più chiaro del solito: è vero 
che anche altri rumori vibravano, quella sera, 
nell'aria limpida; si sentiva persino, a mo-
menti, quando cessava il picchio argentino 
del fabbro che batteva il ferro sull'incudine, 
il martellare secco del ciabattino nella sua 
tana: e i bambini piangevano, ridevano, pian-
gevano ancora; e negli orti fischiava la faina 
e qualcuno spezzava della legna, al chiarore 
azzurro della luna di febbraio: ma sopra ogni 
rumore insisteva quel lamento, come il grido 
del cuculo nelle notti di primavera. 

Ed ecco d'un tratto il nostro Zecchino si 
alza e si mette sulla porta guardando di 
qua e di là appunto come un ragazzo che 
tenta di orientarsi prima di mettersi alla ri-
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cerca del cuculo. Stette così tanto tempo che 
non si accorse che la moglie se ne andava 
nella sua camera e la serva si addormentava 
con lo strofinaccio in mano e un piatto bian-
co con un uccello rosso in grembo. 

Era una notte così chiara che il gattino, 
credendo fosse giorno, saltellava intorno al 
cane accucciato sotto la tettoia. Ed ecco un 
rumore di passi infantili nel cortile del vi-
cino: qualcuno apre il portone e corre per la 
strada. Il martellare del ciabattino cessa: di 
nuovo si sente un rumore di passi lievi nel-
la strada, il portone del vicino viene chiu-
so. Anche il lamento cessava, poi riprendeva 
a intervalli, ma aveva come delle vibrazioni 
allegre; a volte rassomigliava al canto del 
gallo. 

Zecchino Pons non aveva mangiato nè be-
vuto, quella sera. Gli sembrava di essere lie-
ve, come se l'aria pura e il chiarore della 
luna gli rendessero un poco della sua bella 
lontana giovinezza. E tendeva le orecchie, e 
gli sembrava di sentire e di veder più chia-
ro del solito. D'improvviso il gattino gli pas-
sò davanti di corsa, balzò sul muro, tese le 
orecchie in avanti e saltò di là. E Zecchino 



Pons, come preso dalla pazzia di imitarlo, 
fece altrettanto; solo che fu meno agile: ad 
ogni modo si trovò anche lui nel cortiletto 
del vicino e spinse la porta della cucina. 

I disgraziati vicini banchettavano; il ca-
pretto era in mezzo a loro, sul tagliere di le-
gno, e il disgraziato Nicolao, grasso e rosso, 
seduto sulla stuoia, con la schiena dritta e 
larga come una tavola, porgeva di qua e di 
là alla moglie e a compare Diegu circondato 
dai bambini, le due parti della testa spac-
cata del capretto con le cervella rosee velate 
di sale. 





F i a b a . 

La principessina, seduta presso la vetrata 
dell' abside del suo salone, guardava le nu-
vole salire dal mare lontano e si domanda-
va perchè viveva. 

La principessina aveva venti anni, ma ne 
dimostrava di più e di meno, coi capelli 
nerissimi già qua e là sfumati in argento e 
il viso fresco ma d'un pallore d'avorio. Il 
padre e i fratelli le erano morti in guerra 
e il fidanzato, un principe di Spagna, l'ave-
va abbandonata perchè il tesoro da lei ere-
ditato non era grande come si sperava. Lei 
dunque, ritirata in un castello verso il ma-
re, si domandava perchè viveva. Non sof-
friva più, ma a volte rimpiangeva il tempo 
in cui almeno soffriva, quando il dolore le 
irrompeva dentro con rombi e schianti di 
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uragano, ma anche con bagliori di fulmiue. 
Il siio orgoglio allora si moveva in mezzo 
al turbine come un leone incatenato; rug-
giva, cercava di azzannare il dolore, a volte 
vinceva. Il tempo poi, buon medico non 
richiesto, aveva levato a brani dal petto del-
la principessina il cuore inalato: adesso tut-
to taceva e tutto era vuoto, dentro di lei, 
ed ella rimpiangeva i giorni in cui almeno 
soffriva. Adesso i giorni passavano così, nè 
belli nè brutti, lunghi sebbene fosse d'in-
verno. Ma era un inverno mite, riscaldato 
dall'alito del mare; le querce del bosco sot-
to il castello conservavano tutte le foglie sec-
che dorate, e quando passava il vento si ve-
deva attraverso gli alberi l'erba scintillare 
come un'acqua verde. E di sera il cielo era 
così limpido che pure attraverso la vetrata 
chiusa all,a principessina pareva di distin-
guere il roteare delle stelle nello spazio. 
Quella sera però le nuvole salivano dietro 
il bosco, su dal malie; erano già nuvole pri-
maverili, gialline e rosee soffuse d'azzurro, 
e per la prima volta dopo tanti mesi, la 
principessina, nel domandarsi perchè vive-
va, sentiva voglia di piangere. Perchè, per 

\ " 
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chi piangere ? Questa domanda le teneva le 
lagrime sospese sulle palpebre come stanno 
le goccie della rugiada sui fili dei ragni; 
ma d'un tratto una gliene cadde sul petto e 
dal petto le balzò sul grembo: intese allora 
che piangeva su sè stessa perchè aveva pietà 
di sè stessa, e mille altre lagrime le caddero 
dagli occhi, sul petto, sul grembo, fino ai 
piedi. 

Allora le parve di ricordarsi di qualcuno 
che aspettava il suo aiuto; cessò di pian-
gere e ricordò che era lei stessa che aspet-
tava il suo aiuto. Si alzò e decise di sposar-
si, di avere dei bambini ai quali mettere il 
nome dei fratelli morti in guerra: dei bam-
bini che diventati grandi andrebbero an-
ch'essi a (morire in guerra. Lo sposo però que-
sta volta lo voleva povero, in modo che il 
tesoro di lei gli sembrasse più grande di, 
quello del Re di Spagna; e voleva conoscerlo 
bene, prima, questo sposo, e non fare come 
l'altra volta col principe che non s'erano mai 
veduti. 

Chiamò il Capo delle Guardie. 
— Voglio sposarmi; sono stanca di pas-

sare le sere solitaria, adesso che si potrà 

Deledd». Il / . ». 19 
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aprire il balcone e comincerà a cantare l'u-
signuolo. Ma lo voglio povero; che però sia 
pulito e non dica bestemmie. 

— È difficile, — disse il Capo delle Guar-
die, che aveva girato il mondo. Tuttavia 

« 

quella notte stessa mandò a cercare lo spo-
so povero, pulito e bene faveddau. 

Gira gira dopo sette settimane gli uomini 
tornarono. Il Capo delle Guardie entrò dal-
la principessina. La vetrata era aperta e l'a-
ria odorava di fiori di sambuco. 

— Gira gira, il giovane povero, pulito e 
gentile nel parlare si è trovato qui sotto il 
castello in riva al mare: è un pescatore, ve-
nuto non si sa di dove; vive in una capan-
na di giunchi circondata di un roseto, ha 
una barca con la vela gialla con Cristo di-
pinto; è bello. 

— E va bene, — disse la principessina. 
— Ma non vuole sposarsi. 
La principessina non disse nulla. Pensò 

che il pescatore povero forse si vergognava 
a salire da lei e decise di scendere da lui. 

Allora si vestì da paesana, con un velo 

*) Gentile nel parlare. 
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sulla testa: e pensava ^lla gioia del povero 
quando avrebbe saputo che doveva sposare 
una donna ricca. Cammina cammina, aveva 
i piccoli piedi così abituati ai pavimenti li-
sci che mise molto tempo per arrivare. Ep-
pure il posto era così vicino che "si sentivano 
le serve cantare pulendo la farina nel ca-
stello per fare il pane alle guardie. 

La capanna era lì, di giunchi verdi an-
cora; era lì, come un grande cestino dimen-
ticato in mezzo ai roseti selvatici: e i roseti 
selvatici erano pieni di bocciuoli che comin-
ciavano ad aprirsi, ma piano piano per non 
lasciar vedere tutta in una volta la loro bel-
lezza. 

Il mare era azzurro, e sulla vela dorata 
ondeggiante della barca il Cristo dipinto pa-
reva si volgesse benedicendo di qua e di là. 

Il pescatore era appena tornato e scarica-
va un cestino pieno di pesci d'argento. Si 
volse, sulla riva, e i suoi occhi erano così 
azzurri che facevano impallidire il cielo e il 
mare là dietro la sua testa. Vedendo la pae-
sana la salutò e la invitò nella sua capanna. 

— Ti aspettavo, — le disse. 
Lei cominciò a tremare. 
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— Dunque mi vuoi ? 
— Sicuro che ti voglio. Adesso che il mare 

è calmo e il canto dell'usignuolo fra le tame-
rici sembrerà quello della sirena, sarà triste 
star solo. Ma tu sei venuta. 

Lei non osava guardarlo, tanto le pia-
ceva. Davanti a lui si sentiva umile come 
una paesana vera. Disse dunque umilmente: 

— Dicevano che non volevi sposarti. 
— Sì, — disse lui, curvo a raccogliere i 

pesci che ancor vivi guizzavano fuori dal 
cestino e si agitavano per terra; — mi 
avevano proposto una principessa qui vi-
cina, ma quella non la voglio. Io sono un 
principe, — disse, sollevando il bel viso fra 
i capelli che gli spiovevano sulle guance co-
me grappoli d'uva matura; — dovevo spo-
sare una principessa che amavo; ma il mio 
ministro non volle lasciarmela sposare per-
chè alla morte del padre di lei il suo tesoro 
non risultò grande come si credeva. Allora 
io per dispetto me ne andai e feci voto di 
vivere povero e di sposare una donna nata 
povera. 

— Io sono quella principessa che tu do-
vevi sposare; e ti voglio povero così. 
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— Ma io non posso sposarti, per quel vo-
to. Mi dispiace. 

Lei si alzò e se ne andò: l'orgoglio la 
faceva camminare in fretta, sebbene i suoi 
piccoli piedi fossero abituati ai pavimenti 
lisci. E per vendetta, ordinò al Capo delle 
Guardie che mai nessuna ragazza nata po-
vera potesse attraversare il bosco e arrivare 
alle tamerici della spiaggia. 

Così si rimise a sedere davanti alla ve-
trata aperta dell'abside del suo salone e a 
domandarsi perchè viveva. 

Tutto il bosco era in fiore e nei roseti le 
rose aperte si mostravano al sole come l'a-
mante si mostra all' amato, in tutta la loro 
bellezza. Si udiva il mormorio del mare, e il 
canto delle serve era languido: poi un bel 
momento mormorio e canto cessarono. 

Tutto sembrava morto, morto d'amore. Il 
principe povero sedeva presso il mare im-
mobile, davanti alla barca sulla cui vela il 
Cristo dipinto reclinava la testa, morto an-
che lui: sedeva, il principe povero, coi go-
miti sulle ginocchia e le mani che spreme-
vano i grappoli dei suoi capelli. La ragazza 
nata povera non passava, ed egli per forza 
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pensava alla principessina, fermo però nel 
suo voto di non volerla. 

E anche lei, lassù, pensava ,a lui perchè 
era l'unico giovine povero pulito e gentile nel 
parlare che si trovasse in tanto giro di mon-
do: ma poiché lui non la voleva ella si doman-
dava perchè viveva e rimpiangeva i giorni 
d'inverno in cui, almeno, la vetrata era chiu-
sa. Adesso la vetrata era aperta e si sentiva 
cantare l'usignuolo. E il suo canto riempiva 
la notte di tutte le cose che quei due seduti 
silenziosi lontani non dicevano. 

\ 
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Un uomo e una donna. 

Si era sparsa la voce, non si sa come, co-
me si spargono tutte 1« voci, che quella donna 
vecchia dava denaro ai giovani. 

Se ne parlava, quella sera d'autunno, per-
sino nella cantoniera stradale di Santa Marga, 
distante otto chilometri dal posto ove la don-
na abitava: è vero, però, che tutte le voci dei 
dintorni venivano portate alla cantoniera e 
di là ripartivano, come i topi che viaggiano 
nei bastimenti, coi carri dei paesani che tras-
portavano carbone e scorza di lecci al mare, 
e con la diligenza, e sui cavalli dei semplici 
viaggiatori. 

La moglie del cantoniere teneva laggiù una 
specie di bettolino: tutti i viandanti vi sosta-
vano, e vi si giocava anche alle carte: e quella 
sera appunto due uomini giocavano e parla-
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vano di quella donna vecchia che dava de-
naro ai giovani. 

— E se lo dà vuol dire che ne ha. Lo pre-
sterà o lo darà per elemosina, — osservò co-
mare Marga (così tutti chiamavano la moglie 
del cantoniere, sebbene il suo vero nome t'os-
se un altro); — se denari avessi da dare, io 
li darei ai giovani, non ai vecchi. I vecchi al-
la concia, se hanno ancora bisogno di aiuto; 
vuol dire che non sono stati buoni a niente.. 
I giovani, bisogna aiutare. 

I due ridevano, mostrando i denti alle loro 
carte. Questa comare Marga, aggomitolata 11, 
nell'angolo della porta, con le vesti lacere di 
lana nera che il tempo e l'unto avevano ri-
dotto quasi al primitivo stato di vello, era 
davvero ancora così come una pecora inno-
cente: non capiva nulla del mondo e degli 
uomini. 

-- Ebbene, comare Marga, e allora voi che 
siete vecchia aiutate me che sono giovane. 
Datemi almeno sessanta scudi, che me ne 
vado in America a far fortuna. Su, movetevi, 
tirate fuori questi sessanta scudi. 

Ma un colpo di ginocchio del compagno, 
sotto il tavolo, fece sollevare gli occhi al gio-
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catore; e nell'angolo opposto della stanzaccia 
questi vide, steso su una stuoia di giunchi 
biancheggiante nell'ombra, vestito^con dei vec-
chi pantaloni turchini e con un berretto a 
visiera, il figlio di comare Marga e del can-
toniere. 

Dormiva, il figlio di comare Marga, sebbe-
ne fosse appena calata la sera, come del re-
sto dormiva sempre, anche di giorno, quando 
non era costretto ad aiutare suo padre: dor-
miva, ma era un ragazzo che neppure nel 
sonno si lasciava offendere nè permetteva si 
offendesse il più lontano dei suoi parenti. 

I due uomini, quindi, finirono la partita 
continuando a parlare fra di loro, senza più 
rivolgere maligne allusioni a comare Marga: 
d'altronde anche lei sonnecchiava e si scosse 
solo per ricevere i denari che, usciti gli av-
ventori, mise in una pentola sopra la cappa 
alta del camino. 

Allora gli occhi di cristallo nero del figlio 
brillarono, aprendosi e tosto richiudendosi, giù 
nell'ombra dell'angolo: ed egli sollevò e subi-
to riabbassò la testa mormorando come in 
sogno: 

.— Sarebbe tempo di finire questa storia. 
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La madre non ci badò tanto, abituata a 
sentirlo spesso brontolare in sogno; lasciò la 
porta socchiusa, e andò a coricarsi, nella ca-
meretta attigua, accanto al marito che dor-
miva anche lui e russava e anche dal modo 
di russare si sentiva che era buono e stanco. 

Il figlio, di là, riaprì gli occhi: mosse le 
mani e le incrociò sul petto: era solo: vedeva 
un tizzo che si spegneva nel camino, in mezzo 
all'ombra della stanza nera, con le brage che 
cadevano come i petali da un fiore rosso che 
si sfoglia; e dalla fessura della porta sentiva 
entrare l'aria della notte, con un odore misto 
di stalla e di erba fresca, e un ruminare lì 
accanto di bue e un mormorio lontano di 
acqua. 

Aveva sentito, nel dormiveglia, tutti i di-
scorsi degli uomini, e li ruminava, adesso, fra 
sè, come il bue l'erba fuori nel buio della tet-
toia, mentre il sonno lo cullava ancora con 
quella voce d'acqua lontana nella dolce notte 
d'autunno. Sentiva ancora la voce dell'uomo 
più giovane, piana e calda. 

«A me lo ha contato lui, quel giovane di 
Sórgono, che stava là con gli altri muratori 
a fabbricare la casa. La casa è della donna. 
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La donna è maritata una seconda volta. Il 
primo marito era ricco e vecchio e lei giovane 
e povera: questo marito era geloso come un 
cane, e avaro, e la tenne chiusa a chiave e 
a patir quasi la fame per venti anni. Morto 
lui, ella sposò un giovine povero, lei già quasi 
vecchia, ma questo giovine non le bastò e su-
bito cominciò a prendersi altri amici. Il ma-
rito la bastonava e lei, cosa fare ? lo cacciò 
fuori di casa, e come lui continuava a mole-
starla e la minacciava di morte, lei cambiò 
paese e se ne venne qui, da noi, aprì una 
bottega di panni e si fece fabbricare una ca-
sa. Dunque, quando si fece fabbricare que-
sta casa andava tutti i giorni a vedere, que-
st'estate scorsa; e guardava i muri ma guar-
dava anche i muratori, i più giovani, e questi 
le cadevano uno dopo l'altro davanti, dall'alto 
dell'impalcatura, come frutti dall'albero! Di-
cono, i maligni, che la casa le è costata tan-
t'oro. Il bello è che più invecchia più li vuole 
giovani, malanno al peccato mortale! Adesso 
abita in questa casa nuova, che ha tutto un 
balcone di ferro in giro coi pomi dorati, e la 
sua bottega di panni, che dà sulla piazza, è 
come quella delle città grandi: fuori c'è scrit-
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to il suo nome e cognome, Onofria Dau, in 
una targa di ferro come quella sopra la croce 
di Cristo ». 

0 

D'un tratto si alzò, riaccese il lume e guar-
dò dentro la pentola sopra il camino, chinan-
dola un poco per vederne il fondo e odoran-
do i denari come fossero una vivanda: e le 
monete di rame parevano davvero fave cot-
te, con rade lire d'argento bianche come fave 
fresche. 

Stette così un poco, immobile e sospeso, 
contando con gli occhi i denari; poi parve 
togliere la pentola dal fuoco, prendendola per 
le anse, aprì col piede la porta, andò fino al 
prato e piegandosi sulle ginocchia versò le 
monete in un fazzoletto che si era tolto di 
tasca: e avvolse e annodò strette le cocche 
del fazzoletto. Poi si avviò. 

Teneva l'involto frale mani, duro e pesante 
come una boccia di ferro. Camminava dritto 
nello stradone chiaro fra i prati neri, sotto 
le piccole ruote d'oro del Carro dei Sette Fra-
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telli. Il paese era laggiù: gli pareva di ve-
dere una croce, sull'orizzonte di un nero va-
poroso spruzzato di stelle: una croce con so-
pra la targa scritta: Onofria Dau. 

Quel rumore lontano d'acqua, il brucare di 
qualche cavallo al pascolo, l'odore dell'erba 
umida della notte lo accompagnavano. 

— Se è vero è vero, — pensava; — adesso 
saranno le otto e mezza, e col mio passo alle 
dieci son là. Mi prendo venti scudi, ah, non 
un centesimo di meno, e filo dritto al porto 
e m'imbarco. Andrò in qualsiasi parte del 
mondo, in Corsica o in Africa, ma qui non 
voglio starci più. Il cantoniere non voglio far-
lo, io; stare tutto il giorno a spandere ghiaia 
sullo stradone, per il viaggio degli altri, e 
cambiare i cavalli alla corriera e io sempre lì, 
sempre lì fermo come un asino intorno alla 
mola. Ci stia mio padre, finché vuole: io 
no. E se non mi riesce ritorno e rimetto i 
denari dentro la pentola. Va in ora buona, 
Ghisparru Loddo; cammina, cammina. 

Camminava, camminava; faceva buoni pro-
positi e si sentiva quasi allegro cambiando da 
una mano all'altra l'involto come fosse un'a-
rancia. Se la cosa non gli riusciva non avreb-
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be toccato un soldo; tutte le monete di nuovo 
nella pentola, al ritorno, fra tre ore: se in-
vece tutto andava bene, appena arrivalo al -
punto ignoto verso il quale era diretto, avreb-
be scritto a sua madre, chiedendole scusa e 
inviandole i primi denari che guadagnava. 

In fondo però aveva piena coscienza di 
quello che voleva fare, e conosceva la ragione 
che lo spingeva: sapeva benissimo che era 
un poltrone e che suo padre non sperava nul-
la da lui: ma tentava di giustificarsi davanti 
a sè stesso. 

— Sei poltrone e appunto per questo devi 
cambiar vita; andare dove c'è lavoro adatto 
per te, Gliisparru Loddo. Cammina. 

Camminava, camminava: non c'era da sba-
gliare strada: un passo dietro l'altro verso la 
meta, come nella vita un passo dietro l'altro 
verso la morte; e a misura che avanzava di-
stingueva sempre più netta, d'un nero cupo 
sul nero liquido dell'orizzonte, la linea delle 
colline rocciose sopra il paese, e credeva di 
scorgere persino, in fondo allo stradone, la 
casa della donna col balcone di ferro in 
giro. 

Ma a misura che s'avvicinava sentiva qual-
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che dubbio sulla buona riuscita della sua im-
presa. Cominciò a pensare alla donna, ch'e-
gli non conosceva, immaginandosela un poco 
bassotta, robusta, grassa, col gran petto rica-
dente sul ventre, sopra il laccio del corsetto, 
con gli occhi neri un po' torvi, e un po' di 
baffi sopra il grosso labbro sporgente; una 
donna anziana benestante, insomma, com'egli 
ne conosceva tante, come ne aveva vedute 
l'ultima domenica di settembre alla festa di 
Sant'Elia, doime che amano ancora divertirsi 
sebbene non lo dimostrino, e che, in fondo, 
non dispiacciono troppo agli uomini. A lui, 
almeno, non dispiacevano; o, a dire il vero, 
non dispiacevano nè piacevano, perchè tutte 
le donne, a pensarci bene, fossero belle o 
brutte, vecchie o giovani, erano uguali per lui. 

Entrò nel paese deserto. Un cane abbaiava, 
nel silenzio profondo; ad una piccola fine-
stra terrena brillava un lume; egli guardò, nel 
passarvi davanti, e vide una donna inalala, 
su un tettuccio di legno, e una bambina che la 
vegliava. 

Non seppe perchè i suoi pensieri cambia-
rono colore: riprendendo la via si sentì un po' 
smarrito, come se; dopo quel piccolo chiarore 
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a cui s'era affacciato, le tenebre davanti a lui 
diventassero più folte. 

Invece qualche altra finestra e qualche porta^ 
illuminata rischiaravano a tratti la via, giù fin 
dove si slargava la piazza; tanto che arrivato 
in fondo distinse chiaramente la casa di Ono-
fria Dau. Era 11, davanti a lui, sullo sfondo 
delle colline, grigiastra, con la collana dei po-
mi dorati del suo balcone; era lì, chiusa, si-
lenziosa e ferma come la realtà. 

Ed egli si sentì battere con angoscia il 
cuore. Gli pareva come fosse arrivato alla 
sorgente di un fiume, contro corrente; e stava 
fermo e forte anche lui, deciso a vincere, 
ma la corrente gli si sbatteva contro con fu-
rore, e in fondo il cuore gli tremava di 
paura. 

Poi attraversò la piazza e picchiò alla por-
ta di Onofria Dau, sotto l'insegna. Dai discorsi 
dei viandanti sapeva che la donna, per far 
meglio il comodo suo, non aveva neppure la 
serva: fu dunque certo d'intraveder lei nella 
figura scura che si affacciò al balcone doman-
dandogli chi era e cosa voleva. 

— Sono Ghisparru Loddo, il figlio del can-
toniere di Santa Marga: aprite, ho bisogno di 
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comprare subito una coperta di lana perchè 
mia madre ha la polmonite. 

E gli venne da ridere, per questa improv-
visa bugia infantile; ma si rifece serio nel ve-
dere la figura ritirarsi e nel sentire subito 
dopo dei passi nell'interno della casa. 

— Non deve esser vero che sta sola, — 
pensò; — non aprirebbe così subito la porta. 
Potrebbero anche ucciderla. Potrei ucciderla 
e derubarla io, come è stata uccisa e de-
rubata, l'altra notte, la cognata del dottor 
Lecis. 

Di nuovo si sentì battere il cuore, e una Sma-
tassa di pensieri truci aggrovigliarsi nella sua 
mente: un lieve sudore gì'inumidì il cavo delle 
mani. Ma appena la porta s'aprì e nel vano 
apparve una donna alta e bella con un viso 
bianco e lucido di Madonna circondato dal-
l'aureola nera della benda, con gli occhi az-
zurri a mandorla che riflettevano la fiam-
mella del lume ch'ella teneva in mano, egli 
sentì sfuggirgli d'intorno, con l'ombra, il ter-
rore del male: sentì subito che non avrebbe 
ucciso, che non si sarebbe venduto. 

Non osò neppure chiedere alla donna se 

Deledda. Il f. tu 20 
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era lei Onofria Dau: solo vide che il pavi-
mento dell'ingresso era bianco e lucido come 
il volto di lei, e sbattè i piedi sulla soglia per 
non portare dentro neppure la polvere della 
strada percorsa. 

La donna si era scostata, senza parlare; 
quando fu davanti all'uscio della bottega, ai 
piedi della scala in fondo al corridoio d'in-
gresso, porse il lume a Ghisparru. 

— Non lo porto dentro perchè ci vuol nulla 
a destare un incendio: fa il piacere di star 
qui: ti porterò adesso la coperta. 

Egli stette lì, col lume in una mano e il 
suo involto nell'altra; dall'uscio che la donna 
aveva aperto sentiva venir fuori un odore 
di tela nuova e di sapone profumato e vedevia 
lei salire iagile sopra una sedia e tirar giù 
dallo scaffale un pacco turchino; poi la vide 
ridiscendere, svolgere il pacco sul banco e 
portar fuori fra le braccia la coperta giallo-
gnola listata di rosso. 

— Guarda se va bene, questa. Metti il lume 
sulla scala. E dunque come l'ha presa que-
sta polmonite, tua madre ? Eppure il tempo 
è caldo. 

— Eh, così, come i mali si prendono, — 
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egli disse serio, guardando la coperta con-
vinto che la madre, a letto malata, aveva bi-
sogno di sudare per scacciar via la polmonite. 

La donna lasciava cader giù la- coperta 
spiegandola a braccia aperte per mostrargliela 
bene; e lo guardava negli occhi per vedere 
se era contento; ed egli ebbe l'impressione 
ch'ella gli sorridesse, coi denti bianchi e forti 
fra le labbra rosse; che lo guardasse e gli 
sorridesse per piacergli. 

— Toccala, pesala, è lana fina. Metti giù 
quel lume. 

Egli mise giù, sul terzo gradino della sca-
la, il lume e l'involto; e prese per un lembo 
la coperta, la pesò con la mano, infine aiutò 
a ripiegarla, in silenzio. 

L'ombra sua e quella della donna, sulla 
parete, li imitavano grottescamente. 

— Va bene, allora? 
— Va bene. Quanto è ? 
— Sarebbe ventidue lire, ma per te, poiché 

si tratta di questa .occasione, te la dò per venti. 
Il dottore lo avete chiamato? Te la riawolgo, 
adesso. 

Le ultime parole venivano di dentro la bot-
tega: ella aveva già rimesso la coperta sul 

Dd«dda. I l f . n. 30* 
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grande foglio turchino sul banco, e rifaceva 
destramente il pacco. L'uomo riprese il suo 
involto; nel chinarsi gli sembrò che tutto il 
sangue gli andasse alla testa; allo stordimento 
di prima sentì seguire una rabbia cupa; non 
voleva esser giocato così, lui; non voleva per-
dere così, idiotamente, i denari guadagnati sol-
do a soldo da sua madre; aveva promesso 
a sè stesso di non sciuparli, no, perdio, e pon 
li avrebbe sciupati. Poi si sentì triste: gli 
parve di essere tradito dalla sorte, dalla don-
na che non era vecchia e non comprava gli 
uomini, anzi vendeva loro il suo sorriso, dalla 
gente che la calunniava: e infine fu spinto dal 
desiderio di precipitarsi contro di lei, pren-
derla o almeno percuoterla col suo involto; 
ma appena fu dentro la bottega vide un uomo, 
senza dubbio un servo, coricato lungo la pa-
rete fra l'uscio e il banco. Subito si ritrasse 
indietreggiando come un ladro. La rabbia gli 
sbollì sotto la paura. Avrebbe voluto almeno 
fuggire, salvare il suo denaro, ma la vergo-
gna a sua volta vinceva la paura. La donna 
era già di nuovo davanti a lui e gli offriva 
il pacco turchino. 

Allora egli volle difendere " almeno quello 
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che poteva difendere di diritto, e anche di 
più, se poteva. 

— Tu me la darai per dodici lire; non vale 
di più. (Si pentì subito di non aver detto 
dieci). 

Ella lo guardò corrucciata, d'improvviso in-
vecchiata. 

— Tu sei pazzo, figlio mio: una coperta 
che mi costa venti lire dartela per dodici? 

Egli la fissava bene in viso, da vicino, se-
parati solo dal muro dei loro involti; sì, era 
vecchia. E tentò lui, adesso, di sorriderle, di 
lusingarla con gli occhi; d'un balzo tutti i 
suoi mali progetti gli tornarono in mente. 

— Se puoi, bene, Onofria Dau, se no, pa-
zienza. Mi dispiace che ti ho disturbata a 
quest'ora.... ma mi avevano detto.... mi ave-
vano detto.... 

La fissava nelle pupille, voleva insinuarle 
la sua idea col suo sguardo. Non aveva più 
vergogna, nè paura dell'uomo là dentro: ba-
stava che Onofria capisse. 

Ma Onofria non capiva o non voleva ca-
pire. Capiva solamente che doveva vendere 
la sua coperta e contentarsi di u,n onesto gua-
dagno: chinò un po' la testa pensierosa, fino 
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ad appoggiare la guancia all'involto, e tentò 
un ultimo sguardo lusingatore, ma già senza 
speranza. 

— Tu mi darai almeno sedici lire: credi, 
ci rimetto quattro lire, ma poiché sei ve-
nuto a quest'ora, per tua madre malata.... 
prendi, vai 

— Non posso, — egli disse scostandosi; e 
gli sembrava di salvarsi, col suo involto; ma 
lei lo seguiva, col suo pacco, e glielo met-
teva fra le braccia, per forza. 

— Ebbene, prendi, come vuoi tu, poiché 
è per tua madre malata. 

Ed egli ebbe voglia di gridare; non lo fece 
per paura dell'uomo là dentro. Dopo tutto 
non li buttava, i denari di sua madre; una 
coperta di lana è sempre una coperta di lana. 

Si piegò dunque sul pavimento bianco co-
me s'era piegato sull'erba nera del prato, 
snodò il suo involto, scelse le lire di argento: 
erano proprio dodici. E le porse corrucciato 
alla donna, nel cavo della mano, senza guar-
darla; e anche lei mise per terra il suo pac-
co, per contare il denaro, mentr'egli rianno-
dava il fazzoletto. 



Le prime pietre. 

L'appuntamento era alle sei precise: eppure 
quando un poco più tardi l'uomo gobbo fer-
mò il suo carrozzino nuovo davanti all'aia 
deserta di sua cognata, nella casa in fondo 
nera sul chiarore dei pioppi battuti dal sole 
nascente, le persiane malandate erano ancora 
tutte ermeticamente chiuse. Tuttavia il gobbo 
non volle scendere: aveva il suo orgoglio, an-
che lui, e credeva di disprezzare la cognata ve-
dova e bisognosa ma aristocratica, quanto lei 
disprezzava lui, ricco, ma villano e gobbo. 

La porta e le persiane, però, rimanevano 
chiuse. Probabile che quella gente, là den-
tro, dormisse ancora. Non era mai stata pun-
tuale, quella genie; dormiva anche se la ca-
sa cascava; anzi la casa cascava appunto per-
chè i padroni dormivano. 

Bisognò che il gobbo si decidesse a schioc-
care la frusta, sogghignando, coi piccoli oc-



3 1 2 l e pr ime p i e t r e 

chi di gatto scintillanti nel viso rosso gonfio; 
e come nessuno appariva ancora, cominciò 
ad irritarsi sul serio. Cosa credeva, la co-
gnata, di fargli un favore concedendogli per 
un giorno la compagnia del figliuolo? Ma lui, 
benché gobbo e deriso da tutti, non aveva 
bisogno di compagnia; aveva i suoi fondi, le 
sue giovenche, le sue bottiglie e i suoi maren-
ghi, per compagnia, che Dio stramaledica tutti 
gli uomini dritti e le donne aristocratiche: le 
altre almeno, pure burlandosi di lui, non lo 
sfuggivano, perchè il gjobbo porta fortuna: 
porta fortuna agli altri, si sa. Lui intanto 
si masticava i baffi per la rabbia, ricordando, 
in quei pochi momenti di attesa davanti alla 
vecchia casa signorile, tutte le disgrazie e le 
umiliazioni della sua vita, dalle frustate che 
gli dava il fratello studente, da ragazzi, al 
rifiuto ultimo della cognata di andare ad 
abitare con lui nella sua casa nuova a tre 
piani; tutte, dal grido dei monelli dietro le 
siepi — gobbo gobbino — ai pugni che i suoi 
amici gli davano scherzando sulle spalle stor-
te dopo aver bevuto e fatto saltare fino al 
soffitto il suo lambnisco chiassoso. 

Ma di tutti voleva liberarsi, di tutti, comin-
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dando da questi parenti straccioni che non 
lo volevano vivo ma certo speravano in lui 
morto; e alzò la frusta per spingere il ca-
vallino e andarsene.... 

Oh, ma ecco la signora cognata^che final-
mente si degna di apparire nel vano scuro 
della porta, alta, vestita di nero, con le trec-
cie gialle intorno al viso bianco, rigida come 
la figura di un quadro: non le manca che la 
corona per sembrare la figlia di Carlo. Magno. 

— Ah, — disse con dolcezza lenta, — ades-
so Stellino viene. Eccolo. 

Nascosto dietro di lei apparve Stellino: ta-
le e quale lei, bianco, biondo, aitino, vestito 
bene, con le scarpine gialline, le calze gial-
line, le ginocchia lucide sotto i bianchi cal-
zoncini tirati su dalle bretelle bianche. Al-
l'ombra della pagliettina nuova col nastro di 
lutto gli occhi erano quelli dello zio, occhi 
di gatto, ma di gattino allegro pronto alla 
caccia di tutte le cose, anche d'un soffio d'a-
ria. E se prima stava nascosto, non per la 
vergogna ma per il piacere, adesso d'un sal-
to fu giù nell'aia e con un altro salto sulla 
ruota del carrozzino. Vi stette un bel po', 
con la sola punta d'un piede, le braccia 
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lunghe tese oscillanti come quelle d'una bi-
lancia: e si volgeva a guardare la madre: e 
la madre, di lassù, pallida, immobile, col cuo-
re che dentro le batteva forte, e lo zio sul 
carrozzino, pur sogghignando e minacciando 
con la frusta, pensavano la stessa cosa: 

— Ecco Stellino che sarà la nostra vendetta. 
— Da bravo, Stellino, adesso va dentro; ob-

bedisci allo zio, su.... 
— Se no frustate quante ne vuoi. 
11 carrozzino s'avviò: pareva andasse da 

solo perchè il cavalluccio, sotto una specie 
di gabbano grigio umido, non contava niente. 
Non si sentiva che il sonaglio, eguale, sempre 
eguale, e la polvere rosea metteva sempre un 
velo davanti nella strada eguale eguale, sem-
pre eguale, bianca fra due fossi verdi quasi 
asciutti e due file di siepi e di ontani, e una 
striscia azzurra sopra. Qualche carrettino pas-
sava, con l'uomo ritto dentro; ma Stellino si 
voltava solo quando i grandi uccelli argentei 
delle biciclette scintillavano volando tra la 
polvere: allora si voltava, pensava a sua ma-
dre che puliva piano piano il vetro del qua-
dro del babbo, sopra il cassettone, e si met-
teva a ridere.... 
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Lo zio per un poco aveva taciuto: inghiot-
tiva la saliva e con la saliva le parole acerbe 
che non era conveniente dire a un innocente. 

Tutto però ha un limite, nel mondo, e var-
cato questo limite non ci sono più, nel mon-
do, nè innocenti ;nè non innocenti. 

— Dimmi un poco, Stellino, perchè tua ma-
dre ti ha messo il vestito nuovo? Credeva 
che ti conducessi alla fiera ? Si va al fondo 
a lavorare, a diventare bifolchi.... 

Il ragazzino si guardò le bretelle, la ca-
micetta nuova, si sporse per veder meglio le 
sue belle calze e le sue belle scarpe gialline. 

— Eh, così! — disse sorridendo a tutte 
queste oose che gli piacevano molto. 

— Come, così ? Così e così ! Così faceva 
tuo padre; perciò è morto miserabile, lon-
tano dalla patria. E tua madre cosa si cre-
de, la figlia di Carlo Magno ? Poteva almeno 
dirmi di entrare. 

— Eh, perchè era tardi, e aspettavamo da 
tanto. Era notte, quasi, quando mi sono al-
zato. E la mamma diceva;: chissà che lo zio 
Juacchino non cambi parere. 

— Io, cambiare parere ? — egli gridò met-
tendosi un dito entro il fazzoletto al collo 
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che lo soffocava. — Perchè devo cambiar pa-
rere ? Quando ho cambiato parere, io ? Se dò 
la parola, la tengo, Dio vi stramaledica.../ 
no.... (non voleva maledire un innocente) ho 
detto che ti prendevo, che se fai da bravo 
ti adottavo, e tengo, tengo, hai capito che ten-
go la parola? 

— Va bene, — disse Stellino con calma, 
ma è che la mamma non vuole. 

— Cosa non vuole ? 
Si volse minaccioso. Stellino gli guarda-

va la gobba e stringeva la bocca per non 
ridere. Eppoi era furbo, Stellino, e ricordava 
tutte le avvertenze della madre, che le disgra-
zie le manda D5p e Iche se uno è gobbo non 
s'è fatto l,Ui. 

— Non vuoUe che vi diamo fastidio: perchè 
i poveretti danno sempre fastidio. 

— Bravo, la sai lunga! Volevi dire invece 
che non vuole ch'io ti adotti. Si vergogna di 
me, tua madre ? 

— Zio, zio! zio caro ! — gridò il ragazzo, 
aggrappandosi a lui e baciandolo forte sul 
collo. 

Questo non glielo aveva consigliato nessu-
no; gli era venuto in mente così, ricordan-
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dosi che ogni volta che adoprava quel metodo 
con sua madre, anche se lei era arrabbiatis-
sima, facevano subito pace. 

— Lasciami, birbante; mi fai male. 
— No, no, no e no, se non mi date un" ba-

cio anche voi. Così, va bene: un altro.... un 
altro ancora; e datemi anche la frusta.... 

La frusta gli fu data, e lo seppe a sue 
spese il cavalluccio, che parve risorgere sot-
to il suo manto e capì ch'era passato sotto 
un nuovo padrone. 

Il gobbo era diventato un po' bianco in vi-
so: si frugava con due dita il taschino del 
panciotto e inghiottiva la saliva. 

«Quando non ne potè più disse: 
— Ti voglio dire perchè andiamo al fondo 

delle Tre Case. Ne voglio fabbricare una quar-
ta, di casa, ma bella; le fondamenta sono già 
fatte e oggi si comincia la fabbrica. Metterai 
tu le monete in fondo: hai capito? Tu. 

— Quante, zio? Tante, vero? 
— Perchè tante ? 
— Eh, così! 
Ma vedendo che lo zio s'irritava di nuovlo 

per l'«eh, così!» aggiunse: 
— Così quando la casa è distrutta e le tro-
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vano dicono: il padrone era un uomo ricco, 
ricco, ricco.... 

Speriamo, — disse il gobbo, ammansito.N 

Gli operai aspettavano, fra i mucchi bian-
chi delle pietre pronte per la fabbrica. Stel-
lino fu di volo sulla cima del mucchio più 
alto, con le braccia lunghe tese come quello 
d'una bilancia. Di lassù vedeva bene tutto: 
il fondo composto di quattro immensi qua-
drati verdi, intorno ai quali i festoni della 
vite già carichi di grappoli rosei pesanti pa-
revano pronti a una danza coi peschi e i 
meli che li sostenevano: le tre casupole nere 
in fondo, col fumo azzurro che si spandeva 
basso sul tetto, là dove fra i salici biancheg-
giava la linea netta dell'argine del Po; e ai 
suoi piedi le fondamenta simili a due grandi 
zeta scritte sulla pagina nera della terra sca-
vata. E sulla cavdngnalerbosa lo zio che 
si avanza calpestando la sua ombra rotonda, 
senza testa. Tutto è bello, anche lo zio con 
la sua ombra senza testa: tanto bello che 
Stellino per sfogare la sua gioia sente il bi-

l) Sentiero. 



l e pr ime t i e t r e 319 

sogno prepotente di lanciare pietruzze qua e 
là, dove capita capita, anche sulla schiena 
degli operai e sulla gobba dello zio, curvandosi 
e sollevandosi sempre in equilibrio con un 
solo piede su una sola pietra che~ traballa. 

— Stellino, scendi: che roba è questa, Dio 
ti stramaledì.... 

No, non bisogna maltedire un innocente,, 
anche se commette del male: eppoi, non sa-
peva perchè, lo zio gobbo provava gusto a 
vedere Stellino fare il monello. Gli operai si 
erano tirati indietro; ed egli ebbe l'impres-

« 

sione che fossero più rispettosi e timidi, quel 
giorno, solo perchè Stellino buttava le pietre. 

— Ebbene, scendi! Ecco le monete: se no, 
le metto io, birbante. 

D'un balzo Stellino fu giù, con le mani 
giunte concave, che richiuse tosto per farvi 
suonare dentro le monete. E così saltò den-
tro in una delle zeta, ove già l'operaio aspet-
tava con la paletta, tre mattoni e un muc-
chio di cemento. 

Gli altri si curvavano a guardare dall'orlo 
delle fondamenta, e di lassù gli occhi verdi 
del gobbo guardavano luccicando Stellino dritto 
là dentro come una statuina appena scavata. 
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— Indietro tutti; fabbrico io, — gridava il 
ragazzino, sempre facendo suonare le monete e 
guardando con un occhio solo dentro la scatola 
delle sue manine. Eccole, c'erano tutte, den-
tro, il centesimino, il soldo, il soldone, il ni-
chelino, la lira, lo scudo. Questo sembrava il 
padre, la lira la madre e le altre i figliuoli. 

— Indietro, tutti, dico; se no non faccio 
nulla. 

Il gobbo tese le braccia davanti ai due 
operai che si protendevano con lui e li tirò 
un poco indietro: bisognava obbedire al vero 
padrone. Anche l'uomo dentro dovette andar 
fuori: e per qualche momento Stellino curvo 
dentro la buca sparve, fu come la slatuina se-
polta. Nel silenzio assolato del campo si udi-
va il rumore della cazzuola ch'egli batteva sui 
mattoni: poi come un grido di falco attraversò 
l'aria, ed ejgli fu di nuovo su, dall'altra parte 
della buca, proteso a guardare la sua oi>era. 

Fu una giornata indimenticabile. Lo sep-
pero tutti i grappoli a cui mancarono gli aci-
ni più maturi, e le galline che dovettero ri-
tirarsi spaurite sulle loro travi fin dalla 
mattina, come avvenisse l'eclissi. Il vecchio 
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bifolco che preparava gli gnocchi con l'accu-
ratezza d'una massaia si passò il dorso della 
mano sulla fronte e disse al gobbo: 

— Lo manderai a studiare, quello sgarri-

birìotto, di', cosa pensi ? 
Il gobbo, che aiutava a preparare il sugo, 

pensava alla sua signora cognata. 
— Se la mia signora cognata vuole!... 
— Perdiana! Adesso che è vedova e che 

avete fatto pace, la superbia le sarà passata. 
Se ti ha concesso il ragazzino oggi, te lo con-
cederà domani: potreste anche vivere assie-
me, adesso, che hai la casa a tre piani. 

Ritornando alla sua casa a tre piani, la 
sera, il gobbo ripensava a tutte queste cose. 
Stellino era stanco e gli si appoggiava ad-| 
dosso, tenero e molle. La luna rossa saliva 
in fondo alla strada eguale, sempre eguale, 
e tutte le cose nella vita sembravano dritto 
eguali sempre eguali come quella strada. 

Stellino mezzo addormentato sognava acini 
e acini d'uva, e gli pareva di afrere dentro 
le manine tanti centesimini che crescevano, 
diventavano soldi, lire, scudi, e scappavano da 
tutte le parti. D'un tratto si svegliò sbadiglian-
do e rise, un risolino dolce, lontano, di sogno. 



— La questione è questa, — disse, — che 
la mamma non vuole. 

Il gobbo gli si chinò sull'orecchio. 
— Che cosa? 
— Ch'io diventi tuo figlio. Dice che meglio 

ce ne andiamo lontano e che lei fa la serva; 
meglio. Tanto i poveri diventano più bravi 
dei ricchi. Però.... 

— Però, Stellino, però?... Cosa? 
Stellino spalancò gli occhi che brillarono 

e tosto si spensero. 
— Eh, cosi! Quando lei sarà vecchia ed 

io sarò lontano, lei verrà a stare con te.... 
Tornò ad appoggiarsi, anzi mise la testina 

sulle ginocchia dell'uomo; e questo fece un 
movimento per scacciarlo, ma poi strinse le 
ginocchia perchè il ragazzino stesse meglio, e 
si allargò il fazzoletto sul collo .perchè di 
nuovo provava un senso di soffocamento; in-
fine si scosse e inghiottì la saliva guardando 
la luna, che a sua volta dal fondo della stra-
da pareva lo guardasse, gonfia e rossa come 
lui, sola come lui. Però.... 
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