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Maxim Gorky.

Maxim Gorky significa Massimo I’ amaro, e
Alessandro Maximovitch Pechkov scelse questo
pseudonimo quando pochi anni sono comincio a
scrivere, dopo una fanciullezza di miserie, di
avventure, di vagabondaggio e di amarezze. La
sua biografia é gia nota perché tutti i giornali
U hanno riprodotta , sebbene con inesattezze pin
0 meno grossolane.

Il Gorky ha ora trentadue anni. Nacque a
Nijni-Novgorod, da una famiglia decaduta ed
in miseria. Suo padre era un modesto tappez-
ziere. e mori nel 1873, assistendo Maxim preso
dad colera. La madre era figlia d’un barcaiuolo del
Volga: rimaritatasi, non curd pin il bambino,

lasciandolo presso i nonni. Di buon ora Maxim,
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o Alessandro Maximovitch, fu messo a far Uo-
perajo, ma la sua natura irrequieta, o forse i
maltrattamenti dei padron, lo costringevano a
cambiare ogni tanto mestiere. Stette in un ma-
gazzino di scarpe, presso un disegndtore, ajufo
cuoco in un piroscafo, giardiniere, apprendista
fornaio, fruttivendolo ambwlante, guarda fili,
mercante di Kvass, finalmente serivano d'un av-
vocato, un certo Lanine, al quale il Garky, ela
letteratura russa, devono molta riconoscenza, per-
ché il giovine s istrui nel suo studio ed al con-
tatlo di persome intelligenti si senti sviluppare
U intelligenza. Gia da prima Maxim aveva cono-
sciuto degli studenti: « questi primi rapporti con
persone colte — scrive M. Reader nella Biblio-
théque Universelle — ebbero per risultato un ten-
tativo di swicidio. » Gorky comincid a scrivere
nel 1892, mentre, abbandonato anche lo studio del
Lanine e dopo aver viaggiato, o vagabondato, attra-
verso buona parte della Russia, st trovava a Tiflis
negli opifici ferroviari del Caucaso. — La sua prima
novella fu Makar Tchoudra. E un vecchio zingaro

filosofo che narra storie che sembrano leggende.
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Ritornato in patria, Gorky comincio a scri-
vere nella Rousskoé Bogatstvo, formandosi ra-
pidamente una fama, che il governo russo rese
europea imprigionando wultimamente il giovine
autore sotto Uaccusa di aver egli, coi suoi scritti,
cooperato alle ultime sollevazioni russe.

lo lessi quasi tutte le novelle del Gorky, e se
ad esse soltanto egli deve la persecuzione di cui
il governo russo lo ha onorato, credo che il giovane
serittore debba meravigliarsi mon poco, perché
nelle sue narrazioni egli fa vivere quasi sempre
i bossiaki, (gente scalza), razza di operai va-
gabondi, della quale egli stesso fece parte, che
non chiedono e forse mon potrebbero ribellarsi
al loro destino e cangiar sorte. Cambino i go-
verni, si muti la societd russa, ma i bossiaki,
se somo realmente come il Gorky U descrive,
razza -di zingari dalle passioni violente, dal sen-
timento profondo della natwra, fatti per la l-
berta della steppa e del mare, mon si ferme-
ranno mai, non accumuleranno wuna fortuna col
loro lavoro, mon cambieranno la loro sofferenza

di falchi affamati ma liberi col dolore di falchi
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pasciuti entro gabbie dorate. Lo stesso Gorky,
giunto all’ apice della gloria e della fortuna,
rimpiangera forse le gioie selvaggie di una vita
quasi epica, per la lotta continua dell’ uomo
contro sé stesso, contro gli elementi, ~contro la
miseria, contro la societa, contro la natura stessa.
Nelle narrazioni del Gorky Uwuomo quasi sem-
pre rimane vincitore in questa lotta immane.
Nella novella « I1 compagno di viaggio »
Maxim canta wmentre infuriano gli elementi :
egli sente in sé la-forza della tempesta, la luce
sovrumana della folgore, e canta di gioia, sem-
brandogli di far parte degli elementi e della loro
ebbrezza di potenza. %

Il fondo delle amime che il Gorky fa vivere,
che crea con quella potenza d’ arte mota solo
ai grandi maestri russi, € U eroismo,

Un illustre critico, in una rivista svizzera,
accuso ultimamente il Gorky di mon creare i
suoi personagqi, ma di fotografarli dal wvero,
arte che a lungo andare reca un senso di pena e
di fastidio. E cio puo esser vero fino ad un certo
punto, e lo sentiamo nelle stesse descrizioni del
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Gorky, specialmente mei quadri luminosi del
mare e della steppa, che dapprima c¢i meravi-
gliano, dandoci poi la stanchezza dei paesaggi e
delle marine wvedute troppo a lungo sotto una
luce troppo intensa, ma se i personaggi di questo
autore sono fotografati mella loro parvenza fi-
sica, nei gesti, nel suono della voce, nei cambia-
menti di fisonomia, U'essenza intima che li anima
¢ avvolta in quel velo fantastico di poesia che
polrebbe essere ma non sempre é vero, L'anima
dell’ womo & da per tutlo eguale: i bossiaki a-
vranno costumi, wusi, parole, passioni, sefe di
liberta e di vagabondaggio, forza di resistenza
confro le avversila, come non possono averla
tanti altri popoli; ma la loro bonta, la loro
perversita, il naturale egoismo, non pud essere
assai diverso, né maggiore né minore, di quello
degli altri womini. Ora, invece, come dicevo,
Gorky ci rappresenta 4 suoi principali perso-
naggi — per lo pin ladri, vagabondi, delin-
quenti — come tanti eror d' occasione. FEeco
Celkas, ecco Emelian Pilai, che oggi noi presen-

tiamo tradotli da una colta signora russa, e
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che sono fra i pin bei campioni di questo popolo
straordinario.

Ebbene, noi tutti lo sentiamo : il successo, la
commozione, U entusiasmo destato dal Gorky é
effetto appunto, pin che dell’ arte grandissima
dell’ autore, della generosita dei suoi eroi. Per-
ché U womo mon puo essere sempre altruista, ma,
forse appunto percio, s'entusiasma quando scorge
negli altri, esseri veri o fantastici, piccoli o
grandy, segni di quella virta inarrivabile.

Grazia DELEDDA,

-
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Il color turchino del cielo meridionale
¢ fatto scuro per la polvere che si solleva
dal porto; il sole cocente guarda il mare
verdastro come attraverso un fine velo
grigio e non pud quindi riflettersi nel-
I'acqua tagliata continnamente dai remi,
dall’ elica dei vapori, dalle chiglie aguzze
delle feluche turche e d’altre navi a vela
che solcano in tutti i sensi il porto an-
gusto, ove le onde libere del mare, strette
nel granito, schiacciate dai pesi enormi
che ne spianano le creste, battono i fian-

chi delle navi, battono e mormorano,
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spumeggianti per 1'urto, sporche di ri-
fiuti d’ogni sorta. Il rumore delle catene
d’ancora unito al frastuono di quello dei
vagoni carichi di merei, il rombo metal-
lico delle lastre di ferro che non si sa da
dove cadano sul seleiato, il sordo tac,
tac del legno, il rumore dei carri, i fischi
dei vapori, ora sibilanti ora mugghianti,
le grida degli scaricatori, dei marinai e
dei doganieri, tutti questi suoni si fon-
dono nella assordante sinfonia d’ un giorno
di lavoro e ribelli, ondeggiando nell’ aria,
rimangono perd sul porto, come timorosi
di alzarsi e di svanire nello spazio!
Intanto, onde sempre nuove si incalzano,
cupe, tuonanti, e rabbiosamente scuotono
tutto attorno, e il loro rumore acuto e
squillante squarcia 1'aria calda e polve-
rosa. Il granito, il ferro, il legno, il sel-
ciato del porto, le navi e la gente, tutto

I’ assieme forma le note possenti d’un inno_
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appassionato a Mercurio. Ma le voci u-
mane, che vi si sentono appena, sono de-
boli e ridicole. E gli uomini stessi, cagione
di questo fracasso, sono ridicoli e degni
di pieta: le figure impolverate, cenciose,
agili, curve sotto il peso delle merci che
premon le spalle, corrono affannate di
qua, di la, avvolte nella polvere, in un
mare di colore e di suoni, e sono cosi
piccine e nulle in paragon dei colossi di
ferro che stanno loro attorno, della massa
delle merci, dei vagoni e di tutto quello
ch’essi, gli uomini, hanno creato. E la crea-
zione li ha soggiogati, ha fatto perdere
la loro personaliti. Animati dalle mac-
chine, i pesanti vapori giganteschi ora fi-
schiavano, ora sibilavano, ora pareva re-
spirassero profondamente, e in ogni suono
da loro prodotto sembrava sentire la nota
beffarda di disprezzo ironico per le fi-
gure grigie e polverose degli uomini che

2
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strisciavano lungo i ponti e riempivano
le stive profonde con i prodotti del loro
lavoro di schiavi. Veniva da ridere fino
alle lagrime guardando le lunghe file dei
caricatori con sulle spalle delle migliaia
di puds di grano che rovesciavan nelle
pancie di ferro delle navi, per guadagnare
alcune libbre di quello stesso grano per
la propria pancia.

Uomini stracciati, sudati, inebetiti, dalla
stanchezza, dal caldo e dal chiasso, e
grosse macchine sfoggianti ironicamente
al sole la mole possente.... macchine
create da questi uomini e in fin dei conti
messe in azione dai muscoli e dal sangue
dei loro creatori.... in questo confronto
era tutto un poema d’ironia fredda e

crudele.

Il rumore annientava, la polvere irri-
tando le narici aceiecava, il caldo bruciava
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il corpo e lo estenuava, e tutto, attorno,
pareva teso, maturo, sul punto di perdere
la pazienza, pronto a produrre una cata-
strofe grandiosa, uno scoppio, immane,
dopo il quale si respirerebbe piti libera-
mente 1’aria rinfrescata; e sulla terra
regnerebbe la calma, e questo rumore
polveroso, assordante, irritante fino alla
frenesia, sparirebbe e in citta, sul mare,
in cielo, tutto sarebbe pace, chiarezza,
tranquillita.... Ma ci6 pareva soltanto. Cio
pareva solo perché I'nomo non si & an-
cora stancato di sperare nel suo miglio-
ramento e il desiderio di sentirsi libero
non ¢ morto in lui....

Si udirono dodici sonori e misurati
tocchi di campana. Al morir dell’ultimo
colpo, la selvaggia musica del lavoro si
faceva a metd pit debole, e un minuto
dopo non era piu che un sordo mor-

morio. Ora il vocio umano e il rimbalzo
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delle onde si avvertivano piu distinta-
mente.

Era giunta 1'ora del pranzo.

Quando gli scaricatori interrompendo il
lavoro si sparsero a rumorosi gruppi per
tutto il porto, comprando ogni specie di
provvisioni dai venditori ambulanti e di-
sponendosi a mangiarle qui, sul selciato,
all’ ombra, apparve in mezzo a loro Griska
Celkas, un veechio lupo maturo, ben
conosciuto dalla gente del porto come
incorreggibile ubbriacone e ladro esperto
e audace. Era scalzo, con veechi e con-
sunti calzoni di felpa, senza berretto, con
camicia di percallo sporca dal colletto
stracciato, che lasciava vedere 1’ ossatura
di Celkas, mobile, asciutta e angolosa,
coperta di pelle bruna. Dai capelli briz-
zolati, tutti in disordine, e dalla facecia
ancora assonnata vedevasi ch’egli si era

appena svegliato. In un baffo aveva una
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pagliuzza, un’altra si era impigliata nei
peli della barba ispida e irsuta, mentre
dietro 1’orecchio si era posta una piccola
fronda di tiglio appena colta. Lungo,
ossuto, un po’ curvo, egli lentamente
camminava sul selciato, voltando di qua
e di la il naso aquilino e rapace, mentre
gli occhi grigi, freddi come I'acciaio,
lanciavano sguardi attorno cercando qual-
cuno tra i caricatori. I baffi folti e
lunghi si movevano ogni momento come
quelli di un gatto, e le mani unite dietro
la schiena si fregavano 1'una coll’altra
nervosamente, intrecciando le dita lunghe,
storte, simili a uncini.

Perfino qui, tra le tipiche figure degli
scalzi, egli attirava subito 1 attenzione
sopra di se, per la sua somiglianza coll’ av-
voltoio della steppa, e cid grazie alla ma-
grezza e a quella sua camminatura di mira

in apparenza leggiera e calma, ma inter-
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namente eccitata e vigilante, come il volo

dell’uccello rapace ch’egli ricordava.

Quando arrivo ad un gruppo di cari-
catori, che mangiavano, all’ombra delle
ceste di carbone accatastato, gli si alzo
incontro un giovane tozzo, dalla faccia
stupida, chiazzata di rosso e dal collo
graffiato, evidentemente picchiato forte
di recente. Si alzd e si aceostdo a Celkas
dicendogli a bassa voce:

— Quelli della marina non ritrovano
due posti di merei...... Ora cercanol... Lo
senti Griska ?

— Ebbene? — domando Celkas, guar-
dandolo dall’alto al basso.

— Che c'entra questo « ebbene? »
Cercano, ti dico e niente pin.

— Forse mi vogliono perché cerchiamo
insieme? — E Celkas con sorriso fine
guardo dalla parte dei depositi della flotta

volontaria.
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— Va’ al diavolo! — e il compagno
si voltd per tornare indietro.

— Eh, aspetta! Chi ti ha fatto cosi
bello? Vedete come hanno guastato. Non
hai visto Miska qui?

— B un pezzo che non lo vedo! —
grido I'altro, dirigendosi verso i compagni.
Celkas prosegui la strada salutato da tutti
come persona molto conosciuta. Ma egli,
di solito allegro, e mordace, oggi, evi-
dentemente era di cattivo umore e alle
domande rispondeva con tono aspro e
tagliente.

Di dietro una catasta di mercanzia,
sorse d’un tratto un doganiere, verde
scuro, coperto di polvere e dritto come
una pertica, che taglio la strada a Celkas,
mettendoglisi davanti in una posa di sfida,
tenendo la mano sinistra sullo spadino e
con la destra tentando di afferrare Celkas
pel collo.
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— Fermo! Dove vai?

Celkas fece un passo indietro, alzo gli
occhi e abbozzd un sorriso asciutto. La
faccia rossa, bonariamente maliziosa dél
doganiere cercava di mostrarsi severa,
gonfiandosi e diventando rotonda, livida,
movendo le sopracciglia, roteando gli occhi
e facendo ridere.

— Ti ho detto di non venire al porto,
se no ti rompo le costole! E tu di nuovo
sei qui? — gridava rabbioso il doganiere.

— Buongiorno, Semenic! 1 molto che
non ci vediamo — disse tranquillamente
Celkas, e gli stese la mano.

— Non ti vorrei veder mai! Va’ via!
— rispose Semenic pure stringendo la
mano tesa.

— Dimmi una cosa — proseguiva Cel-
kas, segunitando a tenere nelle sue mani
la mano di Semenic e scuotendola con
famigliarith — hai visto Miska ?
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— Che! Miska ancora? Non conosco
nessun Miska! Via, via! Se no, se ti vede
il magazziniere, ti.....

— Quello rosso che lavorava con me
sul « Kostroma »? — insisteva Celkas.

— Di’ meglio, quello che rubava con
tet all’ ospedale il tuo Miska , col piede
pestato da una gomena di rame. Va’' via,
se no ti fard andar via iol...

— Ah, vedi! dici di non conoscere
Miska.... Lo conosci dunque. Perché sei
cosi rabbioso, Semenic?

— Non mi far perdere la pazienza, sai!
Va’' via.

Il doganiere comincid a stizzirsi sul
serio, e guardando attorno cercava di li-
berarsi dalla forte stretta di mano.

Celkas, che lo guardava tranquillamente
aggrottando le sopracciglia folte, rideva
sotto 1 baffi e senza lasciare la mano di
lui continuava a discorrere.

g%




— Non aver fretta. Lasciami chiacchie-
rare un po’ con te. Ora dimmi, come vanno
le cose? La moglie, i figli stanno bene?...
E con sinistro lampo negli occhi, sor-
ridendo ironicamente soggiunse: — ho
sempre 1’intenzione di venire a casa tua,
ma non ho tempo, bevo sempre....

— A questo, gii.... non pensarcil.. E
non ischerzare cosi, diavolo ossuto! Se
no, davvero.... O forse ti prepari a rubare
ora anche per le strade e per le case?

— E perché? Credi tu che non ci sia
abbastanza roba qui per noi due? Non pen-
sarci. Semenic, bastera! Ho sentito che man-

cano due posti di mercanzie ?... Vai adagio,

Indignato dell'imprudenza di Celkas ,
Semenic tremava tutto, sputava e faceva
sforzi inauditi per dire qualche cosa. Cel-
kas gli lascid andare la mano e ritornd
sui suoi passi verso il porto.
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Semenic, bestemmiando come un turco,
lo segui. Celkas si era rasserenato; fi-
schiando piano tra i denti, colle mani
nelle tasche dei calzoni, camminava col
passo d’ uomo libero, dispensando a destra
e a sinistra motti scherzosi, osservazioni
ironiche. Veniva pagato con la stessa mo-
neta.

— Guarda un po’, Griska, come i su-
periori ti stanno dietro! — grido qual-
cuno dei caricatori, i quali, dopo aver
finito di mangiare, ora stavano sdraiati
per terra riposandosi.

— Sono scalzo, percid Semenic bada
che non mi ferisca i piedi — rispose
Celkas.

Arrivarono alla porta. Due soldati ta-
starono Celkas e lo spinsero leggermente
in istrada.

— Non lo lasciate andare! — grido

Semenic rimasto nel cortile del porto.
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Celkas traverso la strada e =i sedette

su un paracarro dirimpetto alla porta
dell’ osteria. Dall’ entrata del porto usciva,
con frastuono. un'interminabile fila di
carri carichi di merci. Venivano loro in-
contro i carri vuoti con vetturini che
saltellavano dentro. Il porto vomitava
rumore e polvere, e faceva tremare la
terra. Abituato a questo chiasso pazzesco,
Celkas, eceitato dalla scena con Semenie,
si sentiva benissimo. Ora gli si presentava
un solido guadagno che domandava poco
lavoro e molta abilith. Era sicuro di
averne e cogli occhi socchiusi pensava
alla baldoria di domani, quando tutto
sarebbe compiuto, ed egli avrebbe in ta-
sca molto denaro. Quindi pensd a Miska
che gli sarebbe stato molto utile quella
notte, se non si fosse rotta la gamba. Chi
sa se solo, senza Miska, potra condurre

a termine 1'impresa? E poi, come sara
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la notte?.. Egli guardo il cielo e poi

L lungo la strada.
| Un sei passi lontano sul seleiato, ma
appoggiato al paracarro, stava seduto un
giovane colla blusa di cotone turchino e
pantaloni dello stesso colore, calzato di
lapti e con in testa un brutto berretto.
Aveva a fianco una piceola bisaceia e una
. falce senza manico avvolta da una larga
. corda fatta di fieno e legata accurata-
mente con uno spago. Il giovane aveva
larghe spalle, era tozzo, con capelli ca-
stagni e faccia abbronzata dal sole e dal
, vento, grandi occhi celesti, che fiduciosi
| guardavano Celkas; e Celkas mostrd i
denti, tird fuori la lingua facendo una
terribile smorfia, e con gli occhi fuori

fisso il giovane.
Il ragazzo, dapprima non seppe eche
pensare, ma poi capi e scoppio a ridere;

poi sempre ridendo gridd: ah, burlone!
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e quasi senza alzarsi passo dal suo pa-

racarro a quello di Celkas tirandosi dietro
la bisaccia e battendo le pietre con la
falce.

— Che, hai preso una solenne sbornia ?
ah!... — si rivolse a Celkas tirandolo
per i calzoni.

— S, piceino, hai indovinato! — con-
fesso Celkas.

Gli ando subito a genio questo ragazzo
sano, bonario coi chiari occhi ingenui.

— Vieni dalla mietitura ?

— Certo. Abbiamo falciato una versta
intera per una miseria. Brutto affare!

Quanta gente! Sono venuti tanti di quegli

affamati: si capisce che il guadagno sié .

ridotto a nulla. Sul Kuban pagavano 60

kopeks. E prima, dicono, si pagava tre,

— Prima!... Prima si pagavan tre rubli

solo per vedere un russo! Ma dieci anni
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fa, questa era la mia professione. Si andava
in una staniza (1). « Eccomi sono russo! »
e subito tutti ti guardano, ti tastano, si
meravigliano, ed eccoti tre rubli! E poi
ti danno anghe da mangiare, da bere,,...
E del resto tanto quanto ne vuoi!

Il giovane, ascoltando Celkas, prima
spalancava la bocea, esprimendo sulla fac-
cia larga un’estasi perplessa, ma poi,
avendo capito che 1’ altro mentiva, scoppio
in una risata. Celkas rimaneva serio serio
ridendosela sotto i baffi.

— Burlone! Dici come se fosse vero,
io sento e credo... No, sul serio, via,
prima....

— E che cosa dico i0? Dico appunto
che prima, li....

— Vattene!.... — disse il ragazzo —
Chi sei tu, sarto o calzolaio ?

(1) Villaggio cosacco,




— JIo? — ridomando Celkas e pen-
sando un po’ disse: — sono pescatore....

— Pe-sca-tore! Vedi un po’. Chi pesca
il pesce?....

— Perché il pesce? I pescatori di qui
non pescano solamente il pesce. Per lo 2
pitt i naufraghi, le vecchie ancore, le ‘
navi affondate, tutto! Vi sono degli ami
apposta....

— Chiacchiere!... forse sei di que’ pe-

scatori che in questo modo cantano di sé:

Gettiamo le reti
Per le rive asciutte
Per i magazzini, per i depositi!

— E ne hai visti di quelli? — do-
mando6 Celkas guardandolo con un sor-
riso e pensando che questo buon diavolo
era molto stupido.

— No, dove avrei potuto vederli? Ne

ho sentito parlare....

— Ti piaceiono ?
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— KEssi? Non ¢’'é male!... Sono gente
libera....

— K perché?... ti piace la liberta?

— Come no? Uno ¢ padrone di andare
dove vns.:lt.-...... Sicuro! E poi, se sai re-
golarti.... se per di pit non hai delle
pietre al collo & il migliore affare. Fai
quello che ti piace, basta che ti piaceia,
basta che ti rammenti di Dio.....

Eeco io, per esempio.... — e l'altro si
animo nel parlare. — Il padre mié morto, la
madre ¢ vecchia, la terra ¢ poca e tutta
spremuta, come fare? Vivere, bisogna
vivere, e come, chi lo sa? Potrei diventare
genero in una buona casa. Benissimo.
Ma cio se si desse la parte dovuta alla
figlia!... E quel suocero lo farebbe, per
avere un lavorante gratuito. Vedi, che
affari ? Invece se mi riuscisse di metter da
parte un centocinquanta rubli direi subito
a Antizi: -vuoi dare la dote a tua figlia?
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.
e quasi senza alzarsi passo dal suo pa-
racarro a quello di Celkas tirandosi dietro
la bisaccia e battendo le pietre con la
falce.

— (Che, hai preso una solenne sbornia ?
ah!... — si rivolse a Celkas tirandolo
per i calzoni.

— S, piceino, hai indovinato! — con-
fesso Celkas.

Gli andd subito a genio questo ragazzo
sano, bonario coi chiari occhi ingenui.

— Vieni dalla mietitura?

— Certo. Abbiamo falciato una versta
intera per una miseria. Brutto affare!
Quanta gente! Sono venuti tanti di quegli
affamati: si capisce che il guadagno si é
ridotto a nulla. Sul Kuban pagavano 60

kopeks. E prima, dicono, si pagava tre,

— Primal... Prima si pagavan tre rubli

solo per vedere un russo! Ma dieci anni
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fa, questa era la mia professione. Si andava
in una staniza (1). « Eccomi sono russo! »
e subito tutti ti guardano, ti tastano, si
meravigliano, ed eccoti tre rubli! E poi
ti danno anche.da mangiare, da bere,,...
E del resto*tanto quanto ne vuoi!

Il giovane, ascoltando Celkas, prima
spalancava la bocca, esprimendo sulla fac-
cia larga un'estasi perplessa, ma poi,
avendo capito che 1’ altro mentiva, scoppio
in una risata. Celkas rimaneva serio serio
ridendosela sotto i baffi.

— Burlone! Dici come se fosse wvero,
io sento e credo... No, sul serio, wvia,
prima....

E che cosa dico io? Dico appunto
che prima, li...
— Vattene!.... — disse il ragazzo —

(Chi sei tu, sarto o calzolaio?

(1) Villaggio cosacco,




Silge e

— Jo? — ridomando Celkas e pen-
sando un po’ disse: — sono pescatore....

— Pe-sca-tore! Vedi un po’. Chi pesca
il pesce?....

— Percheé il pesce? I pescatori di qui
non pescano solamente il pesce. Per lo
piu i naufraghi, le vecchie ancore, le
navi affondate, tutto! Vi sono dégli ami
apposta....

— Chiacchiere!... forse sei di que’ pe-

scatori che in questo modo cantano di seé:

Gettiamo le reti
Per le rive asciutte
Per i magazzini, per i depositi!

— E ne hai visti di quelli? — do-
mando Celkas guardandolo con un sor-
riso e pensando che questo buon diavolo
era molto stupido.

— No, dove avrei potuto vederli? Ne
ho sentito parlare....

— Ti piacciono ?

WA TR 3
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— Essi? Non ¢'é malel... Sono gente
libera....

- K perché?... ti piace la libertd ?

— Come no? Uno & padrone di andare
dove wuole.... Sicuro! E poi, se sai re-
golarti.... se per di pint non hai delle
pietre al collo & il migliore affare. Fai
quello che ti piace, basta che ti piaccia,
basta che ti rammenti di Dio.....

Ecco io, per esempio.... — e l'altro si
animo nel parlare. — Il padre mié morto, la
madre ¢ vecchia, la terra ¢ poca e tutta
spremuta, come fare? Vivere, bisogna
vivere, e come, ¢hi lo sa? Potrei diventare
genero in una buona casa. Benissimo,
Ma cio se si desse la parte dovuta alla
figlia!l... E quel suocero lo farebbe, per
avere un lavorante gratuito. Vedi, che
affari ? Invece se mi riuscisse di metter da
parte un centocinquanta rubli direi subito
a Antizi: -vuoi dare la dote a tua figlia?

3
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No? Non bisogna! Per grazia di Dio

essa non ¢ la sola ragazza nel villaggio.
E sarei libero, padrone di me stesso....
Si! — il giovane sospirdo — E ora non
mi resta altro che entrare come genero in
una casa. Pensavo: andrd sul Kuban, mi
guadagnerd un duecento rublil... sil.. a-
spetta. Ora non resta che fare il genero,
lo schiavo.... perché da me solo non fard
niente.... in nessun modo!

Eh! Si vedeva che la prospettiva di
andare come genero in una casa ricca non
gli andava a genio. La faccia si oscurod
e divenne triste. Movendosi, egli scosse
Celkas ingmerso mei suoi pensieri. Costui
senti che non aveva piu voglia di par-
lare; perd disse:

— E ora dove vai?

— Dove? A casa s'intende.

— Per me non 1’ intendo affatto. Che ne

posso sapere io... forse diretto in Turchia...
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— Sei tu lo scioceco! — sospird Celkas
e di nuovo rivolse la faccia al giovanotto,
questa vnlta. proprio deciso a non ba-
dargli pii. Quel giovane e robusto vil-
lano svegliava in Iui qualche cosa....
una sensazione incerta, ma che pure
lentamente andava maturandosi per con-
cretare quello che si doveva fare la notte
stessa. Il giovane ingiuriato brontolava
qualche cosa, gettando di tanto in tanto
sullo scalzo biechi sguardi.

Certo egli non si aspettava che la sua
conversazione con quello stracecione dai
lunghi baffi sarebbe finita cosi presto e
in una maniera cosi offensiva.

Celkas non faceva pit attenzione a lui;
continuava a stare seduto sul paracarri
e fischiava, pensoso, battendo il tempo

col caleagno nudo e sporco.
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Al giovane venne 1'idea di rendergli la
pariglia.

— Ehi! pescatore! — comincié — Sei
spesso ubriaco tu? — ma nello stesso mo-
mento il pescatore si volse a lui rapida-
mente dicendo :

— Senti, bambinello di latte,  vuoi la-
vorare con me stanotte ? Si? Di’ pid presto !

— Lavorare come ? — domando sospet-
toso il giovane.

— Come te lo dird io.... Andremo a
pescare, starai ai remi.

— Bene.... Perché no ? Lavorare si puo.
Soltanto, ecco.... ho un po' di paura. Hai
I'aria losea tu...!

Celkas senti come un ferro rovente
nel petto e con fredda stizza disse a
mezza voce:

— E tu, non parlare, quando non ca-
pisci. Ecco, ti picchierd sulla testa, ve-

drai come ti si rischiarers dentro....
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Salto dal paracarro, tiro il baffo con
la sinistra, mentre chiudeva la destra in
un muscoloso pugno di ferro, con un lampo
negli occhi. Il giovane ebbe paura; getto
uno sguardo rapido attorno e si alzd
anch’egli da terra. Tacquero misurandosi
con gli sguardi.

— Ebbene? — chiese Celkas con voce
sorda. Bolliva e tremava per I'offesa re-
catagli da questo vitellino, ch’egli aveva
disprezzato durante la conversazione e ora
cominciava ad odiare pel fatto che aveva
gli occhi cosi puri, la faccia sana, bronzea,
le braccia corte, forti, e anche percheé
laggin, lontano, aveva una casa sua,
perché un contadino ricco lo richiedeva
per genero, per tutta la sua vita passata
e futura, ma pin di tutto, perché egli,
questo bambino, a paragone di lui, Celkas,
ardiva amare la liberta della quale non

conosceva il prezzo e che gli era inutile.
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Fa sempre dispiacere vedere un nomo,
che tu ritieni in tutto inferiore a te,
amare ¢ odiare quello che ami e odii tu,
diventando in questo modo tuo pari. Il
ragazzo guardava Celkas e sentiva in lui
il padrone.

— Sono pronto — comineid a balbet-
tare, — perché no...? Anzi sono contento,
perché vado in cerca di lavoro. Non & lo
stesso lavorare, con chiunque, con te o
con un altro? Ho detto solo che tu non
hai I’aria di un lavoratore.... sei un poco
troppo.... ecencioso. Ma cio pud succedere
a chiunque. Dio, come se non avessi visto
mai degli ubriaconi! Eh, quantil.. e
peggiori di te.

— Va bene, va bene! Vuol dire che
acconsenti? — disse Celkas in tono pin
mite.

— Jo? Con piacere! Fuori il prezzo.

— 11 prezzo & secondo il lavoro. Bi-
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sogna vedere il lavoro. Secondo la pesca,
vuol dire.... Puoi contare di avere un
cinque rubli, hai capito?

Ora perd si trattava del danaro e qui
il contadino voleva essere preciso e richie-
deva la stessi precisione dal suo padrone.

Il giovane divenne diffidente e sospet-
toso.

— Non mi va, cosi. Voglio poco, ma
sicuro.

— Senza tante chiacchiere, aspetta!
Andiamo all’ osteria.

S’incamminarono, Celkas, con aria
d’importanza, da padrone, arricciandosi
i baffi, il giovane, pronto a sottomettersi,
ma pero diffidente e pauroso.

— Come ti chiami? — domando Celkas.

— Gavrila — rispose il giovine.

Nell’ osteria sporca e nera pel fumo,

Celkas, avvicinatosi al banco, col tono
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famigliare, da cliente, ordind una bot-
tiglia d'acquavite, della zappa, del manzo,
del té, concludendo con un breve: « K
sul libretto! » ed ebbe per risposta un si,
col capo, dall'oste. Gavrila allora si senti
pieno di stima verso il padrone, il guale,
nonostante 1" aria da farabutto, godeva fi-
ducia e notorieti.

- Ora mangeremo un boccone e par-
leremo. Aspettami, vengo subito.

Se ne ando. Gavrila si guardo attorno.
L osteria occupava una cantina buia, u-
mida, pregna d’odore mefitico d’'acqua-
vite, di tabacco, di resine e di qualche
altro tanfo penetrante. Dirimpetto a Ga-
vrila, a un’altra tavola, sedeva un nomo
vestito da marinaio, colla barba rossa,
tutto coperto di polvere di carbone e di
resina. Ubriaco, urlava, con continuo
singhiozzo , una canzone tutta di pa-

role brevi, votte, ora sibilanti, ora
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gutturali. Evidentemente, non era un
russo.

Dietro a lui stavano due moldave cen-
ciose, nere di capelli, abbronzate dal sole,
che pure cantavano con voci da ubria-
che. Si staccavano dal buio, altre figure
tutte arruffate, mezzo ebbre, irrequiete...

(Gtavrila ebbe paura di trovarsi solo.
Avrebbe voluto che il padrone ritornasse
piu presto.

Intanto il chiasso nell’ osteria si fon-
deva in una nota sola e pareva la voce
di qualche bestia enorme, che, provvista
di centinaia di voci differenti, urlava rab-
biosa, cercando fuggire da questa fossa
di pietra, e non trovava 1’ uscita.

Gravrila si sentiva penetrato da un che
di snervante; la testa gli girava, gli occhi,
che si volgevano con curiosita attorno,
s intorbidivano.

Ritornato Celkas, si misero a bere e a

3%
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mangiare discorrendo. Al terzo bicchie-
rino Gavrila era gid mezzo ubriaco. Di-
venne allegro e avrebbe voluto dire, —
prima di farsi vedere al lavoro — qual-
che cosa di amabile al padrone che lo
trattava cosi bene. Ma le parole, che a
frotte gli arrivavano sino alla gola, non
riuscivano — e non sapeva il perché — a
sgorgargli dalla bocea.

Celkas lo guardava, e sorridendo iro-
nicamente diceva :

— Sei ubriaco, eh....! E dopo cinque
bicchierini appenal.... o come lavo-
rerai ?.....

— Amico l.... balbettava Gavrila, non
aver paura! Ti contenterd!... vedrai
come! Via che ti dia un bacio!....
ah ?....

— Va lal.... prendi, bevi ancora!

Gavrila beveva sempre fino a che tutto

comincio a vacillargli d’ intorno. Cid non




era piacevole, anzi dava nausea. La sua
fisonomia prese un' espressione esaltata,
Cercava di dir qualche cosa e riusciva
appena a muover le labbra e a mugo-
lare. Celkas, fissandolo, sperava ricor-
darsi di qt.laTche cosa, si arricciava i baffi
e sorrideva, ma con cattiveria.

L’ osteria continuava ad esser piena
di un chiasso di folla briaca. Il mari-
naio dai capelli rossi dormiva, appoggiato
sulla tavola.

— Ora andiamo, disse Celkas, alzandosi:
(Gavrila tento anch’egli di alzarsi, ma non
poté e bestemmiando rise, d' un riso incon-
sciente di ebbro.

— Non ne puoi pin — disse Celkas,
rimettendosi a sedere.

(Gtavrila rideva sempre, fissando stupida-
mente il padrone. L'altro lo guardava
pensoso ed assieme con occhio vigilante.

Vedeva davanti a s& un uomo la cui
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vita era capitata tra le sue zampe di
lupo. E lui, Celkas, si sentiva forte di
voltarla o cosi, o cosi. Egli voleva strac-
ciarla come una carta e poteva pure aiu-
tarla a stabilirsi sulla sua forte base
~ contadinesca. Sentendosi padrone d'un
altro, ne godeva, e pensava che mai
questo giovane avrebbe provato- quello
che il destino faceva provare a lui, Cel-
kas... Egli invidiava e nello stesso tempo
sentiva pieta per questa giovane vita, se
ne burlava e la compiangeva, pensando
che forse un’altra volta ancora essa po-
teva capitare in mani, come le sue....
Finalmente tutti questi sentimenti dispe-
rati si fusero in uno solo, fra paterno
e padronale. Il giovane gli faceva pena
e nello stesso tempo gli era necessario.
Jelkas prese Gavrila sotto le braccia e, spin-
gendolo leggermente per di dietro col gi-

nocchio, lo fece uscire nel cortile, dove lo
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adagio all’ombra della legna ivi deposta

e sedutosi al fianco si mise a fumare la

pipa. Gavrila si agito un poco, balbetto

qualche cosa e si addormento.










— Ebbene, sei pronto? — chiese a
mezza voce Celkas a Gavrila, occupato
al remi.

— Subito! lo scalmo, ecco, non é sicuro,
si potrebbe con un colpo di remo farlo
entrare dentro.

— Per niente! Bada non fare ru-
more ! premilo con le mani forte forte,
entrera.

Ambedue erano occupati con la barca
intricata tra una intera flottiglia di bar-
che a vapore, cariche di scorza di quercia,
e di grosse feluche turche, a meta vuote,
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a metd ancora cariche di palma, di san-
dalo, e di grossi tronchi di cipresso.

La notte era oscura, pel cielo si muo-
vevano grosse nuvele irsute, e il mare
era nero, calmo e denso come olio: esa-
lava un aroma salino umido, e risuonava
carezzevolmente, battendo i fianchi delle
navi, e contro la costa e dondolando
leggermente la barca di Celkas. Per un
grande spazio della costa, il mare era oc-
cupato da moli nerastre di navi, che pro-
tendevano nel cielo gli alberi aguzzi
coronati da fanali variopinti.

Il mare rifletteva la fiamma de’ fanali
ed era coperto di macchie gialle. Era
bello veder queste macchie palpitare
sul suo petto vellutato, morbido, di un
nero opaco, che si sollevava possente e
uguale. Il mare dormiva il sonno sano e
forte d’un operaio, stanco del lavoro

della giornata.
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— Andiamo! — Disse Gavrila met-
tendo i remi nell’ acqua.

— Bene! — E C(elkas, con un forte
strattone al timone, fece uscir la bareca
dagli impacci ed essa guizzo rapidamente,
mentre 1’ acqua tagliata dai remi si accen-
deva d'una luce turchina, fosforescente.
Un lungo nastro di questa luce seguiva
la poppa della barca.

— E la testa come va, ti duole? —
domando Celkas in tono carezzevole.

— Terribile! Risuona come una cam-
pana.... Proverd a bagnarla.

— Perché? 1 meglio, bagnarsi dentro...
rientrerai piu presto in te — e passo la
bottiglia a Gavrila.

Si senti leul, liul, liul.... un gorgoglio.

— Ed ora poi basta — disse Celkas
trattenendolo.

La barca proseguiva leggermente e
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senza rumore, guizzando tra le navi; e
ad un tratto usci fuori e il mare, infi-
nito, potente, scintillante si svolse davanti
ai due uomini, fondendosi eoll’orizzonte,
nel punto dove si alzavano nuvole grigie
lilla, con soffice orlo giallo ai contorni,
nuvole verdastre, nuvole del colore del
sale marino e quelle noiose nuvole di
piombo, quelle nuvole che gettano ombre
cosi triste e pesanti da opprimer I'anima
e lo spirito. Esse si muovevano lenta-
mente una dietro 1’altra, ora fendendosi,
ora passando 1'una davanti 1'altra, con-
fondevano colori e forma, si dissolvevano
e rinascevano con altri contorni, mae-
stose e tetre.

E vi era qualche cosa di fatale in
questo lento movimento delle masse ina-
nimate.

Pareva che la, all’estremiti del mare,

ve ne fossero una infinita, che sempre
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con la stessa indifferenza salirebbero nel
cielo, risolute a non permettergli mai
pit di risplendere sul mare, con i mi-
lioni dei suoi oechi dorati, le stelle va-
riopinte, vevaci e pensose, capaci di sve-
gliare desideri negli uomini, che hanno
caro il loro puro e santo splendore.

— B bello il mare? — domandd Cel-
kas.

— Cosi! Ma fa paura, — rispose Ga-
vrila tagliando I'acqua eon un movimento
forte e uguale dei remi. I’ acqua aveva
un leggero rumore e rimbalzava sotto i
colpi delle lunghe pale, rimbalzava e bril-
lava di quella morbida luce turchina fo-
sforescente.

— Fa paura! Che stupido l.... — bron-
tolo Celkas con disprezzo.

Egli, ladro e cinico, amava il mare.

Lia sua natura nervosa e ardente, avida

d’impressioni, non era mai sazia di con-
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templare quella distesa oscura, senza li-
miti, libera, possente.

Quindi si sentiva offeso di una simile
risposta alla domanda sulla bellezza di
cio che amava. Seduto a poppa ta-
gliava 1’ acqua col remo, e calmo, guar-
dava avanti, pieno di desiderio di andare
lontano e a lungo per quella distesa vel-
lutata. Sul mare, Celkas, ordinariamente
era invaso da un sentimento caldo e largo,
che lo avvolgeva tutto e lo purificava un
poco dalla malvagith in cui era sempre
immerso.

Egli apprezzava questa libertd; amava
sentirsi migliorare qui in mezzo all’aria e
all’ acqua, dove i pensieri della vita ¢ la
vita stessa perdono sempre — i primi —
la loro asprezza — la seconda — il prezzo
suo. Di notte, si sente come il mare re-
spira e questo suono dolece e esteso versa

la calma nell’ anima umana, reprimendo
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con dolcezza i suoi slanci cattivi, gene-
rando in essa sogni potenti..,.

— K dove sono gli attrezzi? Eh? —
domando a un tratto Gavrila, guardando
turbato nelda barca.

Celkas sussulto.

— GIi attrezzi ? Sono qui presso di
me.

— Ma che razza di attrezzi sono que-
sti? — chiese Gavrila di nuovo in tono
di sospetto.

— Quali sono....?

Celkas s1 vergognava di dover men-
tire davanti a quel ragazzone, nascon-
dendo il vero scopo della gita, ed al-
tra parte rimpiangeva 1 pensieri e i
sentimenti distrutti dalla domanda del
giovine. Si stizzi, senti un bruciore acuto
nella gola e nel petto a lui famigliare in

questi momenti, e disse in tono duro a
Gavrila :
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— Resta dove sei, fa’ quello che devi
e non t'impicciare in cose che non ti
rignardano. Ti ho chiamato per remare e
rema; lalingua lasciala in pace. Hai capito?

Per un momento la barca sussulto e
si fermo. I remi rimasero sull’acqua, fa-
cendola spumeggiare, mentre Gavrila si
agitava sul sedile.

— Rema...!

Una forte bestemmia fece tremare 'aria.
Gavrila alzd i remi.

Pareva che la barca fosse presa da
paura e ando avanti a sbalzi rapidi e ner-
vosi con forza, tagliando 1'acqua.

— Piu uguale !....

Celkas si alzo dal sedile e, segnitando
a tenere il remo mnella mano, fisso gli
occhi freddi nel viso pallido di Gavrila.
Curvo, chinandosi sempre piti, pareva un
gatto pronto al salto. Si sentiva il digri-

gnare feroce dei denti.
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— Chi & che grida? — Si senti dal
mare una chiamata severa.

— Ebbene diavolo, rema dunquel....
Piano con i remil... ti ucciderd, cane
che seil.... £bbene, remal... Uno, due!
Eh! Osa fiatare soltanto.... e ti fard a
pezzi l... — sibilava Celkas.

— Madonna... santa..! — mormorava
Gavrila, tremando, ¢ non potendo reg-
gere dallo sforzo e dalla paura.

La barca giro indietro verso il porto,
dove le fiammelle delle lanterne forma-
vano un gruppo variopinto, scoprendo gli
alberi svelti.

— Eh, eh,! — si senti di nuovo; ora
la voce veniva da piu lontano che la
prima volta. Celkas si tranquillizzo.

— Sei tu che gridi! — disse egli inter-
rogando. il buio verso la voce e si rivoltd
a Gavrila, che ancora mormorava la pre-
ghiera.

i
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— Fortuna tua, sai! Se questi diavoli ei
avessero seguito... la tua fine sarebbe
venuta. Lo capisci? Ti avrei subito....
dai pescil...

Ora che Celkas parlava calmo e per-
fino bonario, Gtavrila, ancora tutto tre-
mante, comineio a supplicarlo :

— Senti, lasciami andare! Ti prego, in
nome di Dio, lasciami! Fammi scendere!
Ahi, ahi, ahil... Sono perduto!l.. Ram-
mentati Iddio, e lasciamil... Non sono
mai stato in questi affari.. Per la prima
volta... Dio! Mi perderd per sempre! Che
hai fatto con me? ah? K un peccato da
parte tua!... Distruggi 1'anima mia! Ah,
che affaril...

— Quali affari? — domandd con ci-
piglio Celkas.

— Ah! Ebbene, quali affari?...

La paura del giovine lo divertiva ed

egli ne godeva, sentendosi cosi temuto.
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— Affari loschi, fratello... Lasciami
per amor di Diol... Che bisogno hai di
me?.... ah? Caro....
— Eh! taci! Non ti avrei preso se non

avessi bisogno di te. Hai capito? Ora

taci!

— Signor Iddio! — sospird Gavrila
singhiozzando.

— Eh, senza piagnistei! — taglio

corto Celkas.

Ma ora Gavrila non poteva pil trat-
tenersi e singhiozzando piano, piangeva,
soffiava, si agitava sulla panca, ma re-
mava con forza, con disperazione.

La barca volava. Di nuovo si alzarono
davanti gli oscuri scafi delle navi e la
barca vi si perdette, girando come una
trottola negli stretti spazii lasciati tra
loro. .

— Senti, oh! Se qualeuno domanda....
zitto! se ti & cara la vita! Hai capito?
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— Eh, eh!l... — sospird Gavrila dispe-

rato in risposta all'ordine severo e aggiunse

con amarezza: — 'Lriste sorte la mial....
— Basta! — bisbiglio in tono sugge-

stivo Celkas.

Gavrila di questo bisbiglio perdette

ogni possibilith di capire qualsiasi cosa
e si senti morire, presentendo un nuovo
guaio.
Egli remava macchinalmente, con te-
nacitd, fissando i suoi lapti. Le onde as-
sonnate rumoreggiavano tristamente e
incutevano paura. Ecco il porto... Dietro
il suo muro di granito si sentivano voei
umane, il rimbalzo dell'acqua, la canzone
e i fischi...

— Ferma — disse a voce bassa Celkas.
— (Gt 1 remi! Appoggiati al muro!
Piano, diavolo che seil...

Gavrila, afferrando con le mani la pie-

tra umida, trasse la barea lungo il muro.
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La barca si muoveva senza rumore,
scivolando col fianco sul musco accumu-
lato sulla pietra umida.

— Ferma!... Dammi i remi! Dalli qui!
E dove hai 1l passaporto ? nella bisaccia ?
Dalla” qui! Eh presto? Questo, amico
caro, per non farti scappare.. Ora ti
tengo. Senza iremi forse avresti tentato
di fuggire, ma senza passaporto avrai
paura. Aspetta qui! E bada, se alzi solo
la voce.... anche in fondo al mare ti tro-
vero !

E, afferrato qualche cosa, Celkas si
alzo mell’aria e spari nel muro.

Gavrila sussulto... Tutto accadde molto
rapidamente. Gavrila si senti come libe-
rato dal peso maledetto e dalla paura
che gli incuteva quel ladro ossuto... Ora
bisognava fuggire!...

E, cacciando un respiro di vero sollievo,

egli guardo attorno. A sinistra gli si le-




=

vava davanti una massa nera senza al-
beri, una specie di cassa da morto im-
mensa, vuota e deserta. Ogni ondata che
battesse i fianchi prommoveva in essa
una eco sorda, simile ad nn grosso so-
spiro.

A destra correva un lungo muro di
pietra umida, che formava il molo. Dietro
pure si vedevano masse nere, mentre da-
vanti, nello spazio tra il muro e quella
cassa da morto, era il mare, silenzioso,
deserto con nere nuvole sopra.

Esse si muovevano lentamente, im-
mense, pesanti, spargendo il terrore col
loro buio, col loro peso, come pronte a
schiaceiare 1’ nomo. Tutto era freddo, nero,
sinistro, Gavrila ebbe paura. Questa paura
era peggiore della paura che gl’incuteva
Celkas; essa gli strinse forte il petto e
lo inchiodo sul sedile della barca...

E attorno tutto taceva. Non un suono,
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fuorché il respiro del mare, e pareva che
questo silenzio fosse li i per iscoppiare
in qualche cosa di terribile, di pazzamente
rumoroso, in qualche cosa che scuote-
rebbe tutto il mare fino al fondo, squar-
cerebbe le torme pesanti delle nuvole in
cielo e disperderebbe tutte queste navi
nere.

Le nuvole strisciavano su, pel cielo, con
la stessa lentezza e tristi come prima,
ma se ne levavano sempre piu dal mare
e guardando il cielo potevasi pensare che
anch’ esso fosse un mare, ma un mare
agitato e rovesciato sul vero mare appan-
nato, calmo ed uguale.

Le nuvole parevano tante onde, rivolte
verso la terra, col dorso. incanutito e
increspato, o tanti precipizii da cui il
vento le avesse strappate.

Gavrila si sentiva schiacciato da questa
tetra e calma bellezza, e bramava di ri-
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vedere al pit presto il suo padrone. E
se non tornasse ?....

Il tempo passava lentamente, piu len-
tamente delle nuvole nel cielo; mentre
la calma si faceva sempre piu sinistra....
Ma ecco che dietro il muro del molo si
senti un fruscio e un sussurro....

— Eh! Dormi? — sussurrd adagio la
voce sorda di Celkas.

Dal muro scendeva qualche cosa di
pesante in forma cubica. Gavrila lo ri-
cevette. Poi scese un’altra cosa della
stessa forma. Poi, lungo il muro apparve
la figura ossuta di Celkas; non si sa da
dove scesero i remi, la bisaccia di Ga-
vrila gli cadde ai piedi, e Celkas ansante
si sedette a poppa, Gavrila sorrideva timi-
damente, ma con gioia, guardandolo.

— Sei stanco ? — domando.

— Un po’, vitellino mio! Ora da’ una

buona palata! Con tutta la forza, sai....
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Hai guadagnato bene tu, eh! Mezzo af-
fare & gih fatto. Ora bisogna cercare
di guizzar sotto gli occhi di quei diavoli
e poi tu prendi il denaro e te ne wvai
dalla tua Maria. Hai una Maria tu, e
vero, bambinone ?

— Non ne ho... — e Gavrila faceva
sforzi immani, lavorando col petto come
un mantice e colle mani che parevan d’ac-
ciaio. L'acqua sotto la barca rumoreg-
giava e la striscia nera dietro la poppa ora
era piu larga.

Gavrila grondava di sudore, ma con-
tinuava a remare con tutta la forza.
Avendo gia provato per due volte nella
notte una terribile paura, non voleva
provarla per la terza volta, e desiderava
una cosa sola, finire pin presto quel
lavoro maledetto, scendere in terra e fug-
gire quest' nomo, prima che egli lo ucei-
desse o lo facesse capitare in prigione.
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E risolvette di non dirgli niente, di non
contraddirlo, di fare tutto quello che gli
ordinava; e se poil riuscisse a finire tutto
bene, domani stesso far cantare un Te
Deum a S. Niccola il Taumaturgo....

Il suo petto era pronto a prorompere
in. una preghiera ardente; ma si- tratte-
neva, sbuffava come una locomotiva e
taceva guardando di soppiatto Celkas. In-
tanto questi, lungo, asciutto, curvo in a-
vanti, simile all’uccello pronto a prendere
il volo, scrutava il buio davanti la barca
col suo sguardo d’avvoltoio e fiutando
col naso rapace, teneva una mano sul
timone, coll’altra maltrattava il baffo che
di tanto in tanto veniva sollevato dal
sorriso che increspava le sue labbra fini.

Celkas era contento del suo operato,
di sé stesso e di quel giovane che aveva
tanta paura di lui da ridursi a servirlo

come uno schiavo : gia assaporava |’ orgia
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del giorno dopo, mentre godeva della
propria forza e della sottomissione di
quel giovane fresco ragazzo.

E gu:].l'c.]audr) che sforzi faceva n’ebbe
pieta e pensd di dargli coraggio.

— Eh! — disse piano, sorridendo.
Hai avuto molta paura? eh!

— Un po'l... — rispose I'altro.

—~ Ora non ti sforzare tanto. Ora ba-
sta. Non ci resta che passare un posti-
cino.... Riposati intanto....

Gravrila ubbidi, si asciugd colla manice
della camieia il sudore della facecia e di
nuovo tuffo i remi nell’acqua.

— Rema piano. Che 1'acqua non parli.
Dobbiamo passare davanti a un certo
portone. Piano, piano.... La gente qui non
scherza.... Per niente, fanno scattare il
cane d'un fueile. Ti guarniscono tanto
bene la fronte, che non hai neppure tempo

di dire: ahi!
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Ora la barca scivolava nell’ acqua quasi
senza rumore. Solo, dai remi cadevano
gocce turchine e dove esse stillavano si
formava anche sul mare una macchia cupa
che poi spariva subito.

La notte diventava sempre pil scura
e silenziosa. Oramai il cielo non pa-
reva un mare agitato ; le nuvole si spiana-
rono e lo nascosero formando una cortina
uguale, pesante, quasi scesa sull'acqua
e immobile.

Il mare si fece ancora piu calmo, piu
nero, esalava piu fortemente 1’odore caldo,
salino e non pareva cosi largo, come
prima.

— Ah, se piovesse! — disse a voce
bassa Celkas. — Saremmo passati come
dietro una tenda.

A destra e a sinistra della barca si
alzarono masse nere, tetre, immobili.

Erano barcaccie, e sopra una di esse si
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vedeva il lume, qualeuno passava col fa-
nale.

Il mare, carezzandone i fianchi, pareva
chiedesse qualche cosa, ed esse gli rispon-
devano con eco sonora e fredda, come se
litigassero non volendo acconsentire.

— I cordoni.... — disse Celkas con voce
appena percettibile.

Dal momento in cui aveva ordinato
a Gavrila di remare pit adagio, una
tensione di tutto 1'essere aveva preso di

nuovo il giovine.

nl

Ogli si protese tutto in avanti, nel
buio e gli pareva di crescere, gli pareva
che i muscoli e le ossa gli si allungassero
con dolore sordo, la testa, piena di un
solo pensiero, doleva; la pelle sul dorso
fremeva, mentre nei piedi entravano
tanti piccoli aghi aguzzi e freddi, gli
occhi gli facevano male per lo scrutare

intenso nel buio, dal quale — egli se
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I'aspettava — a momenti — sorgerebbe
qualche cosa che griderebbe ad un tratto:
« Ferma, al ladro!....

Ora quando Celkas disse: « I cordoni »
Gavrila tremd tutto: un pensiero cocente
e tagliente come un ferro lo passd da
parte a parte e urtd i suoi nervi tesi...
voleva gridare, chiamar gente in suo
aiuto.... Eceo apre la bocca e si rialza dal
sedile, protende il petto in avanti, aspira
molta aria, & gia pronto per lanciare
il grido.... ma d'un tratto invaso dal
terrore che lo colpisce come una frusta,
chiude gli occhi e ruzzola in fondo alla

bareca....

. Davanti a loro, lontano, sull’o-
rizzonte, si alzd un'immensa spada di
fuoco turchino ; si alzd, squarcio il buio
della notte, guizzd con la punta per le

nuvole in cielo e si distese sul petto del




mare come una larga striscia turchina.
Si stese e nel raggio della sua luce sor-
sero le navi silenziose, invisibili finora,
perché avvolte nel buio della notte.

Pareva che esse, trascinate dalla forza
possente della tempesta, fossero state fi-
nora in fondo al mare ed ora sorgessero
per ordine della spada di fuoco generata
dal mare.... sorgessero per guardare il
mare e tutto quello che vi era sopra.....
I loro attrezzi abbraceiavano gli alberi e
parevano tanta erba, salita dal fondo
insieme a questi neri giganti presi dalla
luce come in una rete.

E di nuovo la strana spada turchina
81 alzo dal mare, si alzd scintillante, di
nuovo squarcio la notte e si distese an-
cora ma in altra direzione.

E di nuovo la dove essa si distese si
levarono dal buio gli scafi- delle navi in-

visibili prima della sua apparizione. La




ML RN

barca di Celkas era ferma e si dondolava
sull’ acqua. Gavrila giaceva in fondo con
la faccia coperta dalle mani, mentre Cel-
kas lo spingeva col remo e sibilava con
rabbia, ma piano :

— Bestia, ¢ I"incrociatore della dogana !
I una lanterna elettrica!" Alzati, asino !
Ci manderanno subito la luce sopra... Vuoi
che ci perdiamo tutti e due! Ebbene?

Finalmente, quando uno dei remi colpi
pit forte degli altri la schiena di Ga-
vrila, egli balzd in piedi; pero temendo
sempre di aprire gli occhi sedette e af-
ferrati a tentoni i remi mando avanti la
barca.

— Piano! Se no ti ucecido! Piano
dunque!l... Che bestia, che il diavolo ti
portil.. Di che hai paura? Eh? Maso!...
E una lanterna, ¢ uno specchio, niente
altro. Pii piano coi remil... Diavolo a-

cido!... Inclinano lo specchio cosi e cosi



e rischiarano il mare, per vedere se vi &
gente come me e te... Sciocco! fanno la
spia al contrabbando! Non ei tocche-
ranno piu, sono andati troppo lontani.
Non t-e?nere, giovinotto, ti dico che non
c¢i toecheranno pit. Ora a noil...

Celkas si gnardo trionfante attorno.

— B finito, 1'abbiamo fatta !... Ohibo...
Intanto sei fortunato te, asino mador-
nale!l...

Gavrila taceva:; remava e ansando di
soppiatto guardava 14, dove ora s’ alzava,
ora s'abbassava la spada di fuoeo. Non
poteva credere a Celkas, che questo, altro
non fosse se non la lanterna col riflettore.
La fredda luce azzurrognola, che tagliava
il buio facendo risplendere il mare di una
luce argentea, aveva in sé qualche cosa
d’incomprensibile, e Gavrila daccapo si
spavento.

E ancora il presentimento lo assali
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tutto. Egli remava come una macchina
e intanto si faceva picein piccino come
se aspettasse un colpo dall'alto, e non
aveva nessun desiderio, niente: — era
vuoto e senza anima. Le emozioni di
stanotte hanno finalmente sottratto del
suo essere tutto quello che vi era di u-
mano.

Celkas intanto trionfava di nuovo: for-
tuna completa!... I suoi nervi, abituati a
essere scossi, gia si erano calmati. T baffi
gli si muovevano voluttuosamente e negli
occhi si era accesa una fiammella di a-
vidita. Si sentiva benissimo, fischiava tra
i denti, aspirava a pieni polmoni I’aria
umida del mare, guardava attorno e sor-
rideva bonariamente quando gli occhi si
posavano su Gavrila,

Passo il vento e sveglio il mare che
alzo leggere ondate. Lie nuvole parevano

divenute piu tenui e trasparenti, ma tutto
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il cielo ne era coperto. Malgrado che il
vento benché ancora leggiero spaziasse
liberamente sul mare, le nuvole erano
immobili e pareva pensassero a una cosa
triste, hoiosa.

— Ebbene, fratello, ritorna in te. I
tempo oramai! Pare che ti abbiano cac-
ciato ogni spirito di dentro, sembri un
un sacco di ossa sole! Amico caro l......

Gavrila ha piacere di sentire una voce
umana ; non gli importa che la voce sia
di Celkas.

— Sento — disse piano.

— Bene! Midolla che non sei altro!
Vieni, siediti al timone ed io prendero i
remi; certo sei stanco tu !

Gavrila macchinalmente cambio di po-
sto. Quando Celkas nel fare lo stesso lo
guardd e vide come tremava, ne ebbe

pieta. Gli batte sulla spalla.




— Bene, bene, non aver paura! Hai
guadagnato bene... Ti dard molto. Ti
bastano venticinque rubli, eh ?

No.... non voglio niente. Vorrei
scendere....

Celkas fece un gesto di disprezzo con
la mano, sputo e si mise a remare colle
lunghe braccia, facendo fare un gran giro
al remi. s

[1 mare si era svegliato. Pareva si tra-
stullasse con piccole onde generandole,
adornandole con frangia di schiuma, pre-
cipitandole le une contro le altre per poi
infrangerle in pulviscolo fine. La schiuma,
dissolvendosi, sussurrava e sospirava e
tutto attorno risuonava di chiasso musi-
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cale e di risnechio. Il buio pareva gi

animato.
Ebbene dimmi.... — comincio Cel-
kas — ora ritornerai al villaggio, pren-

derai moglie, comincerai a lavorare la
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terra, a seminare; la moglie ti dard
molti figli, manchera il pane, e tutta la
vita suderai per guadagnarlo. Ebbene,
ci trovli. molto gusto ?

— Che gusto, dove lo vedi ? — timi-
damente rispose Gavrila.

Di qua, di l& il vento strappava le
nuvole e dagli strappi guardavano i
lembi turchini del cielo con una o due
stelle.

Riflesse dall’acqua mossa, queste stelle
saltellavano sulle onde, ora sparendo, ora
risplendendo di nuovo.

— Vieni pitt a destra! — disse Cel-
kas, Credo che arriveremo presto. Si!
Abbiamo finito. B stato un bel lavoro.
Vedi?.... una notte sola e afferrai un
mezzo migliaio! Eh? Che te ne pare ?

— Mezzo migliaio?! — sillabo Gavrila
diffidente; ma subito si spavento e do-

mandd rapidamente, spingendo col piede
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le balle nella barca. — E questo che cosa
sarebbe ?

— Seta. Roba di valore. Venduta al
suo vero prezzo, varrebbe, oh, oh, molto
pit d'un migliaio. Ma io non sto attac-
cato al prezzo.... Che colpo, eh?....

— Se.... — sillabo di nuwovo Gavrila
in tono interrogativo — Se capitasse
a me qualche cosa di simile! — sospird
egli di botto ricordandosi il villaggio, la
misera casa, 1 bisogni, la madre e tutte
quelle cose care e lontane, che lo ave-
vano spinto a andare a cercar lavoro e
per le quali egli aveva passato una cosi
terribile notte. Fu invaso da un’onda di
ricordi del villaggio, che dall'alto di una
rapida montagnola correva giu al fiumi-
cello, nascosto nel folto boschetto delle
betulle, dei salici bianchi, dei ciliegi.

Questi ricordi lo riscaldarono e gl det-

tero un po' di coraggio. — Eh, come
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sarebbe stato bene!.. — sospiro trista-
mente.

— Sil.. Mimmagino: subito alla sta-
zione e_via a casa... Quante ragazze ti
amerebbero !... Non avresti che da sce-
gliere! Avresti messo su una bella ca-
setta... pero forse, per la casa, la somma
sarebbe piccina... ;

— Giusto... per una casa non sarebbe
una gran cosa. Il legname & caro da noi.

— Ebbene? Avresti potuto riparare la
vecchia. Il cavallo ce I'hai?

— 11 cavallo? L’avrei, ma & troppo
vecchio....

— Vuol dire che ci vuole il cavallo e
un buon cavallo! Una mucca... delle pe-
core... qualche pollastra, delle galline... Eh ?

— Non lo dire!... Se lo potessi! Oh!
Signore Iddio come mi sarei accomodato
per bene!...

— Si, fratello, la vita non sarebbe cat-
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tiva.... Anch'io ne capisco un pochino.
Una volta avevo una casetta anch’io...
Mio padre era uno dei ricconi del paese...

Celkas remava lentamente. La barca
si dondolava sulle onde, che scherzando
le battevano i fianchi; si muoveva appena
sopra il mare oscuro che diventava piu
mMOSS0.

Due uomini sognavano, dondolandosi
sull’acqua, e pensosi gnardavano attorno.
(Celkas diresse il pensiero di Gavrila verso
il wvillaggio, volendo tranquillizzarlo e
dargli un poco di coraggio.

Da principio parlava con un sorriso
scettico sotto 1 baffi, ma poi dando le
repliche al sno interlocutore e ricordan-
dogli le gioie della vita campestre ch’egli
per conto suo aveva imparato a disprez-
zare, anzi aveva dimenticato perfetta-
mente, e se ne ricordava solo ora; egli, a

poco a poco, si senti trasportato dall’ onda
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dei ricordi; invece di porre delle domande
al giovine sul villaggio e le sue faccende,
senza avvedersene, si mise lui stesso a
raccontare.

— La cosa principale della vita cam-
pagnola, fratello mio, & la liberta. La, sei
il tuo proprio padrone. Hai una casa tua;
varra un soldo, ma ¢ tua. Hai la terra,
un mucchio forse, ma é tua! La gallina
¢ tua, I'uovo & tuo, la mela & anche tua!
Sei il signore, il re, sulla tua terra!l.. E
poi la regolarita della vita... Ti alzi la
mattina, subito al lavoro... La primavera
uno, I’estate un altro, 1’ autunno, 1’ inverno
sempre differenti. Al ritorno, ritorni a
casa tua. Vi trovi il caldo!.. La tran-
quillita!... Sei un re! Non & vero forse?
— con animazione, Celkas conchiuse la
lunga nomenclatura dei vantaggi e dei
diritti campestri, ma chi sa perché si

scordo dei suoi doveri.
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Gavrila lo guardava con curiosity ed
anch'egli si animava. Durante questa
conversazione non pensava con chi aveva
che fare, e non vedeva davanti a sé che
un contadino, come era lui, per sempre
attaccato alla terra pel tramite del sudore
di molte generazioni; legato ad essa dai
ricordi d'infanzia; alla terra abbando-
nata senza autorizzazione alcuna.... I per
questo abbandono ora punita.

— Eh, fratello earo, & vero tutto eio!
Quanto ¢ vero! Guardati tu stesso per
esempio, che cosa sei senza la terra? Ah!..
La terra ¢ come la madre, non si fa di-
menticare a lungo.

Celkas ritorno in sé.. Senti quell’ir-
ritante bruciore nel petto, che provava
sempre quando il suo amor proprio, I"amor
proprio di uno spavaldo spensierato, era
toceato da chiechessia e sopratutto da uno

che non aveva valore alecuno ai suoi occhi.
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— Bestia! — disse con un piglio fe-
roce; credevi forse che lo dicessi sul
serio ?.... Proprio! Non avrei altro da
pensare.

— Sei davvero curioso — disse Ga-
vrila tornato timido. — Non parlo di te!
Come te, certo ve ne son molti! Ah,
quanta gente infelice vi ¢ al mondo!...
Vagabondi....

— Mettiti a remare, foca che sei! —
ordino Celkas laconicamente, non si sa
perché trattenendo il torrente d’ingiurie
salitegli alla gola.

Di nuovo cambiarono di posto, e Celkas,
passando a poppa di sopra le balle, senti
un desiderio acuto di dare un calcio a
Gavrila per precipitarlo nell’ acqua e nello
stesso tempo non trovo forza da guar-
darlo in viso.

La breve conversazione ebbe termine;

ma ora anche il silenzio di Gavrila par-
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lava a Celkas della vita campestre....
Pensando al passato si dimenticava di
dirigere la barca, che trasportata dalla
corrente andava in alto mare. Pareva
che le onde capissero che questa barca
aveva perduto la sua meéta e, sempre piu
alzandola, giocherellavano con essa, ac-
cendendosi sotto i remi della loro carez-
zevole luce turchina. Intanto davanti a,
Celkas passavano rapidamente i quadri
del passato, d’un passato lontano, sepa-
rato dal presente da un muro di undici
anni della vita degli scalzi.

Egli si rivide bambino, vide il villaggio
natio, la madre, grossa donna dal viso
acceso e dai buoni occhi grigi, il padre,
gigante dalla barba rossa e la faccia
severa; si rivide fidanzato, poi marito di
Anfissa dagli occhi neri, la treccia lunga,
grassa, floscia, allegra.... di nuovo se stesso

soldato, un bel soldato della guardia im-
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periale; di nuovo il padre, gid con ca-
pelli bianchi e curvo dal lavoro, e la
madre colle rughe, rattrappita; rivide
pure il quadro del suo ritorno nel paese
dopo il ‘Servizio militare; si ricordd come
il padre andava superbo di lui, Gregorio,
bel soldato, sano, florido, agile.... La me-
moria, questo flagello degli infelici, ria-
nima perfino le pietre del passato, e, per-
sino nel veleno una volta bevuto, versa
gocee di miele.... e tutto cio con 1'unico
scopo di annichilire del tutto 1'nomo con
la coscienza degli errori commessi, e, dopo
averlo costretto ad amare Juesto passato,
privarlo delle speranze per 1'avvenire.
Celkas si sentiva avvolto dal soffio
carezzevole e conciliatore dell’ aria nativa
che porta al suo orecchio e le parole dolci
della madre e le prediche assennate del
padre, vero contadino; molti suoni di-

menticati e molto profumo succoso della
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madre terra, ora appena uscita di sotto
la neve, appena lavorata, ed ora tutta
coperta dalla seta color smeraldo del

grano nascente. ld egli si sentiva sbal-

zato, caduto, degno di pietd e solitario,
strappato e sbalzato per sempre fuori da
quell’'ordine della vita, che aveva elabo-
rato il sangue che ora correva nelle sue
vene. i

Eh ! Ma dove andiamo dunque ora?

- domando ad un ftratto Gavrila.

Celkas sussultd e wvolse attorno lo
sguardo inquieto.

Guarda dove ci ha portato il dia-
volo!.. Non & niente... Rema.... Forzal...
arriveremo subito.

— Pensavi a qualchecosa ? — domando
Gavrila sorridendo. Celkas lo fissd per
un momento. Il giovane aveva ripreso
perfettamente possesso di sé; era calmo,

allegro e perfino alquanto trionfante. Era



=

molto giovane, tutta la vita I’aveva an-
cora davanti. |2 poi non sapeva niente!
Male questo! La terra sola lo poteva
mantenere nei suoi limiti....

Celkas, quando questi pensieri gli tra-
versarono la mente, divenne pin triste
ancora, e alla domanda di Gavrila ri-
spose bruscamente :

-— Sono stanco.... poi anche il rullio....

— Si, balliamo un poco, é vero... Vuol
dire che ora non ci prenderanno pit con
questo? — Gavrila, col piede, accenno le
balle.

No.... sta tranquillo. Ora le conse-
gnerd e sard pagato... Sil...

— Cinguecento?

— Certo non meno....

— Questi si che sono denari!... Ah, se
li avessi io, poveretto! quanto li farei
cantare io....

- Per la campagna ?
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Sicuro! Subito....

E Gavrila parti sulle ali del sogno.

Celkas pareva accasciato. I baffi gli
cadevano gin, il fianco destro, battuto
dalle onde, era bagnato, gli occhi erano
affondati e senza il solito lampo. Faceva
pena e pareva rimpicciolito. Tutta la ra-
pacita del suo aspetto era sparita, dando
posto all'umilts, che spirava anche dalle’
pieghe della sua camicia sporea.

— Intanto sono molto stanco, stan-
chissimo.

— Arriveremo.... subito.... Ecco, li....

Celkas gird fortemente la barca e la
diresse a qualche cosa di nero che si al-
zava fuori dell’acqua.

Il mare di nuovo si coperse di nuvole
e la pioggia comincid a cadere; piog-
gerella fina, calda, che risuonava al-
legramente cadendo sul dorso delle

onde.
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— Ferma! Piano! — diede ordine
Celkas.

La barca batté con la prua contro lo
scafo della nave.

— IMrmono, 1;1'01);1bilmmlte, 1 diavoli ?..
— brontolava Celkas cercando col gancio
di afferrare le corde che scendevano da
bordo. — Non vi & neppure la scala. Qui
poi questa pioggia.... perché non ¢ venuta
prima! Eh! Hola! Voialtre spugne!.. Eh!
Eh!...

Deve essere Celkas! — si senti di
sopra una voce carezzevole.

— Eh, da’ la scala!

— Kalimera Celkas!

— Abbassa la scala, diavolo affumi-
cato! — grido Celkas!

— Oh! Come é rabbioso oggi.... Elou!

- Sali, Gayrila! — disse Celkas vol-
gendosi al compagno.

Un momento dopo erano gia sul ponte,




dove tre figure scure e barbute, discor-

rendo animatamente tra di loro in una
strana lingua pungente, guardavano giu
nella barca di Celkas.

Il quarto, avvolto in un lungo manto,
Hi si avvicino a lui e gli strinse in silenzio
i la mano, poi guardo con diffidenza Ga-
| vrila.

— Prepara i danari per la mattina — *
gli disse brevemente Celkas. — E ora vado
a dormire. Gavrila, andiamo! Hai fame ?

— Avrei sonno — rispose Gavrila, e
cinque minuti dopo russava nella stiva
sporca della barca, mentre Celkas, vicino
a lui, si stava misurando uno stivale e
pensoso, sputando in terra con rabbia e
tristezza, fischiava tra i denti. Poi si di-
stese a flanco di Gavrila e senza levarsi
dal piede lo stivale messo, con le mani
sotto la testa, si mise a guardare il cielo

della stiva, movendo i baffi.
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La grossa barca oscillava sull’aequa
mossa, si sentiva da lontano uno seric-
chiolio lamentoso del legno, la pioggia
cadeva dolcemente sul ponte e le onde
battevano contro i fianchi.... Tutto cid era
triste e risuonava come la ninna-nanna
della madre, che ha perduto ogni speranza
per la felicita di suo figlo....

Celkas rialzd il capo, guardo attorno,
e, bisbigliando qualche cosa, si ricorico...
Con le gambe allargate, aveva 1'aria di

una grande forbice.







Celkas si sveglio pel primo; guardd at-

torno, con occhio turbato, ma si tranquil-

lizzo sbirciando Gavrila che dormiva an-
cora. Questi russava con gusto e sorrideva
a qualche cosa: quel sorriso illuminava
tutta la sua faccia di gran bambinone,
sana, o abbronzata dal sole. Celkas so-
spird e si mise a salire sul ponte per una
stretta scaletta di corde.

Nell’apertura della stiva guardava un
lembo di cielo plumbeo.

Era chiaro, ma, come in autunno, tutto

grigio e noioso.
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Due ore dopo Celkas ritorno. Aveva la
faccia rossa, i baffi arricciati con spa-
valderia in su, sulle labbra un sorriso
allegro. Calzava forti stivaloni, aveva una
giacchetta, pantaloni di cuoio, e sembrava
un cacciatore. Tutto il costume era assai
vecchio, ma buono ancora e gli stava a
pennello, facendolo sembrare piu largo,
nascondendo la sua magrezza e dandogli
un’aria militare.

— Ehi, vitellone, alzati! — esclamo
dando un calcio a Gavrila.

Questi balzod in piedi e dapprima, non
riconoscendolo, lo guardo con occhi tor-
bidi. Celkas rise.

— Guardatelo un po’! — disse final-
mente Gtavrila con un largo sorriso. —
Pare un signore!

— Credi che ci voglia molto per questo ?
Ma come sei pauroso tu! Quante volte
eri pronto a morire stanotte? Ah?
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— Ma pensa un po’: era la prima
volta che mi trovavo in mezzo a simili
faccende! C’era da perder 1'anima per
tutta la yita!

— Ebbene, e un'altra volta verresti?

— Ancora?.. Ma.. come dirtelo? Se
ci fosse la convenienza ? Ecco!

— Se fosse per esempio per due bi-
glietti da cento ?

— Per duecento rubli? Non c¢’é male...
si potrebbe.

— Bada! O per I'anima come si fa-
rebbe allora?...

— Eh! potrebbe darsi anche che non
ci fosse da perder 1'anima — e Gavrila
sorrise — Non perder 1'anima, diventare
qualeuno per tutta la vita!

Celkas rideva allegramente.

— Va bene! Basta cogli scherzi. An-
diamo a terra, preparati, io sono gii
pronto....




Ed eccoli di nuovo nella barca; Celkas
al timone, Gavrila ai remi.

Sopra di essi il cielo grigio, tutto co-
perto di nuvole; sotto, il mare verdastro
e torbido che gioca con la barea, facen-
dola saltare sulle onde, ancora piccole,
che la spruzzano allegramente d’acqua
salata. Lontano, davanti la prua si vede
la striscia gialla della costa sabbiosa,
mentre dietro la poppa si distende il
mare libero tutto soleato da frotte di
onde scherzevoli, di qua, di la gid adorne
di un ricco orlo di spuma bianca. La
pure, nella lontananza, si vedono molte
navi, che si dondolano sull’acqua, a si-
nistra, lontano, una intera foresta d’alberi
e i gruppi bianchi delle case cittadine.

Di la viene al mare un rumoreggiare
sordo che, assieme al rimbalzo delle onde,
forma una buona e forte musica.

E su tutto ¢ gettato un velo di nebbia
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color cenere, che allontana gli oggetti
I’ uno dall’ altro....

— Avremo una forte burrasca verso
sera! — disse Celkas, accennando al mare.

— Una burrasca ? — domando Gavrila,
tagliando con forza ’acqua coi remi. Era
gia bagnato dalla testa ai piedi dagli spruzzi
che il vento trasportava per il mare.

— Eh! eh! — disse di nuovo Celkas.

Gavrila lo guardo con occhio serutatore.

— KEbbene, quanto ti han dato? — do-
mando finalmente, vedendo che Celkas
non mostrava premura di cominciare la
conversazione.

~— Keceo! — disse Celkas, tendendo a
Gavrila qualche cosa che tird dalla tasca.

Gavrila vide 1 biglietti da cento e tutto

ai suoi occhi divenne luminoso come quei
biglietti (1).

(1) I bigliett1 da cento russi sono dei sette colori del-
Tiride.
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— Vedete un po’l... Ed io credevo che
mi raccontassi frottole!l... Quanto é....
questo ?

— Cinguecentoquaranta! Un bel colpo!

— Bello!.... — sillabd a bassa voece
Gavrila, seguendo con occhi avidi i cin-
quecentoquaranta rubli spariti di nuovo
nella tasca di Celkas. — Eh! ehl.. Se
potessi anch’'io averne tantil.. e caccio’
un sospiro.

— Ci spasseremo con te, ragazzone! —
esclamo Celkas con trasporto. — Eh! fra-
tello, non temere, ti ricompensero. Te ne
dard quaranta! eh? Sei contento? Vuoi,
te li do subito?

— Se non ti offendi.... ebbene.... ac-
cetto.

Gavrila fremeva per 1 attesa e per
qualche altra cosa pungente che gli ro-
deva il petto.

— Ah, ah, ah!... fantoecio del diavolo!
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Accetta! Accetta, te ne prego! Te ne
prego tanto, sai, accetta! Se no mon so
che cosa fare con tanto danaro! Libera-
mene, tieprego ...

Celkas tese a Gavrila alcuni biglietti
da dieci. Questi li prese colla mano tre-
mante, abbandonando i remi, e comincio
a nasconderli nel petto, con occhi soc-
chiusi voluttuosamente, aspirando forte-
mente l'aria come se bevesse qualche
cosa di cocente. Celkas lo guardd con
sorriso beffardo.

Intanto Gavrila, afferrati di nuovo i
remi, remava nervosamente, con fretta
come spaventato di qualche cosa, e te-
neva gli occhi abbassati. Gli tremavano
le spalle e le orecchie.

— Come sei avidol.... non ista bene....
Pero.... Sei contadino.... disse — Celkas
pensoso.

— E perché col denaro si puo fare
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tuttol... esclamd6 Gavrila, tutto acceso ad
un tratto. i con parole rotte, in fretta,
come correndo dietro i suoi pensieri e
afferrando le parole a volo, comincid a
parlare della vita campagnola, col da-

naro e senza. Rispetto universale, agia-

(Celkas lo ascoltava attentamente, con
faccia seria e cogli occhi socchiusi sopra
pensiero.

Finalmente Celkas interruppe la pero-
razione di Gavrila dicendo: — Siamo
giunti! —

I’ onda rialzd la barca e la spinse
destramente sulla spiaggia.

— Ora, fratello, tutto & finito. Bisogna
tirare la barca molto pin in dentro, la
verranno a prendere. E mnoi, tu ed io,
ci possiamo dire addio 1'uno all’altro!l...
Di qui alla citta ci saranno un nove verste.

Ritorni in citta, tu, eh?
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La fisonomia di Celkas era tutta illu-
minata da un sorriso tra il bonario e il
malizioso, ed aveva tutta 'aria d'un
uomo ché meditasse qualche cosa di pia-
cevole per s¢ e di inaspettato per Ga-
vrila. Messa la mano in tasca andava agi-
tando leggermente i biglietti.

— No.... non ci vado.... i0.... — e Ga-
vrila soffocava.

Dentro di lui bolliva un cumulo di
desiderii, di parole, di sentimenti, che si
distruggevano 1'un 1'altro e lo brucia-
vano come fuoco,

Celkas lo guardd interdetto.

— Che ti piglia? — domando.

— Cosi.... — Ma la faccia di Gavrila
ora si accendeva, ora impallidiva, ed
egli pareva indeciso tra il desiderio di

rli

buttarsi sopra Celkas e un altro che g

pareva di troppa difficile esecuzione.

Celkas si senti a disagio davanti al-
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|'agitazione cosi eccessiva del giovine.
Ne aspettava una risoluzione.

Gavrila si mise a ridere d'un riso
strano che aveva molto del singhiozzo.
Teneva la testa abbassata in modo che
(lelkas non vedeva 1’ espressione della
faccia; appena si vedevano le orecchie,
ora rosse, ora pallide.

— Va’ al diavolo?.... disse Celkas final-
mente. — Che, ti sei innamorato di me? Fa
smorfie, come se fosse una ragazzal...
O ti pare dura la separazione da me?

Eh, bambinello di latte! Parla, se no me

- Te ne vai? — fu il grido sonoro
di Gavrila.

La spiaggia deserta fremette a questo
grido e le onde gialle di rena accatastate
dalle loro sorelle marine, parvero smosse.

Sussulto anche Celkas.

Ad un tratto Gavrila si slaneio verso
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di lui, cadde ai suoi piedi li abbraccid e
li attird a sé. Celkas barcolld, cadde quasi
sulla rena, e digrignando i denti sollevo
la mano Tunga stretta nel pugno.

Ma non ebbe tempo di colpire, fermato
dal bisbiglio vergognoso e supplichevole
di Gavrila.

— Carol... Dammi.... questi danari! Dam-
meli in nome di Diol... Che cosa sono per
te!.. Fu in una notte... in una notte
sola.... Mentre per me ci vorrebbero anni....
Dammeli, preghero per te! Tutta la vita....
in tre chiese.... per la salvezza dell’anima
tnal.. Tu li butterai al vento.... Mentre
io li metterei nella terra.... Eh! Dammeli!
Percheé ne hai bisogno? Che ti costano?
Una notte.... ed io sono ricco! Fa' una
buona azione! Sei un nomo perduto....
dunque?.. Non vi & nessuna via per
te.... mentre io.... oh, dammeli!

Celkas, spaventato, meravigliato, arrab-
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biato, sedeva sulla rena, rovesciato in-
dietro, e poggiando sopra le mani; sedeva,
taceva e con occhi spalancati guardava
il giovane che con la testa affondata nelle
sue ginocchia, ansando, bisbigliava la con-
tinua preghiera. Finalmente lo respinse;
balzo in piedi e messa la mano in tasca
butto in faccia a Gavrila i biglietti.

— Prendi, cane! Pigliali — grido fre-
mendo di eccitazione, di pungente pieta,
nonché d’odio verso questo schiavo a-
vido. E dopo aver buttato i danari si
senti un eroe. La bravura gli brillava
negli occhi e in tutto il viso.

— Te li volevo dare lo stesso! Mi sono
impietosito, ieri, ricordandomi del paese.
Pensai: Aiutiamo un po’ il giovane. A-
spettavo che avresti fatto; domanderesti
o no? Ah tu! Mendicante!... Come si puo
pel danaro.... tormentarsi tanto? Bestia !

Diavoli avidi!... Perdono la coscienza di
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loro stessi.... Per cinque copecks vi ven-
detel... ah?....

— Caro!... Che Gestu Cristo ti salvi!
Pensi che cosa ho adesso?.. migliaia !...
ora sono.... un riccone!... — Diceva Gavrila
in estasi, con voce acuta, tutto fremendo
e nascondendo il denaro in petto. — Eh,
caro ?... Non lo dimentichert mail... mail...
Dird alla moglie e ai figli di pregare
per tel

Celkas ascoltava gli urli di gioia del
giovine, guardava la faccia, alterata dal-
I'aviditdh soddisfatta, e seativa, ch’egli
ladro, fannullone, strappato dal suo paese,
dai cari, non sarebbe stato mai cosi a-
vido, cosi vile, cosi fuori di sé da per-
dere la coscienza di sé stesso. Mai come
quello li! E questo pensiero riempiendolo
del sentimento della propria libertd e
della propria bravura lo tratteneva presso

(Gavrila sulla deserta costa del mare.
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— Mi hai reso felice! — gridava Ga-
vrila ‘e afferrata la mano di Celkas la
batteva contro il viso.

Celkas taceva e digrignava i denti.

Gravrila diceva in un impeto di fran-
chezza : :

— K sai che pensavo ? Venivamo qui....
io vedevo il danaro.... e pensavo.... lo col-
piro.... colpiro te cioe.... col remo.... uno....
cosi! prendero il danaro.... e lui, cioé te....
nell’acqua.... ah? Chi lo cerchera? Anche
se lo trovano, certo non penseranno ad in-
dagare.... chi lo abbia uceciso! Non & uno
di quelli, pensavo, per cui si fa tanto
chiasso!... K uno inutile qui sulla terra!
Chi si leverebbe in sua difesa?... Vedi
come!... ah?...

— Da’ qui il danaro! — urld Celkas
afferrando Gavrila per la gola.

Gavrila cerco di svincolarsi una volta,

due.... I'altra mano di Celkas lo avvinghid
(=]
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come una serpe,... il trr...ar della camicia
che si stracciava — e Gavrila era steso
per terra con occhi pazzamente spalan-
cati afferrando 1'aria con le dita delle
mani e agitando i piedi.

Celkas, diritto, asciutto, rapace, digri-
gnando i denti, rideva di un riso aspro,
staccato, e i baffi gli si muovevano ner-
vosamente sulla faccia profilata, angolosa.
Mai in vita sua egli era stato cosi offeso
e quindi mai si era sentito cosi irritato.

— Che, sei felice tn? — domando sempre
ridendo, e voltandogli le spalle parti nella
direzione della citta. Ma non aveva fatto
due passi, che Gavrila si allungd come un
gatto, abbassé un ginoechio e con un
largo giro del braccio lanecid un sasso ro-
tondo gridando econ rabbia ¢ U-nol.. »

Celkas getto un grido, mise le due mani
all’ occipite, fece un movimento in avanti,

poi si voltd verso Gavrila e cadde con
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la facecia contro la rena. Gavrila divenne
di pietra guardandolo.

Ecco, Celkas move le gambe, prova a
sollevare la testa e si allunga sussultando
come una corda.

Gavrila fuggi verso la steppa nebbiosa
dove pendeva dal cielo una nuvola nera
e dove tutto era scuro. Le onde fruscia-
rano salendo la spiaggia, fondendosi con
essa, e risalendo di nuovo. La schiuma
sibilava e gli spruzzi dell’ acqua si alza-
vano nell’ aria.

Comincio a piovere. Dapprima rada,
la pioggia subito divenne grossa, spessa,
e cadeva dal cielo come tanti tenui fili,
formando una rete, nascose la steppa
e il mare. Gavrila spari dietro quella
rete,

Per molto tempo non si vide altro
che la pioggia e 1'uomo lungo abbando-

nato sulla spiaggia presso il mare.
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Ma ecco che dallo sfondo della spiaggia
apparve di nuovo Gavrila: egli correva
come un uccello e, arrivando a Celkas,
cadde presso di lui e comincio a voltarlo
in tutti i sensi.

La sua mano s’intinse in un liquido
caldo e rosso.

Fremette e diede indietro con la faccia
pallida d’un demente.

— Fratello, alzati! — sussurrava al-
I"orecchio di Celkas.

Celkas ritorno in sé e respinse Gavrila,
dicendo con voce rauca:

— Va'.... vial...

— Fratello! Perdona.... ¢ il diavolo
che mi.... — sussurrava Gavrila tremando,
baciando la mano di Celkas.

— Val... Val.. —

— Per.... Va’ via tu!.... Va' al diavolo!
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— grido Celkas e d’un tratto si mise a
, sedere sulla rena.

Aveva la faccia pallida, cattiva, gli
1; occhi torbidi che si chiudevano, come se
t avesse sonno. — Che cosa vuoi ancora?
% hai fatto il tuo affare.... vattené. Va’ via!
1 ‘3 — e voleva respingere di nuovo Gavrila
1 tutto immerso nel dolore, ma non pote

e sarebbe di nuovo caduto, se il giovane

non 'avesse trattenuto sorreggendolo per
le spalle.

La faccia di Celkas ora era al livello

di quella di Gavrila. Ambedue erano pal-
lidi, terribili e degni di pieta.

— Ohibo! — E Celkas sputo negli occhi
' f| spalancati del giovine.
i Questi umilmente si puli colla manica
e sussurro.

— Fa’ quello che vuoi... Non rispon-
derd verbo. Perdona in nome di Dio!

— Canaglia!... Non sai nemmeno fare
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il male!l... — grido con dispetto Celkas,
strappo di sotto la giacchetta un lembo
della camicia e silenziosamente, di tanto
in tanto :ligrignamln i denti, comineid a
fasciarsi la testa. — I denari li hai presi?
— disse finalmente tra i denti.

— Non li ho presi, fratello. Non ne
ho bisogno!... ne viene solo il malel...

Celkas mise la mano in tasca, ne tird
fuori i danari, vi rimise un biglietto da
cento, e gittd a Gavrila tutto il resto.

— Prendi e vattene!

— Non prenderd, fratello... Non posso!
Perdona !

— Prendi, ti dicol... urlo Celkas ro-
teando gli occhi.

— Perdona!... Allora prendero.. —
disse Gavrila timidamente e cadde ai piedi
di Celkas sulla rena copiosamente innaf-
fiata dalla pioggia.

— Mentisci, prenderai, canaglia

8
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disse Clelkas con tono di sicurezza, e con
sforzo rialzando la testa di Gawvrila per i
capelli gli mise i danari sul viso.

— Prendi, prendi! Non per niente hai
lavorato. Prendi, non aver paura, Non ti
vergognare di aver quasi nceiso in’nomo !
Per quelli come me nessuno si mette a
litigare. Anzi, quando sapranno, diranno :
grazie! Prendi! Nessuno sapri niente del
tuo fatto, intanto esso merita una ricom-
pensa. Eecol...

(Gavrila vedeva che Celkas rideva e si
senti sollevato. Egli strinse fortemente il
danaro nella mano.

— Fratello! Mi perdonerai? Non vuoi?
eh? — con lagrime nella voce do-
mando.

— Amico mio — gli rispose Celkas,
nello stesso tono, rizzandosi in piedi e bar-
collando. — Perché? Non vi é ragione!

Oggi tu a me, domani io a te...
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— Eh, fratello, fratello!... — Sospird
Gavrila con dolore.

Celkas gli stava davanti e sorrideva
stranamente, mentre lo straccio che aveva
sulla testa, arrossendo sempre piu, sem-
brava un fez turco.

La pioggia divenne torrenziale. Il mare
mormorava sordamente e le onde ora
battevano la riva con rabbia e irrita-
zione.

I due uomini tacquero.

— Ora, addio! — disse Celkas, con fred-
dezza e ironia mettendosi in cammino.

Barcollava, i piedi gli tremavano e te-
neva la testa in modo cosi strano come
se temesse di perderla.

— Perdona, fratello!.. — prego Ga-
vrila un’altra volta.

— Non ¢ nulla! — disse freddamente
Celkas rimettendosi a camminare.

Ando via barcollando, sorreggendo la
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testa colla palma della sinistra e colla
destra tirando il suo baffo fulvo.

Lungamente Gavrila lo segui con lo
sguardo, finché quegli non spari nella
pioggia che diveniva sempre piu forte e
avvolgeva la steppa d’'un buio impene-
trabile color di aceiaio.

Poi Gavrila si levo il berretto bagnato
fece il segno della croce, guardd i denari
stretti nel pugno, caccid un lungo so-
spiro di sollievo, li nascose sul petto e ¢
passi larghi e fermi andd lungo la costa
nella direzione opposta di quella ove era
sparito Celkas.

Il mare muggiva, precipitava grandi
onde pesanti sulla spiaggia, infrangendole
poi per ridurle in schiuma e spruzzi. La
pioggia con forza percuoteva 1’ acqua
e la terra... il vento urlava... tutto
attorno era pieno di ruggiti, di fra-

stuono....
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Dietro la pioggia non si vedeva né
mare, né cielo.

Presto la pioggia e gli spruzzi delle
onde lavarono la macchia rossa sul po-
sto ove Celkas era caduto; e lavarono
le orme di Celkas e quella del giovine
sulla rena della spiaggia....

E sulla eosta deserta del mare non restd
niente per ricordare il piccolo dramma,

che si era svolto tra due uomini.







Emelian

Pilai
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— Non resta altro che andare a lavo-
rare alle saline! Il lavoro ¢ salato dav-
vero, ma & meglio che morire di fame!

Josi dicendo, il mio compagno, Emelian
Pilai, trasse fuori dalla tasca per la de-
cima volta la borsa del tabacco e, vistala
vuota come il giorno prima, sospird, sputd
e sdraiatosi per terra si mise a guardare
il cielo ardente e limpido. Ci trovavamo
a tre verste da Odessa, che avevamo la-
sciato per mancanza di lavoro, ed ora,
affamati, discutevamo sul luogo dove an-
dare. Emelian era disteso sulla spiaggia

L
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colla testa verso la steppa e i piedi ri-
volti al mare. Le onde, salendo lungo la
riva e mormorando dolcemente, gli lava-
vano i piedi sporchi e nudi. Chiudendo
gli occhi per la viva luce del sole, egli
ora si allungava come un gatto, ora scivo-
lava gin per la riva, e allora I'acqua lo ba-
gnava quasi fino alle spalle. Uio gli piaceva,
lo rendeva melaconicamente indolente.

Guardai verso il porto dove si alzava
una fitta foresta d'alberi, avvolti nelle
nuvole del pesante fumo nerastro dei
piroscafi e donde levavasi un discordante
rumore di catene d'ancora, il fischio delle
locomotive dei treni di merci, e le voci
animate degli operai che caricavano i
bastimenti. Ma non notai niente che po-
tesse far rinascere la nostra spenta spe-
ranza di trovare lavoro sul porto, e al-
zandomi dissi:

-~ Ebbene andiamo alle saline!
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— Si, wvaccil.... Ci resisterai tu? —
chiese Emelian, con tono interrogativo,
senza guardarmi.

— Laggiu andremo.

— Andiamo dunque? — riprese egli,
senza perd muoversi.

— Certo,

— Andiamo pure! E questa Odessa
maledetta, se la inghiottisca il diavolo
che resta qui, dove si trova. Porto di
mare.... Che la terra ti si apra sotto!

— Va bene, alzati; a dir male parole
non si guadagna niente. ' :

— Andare dove? Alle saline?.... Si; ma
soltanto, sai fratello, anche se c¢i andremo
non ne ricaveremo un corno.

— Come? Tu stesso hai detto che bi-
sogna andarei?

— Verissimo, 1'ho detto e mon ritiro
la mia parola. Ma certo, non ne ricave-
remo nulla.




I
— O perché?

- Perché? E tu credi che la ci aspettino?
« Favorite signori Emeliam e Maxim,
favorite qui a rompervi le ossa e a ri-
cevere la miseria che per cid daremo! »
No, signore, non & cosi! L’'affare & a
questo punto: per ora io e tu siamo pa-
droni assoluti delle nostre rispettive pelli....

— Va bene, andiamo !

- Aspetta. Ora dobbiamo andare dal di-
rettore e dirgli cosi, con tutto il rispetto pos-
sibile: « Grentilissimo signore, stimatissimo
ladro e vampiro; ecco siamo venuti a of-
frirvi le nostri pelli, nel caso che vi pia-
cesse scorticarle per 60 knllvk al gil_;;‘un!
Allora succedera..... 4

- Basta ora, alzati e andiamo. Verso
sern, arriveremo alle reti, aluteremo a
tirarle, e forse ci daranno di che ce-
nare.

— Da cena? Certo. I pescatori sono
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buona gente. Andiamo. Andiamo.... E,
ripeto, ricordati le mie parole: per tutta
questa settimana non t'aspettare niente
di buono; ‘male I'abbiamo cominciata e
peggio la finiremo.

Si alzo tutto bagnato, si stird e cac-
ciando le due mani nelle tasche dei pan-
taloni, fatti di due vecchi sacchi da farina,
vi cered qualche cosa, poi le ritird vuote,
le guardd curiosamente e disse:

- Niente! Da quattro giorni, cerco e

mai niente! Che brutto affare!

Ci mettemmo in cammino lungo la ri-
va, scambiando di tanto in tanto qualche
osservazione.

I piedi affondavano nella rena umida
mista alle conchiglie che toccate dall’ onda
saliente tintinnavano melodiosamente. Di
tanto, in tanto s'incontravano le me-

duse gelatinose, lasciate la dall’onde, pe-




sciolini, pezzi di legno di forma strana,
umidi e neri....

Dal mare veniva un venticello fresco,
diretto nella steppa, dove poi alzava tur-
bini di polvere.

Emelian, di solito allegro, era melan-
conico ed io cercavo di distrarlo.

— Su, Emelian, raccontami qualche cosa
della tua vita!

— Lo farei volentieri, ma non posso
perché lo stomaco ¢ vuoto. Lo stomaco
nell’nomo & la prima cosa, e non vi &
mostro al mondo che ne sia privo! Quando
& soddisfatto tutto va bene, e I’anima &
briosa; ogni atto della vita dipende dallo
stomaco..... tu lo sai meglio di me.

Tacque un poco.

— Eh, caro, se adesso il mare mi lan-
sciasse, cosi, — tac! — un migliaio di
rubli! Subito aprirei un kaboti (osteria),

tu mi faresti da commesso e subito avrei
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posto il letto sotto il banco, in modo che
la vodka mi scendesse dal barile, diret-
tamente nella bocca. Cosi, appena mi ve-
nisse la voglia di attingere alla sorgente
di ogni gioia e di ogni felicith subito
un'ordine a te: — Maxim apri il rubinetto !
~ e, bul; bul..... dritto nella gola! Sa-
rebbe un bell’ affare, che il diavolo mi
strozzi! E, il contadino, quel signore
della terra, dovrebbe stare in guardia,
perché gli leverei la pelle: questo é certo.
(Gia lo vedo venire il giorno dopo la sbornia

« Emelian Pilai, un biechierino a

« — Ah?.. Che cosal... A credito?...
Niente !

« — Emelian Pilai, sii buono!

« — Va bene, lo sard, portami qui la
telega, ti dard un quintino! Ah! Ah!
Ah! » — Ecco come lo cucinerei!

— Eh, ma perché tanta crudelta? Non
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vedi che anche lui, il contadino, manca
di pane?

— Come? Gli manca il pane? Va
bene! Benissimo! Ed io non ne manco?
Ne manco dal giorno della mia nascita e
ci0 non & scritto in nessuna legge. Sissi-
gnore! Gli manca il pane; ma perché?
La raccolta & stata cattiva? L’affare &
dubbio. In ogni modo la colpa consiste
prima nella sua testa e poi nella terra;
ecco come stanno le cose! Perché negli
altri regni la racecolta non & mai cat-
tiva ?

— Perché la gente ha la testa, non
solo per grattarsi la nuca; 14 si pensa,
ecco! La, fratello mio caro, se oggi non
vi & bisogno della pioggia, si rimanda
a domani, se il sole cuoce troppo, si al-
lontana. E qui, da noi, quali misure si
prendono? Nessuna, fratel mio caro....

Ma poi.... Sono inezie queste. Ecco Dav-
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-vero: avere un migliaio di rubli kaboti
questo si che sarebbe un bell’ affare!
Tacque e per abitudine tird fuori la borsa
del tabacco, la rivpltd, la guardo, poi,
sputando con rabbia, la lancid in mare.

Sulle prime, I'onda afferro il cencio
sporco e lo portd sulla sua superficie,
poi, vistolo da vicino, indignata lo rigettd
sulla riva.

— Non lo vuoi? Sbagli,lo prenderai !
— @ afferrata la borsa bagnata, vi mise
dentro un sasso e, teso il braceio, la
lancid lontano nel mare.

— Perché digrigni i denti?... Che gente!
Legge i libri, se ne porta sempre dietro
un mucchio e non impara a capire 'nomo !
Mostro dai quattro occhi!

Cio si riferiva a me; e dal fatto che
Emelian mi chiamava mostro dai quat-
tro occhi, capii che il grado della sua
irritazione contro di me era molto ele-

0
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vato; solo nei momenti di rabbia acuta e
di odio contro tutta 1'umanita, si per-
metteva di ridere dei miei occhiali. Or-
dinariamente questo adornamento invo-
lontario mi dava peso e importanza agli
occhi suoi; tanto che nei primi giorni
della nostra conoscenza mi parlava con
tono pieno di rispetto, dandomi del « voi »,
malgrado che caricassimo assieme il car-
bone sopra un vapore rumeno e tutti e
due fossimo parimente neri come il dia-
volo, cenciosi e graffiati.

Gili domandai scusa, e volendo calmarlo
alquanto, mi misi a raccontargli dei paesi
stranieri, cercando di dimostrargli che le
le sue informazioni intorno al poter go-
vernare le nuvole e il sole appartenevano
alla regione dei miti.

— Davvero. Ah ¢ cosi....? Ebbene.....
Si.... — diceva di tanto in tanto, ma io
sentivo che, contro il solito, il suo inte-
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.resse per i paesi stranieri e il loro an-
damento di vita non era grande, e che,
guardando ostinatamente innanzi a se,
non mi ascoltava ngppure.

— Potrebbe essere anche cosi — mi in-
terruppe, facendo un gesto indefinito con
la mano. — Perd ti voglio domandare
soltanto una cosa: se in questo momento
avessimo incontrato un individuo con da-

naro, con molto danaro — sottolineo sfio-

randomi collo sguardo — 1’ avresti fi-
nito, eh? —

Sussultai.

— No, certo, — risposi. — Nessuno

ha diritto di comprarsi la felicita a prezzo
della vita d’un altro.

— Hu, hu! Si.... nei libri, ¢ detto bene
riguardo alla coscienza, ma in verita lo
stesso signore, che pel primo immagind
queste parole, arrivato alle strette —

certo al momento opportuno — per salvar
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se stesso, avrebbe ammazzato qualcuno.
Il diritto! Eecolo il diritto! — E mi vidi,
sotto il naso il rispettabile pugno ner-
voso di Emelian. — E tutti farebbero lo
stesso; ma ciascuno siregola a modo suo
unicamente ! ;

Emelian divenne pensoso, nascondendo
gli occhi sotto le lunghe sopracciglia sco-
lorite. Tacevo, sapendo per esperienza,
che era inutile intervenire quando era
irritato. Egli lancio in mare un pezzo di
legno capitatogli fra i piedi, diede un

sospiro e disse:

Guardando verso la steppa scorsi due

ciabani che, sdraiati per terra, ci guar-

davano.
— Salute, oh, voialtri! — gridd loro
Emelian — non avreste un po’ di ta-

bacco ?

Uno dei ciabani si voltd verso 1'altro,
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sputd un fil d’erba che stava masticando
e disse con indolenza:

o«— Chiedono del tabaceo, eh, Mickael ?

Michele gnardo in cielo, evidentemente
chiedendogli il permesso di parlar con noi,
e voltandosi:

— Buon giorno! — disse — dove an-
date?

— A Ociakov, alle saline.

— Eh, eh! Avete ricevuto un invito?

Tacemmo, accomodandoei presso loro
per terra.

— Nikita, conservati la borsa, prima
che le gazze la mangino.

Nikita sorrise maliziosamente tra i baffi
e tird a sé la borsa. Emelian digrignava
i denti.

— Dunque avete bisogno di tabacco?

— Da parecchio tempo non fumiamo
— dissi, turbato dall’accoglienza e non

osando confessare la wveriti.
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— Come va? E allora perché non fu-
mate ora ?

— Oh, hohol (1) del diavolo! Zitto! Da’,
se vuoi dare, ma non burlarti! Degene-
rato che sei! O hai perduto 1’anima va-
gando per la steppa? Se no, con un pugno
sulla testa ti faro star zitto per sempre!

grido Emelian, roteando gli occhi.

I ciabani sussultarono e sorsero affer-
rando i lunghi bastoni.

— Eh, eh, fratelli cari! in questo modo
chiedete!.... ebbene, venite!.....

Quei diavoli avevano voglia di battersi;
non c’era da dubitarne. Anche Emelian,
a giudicare dai pugni stretti e dagli oc-
chi accesi di fiamma selvaggia, non era
alieno dalla battaglia. To, pero, che non
avevo ne forza, né voglia di prender parte

alla rissa, cercai di riconciliare le parti.

(1) Boprannome burlesco che sl dia al plecoll russi,
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— Calma, fratelli! I1 mio compagno
si & acceso un po’. Non fa niente! Voi
perd — se non vi rincresce — dateci un
po’ di tabacco e noi proseguiremo la
nostra strada.

Mickael guardo Nikita, Nikita Mickael
ed entrambi dissero: — Questo si chiama
parlare !

Quindi Mickael eaccio la mano in tasca,
ne tird una voluminosa borsa col tabacco
e me la porse:

— Prendi!

Nikita prese dalla sua borsa un grosso
pane con un pezzo di lardo cosparso di
sale a profusione. Lo presi. Mickael apri
la borsa e mi diede un altro po’ di ta-
bacco. Nikita disse: « addio! » Ringraziai.
Emelian, con aria tetra, si sedette per
terra, brontolando quasi ad alta voce:
« porei del diavolo, » I ciabani s'inol-

trarono nella steppa, camminando col
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passo pesante e a dondolo, voltandosi
ogni momento per guardarci.

Sedemmo per terra e, non prestando
piu attenzione a loro, ci mettemmo a
mangiare il saporito pane bigio ed il
lardo. :

Fmelian sbuffava fortemente e non si sa
perche cercava di evitare i miei sguatdi.

Calava la sera. Lontano, sul mare, la
prima oscurita ricopriva ora di un leg-
gero velo turchino l’acqua increspata:
e laggiu, pareva che dal fondo del mare,
sorgesse una fila di nuvole giallo-lilla,
frangiate di oro rosato, che rendendo pin
fitto il buio si dirigeva verso la steppa.

E nella steppa, la, lontano, lontano,
alla estremita, si spiegava un imraenso
purpureo ventaglio di raggi solari, dando
alla terra e al cielo tinte cosi delicate,
cosi dolei!

Le onde continuavano a battere contro
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la riva, e il mare — qui roseo, la tur-
chino scuro — era divinamente bello e
solenne.

— Ora fumiamo! Che il diavolo porti
via tutti i hohli! — e avendo, evidente-
mente, finito con i hohli, Emelian diede
un sospiro di soddisfazione.

— Andiamo avanti o pernottiamo qui?

Non avevo voglia di camminare.

— Pernottiamo qui! — risolvetti.
— Cosi sia! — e si sdraio, esaminando
il cielo.

Ed eccoci stesi. Emelian fumava e spu-
tava; io guardavo attorno e godevo dello
splendido quadro della sera. La steppa
ripercoteva il monotono rimbalzo delle
onde contro la riva.

— Puoi dire quello che vuoi, ma & pia-
cevole accoppare un uomo danaroso; so-
pratutto potendo farlo come si deve —

disse Emelian inaspettatamente.
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— Smetti di divagare — osservai irri-
tato.

— Divagare? Shagli! Lo faro, credi a
me! Ho quarantasette anni, e gia da
venti ci penso. Che vita & la mia? Una
vita da cane. Né una t:uin, neé un pezzo
di pane, peggio d'un cane! Sono un
uomo forse ? No, caro, non sono un uoino!
sono peggio d'un verme, d'una bestia!
Chi puo capirmi? Nessuno! E se io so
che si puo viver bene, perché non posso
vivere bene, io? Eh? Che il diavolo vi
porti!

D’un tratto si voltd verso di me e
disse rapidamente:

— Sai, una volta ci ¢ mancato poco...
mi e rincresciuto tanto. Vuoi sentire? Ti
raccontero il fatto. « Ero allora a Pol-
tava.... or sono otto anni. Stavo per com-
messo da un mercante di legna.

« Un anno passo bene; poi ad un tratto
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mi misi a bere e spesi anche sessanta
rubli del danaro del padrone. Fui messo,
per* questo, sotto giudizio, mandato per
tre mesi in prigione.... tutto come vuole la
legge. Finiti 1 tre mesi uscii; dove an-
dare ora? In ecittd tutti mi conoscevano;
recarmi altrove, non potevo, per man-
canza tanto di soldi che di abiti. Andai
da uno che conoscevo; teneva un'oste-
ria e a tempo perso era ricettatore. Un
giovane di cuore, onesto e intelligentis-
simo. Amava i libri, leggeva molto ed
aveva una chiara nozione della vita. An-
dai da Iui: « Paveél Petrovie, aiutami! »
« Perché no? » dice. « Uno deve sempre
aiutare quelli che pensano come lui. Re-
sta, mangia, bevi e guarda attorno. »

« Era intelligente, quel Pavel Petrovic!
Lo stimavo molto e anch’egli mi voleva
bene. Alle volte, di giorno, stando al

banco si metteva a leggere storie di bri-
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gantifrancesi.... Tutti i suoi libri parlavano
di banditi; faceva piacere a sentirlo: --
che ragazzi! e che affari facevano! — e
assolutamente finivano con fracasso. Non
mancavano di testa, né di braccia, ma
intanto, alla fine del libro, tutt’ad un
tratto, eccoli afferrati, messi sotto giudizio
e tutto andava perduto! Erano passati
due mesi da che mi trovavo da Pavel
Petrovic ascoltando le sue letture e molti
suoi discorsi. Vedevo venire in ecasa tanti
ragazzi che portavano un'infinita di cose,
orologi, braccialetti e tanta altra roba
guardavo, ma non vedevo sugo in tutte
quelle operazioni,

« Per esempio, uno portava qualche
cosa? — Pavel Petrovie subito la prendeva
a metid prezzo — era onesto, che diavolo!
pagava subito, 1i per li.... e subito festa,
chiasso, fracasso e poi che resta? —

Niente! Brutto affare, caro!
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« Ora un individuo, ora un altro spariva.
Era messo sotto giudizio? Ma per quali
importanti ragioni? Per sospetto di furto
con effrazione per la somma di cento
rubli! — Cento rubli! Ma come? La
vita umana non costa che rubli? —
Asinil.... e io dico a Pavel Petrovic: —
« Tutto questo & stupido e non merita
attenzione. » — « Hum! Che vuoi? »
risponde. « Da una parte, meglio qual-
che cosa che niente, dall’altra, & vero,
tutto questo & poca cosa e mnon merita
attenzione. E poi in fin de’ conti.... certo
un uomo che si rispetta non si sporca
le mani per un furto con effrazione per
la somma di venti copecks! In nessuna
maniera! Ora vuoi tu che io, per esempio,
che con la mia mente sono in con-
tatto con la cultura dell’intiera Europa,
vorresti tu, dico, che mi vendessi per

cento rubli? »
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« E mi comincio a dimostrare, con e-

sempi, come dovrebbe agire un uomo di

senno. Discutemmo per molto tempo,

poi io gli dissi:

« Da tanto tempo ho in mente di

cercare fortuna in qualche via, e voi che
avete esperienza nelle cose della vita, aiu-
tatemi col vostro consiglio, come fare.
— « Hum » risponde « si potrebbe.
Ma non sarebbe meglio se tu tentassi
qualche affaruccio a tuo rischio e peri-
colo da te solo, senza aiuto? O senti....
Per esempio.... Oboimov ritorna solo dal
deposito di legnami, — sai? — al di la
della Vaskla; ha sempre danaro addosso;
di pitt al deposito riceve dal commesso
I'entrata della settimana: e la vendita
giornaliera e di trecento rubli e pit. Che
avresti da dire in proposito? » — Divenni
pensoso.

« Oboimov era appunto quel mercante
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che io avevo servito come commesso. Un
affare doppiamente buono : come ven-
detta per quello che mi aveva fatto, e
come un bel bocconcino. — « Bisogna
pensarci su » — dico — « certamente »
— risponde Pavel Petrovic. »

Tacque, girando la sigaretta tra le dita.

Il tramonto era quasi spento, solo uno
stretto nastro rosa, sempre piu pallido,
coloriva appena 1’orlo di una nuvola piu-
mata che si era fermata come stanca nel
cielo oscuratosi. La steppa era silenziosa
e triste, e il rimbalzo carezzevole delle
onde che giungeva dal mare faceva ri-
saltare di pit questo silenzio e questa
tristezza. Da tutte le parti si alzavano
lunghe ombre grigie e strane e silenzio-
samente venivano a mnoi per la steppa
intatta, stanca dal caldo del giorno e ora
addormentata profondamente. E al di

sopra del mare, una dopo I'altra, si ac-
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cendevano le stelle, cosi limpide, nuove,
direi create da ieri unicamente per or-
namento del vellutato cielo meridionale.

— Si, fratello mio, c¢i pensai su, e la sera
stessa mi niscosi nei cespugli presso Var-
selo con un cavicchio di ferro del peso
di dodiei libbre. Mi ricordo che si era
alla fine di ottobre. Una notte molto
propizia, scura come l'anima umana.......
Quanto al posto, non si poteva trovarne
uno migliore. Ii presso v'era un ponte
al quale mancavano aleane tavole, quindi
uno per forza doveva attraversarlo a passi
lenti. Sto li, aspetto. Della rabbia, caro,
ne avevo allora per lo meno per dieci
mercanti. £ mi figuravo che tutto sa-
rebbe accaduto il pit semplicemente pos-
sibile: un colpo e basta.... »

Emelian balzd in piedi. — Forse credi
che 'nomo abbia la liberta delle sue a-

zioni ? Per niente caro! Dimmi per e-
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sempio, cosa farai domani? In nessuna
maniera potrai dire dove andrai domani,
a destra o a sinistra.

« Si .. Aspettando Oboimov pensavo di
fare una cosa e invece ne venne fuori una
tutt’altra. Una cosa proprio diversa! Vedo
venire qualcuno dalla parte della citta !...
pare un ubriaco, vacilla... e hail bastone tra
le mani. Mormora qualche cosa e piange....
singhiozza addirittura. Arrivato pin vi-
cino a me distinguo una donna ! Tre volte
maledetta, pensai, vieni, vieni, vedrai che
cosa ti faro! Ma ecco che la vedo giun-
gere presso il ponte e a un tratto gri-
dare: « Caro, perche!? » E che: grido!
Sussultai. Che cosa puo essere? Penso. In-
tanto essa viene proprio a me. Mi faccio
piccolo piccolo, tremo tutto.... ho perduto
tutta la rabbia! Ed eccola di nuovo:
« Perche!? perché?!... » e cade per terra
proprio vicino a me. Si mette a piangere
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cosi forte da spezzarmi il cuore. Per sfug-
gire alla commozione pensai di scappare,
ma quasi apposta in quel momento ap-
parve la luna, rischiarando tutto intorno.
Mi rialzai ‘sul gomito, guardai la mia
vicina e tutti i miei piani andarono al dia-
volo! Nel guardarla mi.si strinse il cuore :
una bambina quasi bianca, ricciuta, con
occhioni grandi grandi; tremava tutta e
grosse lacrime le scorrevano per le gote.
La pieta m’invase e mi misi a tossire:
khe! khe! khe! Sentendomi lei grido:
« Chi ¢? Chi & qui..? » Si vede che si
era spaventata.... Mi alzai subito in piedi
e dissi: « Sono i0 » — « Chivoi? » E
intanto tremava tutta. « Chi voi? » torno
a ripetere. »

Egli rise. — Prima di tutto non ab-
biate paura di me, signorina, non vi fard
alcun male! Sono della compagnia degli

scalzi io. » Era una bugia, ma non potevo
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dirle che stavo li per ammazzare il.
mercante ! Essa: « Ed io sono venuta
qui per buttarmi nel fiume! » E lo disse
con tanta serieta che mi venne il freddo
nelle ossa. Che c’era da fare? »

Emelian si gratto 1’ occipite, e mi guardo
sorridendo bonariamente.

— K qui tutto ad un tratto, fratello mio,
cominciai a parlare, di che.... non lo so
neppure io: ma parlavo cosi bene che mi
ascoltavo io stesso; insistevo sulla sua bel-
lezza.... sulla sua gioventl, e veramente
era bella e giovane. Dunque parlavo, e di
che non lo sapevo, perché parlava il cuore.
Si! Ed essa mi fissava cosi seriamente!
Tutt' a un tratto sorrise!l.... =t ord o
Emelian con tutta la forza dei suoi pol-
moni , con lagrime negli occhi e agitando
i pugni stretti nell’aria. — Mi sentii tutto
commosso a questo suo sorriso: signo-

rina — dico — signorina! e niente altro!



Intanto essa prese la mia testa fra le
mani e, guardandomi negli occhi, sorri-
deva; muoveva le labbra come per dire
qualche cosa; poi si fece forza e disse:
« Claro, siete come me, infelice! Si? Dite » |
Ma non era tutto! Mi bacid in fronte,
anche, fratello!l..... lo capisei tu questo?
Ti giuro! Eh, caro sail, in tutti i quaran-
tasette anni della mia vita non ebbi mai
un momento pin bello di quello! Cosi
¢! E intanto, perché ero andato in quel
posto? Eh, vita, vital.... »

Taeque, chinando la testa sulle braccia.
Annichilito dalla stranezza del racconto,
tacevo anch'io e gunardavo il mare che
pareva un petto immenso che nel sonno
profondo respirasse forte ed uguale.

- Alzatasi dopo un poco ella mi disse:
« Accompagnatemi a casa. » (i met-
temmo in cammino. Pareva che 1 miei

piedi non toccassero terra ed essa intanto
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mi raccontava. Capisci? Era uniea figlia
di certi mercanti, e naturalmente viziata.
I parenti le avevano dato uno studente
per maestro, e naturalmente essa se ne
era innamorata. Poi, egli parti ed ella
si mise ad aspettare che, finiti gli studi,
tornasse per isposarla: cosi era deciso
tra loro. Egli non venne, scrisse soltanto:
« siamo di condizione troppo differente, non
possiamo sposarci, » Certo la ragazza si
disperd e pensd a morire.

« Arriviamo a casa sua, ¢ Addio dun-
que, mio buon unomo! » dice « Domani
vado via di qui! Avete forse bisogno di de-
naro? Dite senza cerimonie! » — « No -
dico — signorina, non ne ho bisogno,
grazie. » — « Ma s, dite senza cerimonie,
prendete ! » — insisté. Jo ero tutto
cencioso, e pure dicevo di no. Perché,
sai,-in quel momento mnon potevo pen-

sare al denaro. All'ultimo mi disse: « Non

o=

2
b




— 150 —
ti dimentichero mai; seli un estraneo e

intanto per me.... » Queste poi sono scioc-

chezze — concluse bruscamente Emelian,

ricominciando a fumare. — Ella se ne
ando. Mi sedetti sulla panca fuori al por-

tone. Ero triste. Passa il guardiano not-

turno. « Che fai qui — dive — aspetti forse
per rubare qualche cosa? » — Mi entrarono
proprio nel cuore queste parole! Gli detti
sul viso, tac! — Grida, fischi..... in que-
stura! Per me era indifferente, gliene
detti ancora e mi sedetti di nuovo senza
neppure pensare alla fuga. Passai la notte
al corpo di guardia, la mattina uscii, e
andai da Pavel Petrovic. « Da dove? »
— dice sorridendo. Lo guardai — era
come sempre, ma mi parve di vedere in
lui qualche cosa di nuovo. Naturalmente
gli raccontai come era andata la cosa.
Mi ascolto serio, serio e poi: « Voi, E-

melian Nitic — disse — siete uno stu-
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pido; e vi prego di andar via di qui! » —-
Ebbene, non aveva forse ragione lui?
Andai via. Ed ecco come fu I'affare,
fratello mio!

Tacque e si sdraid mettendosi le mani
sotto la testa e guardando il cielo stellato
e vellutato. Attorno tutto taceva ; il ru-
more delle onde era divenuto ancora pit

dolee e arrivava a noi debolmente, come
un sospiro.







