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IL DONO DI NATALE







IL DONO DI NATALE

ICINQUE fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro
ovili, per passare la notte di Natale in famiglia.

Era una festa eccezionale, per loro, quell’anno, perché si
fidanzava la loro unica sorella, con un giovane molto ricco.

Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato doveva mans
dare un regalo alla sua promessa sposa, e poi andare anche lui
a passare la festa con la famiglia di lei.

E i cinque fratelli volevano far corona alla sorella, anche
per dimostrare al futuro cognato che se non erano ricchi come
lui, in cambio erano forti, sani, uniti fra di loro come un grups
po di guerrieri.

Avevano mandato avanti il fratello pid piccolo, Felle, un
bel ragazzo di undici anni, dai grandi occhi dolci, vestito di
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pelli lanose come un piccolo San Giovanni Battista; portava
sulle spalle una bisaccia, e dentro la bisaccia un maialetto
appena ucciso che doveva servire per la cena.

Il piccolo paese era coperto di neve; le casette nere, addos:
sate al monte, parevano disegnate su di un cartone bianco, e
la chiesa, sopra un terrapieno sostenuto da macigni, circons
data d’alberi carichi di neve e di ghiacciuoli, appariva come
uno di quegli edifizi fantastici che disegnano le nuvole.

Thutto era silenzio: gli abitanti sembravano sepolti sotto la
neve. '

Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovo solo, sulla
neve, le impronte di un piede di donna, e si diverti a cammi:
narci sopra. Le impronte cessavano appunto davanti al rozzo
cancello di legno del cortile che la sua famiglia possedeva in
comune con un’altra famiglia pure di pastori ancora pit po-
veri di loro. Le due casupole, una per parte del cortile, si
rassomigliavano come due sorelle; dai comignoli usciva il fus
mo, dalle porticine trasparivano fili di luce.

Felle fischid, per annunziare il suo arrivo: e subito, alla porta
del vicino si affaccid una ragazzina col viso rosso dal freddo
e gli occhi scintillanti di gioia.

— Ben tornato, Felle.

— Oh, Lial — egli grido per ricambiarle il saluto, e si
avvicind alla porticina dalla quale,. adesso, con la luce usciva
anche il fumo di un grande fuoco acceso nel focolare in mezzo
alla cucina. .

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, e per
tenerle buone la maggiore di esse, cioé quella che veniva dopo
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I'amica di Felle, distribuiva loro qualche chicco di uva passa
e cantava una canzoncina d’occasione, cioé una ninnananna
per Gest Bambino.

— Che ci hai, qui? — domandd Lia, toccando la bisaccia
di Felle. — Ah, il porchetto. Anche la serva del fidanzato
di tua sorella ha gia portato il regalo. Farete grande festa
voi, — aggiunse con una certa invidia; ma pot si riprese e
annuncid con gioia maliziosa: — e anche noi!

Invano Felle le domando che festa era: Lia gli chiuse la por:
ta in faccia, ed egli attraverso il cortile per entrare in casa sua.

In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore di torta
di mele cotta al forno, e di dolci confezionati con buccie di
arancie e mandorle tostate. Tanto che Felle comincid a digri
gnare i denti, sembrandogli di sgretolare gia tutte quelle cose
buone ma ancora nascoste. ‘

La sorella, alta e sottile, era gia vestita a festa; col corsetto
di broccato verde e la gonna nera e rossa: intorno al viso
pallido aveva un fazzoletto di seta a fiori; ed anche le sue
scarpette erano ricamate e col fiocco: pareva insomma una
giovane fata, mentre la mamma, tutta vestita di nero per la
sua recente vedovanza, pallida anche lei ma scura in viso e
con un'aria di superbia, avrebbe potuto ricordare la figura
di una strega, senza la grande dolcezza degli occhi che rass
somigliavano a quelli di Felle.

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, tutto rosso
perché gli avevano tinto la cotenna col suo stesso sangue: e
dopo averlo consegnato alla madre volle vedere quello man-
dato in dono dal fidanzato. Si, era pit grosso quello del fis
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danzato: quasi un maiale; ma questo portato da lui, pit tes
nero e senza grasso, doveva essere piG saporito.

~— Ma che festa possono fare i nostri vicini, se essi non
hanno che un po’ di uva passa, mentre noi abbiamo questi
due animaloni in casa’ E la torta, e i dolci? — penso Felle
con disprezzo, ancora indispettito perché Lia, dopo averlo
quasi chiamato, gli aveva chiuso la porta in faccia.

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, pris
ma tutta in ordine e pulita, le impronte dei loro scarponi
pieni di neve, e il loro odore di selvatico. Erano tutti forti,
belli, con gli occhi neri, la barba nera, il corpetto stretto come
una corazza e, sopra, la mastrucca (1.

Quando entro il fidanzato si alzarono tutti in piedi, accanto
alla sorella, come per far davvero una specie di corpo di guars
dia intorno all’esile e delicata figura di lei; e non tanto per
riguardo al giovine, che era quasi ancora un ragazzo, buos
no e timido, quanto per 'uomo che lo accompagnava. Que:
st uomo era il nonno del fidanzato. Vecchio di oltre ottanta
anni, ma ancora dritto e robusto, vestito di panno e di vels
luto come un gentiluomo medioevale, con le uose di lana
sulle gambe forti, questo nonno, che in gioventi aveva coms
battuto per l'indipendenza d’ltalia, fece ai cinque fratelli il
saluto militare e parve poi passarli in rivista.

E rimasero tutti scambievolmente contenti.
Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al fuoco;
e allora sul suo petto, fra i bottoni scintillanti del suo giubs

(1) E una sopravveste di pelle d’agnello, nera, con la lana, che tiene molto caldo.
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bone, si vide anche risplendere come un piccolo astro la sua
antica medaglia al valore militare. La fidanzata gli verso da
bere, poi versd da bere al fidanzato e questi, nel prendere il
bicchiere, le mise in mano, di nascosto, una moneta d’oro.

Ella lo ringrazid con gli occhi, poi, di nascosto pure lei,
ando a far vedere la moneta alla madre ed a tutti i fratelli,
in ordine di etd, mentre portava loro il bicchiere colmo.

L'ultimo fu Felle: e Felle tentd di prenderle la moneta, per
scherzo e curiosita, s'intende: ma ella chiuse il pugno minac:
ciosa: avrebbe meglio ceduto un occhio.

Il vecchio sollevod il bicchiere, augurando salute e gioia
a tutti; e tutt1 risposero in coro.

Poi si misero a discutere in un modo originale: vale a dire
cantando. Il vecchio era un bravo poeta estemporaneo, ims
provvisava cio¢ canzoni; ed anche il fratello maggiore della
fidanzata sapeva fare altrettanto.

Fra loro due quindi intonarono una gara di ottave, su alles
gri argomenti d’occasione; e gli altri ascoltavano, facevano
coro e applaudivano.

Fuori le campane suonarono, annunziando la messa.

Era tempo di cominciare a preparare la cena. La madre,
aiutata da Felle, staccod le cosce ai due porchetti e le infild in
tre lunghi spiedi dei quali teneva il manico fermo a terra.

— La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini, — disse
a Felle: — anch’essi hanno diritto di godersi la festa.

Tutto contento, Felle prese per la zampa la coscia bella e
grassa e usci nel cortile.

La notte era gelida ma calma, e d'un tratto pareva che il
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paese tutto si fosse destato, in quel chiarore fantastico di neve,
perché, oltre al suono delle campane, si sentivano canti e
grida.

Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti tacevano:
anche le bambine ancora accovacciate intorno al focolare
pareva si fossero addormentate aspettando perd ancora, in
sogno, un dono meraviglioso.

All'entrata di Felle si scossero, guardarono la coscia del
porchetto che egli scuoteva di qua e di la come un incensiere,
ma non parlarono: no, non era quello il regalo che aspetta:
vano. Intanto Lia era scesa di corsa dalla cameretta di sopra:
prese senza fare complimenti il dono, e alle domande di Felle
rispose con impazienza:

— La mamma si sente male: ed il babbo ¢ andato a com-
prare una bella cosa. Vattene.

Egli rientrd pensieroso a casa sua. La non c’erano misteri
né dolori: tutto era vita, movimento e gioia. Mai un Natale
era stato cosi bello, neppure quando viveva ancora il padre:
Felle perd si sentiva in fondo un po’ triste, pensando alla
festa strana della casa dei vicini.

Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato batté
il suo bastone sulla pietra del focolare.

— Oh, ragazzi, su, in fila.

E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase
solo la madre, per badare agli spiedi che girava lentamente
accanto al fuoco per far bene arrostire la carne del porchetto.

[ figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva guidasse
la compagnia, andavano in chiesa. La neve attutiva i loro
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passi: figure imbacuccate sbucavano da tutte le parti, con
lanterne in mano, destando intorno ombre e chiarori fantas
stici. Si scambiavano saluti, si batteva alle porte chiuse, per
chiamare tutti alla messa.

Felle camminava come in sogno: e non aveva freddo: anzi
gli alberi bianchi, intorno alla chiesa, gli sembravano man:
dorli fioriti. Si sentiva insomma, sotto le sue vesti lanose,
caldo e felice come un agnellino al sole di maggio: i suoi cas
pelli, freschi di quell’aria di neve, gli sembravano fatti di
erba. Pensava alle cose buone che avrebbe mangiato al ris
torno dalla messa, nella sua casa riscaldata, e ricordando che
Gest invece doveva nascere in una fredda stalla, nudo e dis
giuno, gli veniva voglia di piangere, di coprirlo con le sue
vesti, di portarselo a casa sua.

Dentro la chiesa continuava l'illusione della primavera:
I'altare era tutto adorno di rami di corbezzolo coi frutti rossi,
di mirto e di alloro: i ceri brillavano tra le fronde e I'ombra
di queste si disegnavano sulle pareti come sui muri di un
giardino.

In una cappella sorgeva il presepio, con una montagna
fatta di sughero e rivestita di musco: i Re Magi scendevano
cauti da un sentiero erto, e una cometa d’oro illuminava loro
la via.

Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re potenti scens
devano dai loro troni per portare in dono il loro amore e le
loro ricchezze al figlio dei poveri, a Gest nato in una stalla;
gli astri li guidavano; il sangue di Cristo, morto poi per la
felicita degli uomini, pioveva sui cespugli e faceva sboc
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ciare le rose; pioveva sugli alberi per far maturare i frutti.

Cosi la madre aveva insegnato a Felle e cosi era.

— Gloria, gloria, — cantavano i preti sull’altare: e il po
polo rispondeva:

— Gloria a Dio nel piu alto dei cieli.

E pace in terra agli uomini di buona volonta.

Felle cantava anche lui, e sentiva che questa gioia che gli
riempiva il cuore era il pit bel dono che Gesi gli mandava.

All'uscita di chiesa senti un po’ freddo, perché era stato
sempre inginocchiato sul pavimento nudo: ma la sua gioia
non diminuiva; anzi aumentava. Nel sentire |'odore d’arros
sto che usciva dalle case, apriva le narici come un cagnolino
affamato; e si mise a correre per arrivare in tempo per aius
tare la mamma ad apparecchiare per la cena. Ma gia‘l tutto
era pronto. La madre aveva steso una tovaglia di lino, per
terra, su una stuoia di giunco, e altre stuoie attorno. E, ses
condo |'uso antico, aveva messo fuori, sotto la tettoia del cors
tile, un piatto di carne e un vaso di vino cotto dove gallegy
giavano fette di buccia d’arancio, perché I'anima del marito,
se mai tornava in questo mondo, avesse da sfamarsi.

Felle andod a vedere: collocd il piatto ed il vaso pit in alto,
sopra un'asse della tettoia, perché i cani randagi non li tocs
cassero; poi guardo ancora verso la casa dei vicini. Si vedeva
sempre luce alla finestra, ma tutto era silenzio; il padre non
doveva essere ancora tornato col suo regalo misterioso.

Felle rientrd in casa, e prese parte attiva alla cena.

In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre di focacce
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tonde e lucide che parevano d’avorio: ciascuno dei commens
sali ogni tanto si sporgeva in avanti e ne tirava una a sé:
anche l'arrosto, tagliato a grosse fette, stava in certi larghi
vassoi di legno e di creta: e ognuno si serviva da sé, a sua
volonta.

Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato davanti a
sé tutto un vassoio per conto suo, e mangiava senza badare
pit a nulla: attraverso lo scricchiolio della cotenna abbrustos
lita del porchetto, i discorsi dei grandi gli parevano lontani,
e non lo interessavano piu.

Quando poi venne in tavola la torta gialla e calda come il
sole, e intorno apparvero i dolei in forma di cuori, di uccelli,
di frutta e di fori, egli si senti svenire: chiuse gli occhi e si
piego sulla spalla della madre. Ella credette che egli piangess
se: invece rideva per il piacere.

Ma quando fu sazio e senti bisogno di muoversi, ripensd
ai suoi vicini di casa: che mai accadeva da loro? E il padre
era tornato col dono!

Una curiosita invincibile lo spinse ad uscire ancora nel
eortile, ad avvicinarsi e spiare. Del resto la porticina era socs
chiusa: dentro la cucina le bambine stavano ancora intorno
al focolare ed il padre, arrivato tardi ma sempre in tempo,
arrostiva allo spiedo la coscia del porchetto donato dai vicini
di casa.

Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov’era?

— Vieni avanti, e va su a vedere, — gli disse 'uomo, in:
dovinando il pensiero di lui.

Felle entro, sali la scaletta di legno, e nella cameretta su,
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vide la madre di Lia assopita nel letto di legno, e Lia inginocs
chiata davanti ad un canestro.

E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un bambino
appena nato, un bel bambino rosso, con due riccioli sulle
‘tempie e gli occhi gia aperti.

— E il nostro primo fratellino, — mormord Lia. — Mio
padre I'ha comprato a mezzanotte precisa, mentre le campane
suonavano il “Gloria”. Le sue ossa, quindi, non si disgiuns
geranno mai, ed egli le ritrovera intatte, il giorno del Giudis
zio Universale. Ecco il dono che Gest ci ha fatto questa
notte.



L’ANELLINO D’'ARGENTO

lN SARDEGNA esistono ancora le case delle fate. Solo che
queste fate erano piccolissime; piccole come bambine di
due anni, e non sempre buone, anzi spesso cattive: in dias
letto si chiamavano « Janas» e ancora ¢ in uso una maledi

zione contro chi pud averci fatto qualche dispetto: — « Mala
Jana ti jucat»; — mala fata ti porti; vale a dire, ti perses
guiti.

Il mio sogno, da bambina, era di visitare queste « domos
de Janas » e poterci penetrare: ma essendo esse lontane dal
I'abitato, per lo pit in luoghi deserti e rocciosi, la cosa non
era facile.

Le storielle che un servetto d’ovile raccontava ogni volta
che veniva in paese per cambiarsi la camicia e per andare a
messa, aumentavano il mio desiderio.

Questo servetto raccontava dunque di aver piu volte visis
tato'le « domos de Janas », e abbassava la voce nel descriver:
ne i particolari. — La porta & bassa e stretta, fatta con lastre
di pietra; e bisogna entrare carponi: sulle prime non si vede
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che una piccola stanza, un antro tutto di sassi, dove si rifus
giano le bisce e le lucertole; ma se tu hai la pazienza e I'av
vertenza di cercare, troverai una pietra mobile che gira come
un uscio, ed ¢ la vera entrata alla casa delle « Janas ». Ancora
bisogna penetrare carponi, ma subito ti trovi in una stanza
alta pit di sette metri, tutta dorata come un pulpito, con
la vélta dipinta di stelle; tu vedi di fronte a te, per migliaia
di usci spalancati, una fila di stanze, una pit bella dell’al:
tra, che finiscono in una loggia sul mare.

Questo era il particolare che pit affascinava: questo sbocs
car della misteriosa casa sotterranea nell’infinito respiro del
mare.

Ma poco c’era da credere a quanto raccontava il servetto.
Era un ragazzo visionario, sempre malato di febbri malas
riche, e quello che sognava nei suoi delirl lo dava per vero,
credendoci lui per il primo. Cosi, conosceva tutta una folla
di rispettabili personaggi, dal diavolo grande al folletto « Sur:
tore », che sta nelle case ma nessuno lo vede, e nasconde gli
oggetti, aizza le donne a far pettegolezzi, apre la porta ai
vampiri che succhiano il sangue ai bambini.

Raccontava di aver veduto nella solitudine dei monti una
torma di cervi guidati da un pastore che aveva pure lui le
corna ramate come quelle del suo agile gregge: ebbene, ques
sto pastore era il diavolo e i cervi anime dannate di ladri.

Raccontava di aver veduto in riva al mare un bellissimo
bambino coi capelli d’oro e gli occhi celesti, che con una
conchiglia prendeva I'acqua marina e la spandeva intorno:
e sull’arida sabbia spuntavano il grano e la vigna: e questo
bambino era Gesu!

Giganti e nani lo andavano a trovare, quando era solo nels
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'ovile a guardare le pecore, specialmente nei giorni di neb:
bia quando & pit facile dileguarsi e nascondersi.

Infine egli possedeva un anellino di argento con una pics
cola perla ch’era poi un pezzettino di cristallo entro il quale
si riflettevano i sette colori dell’iride: ebbene, egli affermava
di essere un giorno, dopo una tempesta, riuscito a trovare il
punto preciso dove comincia l'arcobaleno: li aveva scavato

. vide una torma di cervi guidati da un pastore che aveva

pure lui le corna ramate.

e trovato l'anello che a chi lo possiede permette d’inventare
cento e una storiella in una sola sera.

Quest’anellino era I'unica prova concreta di quanto egli
raccontava: perché ad inventare storielle meravigliose, davs
vero bisognava lasciarlo solo.

Ed ecco che cosa avvenne. Un anno, in un settembre ties
pido e verdiccio come un principio di primavera, ci si tros
vava a Valverde, che & una bellissima vallata tutta roccie e
macchie, in uma cui falda solitaria sorge una chiesetta che si
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dice costrutta anticamente da un bandito per penitenza ed
espiazione dei propri peccati.

Bel posto, bei giorni che erano tutti una poesia: ogni ora
un verso, ogni giorno una strofa armoniosa.

Ed ecco una domenica capita il nostro ragazzo che portava
un cero alla Madonna della chiesetta, per parte della sua
nonna paralitica. Dopo aver con grande devozione pregato
e deposto il cero, venne fuori e propose a me e ad alcune mie
amiche di andare con lui a vedere le « domos de Janas » che
egli diceva essere li a due passi.

E si ando. | due passi perd si raddoppiavano per sé stessi,
come i famosi granellini di miglio della leggenda: due, quats
tro, otto, sedici, trentadue, sessantaquattro, ecc. Si saliva e si
scendeva per un sentieruolo scosceso: ecco, le case delle fate
sono li, in quella collinetta tutta di pietre dove svolazzano
certi uccellacci che stridono e fischiano come il vento. A
dire la verita qualcuno ha paura: se quei grandi uccelli neri
fossero uomini malvagi tramutati cosi dalle fate?

Il ragazzo ci fa coraggio.

— Macché, non vedete che sono corvi e cornacchie! ci
deve essere lasst qualche carogna di bestia o magari qualche
uomo morto, e se lo pappano.

Una bambina cade e si mette a piangere.

— Ben ti sta — dice lui, — perché sei venuta senza il per:
messo dei tuoi genitori!

E chi ce I'ha questo permesso! Si dovrebbe ruzzolare tutte
in fondo alla valle.
— Coraggio, coraggio, ci siamo: ecco la porta, la ves

dete? quella tra quattro pietre sotto una macchia di lentis
schio.
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Si vede infatti un buco nero, ma & in alto, fra un cumulo
di roccie, e solo gli uccelli ci possono arrivare.

E, se ci fosse qualche uomo nascosto, qualche malfattore
che ci volesse far del male! Infatti si sente d’improvviso un
fischio acutissimo che pare ci voglia spazzar via; e tutta la
combriccola, compresa la nostra brava guida, si ferma ester
refatta.

Per darci prova del suo coraggio, il ragazzo si avanza e ris
sponde al fischio con un fischio provocante che pare dica al
nemico nascosto: — Se hai del fegato vieni fuori.

[1 fischio non si ripete, ma dall’alto delle roccie comincia a
venir gil una pioggia di sassi che colpiscono qualcuno della
compagnia. Gli uccellacci stridono:

— Ben vi sta, ben vi sta, ragazzine: poiché siete in cerca
di avventure, senza il permesso dei genitori.

Il ragazzo comincia ad urlare, con la mano sulla bocca,
insultando e chiamando fuori il nemico nascosto: poi grida:

— Ferme tutte, — e si slancia all’assalto della rocca.

Ma arrivato al buco che secondo lui era la porta delle fate,
una mano lo spinge git a tradimento, ed egli rotola come un
gomitolo, senza, fortunatamente, farsi gran male, lasciando
brandelli di vesti fra i cespugli e perdendo di tasca le sue cose.

Due infernali teste di monelli s’affacciano allora alla buca,
sghignazzando: ed anche noi della compagnia, ingrate, ci
beffiamo della nostra povera guida. Si ride e si scappa; anche
il ragazzo € costretto a battere in ritirata perché ricomincia
una terribile scarica di sassi: e nel suo sdegno minacciante
vendetta egli non si accorge che ha perduto I'anellino d’ar:

gento. E l'anellino d’argento me I'ho preso io, e lo tengo
ancora.
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FORSE ERA MEGLIO...

AJS AVEVA dieci anni e doveva studiare: lo studio pe:
rd non gli andava a genio: avrebbe preferito viaggiare
o almeno stare nella strada o nel prato a giocare, sia pure
col suo cagnolino Bau che gli saltellava sempre attorno come
fosse attaccato a lui da un fil di ferro a molla.

Quando era proprio costretto a studiare, Alis si faceva ves
nire il mal di testa, e pregava il cielo che qualche avve:
nimento portentoso facesse sparire dal mondo le scuole ed i

libri.

Ed ecco una notte di vento e di tuoni senti il suo Bau guaire
e abbaiare nel cortile. C'erano i ladri! Alis non aveva paura
dei ladri, anzi era curioso di vederli. Si vesti, quindi, alla
meglio, e scese in cortile: subito, alla luce dei lampi, mentre
al fragore dei tuoni si univa un rombo misterioso, vide la
sua casa scuotersi qua e la come una testa che dice si e no,
e poi spaccarsi e crollare intera. Anche le altre case cadevano;
anche la chiesa e la scuola: e fra i rottami e gli altri oggetti si
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Correvano come se il terremoto li inseguisse, ﬁ'ustati

dalla pioggia, dal vento... (pag. 29




vedevano i libri rotolare ed i quaderni svolazzare come grans
di farfalle sinistre.
Era il terremoto.

Preso da un folle terrore Alis comincid a correre, seguito
da Bau. Correvano come se il terremoto li inseguisse, frustati
dalla pioggia, dal vento, dalla grandine.

E corri corri, Alis vide finalmente, su un poggio, una cas
panna illuminata: arrivato lasst spinse la porta e si trovd
in una piccola stanza dove accanto al fuoco dormiva una vec:
chietta coi capelli bianchi. Un cestino coperto da uno strac:
cio era il solo oggetto che si vedesse attorno.

Per non svegliare la vecchietta, Alis stette in un cantuccio,
con Bau che gli si stringeva addosso tremante, e ringrazid
Dio di avergli fatto trovare quel rifugio.

La notte passo, si calmo la bufera. Alis non dormiva, pens
sando alla sua casa crollata e divenuta il sepolcro della sua
famiglia: il suo dolore era tanto grande ch’egli non poteva
neppure piangere.

Ed ecco al sorgere del sole una donna scalza vestita di verde
e con una bacchetta in mano si affaccid alla porta.

— Bambino, — disse — ho saputo della tua disgrazia e
sono venuta a prenderti, se tu vuoi venire. Sono la fata Vers
dina: la mia casa € qui sotterra e se tu verrai nulla ti mans
chera: vivrai come un principe, ti dard mia figlia per sposa;
ma non dovrai mai pia lasciare il mio regno.

— E il cane! — Alis domandos.

— I cane non posso pigliarlo perché noi fate abbiamo
paura dei cani e dei galli. Perd pud stare qui con questa vecs
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chia che ¢ la madre dei Venti e adesso si sveglierd per far da
mangiare ai figli che gia ritornano a casa. Be’, vuoi venire?

Il cagnolino gli tirava di nascosto il lembo della veste, come
per consigliarlo a fuggire, a non andare con la fata. Alis pen
sava. Pensava che vivere sempre sotterra, sebbene nel regno
delle fate, non era una cosa molto allegra: d'altronde dove
andare! Non aveva pit casa, né paese, né parenti, né amici.

— (C’¢ da studiare! — domando.

— Macché studiare: non c’é che da divertirsi.

Ed egli ando.

La fata lo condusse ai piedi del poggio e toccod con la bac:
chetta una pietra: e tosto si trovarono in un grande giardino
luminoso, davanti a un palazzo tutto di marmo.

— Donde viene la luce, se siamo sotto terra! — si domans-
do Alis. E ricomincid a pensare.

La fata non pareva disposta a dargli spiegazioni altro che
con la bacchetta lucida e flessibile. Con questa fece aprire
e chiudere il portone del palazzo, di questa si serviva per
chiamare le altre fate.

Erano tutte belle, le altre fate, grandi e piccole, ma Alis
osservd che come gli uccelli, come i gatti, come tanti altri
graziosi animali, non sorridevano mai e mai non lavoravano.

D’altronde, perché dovevano lavorare! Tutto si otteneva
col solo tocco della bacchetta; e quello che pit piaceva ad
Alis era l'assoluta mancanza, nel palazzo, delle cose che ren:
dono nervosi gli uomini: il telefono, la luce elettrica, le stufe,
i campanelli, il pianoforte, i servi, gli oggetti d'uso scolastico.

Dopo avergli fatto visitare il palazzo, la fata lo condusse
nella sala da pranzo dove la tavola era meravigliosamente ap-
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parecchiata e fornita delle ghiottonerie ch’egli piti amava;
e gli presento la piccola fata bionda che un giorno doveva
essere la sua sposa.

Questa bambina, gia alta, con gli occhi e il vestito color
del cielo, piacque ad Alis come il sole, la luna, le altre cose
belle della terra; anche lei perd non sorrideva mai, e quando
elgli le propose di scendere in giardino a giocare, lo guardc‘)
con meraviglia: ella non sapeva cosa fosse giocare.

— T'insegnero io, — egli le disse sottovoce; — andiamo.

Andarono nel giardino, ed egli le propose e le spiegd tutti i
giochi che sapeva: ella lo ascoltava volentieri, ma non le rius
sciva d'imparare i giochi e neppure di ballare e di correre.
Allora egli comincié ad annoiarsi e desiderd di avere almeno
un libro di avventure da leggere.

E col cadere della sera la sua noia si fece tristezza. Pensava
alla sua casa distrutta, ai suoi parenti morti: ma erano poi
tutti morti davvero! Oh, perché era vilmente fuggito? Forse
avrebbe potuto sollevare le macerie e salvare qualcuno. E
anche il rimorso di aver abbandonato Bau, ch’era infine il suo

‘salvatore, gli stringeva il cuore. Forse era meglio restare nella
capanna della madre dei Venti, aspettare che questi tornass
sero e poi farsi trasportare da loro.

Forse era meglio... Si, tutto & meglio del non far niente e
avere con facilita tutte le cose che si desiderano. Adesso egli
cominciava a capire perché le fate, neppure se bambine, pos:
sono sorridere.

La grande fata Verdina si accorse subito dei tristi pensieri
di lui. g :

— Ascoltami, — gli disse; — io dovrei darti l'anello di
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fidanzato di mia figlia: veramente volevo offrirtelo pit tardi,
fra qualche anno, ma forse ¢ meglio adesso.

— i, forse & meglio, — rispose lui trasognato.

Allora la bambina, ad un cenno della madre, gl'infild nel
dito un piccolo anello d’argento; e d'improvviso egli si senti
un altro. Dimentico ogni cosa passata, si senti leggero, senza
pensieri, senza domande, senza curiosita, felice come quando
ci si sta per addormentare.

Scese con la bambina in giardino e passeggid con lei lungo
i viali illuminati dalla luna, fermandosi a guardare i riflessi
del lago, i giochi delle ombre ed i colori strani delle rose.

E quando rientrd nella sua camera bellissima, si vide ris
flesso negli specchi come la luna nel lago: i suoi occhi erano
dolci e belli, ma, come quelli dei cervi, dei gatti, della tors
tora, non sorridevano pid.



IL PANE

FlNCHE SONO stata signorina, mi & toccato di fare il pas
ne in casa. Questo voleva nostra madre, e questo biso:
gnava fare: non per economia, che grazie a Dio allora si era
ricchi, pit ricchi di quanto ci si credeva, ma per tradizione
domestica: e le tradizioni domestiche erano, in casa nostra,
religione e legge.

Dura legge, quella di doversi alzare prima dell’alba, quan:
do il sonno giovanile ci tiene stretti stretti nelle sue braccia
di velluto e non vuole assolutamente abbandonarci!

La serva bussa all'uscio, con la lampada in mano, anche
lei tentennante per il sonno interrotto: su, su, & ora di als
zarsi. Un piede va fuori delle coltri, ma tosto si ritira come
abbia toccato acqua fredda; mentre ['altro piede & ancora
nelle tiepide strade dei sogni: un braccio si tende e la mano
si chiude nervosamente, mentre l'altra rimane beatamente
aperta sul lenzuolo molle, come su un prato di margherite
al sole. La serva bussa una seconda volta, poi spinge l'uscio.

— Su, su, se no viene la signora padrona...
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Allora il piede sveglio batte su quello che ancora dorme,
e la mano sveglia va a cercare quella che sogna... E tutte e
due si fanno coraggio. Siamo in piedi. Che freddo! Come &
brutta la vital Ma verra un giorno...

Ebbene, si, devo confessare che fin dall’'eta di dodici anni
avevo stabilito di sposarmi per non fare pid il pane in casa.

Ma passato il primo momento la faccenda prendeva il suo
ritmo quasi di festa.

Bisogna poi dire che questa faccenda non era di tutti i
giorni né di tutte le settimane, perché il pane biscotto che ha
il nome caratteristico ma appropriato di « carta di musica »
dura interi mesi senza guastarsi, specialmente d’inverno.

Specialmente d’inverno si stava bene, nella grande cucina
riscaldata dal forno acceso e dal camino idem: fuori c’era
la neve, e peggio di noi stava la donnina che aveva scelto il
mestiere d’« infornatrice » di pane; essa, no, non si lasciava
sedurre dal sonno, e tutti i giorni, spesso anche tutte le notti,
se la passava davanti al forno a combattere con quelle larghe
rotonde focacce che tendono a gonfarsi, a scoppiare, a brus
ciarsi in un attimo, e pare lo facciano per dispetto-contro la
paletta che le volta e rivolta e batte su di loro come la mano
materna sul sedere grassoccio det bambini cattivi.

Questa donnina, dunque, doveva anche sfidare il freddo
e la neve per arrivare a destinazione: una volta arrivata era
perd, d'inverno s'intende, la persona pid felice del mondo.
Sedeva davanti al forno e veniva servita come una regina;
e una regina di marionette pareva, cosi piccola, legnosa, nera
bruciata dal calore dei forni di tutto il paese, con una voce

34




che sembrava venisse di lontano, dall’alto del camino del
forno. Le cose che raccontava erano tutte interessanti, spes
cialmente dopo aver preso il caffé o mangiato tre piatti di
maccheroni e bevuto un bel bicchiere di vino.

Questo vino, a dire il vero, glielo davo io di nascosto, pers
ché allora le donne non usavano bere vino (i nascosto perd
si); lei si volgeva verso il muro fingendo di sofharsi con buona
creanza il naso, e beveva a testa china sorbendo avidamente
dal bicchiere: oppure glielo davo in una tazza di latta come
fosse acqua versata dalla brocca.

Mia madre, che pregava sempre sottovoce, perché quans
do si fa il pane ¢ come si stia in chiesa, non si accorgeva del
peccato dell’infornatrice.

L’infornatrice diventava loquace e raccontava le storie di
tutte le famiglie della cittad, comprese quelle degli antenati;
e la mia fantasia pescava in quelle narrazioni pit che nei
libri stampati di avventure e novelle.

Finito di gramolare la pasta e di stendere col- matterello
le focacce, e con le perle delle vesciche che la faccenda la-
sciava nella palma lucida delle mie mani, mi mettevo accanto
alla donna ad ascoltare.

A riferire tutte le sue storie ci sarebbe da scrivere altri
dieci libri, oltre quelli felicemente scritti: per oggi ne ris
cordo solo una, che doveva esser vera, poiché la donna la
raccontava spesso e senza varianti, mentre le altre subivano
sovente grandi modificazioni.

« — Dunque, — queste sono le sue testuali parole — tanti
anni or sono, appena il Signore mi aveva dato la forza di las
vorare e mia madre mi aveva insegnato il mestiere, ecco un
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giorno vado a infornare il pane in casa di dama Barbara.
Dama Barbara era ricchissima e avara, tanto che dicono sia
morta coi pugni stretti, mentre i buoni cristiani rallentavano
le mani nel consegnare l'anima a Dio. Dama Barbara mi
dava un pugno di fichi secchi alla mattina e neppure il pane
fresco mi dava, come si da anche ai cani, il giorno che si cuor
ce: pane vecchio e acqua quanta ne volevo: anzi mi incorag;
giava a bere, perché bevendo acqua non si ha voglia di mans
giare. Ma adesso vi dico una soddisfazione che Dio mi ha
mandato fino ai piedi. Dunque, una mattina all’alba quando
cantano i galli, mentre si aspettava che il pane fosse lievitato
a giusto punto, ecco si presenta alla porta un bellissimo bam:
bino coi capelli biondi ricciuti e gli occhi di cielo. Il vestitino
rosso era stinto e lacero: eppure pareva nuovo fiammante.

— Datemi un focaccino, — dice — sia pure piccolo come
un’ostia consacrata: ¢ da tanto tempo che non mangio pane
fresco.

— Subito, bel bambino, — dice dama Barbara, che in

quanto a buone parole era veramente una nobildonna. —
E chi sei? perché in giro cosi presto?

[l bambino non risponde, e la dama, presa la raschiatura
della pasta avanzata sulla tavola, ne fa un focaccino e lo da
a me per cuocerlo.

[o metto il focaccino nel forno, e vedo una cosa straordi-
naria. Il focaccino cresce, cresce, diventa grande quanto tutto
il pavimento del forno: io devo piegarlo in quattro per tis
rarlo fuori. Credete che dama Barbara lo dia al bambino?
Neanche un pezzo. Prende il rimanente della raschiatura e
fa un focaccino grande quanto un soldo: ebbene, anche que-
sto cresce e cresce; e lei, divenuta come pazza per la gioia,
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DN

mentre prega il bambino di aspettare, continua a far focacs
cini e darli a me; ed io sudo per trarli fuori, ingranditi dal
forno: finché il Signore mi illumina la mente, e dico, solles
vandomi in ginocchio: — Dama Barbara, quel bambino &
Gest in persona, venuto a provare il nostro buon cuore. —
Dama Barbara si volge: il bambino era sparito. E quando ella
assaggia uno di quei grandi pani deve sputarlo via tanto &
acido; e anche il resto del pane, nei canestri dove fermen:
tava, & tutto andato a male. Cosi fu castigata dama Barbara
per il suo cattivo cuore. »
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IL VOTO

QUELL’[NVERNO lontano fu nefasto per la mia piccola
citta di Nuoro. Sebbene bambina, io lo ricordo come
non ricordo tempi recenti. Dapprima nevico per quattordici
giorni di seguito; poi, caddero pioggie torrenziali che fecero
crollare i muri; infine la difterite, allora chiamata angina,
fece strage di bambini.

Anche l'unico figlio del nostro mezzadro, Chischeddeddu
Palasdeprata, ne fu colpito. Il padre era un uomo probo e
un lavoratore indefesso: percid gli avevano appioppato quel
nomignolo di Palasdeprata, — spalle di argento —; la mas
dre, poi, era una donna d’oro, saggia, forte, religiosa.

Quando vide il suo bambino morente s’inginocchid sullo
scalino della porta, verso il grande paesaggio dei monti di
Orune e di Lula, e pregd ad alta voce:

— San Francesco mio caro, voi che ve ne state tranquillo
nella vostra chiesa lasst, ascoltatemi. Fate guarire il mio pics
colo Francesco, I'agnellino mio bianco, ed io verrd scalza,
a piedi, in pellegrinaggio alla vostra chiesa, e vi porterd in
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dono tutto il denaro che io e mio marito avremo ricavato da
un’annata del nostro lavoro.

[l bambino si senti subito meglio, e una settimana dopo era
guarito.

Adesso si trattava di compiere il voto. Chischeddeddu as
veva sette anni e andava a scuola, ma intendeva di fare anche
lui il contadino; quindi non aveva bizzarrie per la testa, e
quando tornava a casa dalla scuola si levava le scarpe buttan:
dole via come cose ingombranti.

Era perd, come tutti i bambini sardi, un po’ sognatore;
avvicinandosi il tempo nel quale si doveva compiere il voto,
comincid a smaniare dicendo che San Francesco gli era aps
parso per strada invitandolo ad accompagnar la madre nel
suo pellegrinaggio.

Cosi partirono tutti e due, una mattina all’alba, nel bel
mese di maggio dalle giornate ricche di ori ¢ di profumi. La
donna portava sul capo una piccola corba con dentro le scar:
pe sue e del ﬁglio e un po' di pane e di formaggio duro: e
nel seno teneva i denari stretti in un fazzoletto rosso. La stras
da era difficile, perché scendeva e saliva fra erte rocciose;
resa piacevole pero dai Iuoghi bellissimi che attraversava:
alte erbe, fiori, cespugli e macchie verdi I'accompagnavano.
Di tanto in tanto una piccola sorgente d’acqua purissima
sgorgava come per miracolo fra le pietre coperte di musco,
e allora fra gli alberi selvaggi si sentiva il canto dell’usignolo
che pareva ringraziasse Dio del dono incomparabile dell’ac:
qua. Madre e figlio si fermarono presso una di queste sor
genti, per riposarsi e mangiare: la donna si protese sulla conca
dove 'acqua brillava come il sole, e prima di bere si bagna
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la mano e si fece il segno della croce: Chischeddeddu invece
si lavd i piedi ardenti, e disse che voleva arrampicarsi sulla
roccia, verso una quercia tutta vibrante di usignoli, in cerca
di un nido.

— Lo metteremo nella corba e lo porteremo poi a casa.

Ma la madre glielo proibi: poiché, sebbene ignorante, ella
sapeva che san Francesco prediligeva gli uccelli.

Per consolarsi, il ragazzo comincio a tirar sassi che spavens
tavano gli usignoli, e si mise a gridare per destare le voci dels
I'eco.

D’un tratto, come disturbato e infastidito per Iinsolito
chiasso nel deserto, un uomo apparve nel fitto della macchia,
tutto vestito di nero, con la barba nera, il viso scuro e due
occhioni che scintillavano come l'acqua della fontana.

Non era armato di fucile, ma la donna indovino subito
che si trattava di un bandito nascosto nella macchia per sfug:
gire alla ricerca dei carabinieri: eppure non si sgomentd:
solo rivolse gli occhi verso il santuario di San Francesco che
gia appariva come una bianca fortificazione sui monti fioriti
di ginestre e le parve che una voce le dicesse: niente paura.

L'uomo nero scendeva agile il sentieruolo dirupato, e gli
usignoli tacevano al suo passaggio. Anche il ragazzo, si strin
geva pallido e silenzioso alla madre, contento, in fondo, di
vedere da vicino un bandito e poterlo poi descrivere, magari
con tinte lievemente esagerate, ai suoi compagni ed amici.

"Ma la curiosita si cambid in tremarella quando egli si avs

vide che l'omaccio, avvicinatosi a loro, dopo lanciato uno
sguardo aquilino intorno per assicurarsi della perfetta solis
tudine del luogo, adocchiava piuttosto lui che la madre. E
i ricordi della prima infanzia, con lo zio Orco che vive fra
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le selve e la si porta i bambini per ingrassarli e mangiarseli in
arrosto mezzo crudo e mezzo cotto, non valsero certo a incos
raggiarlo. Anche la madre, adesso, si sentiva battere il cuore,
come se lei e il piccolo Francesco suo fossero gli usignuoli di
nido strappati dalla quercia e messi dentro la corba da una
mano crudele.

— Che fate voi, qui.? — disse 'uvomo, corrucciato come
se fosse lui il padrone assoluto del luogo, e quei due disgras
ziati disturbassero la sua proprieta.

La donna raccontd la storia del voto: non disse perd dei
denari che teneva nel seno.

L'uomo guardava sempre il fanciullo e pareva rivolgersi
solo a lui.

— Ah, tu sei ﬁglio di Palasdeprata! Gia, nominare |'ho
sentito, gié! Pare che abbia una pentola piena di marenghi
nascosta sotto un albero, tuo padre, corfu ’e balla assu pe (),
pare. Ebbene, gliela faremo un po’ scovare. I denari devone
circolare. Tu resterai con me, piccolo capriolo, e tua madre
andra a prendere la pentola: la portera qui, la lascera qui, e
se ne andra una seconda volta. lo allora ti lascerd libero, nel
posticino dove, appena partita tua madre, ti porterod. Tanto,
la strada la sai: se pure non avrai piacere di restartene con
me. Oh, niente piagnistei, donna; alzati e cammina.

La madre piangeva, stretta al suo fanciullo, e attraverso il
velo delle sue lagrime vedeva la chiesa bianca di San Fran:
cesco come decorata di diamanti: no, il Santo non poteva,
non doveva abbandonarla.

— Mio marito non possiede un centesimo, — disse; —
tutto il nostro avere e qui: prendilo, ma lasciaci andare.

(1) Che un colpo di palla gli ferisca il piede.
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Parve strapparsi il cuore dal petto e gettarlo ai piedi del
I'uomo; era il fazzolettino rosso con dentro i denari. Ma ['uos
mo neppure si degnd di guardarlo.

— Alzati e va, — ripeté.

Allora madre e figlio, stretti disperatamente 'uno all’als
tro, si misero a piangere forte: ed ella grido:

— San Francesco mio, aiutami.

L’eco rispose: e parve la voce del Santo.

Un altro uomo apparve sul punto preciso donde era sbus
cato il primo: ma questi non si allarmo, anzi parve aspettarlo
come un rinforzo: poiché era un compagno di macchia.

Come diverso, perd! Era un vecchio con la barba bianca, gli
occhi azzurri, il viso solcato di rughe che parevano scavate
da un lungo dolore. Vestito all’antica, con un cappotto d’or:
bace stretto alla vita da una corda, parve alla donna un eres
mita inviatole da San Francesco per aiutarla. Scese calmo il
sentieruolo, toccando col bastone i tronchi verdi degli alberi
come per assicurarsi che nei loro cavi non si nascondesse
qualcuno, e quando fu accanto al compagno guardd anche lui
di preferenza Chischeddeddu ma con uno sguardo nostalgis
co, come se da immemore tempo non avesse visto un fanciullo,
e questi gli ricordasse la sua stessa infanzia e i fratellini e i
compagni d'innocenza; poi, mentre il bandito gli spiegava il
perché si trovavano tutti in compagnia, egli si rivolse alla
donna.

— Femmina mia bella, male hai fatto a metterti sola in
viaggio cosi attraverso luoghi che sapevi abitati dal diavolo.

Gia rassicurata la donna gli sorrise: ed anche Chisched:
deddu si strinse fra i denti la lingua ancora salata di lagrime,
per non mostrarla all'uomo nero, ed anche per non scoppiare
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a ridere. La madre rispose al vecchio, un po’ convinta, un
po’ per adularlo e ammansarlo meglio.

— Voi non siete un diavolo; voi siete un santo, e per questo
san Francesco vi ha inviato.

Al nome del Santo, il vecchio si tolse la berretta e si fece il
segno della croce: poi disse: :

— Va, donna: per il resto del viaggio, noi stessi baderemo
che nulla di male ti avvenga a te ed a questo capretto di tuo
figlio. Perd, arrivata al Santuario, dirai un’avemaria per me.

Allora il bandito piegd la testa mortificato e mormord:

— Una anche per me.

E raccolto il fazzolettino rosso che spiccava fra I'erba come
un fiore, lo rimise in mano alla donna.



LA CASA DELLA LUNA

QUELLO STESSO ragazzo che ci condusse con esito tanto
negativo a cercare la casa delle fate, affermava di sas
pere anche dov'¢ la casa della madre della luna e quella della
madre dei venti.

Questa ¢ pit difficile a trovarsi'perché sorge in cima alle
montagne; 1 venti vi giocano davanti, come i ragazzi nel cor:
tile, e sono capaci di buttarvi per terra col loro soffio, o di
scaraventarvi addosso macigni e tronchi d’albero. La casa della
madre della luna & di pia facile accesso, per chi naturalmente
ha fegato e coraggio: basta osservare bene il punto preciso
dove la luna sorge alla sera, per la sua bella passeggiata sui
prati azzurri del cielo:; la vive la madre.

— E il padre dove sta’

— 1II padre ¢ il sole, e tutti sanno dove sta; ma & inutile
pensare di andare a trovarlo.

Del resto, perché questa smania di conoscere la madre della
luna? Sara una vecchietta vestita di biancoperla, che prepara
il letto e il man’giare a quella vagabonda di sua figlia: ma non
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& per lei che si desidera conoscerla; ¢ per la sua casa nascosta
dietro gli alberi in cima alla collina, o magari dietro la vigna:
una casa tutta d’argento, coi balconi d’oro, i chiodi della
porta di diamanti.

Dietro la vigna sorgeva la luna, in quelle sere di ottobre
ancora calde e come ubbriacate dall’odore del primo mosto
e da quello dell'uva fragola ancora non vendemmiata.

La vigna era vasta, ondulata, sola in una pianura ancora
incolta; grandi fichi stampavano la loro ombra pesante sul
verde delle viti, e i frutti cadevano gii da sé, lentamente,
come grosse gocce di miele raddensato. Chi mangiava fichi
in quel tempo? Li si guardava con disgusto scansandoli di
sotto i piedi con la cima d’una canna: anche l'uva non ci
andava pit, neppure il moscato dagli acini grossi come le
susine: si preferivano le more ultime scintillanti nei roveti
dei campi di la della vigna.

Una casetta di appena due camerette ci riparava dall'umido
della notte; ma sopra mormorava, anche se non c’era vento,
un pino; e la sua musica senza suono apriva il tetto di quella
specie di capanna e ci portava via in lenti giri concentrici,
entro una rete di seta, via via per gli infiniti spazi dei sogni.

Fra questi sogni dunque comincié a dominare quello di ans
dare in cerca della casa della luna.

Cosa ci voleva del resto? Bastava risalire il sentiero fra le
vigne, saltare la muriccia di cinta, prodezza fatta pit di una
volta; andare fino ai roveti badando a non pungersi, e guas
dagnare la cima di una breve altura erbosa. E di 1a che s'afs
faccia il viso sempre pit grasso della luna, in queste opime
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sere di ottobre: grasso e placido come quello di uno che ha
fatto la cura dell’uva. :

E una sera si prova. C'¢ festa notturna nella vigna. Un
servo suona la fisarmonica e le ragazze ballano al chiaro di
luna. Dunque non c’¢ neppure pericolo d’incontrare la volpe
che non ama la musica e sta lontana fin dove il suono non si
sente. lo vado. A dirvela in confidenza in fondo non credo
esista la casa della luna: ma vado a cercarla pit che altro per
spirito di avventura, di ribellione e di coraggio.

E la luna mi guardava di sbieco, con una smorfia che mi
ricordava quella di una mia compagna del giardino d’infan:
zia. Ho ancora il ricordo di aver attraversato le vigne con
I'impressione che le viti basse e grigie alla luna fossero tante
pecore addormentate. Il suono della fisarmonica mi faceva
compagnia. :

Ecco saltata la muriccia; qui il mondo cambia aspetto, &
ancora un mondo noto, con le sue pietre e le macchie di ros
vo, ma non pit nostro. Comincia un po’ di tremarella: chi ha
mosso e fatto luccicare 'erba ai miei piedi! Niente paura; &
forse una lucertola: ad ogni modo bisogna stare attenti.

La musica si fa un po’ lontana, ma non cessa mai. E come
la voce di un complice rimasto a vigilare perché la scappata
non sia scoperta.r :

‘Ecco la breve china erbosa dietro la quale dovrebbe esserci
la famosa dimora. Per quale scopo io mi tolga le scarpe e le
calze non so ancora; forse per arrivare pit silenziosa, o perché
questo fatto mi era assolutamente proibito. Quello che so &
che una grossa spina mi avverti subito, ficcandosi nel mio
calcagno destro, di aver fatto male.

Mi sedetti sull’erba e tentai, al chiaro di luna, di levare la
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spina; impossibile; andava sempre pid dentro, e mi pareva
mi salisse fino al cuore.

Rimisi le calze e le scarpe, ma rimasi li, sull’erba pungente,
presa da un terrore inesplicabile.. Adesso mi verra la cancres
na, mi taglieranno il piede, e cosi Dio mi castighera di aver
voluto camminare di notte fuori della mia proprieta, per dis
sobbedire ai genitori.

Per maggior sconforto, ecco d’un tratto la musica tace: mi
sembra di essere sola nel mondo, o peggio ancora in mezzo
ad una torma di volpi che s’avanzano-silenziose e terribili
strisciando le lunghe code gialle per terra.

Poi mi sentii chiamare, di lontano, e disperatamente ritor:
nai sui miei passi, fino a scavalcare di nuovo la muriccia. E
non dissi nulla della spiﬁa, che per quanto frugassi con un
ago non veniva fuori. Finché il piede non si gonfid e venne
in suppurazione: io tacevo e aspettavo sempre il terribile cas
stigo: eppure, seduta accanto al finestrino della cameretta, col
piede nudo fasciato, guardavo l'altura donde sempre pit tardi
alla sera nasceva la luna. Il terzo giorno il piede si sgonfio.
E alla sera la luna non apparve, ma sull’altura si delined un
castello fantastico, di carta velina, con decorazioni d’oro e d’ar:
gento. Era una nuvola, ma alla gioia del cuor mio essa appas
riva come la vera casa della luna.
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IL PASTORELLO

CINQUE ANNI or sono conobbi un ragazzetto — soprans
nominato Coeddu (1), nome che si da anche al diavolo,
il quale, come sapete, vien rappresentato con una piccola cos
da attortigliata un po’ al di sotto della schiena. Coeddu aveva
infatti il colore dei diavoletti, benché sulla sua faccia appas
rissero i segni di tutte le razze umane: aveva il naso camuso
di un etiope, gli occhi obliqui di un giapponese, la bocca
fina e sarcastica d'un americano del nord, e I'espressione in-
telligente d'un ragazzetto sardo, anzi nuorese autentico. Egli
abitava poco distante da casa nostra, e spesso lo incaricavamo
di qualche piccola - commissione. Egli volava, ma una volta
compiuto il suo dovere si sedeva per terra e stava ore ed ore
immobile, indolente; se perd qualcuno lo interrogava comins
ciava a chiacchierare e non la finiva pit. Una mattina lo trovai
seduto sotto l'elce del nostro orto; seduto a gambe in croce,
immobile come un piccolo arabo all'ombra di una palma; con
gli enormi piedi nudi trafitti da innumerevoli spine e da pezs

(1) Codino.
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zetti di vetro; i capelli crespi coperti di polvere e di pa
gliuzze.

— Vai a scuola? — gli domandai.
— Si, — egli rispose, sollevando gli occhi furbi verso di
me. — Sono il primo della classe; devo passare in terza e

avrd anche il premio.

— Bravo! Vuol dire che ti piace studiare.

— No, mi piace pit fare il pastore, perché i pastori dor:
mono di giorno, quando fa caldo, e vegliano di notte, quan:
do fa fresco.

— Eh, ma d’inverno?

— D’inverno accendono un gran fuoco, arrostiscono una
pecora intera e se la mangiano!

— E tu adesso cosa mangi’

— Pane d’orzo.

— Sempre!

— Sempre pane.

— Tua madre non cucina!?

— Mia madre fa la serva e torna a casa soltanto la notte.

— E tuo padre?

— Mio padre ¢ scappato; ¢ andato in America e ci ha
spiantato. — Egli voleva dire « piantato» ma in quel mo-
mento, in bocca a quel ragazzetto robusto e intelligente but:
tato li per terra come una pianticella appena divelta, la parola
era giusta.

— Tuo padre scrivera, qualche volta, perd; e tu gli rispon-
derai.

— lo? — egli disse con fierezza. — Mai! o non avrd bir
sogno di lui. Fard il pastore, e troverd un tesoro fra le roccie,
si, uno di quei tesori nascosti dai giganti e vigilati dal diavolo.

53




Si, io conosco i posti, perché spesso vado sul Monte per racs
cogliere fasci di legna, che poi porto al Molino. Persino due
lire di legna porto, io, tutto in una volta. lo sono forte: basta
che scuota un albero per farlo cadere. lo prendo i falchi a
volo. o so imitare la cornacchia, la volpe, tutti gli animali.
Vuol vedere! Un giorno ho battuto la scure su una roccia
ed ho sentito un rumore di monete. Drin, drin, drin, drin. Se:
gno che la c¢’¢ un tesoro. Anche mio zio Mauro, che & par
store, sa dov’'¢ questo tesoro, ma io non dird a nessuno dov’e
il punto preciso da lui indicatomi. No, non lo dird; non son
una spia, io...

— Le spie, — prosegui, — vengono sempre castigate. Quans
do si sa un segreto bisogna tacere. Gli altri ragazzi miei com:
pagni non sanno tenere un segreto, e se vedono uno far del
male subito vanno ad accusarlo a qualcuno. lo no; né spia
né ladro. Forse che voi mi avete mai trovato a rubare le albi:
cocche e i fichi, nel vostro orto della Concia?

— Chissa, chissa?...

— No, vi giuro, mai! — egli grido, incrociando le bracs
cia sul petto in éegno di giuramento. — Sono gli altri ragazzi,
che rubano. Cosa mi dai che ti dico i loro nomi?

— Come, se tu non fai la spia?

Egli mi guardd in viso, senza turbarsi, ma non ‘rispose.

Lo stesso giorno ebbi occasione d’incontrare la madre, una
povera donna magra e gialla, e le domandai come si compor:
tava suo figlio.

— Non me ne parli, sennora Grassia; cattivo non &, ma tans
to birichino che il maestro, disperato, gli voleva dare una lira
perché non tornasse a scuola. lo lo mando a raccattare legna
e lui invece butta la cordicella ai rami e fa l'altalena. Ho
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scritto al padre perché, almeno, lo faccia andare con lui in
America e gli insegni a lavorare.

Saputo che sua madre voleva mandarlo in America, Coed:s
du diventd ancora pit selvatico e diffidente. Egli non voleva
saperne, di civilta: non voleva viaggiare, bastandogli le esplos
razioni sul Monte Orthobene, dove sperava sempre di ritros
vare il tesoro. La madre, una mattina ai primi di agosto, gli
fece vedere una lettera e gli disse:

— Bada, ragazzo, tuo padre scrive dall’America e accons
sente a prenderti con lui. Appena avra i denari per il tuo
viaggio me li mandera.

Coeddu si mise a piangere, si buttd per terra, e grido:

— S, ditegli che li mandi, i denari: comprerd le pecore e
fard il pastore. Lavorerd, si, lavorerd. Datemi la cordicella;
da oggi porterd tutti i giorni un fascio di legna al Molino...

La madre, intenerita, gli diede la cordicella e un tozzo di
pane da soldato (1), ma egli voleva il pane bianco, e poiché in
casa non ce n'era, la povera donna dovette andare da una sua
vicina a farselo prestare.

E il ragazzo parti, deciso a far di tutto pur di non andare
in America; ma cammin facendo raggiunse due piccoli mens
dicanti che ogni mattina salivano sull'Orthobene per chiedere
|'elemosina ai vilTeggianti accampati attorno alla chiesetta dels
la Madonna del Monte, e senti che uno diceva:

— QOggi certo mangeremo maccheroni conditi con sugo di
pollo.

L’altro si leccava le labbra sporche e schioccava la lingua
contro il palato.

(1) Pane nero.
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— Oggi certo mangeremo pere, di quelle gialle, farinose
come le patate...

Sulle prime Coeddu si beffo di loro; poi domandd pensies
r0s0:
— Chi vi da queste cose buone?
— Le serve, lassti. Noi portiamo loro le legna e in cambio

riceviamo tante cose buone.
La strada era ripida, polverosa: ma arrivati in alto i tre

ragazzetti videro il mare, tutto color d’oro, con un monticello
azzurro davanti, e sentirono fresco come se la spiaggia fosse
li vicina. Intorno alla chiesetta sorgevano tende e capanne;
fanciulle vestite di giallo e d’azzurro vagavano nel bosco, pics
cole, sotto gli elci secolari e le roccie enormi, come farfalle
variopinte.

Avvenne che anche Coeddu fu creduto un mendicante: una
serva bruna, dal viso olivastro e gli occhi colore di miele, bella
come una Samaritana, lo incarico di andare a raccattare un
po’ di legna nel bosco, per cuocere i maccheroni; e poi gli
fece parte di questi. Egli dimentico che doveva portare le les
gna al Molino; s'indugio per assistere ai giochi dei bambini
villeggianti che cercavano la tana delle biscie. Si udiva il las
mento di un violino, e pareva che gli alberi mormorassero per
accompagnare quel suono simile ad una voce umana; le serve
accovacciate entro le capanne basse, preparavano il caffe cans
tando anche loro una nenia melanconica.

Coeddu non pensava pit all’America e al tesoro, quando
d’un tratto vide un uomo alto, dal viso scuro circondato d'una
folta barba rossiccia, salire la china, seguito da un agnellino
nero e da una cagna bianca.

—- Ziu Mauru! Siete voi! — gridd correndogli incontro.
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. vide tre giganti saltare di roccia in roccia

e avvicinarsi a lui...

(pag. 61)
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Si, era proprio suo zio, che aveva l'ovile poco distante dalla
chiesetta e veniva a portare il latte ai villeggianti. Zio Mauru
era un uomo semplice: ecco perché a cinquant’anni era ans
cora servo: ed ecco anche perché, invece di sgridare il nipos
tino, vedendolo lassti, comincid a chiacchierare con lui come
con un uomo serio, dandogli ragione a proposito del viaggio in
America. Anche lui non era mai uscito dal circondario di
Nuoro. Coeddu lo accompagnéd fino all’ovile, che consisteva
in una capannuccia di frasche; vide fra gli alberi come un
muricciuolo bianco e nero; ma d'un tratto quel muro si apri,
si sciolse, cambid posto; erano le pecore che dormivano ams
mucchiate, e alla frescura della sera si svegliavano e si mette:
vano a pascolare in fila.

Coeddu, incantato, sedette davanti alla capanna mentre ’as
gnellino nero succhiava il latte dalla cagna, e ziu Mauru
raccontava la storia di un bandito che teneva sempre appesa
al collo una moneta del tempo degli Ebrei, spesa da Gesu,
e percid non era mai stato colpito da palla nemica, né colto
dalle febbri né dal carbonchio.

Tanto era il fascino provato da Coeddu che egli fini per
addormentarsi: anche nel sonno vedeva la luna cadere sul:
'orizzonte, rossa come un corno di corallo, udiva ancora il
violino lontano lontano, come la voce di una fata; distingues
va il brucare delle pecore, lo scricchiolio degli steli d’asfodelo
che si spezzavano sotto i loro denti; e sopratutto sentiva la
musica dolce e monotona delle loro campanelle simile ad un
tintinnio di bicchieri di cristallo battuti da un coltello.

L’indomani i piccoli mendicanti, che la sera prima erano
ridiscesi a Nuoro, gli dissero:

— Tua madre & arrabbiata come un verro; appena torni
ti manda in America.
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— Ed io me ne sto quassi! — egli rispose.

La serva Samaritana lo mandava a prendere le legna ed altro,
intanto che lei discorreva con uno studente; e per compenso
Coeddu riceveva enormi piatti di maccheroni, di risotto, avans
zi di pernici e code e teste’di trota, pere che cominciavano a
guastarsi, cetrioli e pomodori conditi con olio, aceto, pepe e
sale. Una sera egli senti forti dolori di pancia e sognd che un
cane gli mangiava le viscere. Non sapeva perché si sentiva
triste: 1 piccoli mendicanti provavano gusto a tormentarlo, pors
tandogli terribili ambasciate da parte di sua madre; e per
placare la povera donna egli pensava di mettersi con coraggio
alla ricerca del tesoro. Un giorno prese dunque la scure di zio
Mauru e comincio a vagare per il bosco, fermandosi di tanto
in tanto per frugare fra le roccie alte e deserte, e battere il
ferro sul granito che qualche volta tintinniva come il cristallo.
Arrivd cosi in un posto solitario ed orrido, dove le roccie
avevano aspetti strani, di cavalli con la testa d'uomo, di rane,
di pesci, di serpenti: il silenzio che le circondava le rendeva
pit misteriose. Invano egli, per farsi coraggio, imitava il grido
ed anche il muover delle ali della cornacchia: qualche cor:
nacchia vera rispondeva, ma invece di rianimarsi, egli sens
tiva crescere il suo terrore. Tuttavia procedeva, riconoscendo
il posto dove, secondo raccontava ziu Mauru, un vecchio
pastore aveva ritrovato un tesoro, cioé un mucchio di monete
d’oro che il fortunato uomo, pazzo di gioia, s'era affrettato
a mettere entro il suo fazzoletto gridando:

— Diavolo, questa volta son ricco! — Ma immediatamen;
te, entro il fazzoletto le monete s’erano cambiate in pezzetti
di carbone!

Coeddu pero, deciso a non fiatare, e sopratutto a non invor
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care il diavolo, che nel sentire il suo nome tramuta le monete
in carbone, procedeva cauto, silenzioso, anche perché aveva
paura delle biscie, che hanno la coda d’argento e sferzano e

tagliano la faccia a chi le molesta.

Roccie e sempre roccie: fra gli alberi contorti, simili a mo-
stri dalle cento braccia, si vedeva il mare, ed i monti di Olies
na parevano di neve azzurrognola; ma d’'un tratto l'orizzonte
si chiuse; il ragazzetto si trovd come in un cortile circondato
da muraglie ciclopiche, e il cielo, in alto, apparve d'un az
zurro intenso, quasi oscuro come al cader della sera. Qua e
1a fra le roccie si vedevano larghe e profonde buche, e da una
di queste, d'improvviso usci un sibilo come quello di un treno
che sbuca da una galleria. Un sudore gelato, un pallore mor:
tale coprirono il viso di Coeddu: egli si butto a sedere su una
pietra e strinse le labbra per non gridare; gli parve che la
muraglia di roccie si movesse stranamente attorno a lui, e
che il cielo diventasse ancora pid scuro; provd un capos
giro, sollevo gli occhi e vide tre giganti nudi saltare di

roccia in roccia e avvicinarsi a lui. Allora diede un grido
e svenne.

Zio Mauru lo trovo lassti, steso al suolo come morto. Lo
portd al suo ovile, poi in paese, e fu chiamato un prete che
lesse il Vangelo per scacciare i fantasmi ond’era tormentato
I'infelice ragazzo. Ma egli continud a delirare ed a parlare
di giganti e di diavoli; allora fu chiamata una donna, che versd
sette_goccie d'olio di lentischio e mise sette piccole brage ens
tro un bicchiere e cosi, preparata « I'acqua dello spavento »
la fece bere al malato, che vomitd ma continud a delirare.
Finalmente fu chiamato il medico.
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— E una forte gastrica, — egli disse: e ordind che Coeddu
prendesse tre purghe.

Gli anni sono passati. Coeddu ha trovato il tesoro senza
cercarlo oltre, perché suo padre gli ha mandato tremila lire
dall’America, ed egli ha comprato quaranta pecore ed un
cane; adesso ha quindici anni e pit che mai desidera di non
lasciare la montagna natia, convinto di aver veduto cid che,
anche a girare tutto il mondo, non si vede pid: i giganti.

Lo rividi pochi giorni or sono: seduto sulle pietre del varco
della tanca (1) egli mangiava il suo pane d’orzo e guardava le
pecore a pascolare.

La pace del crepuscolo luminoso si rifletteva nei suoi occhi;

i suoi denti scintillavano come le foglie degli elci, la sua higus

rina grigia e neraisi confondeva con lo sfondo del paesaggio,
fra le roccie di granito ed i tronchi scuri degli alberi. Cosi
egli formava come una parte stessa del luogo solitario e grans
dioso; e quando mi raccontava la sua avventura io ero tentata
di credergli. Chissa? Forse i giganti esistono davvero, nel mi
sterioso mondo delle montagne; sono essi che accumulano le
roccie e coltivano le quercie sempre rigogliose e fresche. Ma
noi, abitanti delle citta, non li vediamo perché essi si nascons
dono al nostro apparire. Essi forse hanno paura di noi come
noi abbiamo paura di loro.

(1) Vasto pascolo chiuso da muriccie a secco.
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IL MIO PADRINO

'UOMO PIU buono del mondo ch’io ho conosciuto era il
mio padrino: e non poteva essere che tale, se era 'amico
intimo di mio padre.

Mio padre non usciva, si pud dire, fuori di casa, eppure
conosceva, o meglio era conosciuto, da una infinita di gente;
amici di paesi lontani venivano a trovarlo e gli volevano bene.
Molti, veramente, cercavano pit che altro il suo aiuto, ma
alcuni si contentavano della sua sola compagnia. Egli non cers
cava nessuno: amava perd e aiutava tutti quelli che cercavano
di lui.

Questo mio padrino veniva a trovarlo da un paese allora
lontano, perché le linee automobilistiche ancora non taglias
vano la dura solitudine delle terre di Sardegna.

Veniva a cavallo, pacificamente, ma pareva avesse volato,
tanto il suo viso era fresco; sulla barba molle e candida gli
rimaneva il riflesso delle bianche nuvole vagabonde sopra il
monte Gonare, e negli occhi la placidezza della luna nuova.
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Al suo arrivo mia madre diceva alla serva:

— Accendi tutti i fornelli.

E i fornelli venivano accesi come per le feste solenni. Mio
padre conduceva il suo amico in cantina, donde risalivano ris
dendo come bambini.

Dopo la cena rimanevano loro due soli a tavola, con la
bottiglia che s'inchinava ora verso I'uno ora verso l'altro sas
lutandoli, pot st rialzava e pareva ascoltasse i loro discorsi in-
terrompendoli di nuovo coi suoi inchini quando accennavano
a diventare melanconici.

Anche le cose piu tristi dovevano essere raccontate con als
1egria serena, quella notte: i due amici si prestavano a vi
cenda le loro angustie e cercavano di non restituirsele perché
ognuno di loro le dimenticasse.

[l canto del gallo metteva punto e basta ai loro racconti. E
anche la bottiglia non s'inchinava pit perché non aveva piu
forza né volonta: era vuota.

Una di quelle notti la serva ando a chiamare la mia pics
cola nonna: entrambe salirono nella camera di mia madre
e poco dopo la serva ritornd gii dov'erano i due amici.
Disse:

— Padrone, la padrona vi manda a dire che ha comprato
una bambina, adesso, pochi minuti or sono.

— Perché non hai avvertito! — rimproverd mio padre.

— Perché la padrona non ha voluto disturbare la loro com:
pagnia.

Mio padre ando su a vedere: una bambina appena fasciata
stava dentro un canestro accantq al caminetto acceso: pareva
davvero comprata da poco al mercato.
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L’amico domando il permesso di vederla anche lui: e mio
padre disse: |

— Ecco una bella occasione per diventar compari.

— Benissimo; e come la chiameremo?

— La chiameremo Grazia.

E cosi 'ospite diventd mio padrino.

lo sentivo raccontar da lui quest’avvenimento molti anni
dopo.

Durante l'infanzia non mi sono molto curata del mio pas
drino; le sue visite mi interessavano solo per il fatto ch’egli
portava bei regali di frutta e di dolci.

Una volta mi portd un piccolo muflone: e tutta l'aria vasta
della montagna e l'irrequietudine misteriosa dei boschi entrd
in casa con la graziosa bestia, ch’era ancora allo stato selvatico
ma timida e buona di bonta naturale.

Tutti gli altri animali addomesticati che popolavano quels
I'arca di Noe che era il nostro cortile, respirarono nell'odore
del muflone l'aria natia delle macchie e dei covacci fra le
rupi, lo circondarono quindi come per salutarlo: esso perd
aveva paura anche delle lepri, e d'un balzo fu sopra la legnaia
come in cima ad un monte.

E ci volle la pazienza e I'agilita del padrino per farlo ridis -
scendere in pianura.

Fu quella volta ch’egli raccontd, mentre si stava a tavola,
una sua avventura di viaggio.

— La mia visita, compare e comare, questa volta non aveva
il solo scopo di vedervi e salutarvi: mi sono mosso di casa pers

ché da alcuni giorni un gran mal di denti mi torturava: tutti
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i rimedi ho provato, sciacqui, impacchi, roba calda e roba
fredda, preghiere, scongiuri: invano; soffrivo tanto che per la
prima volta ho peccato contro la volonta del Signore: ho des
siderato di morire. Finalmente mia moglie dice: va a Nuoro;

la ci deve essere un dentista. Ed io parto; di solito mi piace
viaggiare, vedere lo stato delle campagne, sentire il canto de:
gli uccelli. Questa volta non vedo nulla, non sento nulla,
tanto & il dolore: cammino come attraverso una nebbia. Ed
ecco d’un tratto, sotto il monte Gonare, vedo sbucare, come
appunto dalla nebbia, tre brutti cristiani, cosi brutti che sem-
brano i Giudei che hanno ammazzato Gesi. Ed anche me vo-
gliono ammazzare, se non consegno loro subito i denari e
quanto ho con me. Vogliono anche il cavallo. Prendete, prens
dete pure, fratelli cari, e Dio vi assista. Allora mi fanno smon:-
tare e mi spogliano come Cristo: e rimango solo col muflone
che s’era prudentemente nascosto. Rimango solo e spoglio; ma
cos’¢, cosa non & il mondo mi sembra mutato; vedo i prati
in fiore, sento l'allodola, e mi pare di aver incontrato, non i
tre malandrini, ma san Francesco in persona. Ebbene, ¢ il mal
di denti che & cessato: |'emozione me l'aveva strappato di
bocca meglio del dentista. E siano benedetti dunque i tre
valentuomini.

Egli parlava sul serio: con la sua barbetta bianca e il placido
viso sembrava lui san Francesco in persona.
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LA FANCIULLA DI OTTANA

NELL’ANTICO paese di Ottana vivevano sette fratelli, —
tre bruni, tre biondi e uno albino — e tutti sette andavano
cosi d’accordo che erano l'invidia dei vicini e persino dei loro
stessi parenti. Allora uno di questi, pit invidioso degli altri,
invitd a caccia un uomo ritenuto nemico dei sette fratelli, lo
condusse in un bosco, e 13, mentre aspettavano che la luna
tramontasse e il cinghiale scendesse a bere alla fontana, lo
uccise e ne nascose il cadavere sotto una macchia di lentischio.
[ sette fratelli furono accusati di quest’omicidio, e dovettero
scappare e farsi banditi, per non venir impiccati come vert
assassini; ma anche nella disgrazia continuarono a volersi bene;
e quando tre di essi dormivano gli altri quattro vegliavano.
Gira e rigira, per boschi e foreste, finirono col trovare rifugio
in un nuraghe (1, del Goceano. Il nuraghe del Goceano era
ancora intatto, non solo, ma frugando negli angoli oscuri il
fratello albino trovd freccie e coltelli di pietra, vasi di sughero

(1) Monumenti preistorici della Sardegna che alcuni archeologi ritengono tombe,
altri abitazioni o fortezze.
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come ancora adesso li usano i pastori sardi e cucchiai fatti con
le unghie delle pecore. Un terrapieno sostenuto da grossi mas
cigni, circondava il nuraghe: I'edera e il lentischio crescevano
fra le pietre del misterioso rifugio. La, dunque, i sette fratelli
stabilirono la loro abitazione: di la partivano alla mattina pre;
sto, andavano a caccia, tornavano alla sera e mangiavano; poi
mentre alcuni di essi vegliavano sul patiu (1) come sentinelle
sull’alto di una fortezza, gli altri, prima di addormentarsi,
raccontavano storie dei primi abitatori dei nuraghes, e l'als
bino sosteneva che questi erano stati gli Atlantidi, rifugiatisi
in Sardegna mentre I'oceano sommergeva la loro terra mistes
riosa. E quando il fratello anziano riferiva le leggende sentite
raccontare dal nonno, intorno a Sardus pater 2) e al tempio
che gli antichissimi sardi gli avevano eretto, gli altri fratelli
si levavano la berretta e ascoltavano con religiosa attenzione.
Ognuno di essi aveva al collo, attaccata a una strisciolina di
cuoio, una moneta con l'effige di Sardus pater, che li presers
vava da sventura.

Dunque, un pomeriggio d’aprile, dopo aver infilato in sette
spiedi di legno sette pezzi di carne di cinghiale che lasciarono
accanto al fuoco acceso nel centro del nuraghe, i sette fratelli
se ne andarono alla caccia del cervo. Al ritorno, verso sera,
trovarono la carne di cinghiale gia cotta, il fuoco acceso ans
cora, il nuraghe tutto in ordine, il patiu spazzato. Mancava

perd uno dei sette pezzi di carne di cinghiale gia cotta. [ sette

uomini si guardarono meravigliati; cercarono attorno al nus
raghe, ma non trovarono nessuno. L'indomani lasciarono ac:

1y 1l cortile del nuraghe.
2) Il primo colonizzatore dell’isola.
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canto al fuoco sette casadinas (1), e al ritorno ne trovarono sei,
e la casa in ordine e il cortile spazzato. Allora il terzo giorno,
uno dei sette fratelli, e precisamente I'albino, rimase sdraiato
in fondo al nuraghe, nascosto sotto una bisaccia. Gli altri sei
fratelli se ne andarono a caccia; e tutto fu silenzio attorno.
Accanto al fuoco, infilati nei sette spiedi sette casizolos (2) gialli
e fragranti come pomi si cuocevano lentamente; dall’apertura
del nuraghe entrava il vento d’aprile, profumato di puleggio
e di rosa canina. S'udiva il rumore del torrente di monte
Rasuy, e il canto degli usignoli fra le quercie della foresta.
Dunque, l'albino stava per addormentarsi sotto la bisaccia,
quando un lieve fruscio destd la sua attenzione: qualcuno
spazzava il patiu, e dopo un momento un’ombra oscuro l'ins
gresso del nuraghe e un lieve rumore di passi animo il silens
zio del luogo. Allora egli si scopri, e vide una fanciulla, pics
cola di statura, ma cosi ben fatta e cosi bella che egli sulle
prime la credette una jana (3). Ma al grido di spavento che
ella diede, egli si accorse che era una povera fanciulla, anzi,
proprio una fanciulla di Ottana. Come qualunque altra fan
ciulla del mondo nelle sue circostanze la fanciulla di Ottana
s'inginocchid piangendo ai piedi dell’albino, narrd che era ni
pote dell’'uomo invidioso che aveva rovinato i sette fratelli.
— Egli mi ha raccolto e allevato, perché io sono orfana.
Ma adesso che ho quindici anni voleva sposarmi. lo gli dissi:
no, non voglio sposarvi perché siete vecchio. Allora egli mi
mando in quel bosco, laggit, con due servi che avevano ors
dine di uccidermi e portargli il mio cuore ed i miei occhi.

(1) Focaccie di pasta e formaggio.
) Formaggelli.
3 Fata di piccola statura.
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Arrivati nel bosco i due servi trassero la /eppa (1) ma non ebs
bero cuore di uccidermi. Quando non ebbero cuore di uccis
dermi, essi girarono un po’ nel bosco e trovarono un daino:
lo ammazzarono, presero il suo cuore ed i suoi occhi e li por:
tarono al mio zio cuore di pietra. lo rimasi nel bosco, e gira
e rigira mi trovai sotto questo nuraghe; entrai e presi la carne
e spazzai il cortile. Adesso eccomi qui, Uccidetemi pure, se
volete, ma non svelate al mio zio cuore di pietra che io sono
viva.

L’albino volse la testa dall’altra parte, perché la fanciulla
non si accorgesse che egli piangeva; poi grido:

— Alzati e dimmi come ti chiami.

— Juannicca.

Egli grido, pit forte:

— Continua a spazzare e rattoppa questa bisaccia.

Juannicca allora si alzd e continud a lavorare. Ed ecco, als
I'imbrunire, gli altri sei fratelli tornarono, neri e imbacuccati
come fantasmi; sedettero attorno al focolare, mentre ’albino
raccontava la storia della fanciulla Juannicca, e la fanciulla
Juannicca, accoccolata in fondo al nuraghe, tremava come una
lepre spaurita. Ma l'anziano le disse:

— Be’ dopo tutto siamo un po’ parenti. Tu ci farai i sers
vizi di casa, terrai acceso il fuoco, porterai 'acqua e noi ti
considereremo come nostra sorella. Ma, ti avverto, lingua in
bocca.

Allora Juannicca, lingua in bocca, non rispose: e tutti fus
rono contenti del suo silenzio. E i giorni passavano, e i sette
fratelli, quando tornavano al loro rifugio, al cader della sera,

( Lungo coltello che i pastori sardi portano infilato alla cintura.
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tacevano, sospiravano, guardavano le stelle scintillanti in cima
alle quercie, e anche sorridevano. Erano tutti e sette innamos
rati di Juannicca; e chi le portava in tasca una manata di pe
rine primaticce, chi una lepre di nido, chi una preda de ogu (1)
rinvenuta per caso nel greto del torrente, forse caduta dall a:
nello di qualche fanciulla che lavava.

Juannicca sorrideva a tutti i sette fratelli, e quando alla sera
essi tardavano a rientrare, anche lei guardava dal patiu le sette
stelle dell’Orsa Maggiore, fulgide sopra i monti lontani, e le
pareva di vedere i suoi sette protettori.

Essi cominciarono a litigare, perché ciascuno di loro voleva
sposare la fanciulla: I'anziano la voleva perché era il maggiore
dei fratelli; 'albino la voleva perché era stato il primo a ves
derla, gli altri la volevano perché la volevano.

Finalmente decisero di non sposarla e di tenersela sempre
come una sorella: e cosi il tempo passd, e passo l'inverno, e il
canto del cuculo annunzid il ritorno della bella stagione. Juans
nicca domandava al cuculo:

« Cuccu bellu ‘e mare,

« Cantos annos bi cheret a mi cojare? » (2)

E il cuculo rispondeva con sette gridi melanconici; ma Juans
nicca scuoteva la testa, incredula, perché non sperava di por
tersi sposare cosi presto, in quella solitudine dove non c’erano
neppure gli avvisi di matrimonio sui giornali.

Eppure un giorno, mentre ella stava sul patiu a scardassare
un po’ di lana, ecco che vede passare di la un giovine caccias
tore a cavallo.

(1) Pietra di fuoco, rassomigliante al corallo.
2y Cuculo bello del mare,
Fra quanti anni mi devo sposare?
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Era alto e bello, coi capelli lunghi svolazzanti come nastri
di raso nero; e di sotto le folte sopracciglia i suoi occhi neri
brillavano come stelle sotto le nuvole. Salutd Juannicca gris
dando:

— E cosa fai?

— Cosi sto! — ella rispose.

Guardarsi e innamorarsi fu la stessa cosa.

Egli ripasso il giorno dopo, e fu colpito dalla sveltezza di
lei che gia filava la lana scardassata. Al terzo giorno le disse:

— Se vieni con me ti sposo. Sono il figlio del Giudice (1)
del Logudoro: tu, monta in groppa al mio cavallo e andiamo.

— Passa pit tardi, — ella disse. — Prima voglio spazzare
la casa. Eppoi verrd solo a condizione che tu t'interessi di far
graziare i miei sette fratelli.

— In coscienza mia lo faro.

Egli ripasso pit tardi, e dal muraglione del patiu ella salto
sulla groppa del cavallo, cinse con un braccio la vita del cavas
liere, e via di trotto.

Era una bella giornata' di primavera: le cime verdoline de-
gli alberi si disegnavano sulle nuvolette d’argento, e le mac:
chie fiorite, I'asfodelo, il serpillo, l'alloro, il timo e la ginestra
profumavano |'aria. Juannicca raccontava la sua storia e il cacs
ciatore diceva:

— lo ho tre sorelle Grassia, Itria, Baingia, belle come tre
garofani. Esse ti vorranno bene, e t’insegneranno a ricamare
gli arazzi ed a suonare la chitarra; ma se ti vedono vestita cosi,
con questo costume logoro, diranno:

— La sposa del nostro fratello & una pezzente. — Dunque,

1) Principe.
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senti, io ti lascerd nel bosco sotto il castello del Goceano, e
andrd a prenderti un bel vestito, e tu mi aspetterai senza
muoverti.

Ed ecco apparve il castello posato come un’aquila sulla cima
di una collina rocciosa. Le nuvole di primavera gli stendevano
attorno un’aureola d’oro, i boschi di peri selvatici hiorivano ai
piedi della collina. Il cacciatore disse:

— Be’, Juannicca, non muoverti: ti porterd anche una col:
lana. _

Ella smontd e sedette sopra un sasso; ma appena il giovane
fu lontano, ella senti il gorgheggio di un usignolo e penso:

« Ci dev'essere una fontana: voglio lavarmi per non en:
trare cosi sporca nel castello. »

S'alzd, e cerca e cerca, questa fontana non si trovava mai:
ma d'improvviso una donna alta e secca, coi capelli rossi e
gli occhi verdastri, apparve nel sentiero e salutd Juannicca
domandandole chi era e che cosa cercava.

Da tanti mesi Juannicca frequentava gente cosi buona che
s’era dimenticata che al mondo esiste anche gente cattiva: ben
lontana quindi dall’immaginarsi nella donna rossa una ma:
ghiarja (1), innamorata del giovane cacciatore, non esitd a racs
contarle la sua storia.

— Inutile lavarti e metterti un bel vestito se non ti pettini
bene, — disse la donna, frenando la sua rabbia. — Vieni che
te li accomodo io, i capelli; te li ungerd con olio di lentischio
e ti metterd uno spillone nella benda. — La trasse cosi fino
ad una grotta, le unse i capelli, glieli acconcid all’'uso delle
dame, le avvolse la testa in una benda e fermd questa con

«1y Fattucchiera.
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uno spillone d’argento. E appena ficcato lo spillone, che era
ammaliato, Juannicca cadde al suolo come morta.

Cadde al suolo come morta e rimase cosi sette anni.

Il cacciatore, non trovandola pit, credette ch’ella, pentita
d’averlo seguito, fosse ritornata nel nuraghe: e per puntiglio
non la cercd oltre; ma il dolore e ['umiliazione lo resero cupo
e cattivo. Non usciva dal castello e proibiva alle sorelle di suor
nare e di cantare: diventato dopo qualche anno Giudice an:
che lui, proibi le feste e fece imprigionare le persone che lo
adulavano. Tant’¢ vero che il malumore a volte rende gli
uomini energici e saggi.

Dunque, le sorelle si annoiavano. Un giorno, andando nel
bosco a cogliere asfodelo per intesserne cestini, cominciarono
a parlar male del fratello, e tanto s'infervorarono che smarris
rono la strada. D’un tratto comincid a piovere; le sorelle si
rifugiarono in una grotta e videro distesa al suolo una bella
fanciulla che pareva morta. Era vestita di un rozzo costume,
ma teneva i capelli acconciati all'uso delle dame, con la ben:
da fermata da uno spillone d’argento.

Una delle sorelle disse:

— Voglio provare se mi sta bene questo spillone.

Ma appena lo trasse dai capelli della bella addormentata,
questa si sveglid, e comincio a piangere ed a chiamare il cac:
ciatore. Allora le tre sorelle la sollevarono, la confortarono, la
condussero con loro al castello. Il giovine signore sulle prime
s’arrabbid; poi sposd Juannicca, e quando ebbe sposato Juans
nicca fece graziare i sette fratelli, e diventod cosi felice che sors
rideva persino quando gli adulatori gli dicevano le cose pig
sciocche di questo mondo.
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IL VECCHIO MOISE

QUAND’ERO ragazzetta, avevamo in casa nostra un vecs
chio servo della Barbagia chiamato Moise¢. Era il suo
vero nome! Non credo; forse era un soprannome, perché real.
mente il vecchio rassomigliava al profeta Mose, alto e bruno
in viso com’era e con una lunga barba a riccioli; o piuttosto
perché fra le altre cose egli sapeva fare certi scongiuri contro
il malocchio, contro le malattie del bestiame, contro le for:
miche che rapiscono il grano dall’aja, contro i bruchi, le cas
vallette e i vermi, contro le aquile per imp_edir loro di rapire
i porcellini, gli agnelli ed anche i bambini; e in quasi tutti
questi scongiuri (in dialetto chiamati verbos, cioé parole mistes
riose) ¢’era un’invocazione a Mose.

Moisé era vecchio ma robusto ancora e lavorava tutto |'an:
no; d’'inverno custodiva i branchi di porci e di maialini che
pascolavano e mangiavano le ghiande su per i boschi d’elci del
monte Orthobene: ma tornava in paese per le grandi solennis
ta, e specialmente il Natale voleva passarlo in casa dei padros
ni. Non era vecchio decrepito, volevo dire, ma a sentirlo pars
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lare pareva che egli avesse almeno due millenni; tutte le sto
rie che raccontava risalivano agli « antichi tempi » quando Ges
su non era nato ancora ed il mondo era popolato di gente sem:
plice ma anche di esseri fantastici, di animali che parlavano, di
diavoli, di nani, di birghines, vergini che eran buone coi buos
ni e cattive coi cattivi e passavano il tempo a tessere porpora
ed oro.

Quando Moisé tornava a casa per Natale noi ci affollavamo
attorno a lui per sentire le sue storie. Egli sulle prime si faceva
pregare; preferiva insegnarci ad arrostire tra le brage le ghian;
de, che si gonfiavano e diventavano rosse e saporite come car
stagne; e ci diceva che in certi paesi della Sardegna si fa anche
il pane di farina di ghiande, al quale si mescola una certa ars
gilla che lo fa diventare pit saporito e consistente; poi a furia
di preghiere e di occhiate supphchevoh si riusciva a fargli rac:
contare qualche storia.

Seduti intorno al camino ove ardevano interi tronchi di
quercia o intere radici di lentischio, nere e aggrovigliate come
teste di Medusa, noi ascoltavamo attentamente. Era presto an:
cora per la grande cena, che si fa dopo il ritorno dalla messa
di mezzanotte, alla quale noi perd non assistevamo perché la
notte di Natale & quasi sempre rigida e nelle notti rigide i ra
gazzi devono andare a letto; ma per noi e per tutti quelli che
volevano mangiare senza profanare la vigilia veniva preparato
un piatto speciale, di maccheroni conditi con salsa di noci pe:
state, e con questo e con le storie di Moisé ci contentavamo.
Egli dunque soffiava sul fuoco con un bastone di ferro; un bas
stone bucato che era poi una vecchia canna d’archibugio, e
raccontava. « Quando nacque Gesu, egli diceva, la gente era
buona ancora e senza malizia; ma appunto perché gli uomini
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eran ingenui e avevan paura di tutto, il mondo era infestato
di esseri maligni. Allora esistevan le cattive fate, che potevan
cambiarsi in animali e spesso andavano nelle case, sotto forma

di gatti, di cani o di galline, e vi portavano sventura; allora esis
stevano i cavalli verdi, che portavano i proprii cavalieri nei pre-
cipiz'i; esistevano i vampiri, esistevano i serpenti e specialmente
uno terribile che si chiamava Cananéa; ma sopratutto davan
da fare ai buoni pastori e alle buone massaie i diavoli che prens
devano aspetto umano e si fingevano anch’essi pastori e venis
van riconosciuti solo dalle unghie attorcigliate o dai piedi sis
mili a quelli dell’asino. Gest venne al mondo per liberarlo da
tutti questi esseri maligni, e specialmente dai diavoli; infatti
adesso non ne esistono pi; ma prima di sparire dal mondo, i
diavoli e gli esseri maligni cosa fecero! Lasciarono qua e la og:
getti cosi impregnati della loro malignita che gli uomini che li
toccavano diventavano cattivi e tramandavano la loro cattives
ria ai loro discendenti. In altro modo non si spiega la malva:
gita di certi uomini che sembravano diavoli davvero. Gli stessi
giudei che presero e uccisero Gesu erano uomini corrotti dall’a-
ver toccato qualche oggetto del diavolo, e i bambini cattivi dei
nostri tempi vengono ancora chiamati diavoletti. Ad ogni mos
do gli uomini fanno ancora una gran festa per ricordare la nas
scita di Gest, loro liberatore; presso i popoli ancora patriar:
cali, come quello della Sardegna, la festa comincia. veramente
dopo la mezzanotte, si prolunga fino all’alba, con canti, suoni,
balli, e dura tutto il carnevale. In certi paesi la gente si porta
da mangiare in chiesa, e dopo il « Gloria » tutti cominciano a
sgretolare noci e mandorle; all’alba il pavimento della chiesa
appare coperto di bucce di mele, scorze di arance, gusci di
nocciole. In quasi tutti i paesi la gente si scambia regali, e i fis
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danzati danno alla sposa una moneta d’oro o di argento o mans
dano in dono un porchetto.

« Quand’ero ragazzo, m’accadde un’avventura curiosa.

« Mio padre era pastore di porci, e stava fuori di casa tutto
I'anno, ma per il giorno di Pasqua e per Natale voleva imman:
cabilmente tornare in paese. Finché fui piccolo io, egli in quei
giorni faceva custodire il gregge da un servo; ma appena io
potei aiutarlo egli mi condusse all’ovile, e la notte di Natale
mi toccava di stare lassi, nel bosco umido e freddo, entro una
capanna od anche dentro una grotta riparata dai venti e dalla
neve, si, ma nera e paurosa come le grotte delle leggende. lo
non avevo paura, anche perché mio padre diceva che mi las
sciava solo appunto per abituarmi ad essere coraggioso; ma
nella notte di Natale mi sentivo triste, accasciato. Appena sera
mi coricavo in un angolo, mi coprivo fino agli occhi col manto,
lunga e larga striscia di orbace (panno sardo) che d’inverno noi
pastori ci buttiamo sul capo e sulle spalle, allacciandola sotto’
il mento; e pensavo al Natale in paese. Ecco, pensavo, a que:
st'ora il fidanzato di mia sorella ha gia mandato a casa nostra
in regalo un bel porchetto dalla cotenna rossa, sventrato e riems
pito di foglie d’alloro, mia madre gia prepara la grande cena,
mentre mia sorella indossa il suo costume nuovo e mette in

testa il suo cappuccio per andare alla messa. Arriva il fidan:
zato, con le saccoccie gonfie di arancie, di noci, di ciliegie secs

che; egli fa forza e si piega da un lato per tirar fuori tutte
queste buone cose, le depone sulla panca accanto al focolare e
dice: se il povero Moise fosse qui! Serbategli questa mela cos
togna che sembra d’oro.

« Pensando a questo valente giovane io mi sentivo intenerire.
Egli era di buona famiglia, ma non poteva ancora sposare mia
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sorella perché appunto la sua famiglia non voleva, essendo egli
troppo giovane e dovendo ancora.fare il soldato. Era allegro,
burlone, aveva le tasche sempre piene di frutta secche, e per
questo io gli volevo molto bene. Mio padre diceva che il fi
danzato di mia sorella aveva in saccoccia piti nocciuole che
quattrini; ma io appunto lo preferivo cosi. Egli mi raccontava
storie terribili, di banditi, di cavalli verdi, della Madre dei
Venti, e mi piaceva anche per questo.

« Una volta egli venne a trovarmi persino su nell’ovile, pros
prio all’antivigilia di Natale (mio padre era dovuto scendere
in paese fin da quel giorno) stette fino al crepuscolo raccontans
domi fiabe e storielle paurose. Egli mi diceva che i ragazzi non
devono uscire di casa quando soffiano i venti, perché appunto
allora la loro Madre, che gira assieme coi ﬁgli, porta via i vians
danti deboli e gli esseri che non sono resistenti.

« Verso sera egli se ne ando. lo rimasi solo, e sebbene la ses
ra fosse calma avevo paura di uscire. Mi coricai sotto il manto,
e cominciai a pensare alla festa dell’indomani notte. Mi pareva
di veder arrivare a casa il fidanzato, con le saccoccie piene di
frutta; le campane suonavano, le donne cullavano i bimbi can
tando:

Su ninnicheddu,

Non portat manteddu,
Nemmancu curittu;
In tempus de frittu
No narat tittia.
Dormi, vida e coro,

E reposa anninnia. (1)

() Il bambinello ~— non porta pannolini — nemmeno corsetto; — in tempo di
freddo — non dice “ho freddo”. — Dormi, vita e core, — e riposa e fai la nanna.
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« La gente andava alla messa; e mi pareva di veder la chiesa
illuminata da sette file di ceri e con gli altari adorni da rami
d’arancio carichi di frutta. Al ritorno tutti sedevano sulle stuoie
spiegate attorno al focolare, e la gran cena cominciava. Si mans
giava il porchetto, il primo latte cagliato, il formaggio col mie:
le; si beveva, si rideva.

« Poi gli uomini anziani, seduti a gambe in croce attorno al

fuoco, improvvisavano canzoni, e i giovani ballavano il ballo
tondo: cominciava |'impuddilonzu (la festa dell’albeggiare), e
tutti sembravano folli di gioia, tutti ridevano e cantavano pers
ché era nato Gesu e il demonio doveva sparire dalla terra.

« lo ero triste come una fiera sola nel bosco. Avevo undici
anni ed era gia il terzo Natale che passavo sul Monte; per me
I'infanzia era davvero finita da un pezzo; eppure mi sentivo
turbato come un bambino di cinque anni. A un tratto sento i
maialini grugnire nella mandria, o meglio nel recinto di ma-
cigni ov'erano riparati! Un ladro? Il cane perd, un grosso ca
ne che sembrava un leone, legato ad un tronco d’albero, non
abbaiava. lo ricordai le istruzioni ricevute da mio padre; quin:
di mi affacciai all’apertura della capanna chiamando « Basile »
« Antoni » « Sarbadore » per far fuggire il ladro, al quale, gris
dando quei npmi, volevo far credere di essere in buona com-
pagnia. Allora anche il cane comincid ad abbaiare, e pareva
parlasse e accusasse qualcuno; io perd, se non avevo paura del
ladro, ripensavo alle storie raccontate dal fidanzato di mia sor
rella, e non osavo avanzarmi.

« La notte era fredda, ma limpida; la luna saliva sul cielo
d’argento e ci si vedeva come all’alba. o mi feci coraggio, pres
si I'archibugio lungo due volte pid di me, e uscii sullo spiazzo;
ma d'un tratto mi parve di vedere poco distante da me un
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gruppo di cinghiali guidati da un uomo nero e tozzo; ricordai
allora che negli antichi tempi, prima che gli uomini fossero
maliziosi, il diavolo pascolava alla notte le anime dei malvagi
trasformate in porci selvatici, e con paura corsi a rifugiarmi
nella capanna. Che volete! Ero anch’io senza malizia, allora,
come gli uomini degli antichi tempi: la malizia comincid a
venirmi due giorni dopo, quando mio padre ritornd, contd
i maialini e trovandone uno di meno ‘mi bastond. Per la ver:
gogna io non gli avevo raccontato nulla, né della visita del fi
danzato, né delle sue storie paurose, né del rumore sentito alla
notte, né del mio terrore superstizioso. Egli credeva che io aves:
si lasciato smarrire nel bosco il maialino, e mi bastond per
questo: se avesse saputo della mia paura e del mio stupido ter
rore mi avrebbe bastonato lo stesso e si sarebbe beffato di me.

«Ma chi comincid a beffarsi di me, dopo quella volta, fu
il fidanzato di mia sorella. Eppure egli non sapeva e non do-
veva saper nulla. E solo anni ed anni dopo, quando egli era di
ventato un uomo serio ed io un giovane pieno di malizia, tutti
seppero il segreto di quella notte. Il maialino lo aveva rubato
lui, il fidanzato, perché non aveva denari da comprarne uno;
e I'indomani lo aveva regalato alla fidanzata, cioé a mia sorella.
Era venuto su apposta, a raccontarmi le storie paurose, per ims
pedirmi di uscire alla notte: mio padre, che era allora vecchio
e paciﬁco come un patriarca, quando sentiva raccontare que:
sta storia si faceva rosso per la stizza, pensando che aveva man-
giato il suo maialino rubato; e voleva alzarsi dalla stuoia per
corrermi dietro e bastonarmi ancora! »
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