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I L D O N O DI N A T A L E . 







I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro ovili, 

per passare la notte di Natale in famiglia. 

Era una festa eccezionale, per loro, quell'anno, perchè si fidanzava 

la loro unica sorella, con un giovane molto ricco. 

Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato doveva mandare 

un regalo alla sua promessa sposa, e poi andare anche lui a passare 

la festa con la famiglia di lei. 

E i cinque fratelli volevano far corona alla sorella, anche per 

dimostrare al futuro cognato che se non erano ricchi come lui, in 

cambio erano forti, sani, uniti fra di loro come un gruppo di guerrieri. 

Avevano mandato avanti il fratello più piccolo, Felle, un bel 

ragazzo di undici anni, dai grandi occhi dolci, vestito di pelli lanose 

come un piccolo San Giovanni Battista; portava sulle spalle una 

bisaccia, e dentro la bisaccia un maialetto appena ucciso che doveva 

servire per la cena. 

II piccolo paese era coperto di neve; le casette nere, addossate 



al monte, parevano disegnate su di un cartone bianco, e la chiesa, 

sopra un terrapieno sostenuto da macigni, circondata d'alberi carichi 

di neve e di ghiacciuoli, appariva come uno di quegli edifìzi fantastici 

che disegnano le nuvole. 

Tutto era silenzio : gli abitanti sembravano sepolti sotto la neve. 

Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovò solo, sulla 

neve, le impronte di un piede di donna, e si divertì a camminarci 

sopra. Le impronte cessavano appunto davanti al rozzo cancello di 

legno del cortile che la sua famiglia possedeva in comune con un'altra 

famiglia pure di pastori ancora più poveri di loro. Le due casupole, 

una per parte del cortile, si rassomigliavano come due sorelle; dai 

comignoli usciva il fumo, dalle porticine trasparivano fili di luce. 

Felle fischiò, per annunziare il suo arrivo: e subito, alla porta 

del vicino si affacciò una ragazzina col viso rosso dal freddo e gli 

occhi scintillanti di gioia. 

— Ben tornato, Felle. 

— Oh, Lia! — egli gridò per ricambiarle il saluto, e si av-

vicinò alla porticina dalla quale, adesso, con la luce usciva anche 

il fumo di un grande fuoco acceso nel focolare in mezzo alla 

cucina. 

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, a per tenerle 

buone la maggiore di esse, cioè quella che veniva dopo l'amica di 

Felle, distribuiva loro qualche chicco di uva passa e cantava una 

canzoncina d'occasione, cioè una ninnananna per Gesù Bambino. 

— Che ci hai, qui? — domandò Lia, toccando la bisaccia di 

Felle. — Ah, il porchetto. Anche la serva del fidanzato di tua so-

4 



rella ha già portato il regalo. Farete grande festa voi, — aggiunse 

con una certa invidia; ma poi si riprese e annunziò con gioia mali-

ziosa: — e anche noi! 

Invano Felle le domandò che festa era : Lia gli chiuse la porta 

in faccia, ed egli attraversò il cortile per entrare in casa sua. 

In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore di torta di 

miele cotta al forno, e di dolci confezionati con buccie di arancie e 

mandorle tostate. Tanto che Felle cominciò a digrignare i denti, 

sembrandogli di sgretolare già tutte quelle cose buone ma ancora 

nascoste. 

La sorella, alta e sottile, era già vestita a festa ; col corsetto 

di broccato verde e la gonna nera e rossa: intorno al viso pallido 

aveva un fazzoletto di seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano 

ricamate e col fiocco: pareva insomma una giovane fata, mentre la 

mamma, tutta vestita di nero per la sua recente vedovanza, pallida 

anche lei ma scura in viso e con un'aria di superbia, avrebbe potuto 

ricordare la figura di una strega, senza la grande dolcezza degli occhi 

che rassomigliavano a quelli di Felle. 

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetta, tutto rosso perchè 

gli avevano tinto la cotenna col suo stesso sangue: e dopo averlo 

consegnato alla madre volle vedere quello mandato in dono dal fidan-

zato. * Sì, era più grosso quello del fidanzato: quasi un maiale; ma 

questo portato da lui, più tenero e senza grasso, doveva essere 

più saporito. 

— Ma che festa possono fare i nostri vicini, se essi non hanno 

che un po' di uva passa, mentre noi abbiamo questi due animaloni 



in casa? E la torta, e i dolci? — pensò Felle con disprezzo, an-

cora indispettito perchè Lia, dopo averlo quasi chiamato, gli aveva 

chiuso la porta in faccia. 

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, prima tutta 

in ordine e pulita, le impronte dei loro scarponi pieni di neve, e il 

loro odore di selvatico. Erano tutti forti, belli, con gli occhi neri, 

la barba nera, il corpetto stretto come una corazza e, sopra, la 

mastrucca.l) 

Quando entrò il fidanzato si alzarono tutti in piedi, accanto alla 

sorella, come per far davvero una specie di corpo di guardia intorno 

all'esile e delicata figura di lei; e non tanto per riguardo al giovine, 

che era quasi ancora un ragazzo, buono e timido, quanto per l'uomo 

che lo accompagnava. Quest'uomo era il nonno del fidanzato. Vec-

chio di oltre ottanta anni, ma ancora dritto e robusto, vestito di 

panno e di velluto come un gentiluomo medioevale, con le uose 

di lana sulle gambe forti, questo nonno, che in gioventù aveva com-

battuto per l'indipendenza d'Italia, fece ai cinque fratelli il saluto mi-

litare e parve poi passarli in rivista. 

!) È una sopravveste di pelle d'agnello, nera, con la lana, che tiene molto caldo. 
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E rimasero tutti scambievolmente contenti. 

Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al fuoco; e 

allora sul suo petto, fra i bottoni scintillanti del suo giubbone, si 

vide anche risplendere come un piccolo astro la sua antica medaglia 

al valore militare. La fidanzata gli versò da bere, poi versò da bere 

al fidanzato e questi, nel prendere il bicchiere, le mise in mano, di na-

scosto, una moneta d'oro. 

Ella lo ringraziò con gli occhi, poi, di nascosto pure lei, andò 

a far vedere la moneta alla madre ed a tutti i fratelli, in ordine di 

età, mentre portava loro il bicchiere colmo. 

L'ultimo fu Felle: e Felle tentò di prenderle la moneta, per 

scherzo e curiosità, s'intende: ma ella chiuse il pugno minacciosa: 

avrebbe meglio ceduto un occhio. 

Il vecchio sollevò il bicchiere, augurando salute e gioia a tutti ; 

e tutti risposero in coro. 

Poi si misero a discutere in un modo originale: vale a dire 

cantando. Il vecchio era un bravo poeta estemporaneo, improvvisava 

cioè canzoni; ed anche il fratello maggiore della fidanzata sapeva 

fare altrettanto. 

Fra loro due quindi intonarono una gara di ottave, su allegri 

argomenti d'occasione; e gli altri ascoltavano, facevano coro e ap-

plaudivano. 



Fuori le campane suonarono, annunziando la messa. 

Era tempo di cominciare a preparare la cena. La madre, aiutata 

da Felle, staccò le cosce ai due porchetti e le infilò in tre lunghi 

spiedi dei quali teneva il manico fermo a terra. 

— La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini, — disse a 

Felle: — anch'essi hanno diritto di godersi la festa. 

Tutto contento, Felle prese per la zampa la coscia bella e grassa 

e uscì nel cortile. 

La notte era gelida ma calma, e d'un tratto pareva che il paese 

tutto si fosse destato, in quel chiarore fantastico di neve, perchè, oltre 

al suono delle campane, si sentivano canti e grida. 

Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti tacevano: anche le 

bambine ancora accovacciate intorno al focolare pareva si fossero 

addormentate aspettando però ancora, in sogno, un dono mera-

viglioso. 

All'entrata di Felle si scossero, guardarono la coscia del por-

chetta che egli scuoteva di qua e di là come un incensiere, ma non 

parlarono: no, non era quello il regalo che aspettavano. Intanto 

Lia era scesa di corsa dalla cameretta di sopra: prese senza fare 
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complimenti il dono, e alle domande di Felle rispose con impa-

zienza: 

— La mamma si sente male : ed il babbo è andato a comprare 

una bella cosa. Vattene. 

Egli rientrò pensieroso a casa sua. Là non c'erano misteri nè 
; 1 # , < < <!{< < | 1 ìf! 

dolori: tutto era vita, movimento e gioia. Mai un Natale era stato 
' . » u » � 

così bello, neppure quando viveva ancora il padre: Felle però si 

sentiva in fondo un po' triste, pensando alla festa strana della casa 

dei vicini. 

Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato battè il suo 
� « ì > i 1 > 1 < � � 'i 

bastone sulla pietra del focolare. 
'-.in 1

 � ^ 

— Oh, ragazzi, su, in fila. 

E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase solo 

la madre, per badare agli spiedi che girava lentamente accanto al 

fuoco per far bene arrostire la carne del porchetto. 

I figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva guidasse la 

compagnia, andavano in chiesa. La neve attutiva i loro passi : figure 

imbacuccate sbucavano da tutte le parti, con lanterne in mano, destando 

intorno ombre e chiarori fantastici. Si scambiavano saluti, si batteva 

alle porte chiuse, per chiamare tutti alla messa. 



Felle camminava come in sogno; e non aveva freddo; anzi gli 

alberi bianchi, intorno alla chiesa, gli sembravano mandorli fioriti. Si 

sentiva insomma, sotto le sue vesti lanose, caldo e felice come un 

agnellino al sole di maggio: i suoi capelli, freschi di quell'aria di 

neve, gli sembravano fatti di erba. Pensava alle cose buone che avrebbe 

mangiato al ritorno dalla messa, nella sua casa riscaldata, e ricor-

dando che Gesù invece doveva nascere in una fredda stalla, nudo e 

digiuno, gli veniva voglia di piangere, di coprirlo con le sue vesti, 

di portarselo a casa sua. 

Dentro la chiesa continuava l'illusione della primavera: l'altare 

era tutto adorno di rami di corbezzolo coi frutti rossi, di mirto e 

di alloro: i ceri brillavano tra le fronde e l'ombra di queste si dise-

gnavano sulle pareti come sui muri di un giardino. 

In una cappella sorgeva il presepio, con una montagna fatta di 

sughero e rivestita di musco: i Re Magi scendevano cauti da un 

sentiero erto, e una cometa d'oro illuminava loro la via. 

Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re potenti scendevano 

dai loro troni per portare in dono il loro amore e le loro ricchezze 

al figlio dei poveri, a Gesù nato in una stalla; gli astri li guidavano; 

il sangue di Cristo, morto poi per la felicità degli uomini, pioveva 

sui cespugli e faceva sbocciare le rose; pioveva sugli alberi per far 

maturare i frutti. 

Così la madre aveva insegnato a Felle e così era. 

— Gloria, gloria, — cantavano i preti sull'altare: e il popolo 
rispondeva : 

— Gloria a Dio nel più alto dei cieli. 
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E pace in terra agli uomini di buona volontà. 

Felle cantava anche lui, e sentiva che questa gioia che gli riem-

piva il cuore era il più bel dono che Gesù gli mandava. 

All'uscita di chiesa sentì un po' freddo, perchè era stato sempre 

inginocchiato sul pavimento nudo: ma la sua gioia non diminuiva; 

anzi aumentava. Nel sentire l'odore d'arrosto che usciva dalle case, 

apriva le narici come un cagnolino affamato; e si mise a correre 

per arrivare in tempo per aiutare la mamma ad apparecchiare per 

la cena. Ma già tutto era pronto. La madre aveva steso una tovaglia 

di lino, per terra, su una stuoia di giunco, e altre stuoie attorno. E, 

secondo l'uso antico, aveva messo fuori, sotto la tettoia del cortile, 

un piatto di carne e un vaso di vino cotto dove galleggiavano fette 

di buccia d'arancio, perchè l'anima del marito, se mai tornava in 

questo mondo, avesse da sfamarsi. 

Felle andò a vedere: collocò il 'piatto ed il vaso più in alto, 

sopra un'asse della tettoia, perchè i cani randagi non li toccassero; 

poi guardò ancora verso la casa dei vicini. Si vedeva sempre luce 

alla finestra, ma tutto era silenzio; il padre non doveva essere an-

cora tornato col suo regalo misterioso. 
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Felle rientrò in casa, e prese parte attiva alla cena. 

In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre di focacce tonde e 

lucide che parevano d'avorio: ciascuno dei commensali ogni tanto si 

sporgeva in avanti e ne tirava una a sè: anche l'arrosto, tagliato a 

grosse fette, stava in certi larghi vassoi di legno e di creta: e ognuno 

si serviva da sè, a sua volontà. 

Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato davanti a sè tutto 

un vassoio per conto suo, e mangiava senza badare più a nulla: 

attraverso lo scricchiolìo della cotenna abbrustolita del porchetto, i 
' 11 ' ' ' «.i � V ' ' ' " ' � ' '. ) t ( ) I»» Ijl j * � v J 

discorsi dei grandi gli parevano lontani, e non lo interessavano più. 
i » * 

Quando poi venne in tavola la torta gialla e calda come il sole, e 

intorno apparvero 1 dolci in forma di cuori, di uccelli, di frutta e di 

fiori, egli si sentì svenire : chiuse gli occhi e si piegò sulla spalla della 

madre. Ella credette che egli piangesse: invece rideva per il piacere. 

Ma quando tu sazio e sentì bisogno di muoversi, ripensò ai suoi 

vicini di casa: che mai accadeva da loro? E il padre era tornato 

col dono? 

Una curiosità invincibile lo spinse ad uscire ancora nel cortile, 
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ad avvicinarsi e spiare. Del resto la porticina era socchiusa: dentro 

la cucina le bambine stavano ancora intorno al focolare ed il padre, 

arrivato tardi ma sempre in tempo, arrostiva allo spiedo la coscia 

del porchetto donato dai vicini di casa. 

Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov'era? 

— Vieni avanti, e va su a vedere, — gli disse l'uomo, indo-

vinando il pensiero di lui. 

Felle entrò, salì la scaletta di legno, e nella cameretta su, vide 

la madre di Lia assopita nel letto di legno, e Lia inginocchiata da-

vanti ad un canestro. 

E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un bambino appena 

nato, un bel bambino rosso, con due riccioli sulle tempie e gli occhi 

già aperti. 
\ t 

— E il nostro primo fratellino, — mormorò Lia. — Mio padre 

l'ha comprato a mezzanotte precisa, mentre le campane suonavano 

il " Gloria „. Le sue ossa, quindi, non si disgiungeranno mai, ed egli 

le ritroverà intatte, il giorno del Giudizio Universale. Ecco il- dono 

che Gesù ci ha fatto questa notte. 
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C O M I N C I A A N E V I C A R E . 







— Siamo tutti in casa? — domandò mio padre, rientrando una 

sera sul tardi, tutto intabarrato e col suo fazzoletto di seta nera 

al collo. E dopo un rapido sguardo intorno si volse a chiudere la 

porta col paletto e con la stanga, quasi fuori s'avanzasse una torma 

di ladri o di lupi. Noi bambine gli si saltò intorno curiose e spaurite. 

— Che c'è, che c'è? 

— C'è che comincia a nevicare e ne avremo per tutta la notte 

e parecchi giorni ancora: il cielo sembra il petto di un colombo. 

— Bene — disse la piccola nonna soddisfatta. — Così crederete 

a quello che raccontavo poco fa. 

' Poco fa la piccola nonna, che per la sua statura e il suo viso 

roseo rassomigliava a noi bambine, ed era più innocente e buona di 

noi, raccontava per la millesima volta che un anno, quando anche 

lei era davvero bambina (nel mille, diceva il fratellino studente, già 

scettico e poco rispettoso della santa vecchiaia), una lunga nevicata 

aveva sepolto e quasi distrutto il paese. 



— Quattordici giorni e quattordici notti nevicò di continuo, senza 

un attimo d'interruzione. Nei primi giorni i giovani e anche le donne 

più audaci uscivano di casa a cavallo e calpestavano la neve nelle 

strade ; e i servi praticavano qualche viottolo in mezzo a quelle mon-

tagne bianche ch'erano diventati gli orti ed i prati. Ma poi ci si 

rinchiuse tutti in casa, più che per la neve, per l'impressione che 

si trattasse di un avvenimento misterioso ; un castigo divino. Si co-

minciò a credere che la nevicata durasse in eterno, e ci seppellisse 

tutti, entro le nostre case delle quali da un momento all'altro si 

aspettava il crollo. Peccati da scontare ne avevamo tutti, anche i 

bambini che non rispettavano i vecchi (questa è per te, signorino 

studente); e tutti si aveva anche paura di morire di fame. 

— Potevate mangiare i teneri bambini, come nel mille — insiste 

lo studentello sfacciato. 

— Va via, ti compatisco perchè sei nell'età ingrata — dice il 

babbo, che trova sempre una scusa per perdonare : — ma con queste 

cose qui non si scherza. Vedrai che fior di nevicata avremo adesso. 

Eppoi senti senti.... 

D'improvviso saliva dalla valle un muggito di vento che riempiva 

l'aria di terrore : e noi bambine ci raccogliemmo intorno al babbo come 

per nasconderci sotto le ali del suo tabarro. 

— Ho dimenticato una cosa: bisogna che vada fuori un mo-

mento — egli dice frugandosi in tasca. 

— Vado io, babbo — grida imperterrito il ragazzo; ma la 

mamma, bianca in viso, ferma tutti con un gesto. 

— No, no, per carità, adesso! 
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— Eppure è necessario — insiste il babbo preoccupato. - - Ho 

dimenticato di comprare il tabacco. 

Allora la mamma si rischiara in viso e va a cercare qualche 

cosa nell'armadio. 

— Domani è Sant'Antonio ; è la tua festa, ed io avevo pensato 

di regalarti.... 

Gli presenta una borsa piena di tabacco, ed egli s'inchina, rin-

grazia, dice che la gradisce come se fosse piena d'oro ; intanto si 

lascia togliere dalle spalle il tabarro e siede a tavola per cenare. 

La cena non è come al solito, movimentata e turbata da inci-

denti quasi sempre provocati dall'irrequietudine dei commensali più 

piccoli; tutti si sta fermi, quieti, intenti alle voci di fuori. 

— Ma quando c'è questo gran vento, — dice la nonna — la 

nevicata non può essere lunga. Quella volta.... 

Ed ecco che ricomincia a raccontare; ed i particolari terribili di 

quella volta aumentano la nostra ansia, che in fondo però ha qualche 

cosa di piacevole. Pare di ascoltare una fiaba che da un momento 

all'altro può mutarsi in realtà. 

Quello che sopratutto ci preoccupa è di sapere se abbiamo ab-

bastanza per vivere, nei giorni di clausura che si preparano. 

— Il peggio è per il latte: con questo tempo non è facile 

averlo. 

Ma la mamma dice che ha una grossa scatola di cacao: e la 

notizia fa sghignazzare di gioia il ragazzo, che odia il latte. Gli altri 

bambini non osano imitarlo; ma non si afferma che la notizia sia 

sgradita. Anche perchè si sa che oltre il cacao esiste una misteriosa 
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riserva di cioccolata e, in caso di estrema necessità, c 'è anche un 

vaso di miele. 

Delle altre cose necessarie alla vita non c'è da preoccuparsi. 

Di olio e vino, formaggio e farina, salumi e patate, e altre provviste, 

la cantina e la dispensa sono rigurgitanti. E carbone e legna non 

mancano. Eravamo ricchi, allora, e non lo sapevamo. 

— E adesso — dice nostro padre, alzandosi da tavola per prendere 

il suo posto accanto al fuoco — vi voglio raccontare la storia di Giaffa. 

Allora vi fu una vera battaglia per accaparrarsi il posto più vi-

cino a lui: e persino la voce del vento si tacque, per lasciarci ascol-

tare meglio. Ma la nonnina, allarmata dal silenzio di fuori, andò a guar-

dare dalla finestra di cucina, e disse con inquietudine e piacere: 

— Questa volta mi pare che sia proprio come quell'altra. 

Tutta la notte nevicò, e il mondo, come una grande nave che 

fa acqua, parve sommergersi piano piano in questo mare bianco. A 

noi pareva di essere entro la grande nave : si anda va giù, nei brutti 

sogni, sepolti a poco a poco, pieni di paura ma pure cullati dalla 

speranza in Dio. 

E la mattina dopo, il buon Dio fece splendere un meraviglioso 

sole d'inverno sulla terra candida, ove i fusti dei pioppi parevano 

davvero gli alberi di una nave pavesata di bianco. 
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FORSE ERA MEGLIO. 







Alis aveva dieci anni e doveva studiare: lo studio però non 

gli andava a genio: avrebbe preferito viaggiare o almeno stare nella 

strada o nel prato a giocare, sia pure col suo cagnolino Bau che 

gli saltellava sempre attorno come fosse attaccato a lui da un fìl di 

ferro a molla. 

Quando era proprio costretto a studiare, Alis si faceva venire il 

mal di testa, e pregava il cielo che qualche avvenimento portentoso 

facesse sparire dal mondo le scuole ed i libri. 

Ed ecco una notte di vento e di tuoni sentì il suo Bau guaire 

e abbaiare nel cortile. C'erano i ladri? Alis non aveva paura dei ladri, 

anzi era curioso di vederli. Si vestì, quindi, alla meglio, e scese in 

cortile: subito, alla luce dei lampi, mentre al fragore dei tuoni si 
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univa un rombo misterioso, vide la sua casa scuotersi qua e là 

come una testa che dice sì e no, e poi spaccarsi e crollare intera. 

Anche le altre case cadevano; anche la chiesa e la scuola: e fra 

i rottami e gli altri oggetti sì vedevano i libri rotolare ed i quaderni 

svolazzare come grandi farfalle sinistre. 

Era il terremoto. 

Preso da un folle terrore Alis cominciò a correre, seguito da 

Bau. Correvano come se il terremoto li inseguisse, frustati dalla 

pioggia, dal vento, dalla grandine. 

E corri corri, Alis vide finalmente, su un poggio, una ca-

panna illuminata: arrivato lassù spinse la porta e si trovò in una 

piccola stanza dove accanto al fuoco dormiva una vecchietta coi 

capelli bianchi. Un cestino coperto da uno straccio era il solo og-

getto che si vedesse attorno. 

Per non svegliare la vecchietta, Alis stette in un cantuccio, con 

Bau che gli si stringeva addosso tremante, e ringraziò Dio di avergli 

fatto trovare quel rifugio. 



La notte passò, si calmò la bufera. Alis non dormiva, pensando 

alla sua casa crollata e divenuta il sepolcro della sua famiglia : il suo 

dolore era tanto grande ch'egli non poteva neppure piangere. 

Ed ecco al sorgere del sole una donna scalza vestita di verde e 

con una bacchetta in mano si affacciò alla porta. 

— Bambino, — disse — ho saputo della tua disgrazia e sono 

venuta a prenderti, se tu vuoi venire. Sono la fata Verdina: la mia 

casa è qui sotterra e se tu verrai nulla ti mancherà: vivrai come un 

principe, ti darò mia figlia per sposa ; ma non dovrai mai più lasciare 

il mio regno. 

— E il cane? — Alis domandò. 

— Il cane non posso pigliarlo perchè noi fate abbiamo paura dei 

cani e dei galli. Però può stare qui con questa vecchia che è" la 

madre dei Venti e adesso si sveglierà per far da mangiare ai figli 

che già ritornano a casa. Be', vuoi venire ? 

Il cagnolino gli tirava di nascosto il lembo della veste, come 

per consigliarlo a fuggire, a non andare con la fata. Alis pensava. 

Pensava che vivere sempre sotterra, sebbene nel regno delle fate, 



non era una cosa molto allegra : d'altronde dove andare ? Non aveva 

più casa, nè paese, nè parenti, nè amici. 

— C'è da studiare? — domandò. 

— Macché studiare: non c'è che da divertirsi. 

Ed egli andò. 

La fata lo condusse ai piedi del poggio e toccò con la bac-

chetta una pietra: e tosto si trovarono in un grande giardino lumi-

noso, davanti a un palazzo tutto di marmo. 

— Donde viene la luce, se siamo sotto terra? — si domandò 

Alis. E ricominciò a pensare. 

La fata non pareva disposta a dargli spiegazioni altro che con 

la bacchetta lucida e flessibile. Con questa fece aprire e chiudere 

il portone del palazzo, di questa si serviva per chiamare le altre fate. 

Erano tutte belle, le altre fate, grandi e piccole, ma Alis osservò 

che come gli uccelli, come i gatti, come tanti altri graziosi animali, non 

sorridevano mai e mai non lavoravano. 

D'altronde, perchè dovevano lavorare ? Tutto si otteneva col solo 

tocco della bacchetta ; e quello che più piaceva ad Alis era l'assoluta 

mancanza, nel palazzo, delle cose che rendono nervosi gli uomini: 

il telefono, la luce elettrica, le stufe, i campanelli, il pianoforte, i 

servi, gli oggetti d'uso scolastico. 
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Dopo avergli fatto visitare il palazzo, la fata lo condusse 

nella sala da pranzo dove la tavola era meravigliosamente appa-

recchiata e fornita delle ghiottonerie ch'egli più amava; e. gli pre-

sentò la piccola fata bionda che un giorno doveva essere la sua 

sposa. 

Questa bambina, già alta, con gli occhi e il vestito color del 

cielo, piacque ad Alis come il sole, la luna, le altre cose belle della 

terra; anche lei però non sorrideva mai, e quando egli le propose di 

scendere in giardino a giocare, lo guardò con meraviglia: ella non 

sapeva cosa fosse giocare. 

— T'insegnerò io, — egli le disse sottovoce; — andiamo. 

Andarono nel giardino, ed egli le propose e le spiegò tutti i 

giochi che sapeva: ella lo ascoltava volentieri, ma non le riusciva 

d'imparare i giochi e neppure di ballare e di correre. Allora egli 

cominciò ad annoiarsi e desiderò di avere almeno un libro di avven-

ture da leggere. 
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E col cadere della sera la sua noia si fece tristezza. Pensava 

alla sua casa distrutta, ai suoi parenti morti : ma erano poi tutti morti 

davvero? Oh, perchè era vilmente fuggito? Forse avrebbe potuto sol-

levare le macerie e salvare qualcuno. E anche il rimorso di aver ab-

bandonato Bau, ch'era infine il suo salvatore, gli stringeva il cuore. 

Forse era meglio restare nella capanna della madre dei Venti, aspet-

tare che questi tornassero e poi farsi trasportare da loro. 

Forse era meglio.... Sì, tutto è meglio del non far niente e 

avere con facilità tutte le cose che si desiderano. Adesso egli co-

minciava a capire perchè le fate, neppure se bambine, possono sor-

ridere. 

La grande fata Verdina si accorse subito dei tristi pensieri di lui. 

— Ascoltami, — gli disse ; — io dovrei darti l'anello di fidanzato 

di mia figlia: veramente volevo offrirtelo più tardi, fra qualche anno, 

ma forse è meglio adesso 

— Sì, forse è meglio, — rispose lui trasognato. 

Allora la bambina, ad un cenno della madre, gì'infilò nel dito 

un piccolo anello d'argento ; e d'improvviso egli si sentì un altro. Di-

menticò ogni cosa passata, si sentì leggero, senza pensieri, senza 
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domande, senza curiosità, felice come quando ci si sta per addor-

mentare. 

Scese con la bambina in giardino e passeggiò con lei lungo i 

viali illuminati dalla luna, fermandosi a guardare i riflessi del lago, 

i giochi delle ombre ed i colori strani delle rose. 

E quando rientrò nella sua camera bellissima, si vide riflesso 

negli specchi come la luna nel lago: i suoi occhi erano dolci e belli, 

ma, come quelli dei cervi, dei gatti, della tortora, non sorridevano più. 
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L'ANELLINO D'ARGENTO. 







In Sardegna esistono ancora le case delle fate. Solo che queste 

fate erano piccolissime; piccole come bambine di due anni, e non 

sempre buone, anzi spesso cattive: in dialetto si chiamavano « Janas» 

e ancora è in uso una maledizione contro chi può averci fatto qualche 

dispetto: — « Mala Jana ti jucat » ; — mala fata ti porti; vale a dire, 

ti perseguiti. 

Il mio sogno, da bambina, era di visitare queste « domos de 

Janas» e poterci penetrare: ma essendo esse lontane dall'abitato, per 

lo più in luoghi deserti e rocciosi, la cosa non era facile. 

Le storielle che un servetto d'ovile raccontava ogni volta che 

veniva in paese per cambiarsi la camicia e per andare a messa, 

aumentavano il mio desiderio. 

Questo servetto raccontava dunque di aver più volte visitato 

le «domos de Janas», e abbassava la voce nel descriverne i particolari. 

— La porta è bassa e stretta, fatta con lastre di pietra; e bisogna 

entrare carponi: sulle prime non si vede che una piccola stanza, 



un antro tutto di sassi, dove si rifugiano le bisce e le lucertole; 

ma se tu hai la pazienza e l'avvertenza di cercare, troverai una 

pietra mobile che gira come un uscio, ed è la vera entrata alla 

casa delle «Janas». Ancora bisogna penetrare carponi, ma subito ti 

trovi in una stanza alta più di sette metri, tutta dorata come un 

pulpito, con la vòlta dipinta di stelle; tu vedi di fronte a te, per mi-

gliaia di usci spalancati, una fila di stanze, una più bella dell'altra, 

che finiscono in una loggia sul mare. 

Questo era il particolare che più affascinava: questo sboccar 

della misteriosa casa sotterranea nell'infinito respiro del mare. 

Ma poco c'era da credere a quanto raccontava il servetto. Era 

un ragazzo visionario, sempre malato di febbri malariche, e quello 

che sognava nei suoi deliri lo dava per vero, credendoci lui per il 

primo. Così, conosceva tutta una folla di rispettabili personaggi, dal 

diavolo grande al folletto «Surtòre», che sta nelle case ma nessuno 

lo vede, e nasconde gli oggetti, aizza le donne a far pettegolezzi, apre 

la porta ai vampiri che succhiano il sangue ai bambini. 

Raccontava di aver veduto nella solitudine dei monti una torma 

di cervi guidati da un pastore che aveva pure lui le corna ramate 

come quelle del suo agile gregge: ebbene, questo pastore era il 

diavolo e i cervi anime dannate di ladri. 

Raccontava di aver veduto in riva al mare un bellissimo bam-

bino coi capelli d'oro e gli occhi celesti, che con una conchiglia pren-

deva l'acqua marina e la spandeva intorno : e sull'arida sabbia spun-

tavano il grano e la vigna: e questo bambino era Gesù! 

Giganti e nani lo andavano a trovare, quando era solo nell'ovile 
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a guardare le pecore, specialmente nei giorni di nebbia quando è più 

facile dileguarsi e nascondersi. 

Infine egli possedeva un anellino di argento con una piccola . 

perla ch'era poi un pezzettino di cristallo entro il quale si riflette-

vano i sette colori dell'iride: ebbene, egli affermava di essere un 

giorno, dopo una tempesta, riuscito a trovare il punto preciso dove 

comincia l'arcobaleno: lì aveva scavato e trovato l'anello che a chi 

lo possiede permette d'inventare cento e una storiella in una sola sera. 

Quest'anellino era l'unica prova concreta di quanto egli raccon-

tava: perchè ad inventare storielle meravigliose, davvero bisognava 

lasciarlo solo. 

Ed ecco che cosa avvenne. Un anno, in un settembre tiepido e 

verdiccio come un principio di primavera, ci si trovava a Yalverde, 

che è una bellissima vallata tutta roccie e macchie, in una cui falda 

solitaria sorge una chiesetta che si dice costrutta anticamente da un 

bandito per penitenza ed espiazione dei propri peccati. 

Bel posto, bei giorni che erano tutti una poesia: ogni ora un 

verso, ogni giorno una strofa armoniosa. 

Ed ecco una domenica capita il nostro ragazzo che portava un 

cero alla Madonna della chiesetta, per parte della sua nonna para-
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litica. Dopo aver con grande devozione pregato e deposto il cero, 

venne fuori e propose a me e ad alcune mie amiche di andare con 

lui a vedere le « domos de Janas » che egli diceva essere lì a due 

passi. 

E si andò. I due passi però si raddoppiavano per sè stessi, come 

i famosi granellini di miglio della leggenda: due, quattro, otto, sedici, 

trentadue, sessantaquattro, ecc. Si saliva e si scendeva per un sen-

tieruolo scosceso: ecco, le case delle fate sono lì, in quella collinetta 

tutta di pietre dove svolazzano certi uccellacci che stridono e fischiano 

come il vento. A dire la verità qualcuno ha paura: se quei grandi 

uccelli neri fossero uomini malvagi tramutati così dalle fate? 

Il ragazzo ci fa coraggio. 

— Macché, non vedete che sono corvi e cornacchie? ci deve 

essere lassù qualche carogna di bestia o magari qualche uomo morto, 

e se lo pappano. 

Una bambina cade e si mette a piangere. 

— Ben ti sta — dice lui, — perchè sei venuta senza il per-

messo dei tuoi genitori! 

E chi ce l'ha questo permesso? Si dovrebbe ruzzolare tutte in 

fondo alla valle. 

— Coraggio, coraggio, ci siamo: ecco la porta, la vedete? 

quella tra quattro pietre sotto una macchia di lentischio. 

Si vede infatti un buco nero, ma è in alto, fra un cumulo di 

roccie, e solo gli uccelli ci possono arrivare. 

E, se ci fosse qualche uomo nascosto, qualche malfattore che 

ci volesse far del male? Infatti si sente d'improvviso un fischio acu-
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tissimo che pare ci voglia spazzar via ; e tutta la combriccola, com-. 

presa la nostra brava guida, si ferma esterrefatta. 

Per darci prova del suo coraggio, il ragazzo si avanza e risponde 

al fischio con un fischio provocante che pare dica al nemico nascosto : 

— Se hai del fegato vieni fuori. 

Il fischio non si ripete, ma dall'alto delle roccie comincia a venir 

già una pioggia di sassi che colpiscono qualcuno della compagnia. 

Gli uccellacci stridono: 

— Ben vi sta, ben vi sta, ragazzine: poiché siete in cerca di 

avventure, senza il permesso dei genitori. 

Il ragazzo comincia ad urlare, con la mano sulla bocca, insul-

tando e chiamando fuori il nemico nascosto: poi grida: 

— Ferme tutte, — e si slancia all'assalto della rocca. 

Ma arrivato al buco che secondo lui era la porta delle fate, una 

mano lo spinge giù a tradimento, ed egli rotola come un gomitolo, 

senza, fortunatamente, farsi gran male, lasciando brandelli di vesti 

fra i cespugli e perdendo di tasca le sue cose. 

Due infernali teste di monelli s'affacciano allora alla buca, sghi-

gnazzando : ed anche noi della compagnia, ingrate, ci beffiamo della 

nostra povera guida. Si ride e si scappa ; anche il ragazzo è costretto 

a battere in ritirata perchè ricomincia una terribile scarica di sassi ; 

e nel suo sdegno minacciante vendetta egli non si accorge che ha 

perduto l'anellino d'argento. E l'anellino d'argento me l'ho preso io, 

e lo tengo ancora. 
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LA CASA DELLA LUNA. 







Quello stesso ragazzo che ci condusse con esito tanto negativo 

a cercare la casa delle fate, affermava di sapere anche dov'è la casa 

della madre della luna e quella della madre dei venti. 

Questa è più difficile a trovarsi perchè sorge in cima alle mon-

tagne ; i venti vi giocano davanti, come i ragazzi nel cortile, e sono 

capaci di buttarvi per terra col loro soffio, o di scaraventarvi addosso 

macigni e tronchi d'albero. La casa della madre della luna è di più 

facile accesso, per chi naturalmente ha fegato e coraggio: basta 

osservare bene il punto preciso dove la luna sorge alla sera, per 

la sua bella passeggiata sui prati azzurri del cielo; là vive là 

madre. 

— E il padre dove sta? 

— Il padre è il sole, e tutti sanno dove sta ; ma è inutile pensare 

di andare a trovarlo. 

Del resto, perchè questa smania di conoscere la madre della 



luna? Sarà una vecchietta vestita di biancoperla, che prepara il letto 

e il mangiare a quella vagabonda di sua figlia: ma non è per lei 

che si desidera conoscerla; è per la sua casa nascosta dietro gli 

alberi in cima alla collina, o magari dietro la vigna: una casa tutta 

d'argento, coi balconi d'oro, i chiodi della porta di diamanti. 

Dietro la vigna sorgeva la luna, in quelle sere di ottobre ancora 

calde e come ubbriacate dall'odore del primo mosto e da quello 

dell'uva fragola ancora non vendemmiata. 

La vigna era vasta, ondulata, sola in una pianura ancora incolta ; 

grandi fichi stampavano la loro ombra pesante sul verde delle viti, 

e i frutti cadevano giù da sè, lentamente, come grosse gocce di miele 

raddensato. Chi mangiava fichi in quel tempo? Li si guardava con 

disgusto scansandoli di sotto i piedi con la cima d'una canna: anche 

l'uva non ci andava più, neppure il moscato dagli acini grossi come 

le susine: si preferivano le more ultime scintillanti nei roveti dei 

campi di là della vigna. 

Una casetta di appena due camerette ci riparava dall'umido della 

notte; ma sopra mormorava, anche se non c'era vento, un pino; e la 

sua musica senza suono apriva il tetto di quella specie di capanna e 
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ci portava via in lenti giri concentrici, entro una rete di seta, via via -

per gli infiniti spazi dei sogni. 

Fra questi sogni dunque cominciò a dominare quello di andare in 

cerca della casa della luna. 

Cosa ci voleva del resto? Bastava risalire il sentiero fra le vigne, 

saltare la muriccia di cinta, prodezza fatta più di una volta; andare 

fino ai roveti badando a non pungersi, e guadagnare la cima di una 
"V 

breve altura erbosa. E di là che s'affaccia il viso sempre più grasso 

della luna, in queste opime sere di ottobre: grasso e placido come 

quello di uno che ha fatto la cura dell'uva. 

E una sera si prova. C'è festa notturna nella vigna. Un servo 

suona la fisarmonica e le ragazze ballano al chiaro di luna. Dunque 

non c'è neppure pericolo d'incontrare la volpe che non ama la mu-

sica e sta lontana fin dove il suono non si sente. Io vado. A dirvela in 

confidenza in fondo non credo esista la casa della luna: ma vado a 

cercarla più che altro per spirito di avventura, di ribellione e di 

coraggio. 

E la luna mi guardava di sbieco, con una smorfia che mi ri-

cordava quella di una mia compagna del giardino d'infanzia. Ho an-

cora il ricordo di aver attraversato le vigne con l'impressione che le 
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viti basse e grigie alla luna fossero tante pecore addormentate. Il 

suono della fisarmonica mi faceva compagnia. 

Ecco saltata la muriccia ; qui il mondo cambia aspetto, è ancora 

un mondo noto, con le sue pietre e le macchie di rovo, ma non più 

nostro. Comincia un po' di tremarella: chi ha mosso e fatto luccicare 

l'erba ai miei piedi? Niente paura; è forse una lucertola: ad ogni 

modo bisogna stare attenti. 

La musica si fa un po' lontana, ma non cessa mai. E come la 

voce di un complice rimasto a vigilare perchè la scappata non sia 

scoperta. 

Ecco la breve china erbosa dietro la quale dovrebbe esserci 

la famosa dimora. Per quale scopo io mi tolga le scarpe e le calze 

non so ancora; forse per arrivare più silenziosa, o perchè questo 

fatto mi era assolutamente proibito. Quello che so è che una grossa 

spina mi avvertì subito, ficcandosi nel mio calcagno destro, di aver 

fatto male. 

Mi sedetti sull'erba e tentai, al chiaro di luna, di levare la spina ; 

impossibile; andava sempre più dentro, e mi pareva mi salisse fino 

al cuore. 

Rimisi le calze e le scarpe, ma rimasi lì, sull'erba pungente, 

presa da un terrore inesplicabile. Adesso mi. verrà la cancrena, mi 

taglieranno il piede, e così Dio mi castigherà di aver voluto cam-

minare di notte fuori della mia proprietà, per disobbedire ai ge-

nitori. 

Per maggior sconforto, ecco d'un tratto la musica tace: mi 

sembra di essere sola nel mondo, o peggio ancora in mezzo ad una 
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torma di volpi che s'avanzano silenziose e terribili strisciando le lun-

ghe code gialle per terra. 

Poi mi sentii chiamare, di lontano, e disperatamente ritornai sui 

miei passi, fino a scavalcare di nuovo la muriccia. E non dissi nulla 

della spina, che per quanto frugassi con un ago non veniva fuori. 

Finché il piede non si gonfiò e venne in suppurazione: io tacevo e 

aspettavo sempre il terribile castigo: eppure, seduta accanto al fi-

nestrino della cameretta, col piede nudo fasciato, guardavo l'altura 

donde sempre più tardi alla sera nasceva la luna. Il terzo giorno il 

piede si sgonfiò. E alla sera la luna non apparve, ma sull'altura si 

delineò un castello fantastico, di carta velina, con decorazioni d'oro 

e d'argento. Era una nuvola, ma alla gioia del cuor mio essa ap-

pariva come la vera casa della luna. 









Finché sono stata signorina, mi è toccato di fare il pane in casa. 

Questo voleva nostra madre, e questo bisognava fare: non per eco-

nomia, che grazie a Dio allora si era ricchi, più ricchi di quanto 

ci si credeva, ma per tradizione domestica: e le tradizioni domestiche 

erano, in casa nostra, religione e legge. 

Dura legge, quella di doversi alzare prima dell'alba, quando 

il sonno giovanile ci tiene stretti stretti nelle sue braccia di velluto 

e non vuole assolutamente abbandonarci! 

La serva bussa all'uscio, con la lampada in mano, anche lei 

tentennante per il sonno interrotto: su, su, è ora di alzarsi. Uir 

piede va fuori delle coltri, ma tosto si ritira come abbia toccato acqua 

fredda ; mentre l'altro piede è ancora nelle tiepide strade dei sogni : 

un braccio si tende e la mano si chiude nervosamente, mentre l'altra 

rimane beatamente aperta sul lenzuolo molle, come su un prato di 

margherite- al sole. La serva bussa una seconda volta, poi spinge 

l'uscio. 



— Su, su, se no viene la signora padrona.... 

Allora il piede sveglio batte su quello che ancora dorme, e 

la mano sveglia va a cercare quella che sogna.... E tutte e due si 

fanno coraggio. Siamo in piedi. Che freddo! Come è brutta la vita! 

Ma verrà un giorno.... 

Ebbene, sì, devo confessare che fin dall'età di dodici anni avevo 

stabilito di sposarmi per non fare più il pane in casa. 

Ma passato il primo momento la faccenda prendeva il suo ritmo 

quasi di festa. 

Bisogna poi dire che questa faccenda non era di tutti i giorni 

nè di tutte le settimane, perchè il pane biscotto che ha il nome ca-

ratteristico ma appropriato di «carta di musica» dura interi mesi 

senza guastarsi, specialmente d'inverno. 

Specialmente d'inverno si stava bene, nella grande cucina ri-

scaldata dal forno acceso e dal camino idem: fuori c'era la neve, e 

peggio di noi stava la donnina che aveva scelto il mestiere d' «in-

fornatrice» di pane; essa, no, non si lasciava sedurre dal sonno, e 

tutti i giorni, spesso anche tutte le notti, se la passava davanti al 

forno a combattere con quelle larghe rotonde focacce che tendono 
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a gonfiarsi, a scoppiare, a bruciarsi in un attimo, e pare lo fac-

ciano per dispetto contro la paletta che le volta e rivolta e batte 

su di loro come la mano materna sul sedere grassoccio dei bam-

bini cattivi. 

Questa donnina, dunque, doveva anche sfidare il freddo e la neve 

per arrivare a destinazione: una volta arrivata era però, d'inverno 

s'intende, la persona più felice del mondo. Sedeva davanti al forno 

e veniva servita come una regina ; e una regina di marionette pa-

reva, così piccola, legnosa, nera bruciata dal calore dei forni di tutto 

il paese, con una voce che sembrava venisse di lontano, dall'alto del 

camino del forno. Le cose che raccontava erano tutte interessanti, 

specialmente dopo aver preso il caffè o mangiato tre piatti di macche-

roni e bevuto un bel bicchiere di vino. 

Questo vino, a dire il vero, glielo davo io di nascosto, perchè 

allora le donne non usavano bere vino (di nascosto però sì); lei si 

volgeva verso il muro fìngendo di soffiarsi con buona creanza il 

naso, e beveva a testa china sorbendo avidamente dal bicchiere: op-

pure glielo davo in una tazza di latta come fosse acqua versata dalla 

brocca. 
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Mia madre, che pregava sempre sottovoce, perchè quando si 

fa il pane è come si stia in chiesa, non si accorgeva del peccato 

dell' infornatrice. 

L'infornatrice diventava loquace e raccontava le storie di tutte 

le famiglie della città, comprese quelle degli antenati; e la mia fan-

tasia pescava in quelle narrazioni più che nei libri stampati di av-

venture e novelle. 

Finito di gramolare la pasta e di stendere col matterello le 

focacce, e con le perle delle vesciche che la faccenda lasciava nella 

palma lucida delle mie mani, mi mettevo accanto alla donna ad 

ascoltare. 

A riferire tutte le sue storie ci sarebbe da scrivere altri dieci 

libri, oltre quelli felicemente scritti: per oggi ne ricordo solo una, 

che doveva esser vera, poiché la donna la raccontava spesso e senza 

varianti, mentre le altre subivano sovente grandi modificazioni. 

« — Dunque, — queste sono le sue testuali parole — tanti 

anni or sono, appena il Signore mi aveva dato la forza di lavorare 

e mia madre mi aveva insegnato il mestiere, ecco un giorno vado 

a infornare il pane in casa di dama Barbara. Dama Barbara era ric-

chissima e avara, tanto che dicono sia morta coi pugni stretti, mentre 
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i buoni cristiani rallentano le mani nel consegnare l'anima a Dio. 

Dama Barbara mi dava un pugno di fichi secchi alla mattina e nep-

pure il pane fresco mi dava, come si dà anche ai cani, il giorno che 

si cuoce: pane vecchio e acqua quanta ne volevo: anzi mi incorag-

giava a bere, perchè bevendo acqua non si ha voglia di mangiare. 

Ma adesso vi dico una soddisfazione che Dio mi ha mandato fino 

ai piedi. Dunque, una mattina all'alba quando cantano i galli, mentre 

si aspettava che il pane fosse lievitato a giusto punto, ecco si pre-

senta alla porta un bellissimo bambino coi capelli biondi ricciuti e gli 

occhi di cielo. Il vestitino rosso era stinto e lacero: eppure pareva 

nuovo fiammante. 

— Datemi un focaccino, — dice — sia pure piccolo come 

un'ostia consacrata: è da tanto tempo che non mangio pane fresco. 

— Sùbito, bel bambino, — dice dama Barbara, che in quanto 

a buone parole era veramente una nobildonna. — E chi sei? per-

chè in giro così presto? 

Il bambino non risponde, e la dama, presa la raschiatura della 

pasta avanzata sulla tavola, ne fa un focaccino e lo dà a me per 

cuocerlo. 

Io metto il focaccino nel forno, e vedo una cosa straordinaria. 

Il focaccino cresce, cresce, diventa grande quanto tutto il pavimento 

del forno: io devo piegarlo in quattro per tirarlo fuori. Credete che 

dama Barbara lo dia al bambino? Neanche un pezzo. Prende il 

rimanente della raschiatura e fa un focaccino grande quanto un 

soldo; ebbene, anche questo cresce e cresce; e lei, divenuta come 

pazza per la gioia, mentre prega il bambino di aspettare, continua 
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a far focaccini e darli a me; ed io sudo per trarli fuori, ingranditi 

dal forno: finché il Signore mi illumina la mente, e dico, sollevan-

domi in ginocchio: — Dama Barbara, quel bambino è Gesù in persona, 

venuto a provare il nostro buon cuore. — Dama Barbara si volge: il 

bambino era sparito. E quando ella assaggia uno di quei grandi pani 

deve sputarlo via tanto è acido; e anche il resto del pane, nei canestri 

dove fermentava, è tutto andato a male. Così fu castigata dama Bar-

bara per il suo cattivo cuore. » 
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IL CESTINO DELLO ZIBIBBO. 







Primo, Secondo e Terzo, i tre fratelli Gelmini, erano andati a 

portare un cestino d'uva alla nonna. Non che la nonna non avesse 

dell'uva; anzi ne aveva tanta che i suoi pergolati erano più neri che 

verdi; ma di quella qualità, posseduta in tutti quei dintorni solo 

dalla famiglia Gelmini, non si sapeva se ce ne fosse altra al mondo. 

Tanto è vero che la madre avvertì i tre ragazzi di tener ben coperto 

col panno il cestino, e se qualcuno domandava cosa c'era là dentro, 

di rispondere: 

— Ci sono uova e peperoni. 

— Ci sono uova e peperoni, — risposero in fatti a una voce i 

tre bravi fratelli, quando Vica la gobba, la donna che viveva nelle 

strade, e come un cane senza padrone andava dietro ai passanti 

finché non veniva scacciata malamente, saltò giù dalla siepe di un 

podere e domandò che cosa c'era dentro il cestino. 

— Non è vero, — disse lei, fissando i suoi occhietti gialli sul 
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panno leggero che lasciava indovinare la forma dei grossi grappoli. 

— Lì, ci avete lo zibibbo, quell'uva che possedete solo voi nel per-

golato dietro la casa. Io la conosco; ha gli acini lunghi e a punta 

come i peperoncini forti, ma il sapore è ben altro. Io però non l'ho 

mai sentito, quel sapore. Me lo fate sentire? 

— Via di qua, — urlò Primo, stendendo il pugno minaccioso ; 

e gli altri due fratelli si strinsero intorno al cestino per difenderlo 

come l'arca santa degli ebrei nel deserto. 

Il luogo era deserto davvero: e le case del paesetto dove stava 

la nonna, ancora non si vedevano. Se avesse voluto, la gobba, che 

era gobba ma robusta, avrebbe sbaragliato col suo bastone i tre 

intrepidi fratelli: ma lei non voleva. Già abbastanza fama di cattiva 

donna, di ladra, di prepotente e di portasfortuna godeva: quindi si 

contentò di umiliare e spaurire i Gelmini. 

— Altra cosa vi credevo! Screanzati e sordidi siete; e la Ma-

donna vi castigherà, per aver negato tre acini d'uva alla povera 

mendicante senza casa e senza pane. 

Il più piccolo dei Gelmini, fu allora del parere di dare un grappo-

lino alla gobba: per paura, s'intende, non per amore; ma gli altri due, 

e specialmente Primo, che già aveva il cuore duro come quello di 

un vecchio contadino, si opposero fieramente. 

E tutti e tre ripresero a camminare, mentre Vica spariva fra le 

siepi donde era sbucata. Per ingannare la lunghezza della strada 

Primo propose un gioco: 

— Voi due siete i bovi che trascinate il carro: sopra il carro c'è 

l'uva. Io vi conduco. 
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— Faremo un po' alla volta: non voglio sempre essere il bove, 

io — disse Secondo. 

La proposta accettata, i due fratelli minori presero loro il ce-

stino e andarono avanti : Primo li aizzava, e non contento di loro si 

armò di una fronda e cominciò a sferzarli sulle gambe. Secondo si 

mise a correre, ma il fratello piccolo, che era già stanco e mal-

contento, abbandonò l'ansa del cestino, e buona parte dell'uva cadde 

per terra: i bei grappoli si sgranarono come tante collane di cui s'è 

rotto il filo. 

Gli urli di Primo e le bòtte che egli prodigò al fratellino non 

valsero a riparare il danno; nè lo riparò l'osservazione che fece 

Secondo : 

— E perchè la gobba porta sfortuna: e noi le abbiamo negato 

un grappolino d'uva. 

Questa fu la prima delle disgrazie. 

La seconda avvenne quando si trattò di lasciare la strada per 

inoltrarsi in un viottolo attraverso i campi, onde arrivare più presto 

alla casa della nonna. Il piccolo Terzo, che dopo il trattamento ener-

gico del fratello maggiore non aveva cessato di piagnucolare e la-

mentarsi, inciampò malamente in un buco del terreno, nascosto 
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dall'erba, e cadde lungo disteso battendo la faccia al suolo. Sulle 

prime non gridò, non tentò di sollevarsi; ma quando i fratelli, 

impressionati dal suo silenzio, lo tirarono su, cominciò a morderli 

ed a sparare calci contro di loro. 

Aveva il viso insanguinato e pareva come impazzito. 

— Ma che ti prende? — gridò Primo, ributtandolo giù sull'erba. 

Là lo tennero fermo per forza e gli asciugarono il sangue col panno 

che copriva l'uva. Egli piangeva così forte che le lagrime aiutarono 

a lavargli il viso. Poi rifiutò di seguire i fratelli; ma quando essi 

ripresero la strada e sparvero dietro una distesa di saggina simile 

ad una foresta, ed egli si trovò solo, ebbe paura. Da una parte e 

dall'altra del viottolo le alte piante del frumentone gli parevano soldati 

con la baionetta innastata ; e un fruscio strano, prodotto dall'agitarsi 

delle foglie dure, gli ricordava che le volpi amano aggirarsi nei campi 

fìtti di vegetazione. Egli non aveva mai veduto una volpe; se la 

immaginava però grande e feroce come il lupo dipinto nel quadro di 

San Francesco ch'era in camera della mamma; e che non facesse 

distinzioni fra i polli ed i bambini. 

Pensò bene dunque di alzarsi e anche di affrettare il passo per 

raggiungere i fratelli; ma per quanto si affrettasse, i fratelli non li 

raggiungeva; non solo, ma neppure li vedeva in lontananza. Allora 

cominciò ad aver paura davvero ; credeva di essersi smarrito, e già 

stava per gridare domandando aiuto, (a chi, se non si vedeva anima 

viva?) quando uno starnazzare di oche lo riconfortò. Se c'erano 

oche c'erano probabilmente anche cristiani, perchè non si è mai sentito 

dire che le oche vivano nel deserto. Queste qui, anzi, facevano quel 
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verso speciale che usano appunto quando arriva gente; e raddop-

piarono le loro strida nel vedere il piccolo Terzo. Sembravano molto 

allegre, tutte riunite in un gruppo di nove o dieci che pareva un 

gregge, tutte bianche e con gli occhietti rotondi e neri come bot-

toncini da scarpe. 

Terzo però non prese parte alla loro allegria ; anzi si fece pallido 

in viso come stesse per venir meno, e diede un grido di spavento: 

perchè in mezzo alle oche vedeva il cestino dell'uva, vuoto : esse ne 

avevano tratto, piluccato e massacrato i grappoli, senza rispettarne 

uno solo. 

Che era avvenuto degli altri fratelli? Le volpi, certo, li avevano 

assaliti e divorati, e di loro non rimanevano neppure i lacci delle 

scarpe. Istupidito dal dolore, Terzo raccattò il panno che aveva^ co-

perto il cestino, e con esso, già anche macchiato del suo sangue, 

si asciugò le lagrime grosse come gli acini dell'uva ancora sparsi 

per terra. 

— E la gobba, è la gobba.... — singhiozzava. Voleva dire: è stata 

la gobba a portarci sfortuna, ma non riusciva a finire la frase, tanto 

i suoi pensieri erano confusi. Tuttavia prese anche il cestino e si 

avviò per tornare indietro. 
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Gli urli di Primo lo richiamarono. 

— Che fai, macacco? Oh, che fai? 

Si volse, e vide i suoi fratelli sani e salvi, ciascuno con una 

cotogna in mano. Secondo, anzi, ne aveva due, delle quali una man-

giata a metà; e questo spiegava il suo silenzio e le sue smorfie: 

perchè il frutto era così aspro e duro che egli si trovava ingozzato. 

Dalle grida e dalle invettive di Primo, Terzo capì allora come 

era andata la faccenda : il fratello maggiore sapeva che nel campo 

c'era un cotogno, e volendo rubarne i frutti, aveva ordinato a Se-

condo di aspettarlo nel viottolo col cestino dell'uva. Ma Secondo non 

intendeva di ubbidire; e aveva piantato il cestino per andare a co-

gliere anche lui le cotogne. Quello che Terzo non riuscì a compren-

dere fu il perchè i fratelli se la pigliavano con lui. Primo, il maggiore, 

poi l'altro, ricominciarono a dargli spintoni e pugni, accompagnandolo 

così fino alla casa della nonna. 

— Per colpa tua; tutto per colpa tua. 

Egli non si difendeva più, non piangeva più, non capiva più nulla; 

ma quando arrivarono dalla nonna ed i fratelli raccontarono a modo 

loro la storia, egli domandò: 

— Perchè, se io volevo dare l'uva alla gobba, e allora perchè ho 

preso io tutta la sfortuna? Perchè? 

— Perchè sei il più stupidino, — spiegò la nonna, soffiandogli 

il naso. 
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Quell'inverno lontano fu nefasto per la mia piccola città di Nuoro. 

Sebbene bambina, io lo ricordo come non ricordo tempi recenti. 

Dapprima nevicò per quattordici giorni di seguito; poi, caddero 

pioggie torrenziali che fecero crollare i muri; infine la difterite, 

allora chiamata angina, fece strage di bambini. 

Anche l'unico figlio del nostro mezzadro, Chischeddeddu Pala-

sdeprata, ne fu colpito. Il padre era un uomo probo e un lavoratore 

indefesso: perciò gli avevano appioppato quel nomignolo di Pala-

sdeprata, — spalle di argento — ; la madre, poi, era una donna d'oro, 

saggia, forte, religiosa. 

Quando vide il suo bambino morente s'inginocchiò sullo scalino 

della porta, verso il grande paesaggio dei monti di Orune e di Lula, 

e pregò ad alta voce: 

— San Francesco mio caro, voi che ve ne state tranquillo nella 

vostra chiesa lassù, ascoltatemi. Fate guarire il mio piccolo Fran-

cesco, l'agnellino mio bianco, ed io verrò scalza, a piedi, in pellegri-
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naggio alla vostra chiesa, e vi porterò in dono tutto il denaro che io e 

mio marito avremo ricavato da un'annata del nostro lavoro. 

Il bambino si sentì subito meglio, e una settimana dopo era 

guarito. 

Adesso si trattava di compiere il voto. Chischeddeddu aveva 

sette anni e andava a scuola, ma intendeva di fare anche lui il con-

tadino; quindi non aveva bizzarrie per la testa, e quando tornava 

a casa dalla scuola si levava le scarpe buttandole via come cose 

ingombranti. 

Era però, come tutti i bambini sardi, un po' sognatore; avvici-

nandosi il tempo nel quale si doveva compiere il voto, cominciò a 

smaniare dicendo che San Francesco gli era apparso per strada 

invitandolo ad accompagnar la madre nel suo pellegrinaggio. 

Così partirono tutti e due, una mattina all'alba, nel bel mese di 

maggio dalle giornate ricche di ori e di profumi. La donna portava 

sul capo una piccola corba con dentro le scarpe sue e del figlio e 

un po' di pane e di formaggio duro: e nel seno teneva i denari 

stretti in un fazzoletto rosso. La strada era difficile, perchè scendeva 

e saliva fra erte rocciose; resa piacevole però dai luoghi bellissimi 

che attraversava: alte erbe, fiori, cespugli e macchie verdi l'accompa-
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gnavano. Di tanto in tanto una piccola sorgente d'acqua purissima 

sgorgava come per miracolo fra le pietre coperte di musco, e allora 

fra gli alberi selvaggi si sentiva il canto dell'usignolo che pareva 

ringraziasse Dio del dono incomparabile dell'acqua. Madre e figlio si 

fermarono presso una di queste sorgenti, per riposarsi e mangiare: la 

donna si protese sulla conca dove l'acqua brillava come il sole, e 

prima di bere si bagnò la mano e si fece il segno della croce: Chi-

scheddeddu invece si lavò i piedi ardenti, e disse che voleva arram-

picarsi sulla roccia, verso una quercia tutta vibrante di usignoli, in 

cerca di un nido. 

— Lo metteremo nella corba e lo porteremo poi a casa. 

Ma la madre glielo proibì: poiché, sebbene ignorante, ella sa-

peva che san Francesco prediligeva gli uccelli. 

Per consolarsi, il ragazzo cominciò a tirar sassi che spaventa-

vano gli usignoli, e si mise a gridare per destare le voci dell'eco. 

D'un tratto, come disturbato e infastidito per l'insolito chiasso 

nel deserto, un uomo apparve nel fitto della macchia, tutto vestito di 

nero, con la barba nera, il viso scuro e due occhioni che scintilla-

vano come l'acqua della fontana. 

Non era armato di fucile, ma la donna indovinò subito che si 

trattava di un bandito nascosto nella macchia per sfuggire alla ri-

cerca dei carabinieri : eppure non si sgomentò : sole rivolse gli occhi 

verso il santuario di San Francesco che già appariva come una bianca 

fortificazione sui monti fioriti di ginestre e le parve che una voce le 

dicesse: niente paura. 

L'uomo nero scendeva agile il sentieruolo dirupato, e gli usignoli 



tacevano al suo passaggio. Anche il ragazzo, si stringeva pallido e 

silenzioso alla madre, contento, in fondo, di vedere da vicino un 

bandito e poterlo poi descrivere, magari con tinte lievemente esa-

gerate, ai suoi compagni ed amici. Ma la curiosità si cambiò in 

tremarella quando egli si avvide che l'omaccio, avvicinatosi a loro, 

dopo lanciato uno sguardo aquilino intorno per assicurarsi della 

perfetta solitudine del luogo, adocchiava piuttosto lui che la madre. 

E i ricordi della prima infanzia, con lo zio Orco che vive fra le selve 

e là si porta i bambini per ingrassarli e mangiarseli in arrosto mezzo 

crudo e mezzo cotto, non valsero certo a incoraggiarlo. Anche la 

madre, adesso, si sentiva battere il cuore, come se lei e il piccolo 

Francesco suo, fossero gli usignuoli di nido strappati dalla quercia e 

messi dentro la corba da una mano crudele. 

— Che fate voi, qui? — disse l'uomo, corrucciato come se fosse 

lui il padrone assoluto del luogo, e quei due disgraziati disturbassero 

la sua proprietà. 

La donna raccontò la storia del voto: non disse però dei denari 

che teneva nel seno. 

L'uomo guardava sempre il fanciullo e pareva rivolgersi solo a lui. 

— Ah, tu sei figlio di Palasdeprata? Già, nominare l'ho sentito, 

già! Pare che abbia una pentola piena di marenghi nascosta sotto 

un albero, tuo padre, corfu 'e balla assu /rè,l) pare. Ebbene, gliela 

faremo un po' scovare. I denari devono circolare. Tu resterai con 

me, piccolo capriolo, e tua madre andrà a prendere la pentola: la 

Che un colpo di palla gli ferisca il piede. 

68 



porterà qui, la lascerà qui, e se ne andrà una seconda volta. Io allora 

ti lascerò libero, nel posticino dove, appena partita tua madre, ti 

porterò. Tanto, la strada la sai : se pure non avrai piacere di restartene 

con me. Oh, niente piagnistei, donna; alzati e cammina. 

La madre piangeva, stretta al suo fanciullo, e attraverso il velo 

delle sue lagrime vedeva la chiesa bianca di San Francesco come 

decorata di diamanti: no, il Santo non poteva, non doveva abban-

donarla. 

— Mio marito non possiede un centesimo, — disse ; — tutto il 

nostro avere è qui: prendilo, ma lasciaci andare. 

Parve strapparsi il cuore dal petto e gettarlo ai piedi dell'uomo ; 

era il fazzolettino rosso con dentro i denari. Ma l'uomo neppure si 

degnò di guardarlo. 

— Alzati e va, — ripetè. 

Allora madre e figlio, stretti disperatamente l'uno all'altro, si 

misero a piangere forte: ed ella gridò: 

— San Francesco mio, aiutami. 

L'eco rispose: e parve la voce del Santo. 

Un altro uomo apparve sul punto preciso donde era sbucato 

il primo: ma questi non si allarmò, anzi parve aspettarlo come un 

rinforzo: poiché era un compagno di macchia. 

Come diverso, però! Era un vecchio con la barba bianca, gli 

occhi azzurri, il viso solcato di rughe che parevano scavate da un 

lungo dolore. Vestito all'antica, con un cappotto d'orbace stretto alla 

vita da una corda, parve alla donna un eremita inviatole da San 

Francesco per aiutarla. Scese calmo il sentieruolo, toccando col 

69 



bastone i tronchi verdi degli alberi come per assicurarsi che nei loro 

cavi non si nascondesse qualcuno, e quando fu accanto al com-

pagno guardò anche lui di preferenza Chischeddeddu ma con uno 

sguardo nostalgico, come se da immemore tempo non avesse visto 

un fanciullo, e questi gli ricordasse la sua stessa infanzia e i fra-

tellini e i compagni d'innocenza; poi, mentre il bandito gli spiegava 

il perchè si trovavano tutti in compagnia, egli si rivolse alla donna. 

— Femmina mia bella, male hai fatto a metterti sola in viaggio 

così attraverso luoghi che sapevi abitati dal diavolo. 

Già rassicurata la donna gli sorrise: ed anche Chischeddeddu 

si strinse fra i denti la lingua ancora salata di lagrime, per non mo-

strarla all'uomo nero, ed anche per non scoppiare a ridere. La madre 

rispose al vecchio, un po' convinta, un po' per adularlo e amman-

sarlo meglio. 

— Voi non siete un diavolo ; voi siete un santo, e per questo 

san Francesco vi ha inviato. 

Al nome del Santo, il vecchio si tolse la berretta e si fece il 

segno della croce: poi disse: 

— Va, donna: per il resto del viaggio, noi stessi baderemo che 

nulla di male ti avvenga a te ed a questo capretto di tuo figlio. Però, 

arrivata al Santuario, dirai un'avemaria per me. 

Allora il bandito piegò la testa mortificato e mormorò: 

— Una anche per me. 

E raccolto il fazzolettino rosso che spiccava fra l'erba come un 

fiore, lo rimise in mano alla donna. 
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A volte noi dubitiamo che Dio esista. Perchè, infine, dov'è questo 

Dio? In cielo in terra in tutte le cose: va bene; ma insomma nessuno 

lo ha mai veduto. 

Allora Dio, per provarci la sua esistenza, ordina che venga una 

bella giornata. 

Non una giornata di primavera, di estate o di autunno, ma una 

giornata d'inverno. 

È la più bella di tutte; è lo zaffiro nell'anello dell'anno. 

Tutte le finestre si aprono al sole, tutti i sensi alla gioia. 

E davvero allora si sente la presenza di Dio in cielo in terra 

e in tutte le cose. 

Per completare la festa viene a trovarci Mirella. 

Questa Mirella ha cinque anni, e sebbene non sappia ancora leg-

gere, pòrta sotto il braccio il ((Corriere dei Piccoli». 

E tutta fresca e rossa come il corallo appena pescato. 
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Il suo bel cappottino morbido è rosso, la sua scuffia è rossa. 
-v 
E la scuffietta ornata di ricami antichi delle bambine di Sar-

degna: ed anche gli occhi neri dorati di Mirella sono quelli delle 

bambine di Sardegna: quegli occhi ammaliatori dei quali parlano 

gli storici antichi, ed al cui sguardo si attribuiva una potenza quasi 

divina. 

Ma il modo di esprimersi e il modo di parlare di Mirella, e 

sopratutto quello di osservare le cose, sono perfettamente toscani. 

E questo si spiega, perchè il babbo di Mirella si mise una volta 

in viaggio dalle sue montagne di Pistoia alle montagne di Nuoro in 

cerca di una moglie insieme alla quale comprare Mirella. 

Mentre stiamo in giardino a goderci il sole, capita qui per un 

momento uno scienziato. 

Appena affissa lo sguardo d'aquila su Mirella dice: 

— Questa sarà una grande donna! 

Il perchè non lo dice; ad ogni modo, andato via lui, ci viene in 

mente l'idea d'intervistare la futura grande donna. 

— Cosa farai, Mirella, quando sarai grande? — le domandiamo 

non senza un certo senso d'ansia. 

E il cuore ci si allarga, poiché Mirella risponde: 
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— Voglio andare a ballare. 

E lo dice con un tono un po' cadenzato e impaziente, che si-

gnifica: possibile che tu non lo capisca? 

— Voglio fare anche la giardiniera, — aggiunge un po' pen-

sierosa. 

— E perchè? 

— Perchè nel tuo giardino ci sono le ciliege e l'uva e gli alberi 

sui quali arrampicarsi. 

E, certo, ella dimostra, fin d'ora una vera tendenza a salire in 

alto: i suoi piedi, come le zampe degli uccellini, non possono stare 

a lungo sulla nuda terra. 

Mirella ha pure una grande attitudine a lavorare in giardino. 

Scava e tocca la terra con voluttà, solleva pesanti secchi d'ac-

qua, scopre insetti ancora a noi sconosciuti: e non ha paura dei 

vermi che prende sulla punta di un fuscello, per tentare di farci paura, 

e ridendo per la sua birbanteria. 

E sa zappare ancora prima di saper scrivere. 

Per questo, sì, ricorda i nostri avi sardi lavoratori e amici 

della terra. 
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I nostri discorsi non sono sempre frivoli, come per esempio 

quando si gioca alla visita della signora Maddalena e questa signora 

Maddalena, che è Mirella, parla di vestiti e, pettegolina com'è, critica 

i suoi amici e si beffa di loro: no, a volte i nostri discorsi assurgono 

ad altezze da impensierire. 

Ecco, per esempio, Mirella mi si stringe addosso e mi dice 

sottovoce: 

— Dio ci ha i lupi. 

— I lupi? A far che? 

— Io non lo so: ha con sè i lupi. 

— Dio ha con sè gli angeli, — dico io alquanto turbata. — 

Chi si è permesso di dirti questa brutta cosa, che Dio sta coi lupi? 

— Me lo ha detto Allìna. 

— Va subito a chiamare Allìna. 

Allìna si può chiamare dall'angolo del giardino: Mirella però 

profitta dell'occasione per arrampicarsi in cima al cancello e di là 

sul tiglio nudo, e di lassù la sua voce si spande come a maggio il 

vivo odore del tiglio fiorito. 

— Allìna! Allìna! Allìna vieni. 
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Dopo pochi momenti Allìna è con noi. 

— Bè, come va questa storia? Perchè hai detto che Dio sta 

coi lupi? Son cose, queste, da dirsi ai bambini? 

— Ma io non ho detto proprio niente. 

— Mirella! Perchè questa bugia? Chi è che ti ha detto.... 

— Bè, — interrompe lei, — me lo sono inventato io. 

Che avverrà di Mirella? 

Non pensiamoci: per adesso è meglio lasciarla volare dietro al 

suo cerchio, o buttare sassi agli altri bambini, o tentare cantando i 

primi passi e gli atteggiamenti lusinghieri della danza. 

Ecco M i r e l l a che v a a mar i to , 

Con d u e c e n t o ane l l i i n d i t o ; 

Cento d i q u a — c e n t o d i là, 

Ecco M i r e l l a che se n e va. 

77 





IL PASTORELLO. 







Cinque anni or sono conobbi un ragazzetto — soprannominato 

Coeddu,l) nome che si dà anche al diavolo, il quale, come sapete, vien 

rappresentato con una piccola coda attortigliata un po' al di sotto della 

schiena. Coeddu aveva infatti il colore dei diavoletti, benché sulla sua 

faccia apparissero i segni di tutte le razze umane: aveva il naso ca-

muso di un etiope, gli occhi obliqui di un giapponese, la bocca fina 

e sarcastica d'un americano del nord, e l'espressione intelligente 

d'un ragazzetto sardo, anzi nuorese autentico. Egli abitava poco 

distante da casa nostra, e spesso lo incaricavamo di qualche pic-

cola commissione. Egli volava, ma una volta compiuto il suo dovere, 

si sedeva per terra e stava ore ed ore immobile, indolente ; se però 

qualcuno lo interrogava cominciava a chiacchierare e non la finiva 

più. Una mattina lo trovai seduto sotto l'elee del nostro orto; se-

duto a gambe in croce, immobile come un piccolo arabo all'ombra di 

x) Codino. 
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una palma ; con gli enormi piedi nudi trafitti da innumerevoli spine 

e da pezzetti di vetro; i capelli crespi coperti di polvere e di pa-

gliuzze. 

— Vai a scuola? — gli domandai. 

— Sì, — egli rispose, sollevando gli occhi furbi verso di me. — 

Sono il primo della classe; devo passare in terza e avrò anche il 

premio. 

— Bravo! Vuol dire che ti piace studiare. 

— No, mi piace più fare il pastore, perchè i pastori dormono 

di giorno, quando fa caldo, e vegliano di notte, quando fa fresco. 

— Eh, ma d'inverno? 

— D'inverno accendono un gran fuoco, arrostiscono una pe-

cora intera e se la mangiano! 

— E tu adesso, cosa mangi? 

— Pane d'orzo. 

— Sempre? 

— Sempre pane. 

— Tua madre non cucina? 

— Mia madre fa la serva e torna a casa soltanto la notte. 

— E tuo padre? 

— Mio padre è scappato; è andato in America e ci ha spian-

tato. — Egli voleva dire « piantato » ma in quel momento, in bocca 

a quel ragazzetto robusto e intelligente buttato lì per terra come una 

pianticella appena divelta, la parola era giusta. 

— Tuo padre scriverà, qualche volta, però; e tu gli risponderai. 

— Io? — egli disse con fierezza. — Mai! Io non avrò bisogno 



di lui. Farò il pastore, e troverò un tesoro fra le roccie, sì, uno di 

quei tesori nascosti dai giganti e vigilati dal diavolo. Sì, io conosco 

i posti, perchè spesso vado sul Monte per raccogliere fasci di legna, 

che poi porto al Molino. Persino due lire di legna porto, io, tutto in 

una volta. Io sono forte : basta che scuota un albero per farlo cadere. 

Io prendo i falchi a volo. Io so imitare la cornacchia, la volpe, tutti 

gli animali. Vuol vedere? Un giorno ho battuto la scure su una roccia 

ed ho sentito un rumore di monete. Drin, drin, drin, drin. Segno 

che là c'è un tesoro. Anche mio zio Mauro, che è pastore, sa dov'è 

questo tesoro, ma io non dirò a nessuno dov'è il punto preciso da 

lui indicatomi. No, non lo dirò; non son una spia, io.... 

— Le spie, — proseguì, — vengono sempre castigate. Quando 

si sa un segreto bisogna tacere. Gli altri ragazzi miei compagni non 

sanno tenere un segreto, e se vedono uno far del male subito vanno 

ad accusarlo a qualcuno. Io no ; nè spia nè ladro. Forse che voi mi 

avete mai trovato a rubare le albicocche e i fichi, nel vostro orto 

della Concia? 

— Chissà, chissà?... 

— No, vi giuro, mai! — egli gridò, — incrociando le braccia 

sul petto in segno di giuramento. — Sono gli altri ragazzi, che ru-

bano. Cosa mi dai che ti dico i loro nomi? 

— Come, se tu non fai la spia? 

Egli mi guardo in viso, senza turbarsi, ma non rispose. 

Lo stesso giorno ebbi occasione d'incontrare la madre, una po-

vera " donna magra e gialla, e le domandai come si comportava 

suo figlio. 
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— Non me ne parli, sennòra Grassia; cattivo non è, ma tanto 

birichino che il maestro, disperato, gli voleva dare una lira perchè 

non tornasse a scuola. Io lo mando a raccattare legna e lui in-

vece butta la cordicella ai rami e fa l'altalena. Ho scritto al padre 

perchè, almeno, lo faccia andare con lui in America e gli insegni a 

lavorare. 

Saputo che sua madre voleva mandarlo in America, Coeddu 

diventò ancora più selvatico e diffidente. Egli non voleva saperne, 

di civiltà: non voleva viaggiare, bastandogli le esplorazioni sul 

Monte Orthobene, dove sperava sempre di ritrovare il tesoro. La 

madre, una mattina ai primi di agosto, gli fece vedere una lettera 

e gli disse: 

— Bada, ragazzo, tuo padre scrive dall'America e acconsente a 

prenderti con lui. Appena avrà i denari per il tuo viaggio me li 

manderà. 

Coeddu si mise a piangere, si buttò per terra, e gridò: 

— Sì, ditegli che li mandi, i denari: comprerò le pecore e farò 

il pastore. Lavorerò, sì, lavorerò. Datemi la cordicella; da oggi por-

terò tutti i giorni un fascio di legna al Molino.... 

La madre, intenerita, gli diede la cordicella e un tozzo di pane 

da soldato,ma egli voleva il pane bianco, e poiché in casa non ce 

n'era, la povera donna dovette andare da una sua vicina a far-

selo prestare. 

E il ragazzo partì, deciso a far di tutto pur di non andare in 

*) Pane nero. 
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America; ma cammin facendo raggiunse due piccoli mendicanti che 

ogni mattina salivano sull'Orthobene per chiedere l'elemosina ai 

villeggianti accampati attorno alla chiesetta della Madonna del Monte, 

e sentì che uno diceva: 

— Oggi certo mangeremo maccheroni conditi con sugo di 

pollo. 

L'altro si leccava le labbra sporche e schioccava la lingua contro 

il palato. 

— Oggi certo mangeremo pere, di quelle gialle, farinose come 

le patate.... 

Sulle prime Coeddu si beffò di loro; poi domandò pensieroso: 

— Chi vi dà queste cose buone? 

— Le serve, lassù. Noi portiamo loro le legna e in cambio ri-

ceviamo tante cose buone. 

La strada era ripida, polverosa: ma arrivati in alto i tre ra-

gazzetti videro il mare, tutto color d'oro, con un monticello azzurro 

davanti, e sentirono fresco come se la spiaggia fosse lì vicina. Intorno 

alla chiesetta sorgevano tende e capanne; fanciulle vestite di giallo 

e d'azzurro vagavano nel bosco, piccole, sotto gli elei secolari e le 

roccie enormi, come farfalle variopinte. 

Avvenne che anche Coeddu fu creduto un mendicante: una 

serva bruna, dal viso olivastro e gli occhi colore di miele, bella 

come una Samaritana, lo incaricò di andare a raccattare un po' di 

legna nel bosco, per cuocere i maccheroni; e poi gli fece parte di 

questi." Egli dimenticò che doveva portare le legna al Molino; s'indugiò 

per assistere ai giochi dei bambini villeggianti che cercavano la tana 
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delle biscie. Si udiva il lamento di un violino, e pareva che gli alberi 

mormorassero per accompagnare quel suono simile ad una voce 

umana; le serve accovacciate entro le capanne basse, preparavano 

il caffè cantando anche loro una nenia melanconica. 

Coeddu non pensava più all'America e al tesoro, quando d'un 

tratto vide un uomo alto, dal viso scuro circondato d'una folta barba 

rossiccia, salire la china, seguito da un agnellino nero e da una 

cagna bianca. 

— Ziu Mauru! Siete voi? — gridò correndogli incontro. 

Sì, era proprio suo zio, che aveva l'ovile poco distante dalla 

chiesetta e veniva a portare il latte ai villeggianti. Zio Mauru era un 

uomo semplice: ecco perchè a cinquant'anni era ancora servo: ed 

ecco anche perchè, invece di sgridare il nipotino, vedendolo lassù, 

cominciò a chiacchierare con lui come con un uomo serio, dandogli 

ragione a proposito del viaggio in America. Anche lui non era mai 

uscito dal circondario di Nuoro. Coeddu lo accompagnò fino all'ovile, 

che consisteva in una capannuccia di frasche; vide fra gli alberi 

come un muricciuolo bianco e nero; ma d'un tratto quel muro si 

aprì, si sciolse, cambiò posto; erano le pecore che dormivano am-

mucchiate, e alla frescura della sera si svegliavano e si mettevano 

a pascolare in fila. 

Coeddu, incantato, sedette davanti alla capanna mentre l'agnellino 

nero succhiava il latte dalla cagna, e ziu Mauru raccontava la storia 

di un bandito che teneva sempre appesa al collo una moneta del 

tempo degli Ebrei, spesa da Gesù, e perciò non era mai stato colpito 

da palla nemica, nè colto dalle febbri nè dal carbonchio. 
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Tanto era il fascino provato da Coeddu che egli finì per addor-

mentarsi : anche nel sonno vedeva la luna cadere sull'orizzonte, rossa 

come un corno di corallo, udiva ancora il violino lontano lontano, 

come la voce di una fata; distingueva il brucare delle pecore, lo 

scricchiolìo degli steli d'asfodelo che si spezzavano sotto i loro denti; 

e sopratutto sentiva la musica dolce e monotona delle loro cam-

panelle simile ad un tintinnio di bicchieri di cristallo battuti da 

un coltello. 

L'indomani i piccoli mendicanti, che la sera prima erano ridi-

scesi a Nuoro, gli dissero: 

— Tua madre è arrabbiata come un verro; appena torni ti 

manda in America. 

— Ed io me ne sto quassù ! — egli rispose. — La serva Samari-

tana lo mandava a prendere il latte, l'acqua, le legna, intanto che lei 

discorreva con uno studente: e per compenso Coeddu riceveva enormi 

piatti di maccheroni, di risotto, avanzi di pernici e code e teste di trota, 

pere che cominciavano a guastarsi, cetrioli e pomodori conditi con 

olio, aceto, pepe e sale. Una sera egli senti forti dolori di pancia e 

sognò che un cane gli mangiava le viscere. Non sapeva perchè si 

sentiva triste: i piccoli mendicanti provavano gusto a tormentarlo, 

portandogli terribili ambasciate da parte di sua madre; e per placare 

la povera donna egli pensava di mettersi con coraggio alla ricerca 

del tesoro. Un giorno prese dunque la scure di zio Mauru e co-

minciò a vagare per il bosco, fermandosi di tanto in tanto per fru-

gare fra le roccie alte e deserte, e battere il ferro sul granito che 

qualche volta tintinniva come il cristallo. Arrivò così in un posto soli-
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tario ed orrido, dove le roccie avevano aspetti strani, di cavalli con 

la testa d'uomo, di rane, di pesci, di serpenti: il silenzio che le cir-

condava le rendeva più misteriose. Invano egli, per farsi coraggio, 

imitava il grido ed anche il muover delle ali della cornacchia : qualche 

cornacchia vera rispondeva, ma invece di rianimarsi, egli sentiva 

crescere il suo terrore. Tuttavia procedeva, riconoscendo il posto 

dove, secondo raccontava ziu Mauru, un vecchio pastore aveva ri-

trovato un tesoro, cioè un mucchio di monete d'oro che il fortunato 

uomo, pazzo di gioia, s'era affrettato a mettere entro il suo fazzoletto 

gridando : 

— Diavolo, questa volta son ricco ! — Ma immediatamente, 

entro il fazzoletto le monete s'erano cambiate in pezzetti di carbone ! 

Coeddu però, deciso a non fiatare, e sopratutto a non invo-

care il diavolo, che nel sentire il suo nome tramuta le monete in 

carbone, procedeva cauto, silenzioso, anche perchè aveva paura 

delle biscie, che hanno la coda d'argento e sferzano e tagliano la 

faccia a chi le molesta. 

Roccie e sempre roccie: fra gli alberi contorti, simili a mostri 

dalle cento braccia, si vedeva il mare, ed i monti di Oliena pare-

vano di neve azzurrognola; ma d'un tratto l'orizzonte si chiuse; il 

ragazzetto si trovò come in un cortile circondato da muraglie ciclo-

piche, e il cielo, in alto, apparve d'un azzurro intenso, quasi oscuro 

come al cader della sera. Qua e là fra le roccie si vedevano larghe 

e profonde buche, e da una di queste, d'improvviso, uscì un sibilo 

come quello di un treno che sbuca da una galleria. Un sudore ge-

lato, un pallore mortale coprirono il viso di Coeddu : egli si buttò a 



sedere su una pietra e strinse le labbra per non gridare; gli parve 

che la muraglia di roccie si movesse stranamente attorno a lui, e che 

il cielo diventasse ancora più scuro; provò un capogiro, sollevò gli 

occhi e vide tre giganti nudi saltare di roccia in roccia e avvicinarsi 

a lui. Allora diede un grido e svenne. 

Zio Mauru lo trovò lassù, steso al suolo come morto. Lo portò 

al suo ovile, poi in paese, e fu chiamato un prete che lesse il Vangelo 

per scacciare i fantasmi ond'era tormentato l'infelice ragazzo. Ma 

egli continuò a delirare ed a parlare di giganti e di diavoli; allora 

fu chiamata una donna, che versò sette goccie d'olio di lentischio e 

mise sette piccole brage entro un bicchiere e così, preparata « l'ac-

qua dello spavento » la fece bere al malato, che vomitò ma continuò 

a delirare. Finalmente fu chiamato il medico. 

— È una forte gastrica, — egli disse: e ordinò che Coeddu 

prendesse tre purghe. 
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Gli anni sono passati. Coeddu ha trovato il tesoro senza cercarlo 

oltre, perchè suo padre gli ha mandato tremila lire dall'America, ed 

egli ha comprato quaranta pecore ed un cane; adesso ha quindici 

anni e più che mai desidera di non lasciare la montagna natia, con-

vinto di aver veduto ciò che, anche a girare tutto il mondo, non 

si vede più: i giganti. 

Lo rividi pochi giorni or sono: seduto sulle pietre del varco della 

tancaegli mangiava il suo pane d'orzo e guardava le pecore a 

pascolare. 

La pace del crepuscolo luminoso si rifletteva nei suoi occhi; i 

suoi denti scintillavano come le foglie degli elei, la sua figurina grigia 

e nera si confondeva con lo sfondo del paesaggio, fra le roccie di 

granito ed i tronchi scuri degli alberi. Così egli formava come una 

parte stessa del luogo solitario e grandioso; e quando mi raccontava 

la sua avventura io ero tentata di credergli. Chissà? Forse i giganti 

esistono davvero, nel misterioso mondo delle montagne; sono essi 

che accumulano le roccie e coltivano le quercie sempre rigogliose e 

fresche. Ma noi, abitanti delle città, non li vediamo perchè essi si 

nascondono al nostro apparire. Essi forse hanno paura di noi come 

noi abbiamo paura di loro. 

x) Vasto pascolo chiuso da muriccie a secco. 
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L A STORIA DELLA CHECCA. 







È già la terza volta che la signorina Checca tenta di scappare 

di casa. Finché sta con noi, in famiglia, sembra appassionata per la 

casa : gira di qua, gira di là, corre verso l'uno e l'altro, curiosa e al-

legra, canta, si fa grattare sulla testa ed è, insomma, la nostra con-

solazione: ma appena è sola, forse perchè ha bisogno assoluto di 

compagnia, scende in giardino, salta la cancellata e vola nella strada, 

col rischio di cadere fra le grinfie del suo giurato nemico, il gatto. 

Poiché, lo avete già indovinato, la signorina Checca è una gazza. 

E una gazza vera, autentica, nata in un bosco in riva a una 

palude: un cacciatore l'ha presa dal nido, e dopo averle tagliato le 

ali e la coda l'ha portata in regalo a una famiglia amica. Ma se 

ancora non sapeva volare, la gazza, sapeva già beccare; alle liete 
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accoglienze della famiglia amica, rispose quindi con pungenti beccate, 

e dove toccavano erano dolori. 

Così cominciò a inimicarsi la serva, tanto più che per domicilio 

le fu assegnata la cucina, il cui pavimento fu in breve, per opera 

di lei, tutto fiorito di caccoline simili a goccie di crema. Allora la 

serva si armò di scopa, e fra la scopa e la gazza cominciò una 

battaglia infernale. Il povero uccello beccava il suo insensibile ne-

mico, saltellando e svolazzando con una danza disperata: la scopa 

era più forte di lei, agitata dalla mano della serva, e le fece pas-

sare un brutto quarto d'ora. 

Ancora, quando vede una scopa, la Checca svolazza e fugge 

con terrore, e forse la crede una cosa viva, un mostro crudele. E 

nemmeno oggi sa che la serva propose alla padrona questo dilemma : 

— 0 via quell'uccellaccio, o via io. 

Così è capitata in casa nostra. 

In casa nostra non ci sono bambini. I tempi sono troppo difficili 

e i denari scarsi per poter comprare bambini: allora abbiamo pensato 

di farcene prestare qualcuno, di tanto in tanto; specialmente ci viene 

prestata spesso una bambina della quale s'è già parlato in questo 

libro : una certa Mirella, ma questa Mirella adesso va a scuola e studia 
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indefessamente: quindi non può tutti i giorni rallegrare la casa 

senza bambini: allora come si fa? si cerca di dimenticare, e come 

la cicoria diventa il surrogato del caffè Moka, così gli animaletti del 

buon Dio, gli uccelli, i gatti, prendono il posto dei bambini. 

La Checca è la preferita. 

Il giorno che venne a casa nostra, tutti le si andò attorno, 

facendo a gara nel porgerle molliche di pane e carezze: le prime le 

accettava, alle seconde rispondeva con strida e beccate. Non per 

questo fu maltrattata, anzi fu portata subito in giardino, su un al-

berello, e mentre lei guardava meravigliata il sole, ed i suoi occhi 

prima verdi per la rabbia adesso ridiventavano azzurri, si pensò di 

farle una casetta da collocarsi sull'albero stesso, in modo che lei 

credesse di essere ritornata nel bosco natio. 

Fu un lungo affaccendarsi in parecchi, grandi e piccoli. Tutti gli 

strumenti necessari, seghe, roncole, martello, tanaglia, chiodi, ecc., 

lavorarono attorno alle assi e ai bastoni per la costruzione : in breve 

lo spiazzo del giardino si mutò in un cantiere: per fortuna intervenne 

anche un certo mastro Lello, bravissimo per lavori in legno, e così, 

Dio volendo, la casetta col suo bravo tetto, con dentro il bastoncino 
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traversale per il sostegno della gazza, e davanti un'asse per il man-

gime e il vasetto dell'acqua, fu ultimata. 

Fu legata fra i rami dell'albero, fornita di grano e di molliche 

di pane; ma la gazza rifiutò di entrarvi e ancora non ci ha messo 

zampa. 

Eppure, quando vuole, è l'uccello più intelligente e domestico 

che si possa immaginare. Ama stare in casa e tutto la interessa; vuol 

veder tutto, e in tutto ci mette il becco: (adesso capisco il signifi-

cato di questa espressione dovuta certo a qualche vecchio sapiente 

che ha vissuto in compagnia di una gazza o di una cornacchia). 

Viene volentieri sul braccio, e si lascia accarezzare, molle e re-

missiva come una colombina nera; ma appena può allungare il collo, 

il suo becco afferra il primo bottone che capita, e non lo lascia se 

non per aprirsi al passaggio invisibile di qualche insetto, o all'appa-

rire del gatto. 

Col gatto fingono di non vedersi neppure : l'uno volge la testa in 

qua l'altra in là: ma appena si incontrano che nessuno li vede si 

azzuffano mortalmente: se qualcuno non interviene a tempo succede 

la più immane tragedia che la storia dei gatti e delle gazze possa 

ricordare. 
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Tutti le vogliamo bene, e quando sta appollaiata sulla rin-

ghiera della terrazza, i bambini della strada la chiamano e la desi-

derano. 

— Checca, Checca, oh bella Checca! 

Lei risponde, si volta di qua, si volta di là, e per l'allegria canta, 

rifacendo i versi degli altri uccelli e ripetendo anche il suo nome. Ma 

la sua felicità maggiore consiste nel fare il bagno. Ferma con le 

zampe sull'orlo della tinozza, dapprima beve, sollevando ad ogni 

sorsata la testa in modo che par di vedere l'acqua scorrerle sotto le 

piume scintillanti della gola: poi immerge bene il becco nell'acqua e 

10 scuote: le piume della testa si bagnano e si arruffano, e poiché 

11 gioco del becco continua, anche il petto, le ali, e giù fino alla 

coda, tutto viene spruzzato abbondantemente d'acqua. Quando si sente 

bagnata fino alle ossa, torna di sua iniziativa sulla ringhiera della 

terrazza, al sole, col ciuffo erto come quello di un guerriero pellirossa, 

e completa la sua toeletta beccandosi sotto le ali. 

E per dimostrare che ama svisceratamente la pulizia e la vita 

tranquilla, ogni tanto apre il becco e vi fa sparire dentro le mosche 

moleste. 
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Con tutto questo, trattata bene, accarezzata, presentata a per-

sonaggi di riguardo, salvaguardata dal freddo, dalla pioggia, dai gatti, 

dai monelli che attentano alla sua libertà, appena può scappa. 

Ora, una mattina, pensò di volar giù dall'albero e andarsene per 

il mondo. L'attiravano i gridi dei rivenditori del piccolo mercato in 

faccia al giardino: deve aver pensato: — là c'è gente allegra, ed 

a me piace la compagnia. 

Arrivata infatti, coi suoi rapidi svolazzi, sulla cancellata davanti 

al mercato, vide le erbivendole vestite di stoffe variopinte, sentì l'odore 

del formaggio e della carne di agnello, e le parve che laggiù ci fosse 

la fiera. 

Tutti erano allegri e gridavano come in un mercato per gioco. 

Il pescivendolo urlava: — E arrivato il bastimento, col pesce 

pescato stamattina. E arrivato il bastimento. 

E la rivenditrice d'uova: — Uova, uova, a dodici baiocchi l'una. 

Non sono uova, sono palloni. Ci vuole il bastimento per portarne via 

uno: palloni, palloni. 

L'abbacchiaro declamava: — A otto lire, solo otto lire l'abbac-

chio. Venite, venite. Quanto sono bello. 



Ma il pescivendolo insisteva: — Ritirati, abbacchiaro! Tutti 
JV 

vengono da me. E arrivato il bastimento. 

La Checca, stordita balzò giù sul marciapiede. Credeva forse di 

poter saltellare e divertirsi come nella nostra cucina: ma non era ar-

rivata a terra che già un monello l'aveva ghermita per le ali, e no-

nostante le sue strida e le sue beccate la portava via di galoppo, 

seguito da una torma di compagni. 

La portò a casa sua: triste casa in una cantina buia, piena di 

gente che nonché amare gli uccelli del buon Dio non ama neppur 

sè stessa. 

— E buona da mangiare? — domandò al ragazzo una vecchiac-

cia, facendo atto di torcere il collo alla Checca. 

E il monello per salvar la gazza la portò in un sottosuolo* la 

legò per la zampa con uno spago, le porse da mangiare dei grossi 

chicchi di granturco. La Checca non era abituata a questo trattamento. 

Stanca di stridere e di beccare si accasciò, si nascose in un angolo, 

fin dove le permetteva lo spago e lasciata sola, tanto per fare qual-

che cosa cominciò a beccare il muro e vi fece un buco, poi, stanca, 

con le zampe insanguinate per lo stretto nodo dello spago, pensò 

forse che tutto era finito per lei. Tirò su e nascose fra le sue 

piume la zampetta ferita, e ferma immobile sulla zampa sana chiuse 

gli occhi e si addormentò. 
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Per fortuna i compagni invidiosi del monello fecero la spia. 

Dopo lunghe ricerche la Checca fu ritrovata e riportata a casa. Ri-

cevette rimproveri, carezze, molliche: tutto il giorno dopo stette di 

cattivo umore, stordita, con gli occhi verdi come quando è nell'ombra. 

Senza dubbio ricordava e si pentiva, poi ritornò ad essere allegra, 

a rimettere il becco nelle faccende di casa, a cantare e beffarsi 

degli altri uccelli meno forti e meno fortunati di lei. 

Finché, di nuovo lasciata sola, scappò una seconda volta. 

Ma di questa nuova avventura riparleremo un altro giorno. 
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IL MIO PADRINO. 







L'uomo più buono del mondo ch'io ho conosciuto era il mio 

padrino : e non poteva essere che tale, se era l'amico intimo di mio 

padre. 

Mio padre non usciva, si può dire, fuori di casa, eppure cono-

sceva, o meglio era conosciuto, da una infinità di gente; amici di 

paesi lontani venivano a trovarlo e gli volevano bene. Molti, vera-

mente, cercavano più che altro il suo aiuto, ma alcuni si contentavano 

della sua sola compagnia. Egli non cercava nessuno: amava però e 

aiutava tutti quelli che cercavano di lui. 

Questo mio padrino veniva a trovarlo da un paese allora lontano, 

perchè le linee automobilistiche ancora non tagliavano la dura so-

litudine delle terre di Sardegna. 

Veniva a cavallo, pacificamente, ma pareva avesse volato, tanto 
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il suo viso era fresco; sulla barba molle e candida gli rimaneva il ri-

flesso delle bianche nuvole vagabonde sopra il monte Gonare, e negli 

occhi la placidezza della luna nuova. 

Al suo arrivo mia madre diceva alla serva : 

— Accendi tutti i fornelli. 

E i fornelli venivano accesi come per le feste solenni. Mio padre 

conduceva il suo amico in cantina, donde risalivano ridendo come 

bambini. 

Dopo la cena rimanevano loro due soli a tavola, con la bot-

tiglia che s'inchinava ora verso l'uno ora verso l'altro salutan-

doli, poi si rialzava e pareva ascoltasse i loro discorsi interrom-

pendoli di nuovo coi suoi inchini quando accennavano a diventare 

melanconici. 

Anche le cose più tristi dovevano essere raccontate con allegria 

serena, quella notte: i due amici si prestavano a vicenda le loro an-

gustie e cercavano di non restituirsele perchè ognuno di loro le di-

menticasse. 

Il canto del gallo metteva punto e basta ai loro racconti. E an-

che la bottiglia non s'inchinava più perchè non aveva più forza nè 

volontà: era vuota. 
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Una di quelle notti la serva andò a chiamare la mia piccola nonna : 

entrambe salirono nella camera di mia madre e poco dopo la serva 

ritornò giù dov'erano i due amici. Disse: 

— Padrone, la padrona vi manda a dire che ha comprato una 

bambina, adesso, pochi minati or sono. 

— Perchè non hai avvertito? — rimproverò mio padre. 

— Perchè la padrona non ha voluto disturbare la loro com-

pagnia. 

Mio padre andò su a vedere : una bambina appena fasciata stava 

dentro un canestro accanto al caminetto acceso: pareva davvero com-

prata da poco al mercato. 

L'amico domandò il permesso di vederla anche lui: e mio pa-

dre disse: 

— Ecco una bella occasione per diventar compari. 

— Benissimo; e come la chiameremo? 

— La chiameremo Grazia. 

E così l'ospite diventò mio padrino. 
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Io sentivo raccontar da lui quest'avvenimento molti anni dopo. 

Durante l'infanzia non mi sono molto curata del mio padrino; 

le sue visite mi interessavano solo per il fatto ch'egli portava bei 

regali di frutta e di dolci. 

Una volta mi portò un piccolo muflone: e tutta l'aria vasta della 

montagna e l'irrequietudine misteriosa dei boschi entrò in casa con la 

graziosa bestia, ch'era ancora allo stato selvatico ma timida e buona 

di bontà naturale. 

Tutti gli altri animali addomesticati che popolavano quell'arca 

di Noè che era il nostro cortile, respirarono nell'odore del muflone 

l'aria natia delle macchie e dei covacci fra le rupi; lo circondarono 

quindi come per salutarlo: esso però aveva paura anche delle lepri, 

e d'un balzo fu sopra la legnaia come in cima ad un monte. 

E ci volle la pazienza e l'agilità del padrino per farlo ridiscendere 

in pianura. 
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Fu quella volta eh' egli raccontò, mentre si stava a tavola, una 

sua avventura di viaggio. 

— La mia visita, compare e comare, questa volta non aveva il 

solo scopo di vedervi e salutarvi: mi sono mosso di casa perchè 

da alcuni giorni un gran mal di denti mi torturava: tutti i rimedi 

ho provato, sciacqui, impacchi, roba calda e roba fredda, preghiere, 

scongiuri: invano; soffrivo tanto che per la prima volta ho peccato 

contro la volontà del Signore: ho desiderato di morire. Finalmente 

mia moglie dice: va a Nuoro; là ci deve essere un dentista. Ed io 

parto; di solito mi piace viaggiare, vedere lo stato delle campagne, 

sentire il canto degli uccelli. Questa volta non vedo nulla, non sento 

nulla, tanto è il dolore: cammino come attraverso una nebbia. Ed 

ecco d'un tratto, sotto il Monte Gonare, vedo sbucare, come appunto 

dalla nebbia, tre brutti cristiani, così brutti che sembrano i Giudei 

che hanno ammazzato Gesù. Ed anche me vogliono ammazzare, 

se non consegno loro subito i denari e quanto ho con me. Vogliono 

anche il cavallo. Prendete, prendete pure, fratelli cari, e Dio vi 

assista. Allora mi fanno smontare e mi spogliano come Cristo: e 
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rimango solo col muflone che s'era prudentemente nascosto. Ri-

mango solo e spoglio; ma cos'è, cosa non è? il mondo mi sembra 

mutato ; vedo i prati in fiore, sento l'allodola, e mi pare di aver in-

contrato, non i tre malandrini, ma san Francesco in persona. Ebbene, 

è il mal di denti che è cessato: l'emozione me l'aveva strappato 

di bocca meglio del dentista. E siano benedetti dunque i tre va-

lentuomini. 

Egli parlava sul serio: con la sua barbetta bianca e il placido 

viso sembrava lui san Francesco in persona. 
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L A D R I 







La terribile compagnia era composta di cinque individui, tre 

maschi e due femmine, e, pare impossibile, ma pur troppo è così, il 

capo era appunto la maggiore di queste. 
�v 

E vero che era anche la più vecchia e astuta della banda; fu lei 

a riunirla, un giorno, nei prati dietro il Policlinico dove appunto un 

tempo convenivano i più terribili malviventi e accadevano efferrati de-

litti; e indicò il posto destinato alla prossima spedizione. 

— Si va giù di qui, per la strada nuova dove fabbricano i villini : 

in uno di questi ci sta un dottore che non è mai a casa: nel giar-

dino ci sono tante rose, fave e carciofi. Tu, Gigetto, scavalcherai la 

cancellata e aprirai il cancello: noi si entra, voi due, Mario e As-

sunta, spiccate i fiori e le fave, e se c ' è tempo i carciofi; io li 

raccolgo. 

— E poi scappi, vero ? — disse Mario, puntandole un dito sugli 

occhi. 

— E non mi accecare di', altrimenti ti cavo gli occhi anch'io, 
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— urlò lei scostandosi. — E come posso scappare con questo cocco 

addosso? E scosse e parve voler scagliare contro il compagno Mario 

il più piccolo della compagnia, un bambino di poco più di un anno, 

ch'ella teneva in braccio. 

Parlò Gigetto. Gigetto teneva sempre le mani ficcate nelle tasche 

sfondate delle sue brache, e aspirava ad essere lui il capo della spe-

dizione. 

— Lascia fare a me, Concetta: tu hai otto anni e mezzo e io 

otto anni: e otto anni nei maschi sono come dieci nelle femmine. Lo 

so anch'io dov'è quel posto ; lo so meglio di te. Ci sono già entrato : 

si può entrare dal muro di dietro. Ci sono anche i piselli, ma ci vuole 

troppo tempo a prenderli. Allora facciamo così.... 

— No, facciamo come ho detto io; altrimenti non vengo, — 

disse sdegnata la capitana. 

— E se non vuoi venire meglio; così la roba sarà tutta 

nostra. 
�v 

— E quello che si vedrà — urlò Concetta, scagliandosi contro 

di lui: anche gli altri due cominciarono a strillare, e per poco 

non ci andò di mezzo, schiacciato dalla mischia, il povero piccolo 

cocco. 
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Poi, calmatisi gli animi, la spedizione fu eseguita lo stesso, 

e con una certa tattica. Avanti andavano Assunta e Concetta, na-

turalmente col piccolino che si affacciava sulla spalla della sorella 

come ad una finestra dalla quale tutto gli appariva bello e inte-

ressante. 

D'un tratto però, arrivati alla strada nuova dove alcuni villini 

erano in costruzione ed altri già finiti, egli si mise a strillare. 

— Mo' ci mancava questa, — disse Concetta preoccupata: e 

dapprima tentò di calmarlo con le buone, poi lo tempestò di pugni; 

infine trasse di saccoccia due ciliege acerbe e gliele fece danzare 

davanti al viso. Egli tacque subito e aprì la bocca come il becco 

di un uccellino di nido. 

Così arrivarono al cancello del giardino predestinato alle loro 

gesta. 

Il luogo sembrava proprio disabitato: chiuse le finestre della 

casa, deserto il giardino. Le rose e le piante delle fave si don-

dolavano al venticello di ponente, quasi salutassero le bambine 

invitandole a farsi avanti. I carciofi erano più tronfi ed austeri, 

rifugiati in cima agli alti gambi dove pareva non avessero paura 
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di nulla. C'erano anche gli asparagi verdi con la testa violacea; ma 

di questi le bambine non si curavano perchè non ne avevano mai 

sentito il sapore. 

Sopraggiunti i due maschi si schierarono tutti lungo la cancellata 

studiando il modo migliore per entrare. Anche Gigetto fu del parere 

di dare la scalata al cancello, di aprirlo e fare entrare la banda in 

giardino. Ciascuno avrebbe lavorato per conto suo e, messo poi as-

sieme il bottino, lo si sarebbe diviso. Lui intanto si era provveduto 

di un paio di forbici, che teneva infilate come un pugnale alla corda 

che gli serviva di cintura, e guardava i carciofi come un popolo ne-

mico da sterminare. 

Mario, più mite e sognatore, pensava ai piselli, così dolci e 

difficili da cogliersi : la bionda Assuntina guardava con desiderio le 

rose, mentre Concetta spregiudicata e selvaggia, avrebbe volentieri 

fatto man bassa di tutto. 
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Quando furono certi che nessuno poteva vederli, Gigetto s'at-

taccò alle sbarre del cancello, vi salì su come un verme, e con am-

mirazione i compagni lo videro rimbalzare giù dall'altra parte e cadere 

dritto davanti a loro. La fortuna li assisteva: il cancello non era 

chiuso a chiave e parve aprirsi da sè, complice silenzioso. 

La prima ad entrare fu Concetta: così sicura di sè che depose 

il bambino per terra, sulla ghiaia del viale, sulla quale egli subito si 

piegò giocando coi sassolini e le sue due ciliege acerbe. 

In un attimo il giardino fu devastato: Gigetto tagliava abilmente 

i carciofi sul basso del gambo, per prenderli a mazzo; Mario strap-

pava addirittura le piante dei piselli e Assunta, con le mani insan-

guinate per la puntura delle spine stroncava i rami delle rose. L'avida 

Concetta correva qua e là come una volpe afferrando tutto quello 

che poteva: il sottanino rialzato le serviva di borsa e si gonfiava 

sempre più. 

Persino i gatti che meriggiavano beati sotto le foglie tropicali 

delle piante dei carciofi balzavano spaventati e fuggivano. Solo le 

gentili rose e le stupide fave continuavano a dondolarsi al venticello 

come se il disastro non le riguardasse per niente. 
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Dio vigila però contro il male. 

D'un botto una finestra si aprì, apparve un viso terribile, con 

una gran barba nera e due occhi di fuoco, e una voce tonò: 

— Mettete giù tutto, mascalzoni. Subito giù o vi sparo. 

Un'altra finestra si aprì: una voce di strega gridò: 

— Aspetta, aspetta, adesso vengo io, canaglia! 

I ladri se la diedero a gambe, -lasciando il bottino. 

E quando il dottore venne giù a precipizio trovò solo il piccolo 

cocco abbandonato sulla ghiaia del viale. 

— Chi sei? Come ti chiami? — urlò. 

II bambino lo guardò di sotto in su, coi suoi occhi azzurrognoli 

di cornacchia, poi gli fece vedere le sue due ciliege mezzo rosicchiate ; 

infine gli porse la manina perchè venisse aiutato ad alzarsi. 

E il dottore si mise a ridere: poi dovette mandare la serva 

a rincorrere i ladri per riconsegnare loro il povero piccolo cocco. 
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Mimmo e Momo avevano deciso di scappare in America. E vo-

levano scappare, non dopo aver letto libri di avventure, ma perchè 

loro due, che fino dalla nascita erano sempre azzuffati, in un 

punto solo si trovavano d'accordo: nell'odio per i libri. 

Figli di contadini arricchiti, erano stati mandati a scuola e do-

vevano diventare dottori, oppure, e questo è il più, veterinari o chi-

mici. La faccenda andò benissimo finché si trattò delle scuole ele-

mentari. C'era da divertirsi: poiché i due bambini vivevano in piena 

campagna, in una grande casa colonica, e per andare a scuola do-

vevano percorrere una lunga strada, fra due larghi fossi d'acqua 

corrente che parevano fiumi. Vigne e campi e alberi, da una parte 

e dall'altra; nidi, rane, uccelli, e animaletti di tutte le specie. E poi 

i compagni, e gli avversari del paese vicino: e l'osteria a metà 

strada dove si trovava di tutto; caramelle, fichi secchi, sucaroi (ca-

stagne secche), grissini, un bel fuoco d'inverno e il gelatino d'estate. 

Questa strada era dunque la stessa strada del paradiso terrestre. 
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Spesso le borse coi libri istupiditi dal gelo o dal sole, si trovavano a 

giacere fra l'erba come cadaveri di borse ammazzate. 

D'inverno, pare impossibile, il divertimento era maggiore: ci si 

fermava ad aspettare che il caladon, la primitiva macchina spazza-

neve, coi suoi otto buoi fumanti, tracciasse un sentiero sulla strada 

coperta di neve; e quando il lavoro era iniziato, i bambini si attac-

cavano dietro al pesante triangolo tutto brillante di catene di ferro, 

illudendosi di esser loro a spingere in avanti la macchina. Poi venne 

l'era delle biciclette. Momo e Mimmo ne ebbero due eguali, da otto-

cento lire l'una ; i genitori non badavano a spese, purché i loro figli 

diventassero dottori o, speriamo, veterinari o chimici. 

Ma il bel tempo adesso era finito. Imparato a memoria « l'albero 

a cui tendevi, la pargoletta mano», bisognava pensare al latino. E 

Mimmo e Momo dovevano filare in collegio. Fosse stato un grande 

collegio, in una grande città come Londra o Roma, o almeno come 

Parma. No, si trattava del collegio di Casalmaggiore, dalle cui fi-

nestre si vedono i contadini che vanno alla fiera, e in lonta-

nanza i campi coltivati dai genitori e la strada del paradiso oramai 

perduto. 

Per questo, i due fratelli avevano deciso di scappare in America. 
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Essi volevano fare i contadini, come i loro padri, come i loro 

avi e gli avi degli avi fino al signor Adamo, quello che appunto era 

stato scacciato dal paradiso terrestre e s'era poi guadagnato il pane 

quotidiano col sudore della sua fatica. 

— Noi venderemo le biciclette, al meccanico che sta di fronte 

al Collegio: poi prenderemo il treno e via, — disse Mimmo; e tirò 

dalla piccola bocca rossa un bel fischio che parve una stella filante 

sul cielo notturno di agosto. 

Momo era più piccolo ma più pratico. Fu lui che pensò al cestino 

con le provviste, e alle prime spese del viaggio. 

Qui si deve sapere che nella casa dei contadini c'era di tutto ; 

certe cose, però, poiché l'olivo, la pianta del caffè, quella del cotone 

e del ricino, non allignavano nei campi intorno, e le saline e i 

zuccherifici e le miniere di petrolio distavano alquanto, certe cose, 

dunque, bisognava comprarle in paese. I due ragazzetti, poiché le 

donne non uscivano mai di casa e gli uomini erano occupati nei 

campi, se ne incaricavano loro ; Momo specialmente che era bravissimo 

a tirare il prezzo e scrupoloso anche del centesimo. 

Dal manubrio della sua bicicletta pendeva sempre un cestino che 

partiva vuoto di casa e tornava pieno. Spesso si comprava anche il 

pane, poiché quello fatto in casa era troppo duro per i denti degli 

ospiti: e ospiti in casa non ne mancavano mai. 

Ora, un giorno, la nonna dei due ragazzi, che era una donna 

molto tirata, e spesso alla notte non dormiva, preoccupata per il 

caro-viveri sempre crescente, provò un forte male al cuore perchè 

Momo le fece sapere che il prezzo del pane era aumentato. Niente-
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meno che di dieci soldi al chilo, era aumentato. E pure il sale costava 
il doppio di prima. 

— Se si comincia così, Dio sa dove si va finire. Il pane? il 

sale? Ma allora tutto il resto aumenterà terribilmente. 

— Proprio così, nonna, proprio così. Avevi ragione tu, ieri, 

nonna — disse Momo il giorno dopo, pensieroso e preoccupato. 

— Tutto è aumentato: il caffè, lo zucchero, il petrolio, i luci-

gnoli; persino i chiodi: vedi, costano adesso due soldi l'uno. I più 

piccoli, eh? 

— Dio, Dio, dove si andrà a finire? Verrà certo la rivo-
luzione. 

— Speriamo di no, nonna, perchè i primi a soffrirne saremo 

noi. Pensa, se vengono qui, i rivoluzionari, ci portano via le vacche 

e il maiale. Ci pensi? 

La nonna allora si rassegnava. Meglio pagar caro il sale che 

rimetterci il patrimonio. E sborsava i soldi sospirando. 

— Sai, Mimmo, — disse Momo al fratello, quando si trattò sul 

serio di fuggire, — ho messo da parte quasi novanta lire, in questi 

ultimi giorni, con la cresta fatta sulla spesa. 

Poiché, voi l'avete indovinato, questo rincrudimento del caro-

viveri, dipendeva unicamente da lui. 

122 



Venne il gran giorno. I due fratelli avevano già combinato la 

vendita delle biciclette, e portato nel pagliaio una vecchia valigia 

con biancheria, scarpe, un salame, due grosse pere, un piatto di 

metallo da vendersi in America, il lucido per le scarpe, filo, aghi, 

forbici. Di tutto si erano provveduti, lasciando a casa intatti i libri 

e i quaderni di scuola. 

Li odiavano talmente, i libri, che non pensavano neppure a con-

sultare l'orario delle ferrovie; tanto nelle stazioni si sa tutto, e do-

mandando quale strada si deve prendere, si arriva anche al Polo 

Nord. 

Per non commuoversi e non tradirsi, essi decisero di partire 

senza salutare nessuno: solo al cane, che, forse accorgendosi delle 

loro intenzioni, li seguì sulla strada, fecero un segno di addio. E 

fu tutto. 
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Il meccanico, col quale si era già stabilita la vendita delle bi-

ciclette, li aspettava sulla porta del suo negozio, accanto alla vetrina 

piena di oggetti luccicanti e misteriosi. 

Era un uomo alto quanto la sua porta, con due lunghissimi baffi 

rossi che ai ragazzi studiosi del Collegio ricordavano la calata dei 

barbari in Italia col re Alboino e i relativi feroci longobardi, i baffi 

dei quali dovevano essere così. Il meccanico, al contrario, era un 

bonaccione, uomo di coscienza, incapace di far male a una mosca. 

Tanto è vero che sul prezzo delle biciclette, da lui stesso un anno 

prima vendute, non aveva speculato di un centesimo. I due fratelli, 

già esperti negli affari, ne domandavano settecento cinquanta lire 

per ciascuna, e settecento cinquanta lire per ciascuna il meccanico 

era disposto a sborsare. 

Quando i due agili cavallini di metallo furono appoggiati uno 

dietro l'altro alla parete del negozio, il meccanico aprì il cassetto del 

suo banco e vi guardò dentro profondamente. 

Il cuore dei due mascalzoncelli batteva di gioia: la mano su-

dicia di Momo già si tendeva per prendere i denari. 

— Ma ragazzi, — disse il meccanico, con la sua bella voce 

baritonale, — non sarebbe meglio che i denari li prendesse vostro 

padre? Dopo tutto è lui che ha comprato le biciclette. 

— Tanto più che io sono qui presente, — disse il padre dei 

ragazzi, saltanco fuori dal retrobottega come il diavolo dalla scatola. 

Qui bisogna spiegare quello che voi avete già capito: il mec-

canico aveva avvertito il disgraziato padre delle perverse intenzioni 

dei ragazzi: e il padre, senza affaticarsi a dar loro lezioni con o senza 
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fiocchi, li prese uno per mano e li condusse al Collegio. Non c'era 

che da attraversare la strada. 

La valigia rimase in deposito dal meccanico. 

Quando furono nel Collegio i due avventurieri piansero, di rabbia 

s'intende, poi, appena furono soli ricominciarono a litigare e a ba-

stonarsi. 

Pianse anche la madre, quando seppe della loro ingratitudine; 

pianse anche la nonna. Ma il giorno dopo ella si consolò nel con-

statare che il prezzo del pane e degli altri viveri diminuiva in modo 

impressionante. 
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LA FANCIULLA DI OTTÀNA. 
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Nell'antico paese di Ottàna vivevano sette fratelli, — tre bruni, 

tre biondi e uno albino — e tutti sette andavano così d'accordo che 

erano l'invidia dei vicini e persino dei loro stessi parenti. Allora uno 

di questi, più invidioso degli altri, invitò a caccia un uomo ritenuto 

nemico dei sette fratelli, lo condusse in un bosco, e là, mentre 

aspettavano che la luna tramontasse e il cinghiale scendesse a bere 

alla fontana, lo uccise e ne nascose il cadavere sotto una macchia di 

lentischio. I sette fratelli furono accusati di quest'omicidio, e dovet-

tero scappare e farsi banditi, per non venir impiccati come veri as-

sassini; ma anche nella disgrazia continuarono a volersi bene; ê  

quando tre di essi dormivano gli altri quattro vegliavano. Gira e ri-

gira, per boschi e foreste, finirono col trovare rifugio in un nura-

ghe,^ del Goceano. Il nuraghe del Goceano era ancora intatto, non 

solo, ma frugando negli angoli oscuri il fratello albino trovò freccie 

!) Monumenti preistorici della Sardegna, che alcuni archeologi ritengono tombe, altri abitazioni o fortezze. 
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e coltelli di pietra, vasi di sughero come ancora adesso li usano i 

pastori sardi e cucchiai fatti con le unghie delle pecore. Un terra-

pieno sostenuto da grossi macigni, circondava il nuraghe: l'edera e 

il lentischio crescevano fra le pietre del misterioso rifugio. Là, dun-

que, i sette fratelli stabilirono la loro abitazione : di là partivano alla 

mattina presto, andavano a caccia, tornavano alla sera e mangiavano; 

poi mentre alcuni di essi vegliavano sul patiu come sentinelle sul-

l'alto di una fortezza, gli altri, prima di addormentarsi, raccontavano 

storie dei primi abitatori dei nuraghes, e l'albino sosteneva che questi 

erano stati gli Atlantidi, rifugiatisi in Sardegna mentre l'oceano som-

mergeva la loro terra misteriosa. E quando il fratello anziano ri-

feriva le leggende sentite raccontare dal nonno, intorno a Sardus 

pater2) e al tempio che gli antichissimi sardi gli avevano eretto, 

gli altri fratelli si levavano la berretta e ascoltavano con religiosa 

attenzione. Ognuno di essi aveva al collo, attaccata a una strisciolina 

di cuoio, una moneta con l'effige di Sardus pater, che li preservava 

da sventura. 

Dunque, un pomeriggio d'aprile, dopo aver infilato in sette spiedi 

di legno sette pezzi di carne di cinghiale che lasciarono accanto al 

fuoco acceso nel centro del nuraghe, i sette fratelli se ne andarono 

alla caccia del cervo. Al ritorno, verso sera, trovarono la carne di 

cinghiale già cotta, il fuoco acceso ancora, il nuraghe tutto in ordine, 

il patiu spazzato. Mancava però uno dei sette pezzi di carne di cin-

ghiale già cotta. I sette uomini si guardarono meravigliati; cercarono 

a) Il cortile del nuraghe. 2) Il primo colonizzatore dell'isola. 
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attorno al nuraghe, ma non trovarono nessuno. L'indomani lasciarono 

accanto al fuoco sette casadinas,l) e al ritorno ne trovarono sei, e 

la casa in ordine e il cortile spazzato. Allora il terzo giorno, uno dei 

sette fratelli, e precisamente l'albino, rimase sdraiato in fondo al nu-

raghe, nascosto sotto una bisaccia. Gli altri sei fratelli se ne andarono 

a caccia; e tutto fu silenzio attorno. Accanto al fuoco, infilati nei 

sette spiedi sette casizolos2) gialli e fragranti come pomi si cuo-

cevano lentamente ; dall'apertura del nuraghe entrava il vento d'aprile, 

profumato di puleggio e di rosa canina. S'udiva il rumore del tor-

rente di monte Rasu, e il canto degli usignoli fra le quercie della 

foresta. 

Dunque, l'albino stava per addormentarsi sotto la bisaccia, quando 

un lieve fruscio destò la sua attenzione: qualcuno spazzava il patiu, 

e dopo un momento un'ombra oscurò l'ingresso del nuraghe e un 

lieve rumore di passi animò il silenzio del luogo. Allora egli si scoprì, 

e vide una fanciulla, piccola di statura, ma così ben fatta e così bella 

che egli sulle prime la credette una jana.3) Ma al grido di spavento che 

ella diede, egli si accorse che era una povera fanciulla, anzi, proprio 

una fanciulla di Ottàna. Come qualunque altra fanciulla del mondo 

nelle sue circostanze la fanciulla di Ottàna s'inginocchiò piangendo 

ai piedi dell'albino, narrò che era nipote dell'uomo invidioso che 

aveva rovinato i sette fratelli. 

— Egli mi ha raccolto e allevato, perchè io sono orfana. Ma 

adesso che ho quindici anni voleva sposarmi. Io gli dissi: no, non 

i) Focaccie di pasta e formaggio. 2) Formaggelli. 
3) Fata di piccola statura. 
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voglio sposarvi perchè siete vecchio. Allora egli mi mandò in quel 

bosco, laggiù, con due servi che avevano ordine di uccidermi e 

portargli il mio cuore ed i miei occhi. Arrivati nel bosco i due servi 

trassero la leppa ma non ebbero cuore di uccidermi. Quando non 

ebbero cuore di uccidermi, essi girarono un po' nel bosco e tro-

varono un daino: lo ammazzarono, presero il suo cuore ed i suoi 

occhi e li portarono al mio zio cuore di pietra. Io rimasi nel bosco, 

e gira e rigira mi trovai sotto questo nuraghe; entrai e presi la 

carne e spazzai il cortile. Adesso eccomi qui. Uccidetemi pure, 

se volete, ma non svelate al mio zio cuore di pietra che io 

sono viva. 

L'albino volse la testa dall'altra parte, perchè la fanciulla non si 

accorgesse che egli piangeva; poi gridò: 

— Alzati e dimmi come ti chiami. 

— Juannicca. 

Egli gridò, più forte: 

— Continua a spazzare e rattoppa questa bisaccia. 

Juannicca allora si alzò e continuò a lavorare. Ed ecco, all'im-

brunire, gli altri sei fratelli tornarono, neri e imbacuccati come 

fantasmi; sedettero attorno al focolare, mentre l'albino raccontava 

la storia della fanciulla Juannicca, e la fanciulla Juannicca, accoc-

colata in fondo al nuraghe, tremava come una lepre spaurita. Ma 

l'anziano le disse: 

— Be' dopo tutto siamo un po' parenti. Tu ci farai i servizi 

1) Lungo coltello che i pastori sardi portano infilato alla cintura. 
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di casa, terrai acceso il fuoco, porterai l'acqua e noi ti considereremo 

come nostra sorella. Ma, ti avverto, lingua in bocca. 

Allora Juannicca, lingua in bocca, non rispose: e tutti furono 

contenti del suo silenzio. E i giorni passavano, e i sette fratelli, quando 

tornavano al loro rifugio, al cader della sera, tacevano, sospiravano, 

guardavano le stelle scintillanti in cima alle quercie, e anche sorri-

devano. Erano tutti e sette innamorati di Juannicca ; e chi le portava 

in tasca una manata di perine primaticce, chi una lepre di nido, chi 

una preda de ogu 1} rinvenuta per caso nel greto del torrente, forse 

caduta dall'anello di qualche fanciulla che lavava. 

Juannicca sorrideva a tutti i sette fratelli, e quando alla sera 

essi tardavano a rientrare, anche lei guardava dal patiu le sette stelle 

dell'Orsa Maggiore, fulgide sopra i monti lontani, e le pareva di ve-

dere i suoi sette protettori. 

Essi cominciarono a litigare, perchè ciascuno di loro voleva 

sposare la fanciulla : l'anziano la voleva perchè era il maggiore dei 

fratelli ; l'albino la voleva perchè era stato il primo a vederla, gli altri 

la volevano perchè la volevano. 

Finalmente decisero di non sposarla e di tenersela sempre come 

una sorella : e così il tempo passò, e passò l'inverno, e il canto del cuculo 

annunziò il ritorno della bella stagione. Juannicca domandava al cuculo : 

« Cuccu bellu 'e mare, 

« Cantos annos bi cheret a mi cojare?» 2) 

Pietra di fuoco, rassomigliante al corallo. 
2) Cuculo bello del mare, 

Fra quanti anni mi devo sposare? 
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E il cuculo rispondeva con sette gridi melanconici ; ma Juannicca 

scuoteva la testa, incredula, perchè non sperava di potersi sposare così 

presto, in quella solitudine dove non c'erano neppure gli avvisi di 

matrimonio sui giornali. 

Eppure un giorno, mentre ella stava sul patiu a scardassare un 

po' di lana, ecco che vede passare di là un giovine cacciatore a 

cavallo. 

Era alto e bello, coi capelli lunghi svolazzanti come nastri di raso 

nero ; e di sotto le folte sopracciglia i suoi occhi neri brillavano come 

stelle sotto le nuvole. Salutò Juannicca gridando: 

— E cosa fai? 

— Così sto! — ella rispose. 

Guardarsi e innamorarsi fu la stessa cosa. 

Egli ripassò il giorno dopo, e fu colpito dalla sveltezza di lei che 

già filava la lana scardassata. Al terzo giorno le disse: 

— Se vieni con me ti sposo. Sono il figlio del Giudice 1} del 

Logudoro: tu, monta in groppa al mio cavallo e andiamo. 

— Passa più tardi, — ella disse. — Prima voglio spazzare la 

casa. Eppoi verrò solo a condizione che tu t'interessi di far graziare 

i miei sette fratelli. 

— In coscienza mia lo farò. 

Egli ripassò più tardi, e dal muraglione del patiu ella saltò 

sulla groppa del cavallo, cinse con un braccio la vita del cavaliere, e 

via di trotto. 

Principe. 
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Era una bella giornata di primavera: le cime verdoline degli 

alberi si disegnavano sulle nuvolette d'argento, e le macchie fiorite, 

l'asfodelo, il serpillo, l'alloro, il timo e la ginestra profumavano l'aria. 

Juannicca raccontava la sua storia e il cacciatore diceva: 

— Io ho tre sorelle Grassia, Itria, Baingia, belle come tre ga-

rofani. Esse ti vorranno bene, e t'insegneranno a ricamare gli arazzi 

ed a suonare la chitarra; ma se ti vedono vestita così, con questo 

costume logoro, diranno: 

— La sposa del nostro fratello è una pezzente. — Dunque, 

senti, io ti lascerò nel bosco sotto il castello del Goceano, e andrò a 

prenderti un bel vestito, e tu mi aspetterai senza muoverti. 

Ed ecco apparve il castello posato come un'aquila sulla cima di 

una collina rocciosa. Le nuvole di primavera gli stendevano attorno 

un'aureola d'oro, i boschi di peri selvatici fiorivano ai piedi della 

collina. Il cacciatore disse: 

— Bè, Juannicca, non muoverti : ti porterò anche una collana. 

Ella smontò e sedette sopra un sasso; ma appena il giovane 

fu lontano, ella sentì il gorgheggio di un usignolo e pensò: 

— Ci dev'essere una fontana: voglio lavarmi per non entrare 

così sporca nel castello. 

S'alzò, e cerca e cerca, questa fontana non si trovava mai : ma 

d'improvviso una donna alta e secca, coi capelli rossi e gli occhi 

verdastri, apparve nel sentiero e salutò Juannicca domandandole chi 

era e che cosa cercava. 

" Da tanti mesi Juannicca frequentava gente così buona che s'era 

dimenticata che al mondo esiste anche gente cattiva: ben lontana 
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quindi dall'immaginarsi nella donna rossa una maghiarja,l) innamo-

rata del giovane cacciatore, non esitò a raccontarle la sua storia. 

— Inutile lavarti e metterti un bel vestito se non ti pettini bene, 

— disse la donna, frenando la sua rabbia. — Vieni che te li acco-

modo io, i capelli; te li ungerò con olio di lentischio e ti metterò 

uno spillone nella benda. — La trasse così fino ad una grotta, le 

unse i capelli, glieli acconciò all'uso delle dame, le avvolse la testa 

in una benda e fermò questa con uno spillone d'argento. E appena 

ficcato lo spillone, che era ammaliato, Juannicca cadde al suolo come 

morta. 

Cadde al suolo come morta è rimase così sette anni. 

Il cacciatore, non trovandola più, credette ch'ella, pentita d'averlo 

seguito, fosse ritornata nel nuraghe: e per puntiglio non la cercò 

oltre; ma il dolore e l'umiliazione lo resero cupo e cattivo. Non usciva 

dal castello e proibiva alle sorelle di suonare e di cantare: diventato 

dopo qualche anno Giudice anche lui, proibì le feste e fece imprigionare 

le persone che lo adulavano. Tant'è vero che il malumore a volte 

rende gli uomini energici e saggi. 

Dunque, le sorelle si annoiavano. Un giorno, andando nel bosco 

Fattucchiera. 
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a cogliere asfodelo per intesserne cestini, cominciarono a parlar male 

del fratello, e tanto s'infervorarono che smarrirono la strada. D'un 

tratto cominciò a piovere; le sorelle si rifugiarono in una grotta e 

videro distesa al suolo una bella fanciulla che pareva morta. Era 

vestita di un rozzo costume, ma teneva i capelli acconciati all'uso 

delle dame, con la benda fermata da uno spillone d'argento. 

Una delle sorelle disse: 

— Voglio provare se mi sta bene questo spillone. 

Ma appena lo trasse dai capelli della bella addormentata, questa 

si svegliò, e cominciò a piangere ed a chiamare il cacciatore. Allora 

le tre sorelle la sollevarono, la confortarono, la condussero con loro 

al castello. Il giovine signore sulle prime s'arrabbiò; poi sposò Juan-

nicca, e quando ebbe sposato Juannicca fece graziare i sette fratelli, 

e diventò così felice che sorrideva persino quando gli adulatori gli di-

cevano le cose più sciocche di questo mondo. 
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Quand'ero ragazzetta, avevamo in casa nostra un vecchio servo 

della Barbagia chiamato Moisè. Era il suo vero nome? Non credo; 

forse era un soprannome, perchè realmente il vecchio rassomigliava 

al profeta Mosè, alto e bruno in viso com'era e con una lunga barba 

a riccioli; o piuttosto perchè fra le altre cose egli sapeva fare certi 

scongiuri contro il malocchio, contro le malattie del bestiame, contro 

le formiche che rapiscono il grano dall'aja, contro i bruchi, le caval-

lette e i vermi, contro le aquile per impedir loro di rapire i porcellini, 

gli agnelli ed anche i bambini; e in quasi tutti questi scongiuri (in 

dialetto chiamati verbos, cioè parole misteriose) c'era un'invoca-

zione a Mosè. 

Moisè era vecchio ma robusto ancora e lavorava tutto l'anno; 

d'inverno custodiva i branchi di porci e di maialini che pascolavano e 

mangiavano le ghiande su per i boschi d'elei del monte Orthobene; 

ma tornava in paese per le grandi solennità, e specialmente il Natale 

voleva passarlo in casa dei padroni. Non era vecchio decrepito, vo-
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levo dire, ma a sentirlo parlare pareva che egli avesse almeno due 

millenni; tutte le storie che raccontava risalivano agli « antichi 

tempi » quando Gesù non era nato ancora ed il mondo era popolato 

di gente semplice ma anche di esseri fantastici, di animali che par-

lavano, di diavoli, di nani, di birghines, vergini che eran buone coi 

buoni e cattive coi cattivi e passavano il tempo a tessere porpora 

ed oro. 

Quando Moisè tornava a casa per Natale noi ci affollavamo 

attorno a lui per sentire le sue storie. Egli sulle prime si faceva 

pregare; preferiva insegnarci ad arrostire tra la brage le ghiande, 

che si gonfiavano e diventavano rosse e saporite come castagne; 

e ci diceva che in certi paesi della Sardegna si fa anche il pane 

di farina di ghiande, al quale si mescola una certa argilla che lo 

fa diventare più saporito e consistente; poi a furia di preghiere e 

di occhiate supplichevoli, si riusciva a fargli raccontare qualche 

storia. 

Seduti intorno al camino ove ardevano interi tronchi di quercia 

o intere radici di lentischio, nere e aggrovigliate come teste di Me-

dusa, noi ascoltavamo attentamente. Era presto ancora per la grande 

cena, che si fa dopo il ritorno dalla messa di mezzanotte, alla quale 

noi però non assistevamo perchè la notte di Natale è quasi sempre 

rigida e nelle notti rigide i ragazzi devono andare a letto; ma per 

noi e per tutti quelli che volevano mangiare senza profanare la vi-

gilia veniva preparato un piatto speciale, di maccheroni conditi con 

salsa di noci pestate, e con questo e con le storie di Moisè ci con-

tentavamo. Egli dunque soffiava sul fuoco con un bastone di ferro; 
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un bastone bucato che era poi una vecchia canna d'archibugio, e 

raccontava. « Quando nacque Gesù, egli diceva, la gente era buona 

ancora e senza malizia; ma appunto perchè gli uomini eran ingenui e 

avevan paura di tutto, il mondo era infestato di esseri maligni. Allora 

esistevan le cattive fate, che potevan cambiarsi in animali e spesso 

andavano nelle case, sotto forma di gatti, di cani o di galline, e vi 

portavano sventura; allora esistevano i cavalli verdi, che portavano 

i proprii cavalieri nei precipizi; esistevano i vampiri, esistevano i 

serpenti e specialmente uno terribile che si chiamava Cananèa; ma 

sopratutto davan da fare ai buoni pastori e alle buone massaie i 

diavoli che prendevano aspetto umano e si fìngevano anch'essi pastori 

e venivan riconosciuti solo dalle unghie attorcigliate o dai piedi si-

mili a quelli dell'asino. Gesù venne al mondo per liberarlo da tutti 

questi esseri maligni, e specialmente dai diavoli; infatti adesso non 

ne esistono più; ma prima di sparire dal mondo, i diavoli e gli esseri 

maligni cosa fecero? Lasciarono qua e là oggetti così impregnati 

della loro malignità che gli uomini che li toccavano diventavano cat-

tivi e tramandavano la loro cattiveria ai loro discendenti. In altro 

modo non si spiega la malvagità di certi uomini che sembravano 

diavoli davvero. Gli stessi giudei che presero e uccisero Gesù erano 

uomini corrotti dall'aver toccato qualche oggetto del diavolo, e i 

bambini cattivi dei nostri tempi vengono ancora chiamati diavoletti. 

Ad ogni modo gli uomini fanno ancora una gran festa per ricor-

dare la nascita di Gesù, loro liberatore; presso i popoli ancora pa-

triarcali, come quello della Sardegna, la festa comincia veramente 

dopo la mezzanotte, si prolunga fino all'alba, con canti, suoni, balli, 
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e dura tutto il carnevale. In certi paesi la gente si porta da man-

giare in chiesa, e dopo il « Gloria » tutti cominciano a sgretolare 

noci e mandorle; all'alba il pavimento della chiesa appare coperto 

di bucce di mele, scorze di arance, gusci di nocciole. In quasi 

tutti i paesi la gente si scambia regali, e i fidanzati danno alla 

sposa una moneta d'oro o di argento o mandano in dono un por-

chetto. 

« Quand'ero ragazzo, m'accadde un'avventura curiosa. 

« Mio padre era pastore di «porci, e stava fuori di casa tutto 

l'anno, ma per il giorno di Pasqua e per Natale voleva immancabil-

mente tornare in paese. Finché fui piccolo io, egli in quei giorni 

faceva custodire il gregge da un servo; ma appena io potei aiu-

tarlo egli mi condusse all'ovile, e la notte di Natale mi toccava di 

stare lassù, nel bosco umido e freddo, entro una capanna od anche 

dentro una grotta riparata dai venti e dalla neve, si, ma nera e pau-

rosa come le grotte delle leggende. Io non avevo paura, anche perchè 

mio padre diceva che mi lasciava solo appunto per abituarmi ad es-

sere coraggioso; ma nella notte di Natale mi sentivo triste, acca-

sciato. Appena sera mi coricavo in un angolo, mi coprivo fino agli 

occhi col manto, lunga e larga striscia di orbace (panno sardo) che 

d'inverno noi pastori ci buttiamo sul capo e sulle spalle, allaccian-

dola sotto il mento; e pensavo al Natale in paese. Ecco, pensavo, 

a quest'ora il fidanzato di mia sorella ha già mandato a casa 

nostra in regalo un bel porchetto dalla cotenna rossa, sventrato 

e riempito di foglie d'alloro, mia madre già prepara la grande 

cena, mentre mia sorella indossa il suo costume nuovo e mette 
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in testa il suo cappuccio per andare alla messa. Arriva il fidan-

zato, con le saccoccie gonfie di arancie, di noci, di ciliegie secche; 

egli fa forza e si piega da un lato per tirar fuori tutte queste 

buone cose, le depone sulla panca accanto al focolare e dice: se il 

povero Moisè fosse qui ! Serbategli questa mela cotogna che sembra 

d'oro. 

« Pensando a questo valente giovane io mi sentivo intenerire. 

Egli era di buona famiglia, ma non poteva ancora sposare mia 

sorella perchè appunto la sua famiglia non voleva, essendo egli 

troppo giovane e dovendo ancora fare il soldato. Era allegro, bur-

lone, aveva le tasche sempre piene di frutta secche, e per questo 

io gli volevo molto bene. Mio padre diceva che il fidanzato di 

mia sorella aveva in saccoccia più nocciuole che quattrini; ma io 

appunto lo preferivo così. Egli mi raccontava storie terribili, di ban-

diti, di cavalli verdi, della Madre dei Venti, e mi piaceva anche 

per questo. 

« Una volta egli venne a trovarmi persino su nell'ovile, proprio 

all'antivigilia di Natale (mio padre era dovuto scendere in paese fin 

da quel giorno) stette fino al crepuscolo raccontandomi fiabe e storielle 

paurose. Egli mi diceva che i ragazzi non devono uscire di casa 

quando soffiano i venti, perchè appunto allora la loro Madre, che 

gira assieme coi figli, porta via i viandanti deboli e gli esseri che 

non sono resistenti. 

« Verso sera egli se ne andò. Io rimasi solo, e sebbene la sera 

fosse calma avevo paura di uscire. Mi coricai sotto il manto, e co-

minciai a pensare alla festa dell'indomani notte. Mi pareva di veder 
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arrivare a casa il fidanzato, con le saccoccie piene di frutta; le cam-

pane suonavano, le donne cullavano i bimbi cantando: 

Su n i n n i c h e d d u , 

N o n p o r t a t m a n t e d d u , 

N e m m a n c u c u r i t t u ; 

I n t e m p u s de f r i t t u 

No n a r a t tittìa. 

D o r m i , v i d a e co ro , 

E r e p o s a a n n i n n i a . 1 ) 

(( La gente andava alla messa ; e mi pareva di veder la chiesa 

illuminata da sette file di ceri e con gli altari adorni da rami d'arancio 

carichi di frutta. Al ritorno tutti sedevano sulle stuoie spiegate at-

torno al focolare, e la gran cena cominciava. Si mangiava il por-

chette, il primo latte cagliato, il formaggio col miele; si beveva, 

si rideva. 

« Poi gli uomini anziani, seduti a gambe in croce attorno al 

fuoco, improvvisavano canzoni, e i giovani ballavano il ballo tondo: 

cominciava Yimpuddilonzu (la festa dell'albeggiare), e tutti sembra-

vano folli di gioia, tutti ridevano e cantavano perchè era nato Gesù 

e il demonio doveva sparire dalla terra. 

<( Io ero triste come una fiera sola nel bosco. Avevo undici anni 

ed era già il terzo Natale che passavo sul Monte ; per me l'infanzia 

era davvero finita da un pezzo; eppure mi sentivo turbato come 

un bambino di cinque anni. A un tratto sento i maialini grugnire 

nella mandria, o meglio nel recinto di macigni ov'erano riparati! 

*) Il bambinello — non porta pannolini — nemmeno corsetto ; — in tempo di. freddo — non dice " ho 
freddo. „ — Dormi, vita e cuore, — e riposa e fai la nanna. 
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Un ladro? Il cane però, un grosso cane che sembrava un leone, le-

gato ad un tronco d'albero, non abbaiava. Io ricordai le istruzioni 

ricevute da mio padre ; quindi mi affacciai all'apertura della capanna 

chiamando « Basile » « Antoni » « Sarbadore » per far fuggire il ladro, 

al quale, gridando quei nomi, volevo far credere di essere in buona 

compagnia. Allora anche il cane cominciò ad abbaiare, e pareva par-

lasse e accusasse qualcuno; io però, se non avevo paura del ladro, 

ripensavo alle storie raccontate dal fidanzato di mia sorella, e non 

osavo avanzarmi. 

«La notte era fredda, ma limpida; la luna saliva sul cielo d'ar-

gento e ci si vedeva come all'alba. Io mi feci coraggio, presi l'ar-

chibugio lungo due volte più di me, e uscii sullo spiazzo; ma d'un 

tratto mi parve di vedere poco distante da me un gruppo di cinghiali 

guidati da un uomo nero e tozzo; ricordai allora che negli antichi 

tempi, prima che gli uomini fossero maliziosi, il diavolo pascolava 

alla notte le anime dei malvagi trasformate in porci selvatici, e con 

paura corsi a rifugiarmi nella capanna. Che volete ? Ero anch' io 

senza malizia, allora, come gli uomini degli antichi tempi : la malizia 

cominciò a venirmi due giorni dopo, quando mio padre ritornò, contò 

i maialini e trovandone uno di meno mi bastonò. Per la vergogna io 

non gli avevo raccontato nulla, nè della visita del fidanzato, nè delle 

sue storie paurose, nè del rumore sentito alla notte, nè del mio terrore 

superstizioso. Egli credeva che io avessi lasciato smarrire nel bosco 

il maialino, e mi bastonò per questo: se avesse saputo della mia 

paura e del mio stupido terrore mi avrebbe bastonato lo stesso e si 

sarebbe beffato di me. 
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(( Ma chi cominciò a beffarsi di me, dopo quella volta, fu il 

fidanzato di mia sorella. Eppure egli non sapeva e non doveva saper 

nulla. E solo anni ed anni dopo, quando egli era diventato un uomo 

serio ed io un giovine pieno di malizia, tutti seppero il segreto di 

quella notte. Il maialino lo aveva rubato lui, il fidanzato, perchè non 

aveva denari da comprarne uno; e l'indomani lo aveva regalato alla 

fidanzata, cioè a mia sorella. Era venuto su apposta, a raccontarmi 

le storie paurose, per impedirmi di uscire alla notte: mio padre, che 

era allora vecchio e pacifico come un patriarca, quando sentiva rac-

contare questa storia si faceva rosso per la stizza, pensando che aveva 

mangiato il suo maialino rubato ; e voleva alzarsi dalla stuoia per cor-

rermi dietro e bastonarmi ancora! » 
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La passeggiatina dei due amici, lungo la spiaggia, venne fermata 

dall'impedimento di una grossa corda che alcuni pescatori traevano 

dal mare e portavano a forza di braccia e di schiena, indietreggiando, 

in fila a distanza di pochi passi l'uno dall'altro, su fino all'estremità 

dell'arenile. 

Intorno alla schiena ciascuno di essi aveva un'alta cintura di 

corde intrecciate, fermata, davanti, in modo da non premere lo sto-

maco, da un bastoncino al quale era legata una breve cordicella; 

una specie di laccio, con l'estremità ad uncino, che aiutava la mano 

del pescatore ad afferrare e tirare con più forza la fune. 

Questa cintura era il segno che tutti, vecchi, giovani, bambini, 

e una donna che pareva fatta di sabbia, e anche lei tirava con vi-

gore, appartenevano alla comunità della barca nera e vecchia come 

quella di San Pietro apostolo, che, abbandonata a se stessa, si gin-

gillava con le ondine celesti lì davanti alla riva. 
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La corda non finiva mai: pareva che il mare ne fosse pieno. 

Tira e tira, arrivato in cima all'arenile, il primo pescatore della fila 

l'abbandonava sulla sabbia, e correva a riprenderla alla riva, agi-

tando l'uncino della cordicella come un campanello : e così via via tutti. 

A pochi metri di distanza, di lato, la faccenda si ripeteva: 

un'altra fune cioè veniva tirata, portata in su, abbandonata sul mucchio 

già formatosi sulla rena e i tiratori si sostituivano a vicenda, in modo 

che parevano moltiplicarsi, come le comparse in teatro quando rap-

presentano una folla. 

Della folla plebea essi avevano anche le caratteristiche; vecchi, 

giovani, ragazzi e bambini, brutti tutti, arsi e scabri come pesci salati, 

eppure uno diverso dall'altro ; con addosso tutti gli stracci immaginabili, 

nude però le gambe e i piedi di radica, ed in testa berretti, cappelli, 

copricapi che ricordavano tutta la collezione dei funghi mangerecci 

e velenosi. Anche la donna aveva un fazzoletto giallo, messo in modo 

che la sua testa pareva un limone. 

— Ma che fanno? — domandò il più piccolo dei due amici. 

Il maggiore ne avrebbe saputo quanto lui se non fosse stato del 

posto: quindi fece sfoggio dì erudizione. 

— È la pesca alla sciabica, così si chiama la rete che sta laggiù 

nell'acqua e non si vede. Sciabica vuol dire rete da sabbia, perchè 

non arriva dove l'acqua è alta. Questa pesca si chiama anche tratta, 

perchè vedi come tirano. 

— Eh, lo vedo bene, — ammise l'altro, e s'incantò a guardare. 

E gli vennero in mente i suoi genitori, che litigavano sempre, 

o almeno si lamentavano, per la mancanza di denaro, le difficoltà 
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della vita e la durezza del lavoro quotidiano. Anche adesso che stavano 

per quindici giorni in riposo, per via di lui, Matteino, che aveva 

assoluto bisogno d'aria di mare, anche adesso non trovavano pace : 

anzi meno che mai, perchè i soldi, diceva la madre, se ne andavano 

come portati via dal vento, e il padre replicava ch'era lei a non saper 

fare economia. Ma come si fa a fare economia quando il pane costa 

più che un tempo la torta, e i pomidoro si vendono come se il 

loro nome fosse autentico, ed un pesciolino, mannaggia la miseria, 

(quando è esasperata la mamma usa il linguaggio delle donne del 

mercato) te lo fanno pagare come se dentro le viscere ci avesse 

una perla. 

Chi sa, invece, quanti pesci questi pescatori, che sembrano tanti 

zingari del mare, si mangiano in pace ed allegria. 

Allegri, adesso, veramente non sembrano; e neppure in pace, 

perchè anche essi questionano, l'uno con l'altro nella stessa fila, od 

attraverso lo spazio con quelli dell'altra, e sono urli, bestemmie, 

improperi, dei quali i più delicati sono « lasaròn » o « fìòl d'un can », 

e verrebbero forse alle mani se le mani indolenzite e ardenti non 

pensassero per conto loro a tirare la corda. 

E la corda, rossastra ed oleosa come una salsiccia dura, si lascia 

tirare volentieri, pur dandosi l'aria di essere lei a trarre dal mare il 

peso misterioso della rete ancora invisibile. 

Alcuni ragazzi bagnanti, che da lungo tempo assistono allo spet-

tacolo, per puro spirito di solidarietà umana, o perchè credono che 

il loro valido aiuto affretti l'opera, s'intruppano fra i pescatori e si 

mettono anch'essi a tirare. Ci si mette anche un signore in maglia e 
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berretto da marinaio; un bel tipo di negriere coi denti, anche quelli 

di davanti, tutti d'oro. Ci si mette anche una signorina secca, vestita 

di verde come una cavalletta. 

— Brava, brava, — si grida intorno. 

— Ma il pesce che pescano, a chi va? — domanda Matteino 

all'amico. 

— Lo vendono, o se è poco se lo dividono fra loro. Una volta 

ne ho avuto pure io perchè ho aiutato a tirare. 

Allora un'idea luminosa guizza nella mente di Matteino : mettersi 

anche lui a tirare, e portare poi alla mamma affaccendata il suo 

berretto da bagno gonfio di pesci. 

— Tiriamo anche noi, — propose all'amico, — ma questi fece 

una smorfia di diniego, anzitutto perchè Matteino era così piccolo e 

mingherlino che pareva fatto di zolfanelli incrociati, poi perchè quella 

volta, nel tirare la fune, s'era fatto le vesciche alle mani, e la serva 

aveva buttato via i pesciolini da lui portati a casa, non, com'egli affer-

mava, ricevuti dai pescatori avari, ma raccattati fra gli scarti lasciati 

da loro sulla sabbia. 

Intanto già fra le ondine celesti che pareva si prestassero gra-

ziosamente anche esse a spingere a riva la rete, si notavano i primi 

segnali di questa, con l'apparire dei sugheri a galla: i pescatori 

adesso tacevano, tirando con più forza, col viso rischiarato dalla spe-

ranza. La donna di sabbia s'era fatta la più animosa; quando veniva 

il suo turno di ricominciare, scendeva a precipizio dall'arenile e riaf-

ferrava la corda riversandosi indietro sulla sua cintura selvaggia, come 

se da quello sforzo dipendesse la salvezza della sua vita. 
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Fu dietro di lei, fra lei ed un omone rosso il cui sudore pareva 

sangue, che Matteino, avvolto anche lui da quell'atmosfera di spe-

ranza diffusa intorno, si mise a tirare la corda: e gli parve di es-

sere lui solo a produrre la forza necessaria ancora a portare l'opera 

a compimento. 

— Forza, coraggio, tira, tira, Matteino, — diceva a se stesso, 

preso da un'ebbrezza che gli faceva dimenticare lo scopo meschino 

della sua impresa. Su, su, la sabbia gli sfuggiva di sotto i piedi, e in 

realtà egli si sentiva trasportato, fra Tomone forzuto e la donna tenace, 

come sospeso nell'aria. 

La rete adesso la si vedeva uscire piano piano dal fitto delle onde ; 

pareva un grande canestro di velo rosso merlettato di nodi di sughero 

e trapuntato di pagliuzze d'acciaio. Erano i primi pesciolini, che 

destarono un senso di pietà in Matteino. Poveri, poveri pesciolini ! Se 

ne stavano affacciati tranquilli ai finestrini della rete perchè l'acqua 

ancora la riempiva ; ma arrivati sulla sabbia, nel sentire l'orrore della 

loro sorte, cominciarono a spiccare salti e a contorcersi, inarcandosi 

come anelli d'argento, riuscendo qualcuno a balzar fuori dalla sua 

prigione. 

— Se però tutta la pesca è qui, stiamo freschi — pensa Matteino ; 

e vede anche il viso diabolico dell'amico sogghignare di scherno. 

I pescatori invece erano tutti animati da una silenziosa letizia; 

il loro viso splendeva come se il sole sorgesse dal mare. Sentivano 

il peso della rete; e più degli altri poteva sentirlo la donna perchè 

sotto l'arco del suo fazzoletto gli occhi d'ambra rifulgevano simili 

a quelli di un cane da caccia. 
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Anche l'aitante negriere, con la sua California 1} in bocca, sorri-

deva soddisfatto, quasi fosse lui il padrone della pesca. 

Adesso una folla di curiosi s'era stretta lungo le corde, come 

quella che assiste allo sbarrato passaggio di un corteo reale: altri 

ne venivano, e si vedevano le lunghe gambe rosee delle donne semi-

nude avanzarsi quasi danzando sullo sfondo azzurro del mare. 

— Terra, terra, — gridò un monello. 

E tutti a ridere, a spingersi, ad ammucchiarsi sulla riva. 

I pescatori sollevavano e agitavano i lembi della rete, perchè i 

pesciolini ne rimbalzassero e restassero in fondo ; la donna era la più 

svelta e feroce nella faccenda ; staccava dalla rete i gamberetti dispe-

rati e li masticava vivi; altrettanto avrebbe fatto coi bambini molesti 

che respingeva coi fianchi gridando: 

— Via i burdel, via i bambini. 

Fra le piccole triglie, le sardine e i bianchi naselli distinse il pe-

sceragno, la tarantola del mare, e presolo per la coda lo seppellì nella 

sabbia e lo schiacciò col piede. 

Quest'atto di apparente crudeltà cominciò ad indisporre Matteino. 

Aveva anche lui abbandonato la corda per mettersi in prima fila fra 

gli spettatori, e aspettava la sua porzione, quando invece si sentì re-

spinto quasi con violenza da due pescatori che portavano una dentro 

l'altra due ceste vuote ancora brillanti di scaglie. 

— Permesso, permesso, largo, signori. 

— Via i burdel. 

x> I suoi denti d'oro. 

t 
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— Via, bambini, avete capito? 

La rete veniva su, su, sempre più larga, con la sua immensa 

bocca coi denti di sughero spalancata, e dentro un rimescolamento 

luminoso; pareva avesse pescato tutti i tesori del mare. Anche l'a-

mico di Matteino non sogghignava più; poiché molte pesche alla 

sciabica egli ricordava, ma nessuna abbondante come questa. 

Attorcigliati anch'essi e presi da una furia infernale, i pesca-

tori agitavano in dentro i lembi della rete; e in fondo a questa i pe-

sci si ammucchiavano, crescevano, crescevano, come se la dispera-

zione stessa li facesse moltiplicare. 

Una prima cesta, portata da due pescatori e scaricata sulla 

sabbia con rapidità veramente fulminea, destò un grido di ammi-

razione intorno. Si ebbe l'impressione che un lampo fosse caduto 

sulla rena e vi si agitasse, inchiodato da una forza superiore alla 

sua: poi un'altra cesta, un'altra, altre ancora. I pescatori adesso ri-

devano come ubbriachi: la donna di sabbia s'era strappata di testa 

il fazzoletto, per riempirlo di pesci. 

Sulla sabbia, fra il cerchio degli spettatori quasi sbalorditi, la 

macchia lampeggiante si allargava tremolando, come fatta di. mer-

curio, e lo schioppettìo dei pesciolini, rimbalzati e urtati fra di loro 

dalle convulsioni della morte, ricordava quello del fuoco. 

Tutto lo splendore tumultuoso del mare pareva si fosse riversato 

sulla rena, e il mare ne restava come impallidito. 

Allora Matteino pensò ch'era giunta l'ora del compenso della sua 

fatica: già altri ragazzi spigolavano i pesci rimasti qua e là, e 

scappavano svelti come grandi ladri. Egli s'era già tolto il berretto 
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da bagno, ne aveva allargato l'elastico, e cominciava a buttarvi piccole 

manciate di pesciolini che gli sfuggivano fra le dita come spilli. 

Già vedeva il viso sorridente della mamma, già i begli occhi 

glauchi di lei lo guardavano dal fondo del berretto. Ma sentì anche 

lo scottante ceffone del babbo. 

— Lazzarone, figlio d'un figlio di un cane, lascia stare lì la 

roba che non è tua. 

Queste parole stridenti erano accompagnate da scapaccioni a 

confronto dei quali quelli che di tanto in tanto gli prodigava il 

babbo, sembravano carezze. Era la donna di sabbia che glieli rega-

lava; ed egli dovette fuggire carponi fra le gambe degli spettatori, 

davvero come un figlio di cane, col berretto fra i denti, per salvarsi 

dalla furia di lei. 
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