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[ cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano dai loro ovili,
per passare la notte di Natale in famiglia.

Era una festa eccezionale, per loro, quell’anno, percheé si fidanzava
la loro unica sorella, con un giovane molto ricco.

Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato doveva mandare
un regalo alla sua promessa sposa, e poi andare anche lui a passare
la festa con la famigha di lei.

E 1 cinque fratelli volevano far corona alla sorella, anche per
dimostrare al futuro cognato che se non erano ricchi come lui, in
cambio erano forti, sani, uniti fra di loro come un gruppo di guerrieri.

Avevano mandato avanti il fratello pii piccolo, Felle, un bel
ragazzo di undici anni, dai grandi occhi dolei, vestito di pelli lanose
come un piccolo San Giovanni Battista; portava sulle spalle una
bisaccia, e dentro la bisaceia un maialetto appena ucciso che doveva
servire per la cena.

Il piccolo paese era coperto di neve; le casette nere, addossate
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al monte, parevano disegnate su di un cartone bianco, e la chiesa,
sopra un terrapieno sostenuto da macigni, circondata d’alberi carichi
di neve e di ghiacciuoli, appariva come uno di quegli edifizi fantastici
che disegnano le nuvole.

Tutto era silenzio: gl abitanti sembravano sepolti sotto la neve.

Nella strada che conduceva a casa sua, Felle trovd solo, sulla
neve, le impronte di un piede di donna, e si diverti a camminarci
sopra. Le impronte cessavano appunto davanti al rozzo cancello di
legno del cortile che la sua famiglia possedeva in comune con un’altra
famiglia pure di pastori ancora piu poveri di loro. Le due casupole,
una per parte del cortile, si rassomigliavano come due sorelle; dai
comignoli usciva il fumo, dalle porticine trasparivano fili di luce.

Felle fischio, per annunziare il suo arrivo: e subito, alla porta
del vicino si affaceid una ragazzina col viso rosso dal freddo e gli
occhi scintillanti di gioia.

— Ben tornato, Felle.

— Oh, Lia! — egli grido per ricambiarle il saluto, e si av-
vicino alla porticina dalla quale, adesso, con la luce usciva anche
il fumo di un grande fuoco acceso nel focolare in mezzo alla
cucina.

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline di Lia, a per tenerle
buone la maggiore di esse, cio¢ quella che veniva dopo I'amica di
Felle, distribuiva loro qualche chicco di uva passa e cantava una
canzoncina d’occasione, cioé una ninnananna per Gesu Bambino.

— Che ci hai, qui? — domandd Lia, toccando la bhisaccia di
Felle. — Ah, il porchetto. Anche la serva del fidanzato di tua so-
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rella ha gia portato il regalo. I'arete grande festa voi, — aggiunse
con una certa invidia; ma pol si riprese e annunzid con giola mali-
ziosa: — e anche noi!

Invano Felle le domandd che festa era: Lia gli chiuse la porta
in faccia, ed egli attraverso il cortile per entrare in casa sua.

In casa sua si sentiva davvero odore di festa: odore di torta di
miele cotta al forno, e di dolel confezionati con buccie di arancie e
mandorle tostate. Tanto che Felle comincid a digrignare i denti,
sembrandogl di sgretolare gia tutte quelle cose buone ma ancora
nascoste. ‘

La sorella, alta e sottile, era gia vestita a festa; col corsetto
di broccato verde e la gonna nera e rossa: intorno al viso pallido
aveva un fazzoletto di seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano
ricamate e col fiocco: pareva insomma una giovane fata, mentre la
mamma, tutta vestita di nero per la sua recente vedovanza, pallida
anche le1 ma scura in viso e con un’aria di superbia, avrebbe potuto
ricordare la figura di una strega, senza la grande dolcezza degli occhi
che rassomighavano a quelli di Felle.

gl intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, tutto rosso perché
gli avevano tinto la cotenna col suo stesso sangue: e dopo averlo
consegnato alla madre volle vedere quello mandato in dono dal fidan-
zato."Si, era pit grosso quello del fidanzato: quasi un maiale; ma
questo portato da lui, pii tenero e senza grasso, doveva essere
pit saporito.

— Ma che festa possono fare 1 nostri vicini, se essi non hanno
che un po’ di uva passa, mentre noi abbiamo questi due animaloni
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in casa? E la torta, ® i dolci? — penso Felle con disprezzo, an-
cora indispettito perché Lia, dopo averlo quasi chiamato, gl aveva
’ chiuso la porta in faccia.

. .

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella cucina, prima tutta
in ordine e pulita, le impronte dei loro scarponi pieni di neve, e il
loro odore di selvatico. Erano tutti forti, belli con gli occhi neri,
la barba nera, il corpetto stretto come una corazza e, sopra, la
mastrueca. "

Quando entro il fidanzato si alzarono tutti in piedi, accanto alla
| sorella, come per far davvero una specie di corpo di guardia intorno
allesile e delicata figura di lei; e non tanto per riguardo al giovine,
| che era quasi ancora un ragazzo, buono e timido, quanto per 'uomo

che lo accompagnava. Quest'uomo era il nonno del fidanzato. Vec-
chio di oltre ottanta anni, ma ancora dritto e robusto, vestito di
panno e di velluto come un gentiluomo medioevale, con le uose
di lana sulle gambe forti, questo nonno, che in gioventi aveva com-
battuto per I'indipendenza d’Italia, fece ai cinque fratelli il saluto mi-
litare e parve poi passarli in rivista.

) i una sopravveste di pelle d’agnello, nera, con la lana, che tiene molto caldo,
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E rimasero tutti scambievolmente contenty.

Al vecchio fu assegnato il posto migliore, accanto al fuoco; e
allora sul suo petto, fra 1 bottoni scintillanti del suo giubbone, si
vide anche risplendere come un piccolo astro la sua antida medaglia
al valore militare. La fidanzata gli versd da bere, poi verso da bere
al fidanzato e questi, nel prendere il bicchiere, le mise in mano, di na-
scosto, una moneta d’oro.

Ella lo ringrazid con gli occhi, poi, di nascosto pure lei, andod
a far vedere la moneta alla madre ed a tutti 1 fratelli, in ordine di
etd, mentre portava loro il bicchiere colmo.

L’ultimo fu Felle: e Felle tentd di prenderle la moneta, -per
scherzo e curiosita, s’intende: ma ella chiuse il pugno minacciosa:
avrebbe meglio ceduto un occhio.

[I vecchio sollevo il bicchiere, augurando salute e gioia a tutti;
e tutti risposero in coro.

Poi si misero a discutere in un modo originale: vale a dire
cantando. Il veechio era un bravo poeta estemporaneo, improvvisava
cioé¢ canzoni; ed anche il fratello maggiore della fidanzata sapeva
fare altrettanto.

Fra loro due quindi intonarono una gara di ottave, su allegri

argomentl d’occasione; e gli altri ascoltavano, facevano coro e ap-
plaudivano.
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FFuori le campane suonarono, annunziando la messa.

Era tempo di cominciare a preparare la cena. La madre, alutata
da Felle, staccod le cosce ai due porchetti e le infilo in tre lunghi
spiedi dei quali teneva il manico fermo a terra.

— La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini, — disse a
Felle: — anch’essi hanno diritto di godersi la festa.

Tutto contento, Felle prese per la zampa la coscia bella e grassa
e usci nel cortile.

La notte era gelida ma calma, e d’un tratto pareva che il paese
tutto si fosse destato, in quel chiarore fantastico di neve, perche, oltre
al suono delle campane, si sentivano canti e grida.

Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti tacevano: anche le
bambine ancora accovacciate intorno al focolare pareva si fossero
addormentate aspettando perd ancora, in sogno, un dono mera-
viglioso. |

All’entrata di Felle si scossero, guardarono la coscia del por-
chetto che egli scuoteva di qua e di la come un incensiere, ma non
parlarono: no, non era quello il regalo che aspettavano. Intanto
Lia era scesa di corsa dalla cameretta di sopra: prese senza fare
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complimenti il dono, e alle domande di Felle rispose con impa-
zienza:

— La mamma si sente male: ed il babbo ¢ andato a comprare
una bella cosa. Vattene. il

gl rientrd pensieroso a casa sua. Ld non c’erano misteri né
dolori: tutto era vita, movimento e gioia. Mai un Natale era stato
cosi bello, neppure quando viveva ancora il padre: Felle perd si

sentiva in fondo un po’ triste, pensando alla festa strana della casa
dei vicini.

Al terzo tocco della messa, il nonno del fidanzato batté il suo
bastone sulla pietra del focolare.

— Oh, ragazzi, su, in fila.

E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa rimase solo
la madre, per badare agli spiedi che girava lentamente accanto al
fuoco per far bene arrostire la carne del porchetto.

I figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva guidasse la
compagnia, andavano in chiesa. La neve attutiva iloro passi: figure
imbacuccate sbucavano da tutte le parti, con lanterne in mano, destando
intorno ombre e chiarori fantastici. Si scambiavano saluti, s1 batteva
alle porte chiuse, per chiamare tutti alla messa.




Felle camminava come in sogno: e non aveva freddo; anzi gli
alberi bianchi, intorno alla chiesa, gli sembravano mandorli fioriti. Si
sentiva insomma, sotto le sue vesti lanose, caldo e felice come un
agnellino al sole di maggio: i suoi capelli, freschi di quell’aria di
neve, gli sembravano fatti di erba. Pensava alle cose buone che avrebbe
mangiato al ritorno dalla messa, nella sua casa riscaldata, e ricor-
dando che Gesu invece doveva nascere in una fredda stalla, nudo e
digiuno, gli veniva voglia di piangere, di coprirlo con le sue vesti,
di portarselo a casa sua.

Dentro la chiesa continuava lillusione della primavera: laltare
era tutto adorno di ramu di corbezzolo coi frutti rossi, di mirto e
di alloro: i ceri brillavano tra le fronde e 'ombra di queste si dise-
gnavano sulle pareti come sui muri di un giardino.

In una cappella sorgeva il presepio, con una montagna fatta di
sughero e rivestita di musco: i Re Magi scendevano cauti da un
sentiero erto, e una cometa d’oro illuminava loro la via.

Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re potenti scendevano
dai loro troni per portare in dono il loro amore e le loro ricchezze
al figlio dei poveri, a Gesi nato in una stalla; gli astri li guidavano;
il sangue di Cristo, morto poi per la felicita degli uomini, pioveva
sui cespugli e faceva shocciare le rose; pioveva sugli alberi per far
maturare 1 frutti.

Cosi la madre aveva insegnato a Felle e cosi era.

— Gloria, gloria, — cantavano i preti sull’altare: e il popolo
rispondeva:

— Gloria a Dio nel pin alto dei cieli.
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E pace in terra agli uomini di buona volonta.
Felle cantava anche lui, e sentiva che questa gioia che gli riem-
piva il cuore era il pii bel dono che Gesu gli mandava.

All'uscita di chiesa senti un po’ freddo, perché era stato sempre
inginocchiato sul pavimento nudo: ma la sua gioia non diminuiva;
anzi aumentava. Nel sentire I’odore d’arrosto che usciva dalle case,
apriva le narici come un cagnolino affamato; e si mise a correre
per arrivare in tempo per aiutare la mamma ad apparecchiare per
la cena. Ma gid tutto era pronto. La madre aveva steso una tovaglia
di lino, per terra, su una stuoia di giunco, e altre stuoie attorno. E,
secondo I'uso antico, aveva messo fuori, sotto la tettoia del cortile,
un piatto di carne e un vaso di vino cotto dove galleggiavano fette
di buccia d’arancio, perché¢ I’anima del marito, se mai tornava in
questo mondo, avesse da sfamarsi.

Felle andd a wvedere: colloco il ‘piatto ed il vaso piu in alto,
sopra un’asse della tettoia, perché 1 cani randagi non li toccassero;
poi guardd ancora verso la casa dei vicini. Si vedeva sempre luce
alla finestra, ma tutto era silenzio; il padre non doveva essere an-
cora tornato col suo regalo misterioso.
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Felle rientrd in casa, e prese parte attiva alla cena.

In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre di focacce tonde e
lucide che parevano d’avorio: ciascuno dei commensali ogni tanto si
sporgeva in avantl e ne tirava una a sé: anche l'arrosto, tagliato a
grosse fette, stava in certi larghi vassoi di legno e di creta: e ognuno
si serviva da sé, a sua volonta.

Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato davantl a sé tutto
un vassoio per conto suo, e mangiava senza badare piu a nulla:
attraverso lo scricchiolio della cotenna abbrustolita del porchetto, i
discorsi dei grandi gh parevano lontam, e non lo interessavano pii.

Quando p01 venne in tavola la torta gialla e calda come il sole, e e
intorno apparvero 1 dolc1 in forma di cuori, di uccelli, di frutta e di
ﬁon, egli si senti svenire: chiuse gli occhi e si piegd sulla spalla della
madre. Llla credette che egli piangesse: invece rideva per il piacere.

Ma quando fu sazio e senti bisogno di muoversi, ripensd ai suoi
vicini di casa: che mai accadeva da loro? E il padre era tornato
col dono?

Una curiosita invincibile lo spinse ad uscire ancora nel cortile,

12




ad avvicinarsi e spiare. Del resto la porticina era socchiusa: dentro
la cucina le bambine stavano ancora intorno al focolare ed il padre,
arrivato tardi ma sempre in tempo, arrostiva allo spiedo la coscia
del porchetto donato dai vieini di casa.

Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov’era?

— Vieni avanti, e va su a vedere, — gli disse I'uvomo, indo-
vinando 1l pensiero di lui.

Felle entro, sali la scaletta di legno, e nella cameretta su, vide
la madre di Lia assopita nel letto di legno, e Lia inginocchiata da-
vanti ad un canestro.

E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava un bambino appena
nato, un bel bambino rosso, con due riccioli sulle tempie e gl occhi
gia apertl.

— E il nostro primo fratellino, — mormord Lia. — Mio padre
’ha comprato a mezzanotte precisa, mentre le campane suonavano
il “ Gloria ,. Le sue ossa, quindi, non si disgiungeranno mai, ed egl
le ritrovera intatte, il giorno del Giudizio Universale. Icco i dono
che Gesu ci ha fatto questa notte.
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COMINCIA A NEVICARE.
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— Siamo tutti in casa? — domandd mio padre, rientrando una
sera sul tardi, tutto intabarrato e col suo fazzoletto di seta nera
al collo. EE dopo un rapido sguardo intorno si volse a chiudere la
porta col paletto e con la stanga, quasi fuori s’avanzasse una torma
di ladri o di lupi. Noi bambine gl si saltd intorno curiose e spaurite.

— Che ¢’¢, che c¢’¢?

— (’¢ che comincia a nevicare e ne avremo per tutta la notte
e parecchi giorni ancora: il cielo sembra il petto di un colombo.

— DBene — disse la piccola nonna soddisfatta. — Cosi crederete
a quello che raccontavo poco fa.

"Poco fa la piccola nonna, che per la sua statura e il suo viso
roseo rassomigliava a noi bambine, ed era piti innocente e huona di
noi, raccontava per la millesima volta che un anno, quando anche
lei era davvero bambina (nel mille, diceva il fratellino studente, gia
scettico e poco rispettoso della santa vecchraia), una lunga nevicata
aveva sepolto e quasi distrutto il paese.




— Quattordici giorni e quattordici notti nevico di continuo, senza
un attimo d’interruzione. Nei primi giorni i giovani e anche le donne
pit audaci uscivano di casa a cavallo e calpestavano la neve nelle
strade; e 1 servi praticavano qualche viottolo in mezzo a quelle mon-
tagne bianche ch’erano diventati gli orti ed i prati. Ma poi ci si
rinchiuse tutti in casa, pii che per la neve, per I'impressione che

si trattasse di un avvenimento misterioso; un castigo divino. Si co-
mincid a credere che la nevicata durasse in eterno, e ci seppellisse
tutti, entro le nostre case delle quali da un momento all'altro si
aspettava il crollo. Peccati da scontare ne avevamo tutti, anche 1
bambini che non rispettavano i vecchi (questa é per te, signorino
studente); e tutti si aveva anche paura di morire di fame.

— Potevate mangiare 1 teneri bambini, come nel mille — insiste
lo studentello sfacciato.

— Va via, ti compatisco perché sei nell’etd ingrata — dice 1l
babbo, che trova sempre una scusa per perdonare: — ma con queste
cose qui non si scherza. Vedrai che fior di nevicata avremo adesso.
Eppol senti senti....

D’improvviso saliva dalla valle un muggito di vento che riempiva
I’aria di terrore: e noi bambine ci raccogliemmo intorno al babho come
per nasconderci sotto le ali del suo tabarro.

— Ho dimenticato una cosa: bisogna che vada fuori un mo-
mento — egli dice frugandosi in tasca.

— Vado 10, babbo — grida imperterrito il ragazzo; ma la
mamma, bianca in viso, ferma tutti con un gesto.

— No, no, per carita, adesso!
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— Eppure ¢ necessario — insiste il babbo preoccupato. — Ho
dimenticato di comprare il tabacco.

Allora la mamma si rischiara in viso e va a cercare qualche
cosa nell’armadio.

— Domani ¢ Sant’Antonio; ¢é la tua festa, ed 10 avevo pensato
di regalarti....

Gli presenta una borsa piena di tabacco, ed eglis’inchina, rin-
grazia, dice che la gradisce come se fosse piena d'oro; intanto si
lascia togliere dalle spalle il tabarro e siede a tavola per cenare.

La cena non & come al solito, movimentata e turbata da inci-
denti quasi sempre provocati dall’irrequietudine dei commensali piu
piccoli; tutti si sta fermi, quieti, intenti alle voci di fuori.

— Ma quando c’¢ questo gran vento, — dice la nonna — la
nevicata non pud essere lunga. Quella volta....

Ed ecco che ricomincia a raccontare; ed i particolari terribili di
quella volta aumentano la nostra ansia, che in fondo perd ha qualche
cosa di piacevole. Pare di ascoltare una fiaba che da un momento
all’altro pud mutarsi in realta. .

Quello che sopratutto ci preoccupa ¢ di sapere se abbiamo ab-
bastanza per vivere, nei giorni di clausura che si preparano.

— 11 peggio ¢ per il latte: con questo tempo non & facile
averlo.

Ma la mamma dice che ha una grossa scatola di cacao: e la
notizia fa sghignazzare di gioia il ragazzo, che odia il latte. Gli altri
bambini non osano imitarlo; ma non si afferma che la notizia sia
sgradita. Anche perché si sa che oltre il cacao esiste una misteriosa
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riserva di cioccolata e, in caso di estrema necessita, ¢’é anche un
vaso di miele.

Delle altre cose necessarie alla vita non c¢'¢ da preoccuparsi.
Di olio e vino, formaggio e farina, salumi e patate, e altre provviste,
la cantina e la dispensa sono rigurgitanti. £ carbone e legna non
mancano. Eravamo ricchi, allora, e non lo sapevamo.

— E adesso — dice nostro padre, alzandosi da tavola per prendere
il suo posto accanto al fuoco — vi voglio raccontare la storia di Giaffa.

Allora vi fu una vera battaglia per accaparrarsi il posto pili vi-
cino a lui: e persino la voce del vento si tacque, per lasciarci ascol-
tare meglio. Ma la nonnina, allarmata dal silenzio di fuori, ando a guar-
dare dalla finestra di cucina, e disse con inquietudine e piacere:

— Questa volta mi pare che sia proprio come quell’altra.

Tutta la notte nevico, e il mondo, come una grande nave che
fa acqua, parve sommergersi piano piano in questo mare bianco. A
noi pareva di essere entro la grande nave: si andava gil, nei brutti
sogni, sepolti a poco a poco, pieni di paura ma pure cullati dalla
speranza in Dio.

E la mattina dopo, il buon Dio fece splendere un meraviglioso
sole d’inverno sulla terra candida, ove i fusti dei pioppi parevano
davvero gli alberi di una nave pavesata di bianco.
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FORSE ERA MEGLIO....




il
i
{
.
: )
i
i.
) |
i |
\ \
Al

i
5







Alis aveva dieci anni e doveva studiare: lo studio perd non
gli andava a genio: avrebbe preferito viaggiare o almeno stare nella
strada o nel prato a giocare, sia pure col suo cagnolino Bau che
gli saltellava sempre attorno come fosse attaccato a lui da un fil di
ferro a molla.

Quando era proprio costretto a studiare, Alis si faceva venire il
mal di testa, e pregava il cielo che qualche avvenimento portentoso
facesse sparire dal mondo le scuole ed i libri.

Eid ecco una notte di vento e di tuoni senti il suo Bau guaire
e abbaiare nel cortile. C’erano i ladri? Alis non aveva paura dei ladri,
anzi era curioso di vederli. Si vesti, quindi, alla meglio, e scese in
cortile: subito, alla luce dei lampi, mentre al fragore dei tuoni si
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univa un rombo misterioso, vide la sua casa scuotersi qua e la
come una testa che dice si e no, e poi spaccarsi e crollare intera.
Anche le altre case cadevano; anche la chiesa e la scuola: e fra
i rottami e gli altri oggetti si vedevano i libri rotolare ed i quaderni
svolazzare come grandi farfalle sinistre.

Era 1l terremoto.

Preso da un folle terrore Alis comincid a correre, seguito da
Bau. Correvano come se il terremoto li inseguisse, frustati dalla
pioggia, dal vento, dalla grandine.

EE corri corri, Alis vide finalmente, su un poggio, una ca-
panna illuminata: arrivato lassii spinse la porta e si trovo in una
piccola stanza dove accanto al fuoco dormiva una vecchietta coi
capelli bianchi. Un cestino coperto da uno straccio era il solo og-
getto che si vedesse attorno. '

Per non svegliare la vecchietta, Alis stette in un cantuccio, con
Bau che gli si stringeva addosso tremante, e ringrazido Dio di avergli
fatto trovare quel rifugio.




La notte passd, si calmo la bufera. Alis non dormiva, pensando
alla sua casa crollata e divenuta il sepolero della sua famiglha: 1l suo
dolore era tanto grande ch’egli non poteva neppure piangere.

Ed ecco al sorgere del sole una donna scalza vestita di verde e
con una bacchetta in mano si affaceid alla porta.

— Bambino, — disse — ho saputo della tua disgrazia e sono
venuta a prenderti, se tu vuoi venire. Sono la fata Verdina: la mia
casa ¢ qui sotterra e se tu verrai nulla ti manchera: vivral come un
principe, ti dard mia figla per sposa; ma non dovrai mai piu lasciare
il mio regno.

— E il cane? — Alis domando.

— Il cane non posso pigliarlo perché noi fate abbiamo paura dei
cani e dei galli. Perd pud stare qui con questa vecchia che ¢ la
madre dei Venti e adesso si svegliera per far da mangiare ai figh
che gia ritornano a casa. Be’, vuoi venire?

Il cagnolino gli tirava di nascosto il lembo della veste, come
per consigliarlo a fuggire, a non andare con la fata. Alis pensava.
Pensava che vivere sempre sotterra, sebbene nel regno delle fate,
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non era una cosa molto allegra: d’altronde dove andare ? Non aveva
pill casa, né paese, né parenti, né amici.

— (¢ da studiare? — domando.

— Macche studiare: non c¢’¢ che da divertirsi.

Ed egl ando.

La fata lo condusse ai piedi del poggio e toccd con la bac-
chetta una pietra: e tosto si trovarono in un grande giardino lumi-
noso, davanti a un palazzo tutto di marmo.

— Donde viene la luce, se siamo sotto terra? — si domandod
Alis. E ricomineid a pensare.

La fata non pareva disposta a dargli spiegazioni altro che con
la bacchetta lucida e flessibile. Con questa fece aprire e chiudere
il portone del palazzo, di questa si serviva per chiamare le altre fate.

Erano tutte belle, le altre fate, grandi e piccole, ma Alis osservod
che come gli uccelli, come 1 gatti, come tanti altri graziosi animali, non
sorridevano mai e mai non lavoravano.

D’altronde, perché dovevano lavorare? Tutto si otteneva col solo
tocco della bacchetta; e quello che piu piaceva ad Alis era I'assoluta
mancanza, nel palazzo, delle cose che rendono nervosi gli uomini:
il telefono, la luce elettrica, le stufe, i campanelli, il pianoforte, 1
servi, gl oggetti d’'uso scolastico.




Dopo avergh fatto visitare il palazzo, la fata lo condusse
nella sala da pranzo dove la tavola era meravigliosamente appa-
recchiata e fornita delle ghiottonerie ch’egl pit amava; e. gl pre-
sentd la piccola fata bionda che un giorno doveva essere la sua
sposa.

Questa bambina, gia alta, con gl occhi e il vestito color del
cielo, piacque ad Alis come il sole, la luna, le altre cose belle della
terra; anche lei perd non sorrideva mai, e quando egli le propose di
scendere in giardino a giocare, lo guardd con meraviglia: ella non
sapeva cosa fosse giocare.

— T’insegnero 10, — egli le disse sottovoce; — andiamo.

Andarono nel giardino, ed egli le propose e le spiegd tutti 1
giochi che sapeva: ella lo ascoltava volentieri, ma non le riusciva
d’imparare 1 giochi e neppure di ballare e di correre. Allora egli
comincid ad annoiarsi e desiderd di avere almeno un libro di avven-
" ture da leggere.
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I col cadere della sera la sua noia si fece tristezza. Pensava
alla sua casa distrutta, ai suoi parenti morti: ma erano poi tutti morti
davvero? Oh, perché era vilmente fuggito? Forse avrebbe potuto sol-
levare le macerie e salvare qualcuno. I anche il rimorso di aver ab-
bandonato Bau, ch’era infine il suo salvatore, gli stringeva il cuore.
Forse era meglio restare nella capanna della madre dei Venti, aspet-
tare che questi tornassero e poi farsi trasportare da loro.

Forse era meglio.... Si, tutto ¢ meglio del non far niente e
avere con facilitd tutte le cose che si desiderano. Adesso egli co-
minciava a capire perché le fate, neppure se bambine, possono sor-
ridere.

La grande fata Verdina si accorse subito dei tristi pensieri di lui.

— Ascoltami, — gli disse; — io dovrei darti 'anello di fidanzato
di mia figlia: veramente volevo offrirtelo piu tardi, fra qualche anno,
ma forse & meglio adesso

— Si, forse é meglio, — rispose lui trasognato.

Allora la bambina, ad un cenno della madre, gl’infilo nel dito
un piccolo anello d’argento; e d’improvviso egli si senti un altro. Di-
menticd ogni cosa passata, si senti leggero, senza- pensieri, senza
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domande, senza curiosita, felice come quando ci si sta per addor-
mentare.

Scese con la bambina in giardino e passeggid con lei lungo 1
viali illuminati dalla luna, fermandosi a guardare 1 riflessi del lago,
1 giochi delle ombre ed i colori strani delle rose.

E quando rientrd nella sua camera bellissima, si vide riflesso
negli specchi come la luna nel lago: 1 suoi occhi erano dolei e belli,
ma, come quelli dei cervi, dei gatti, della tortora, non sorridevano pii.
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L’ANELLINO D’ARGENTO.
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In Sardegna esistono ancora le case delle fate. Solo che queste
fate erano piccolissime; piceole come bambine di due anni, e non
sempre buone, anzi spesso cattive: in dialetto si chiamavano «Janas»
e ancora ¢ in uso una maledizione contro chi puo averei fatto qualche
dispetto: — « Mala Jana ti jucat » ; — mala fata ti porti; vale a dire,
ti perseguiti.

Il mio sogno, da bambina, era di visitare queste «domos de
Janas » e poterci penetrare: ma essendo esse lontane dall’abitato, per
lo pit in luoghi deserti e rocciosi, la cosa non era facile.

Le storielle che un servetto d’ovile raccontava ogni volta che
veniva in paese per cambiarsi la camicia e per andare a messa,
aumentavano 1l mio desiderio.

Questo servetto raccontava dunque di aver pil volte visitato
le «domos de Janas», e abbassava la voce nel descriverne i particolari.
— La porta & bassa e stretta, fatta con lastre di pietra; e bisogna
entrare carponi: sulle prime non si vede che una piceola stanza,
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un antro tutto di sassi, dove si rifugiano le bisce e le lucertole;
ma se tu hai la pazienza e l'avvertenza di cercare, troverai una
pietra mobile che gira come un uscio, ed ¢ la vera entrata alla
casa delle «Janas». Ancora bisogna penetrare carponi, ma subito ti
trovi in una stanza alta piu di sette metri, tutta dorata come un
pulpito, con la volta dipinta di stelle; tu vedi di fronte a te, per mi-
gliaia di usei spalancati, una fila di stanze, una piu bella dell’altra,
che finiscono in una loggia sul mare.

Questo era il particolare che piu affascinava: questo sboccar

della misteriosa casa sotterranea nell’infinito respiro del mare.

Ma poco c'era da credere a quanto raccontava il servetto. Ira
un ragazzo visionario, sempre malato di febbri malariche, e quello
che sognava nei suoi deliri lo dava per vero, credendoci lui per il
primo. Cosi, conosceva tutta una folla di rispettabili personaggi, dal
diavolo grande al folletto « Surtore », che sta nelle case ma nessuno
lo vede, e nasconde gli oggetti, aizza le donne a far pettegolezzi, apre
la porta ai vampiri che succhiano il sangue ai bambini.

Raccontava di aver veduto nella solitudine dei monti una torma
di cervi guidati da un pastore che aveva pure lui le corna ramate
| come quelle del suo agile gregge: ebbene, questo pastore era il
diavolo e 1 cervi anime dannate di ladri.

Raccontava di aver veduto in riva al mare un bellissimo bam-
bino coi capelli d’oro e gli occhi celesti, che con una conchiglia pren-
deva I'acqua marina e la spandeva intorno: e sull’arida sabbia spun-
tavano il grano e la vigna: e questo bambino era Gesu!

Giganti e nani lo andavano a trovare, quando era solo nell'ovile
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a guardare le pecore, specialmente nei giorni di nebbia quando & piu
facile dileguarsi e nascondersi.

Infine egli possedeva un anellino di argento con una piccola .
perla ch’era poi un pezzettino di cristallo entro il quale si riflette-
vano 1 sette colori dell'iride: ebbene, egli affermava di essere un
giorno, dopo una tempesta, riuscito a trovare il punto preciso dove
comincia l’arcobaleno: li aveva scavato e trovato I'anello che a chi
lo possiede permette d’inventare cento e una storiella in una sola sera.

Quest’anellino era 'unica prova concreta di quanto egli raccon-

tava: perché ad inventare storielle meravigliose, davvero bisognava
lasciarlo solo.

Ed ecco che cosa avvenne. Un anno, in un settembre tiepido e
verdiccio come un principio di primavera, ci si trovava a Valverde,
che ¢ una bellissima vallata tutta roccie e macchie, n una cu falda
solitaria sorge una chiesetta che si dice costrutta anticamente da un
bandito per penitenza ed espiazione dei propri peccati.

Bel posto, bei giorni che erano tutti una poesia: ogni ora un
verso, ogni giorno una strofa armoniosa.

Ikd ecco una domenica capita il nostro ragazzo che portava un
cero alla Madonna della chiesetta, per parte della sua nonna para-
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litica. Dopo aver con grande devozione pregato e deposto il cero,
venne fuori e propose a me e ad alcune mie amiche di andare con
lul a vedere le «domos de Janas» che egli diceva essere li a due
passi.

K si ando. I due passi perd si raddoppiavano per sé stessi, come
1 famosi granellini di miglio della leggenda: due, quattro, otto, sedici,
trentadue, sessantaquattro, ecc. Si saliva e si scendeva per un sen-
tieruolo scosceso: ecco, le case delle fate sono li, in quella collinetta
tutta di pietre dove svolazzano certi uccellacei che stridono e fischiano
come il vento. A dire la verita qualeuno ha paura: se quei grandi
uccelli neri fossero uomim malvagi tramutati cosi dalle fate?

Il ragazzo ci fa coraggio.

— Macché, non vedete che sono corvi e cornacchie? ci deve
essere lassli qualche carogna di bestia o magari qualche uomo morto,
e se lo pappano.

Una bambina cade e si mette a piangere.

— Ben ti sta — dice lui, — perché¢ sei venuta senza il per-
messo del tuoi genitori!

E chi ce I'ha questo permesso? Si dovrebbe ruzzolare tutte in
fondo alla valle.

— Coraggio, coraggio, ci siamo: ecco la porta, la vedete?
quella tra quattro pietre sotto una macchia di lentischio.

Si vede infatti un buco nero, ma ¢é in alto, fra un cumulo di
roccie, e solo gl uccelli ci possono arrivare. ,

E, se ci fosse qualche uomo nascosto, qualche malfattore che
ci volesse far del male? Infatti si sente d’improvviso un fischio acu-
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tissimo che pare ci voglia spazzar via; e tutta la combriccola, com-.
presa la nostra brava guida, si ferma esterrefatta.

Per darei prova del suo coraggio, il ragazzo si avanza e risponde
al fischio con un fischio provocante che pare dica al nemico nascosto:
— Se hai del fegato vieni fuori.

Il fischio non si ripete, ma dall’alto delle rocecie comincia a venir
gid una pioggia di sassi che colpiscono qualcuno della compagnia.
Gli uceellacel stridono:

— Ben vi sta, ben vi sta, ragazzine: poiché siete in cerca di
avventure, senza il permesso dei genitori.

[l ragazzo comincia ad urlare, con la mano sulla bocca, insul-
tando e chiamando fuori il nemico nascosto: poi grida:

— Ferme tutte, — e si slancia all’assalto della rocca.

Ma arrivato al buco che secondo lui era la porta delle fate, una
mano lo spinge gili a tradimento, ed egli rotola come un gomitolo,
senza, fortunatamente, farsi gran male, lasciando brandelli di vesti
fra 1 cespugli e perdendo di tasca le sue cose.

Due infernali teste di monelli s’affacciano allora alla buca, sghi-
gnazzando: ed anche noi della compagnia, ingrate, ci beffiamo della
nostra povera guida. Si ride e si scappa; anche il ragazzo é costretto
a battere in ritirata perché ricomincia una terribile scarica di sassi;
e nel suo sdegno minacciante vendetta egli non si accorge che ha
perduto I'anellino d’argento. I% 'anellino d’argento me I'ho preso io,
e lo tengo ancora.
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LLA CASA DELLA LUNA.










Quello stesso ragazzo che ci condusse con esito tanto negativo
a cercare la casa delle fate, affermava di sapere anche dov’é la casa
della madre della luna e quella della madre dei venti.

Questa & piu difficile a trovarsi perché sorge in cima alle mon-
tagne; 1 venti vi giocano davanti, come i ragazzi nel cortile, e sono
capaci di buttarvi per terra col loro soffio, o di scaraventarvi addosso
macigni e tronchi d’albero. La casa della madre della luna & di pi
facile accesso, per chi naturalmente ha fegato e coraggio: basta
osservare bene il punto preciso dove la luna sorge alla sera, per
la sua bella passeggiata sui prati azzurri del cielo; la vive la
madre.

— E 1l padre dove sta?

— 1l padre ¢ il sole, e tutti sanno dove sta; ma ¢ inutile pensare
di andare a trovarlo.

Del resto, perché questa smania di conoscere la madre della
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luna? Sara una vecchietta vestita di biancoperla, che prepara il letto
e il mangiare a quella vagabonda di sua figlia: ma non é per lei
che si desidera conoscerla; & per la sua casa nascosta dietro gli
alberi in cima alla collina, o magari dietro la vigna: una casa tutta
d’argento, coi balconi d’oro, i chiodi della porta di diamanti.

Dietro la vigna sorgeva la luna, in quelle sere di ottobre ancora
calde e come ubbriacate dall’odore del primo mosto e da quello
dell’'uva fragola ancora non vendemmiata.

La vigna era vasta, ondulata, sola in una pianura ancora incolta;
grandi fichi stampavano la loro ombra pesante sul verde delle viti,
e 1 frutti cadevano giu da sé, lentamente, come grosse gocce di miele
raddensato. Chi mangiava fichi in quel tempo? Li si guardava con
disgusto scansandoli di sotto 1 piedi con la cima d’una canna: anche
'uva non ci andava pit, neppure il moscato dagli acini grossi come
le susine: si preferivano le more ultime scintillanti nei roveti dei
campi di la della vigna.

Una casetta di appena due camerette ci riparava dall'umido della
notte; ma sopra mormorava, anche se non c’era vento, un pino; e la
sua musica senza suono apriva il tetto di quella specie di capanna e
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ci portava via in lenti giri concentrici, entro una rete di seta, via via .
per gli infiniti spazi dei sogni.

Fra questi sogni dunque comincid a dominare quello di andare in
cerca della casa della luna.

Cosa ci voleva del resto? Bastava risalire il sentiero fra le vigne,
saltare la muriccia di cinta, prodezza fatta pii di una volta; andare
fino ai roveti badando a non pungersi, e guadagnare la cima di una
breve altura erbosa. I& di la che s’affaccia il viso sempre piu grasso
della luna, in queste opime sere di ottobre: grasso e placido come
quello di uno che ha fatto la cura dell’'uva.

E una sera si1 prova. (’é festa notturna nella vigna. Un servo
suona la fisarmonica e le ragazze ballano al chiaro di luna. Dunque
non c’¢ neppure pericolo d’incontrare la volpe che non ama la mu-
sica e sta lontana fin dove il suono non si sente. Io vado. A dirvela in
confidenza in fondo non credo esista la casa della luna: ma vado a
cercarla pit che altro per spirito di avventura, di ribellione e di
coraggio.

E la luna mi guardava di shieco, con una smorfia che mi ri-
cordava quella di una mia compagna del giardino d’infanzia. Ho an-
cora 1l ricordo di aver attraversato le vigne con I'impressione che le
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viti basse e grigie alla luna fossero tante pecore addormentate. Il
suono della fisarmonica mi faceva compagnia.

Eecco saltata la muriccia; qui il mondo cambia aspetto, ¢ ancora
un mondo noto, con le sue pietre e le macchie di rovo, ma non pit
nostro. Comincia un po’ di tremarella: chi ha mosso e fatto luccicare
Perba ai miei piedi? Niente paura; ¢ forse una lucertola: ad ogni
modo bisogna stare attenti.

La musica si fa un po’ lontana, ma non cessa mai. E come la
voce di un complice rimasto a vigilare perché la scappata non sia
scoperta.

Ecco la breve china erbosa dietro la quale dovrebbe esserci
la famosa dimora. Per quale scopo io mi tolga le scarpe e le calze
non so ancora; forse per arrivare piu silenziosa, o perche questo
fatto mi era assolutamente proibito. Quello che so é che una grossa
spina mi avverti subito, ficcandosi nel mio calcagno destro, di aver
fatto male.

Mi sedetti sull’erba e tentai, al chiaro di luna, di levare la spina;
impossibile; andava sempre piu dentro, e mi pareva mi salisse fino
al cuore.

Rimisi le calze e le scarpe, ma rimasi li, sullerba pungente,
presa da un terrore inesplicabile. Adesso mi verra la cancrena, mi
taglieranno il piede, e cosi Dio mi castigherd di aver voluto cam-
minare di notte fuori della mia proprieta, per disobbedire ai ge-
nitori.

Per maggior sconforto, ecco d’un tratto la musica tace: mi
sembra di essere sola nel mondo, o peggio ancora in mezzo ad una
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torma di volpi che s’avanzano silenziose e terribili strisciando le lun-
ghe code gialle per terra.

Poi mi sentii chiamare, di lontano, e disperatamente ritornai sui
miel passi, fino a scavalcare di nuovo la muriccia. K non dissi nulla
della spina, che per quanto frugassi con un ago non veniva fuori.
Finche il piede non si gonfid e venne in suppurazione: io tacevo e
aspettavo sempre il terribile castigo: eppure, seduta accanto al fi-
nestrino della cameretta, col piede nudo fasciato, guardavo l'altura
donde sempre piu tardi alla sera nasceva la luna. Il terzo giorno il
piede si sgonfid. I alla sera la luna non apparve, ma sull’altura si
delined un castello fantastico, di carta velina, con decorazioni d’oro
e d’argento. Fra una nuvola, ma alla gioia del cuor mio essa ap-
pariva come la vera casa della luna.




IL PANE.
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Finché sono stata signorina, mi & toccato di fare il pane in casa.
Questo voleva nostra madre, e questo bisognava fare: non per eco-
nomia, che grazie a Dio allora si era ricchi, pit ricchi di quanto
ci si credeva, ma per tradizione domestica: e le tradizioni domestiche
erano, in casa nostra, religione e legge.

Dura legge, quella di doversi alzare prima dell’alba, quando
il sonno giovanile ci tiene stretti stretti nelle sue braccia di velluto
e non vuole assolutamente abbandonarci!

La serva bussa all’'uscio, con la lampada in mano, anche lei
tentennante per il sonno interrotto: su, su, & ora di alzarsi. Un’
piede va fuori delle coltri, ma tosto si ritira come abbia toccato acqua
fredda; mentre I'altro piede ¢ ancora nelle tiepide strade dei sogni:
un braccio s1 tende e la mano si chiude nervosamente, mentre 1'altra
rimane beatamente aperta sul lenzuolo molle, come su un prato di

margherite- al sole. La serva bussa una seconda volta, pol spinge
I'uscio.
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— Su, su, se no viene la signora padrona....

Allora il piede sveglio batte su quello che ancora dorme, e
la mano sveglia va a cercare quella che sogna.... E tutte e due si
fanno coraggio. Siamo in piedi. Che freddo! Come ¢ brutta la vita!
Ma verra un giorno....

Ebbene, si, devo confessare che fin dall’eta di dodici anni avevo
stabilito di sposarmi per non fare piu il pane in casa.

Ma passato il primo momento la faccenda prendeva il suo ritmo
quasi di festa.

Bisogna poi dire che questa faccenda non era di tutti 1 giorni
né di tutte le settimane, perché il pane biscotto che ha il nome ca-
ratteristico ma appropriato di «carta di musica» dura interi mesi
senza guastarsi, specialmente d’inverno. '

Specialmente d’inverno si stava bene, nella grande cucina ri-
scaldata dal forno acceso e dal camino idem: fuori c’era la neve, e
peggio di noi stava la donnina che aveva scelto il mestiere d’ «in-
fornatrice» di pane; essa, no, non si lasciava sedurre dal sonno, e
tutti 1 giorni, spesso anche tutte le notti, se la passava davanti al
forno a combattere con quelle larghe rotonde focacce che tendono
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a gonfiarsi, a scoppiare, a bruciarsi in un attimo, e pare lo fac-.
ciano per dispetto contro la paletta che le volta e rivolta e batte

su di loro come la mano materna sul sedere grassoccio dei bam-
bini cattivi.

Questa donnina, dunque, doveva anche sfidare il freddo e la neve
per arrivare a destinazione: una volta arrivata era perd, d’inverno
s’intende, la persona piu felice del mondo. Sedeva davanti al forno
e veniva servita come una regina; e una regina di marionette pa-
reva, cosi piccola, legnosa, nera bruciata dal calore dei forni di tutto
il paese, con una voce che sembrava venisse di lontano, dall’alto del
camino del forno. Le cose che raccontava erano tutte interessanti,
specialmente dopo aver preso il caffé o mangiato tre piatti di macche-
roni e bevuto un bel bicchiere di vino.

Questo vino, a dire il vero, glielo davo 10 di nascosto, perché
allora le donne non usavano bere vino (di nascosto perd si); lei si
volgeva verso il muro fingendo di soffiarsi con buona creanza il
naso, e beveva a testa china sorbendo avidamente dal bicchiere: op-

pure glielo davo in una tazza di latta come fosse acqua versata dalla
brocca.




Mia madre, che pregava sempre sottovoce, perché¢ quando si

fa il pane & come si stia in chiesa, non si accorgeva del peccato
dell’ infornatrice.

L’ infornatrice diventava loquace e raccontava le storie di tutte
le famiglie della cittd, comprese quelle degli antenati; e la mia fan-
tasia pescava in quelle narrazioni pii che nei libri stampati di av-
venture e novelle.

Finito di gramolare la pasta e di stendere col matterello le
focacce, e con le perle delle vesciche che la faccenda lasciava nella
palma lucida delle mie mani, mi mettevo accanto alla donna ad
ascoltare.

A riferire tutte le sue storie ci sarebbe da scrivere altri dieci
libri, oltre quelli felicemente scritti: per oggi ne ricordo solo una,
che doveva esser vera, poiché la donna la raccontava spesso e senza
varianti, mentre le altre subivano sovente grandi modificazioni.

«— Dunque, — queste sono le sue testuali parole — tanti
anni or sono, appena il Signore mi aveva dato la forza di lavorare
e mia madre mi aveva insegnato il mestiere, ecco un giorno vado
a infornare il pane in casa di dama Barbara. Dama Barbara era ric-
chissima e avara, tanto che dicono sia morta coi pugni stretti, mentre

52




1 buoni cristiani rallentano le mani nel consegnare I'anima a Dio.
Dama Barbara mi dava un pugno di fichi secchi alla mattina e nep-
pure il pane fresco mi dava, come si da anche ai cani, il giorno che
sl cuoce: pane vecchio e acqua quanta ne volevo: anzi mi incorag-
giava a bere, perché bevendo acqua non si ha voglia di mangiare.
Ma adesso vi dico una soddisfazione che Dio mi ha mandato fino
a1 piedi. Dunque, una mattina all’alba quando cantano 1 galli, mentre
si aspettava che il pane fosse lievitato a giusto punto, ecco si pre-
senta alla porta un bellissimo bambino coi capelli biondi ricciuti e gli

occhi di cielo. Il vestitino rosso era stinto e lacero: eppure pareva
nuovo fiammante. :

— Datemi un focaccino, — dice — sia pure piccolo come
un’ostia consacrata: ¢ da tanto tempo che non mangio pane fresco.
— Subito, bel bambino, — dice dama Barbara, che in quanto
a buone parole era veramente una nobildonna. — E chi sei? per-

ché in giro cosi presto?

Il bambino non risponde, e la dama, presa la raschiatura della
pasta avanzata sulla tavola, ne fa un focaccino e lo dd a me per
cuocerlo.

[o metto 1l focaccino nel forno, e vedo una cosa straordinaria.
Il focaceino cresce, cresce, diventa grande quanto tutto il pavimento
del forno: 10 devo piegarlo in quattro per tirarlo fuori. Credete che
dama Barbara lo dia al bambino? Neanche un pezzo. Prende il
rimanente della raschiatura e fa un focaccino grande quanto un
soldo; ebbene, anche questo cresce e cresce; e lei, divenuta come
pazza per la gioia, mentre prega il bambino di aspettare, continua
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a far focaccini e darli a me; ed io sudo per trarli fuori, ingranditi
dal forno: finché il Signore mi illumina la mente, e dico, sollevan-
domi in ginocchio: — Dama Barbara, quel bambino ¢ Gesu in persona,
venuto a provare il nostro buon cuore. — Dama Barbara si volge: 1l
bambino era sparito. £ quando ella assaggia uno di quei grandi pani
deve sputarlo via tanto ¢ acido; e anche il resto del pane, nei canestri
dove fermentava, ¢ tutto andato a male. Cosi fu castigata dama Bar-
bara per il suo cattivo cuore. »
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Primo, Secondo e Terzo, 1 tre fratelli Gelmini, erano andati a
portare un cestino d’uva alla nonna. Non che la nonna non avesse
dell’'uva; anzi ne aveva tanta che 1 suoi pergolati erano pili neri che -
verdi; ma di quella qualitd, posseduta in tutti quei dintorni solo
dalla famiglia Gelmini, non si sapeva se ce ne fosse altra al mondo.
Tanto é vero che la madre avverti 1 tre ragazzi di tener ben coperto
col panno il cestino, e se qualcuno domandava cosa c’era la dentro,
di rispondere:

— (1 sono uova e peperoni.

— (1 sono uova e peperoni, — risposero in fatti a una voce 1
tre bravi fratelli, quando Vica la gobba, la donna che viveva nelle
strade, e come un cane senza padrone andava dietro al passanti
finché non veniva scacciata malamente, saltd git dalla siepe di un
podere e domandd che cosa c’era dentro il cestino.

— Non & vero, — disse lei, fissando 1 suoi occhietti gialli sul

8




panno leggero che lasciava indovinare la forma dei grossi grappoli.
— Li, ci avete lo zibibbo, quell’'uva che possedete solo voi nel per-
golato dietro la casa. lo la conosco; ha gli acini lunghi e a punta
come 1 peperoncini forti, ma il sapore ¢ ben altro. Io perd non I'ho
mai sentito, quel sapore. Me lo fate sentire?

— Via di qua, — urld Primo, stendendo il pugno minaccioso;
e gl altri due fratelli si strinsero intorno al cestino per difenderlo
come I'arca santa degli ebrei nel deserto.

Il luogo era deserto davvero: e le case del paesetto dove stava
la nonna, ancora non si vedevano. Se avesse voluto, la gobba, che
era gobba ma robusta, avrebbe sbaragliato col suo bastone i tre
intrepidi fratelli: ma lei non voleva. Gia abbastanza fama di cattiva
donna, di ladra, di prepotente e di portasfortuna godeva: quindi si
contentd di umiliare e spaurire 1 Gelmini.

— Altra cosa vi credevo! Screanzati e sordidi siete; e la Ma-
donna vi castighera, per aver negato tre acini d’uva alla povera
mendicante senza casa e senza pane.

Il pia piceolo dei Gelmini, fu allora del parere di dare un grappo-
lino alla gobba: per paura, s’intende, non per amore; ma gli altri due,
e specialmente Primo, che gia aveva il cuore duro come quello di
un vecchio contadino, si opposero fieramente.

E tutti e tre ripresero a camminare, mentre Vica spariva fra le
siepi donde era sbucata. Per ingannare la lunghezza della strada
Primo propose un gioco:

— Voi due siete 1 bovi che trascinate il carro: sopra il carro ¢’é
'uva. Io vi conduco. :
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— Faremo un po’ alla volta: non voglio sempre essere il bove,
10 — disse Secondo.

La proposta accettata, 1 due fratelli minori presero loro il ce-
stino e andarono avanti: Primo li aizzava, e non contento di loro si
armd di una fronda e comincid a sferzarli sulle gambe. Secondo si
mise a correre, ma il fratello piccolo, che era gia stanco e mal-
contento, abbandono 'ansa del cestino, e buona parte dell’'uva cadde
per terra: 1 bei grappoli si sgranarono come tante collane di cui s’é
rotto 1l filo.

Gli urli di Primo e le botte che egli prodigo al fratellino non
valsero a riparare il danno; né lo ripardo I'osservazione che fece
Secondo:

— K perché la gobba porta sfortuna: e noi le abbiamo negato
un grappolino d’uva.

Questa fu la prima delle disgrazie.

La seconda avvenne quando si trattdo di lasciare la strada per
moltrarsi in un viottolo attraverso i campi, onde arrivare pii presto
alla casa della nonna. Il piccolo Terzo, che dopo il trattamento ener-
gico del fratello maggiore non aveva cessato di piagnucolare e la-
mentarsi, inciampd malamente in un buco del terreno, nascosto
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dall’erba, e cadde lungo disteso battendo la faccia al suolo. Sulle
prime non gridd, non tentd di sollevarsi; ma quando i fratelli,
impressionati dal suo silenzio, lo tirarono su, comincid a morderli
ed a sparare calel contro di loro.

Aveva 1l viso insanguinato e pareva come impazzito.

— Ma che ti prende? — gridd Primo, ributtandolo giu sull’erba.
La lo tennero fermo per forza e gli asciugarono il sangue col panno
che copriva I'uva. Egli piangeva cosi forte che le lagrime aiutarono
a lavargl il viso. Poi rifiutd di seguire 1 fratelli; ma quando essi
ripresero la strada e sparvero dietro una distesa di saggina simile
ad una foresta, ed egh si trovd solo, ebbe paura. Da una parte e
dall’altra del viottolo le alte piante del frumentone gli parevano soldati
con la balonetta innastata; e un fruscio strano, prodotto dall’agitarsi
delle foglie dure, gli ricordava che le volpi amano aggirarsi nei campi
fitti di vegetazione. Fgli non aveva mai veduto una volpe; se la
immaginava perd grande e feroce come il lupo dipinto nel quadro di
San Francesco ch’era in camera della mamma; e che non facesse
distinzioni fra 1 polli ed 1 bambini.

Pensd bene dunque di alzarsi e anche di affrettare il passo per
raggiungere 1 fratelli; ma per quanto si affrettasse, 1 fratelli non ki
raggiungeva; non solo, ma neppure li vedeva in lontananza. Allora
comincid ad aver paura davvero; credeva di essersi smarrito, e gia
stava per gridare domandando aiuto, (a chi, se non si vedeva anima
viva?) quando uno starnazzare di oche lo riconfortd. Se c¢’erano
oche c’erano probabilmente anche cristiani, perché non si é mai sentito
dire che le oche vivano nel deserto. Queste qui, anzi, facevano quel
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verso speclale che usano appunto quando arriva gente; e raddop-
piarono le loro strida nel vedere il piccolo Terzo. Sembravano molto
allegre, tutte riunite in un gruppo di nove o dieci che pareva un
gregge, tutte bianche e con gli occhietti rotondi e neri come bot-
toncini da scarpe.

Terzo perd non prese parte alla loro allegria; anzi si fece pallido
in viso come stesse per venir meno, e diede un grido di spavento:
perché in mezzo alle oche vedeva 1l cestino dell’'uva, vuoto: esse ne

avevano tratto, piluccato e massacrato 1 grappoli, senza rispettarne
uno solo.

Che era avvenuto degl altri fratelli? Le volpi, certo, li avevano
assaliti e divorati, e di loro non rimanevano neppure i lacci delle
scarpe. Istupidito dal dolore, Terzo raccatto il panno che aveva co-
perto 1l cestino, e con esso, gia anche macchiato del suo sangue,
si asciugd le lagrime grosse come gli acini dell’'uva ancora sparsi
per terra.

— I la gobba, ¢ la gobba.... — singhiozzava. Voleva dire: ¢ stata
la gobba a portarci sfortuna, ma non riusciva a finire la frase, tanto
1 suol pensier: erano confusi. Tuttavia prese anche il cestino e si
avvid per tornare indietro.
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Gli urli di Primo lo richiamarono.

— Che fai, macacco? Oh, che fai?

S1 volse, e vide 1 suoi fratelli sam1 e salvi, ciascuno con una
cotogna in mano. Secondo, anzi, ne aveva due, delle quali una man-
glata a meta; e questo spiegava il suo silenzio e le sue smorfie:
perché il frutto era cosi aspro e duro che egl si trovava ingozzato.

Dalle grida e dalle invettive di Primo, Terzo capi allora come
era andata la faccenda: il fratello maggiore sapeva che nel campo
c’era un cotogno, e volendo rubarne 1 frutti, aveva ordinato a Se-
condo di aspettarlo nel viottolo col cestino dell'uva. Ma Secondo non
intendeva di ubbidire; e aveva piantato il cestino per andare a co-
gliere anche lui le cotogne. Quello che Terzo non riusci a compren-
dere fu il perché 1 fratelli se la pigliavano con lui. Primo, il maggiore,
poi l'altro, ricominciarono a dargli spintoni e pugni, accompagnandolo
cosi fino alla casa della nonna.

— Per colpa tua; tutto per colpa tua.

Egli non si difendeva piu, non piangeva pit, non capiva pit nulla;
ma quando arrivarono dalla nonna ed 1 fratelli raccontarono a modo
loro la storia, egli domando: 7

— Perché, se io volevo dare I'uva alla gobba, e allora perché ho
preso 1o tutta la sfortuna? Perché?

— Perché sei il piu stupidino, — spiegd la nonna, soffiandogli
il naso.
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IL VOTO.










Quell'inverno lontano fu nefasto per la mia piccola citta di Nuoro.
Sebbene bambina, i0 lo ricordo come non ricordo tempi recenti.
Dapprima nevicd per quattordici giorni di seguito; poi, caddero
pioggie torrenziali che fecero crollare i muri; infine la difterite,
allora chiamata angina, fece strage di bambinu.

Anche 'unico figlo del nostro mezzadro, Chischeddeddu Pala-
sdeprata, ne fu colpito. Il padre era un uomo probo e un lavoratore
indefesso: percio gli avevano appioppato quel nomignolo di Pala-
sdeprata, — spalle di argento — ; la madre, poi, era una donna d’oro,
saggia, forte, religiosa. :

Quando vide il suo bambino morente s’inginocchio sullo scalino
della porta, verso il grande paesaggio dei monti di Orune e di Lula,
-e pregd ad alta voce:

— San Francesco mio caro, voi che ve ne state tranquillo nella
vostra chiesa lassu, ascoltatemi. Fate guarire il mio piccolo Fran-
cesco, I'agnellino mio bianco, ed 10 verrd scalza, a piedi, in pellegri-

9




naggio alla vostra chiesa, e vi porterd in dono tutto il denaro che 10 e
mio marito avremo ricavato da un’annata del nostro lavoro.

Il bambino si senti subito meglio, e una settimana dopo era
guarito.

Adesso si trattava di compiere il voto. Chischeddeddu aveva
sette anni e andava a scuola, ma intendeva di fare anche lui il con-
tadino; quindi non aveva bizzarrie per la testa, e quando tornava
a casa dalla scuola si levava le scarpe buttandole via come cose
ingombranti.

Era perd, come tutti 1 bambini sardi, un po’ sognatore; avvici-
nandosi il tempo nel quale si doveva compiere il voto, comincid a
smaniare dicendo che San Francesco gli era apparso per strada
invitandolo ad accompagnar la madre nel suo pellegrinaggio.

Cosi partirono tutti e due, una mattina all’alba, nel bel mese di
maggio dalle giornate ricche di ori e di profumi. La donna portava
sul capo una piccola corba con dentro le scarpe sue e del figlio e
un po’ di pane e di formaggio duro: e nel seno teneva 1 denari
stretti in un fazzoletto rosso. La strada era difficile, perché scendeva
e saliva fra erte rocciose; resa piacevole perd dai luoghi bellissimi
che attraversava: alte erbe, fiori, cespugli e macchie verdi I'accompa-
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gnavano. Di tanto in tanto una piccola sorgente d’acqua purissima
sgorgava come per miracolo fra le pietre coperte di musco, e allora
fra gl alberi selvaggi si sentiva il canto dell’usignolo che pareva
ringraziasse Dio del dono incomparabile dell’acqua. Madre e figlio si
fermarono presso una di queste sorgenti, per riposarsi e mangiare: la
donna si protese sulla conca dove l'acqua brillava come 1l sole, e
prima di bere si bagno la mano e si fece il segno della croce: Chi-
scheddeddu invece si lavd 1 piedi ardenti, e disse che voleva arram-
picarsi sulla roccia, verso una quercia tutta vibrante di usignoli, in
cerca di un nido.

— Lo metteremo nella corba e lo porteremo poi a casa.

Ma la madre glielo proibi: poiché, sebbene ignorante, ella sa-
peva che san Francesco prediligeva gli uccelli. :

Per consolarsi, 1l ragazzo comincid a tirar sassi che spaventa-
vano gli usignoli, e si mise a gridare per destare le voci dell’eco.

D’un tratto, come disturbato e infastidito per I'insolito chiasso
nel deserto, un uomo apparve nel fitto della macchia, tutto vestito di
nero, con la barba nera, il viso scuro e due occhioni che scintilla-
vano come l'acqua della fontana. ;

Non era armato di fucile, ma la donna indovind subito che si
trattava di un bandito nascosto nella macchia per sfuggire alla ri-
cerca del carabinieri: eppure non si sgomentd: solc rivolse gli occhi
verso 1l santuario di San Francesco che gia appariva come una bianca
fortificazione sui monti fioriti di ginestre e le parve che una voce le
dicesse: niente paura.

[’uomo nero scendeva agile il sentieruolo dirupato, e gli usignoli




tacevano al suo passaggio. Anche il ragazzo, si stringeva pallido e
silenzioso alla madre, contento, in fondo, di vedere da vicino un
bandito e poterlo poi descrivere, magari con tinte lievemente esa-
gerate, ai suol compagni ed amici. Ma la curiositd si cambid in
tremarella quando egl si avvide che I'omaccio, avvicinatosi a loro,
dopo lanciato uno sguardo aquilino intorno per assicurarsi della
perfetta solitudine del luogo, adocchiava piuttosto Iui che la madre.
E 1 ricordi della prima infanzia, con lo zio Orco che vive fra le selve
e la si porta 1 bambini per ingrassarli e mangiarseli in arrosto mezzo
crudo e mezzo cotto, non valsero certo a incoraggiarlo. Anche la
madre, adesso, si sentiva battere il cuore, come se lei e il piccolo
Francesco suo, fossero gli usignuoli di nido strappati dalla quercia e
messi dentro la corba da una mano crudele.

— Che fate voi, qui? — disse I'uomo, corrucciato come se fosse
lui il padrone assoluto del luogo, e quei due disgraziati disturbassero
la sua proprieta.

La donna racconto la storia del voto: non disse perd dei denari
che teneva nel seno.

L’uomo guardava sempre il fanciullo e pareva rivolgersi solo a lui.

— Ah, tu sei figlo di Palasdeprata? (i, nominare I’ho sentito,
gia! Pare che abbia una pentola piena di marenghi nascosta sotto
un albero, tuo padre, corfu ’e balla assu pé," pare. Ebbene, gliela
faremo un po’ scovare. I denari devono circolare. Tu resterai con
me, piceolo capriolo, e tua madre andra a prendere la pentola: la

1) Che un colpo di palla gli ferisca il piede.
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portera qui, la lascera qui, e se ne andra una seconda volta. Io allora
ti lascerd libero, nel posticino dove, appena partita tua madre, ti
portero. Tanto, la strada la sai: se pure non avrai piacere di restartene
con me. Oh, niente piagnistei, donna; alzati e cammina.

La madre piangeva, stretta al suo fanciullo, e attraverso il velo
delle sue lagrime vedeva la chiesa bianca di San Francesco come
decorata di diamanti: no, il Santo non poteva, non doveva abban-
donarla.

— Mio marito non possiede un centesimo, — disse; — tutto 1l
nostro avere ¢ qui: prendilo, ma lasciaci andare.

Parve strapparsi il cuore dal petto e gettarlo ai piedi dell'vomo;
era il fazzolettino rosso con dentro i denari. Ma I'vomo neppure si
degno di guardarlo.

— Alzati e va, — ripete.

Allora madre e figlio, stretti disperatamente I'uno all’altro, si
misero a piangere forte: ed ella grido:

— San Francesco mio, aiutam.

L’eco rispose: e parve la voce del Santo.

Un altro uomo apparve sul punto preciso donde era sbhucato
il primo: ma questi non si allarmo, anzi parve aspettarlo come un
rinforzo: poiché era un compagno di macchia.

Come diverso, pero! Era un vecchio con la barba bianca, gli
occhi azzurri, il viso solecato di rughe che parevano scavate da un
lungo dolore. Vestito all’antica, con un cappotto d’orbace stretto alla
vita da una corda, parve alla donna un eremita inviatole da San
Francesco per aiutarla. Scese calmo il sentieruolo, toccando col
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bastone 1 tronchi verdi degli alberi come per assicurarsi che nei loro
cavi non si nascondesse qualcuno, e quando fu accanto al com-
pagno guardd anche lui di preferenza Chischeddeddu ma con uno
sguardo nostalgico, come se da immemore tempo non avesse visto
un fanciullo, e questi gli ricordasse la sua stessa infanzia e 1 fra-
tellini e 1 compagni d’innocenza; poi, mentre il bandito gli spiegava
il perché si trovavano tutti in compagnia, egli si rivolse alla donna.

— Femmina mia bella, male hai fatto a metterti sola in viaggio
cosi attraverso luoghi che sapevi abitati dal diavolo.

Gia rassicurata la donna gli sorrise: ed anche Chischeddeddu
si strinse fra 1 denti la lingua ancora salata di lagrime, per non mo-
strarla all'uomo nero, ed anche per non scoppiare a ridere. La madre
rispose al vecchio, un po’ convinta, un po’ per adularlo e amman-
sarlo meglio.

— Voi non siete un diavolo; voi siete un santo, e per questo
san Francesco vi ha inviato.

Al nome del Santo, 1l veechio si tolse la berretta e s1 fece 1l
segno della croce: poi disse:

— Va, donna: per il resto del viaggio, noi stessi baderemo che
nulla di male ti avvenga a te ed a questo capretto di tuo figho. Pero,
arrivata al Santuario, dirai un’avemaria per me.

Allora il bandito piegd la testa mortificato e mormoro:

— Una anche per me.

E raccolto 1l fazzolettino rosso che spiccava fra I'erba come un
fiore, lo rimise in mano alla donna.




MIRELLA.
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A volte noi dubitiamo che Dio esista. Perche, infine, dov’é questo
Dio?2 In cielo in terra in tutte le cose: va bene; ma insomma nessuno
lo ha mai veduto. .

Allora Dio, per provarci la sua esistenza, ordina che venga una
bella glornata.

Non una giornata di primavera, di estate o di autunno, ma una
giornata d’inverno.

E la pit bella di tutte; ¢ lo zaffiro nell'anello dell’anno.

Tutte le finestre si aprono al sole, tutti 1 sensi alla gioia.

£ davvero allora si sente la presenza di Dio in cielo in terra
e in tutte le cose.

Per completare la festa viene a trovarci Mirella.

Questa Mirella ha cinque anni, e sebbene non sappia ancora leg-
gere, porta sotto il braccio il « Corriere dei Piccoli».

Io tutta fresca e rossa come il corallo appena pescato.

10




Il suo bel cappottino morbido & rosso, la sua scuffia é rossa.
X la scuffietta ornata di ricami antichi delle bambine di . Sar-
degna: ed anche gli occhi neri dorati di Mirella sono quelli delle
bambine di Sardegna: quegli occhi ammaliatori dei quali parlano
gl storici antichi, ed al cui sguardo si attribuiva una potenza quasi
divina.

Ma il modo di esprimersi e il modo di parlare di Mirella, e
sopratutto quello di osservare le cose, sono perfettamente toscani.

E questo si spiega, perché il babbo di Mirella si mise una volta
in viaggio dalle sue montagne di Pistoia alle montagne di Nuoro in
cerca di una moglie insieme alla quale comprare Mirella.

Mentre stiamo in giardino a goderci il sole, capita qui per un
momento uno scienziato. _

Appena affissa lo sguardo d’aquila su Mirella dice:

— Questa sara una grande donna!

[l perché non lo dice; ad ogni modo, andato via lui, ci viene in
mente '"dea d’intervistare la futura grande donna. ‘

— Cosa farai, Mirella, quando sarai grande? — le domandiamo
non senza un certo senso d’ansia. .

E il cuore ci si allarga, poiché Mirella risponde:
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— Voglio andare a ballare.
E lo dice con un tono un po’ cadenzato e impaziente, che si-
gnifica: possibile che tu non lo capisca?

— Voglio fare anche la giardiniera, — aggiunge un po’ pen-
slerosa.

— E perché?

— Perché nel tuo giardino ci sono le ciliege e 'uva e gli alberi
sul quali arrampicarsi.

E, certo, ella dimostra, fin d’ora una vera tendenza a salire in
alto: 1 suoi piedi, come le zampe degli uccellini, non possono stare
a lungo sulla nuda terra.

Mirella ha pure una grande attitudine a lavorare in giardino.

Scava e tocca la terra con volutta, solleva pesanti secchi d’ac-
qua, scopre Insetti ancora a nol sconosciuti: e non ha paura dei
vermi che prende sulla punta di un fuscello, per tentare di farei paura,
e ridendo per la sua birbanteria.

IX sa zappare ancora prima di saper scrivere.

‘Per questo, si, ricorda 1 nostri avi sardi lavoratori e amieci
della terra.




[ nostri discorsi non sono sempre frivoli, come per esempio
quando si gioca alla visita della signora Maddalena e questa signora
Maddalena, che ¢ Mirella, parla di vestiti e, pettegolina com’é, critica
1 suol amici e si beffa di loro: no, a volte 1 nostri discorsi assurgono
ad altezze da impensierire.

Ecco, per esempio, Mirella mi si stringe addosso e mi dice
sottovoce:

— Dio ci ha 1 lupi

— I lupi? A far che?

— lo non lo so: ha con sé i lupi.

— Dio ha con sé gli angeli, — dico 10 alquanto turbata. —
Chi si & permesso di dirti questa brutta cosa, che Dio sta coi lupi?

— Me lo ha detto Allina.

— Va subito a chiamare Allina.

Allina si pud chiamare dall’angolo del giardino: Mirella pero
profitta dell’occasione per arrampicarsi in cima al cancello e di la
sul tiglio nudo, e di lassi la sua voce si spande come a maggio il
vivo odore del tiglio fiorito. |

— Allina! Allina! Allina vieni.
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Dopo pochi momenti Allina ¢ con noi.

— Bé, come va questa storia? Perché hai detto che Dio sta
col lupi? Son cose, queste, da dirsi a1 bambini?

— Ma io non ho detto proprio niente.

— Mirella! Perché questa bugia? Chi é che ti ha detto....

— Bé, — interrompe lei, — me lo sono inventato io.

Che avverra di Mirella ?

Non pensiamoci: per adesso ¢ meglio lasciarla volare dietro al
suo cerchio, o buttare sassi agh altri bambini, o tentare cantando i
primi passi e gl atteggiamenti lusinghieri della danza.

Ecco Mirella che va a marito,
Con duecento anelli in dito;
Cento di qua — cento di 14,
Ecco Mirella che se ne va.
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[I. PASTORELLO.










Cinque anni or sono conobbi un ragazzetto — soprannominato
Coeddu," nome che si da anche al diavolo, il quale, come sapete, vien
rappresentato con una piccola coda attortigliata un po’ al di sotto della
schiena. Coeddu aveva infatti il colore dei diavoletti, benché sulla sua
faccia apparissero 1 segni di tutte le razze umane: aveva il naso ca-
muso di un etiope, gli occhi obliqui di un giapponese, la bocca fina
e sarcastica d’un americano del nord, e I'espressione intelligente
d’'un ragazzetto sardo, anzi nuorese autentico. Egli abitava poco
distante da casa nostra, e spesso lo incaricavamo di qualche pic-
cola commissione. Egli volava, ma una volta compiuto il suo dovere,
si sedeva per terra e stava ore ed ore immobile, indolente; se perd
qualcuno lo interrogava cominciava a chiacchierare e non la finiva
pit. Una mattina lo trovai seduto sotto I’elce del nostro orto; se-
duto a gambe in croce, immobile come un piccolo arabo all'ombra di

1) Codino.
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una palma; con gli enormi piedi nudi trafitti da innumerevoli spine
e da pezzetti di vetro; 1 capelli crespi coperti di polvere e di pa-
gluzze.

— Vai a scuola? — gli domandai.

— Si, — egli rispose, sollevando gli occhi furbi verso di me. —
Sono 1l primo della classe; devo passare in terza e avrd anche il
premio.

— Bravo! Vuol dire che ti piace studiare.

— No, mi piace piu fare il pastore, perché 1 pastori dormono
di giorno, quando fa caldo, e vegliano di notte, quando fa fresco.

— Eh, ma d’inverno?

— D’inverno accendono un gran fuoco, arrostiscono una pe-
cora intera e se la mangiano!

— [ tu adesso, cosa mangi?

— Pane d’orzo.

— Sempre?

— Sempre pane.

— Tua madre non cucina?

— Mia madre fa la serva e torna a casa soltanto la notte.

— E tuo padre?

— Mio padre & scappato; é andato in America e ci ha spian-
tato. — gl voleva dire «piantato» ma in quel momento, in bocea
a quel ragazzetto robusto e intelligente buttato li per terra come una
pianticella appena divelta, la parola era giusta.

— Tuo padre scrivera, qualche volta, pero; e tu gli risponderai.

— lo? — egl disse con fierezza. — Mai! o non avro bisogno
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di lui. Fard 1l pastore, e troverd un tesoro fra le roccie, si, uno di
quei tesori nascosti dai giganti e vigilati dal diavolo. Si, i0 conosco
1 posti, perché spesso vado sul Monte per raccogliere fasei di legna,
che poi porto al Molino. Persino due lire di legna porto, 1o, tutto in
una volta. Io sono forte: basta che scuota un albero per farlo cadere.
[o prendo 1 falchi a volo. lo so imitare la cornacchia, la volpe, tutti
gl animali. Vuol vedere? Un giorno ho battuto la scure su una roccia
ed ho sentito un rumore di monete. Drin, drin, drin, drin. Segno
che 1a ¢’¢ un tesoro. Anche mio zio Mauro, che ¢ pastore, sa dov’e
questo tesoro, ma 10 non dird a nessuno dov’é il punto preciso da
lui indicatomi. No, non lo dird; non son una spia, io....

— Le spie, — prosegui, — vengono sempre castigate. Quando
si sa un segreto bisogna tacere. Gl altri ragazzi miei compagni non
sanno tenere un segreto, e se vedono uno far del male subito vanno
ad accusarlo a qualcuno. Io no; né spia né ladro. Forse che voi mi
avete mai trovato a rubare le albicocche e 1 fichi, nel vostro orto
della Concia?

— Chissa, chissa?...

— No, vi giuro, mai! — egli grido, — incrociando le braccia
sul petto in segno di giuramento. — Sono gli altri ragazzi, che ru-
bano. Cosa mi dai che ti dico 1 loro nom?

— Come, se tu non fai la spia?

[fgli mi guardo in viso, senza turbarsi, ma non rispose.
O 3
Lo stesso giorno ebbi occasione d’incontrare la madre, una po-

vera donna magra e gialla, e le domandai come si comportava
suo figlio.




— Non me ne parli, sennora Grassia; cattivo non ¢, ma tanto
birichino che il maestro, disperato, gli voleva dare una lira perche
non tornasse a scuola. Io lo mando a raccattare legna e lui in-
vece bufta la cordicella ai rami e fa l'altalena. Ho scritto al padre
perché, almeno, lo faccia andare con lui in America e gli insegni a
lavorare.

Saputo che sua madre voleva mandarlo in America, Coeddu
diventd ancora piu selvatico e diffidente. Egli non voleva saperne,
di civiltd: non voleva viaggiare, bastandogli le esplorazioni sul
Monte Orthobene, dove sperava sempre di ritrovare il tesoro. La
madre, una mattina ai primi di agosto, gl fece vedere una lettera
e gl disse:

— Bada, ragazzo, tuo padre scrive dall’America e acconsente a
prenderti con lui. Appena avra 1 denari per il tuo viaggio me li
mandera.

Coeddu si mise a piangere, si buttd per terra, e grido:

— Si, ditegli che i mandi, i1 denari: comprerd le pecore e fard
1l pastore. Lavorero, si, lavorerd. Datemi la cordicella; da oggi por-
terd tutti 1 giorni un fascio di legna al Molino....

La madre, intenerita, gli diede la cordicella e un tozzo di pane
da soldato,” ma egl voleva il pane bianco, e poiché in casa non ce
n’era, la povera donna dovette andare da una sua vicina a far-
selo prestare.

E il ragazzo parti, deciso a far di tutto pur di non andare in

1) Pane nero.

84



America; ma cammin facendo raggiunse due piccoli mendicanti che -

ogni mattina salivano sull’Orthobene per chiedere I'elemosina ai
villeggianti accampati attorno alla chiesetta della Madonna del Monte,
e senti che uno diceva:

— Ogg1 certo mangeremo maccheroni conditi con sugo di
pollo.

L’altro si leccava le labbra sporche e schioccava la lingua contro
il palato.

— Oggi certo mangeremo pere, di quelle gialle, farinose come
le patate.... ‘

Sulle prime Coeddu si beffo di loro; por domandd pensieroso:

— Chi vi da queste cose buone?

— Le serve, lassii. Noi portiamo loro le legna e in cambio ri-
ceviamo tante cose buone. :

La strada era ripida, polverosa: ma arrivati in alto 1 tre ra-
gazzetti videro 1l mare, tutto color d’oro, con un monticello azzurro
davanti, e sentirono fresco come se la spiaggia fosse li vicina. Intorno
alla chiesetta sorgevano tende e capanne; fanciulle vestite di giallo
e d’azzurro vagavano nel bosco, piccole, sotto gl elei secolari e le
roccie enormi, come farfalle variopinte. ‘

Avvenne che anche Coeddu fu creduto un mendicante: una
serva bruna, dal viso olivastro e gli occhi colore di miele, bella
come una Samaritana, lo incarico di andare a raccattare un po’ di
legna nel bosco, per cuocere 1 maccheroni; e poi gl fece parte di
questi. Egli dimentico che doveva portare le legna al Molino; s'indugio
per assistere ai giochi dei bambini villeggianti che cercavano la tana
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delle biscie. Si udiva il lamento di un violino, e pareva che gl alberi
mormorassero per accompagnare quel suono simile ad una voce
umana; le serve accovacciate entro le capanne basse, preparavano
il caffé cantando anche loro una nenia melanconica.

Coeddu non pensava pit all’America e al tesoro, quando d’un
tratto vide un uomo alto, dal viso scuro circondato d’una folta barba
rossiccia, salire la china, seguito da un agnellino nero e da una
cagna bianca.

— Ziu Mauru! Siete voi1? — grido correndogli incontro.

Si, era proprio suo zio, che aveva l'ovile poco distante dalla
chiesetta e veniva a portare il latte a1 villeggianti. Zio Mauru era un
uomo semplice: ecco perché a cinquant’anni era ancora servo: ed
ecco anche perché, invece di sgridare il nipotino, vedendolo lassi,
: comineld a chiacchierare con lui come con un uomo serio, dandogli
ragione a proposito del viaggio in America. Anche lui non era mai
uscito dal circondario di Nuoro. Coeddu lo accompagno fino all’ovile,
che consisteva In una capannuccia di frasche; vide fra gli alberi
) come un muricciuolo bianco e nero; ma d'un tratto quel muro si
apri, si sciolse, cambio posto; erano le pecore che dormivano am-
mucchiate, e alla frescura della sera si svegliavano e si mettevano
a pascolare 1n fila.

Coeddu, incantato, sedette davanti alla capanna mentre I’agnellino
nero succhiava il latte dalla cagna, e ziu Mauru raccontava la storia
di un bandito che teneva sempre appesa al collo una moneta del
tempo degli Ebrei, spesa da Gesu, e percid non era mai stato colpito
da palla nemica, né¢ colto dalle febbri né dal carbonchio.
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Tanto era il fascino provato da Coeddu che egli fini per addor-
mentarsi: anche nel sonno vedeva la luna cadere sull’orizzonte, rossa

come un corno di corallo, udiva ancora 1l violino lontano lontano,
come la voce di una fata; distingueva 1l brucare delle pecore, lo
scricchiolio degli steli d’asfodelo che si spezzavano sotto 1 loro denti;
e sopratutto sentiva la musica dolce e monotona delle loro cam-
panelle simile ad un tintinnio di bicchieri di ecristallo battuti da
un coltello.

L’'indomani 1 piccoli mendicanti, che la sera prima erano ridi-
scesi a Nuoro, gl dissero:

— Tua madre ¢ arrabbiata come un verro; appena tormi ti
manda in America.

— Ed 10 me ne sto quassi! — egli rispose. — La serva Samari-
tana lo mandava a prendere il latte, 'acqua, le legna, intanto che lei
discorreva con uno studente: e per compenso Coeddu riceveva enormi
piatti di maccheroni, di risotto, avanzi di pernici e code e teste di trota,
pere che cominciavano a guastarsi, cetrioli e pomodori conditi con
olio, aceto, pepe e sale. Una sera egli senti forti dolori di pancia e
sogno che un cane gli mangiava le viscere. Non sapeva perché si
sentiva triste: 1 piccoli mendicanti provavano gusto a tormentarlo,
portandogli terribili ambasciate da parte di sua madre; e per placare
la povera donna egli pensava di mettersi con coraggio alla ricerca
del tesoro. Un giorno prese dunque la scure di zio Mauru e co-
mincid a vagare per il bosco, fermandosi di tanto in tanto per fru-
gare fra le roccie alte e deserte, e battere il ferro sul granito che
qualche volta tintinniva come il cristallo. Arrivd cosi in un posto soli-
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tario ed orrido, dove le roccie avevano aspetti strani, di cavalli con
la testa d’uomo, di rane, di pesci, di serpenti: il silenzio che le cir-
condava le rendeva pii misteriose. Invano egli, per farsi coraggio,
imitava il grido ed anche il muover delle ali della cornacchia: qualche
cornacchia vera rispondeva, ma invece di rianimarsi, egli sentiva
crescere il suo terrore. Tuttavia procedeva, riconoscendo il posto
dove, secondo raccontava ziu Mauru, un vecchio pastore aveva ri-
trovato un tesoro, cioé¢ un muechio di monete d’oro che il fortunato
uomo, pazzo di gioia, s'era affrettato a mettere entro il suo fazzoletto
gridando:

— Diavolo, questa volta son ricco! — Ma immediatamente,
entro 1l fazzoletto le monete s'erano cambiate in pezzetti di carbone!

Coeddu pero, deciso a non fiatare, e sopratutto a non invo-
care 1l diavolo, che nel sentire il suo nome tramuta le monete in
carbone, procedeva cauto, silenzioso, anche perché¢ aveva paura
delle biscie, che hanno la coda d’argento e sferzano e tagliano la
faccia a chi le molesta.

Roccie e sempre roccie: fra gli alberi contorti, simili a mostri
dalle cento braceia, si vedeva il mare, ed i monti di Oliena pare-
vano di neve azzurrognola; ma d’un tratto I'orizzonte si chiuse; il
ragazzetto si trovd come in un cortile circondato da muraglie ciclo-
piche, e il cielo, in alto, apparve d’un azzurro intenso, quasi oscuro
come al cader della sera. Qua e la fra le roccie si vedevano larghe
e profonde buche, e da una di queste, d’improvviso, usei un sibilo
come quello di un treno che sbuca da una galleria. Un sudore ge-
lato, un pallore mortale coprirono il viso di Coeddu: egli si buttd a
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sedere su una pietra e strinse le labbra per non gridare; gli parve
che la muraglia di roccie si movesse stranamente attorno a lui, e che
il cielo diventasse ancora pill scuro; provd un capogiro, sollevo gli
occhi e vide tre giganti nudi saltare di roccia in roccia e avvicinarsi
a lu.. Allora diede un grido e svenne.

Zio Mauru lo trovd lassu, steso al suolo come morto. Lo porto
al suo ovile, poi in paese, e fu chiamato un prete che lesse il Vangelo
per scacciare 1 fantasmi ond’era tormentato I’'infelice ragazzo. Ma
egli continud a delirare ed a parlare di giganti e di diavoli; allora
fu chiamata una donna, che verso sette goccie d’olio di lentischio e
mise sette piccole brage entro un bicchiere e cosi, preparata «ac-
qua dello spavento» la fece bere al malato, che vomitd ma continud
a delirare. Finalmente fu chiamato il medico.

— E una forte gastrica, — egli disse: e ordind che Coeddu
prendesse tre purghe.
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Gli anni sono passati. Coeddu ha trovato il tesoro senza cercarlo
oltre, perché suo padre gh ha mandato tremila lire dall’America, ed
egh ha comprato quaranta pecore ed un cane; adesso ha quindici
anni e pit che mai desidera di non lasciare la montagna natia, con-
vinto di aver veduto cid che, anche a girare tutto il mondo, non
si vede pil: 1 giganti.

Lo rividi pochi giorni or sono: seduto sulle pietre del varco della
tanca” egl mangiava 1l suo pane d'orzo e guardava le pecore a
pascolare.

La pace del crepuscolo luminoso si rifletteva nei suoi occhi; 1
suoi denti scintillavano come le foglie degli elei, la sua figurina grigia
e nera si confondeva con lo sfondo del paesaggio, fra le roccie di
granito ed 1 tronchi scuri degli alberi. Cosi egli formava come una
parte stessa del luogo solitario e grandioso; e quando mi raccontava
la sua avventura io ero tentata di credergli. Chissa? Forse 1 giganti
esistono davvero, nel misterioso mondo delle montagne; sono essi
che accumulano le roccie e coltivano le quercie sempre rigogliose e
fresche. Ma noi, abitanti delle citta, non li vediamo perché essi si
nascondono al nostro apparire. Essi forse hanno paura di noi come
noi abbiamo paura di loro.

1) Vasto pascolo chiuso da muriccie a secco,
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LA STORIA DELLA CHECCA.
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IC gid la terza volta che la signorina Checca tenta di scappare
di casa. Finché sta con noi, in famiglia, sembra appassionata per la
casa: gira di qua, gira di la, corre verso I'uno e I'altro, curiosa e al-
legra, canta, si fa grattare sulla testa ed é, insomma, la nostra con-
solazione: ma appena & sola, forse perché ha bisogno assoluto di
compagnia, scende in giardino, salta la cancellata e vola nella strada,
col rischio di cadere fra le grinfie del suo giurato nemico, 1l gatto.

Poiché, lo avete gia indovinato, la signorina Checca é una gazza.

Il una gazza vera, autentica, nata in un bosco in riva a una
palude: un cacciatore 1’ha presa dal nido, e dopo averle taglato le
ali e la coda I’ha portata in regalo a una famiglia amica. Ma se
ancora non sapeva volare, la gazza, sapeva gia beccare; alle liete
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accoglienze della famiglia amica, rispose quindi con pungenti beccate,
e dove toccavano erano dolori.

Cosi comineld a inimicarsi la serva, tanto piu che per domicilio
le fu assegnata la cucina, il cui pavimento fu in breve, per opera
di lei, tutto fiorito di caccoline simili a gocecie di crema. Allora la
serva si armo di scopa, e fra la scopa e la gazza comincid una
battaglia infernale. Il povero uccello beccava il suo insensibile ne-

mico, saltellando e svolazzando con una danza disperata: la scopa
era pit forte di lei, agitata dalla mano della serva, e le fece pas-
sare un brutto quarto d’ora.

Ancora, quando vede una scopa, la Checca svolazza e fugge
con terrore, e forse la erede una cosa viva, un mostro crudele. E

nemmeno oggi sa che la serva propose alla padrona questo dilemma:
— O wvia quell’'uccellaccio, o via 1o0.

Cosi é capitata in casa nostra.

In casa nostra non ci sono bambini. I tempi sono troppo difficili
e 1 denari scarsi per poter comprare bambini: allora abbiamo pensato
di farcene prestare qualcuno, di tanto in tanto; specialmente ci viene
prestata spesso una bambina della quale s’¢ gia parlato in questo
libro: una certa Mirella, ma questa Mirella adesso va a scuola e studia

94




e m—

indefessamente: quindi non pud tutti 1 giorni rallegrare la casa
senza bambini: allora come si fa? si cerca di dimenticare, e come
la cicoria diventa il surrogato del caffé Moka, cosi gli animaletti del
buon Dio, gli uceelli, 1 gatti, prendono il posto dei bambini.

La Checca ¢é la preferita.

Il giorno che venne a casa nostra, tutti le si ando attorno,
facendo a gara nel porgerle molliche di pane e carezze: le prime le
accettava, alle seconde rispondeva con strida e beccate. Non per
questo fu maltrattata, anzi fu portata subito in giardino, su un al-
berello, e mentre lei guardava meraviglata il sole, ed 1 suoi occhi
prima verdi per la rabbia adesso ridiventavano azzurri, si penso di
farle una casetta da collocarsi sull’albero stesso, in modo che lei
credesse di essere ritornata nel bosco natio.

I'u un lungo affaccendarsi in parecchi, grandi e piccoli. Tutti gh
strumentl necessari, seghe, roncole, martello, tanaglia, chiodi, ecc.,
lavorarono attorno alle assi e ai bastoni per la costruzione: in breve
lo spiazzo del giardino si muto in un cantiere: per fortuna intervenne
anche un certo mastro Lello, bravissimo per lavori in legno, e cosi,
Dio volendo, la casetta col suo bravo tetto, con dentro 1l bastoncino
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traversale per il sostegno della gazza, e davanti un’asse per il man-
gime e 1l vasetto dell’acqua, fu ultimata.

Fu legata fra 1 rami dell’albero, fornita di grano e di molliche
di pane; ma la gazza rifiutd di entrarvi e ancora non ci ha messo

Zampa.

Eppure, quando vuole, ¢ I'uccello piu intelligente e domestico
che si possa immaginare. Ama stare in casa e tutto la interessa; vuol
veder tutto, e in tutto ci mette il becco: (adesso capisco il signifi-
cato di questa espressione dovuta certo a qualche vecchio sapiente
che ha vissuto in compagnia di una gazza o di una cornacchia).

Viene volentieri sul braccio, e si lascia accarezzare, molle e re-
missiva come una colombina nera; ma appena pud allungare il collo,
il suo becco afferra il primo bottone che capita, e non lo lascia se
non per aprirsi al passaggio invisibile di qualche insetto, o all’appa-
rire del gatto.

Col gatto fingono di non vedersi neppure: 'uno volge la testa in
qua laltra in 1d: ma appena si incontrano che nessuno li vede si
azzuffano mortalmente: se qualcuno non interviene a tempo succede

la pwi immane tragedia che la storia dei gatti e delle gazze possa
ricordare.
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Tutti le vogliamo bene, e quando sta appollaiata sulla rin-
ghiera della terrazza, 1 bambini della strada la chiamano e la desi-
derano.

— Checea, Checca, oh bella Checca!

Lei risponde, si volta di qua, si volta di 13, e per I'allegria canta,
rifacendo 1 versi degli altri uceelli e ripetendo anche il suo nome. Ma
la sua felicitaA maggiore consiste nel fare il bagno. Ferma con le
zampe sull’orlo della tinozza, dapprima beve, sollevando ad ogni
sorsata la testa in modo che par di vedere I'acqua scorrerle sotto le
piume scintillanti della gola: poi immerge bene il becco nell’acqua e
lo scuote: le piume della testa si bagnano e si arruffano, e poiche
il gioco del becco continua, anche il petto, le ali, e giu fino alla
coda, tutto viene spruzzato abbondantemente d’acqua. Quando si sente
bagnata fino alle ossa, torna di sua iniziativa sulla ringhiera della
terrazza, al sole, col ciuffo erto come quello di un guerriero pellirossa,
e completa la sua toeletta beccandosi sotto le ali.

. per dimostrare che ama svisceratamente la pulizia e la vita
tranquilla, ogni tanto apre il becco e vi fa sparire dentro le mosche
moleste.
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Con tutto questo, trattata bene, accarezzata, presentata a per-
sonaggi di riguardo, salvaguardata dal freddo, dalla pioggia, dai gatti,
dai monelli che attentano alla sua libertd, appena pud scappa.

Ora, una mattina, pensd di volar giu dall’albero e andarsene per
il mondo. L’attiravano 1 gridi dei rivenditori del piccolo mercato in
faccia al giardino: deve aver pensato: — la c’¢ gente allegra, ed
a me piace la compagnia.

Arrivata infatti, coi suoi rapidi svolazzi, sulla cancellata davanti
al mercato, vide le erbivendole vestite di stoffe variopinte, senti I'odore
del formaggio e della carne di agnello, e le parve che laggiu ci fosse
la fiera.

Tutti erano allegri e gridavano come in un mercato per gioco.

Il pescivendolo urlava: — I& arrivato il bastimento, col pesce
pescato stamattina. I arrivato il bastimento.
E la rivenditrice d’'uova: — Uova, uova, a dodici baiocchi I'una.

Non sono uova, sono palloni. Ci vuole il bastimento per porlarne via
uno: palloni, palloni.

L’abbacchiaro declamava: — A otto lire, solo otto lire I'abbac-
chio. Venite, venite. Quanto sono bello.
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Ma il pescivendolo insisteva: — Ritirati, abbacchiaro! Tutti
vengono da me. I arrivato il bastimento.

La Checca, stordita balzd gii sul marciapiede. Credeva forse di
poter saltellare e divertirsi come nella nostra cucina: ma non era ar-
rivata a terra che gia un monello I'aveva ghermita per le ali, e no-
nostante le sue strida e le sue beccate la portava via di galoppo,
seguito da una torma di compagni.

La porto a casa sua: triste casa in una cantina buia, piena di
gente che nonché amare gli uccelli del buon Dio non ama neppur
sé stessa. '

— E buona da mangiare? — domando al ragazzo una vecchiac-
cia, facendo atto di torcere il collo alla Checea.

I£ 1l monello per salvar la gazza la portd in un sottosuolo; la
legd per la zampa con uno spago, le porse da mangiare dei grossi
chicchi di granturco. La Checca non era abituata a questo trattamento.
Stanca di stridere e di beccare si accascio, si nascose in un angolo,
fin dove le permetteva lo spago e lasciata sola, tanto per fare qual-
che cosa comincid a beccare il muro e vi fece un buco, poi, stanca,
con le zampe insanguinate per lo stretto nodo dello spago, penso
forse che tutto era finito per lei. Tird su e nascose fra le sue
piume la zampetta ferita, e ferma immobile sulla zampa sana chiuse
gl occhi e si addormento.




Per fortuna 1 compagni invidiosi del monello fecero la spia.
Dopo lunghe ricerche la Checca fu ritrovata e riportata a casa. Ri-
cevette rimproveri, carezze, molliche: tutto il giorno dopo stette di
cattivo umore, stordita, con gli occhi verdi come quando ¢ nell’ombra.
Senza dubbio ricordava e si pentiva, poi ritornd ad essere allegra,
a rimettere 1l becco nelle faccende di casa, a cantare e bheffarsi
degli altri uccelli meno forti e meno fortunati di lei.

Finché, di nuovo lasciata sola, scappd una seconda volta.

Ma di questa nuova avventura riparleremo un altro giorno.
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L’uomo pitt buono del mondo ch’io ho conosciuto era il mio
padrino: e non poteva essere che tale, se era I'amico intimo di mio

padre.

Mio padre non usciva, si pud dire, fuori di casa, eppure cono-
sceva, o meglio era conosciuto, da una infinitd di gente; amici di
paesi lontani venivano a trovarlo e gli volevano bene. Molti, vera-
mente, cercavano piu che altro il suo aiuto, ma alcuni si contentavano
della sua sola compagnia. Eigli non cercava nessuno: amava perod e
alutava tutti quelli che cercavano di lui

Questo mio padrino veniva a trovarlo da un paese allora lontano,
perché le linee automobilistiche ancora non tagliavano la dura so-
litudine delle terre di Sardegna.

Veniva a cavallo, pacificamente, ma pareva avesse volato, tanto
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il suo viso era fresco; sulla barba molle e candida gli rimaneva il ri-
flesso delle bianche nuvole vagabonde sopra il monte Gonare, e negli
occhi la placidezza della luna nuova.

Al suo arrivo mia madre diceva alla serva:

— Accendi tutti 1 fornelli.

E i fornelli venivano accesi come per le feste solenni. Mio padre
conduceva il suo amico in cantina, donde risalivano ridendo come
bambini.

Dopo la cena rimanevano loro due soli a tavola, con la bot-
tigla che s’inchinava ora verso I'uno ora verso Ialtro salutan-
doli, poi si rialzava e pareva ascoltasse i loro discorsi interrom-
pendoli di nuovo coi suoi inchini quando accennavano a diventare
melanconiel.

Anche le cose piu tristi dovevano essere raccontate con allegria
serena, quella notte: 1 due