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IL DIO DEI VIVENTI 

Iddio non è Dio dei morti, ma Dio dei viventi. 

MARCO, XII . 

Le cose erano andate come la fami-
glia Barcai sperava. Il fratello maggiore, 
Basilio, scapolo ma padre di un figlio il-
legittimo, era morto senza lasciare, testa-
mento. Così i suoi beni tornavano al fra-
tello minore Zebedeo; il patrimonio Barcai 
si ricomponeva come ai tempi del vecchio 
nonno il quale aveva costretto due suoi 
figliuoli a farsi preti e una figlia a non 
prendere marito perchè i suoi beni non 
andassero divisi. 

E la tradizione prometteva di conti-
nuare perchè Zebedeo non aveva che un 
figlio e la gente diceva che quel figlio era 
rimasto unico per volontà dei genitori 
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nella speranza appunto che lo zio morisse 
scapolo. 

Le cose erano dunque andate come si 
prevedeva.e la gente, data la tradizione dei 
Barcai, non si meravigliava della poca co-
scienza di Basilio, il quale non aveva la-
sciato nulla al figlio, e che d'altronde era 
morto d'improvviso d'un male al cuore 
da lui sempre trascurato. 

Nonostante l'eredità la sua morte aveva 
impressionato profondamente il fratello, 
col quale si amavano sempre come da bam-
bini e si aiutavano negli affari e nelle vi-
cende della vita. Abitavano la stessa casa 
divisa in due parti eguali col cortile in co-
mune : una parente povera faceva i servizi 
a Basilio e poiché era molto vecchia la mo-
glie di Zebedeo l'aiutava. 

La sera dopo il funerale Zebedeo uscì 
di casa tutto incappucciato e andò dall'a-
mica del fratello. 

Il suo pensiero fìsso era di aiutare in 
qualche modo lei e il ragazzo: la sua co-
scienza glielo imponeva nettamente. 

La donna abitava non troppo distante, 



ìn una casetta di proprietà del morto : anzi 
Zebedeo ricordava che la relazione pecca-
minosa era nata appunto dal fatto che lei 
e il marito, fabbro ferraio, tenevano da 
molti anni la casa in affitto; un giorno 
l'uomo decise di andare in America in 
cerca di fortuna e durante la sua assenza 
la moglie si consolò col padrone di casa. 

Avvertito da lettere anonime il fabbro 
era tornato col proposito di spaccare la 
testa col suo martello ai due amanti ; ma 
iu viaggio lo aveva colto una paralisi alle 
gambe; la gente diceva per opera d'una 
malia della moglie. 

Il fatto sta eh' egli s'era fermato nel 
paese di sbarco dove con l'aiuto dei quat-
trini portati dall'America aveva aperto un 
negozio di ferramenta che gli rendeva 
molto. 

Di tanto in tanto scriveva lettere vio-
lente alla moglie minacciando di ucciderla, 
poi non si faceva più vivo. 
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Zebedeo pensava a tutte queste cose 
camminando rasente i muri per non farsi 
riconoscere dai pochi passanti. La notte 
era chiara, illuminata da una vivissima 
luna: quando attraversava qualche spazio 
libero egli vedeva la sua ombra disegnarsi 
sul terreno con contorni nettissimi come 
una figura dipinta in nero, una figura dia-
bolica, con quel profilo del cappuccio del 
cappotto corto stretto alla vita, le gambe 
lunghe chiuse dalle ghette di lana. 

Le sue scarpe erano pesanti ; tuttavia 
egli camminava lieve, agilissimo com'era, 
tutto muscoli e nervi ; se nemici l'avessero 
assalito si sentiva capace di difendersi con 
le sue sole mani afferrandoli e atterran-
doli in gruppo. Ma egli non aveva ne-
mici e nessuno pensava ad assalirlo in 
quella mite notte di aprile. 

Eppure aggrottava le sopracciglia e strin-
geva i pugni istintivamente come se un 



pericolo occulto lo minacciasse. Pensava 
alla morte del fratello: ecco, uno se ne 
va tranquillo per la sua strada sicuro di 
sè e degli altri e allo svolto un fantasma 
lo aspetta, gli dà un colpo, lo fa stramaz-
zare. 

Il suo viso era così corrucciato e scuro 
fra il nero della barba e dei capelli che 
la donna venutagli ad aprire provò un 
senso di paura: o"almeno lo tìnse. 

Tuttavia lo fece entrare subito con pre-
mura silenziosa, e con voce turbata lo in-
vitò a sedere. 

Egli sedette, rigido con le grandi mani 
nere sulle ginocchia. 

Il fuoco era ancora acceso nel camino 
e un certo senso di benessere si avvertiva 
intorno, in quella cucina pulita ove ogni 
oggetto era a posto e la tavola lavata sem-
brava nuova. Una sedia bassa accanto al 
focolare aspettava un visitatore che non 
doveva arrivare mai più; e poiché Zebe-
deo s'era seduto lontano dal camino quasi 
avesse paura o sdegno della luce e del 
calore del fuoco, i grandi occhi neri della 



donna corsero a quella sedia vuota subito 
illuminandosi di lagrime: il suo viso però 
non si scompose, sottile acuto, con qual-
che cosa che ricofdava a Zebedeo la fac-
cia della faina. 

Egli la guardava in silenzio. Tu non 
mi imbrogli con le tue lagrime, pensava, 
osservando ch'ella era vestita completa-
mente di nero come una vedova, con un 
giubbettino che dava risalto alle forme 
procaci del seno. 

— E il ragazzo? — domandò poi brusca-
mente. 

— È già a letto: non sta molto bene. 
— Cos'ha? — egli insistè con premura 

esagerata. — Se sta male devi curarlo. 
Chiama il dottore. Il dottore è obbligato 
a venire, quel mangia tutto, che lo pos-
sano ammazzare entro otto giorni. 

La sua voce era squillante sebbene 
egli parlasse a denti stretti scandendo le 
parole, con pause profonde fra un periodo 
e l'altro, come suonasse una campana e 
per il primo desse ascolto ai rintocchi. 

Anche il suo sdegno contro il dottore 



era ostentato: la donna ebbe un fugace 
sorriso cattivo. 

— Non occorrerà, il dottore, che il fuoco 
lo bruci, — disse anche lei con accento 
di malevolenza; — a me non garbano le 
sue visite, e ne faccio sempre a meno. Il 
ragazzo lo curo da me, quando occorre; 
chi è che non sa curare un ragazzo ? E an-
che un grande, se occorre. Se.... 

«Se Basilio si fosse confidato con me, 
se fosse stato qui al momento del male 
forse lo avrei salvato » voleva dire, ma 
non lo disse: aveva un certo pudore a 
pronunciare quel nome davanti a Zebedeo 
e anche lui d'altronde pareva volesse evi-
tare di ricordarlo. 

— Il ragazzo studia? L'ho veduto un 
giorno che tornava di scuola e continuava 
a leggere per strada. Ha due occhi neri 
che parlano e ridono da soli. 

— Il ragazzo studia, — ella confermò 
con voce bassa e sorda; e sospirò profon-
damente. — Povero Salvatore! Mamma, 
mi dice sempre, quando ero nella culla 
tu mi cantavi una canzone che diceva: 



cresci e diventa studente, gioiello mio, 
che la tua fama si spanda dalla Corte di 
Roma alla Corte di Spagna. Ecco perchè 
mi sono messo ih mente di studiare e di-
ventare dottore. 

Ella si piegava e si dondolava un poco 
quasi stesse ancora a cullare il suo bam-
bino ; ma si raddrizzò ostile nel sentire le 
parole di Zebedeo. 

— Il mio Bellia invece non ha voluto 
sentirne, di studiare; fatta la terza disse: 
basta oh adesso, anche se mi mandate a 
scuola io me ne vado nel podere e mi 
metto a zappare. 

— 11 tuo Bellia ha ragione: che se ne 
fa dello studio lui che ha tanta roba a 
cui badare? 

Richiamato allo scopo per cui era ve-
nuto, l'uomo aggrottò le ciglia e chiuse un 
po' gli occhi come per guardare dentro sè 
stesso e ascoltare meglio la sua coscienza : 
e si fece forza per pronunziare finalmente 
il nome del fratello. 

— Lia, — disse con tristezza — tu sai 
che Basilio non ha lasciato nessuno scritto. 
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Abbiamo cercato da per tutto inutilmente: 
indosso non aveva nulla e nulla si è tro-
vato a casa. A te, Lia, non ha mai conse-
gnato qualche carta? 

— A me nulla, Zebedeo, ma mi diceva 
sempre, fino alla vigilia della sua morte, 
che avrebbe provveduto a me e al ragazzo 
come fossimo legati a lui dalla legge. 

— Lia, — egli riprese dopo un momento 
di silenzio, — mi hanno riferito che tu 
oggi saputo che non si è trovato nessuno 
scritto, ti sei buttata per terra strappan-
doti i capelli, e che gridavi chiedendo 
giustizia a Dio; gridavi in modo che una 
vera folla si è accumulata intorno a casa 
tua e molti volevano fare una colletta per 
il tuo Salvatore. Idioti e mendicanti leb-
brosi che essi sono, — egli ringhiò ancora 
sdegnato, — che credono essi? Ohe i Barcai 
non abbiano un'anima e un onore? 

La donna ascoltava intensamente; i suoi 
occhi si facevano più vivi, il suo viso più 
acuto; e pareva guatasse nell'ombra fis-
sando l'uomo come una preda. 

— Ohi ti ha raccontato tutto questo esa-
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gerava, Zebedeo. 0' è sempre gente che 
prende gusto e seminare zizzania. Io pian-
gevo, è vero, ed è da tre giorni che pian-
go; ma piango lui; non la sua roba. Egli non 
tornerà più qui, questo solo mi fa urlare, 
per il resto c'è Dio. Per allevare mio figlio 
e farne un uomo basto io sola con le mie 
bracoia. Andrò a spaccare pietre se oc-
corre ma nulla mancherà alla mia crea-
tura. Per il resto c'è Dio, — ripetè; e le 
sue parole avevano qualche cosa di na-
scosto, di misterioso. 

— Ohe cosa vuoi dire con questo? 
— Che Dio vede tutto. Se Basilio ha 

creduto di far così, vuol dire che Dio vo-
leva castigarmi per mezzo suo. Tu hai 
peccato, mi dice, e tu alleverai il figlio 
della colpa fra il dolore e la povertà. Dio 
è giusto; è la giustizia stessa. 

— Tu non mancherai di nulla. La casa 
ce l'hai, le provviste non ti mancheranno. 
Se tuo figlio non potrà diventare maestro 
o dottore diventerà contadino o pastore; 
ma nulla ti mancherà. 

— Se Basilio fosse vissuto mio tìglio 
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non diventava nè contadino nè pastore, 
— ella disse con fierezza; e subito Zebe-
deo intese ch'ella pretendeva si facesse 
continuare a studiare il ragazzo ; ma egli 
aveva ben altre idee e in fondo era geloso 
dell'intelligenza e delle buone disposizioni 
del piccolo Salvatore : perchè Salvatore 
doveva diventare un dottore mentre Bellia 
rimaneva un contadino? 

Lì per lì non seppe dunque rispondere 
sebbene sentisse lo sguardo di Lia pene-
trargli fino all'anima: e aveva l'impres-
sione che ella gli leggesse nel pensiero e 
indovinasse tutto di lui : ma lui non era 
un uomo debole e quello che voleva vo-
leva. Riprese: 

— Io non so che intenzioni avesse Ba-
silio riguardo al ragazzo ; non me ne parlò 
mai. Eravamo molto legati, molto fratelli, 
ma riguardo ai suoi fatti intimi era molto 
chiuso. So però una cosa: che egli non 
amava la gente che va fuori del paese. 
Diceva : se Dio ci ha fatto nascere in que-
sto posto vuol dire che dobbiamo viverci ; 
più si sta raccolti in una casa o in un 



ovile più si sta bene e tranquilli. Era un 
uomo di senno, Basilio. 

— Era un uomo di senno — confer-
mò la donna: — ma a me diceva che 
non bisogna farsi padroni della volontà 
altrui. Dio ci ha messo in un posto, sì: 
ma se uno vuole camminare e andar lon-
tano è segno che Dio comanda così. Gesù 
e gli apostoli sono andati lontano, fino 
al mare e fino a Roma ; ed erano chi 
erano. 

L'uomo parve colpito da questa osser-
vazione; subito però scosse la testa con 
evidente sdegno: che forse la donna vo-
leva paragonare suo tìglio a Gesù o ad 
alcuno degli apostoli? 

— Quanti anni ha adesso tuo figlio? — 
domandò brusco. 

— Mio figlio compie adesso dieci anni, 
il Signore lo benedica e lo faccia arrivare 
a cento. 

— Non avrebbe intenzione di farsi prete ? 
Nonostante il suo dolore la donna ebbe 

un lieve riso sincero. 
— Mio figlio è religioso, ma i suoi occhi 
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non dicono no in verità ch'egli penai a 
farsi prete. 

— Eppure è l'unico posto buono, per 
un uomo, — egli disse convinto. — Mi 
fossi fatto prete, io. Vivevo bene in que-
sto mondo e salvavo l'anima mia per 
l'altro. 

— E chi ti impedisce di viver bene e 
di salvarti l'anima ?„ Non dispero di sal-
varla io, che ho peccato e dato scandalo, 
e pensi di perderla tu? Ohe hai fatto di 
male? Delitti non ne hai commesso, e nep-
pure ti sei preso la roba altrui. 

Ella lo fissava; ma pareva più che al-
tro vivamente curiosa di sapere in che egli 
poteva peccare. 

Egli disse fra l'aspro e l'umile: 
— Siamo tutti soggetti all'errore e quello 

che non s ' è fatto finora si può fare, in 
avvenire. E non tutti i peccati consistono 
nel rubare. 

— Questo è vero; e puoi portarmi l'e-
sempio del tuo stesso fratello. Era un uomo 
saggio eppure peccò. Dio lo perdonerà pel-
le sue buone intenzioni poiché dopo tutto 
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9e egli non ha potuto saldare il suo conto 
in vita è perchè c'era ostacolo. Tante volte 
noi pecchiamo contro la nostra volontà. 
Egli stesso lo diceva. Del resto egli viveva 
con me come fossi la sua moglie legittima 
e Dio lo avrà perdonato, lo sento nel pro-
fondo dell'anima. 

E d'un tratto ella piegò la testa profon-
damente come stroncata dai ricordi e dalla 
pena, e pianse forte. 

Ogni parola di lei era una frecciata per 
Zebedeo, e quel pianto invece di commuo-
verlo lo irritò: credeva di capire le allu-
sioni di lei sempre tese allo stesso scopo; 
che cioè i parenti di Basilio la escludes-
sero dall'eredità nonostante le disposizioni 
del morto; ma era un uomo di coscienza, 
lui, e voleva chiarire le cose. 

— Sono un uomo di coscienza, Lia — 
disse con calma; — e ti ripeto che non 
aggraverò i peccati di Basilio davanti al 
Signore. Sono qui per questo. Ascoltami: 
è inutile continuare con chiacchiere vane. 
Appena passato il primo grande dolore 
per la morte di Basilio tutti noi abbiamo 
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pensato subito a te e al ragazzo animati 
dalle migliori intenzioni. Mia moglie so-
pratutto si preoccupava di questo ; ma poi 
vennero a riferirci della tua scena, dei 
tuoi gridi, delle tue accuse, e i parenti 
tutti ti divennero ostili. Lasciamola quale 
nemica che è, — dissero. Vuoi sapere una 
cosa, Lia? Io sono venuto qui stasera di 
nascosto a insaputa della mia famiglia; 
e sono qui per dirti : Lia, fa il tuo dovere ; 
rimani a casa tua a fare le tue faccende 
e non chiacchierare non dare ascolto nè 
soddisfazione ai vicini ed ai lontani. Io 
penserò e provvederò a te ed a tuo figlio ; 
vedrai che sarai contenta. Ohe vuoi fare 
altrimenti? una lite non puoi intentarla; 
è meglio quindi che tu accetti la mia buo-
na volontà. 

La donna piangeva. 
— Non m'importa di nulla, — disse con 

voce cavernosa ; — nessun bene del mondo 
può compensarmi del bene perduto. 
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Zebedeo s'alzò un poco infastidito. Nel 
venire da Lia egli s'era aspettato urli im-
properi e maledizioni ; nel vederla così pie-
gata e rassegnata al suo destino provava 
un certo malessere ; l'avrebbe preferita vio-
lenta e accusatrice ; ma la sapeva già, seb-
bene la conoscesse poco, donna lusinghiera 
e finta, di modi insinuanti; giusto per que-
sto aveva abbindolato il povero Basilio. 

Dritto davanti a lei con una mano ap- * 
poggiata aperta sulla tavola la guardava 
dall'alto aspettando che ella finisse i suoi 
lamenti. 

— Coraggio, — disse infine, come le fa-
cesse le sue condoglianze. — Siamo nati 
per soffrire. E anch'io non dovrei conti-
nuare a piangere? Era mio fratello, dopo 
tutto. Il tempo guarirà il nostro dolore. 
Addio. 

S'avviò senza porgerle la mano. Ella si 
alzò di geatto e vide eli© egli aveva lasciato 
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sulla tavola un biglietto da cento lire: e 
sulle prime ebbe voglia di afferrare il fo-
glio e buttarglielo dietro; poi tremò e si 
irrigidì in pari tempo come un cavallo fre-
nato e raggiunse a lunghi passi l'uomo fin 
sulla porta salutandolo umilmente. 

Ma quando fu sola prese il biglietto e 
lo spiegò fra tutte e due le mani guar-
dandolo^come per esaminare se era buono ; 
e subito dopo sollevò e scosse le braccia 
in direzione della porta maledicendo l'uomo 
e tutta la sua generazione. 

* 

E Zebedeo, di fuori, sentiva ch'ella fa-
ceva così e aveva un po' di paura perchè 
infine, pensava, Salvatore era tìglio di Ba-
silio e aveva diritto naturale, se non per 
legge, all'eredità. 

Dio dispone così. Ma il mondo ha quasi 
sempre più ragione di Dio ; il mondo non 
permette che un figlio illegittimo prenda 
l'eredità paterna, e dopo tutto le leggi 
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sono fatte da uomini saggi che forse e 
senza forse sono inspirati da Dio. 

£>e la legge dispone così vuol dire che 
un certo castigo deve pesare sul figlio del 
peccato. Questo poi l 'ha detto proprio Dio : 
che i figli devono scontare le colpe dei 
genitori. 

— Noi camminiamo guidati da Lui, se 
Lui vuole che io faccia così è segno che 
devo far così. 

Ma intanto aveva paura della maledi-
zione della donna ed anche delle sue fat-
tucchierie. Sapeva per esempio che in que-
gli ultimi tempi per quanto lei adesso 
mostrasse tanto dolore non correvano più 
buonissimi rapporti fra lei e Basilio ; ed 
essa gli augurava del male: forse lo aveva 
fatto morire lei. 

Che vada dunque al diavolo anche lei. 
Ed egli fece le fiche per scongiurare il ma-
laugurio, ma guardava per terra e gli pa-
reva che di tanto in tanto il terreno si spac-
casse per lasciar intravedere una misteriosa 
profondità d'acqua e di fuoco. Erano pez-
zetti di vetro che scintillavano alla luna. 
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Finalmente le visite di condoglianze era-
no terminate e le donne si affaccendavano 
a rimettere in ordine la casa. 

La serva, una ragazza che rassomigliava 
a Lia *ma molto giù giovane e acerba, 
aveva riacceso il fuoco e rimesso la caffet-
tiera a bollire, sapendo che questo era il 
maggior conforto delle sue padrone e an-
che suo : e pensava con sollievo che final-
mente il padrone anziano se ne sarebbe 
andato in campagna come già se n'era an-
dato il padrone piccolo. 

Erano autoritari e pretensiosi, gli uomini, 
quando stavano in casa. Il padrone an-
ziano voleva che la serva gli versasse anche 
l'acqua da bere e gli lavasse i piedi come 
una schiava. 

Quei giorni poi era più inumano che mai : 
il dolore per la morte del fratello pareva 
lo inasprisse e lo rendesse malvagio, invece 
di ricordargli che tutti dobbiamo morire. 



Ecco che seduto ancora al posto dove 
da tre giorni riceve le condoglianze degli 
amici e dei conoscenti, ancora fermo e ri-
gido dentro il suo cappotto come un dia-
volo in penitenza, grida alla ragazza che 
vada a prendere il cavallo dalla stalla e 
lo conduca all'abbeveratoio. 

— E non montarci * su, non farlo bere 
in fretta. 

— L'ho fatto già bere qui, con l'acqua 
del pozzo pulita come l'argento. 

— Oh! 

Un oh, solo; ma urlato in modo tale 
che la ragazza balzò come sotto una sfer-
zata e corse via. 

Il fatto è che il padrone voleva per 
qualche momento liberarsi di lei e della 
sua curiosità; voleva parlare alle donne, 
prima di andarsene in campagna, allegge-
rirsi di un peso che gli gravava sull'ani-
ma e sul corpo. 

— Zia Annia, — disse non senza una 
certa trepidazione, — bisogna che parlia-
mo di una cosa; e tu, Maria Caterina, 
mettiti a sedere finalmente. 
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La moglie non se lo fece ripetere; era 
una piccola donna pingue e remissiva clie 
sarebbe rimasta tutta la sua vita a sedere 
senza far niente, felice solo di quello. Se-
dette accanto a lui e riprese istintivamente 
l'atteggiamento composto e tragico di quan-
do riceveva le condoglianze. 

La vecchia zia Annia continuava invece 
ad andare e venire appoggiando l'altissima 
persona scarna e curva a un bastoncino che 
non lasciava mai : le sue lunghe vesti nere 
strascinavano per terra, tutte di lana grossa, 
e pure di lana era il fazzoletto che le circon-
dava il viso grande terreo col lungo labbro 
sardo e gli occhioni scuri cerchiati. 

Andava e veniva; aveva sentito e forse 
anche capito il richiamo di Zebedeo, ma 
fingeva il contrario, occupata a riempire 
d'olio i lumi d'ottone disposti sopra il ca-
mino, e una lanterna che serviva alla notte 
per andare nel cortile o nella stalla. 

— Zia Annia, — ripetè Zebedeo sforzan-
dosi a parer gentile, — venite a sedervi 
qui, per piacere. Ho da chiedervi un con-
siglio. 
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Ella depose l'oliera, si pulì le mani, tutto 
con lentezza, assorta in un suo pensiero 
dal quale nulla valeva a distoglierla. 

Quando finalmente le piacque andò a 
sedersi anche lei in fondo alla stanza, 
dove questa si svolgeva in una specie di 
abside con una finestra adesso chiusa, 
come tutte le altre della casa, per il lutto. 

— Si tratta di quella donna, — disse 
Zebedeo, — di Lia, dell'amica del beato 
Basilio insomma. 

La vecchia rispose secca. 
— Se tu sei uomo di fegato devi tro-

vare subito il modo di farla tacere. 
— E come? — egli domandò piccato; 

— ditelo voi, il come. 
— Sai quello che hanno fatto a donna 

Maria Deliperi, sebbene nobile e ricca. 
Aveva la lingua lunga e amava gli scan-
dali: ebbene, tu sai quello che gli avver-
sari le hanno fatto. Tu lo sai. 

Egli lo sapeva. A questa Donna Maria 
Deliperi gli avversari avevano fustigato 
il sedere nudo con una corda di pelo sino 
a farlo sanguinare; e sulle piagge vive 

1 
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sparso il sale, in modo cbe la donna dalla 
lingua lunga era stata in pericolo di vita. 

— Gli avversari di donna Maria Deliperi 
avevano ragione di farle quanto le hanno 
fatto. Eppoi erano altri tempi. Io non mi 
sento da tanto. 

— Ma e' è anche il giudice, — propose 
timidamente la moglie. — Egli condanna 
le persone diffamataci. 

— Io, — riprese con accento di odio la 
vecchia, — ho sempre avuto il presenti-
mento che quella demonia ci portasse la 
sventura in casa. Sempre ce l 'ha portata 
del resto, fin dal malaugurato giorno che 
fissò gli occhi di serpente sul nostro po-
vero Basilio. Lo aveva incontrato, lo aveva 
legato a sè con malìe infernali. Ci fu un 
tempo in cui lo spronava anche al delitto: 
posso dirvelo in coscienza, perchè qualche 
volta il povero morto aveva momenti di 
confidenza con me. E mi diceva: zia An-
nia, forse mangerò il pane del re : vale 
a dire, forse andrò in prigione. Perchè la 
vipera lo consigliava ad ammazzare il ma-
rito non riuscendovi lei con le sue fattuc-



chierie. E il marito lo sapeva e lo sa, di-
sgraziato ; per questo, per paura, non è ritor-
nato in paese. Un'altia cosa devo dire.... 

— Aspettate,* — interruppe Zebedeo, in-
fastidito da quel torrente di parole ; — tutte 
queste sono chiacchiere; il fatto è che la 
donna ci diffama ; qualcuno può non credere 
alle sue storie, ma i più. vi credono. Bi-
sogna farla tacere, questo è l'importante. 

— Accoppala, ti ripeto; oppure ha ra-
gione tua moglie, diamole querela. 

— Oh donna di Dio ! — egli sospirò ; — 
il rimedio è peggiore del male. 

— Perchè? 
— Perchè se andate a molestare una 

vipera, questa vi morde con più furore. 
— E allora che vuoi fare? Dillo tu. 
— Io direi di prenderla con le buone; 

di aiutarla a campare. 
— Ah, Zebedeo! E tu, dunque, te la 

vuoi mettere in seno, la vipera? Prova, 
prova: prova e vedrai. 

— Infine, non è per lei, è per il bam-
bino. È figlio del povero morto, e dobbia-
mo aiutarlo. 



— Questo è vero. Ma non si potrebbe to-
glierlo alla donna e prenderlo noi ? Basilio 
gli voleva molto bene, — disse la moglie. 

La vecchia non rispose, ma sorrise con 
compatimento: aveva molto rispetto per 
Maria Barcai e la considerava come sua 
padrona; non la contraddiva, ma la com-
pativa per le sue ingenuità. D'altronde an-
che Zebedeo diceva: 

— Non è il caso neppure di parlarne; 
e non sarebbe coscienzioso il tentare di 
farlo. Eppoi mi dicono che il ragazzo è 
molto intelligente e attaccato alla madre. 

— E la madre ne farà un nostro nemico, 
non dubitarne. 

— Non ne dubito, no, se non procure-
remo di evitarlo. 

— Ma che cos' è, dunque, che tu vuoi 
fare? E cedi dunque a quei due l'eredità, 
— disse la vecchia con ironia rabbiosa. 

— Se Basilio avesse disposto così, io sa-
rei pronto ad eseguire la sua volontà, — 
affermò Zebedeo con grave tristezza. 

— Per fortuna Basilio ha lasciato a Dio 
la cura di provvedere a quella vipera. E 
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Dio provvederà: non provvede a tutte le 
vipere della terra? 

—� Zia Annia ! questo non è parlare de-
gno di voi. Siete vecchia e vi ho cono-
sciuta sempre saggia e timorata di Dio. 
Tutti possiamo avere del veleno in cuore ; 
ma sotto il cuore c' è la coscienza. 

— È vero, — approvò la moglie 
Anche la vecchia parve colpita dalle 

parole di lui. 
— E di' tu, allora, Zebedeo. 
— Io ho detto. Bisogna aiutare la 

donna e il fanciullo. Bisogna non dare 
ascolto alle chiacchiere della gente : la 
gente ha gusto a spandere zizzania. Chiu-
dete la porta alle donne sfaccendate, che 
vadano all'inferno a chiacchierare con Lu-
cifero. Date retta; chiudete la porta. 

La vecchia lo guardava fisso fra curiosa 
e beffarda: infine domandò: 

— Per caso, ci sei stato anche tu nella 
tana della vipera? 

Ed egli arrossì ; ma parve un rossore di 
dispetto, o almeno per tale egli lo finse. 

— E se ci fossi stato? Sono forse un 
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uomo che deve aver paura delle vipere! 
Ne ho ammazzate millanta e una con la 
punta del mio bastone. 

— E ti ripeto che faresti bene, non dico 
ad ammazzare, ma a pestare la lingua a 
questa. 

— E, perdio, non è quello che dico ? — 
egli gridò. — Ma con le donne bisogna 
parlare tre ore prima di intendersi. Infine, 
il fatto è questo: bisogna far tacere la 
donna aiutandola. Mandiamoci della roba 
in casa, anche perchè il mondo veda. Al-
trimenti provvederò io : provvederò, anche 

, perchè la coscienza così mi detta: ma poi 
non venite a farmi delle chiacchiere. 

Egli alzava sempre più la voce e pareva 
provasse gusto a gridare, più per gridare, 
dopo tutti i bisbigli e le parole false di 
quei giorni, che per affermare la sua vo-
lontà. 

La moglie aveva chinato la testa e si 
guardava le mani grasse incrociate sul 
grembo: per lei la volontà del marito era 
la sua, eppure non le dispiaceva in quel 
momento che zia Annia contrastasse con 
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Zebedeo : perchè in fondo sentiva anche lei 
una paura superstiziosa di Lia : per troppo 
tempo poi aveva nutrito il terrore che l'e-
redità di Basilio andasse al bastardo in-
vece che al suo Bellia. 

La vecchia diceva dunque, senza alzare 
la voce, senza scomporsi: 

— Se tu credi di placarla con poco t'in-
ganni, Zebedeo; quella è un vampiro che 
non ti darà mai pace, e più le farai del 
bene più lei ti farà del male. Ti voglio 
ripetere il mio sospetto che Basilio sia 
morto per opera sua : anche lui aveva 
paura di questo. 

— Zia Annia, perchè parlate così? 
— Tu lo hai detto; perchè nel cuore 

possiamo tutti avere del veleno, ma sotto 
il cuore c' è la coscienza. Tu osserverai : 
quella vipera non aveva interesse che il 
povero Basilio morisse ; anzi con lui tutto 
doveva perdere. Ed io ti rispondo: ma lei 
non credeva così ; lei era certa di mettere 
le mani sulla roba di Basilio; lei era con-
vinta che esistesse un testamento di lui 
in favore del figlio. 
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— Ma allora avrebbe cercato di tenerlo 
lei, questo testamento. 

— E chi ti dice che non l'abbia? 
— Voi sragionate. L'avrebbe tirato fuori 

subito. 
— È vero, — approvò la moglie, che 

s'era animata ed anzi aveva un lieve bri-
vido d'inquietudine. 

— Non si*sa mai il pensiero delle donne 
come quella, — riprese la vecchia. — Aspet-
tiamo qualche giorno. Questo di certo posso 
dirti, che un testamento lui lo aveva fatto. 
E lo teneva sempre con sè: e, quando gli 
accadde la disgrazia, sabato scorso, ricor-
dati, Zebedeo, io venni qui gridando; e 
tu sei accorso e lo hai tirato su, lo hai 
messo sul letto, mentre la serva correva 
a chiamare il dottore. Le vesti del povero 
Basilio le ho messe io, sulla sedia, e nes-
suno le ha più toccate finché dopo qual-
che ora si guardò se aveva carte in tasca ; 
e ne aveva sì, ma non quella. 

Zebedeo ascoltava attento come se le 
cose che sentiva gli fossero nuove: aspet-
tava il particolare che gl'indicasse come 

\ « 
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la vecchia sapeva del testamento e tar-
dando questo particolare a venire s'irritò. 

— Ma, infine, avete voi veduto il testa-
mento ? Questo importa sapere, tutto il re-
sto sono chiacchiere. 

— Veduto non l'ho, ma so di certo che 
lo aveva. Del resto io non so leggere e 
non frugavo nelle carte del povero Ba-
silio. 

— Può darsi che il testamento fosse a 
favore nostro e che la vipera glielo abbia 
sottratto, — arrischiò l'ingenua Maria Ca-
terina Barcai. 

— Macché, macché! — gridò il marito. 
— Non era uomo da lasciarsi beffare così, 
mio fratello. E voi donne fareste bene a 
tener la lingua in bocca, perchè ogni vo-
stra parola è un mal seme gettato al vento. 

Zia Annia non protestò; anche per lui 
aveva un certo rispetto, una soggezione 
istintivamente servile; ma non potè na-
scondere un risentimento silenzioso e ostile 
che le indurì maggiormente il viso. 

E l'uomo se ne accorse e alzò ancor più 
la voce come s'ella gli avesse risposto male. 
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— Il fatto è questo, che se voi chiac-
chierate così davanti alla gente, la gente 
che è maligna può dire: il testamento lo 
hanno fatto sparire i parenti. Ed è questo 
che urlava ieri quella donna che voi chia-
mate la vipera. 

— Io non sono donna da gettare le pa-
iole al vento, Zebedeo ; non ho mai chiac-
chierato con le vicine di casa. Se adesso ho 
parlato è perchè tu stesso lo desideravi. 

— Io non desideravo questo, veramente ; 
io vi ho chiamato qui per dirvi il mio pen-
siero, che nonostante tutte queste divaga-
zioni rimane lo stesso: bisogna sovvenire 
la donna perchè il figlio è figlio di Basilio. 
Se poi lei risponderà male, peggio per lei : 
è affar suo : noi non abbiamo bisogno della 
sua gratitudine. 

— È vero, è vero, — ripeteva la mo-
glie, guardando ora lui ora la vecchia. 

La vecchia serbava nel viso le pieghe 
del suo risentimento, poiché le parole di 
Zebedeo l'avevano punta a fondo: e qual-
che cosa di ostile, una sfumatura di diffi-
denza reciproca, un'ombra indefinibile era 
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gili sorta fra loro. Egli sentì bisogno di 

alzarsi, di mettere fine al colloquio: ep-

pure aveva voglia di gridare ancora, di 

provocare la vecchia : andò su e giù sbuf-

fando in cerca di qualche cosa che non 

trovava, infine uscì sbattendo l'uscio. 

Le due donne continuarono a parlare 
della cosa, e la moglie adesso propendeva 
per le idee del marito, anche perchè sa-
peva che dopo tutto egli avrebbe fatto il 
piacer suo, mentre la vecchia pur dichia-
rando di non voler più impicciarsi nell'af-
fare gettava nel suo discorso frasi miste-
riose che davano un oscuro senso di paura 
alla mite Maria Caterina Barcai. 

— Il povero Basilio, Dio lo perdoni, ha 
peccato con quella donna; doppiamente 
ha peccato per adulterio e perchè quella 
donna ha la natura del demonio; sono 
peccati che Dio fa scontare a tutta la ge-
nerazione dell'uomo che li fa: preghiamo 
Dio che così non sia. 

E Maria Caterina Barcai si mise a pre-
gare fra sè per suo figlio, quasi un peri-
colo vero lo minacciasse. 
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Anche Zebedeo sentiva un presentimento 
di sventura. Ecco che se ne andava a ca-
vallo tutto nero e incappucciato come un 

�cavaliere errante, per la strada luminosa 
attraverso i campi ondulati ove distese 
d'orzo e di frumento si alternavano a di-
stese di ginestre e di eriche e a vastissimi 
prati tutt i violetti e bianchi per i fiori 
del puleggio e delle margherite. 

Una serenità già quasi estiva rallegrava 
il paesaggio : sui lucidi cespugli dell'acanto 
che arginavano la strada grandi farfalle 
dai vivi colori e ragni bianchi e insetti 
verdi e dorati giocavano e si amavano: 
tutti, insetti e bestie fiori e foglie vestiti 
a festa: e dalle quercie che spandevano la 
loro ombra nera sul verde del grano gli 
uccellini nuovi volavano giù lasciandosi 
cadere a picco dal nido. 

In fondo apparivano i monti battuti dal 
sole, coi boschi di lecci dorati dal primo 
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loro fiorire ; e veniva di lassù il fresco 
soffio profumato che faceva sorridere e 
mormorare le foglie. 

L'uomo a cavallo portava la sua nota 
di lutto attraverso la gioia innocente delle 
cose, ma si lasciava anche lui di tanto in 
tanto scuotere e penetrare da quell'alito 
puro dei monti che gli ricordava qualche 
cosa d'indefinibile, un luogo lontano dove 
era vissuto nella sua prima infanzia e 
anche prima durante una vita anteriore. 

Pensava sempre all'eredità: e il proble-
ma lo preoccupava tanto da fargli dimen-
ticare il dolore per la morte del fratello. 
Gli sembrava di sentire ancora dentro di 
sè la voce delle sue donne, quella grave 
e austera della vecchia e quella placida e 
ingenua della moglie. E la moglie acco-
modava tutto con la sua semplicità; se si 
lasciava fare a lei tutto andrebbe bene 
nella vita, tutto si aggiusterebbe con la 
bontà e con un po' di pigrizia. 

E si pentiva di non essersi consigliato 
solo con lei: dopo tutto la vecchia zia non 
era che una serva; riceveva il suo men-
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sile e se lo metteva da parte ; clie ci aveva 
da vedere negli affari di casa? 

— Se non sta zitta posso anche pren-
derla per il braccio e cacciarla via. 

Ma la sua stessa eccitazione accresceva 
la sua inquietudine. 

Al suo arrivo al podere due servi che vi 
"lavoravano, due fratelli piccoli neri e scarni 
divorati dalla fatica, si sollevarono per sa-
lutarlo quasi militarmente, perchè egli non 
dava confidenza alla servitù: era scrupo-
loso, pagava bene, ma ciascuno al suo posto. 

Non rispose neppure alle.parole di con-
doglianza che i due giovani gli rivolsero 
seri e composti: solo ordinò che non to-
gliessero la sella al cavallo, poi domandò 
se Bellia, il figlio, era stato al podere. 

— C' è stato verso mezzogiorno, poi ha 
proseguito per Sanmattia. 

Sanmattia era la proprietà principale 
del morto, vigna, seminato, vasti pascoli 
con molto bestiame, distante circa un'ora 
di strada dal podere di Zebedeo, verso il 
principio di una vallata e quasi ai piedi 
dei monti. 
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Non s'era trascurato, Bellia, ad andare 
a visitare la proprietà dello zio ; e del re-
sto aveva fatto bene. 

I due servi avevano ripreso a lavorare; 
zappavano la vigna e toglievano alle viti 
i tralci superflui : di solito lavoravano uno 
distante dall'altro in silenzio; adesso in-
vece s'erano avvicinati e si scambiarono 
qualche parola sottovoce. D'un tratto uno 
di essi raggiunse il padrone che s'era al-
quanto allontanato e si chinava per guar-
dare le viti. 

— Zio Zebedeo, — disse con accento ri-
spettoso, — prima di morire zio Basilio vi 
avrà forse detto che io gli devo dieci 
scudi. 

II padrone lo guardò dal basso, con sde-
gno, e senza sollevarsi borbottò: 

— Egli non ha avuto tempo neppure di 
dirmi addio, figurati se pensava ai tuoi 
dieci scudi. 

— Non importa, glieli devo lo stesso, e 
appena potrò li restituirò. O se credete, 
zio Zebedeo, voi potete ritenerveli dalla 
paga mia e di mio fratello. 
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- — Vattene, tu coi tuoi dieci scudi ! Noi 
faremo molte elemosine in nome e in me-
moria del morto ; puoi tenerli, i suoi dieci 
scudi. 

Il servo lo guardò un poco sbalordito, 
perchè sapeva per esperienza che i Barcai 
non erano molto generosi. E una viva 
gioia gli brillò negli occhi melanconici: 
per un momento rimase incerto se insi-
stere o no; decise per il no: aveva fatto 
il suo dovere dichiarando un debito che 
il padrone ignorava; Dio lo compensava 
per la sua buona coscienza. 

— Dio vi rimeriti, allora — disse com-
mosso; — io e mio fratello ci ricorderemo 
della vostra bontà e pregheremo per voi 
e per il beato morto. 

E tornò presso il fratello, col quale si 
rimisero a lavorare con più lena di prima. 

Ma il padrone non sembrava contento; 
nel sollevarsi s'era sentito arrossire per la 
stizza, perchè neppure lui sapeva il per-
chè della sua improvvisa generosità; se 
avesse potuto avrebbe ritirato la sua pa-
rola ; non potendolo imprecò fra di sè con-
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tro i servi e mandò al diavolo le preghiere 
ch'essi promettevano per lui e per l'anima 
del morto. 

E il diavolo si mangiò anche quei dieci 
scudi. 

# 

Di solito egli si tratteneva a lungo nel 
podere aiutando i servi a lavorare e visi-
tando minutamente ogni cosa. E aveva 
piena fiducia in quei due bravi ragazzi 
ch'erano cresciuti nel podere e lo amavano 
come proprietà loro. 

Quel giorno invece provava quasi noia 
a visitare la sua terra; una smania di 
camminare, di andare in qualche altro po-
sto lo costringeva ad affrettarsi; e i due 
servi nonostante la recentissima prova 
della loro onestà, anzi forse a causa di 
questa gli riuscirono improvvisamente an-
tipatici. 

Attraversando uno spazio coltivato a fave 
destinate ad essere raccolte e seccate alla 
loro prima maturità, vide un sacchetto 
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colmo legato in cima, e subito pensò che 
fosse pieno di fave fresche. 

I servi dovevano coglierle a sua insa-
puta per portarsele a casa o venderle; per-
chè non potevano essere disonesti anche 
loro! Forse erano figli o nipoti di santi? 
Col piede tastò il sacco: era duro ma non 

» bitorzoloso come avrebbe dovuto esserlo 
se pieno di fave. Si volse a guardare se 
lo vedevano; le fave erano alte e copri-
vano la sua persona curva: egli slegò il 
sacco e vide ch'era pieno solamente d'erba 
pesta sanguinante per il rosso dei papa-
veri che vi si mescolavano. 

Poi ripartì senza neppure salutare i servi 
che non solo scusarono ma trovarono giu-
sto il suo triste umore : non si può ridere 
nè essere espansivi tre giorni dopo la 
morte improvvisa di un fratello. 

Ed egli se ne andava tirandosi sul viso 
il cappuccio contro i raggi del sole, poi-
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eh è voleva stare ben chiuso nel suo scuro 
dolore. 

I servi però dal basso della vigna videro 
ch'egli sebbene l'ora fosse quella del ri-
torno invece di avviarsi al paese andava 
in là verso i monti; forse incontro al fi-
glio o forse addirittura a visitare anche 
lui la proprietà del fratello. Dopo tutto i 
morti son morti e ai vivi Dio stesso co-
manda di vivere e di fare il proprio dovere. 

Zebedeo non sapeva veramente se era 
Dio a ordinargli di andare verso la pro-
prietà del fratello: in principio non era 
stata questa la sua intenzione, e anche 
adesso si avviava con mala voglia spinto 
da una irrequietudine nervosa e sopratutto 
dal desiderio di incontrarsi con Bellia e 
rifare la strada assieme. 

Questo Bellia era un ragazzo di sedici 
anni che aveva ancora la spensieratezza 
innocente dei bambini e nello stesso tem-
po già qualche cosa di maturo, di assen-
nato: dava un senso di gioia a starci as-
sieme, e il padre quando era con lui si sen-
tiva ringiovanire. 
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— Eppoi bello! — pensava con tene-
rezza orgogliosa. — Alto sottile diritto e 
liscio coinè nn fusto di pioppo: e gli oc-
chi gli ridono di lontano, nel viso pulito 
come quello di una fanciulla. 

Intanto camminava. Il sole era ancora 
alto ma già in declino verso l'occidente: 
4e ombre si allungavano, lo scintillare 
delle foglie e dei giunchi si faceva più 
vivo, l'aria più odorosa. 

S'avvicinavano i monti con le loro ca-
taste di massi granitici simili a enormi 
rovine; le ombre al calare del sole si al-
lungavano tutte in su tentando di arram-
picarsi verso le cime. 

Adesso il passaggio era popolato di greg-
gie e di armenti, per la vicinanza del fiu-
me il quale mostrava il suo gomito d'ar-
gento tra il monte e il principio della 
valle. 

Laggiù era la proprietà del morto, di 
grande valore appunto perchè confinava 
con quel corso d'acqua che non veniva 
meno neppure dopo le lunghe siccità estive 
e spesso anche invernali. 
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Per arrivare più presto Zebedeo lasciò 
la strada principale e prese un viottolo 
fra due muricce ricoperte di rovi ; un viot-
tolo pericoloso lungo il quale i malfattori 
usavano assalire e depredare i viandanti: 
egli non aveva mai per questo esitato ad ' 
attraversarlo ; solo adesso quel senso d'an-
goscia che non lo abbandonava più gli 
stringeva forte il cuore : gli pareva di 
aver nemici, adesso, lui che non ne aveva 
avuto mai, e che lo aspettassero in ag-
guato dietro le muricce. 

Due occhi infatti scintillano attraverso 
la siepe; brilla la punta di un pugnale e 
più in qua la bocca di un fucile: idiota 
che sei, Zebedeo, è il sole al tramonto che 
fa questi scherzi. 

E lo stridere degli uccelli, il fischio del 
merlo, lo zirlo dei primi grilli pare lo ir-
ridano con la loro musica spensierata; 
tutta la natura ride e anche il più umile 
stelo e anche l'erba velenosa danzano al 
vento del tramonto: ogni cosa si gode la sua 
gioia, anche le ombre salgono verso le 
cime per sparire il più tardi possibile, e 
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tu solo, o uomo, ti rodi coi tuoi denti 
stessi il cuore. Il nemico è dentro di te 
mentre lo credi dietro la siepe; e tutto 
questo perchè ti sei dimenticato che Dio 
vuole si viva giorno per giorno come gli 
uccelli dell'aria e gli steli dei campi. 

* 

All'uscita del viottolo provò finalmente 
un senso di sollievo. La bella proprietà 
del fratello morto era lì tutta davanti a 
lui come quando egli la vedeva col pen-
siero avido di possederla, distesa sulla chi-
na soleggiata dove il monte si versava 
nella valle e nei prati verso la pianura: 
si distinguevano tutte le muricce di cinta 
che la circondavano serpeggiando, e tutti 
i colori della vegetazione che l'arricchiva, 
dal verde cupo delle quercie al verde sme-
raldino dei pascoli, dal verde vivo della 
vigna a quello grigio degli olivi e dei fichi 
d'india: e il rosso e il nero delle vacche 
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al pascolo e il bianco delle pecore e il 
glauco dei salici piangenti che abbando-
navano le trepide chiome al vento lungo 
il fiume. 

Una casetta bassa tutta di pietra col 
tetto di tegole rosse dominava la proprietà ; 
fin laggiù dove stava Zebedeo si sentiva 
l'abbaiare dei cani e le voci degli uomini 
che lavoravano nella vigna. 

Ma non era tutto questo che ridonava 
la vita e il senso della gioia al cuore del-
l'uomo: più che le .quercie del pascolo e 
la casa sopra il podere egli vedeva una 
figura dominare su tutte le cose, sebbene 
fosse giù ai piedi della proprietà anzi già 
fuori di essa, davanti al cancello chiuso: 
il figlio Bellia, che dopo aver visitato le 
terre del morto se ne tornava a casa. 

Il padre gli andò incontro come avesse 
avuto paura di non rivederlo più. 



Il giovane era anche lui a cavallo ; mon-
tava anzi un puledro già appartenente allo 
zio. Questo bel puledro nero, fresco e lu-
cido come verniciato, con un ciuffo da di-

ascolo sugli occhi tristi e torvi che medita-
vano una cattiva azione, nel vedere il vec-
chio cavallo castaneo di .Zebedeo s'animò 
tutto, scuotendo le orecchie, la coda e la cri-
niera ; ma era un'accoglienza ostile, poiché 
gli dava noia il pensiero di rifare il viag-
gio in compagnia, mentre aveva bisogno 
della sua piena libertà per i suoi scatti e 
i suoi capricci di bestia giovane ancora 
non persuasa di essere domata. 

Il vecchio cavallo castaneo parve invece 
non accorgersi di nulla: procedeva filosofi-
camente un po' stanco ma rassegnato al suo 
destino, profittando solo delle distrazioni 
del padrone per allungare il muso e strap-
pare qualche fronda e qualche ciuffo d'erba. 

— Come mai da queste parti? — do-
mandò Bellia. E nel suo accento allegro 
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vibrò qualche cosa d'ironico: pareva che 
egli sapesse già che anche il padre sarebbe 
venuto quel giorno stesso a vedere la pro-
prietà: il tempo fa presto ad asciugare le 
lagrime degli eredi. 

E Zebedeo fu per rispondere : ci sei ve-
nuto tu prima di me, perchè infine i beni 
di tuo zio sono più tuoi che miei. 

Ma non lo fece; non aprì bocca finché 
non fu ben vicino al giovine in modo da 
poter parlare sottovoce. 

— Tu hai fatto male a venire così pre-
sto, — disse con rimprovero, — ed io ti 
sono venuto incontro per dirtelo. Che avran-
no pensato i servi del tuo povero zio? 

— Ma se sono rimasti tutti contenti, nel 
vedermi! Se mi aspettavano! Paulu il pe-
coraio mi ha detto che ha fatto un brutto 
sogno : che zio Basilio aveva lasciato la sua 
roba all'amica; e questa era venuta a pren-
dere possesso, nera e insolente come la mo-
glie del diavolo. — Volevo accopparla, così 
Sant'Antonio mi salvi, — disse Paulu, — 
e volevo sotterrarla fra le pietre. E così 
sarebbe accaduto se fosse stato vero. — 



E tutti a ridere, perchè parlava sul serio, 
ancora scombussolato dal sogno. E anche 
gli altri dicevano : meglio entrino le volpi 
le locuste e i ladri: da questi ci si difende, 
non da quella fattucchiera. 

Il padre taceva. 
— Giacché siete arrivato fin qui, perchè 

non entrate? — riprese Bellia tentando di 
ritornare verso il cancello : il puledrò però 
resisteva, non voleva volgersi indietro. 
D'altronde Zebedeo non aveva voglia di 
entrare; o meglio sì ne aveva voglia ma 
anche lui resisteva al suo desiderio come 
il puledro alla mano di Bellia. 

— Andiamo ; è tardi : tua madre s ' in-
quieta. 

S'avviarono insieme. Il puledro si tirava 
indietro o in avanti, come avesse vergogna 
di accompagnarsi al vecchio cavallo : le loro 
code si sbattevano contro le mosche in di-
verso modo, con stizza quella della bestia 
giovane, con abitudine rassegnata quella 
dell'altro. 

— Paulu il pecoraio, che è vecchio come 
Sant'Antonio e quindi un credulone, ha 



paura di quella strega, — insisteva il gio-
vane ridendo ancora per le superstizioni del 
servo. — Ha paura ch'essa prepari qual-
che fattucchieria per far ammalare il be-
stiame: ha quindi recitato gli scongiuri, e 
lungo le muricce dell'ovile e dello stabbio 
ha messo foglie di olivo benedetto e croci 
di canna e altre diavolerie; anche gli altri 
ci credono. Perchè era abituata a ricevere 
regali, il povero zio Basilio le mandava 
ogni cosa come si trattasse di pagare le 
decime a lei, invece che alla chiesa. Le 
cuocerà sì di non aver più il formaggio 
fresco per le sue focacce e le fave e le 
altre cose. Io non credo alla sua potenza, 
son tutte chiacchiere dei servi. Però oggi 
quest'animale sembra aizzato dal diavolo, 
— aggiunse, poiché il puledro s'impennava 
e faceva mille dispetti. 

— Anch'io non ci credo, — disse il pa-
dre; — ma ad ogni modo non bisogna bef-
farsi di lei e provocarla. È capace di tutto. 
Sai che ieri gridava che noi abbiamo fatto 
sparire il testamento a suo favore? 

— Sì, ho-sentito le donne chiacchierare. 
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E il fatto è risaputo, lo sanno anche i servi 
nostri e quelli di qui ; io non so come que-
sta gente pur restando in campagna come 
le volpi sappia tutto. 

11 padre s'era fatto più scuro di prima. 
— Sì, certe cose volano; pare che il v 

vento si compiaccia a spandere le mali-
gnità. E che dicevano quelli di qui? 

Egli sembrava preoccupato più che del-
l'opinione dei servi*suoi di quella dei servi 
che ancora non osava dire suoi. 

— Che dicevano? .Che se mai, abbiamo 
fatto bene. 

— Bellia! — disse il padre sdegnato. — 
E tu non hai risposto male? 

— Perchè dovevo rispondere male? An-
ch'io penso così. Se io avessi saputo che 
c'era una carta in favore di quella strega 
l'avrei cercata e strappata. 

— Tu avresti commesso un peccato mor-
tale e un atto disonesto. La legge punisce 
tali cose. 

— La legge è fatta da uomini, ed è 
tutta inganni. La legge me la faccio io; e 
prendo quello che mi spetta. 

DSLSDDA. Il Dio dei viventi. 4 



— Tu non hai religione, Bellia; lo dice 
anche tua madre, sebbene veda solo per gli 
occhi tuoi. Dio comanda di non toccare la 
roba altrui. 

— La roba di mio zio morto spetta a me. 
— C'è il figlio. 
— Che ne sappiamo noi se è suo figlio? 

Quella strega ha avuto commercio anche 
col demonio; almeno così dice la voce pub-
blica. E zio Basilio era uomo di coscienza; 
se fosse stato sicuro di essere padre di quel 
ragazzo lo avrebbe legittimato o almeno 
adottato, questo lo diceva anche Paulu, 
che è uomo religioso e devoto. 

— È vero, — ammise il padre. — A 
questo non ci avevo pensato. Del resto è 
meglio non pensarci più; perchè parlarne? 
Oramai tutto è fatto. Però, — aggiunse con 
la voce monotona di chi ha un'idea fissa, 
— bisogna provvedere egualmente alla 
donna e al bambino anche per non far 
mormorare la gente. 

— La gente mormora lo stesso. Se voi 
mandate regali a quella strega dicono che 
è diventata vostra amica. Voi credete che 



non si sappia già che ieri notte voi siete 
stato da lei? 

— Oh, perdio! — gridò l'uomo fermando 
il suo cavallo, mentre il puledro aizzato 
da quel grido si metteva a correre spa-
rando calci da ogni lato. Così sbucò dal „ 
viottolo sulla strada dove continuò la sua 
corsa con più furia. Bellia era forte e si 
teneva bene in sella, frenando con tutta 
la sua abilità le béstia impazzita ; anzi pa-
reva prenderci gusto come nelle corse dei 
puledri delle quali una volta era stato vin-
citore. In breve sparve allo svolto della 
strada, riapparve più lontano piccolo e ne-
ro, sparve ancora. 

Il padre intanto era uscito anche lui 
dal viottolo e l'angoscia di nuovo gli strin-
geva il cuore; aveva paura che Bellia ca-
desse e si facesse del male. Imprecazioni 
violente gli uscivano di bocca senza che 
egli lo volesse. E pensava di vendere al 
più presto quel puledro indemoniato. Ri-
cordava di essere stato una volta alla festa 
del Cristo nella Baronia e d'aver assistito 
a una serie di disgrazie accadute per causa 



di un puledro rubato che il ladro stesso 
cavalcava. 

Il più strano fu che anche il vecchio ca-
vallo, sempre cosi calmo e filosofo parve 
ad un tratto vinto dal cattivo esempio ; si 
mise a trottare pesantemente rizzando le 
orecchie e sparando calci e solo quando il 
padrone, che non prendeva gusto al giuoco, 
poiché non riusciva a frenarlo gli diede 
qualche pugno sulla fronte, riprese a cam-
minare al passo con la testa bassa un po' 
umiliato. Da lontano Zebedeo vide che an-
che il figliuolo era riuscito a fermare il 
puledro, ma balzando a terra e tenendolo 
per la briglia alla quale s'intrecciava la 
criniera scomposta. 

La bestia sudava e la sua bava sangui-
gna bagnava la mano che lo frenava; il 
giovane era così pallido che il padre si 
turbò profondamente. 

— Che hai? Bellia! Hai del sangue nella 
mano. 

— Ebbene, — gridò Bellia con dispetto, 
— questo demonio è divenuto un cane ar-
rabbiato: mi ha morsicato. 
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Il padre sentì tale ira che se avesse avuto 
il fucile avrebbe ammazzato il puledro. 

— Lavati la mano con questo, — gridò 
traendo dalla bisaccia una piccola zucca 
piena di vino. 

Bellia prese la zucca e bevette il vino. „ 
— Fa più bene dentro che fuori, — disse 

riprendendo la sua allegria. 
E non volle neppure fasciare la mano, 

che del resto era appena scalfitta sul dorso 
dai denti del puledro : anche questo, com-
piuta la sua prodezza e stordito dai pugni 
che il giovane continuava a dargli sul 
muso e sugli occhi, s'era dato per vinto: 
solo torceva la testa e batteva a terra una 
delle zampe posteriori come per chiedere 
di finirla e di ripartire. 

Ripartirono : e solo quando furono in vi-
sta del paese il padre riprese il discorso in-
terrotto dalla fuga del puledro. 

— Chi ti ha detto che io ieri notte sono 
stato da quella donna? 

Anche lui pur evitando gli epiteti sel-
vaggi che gli altri davano a Lia non osava 
chiamarla col suo nome. 

\ 
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— Me lo hanno accennato i fratelli Pin-
tori, i vostri due Santarelli: e poi me lo 
disse Paulu il pecoraio; disse: tuo padre 
avrà creduto di fare un'opera buona, ma 
quella strega non lo merita. 

— Chi diavolo può ficcarsi così nei fatti 
miei? Sì, è vero, ci sono stato per pla-
carla, perchè non continui a dare scan-
dalo. Ad ogni modo non dirlo a tua ma-
dre e a zia Annia! 

— Oh, lo sapranno anche loro! 
— E se lo sanno, lascia che lo sappiano ! 

— gridò Zebedeo: ma pareva lo dicesse più 
a sè stesso che al figlio. 

Era già sera quando arrivarono a casa. 
Tutto era chiuso e scuro; solo dal comi-
gnolo usciva furtivamente un filo di fumo 
che si sperdeva nel chiaro di luna. 

I due uomini cercavano di rientrare il 
più chetamente possibile, frenando il passo 
ai cavalli : anche il puledro obbediva, ades-
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so, stanco partecipe della tristezza dolce 
della sera. 

Il portone si aprì come da per sè, lasciò 
entrare i due cavalieri, si richiuse silen-
ziosamente; e la famiglia fu tutta dentro 
nella sua casa, al sicuro da ogni sorta di 
pericolo. 

Il fuoco ardeva nel camino, la cena era 
pronta, zia Annia già andata a letto per-
chè accusava un dolore alle reni ; e Zebedeo 
fu contento di non vederla. Ecco che tutto 
pareva tornato come prima quando non 
bisognava chiudersi dentro per scambiar 
due parole e cenare in santa pace: solo 
l'ombra delle donne così incappucciate di 
nero si stendeva più. densa sul pavimento 
e sulle pareti. 

Ma la serva diede un grido isterico un 
po' esagerato e falso nel vedere la mano di 
Bellia mentre egli le porgeva la bisaccia 
tolta al cavallo. 

— Ohe hai fatto a quella mano? Che 
animale ti ha morsicato? 

— Va' al diavolo: non è poi la taran-
tola che mi ha morsicato. 
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— Mi pare invece proprio il morso della 
tarantola. 

La madre accorse a guardare col cuore 
che le batteva forte nel petto grasso ; per-
chè Bellia era sempre un fanciullo per lei, 
ed era pur ieri che ogni spina ogni sasso 
rappresentava un pericolo per il suo timore 
di madre. 

Egli cercava di nascondere la mano ap-
punto come un bambino che si è fatto 
qualche male per sua colpa. 

— Ma non è nulla: è un rovo che mi 
ha graffiato. 

— Non sarà stato un cane a morderti, 
figlio mio? Di' la verità. 

— Vi giuro che non è stato un cane. 

Lasciatemi in pace e datemi da mangiare. 

* 

La serva mangiava coi padroni, solo al-
zandosi ogni tanto per prendere i piatti o 
le pietanze : era come una di famiglia, tut-
tavia Zebedeo avrebbe preferito che quella 
sera ella non sapesse della visita del gio-
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vane alla proprietà del povero morto ; e la 
guardava bene in faccia, mentre mangia-
vano, e su quel viso puntuto, che gli ri-
cordava quello di Lia, gli sembrava di no-
tare una lieve aria di sarcasmo. O forse era 
solo una sua illusione, poiché tutto ormai 
gli dava sospetto. 

Bellia era allegro e riferiva deformandole 
alquanto le chiacchiere e le superstizioni 
dei servi. 

— Ma che avete ? — disse ad un tratto 
rivolto alla madre e alla serva. — Non fate 
che guardarmi la mano ; finirete col farmi 
il malocchio. 

La madre si toccò un anello con la pietra 
gialla che teneva al dito, e la serva fece 
le fiche: tutto per scongiurare il malocchio. 

E lì per lì la ragazza, che mentre stava 
a tavola non apriva bocca per rispetto ai 
padroni, non disse nulla; ma quando si fu 
alzata e cominciò a sparecchiare mormorò 
come fra sè: 

— Per scongiurare bene il malocchio bi-
sognerebbe andare da Lia e rubarle una 
pezzuola per avvolgere la mano malata. 
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— Ma, accidenti a te, io non ho nessun 
male, — gridò Bellia scuotendo la mano 
per dimostrarne tutta la forza. — Quanto 
scommetti che te lo provo a spese della 
tua testa? 

E balzò sulla ragazza; ma faceva per 
burla e si contentò di afferrarla per gli 
omeri scuotendola di qua e di là sino a farle 
venire il capogiro. 

* 

Durante la notte la sua mano si gonfiò, 
prese una forma strana, quasi ridicola. 

— Sembra la mano di un prete grasso, — 
egli pensò, accostandola all'altra ch'era ri-
masta magra e sottile. — Adesso le donne ! 

Non gli doleva e quindi non se ne dava 
pensiero. Ricordava che poco tempo prima 
una scheggia gli aveva fatto gonfiare un 
piede; e da ragazzo era abituato a conti-
nui guai causati da spine, da sassi, da 
chiodi; piò di una volta aveva ricevuto 
calci di cavallo senza risentirne gran danno, 
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Quella mano gonfia gli dava solo un 
po' di noia per l'inquietudine clie ne pro-
vava la madre; bisognava cercare di na-
scondergliela; e anche alla serva. 

Sebbene fosse appena giorno le donne 
erano già alzate, e si sentiva il fruscio 
della scopa e il mormorio del macinino 
del caffè. Bellia, che dormiva in una va-
sta stanza terrena con la finestra verso il 
cortile, aprì le imposte e vide la serva 
che spazzava sotto la tettoia davanti alla 
stalla. 

— Rosa gridò — comincia a mettere 
la sella al puledro; voglio subito andare 
fuori, con questa bella giornata. 

Nella stalla i cavalli scalpitavano, quasi 
chiedendo anch'essi di andare presto fuori, 
con quella bella giornata; ma la ragazza 
continuò la sua faccenda come se non 
avesse sentito. 

Come fifcre per nascondere la mano? 
pensava Bellia; e ricordava di aver tante 
volte saltato quella finestra per uscir fuori 
di casa di nascosto della madre. 

— Rosa, sei sorda? Hai sentito o no? 
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Puoi preparare la bisaccia col pane per 
due pasti. 

La ragazza lo guardò di laggiù., dalla 
penombra della tettoia ; ed egli ebbe l'im-
pressione clie ella indovinasse il suo pen-
siero. 

Anche la madre uscì nel cortile, col 
grembiale colmo di orzo che cominciò a 
spargere alle galline; i suoi occhi un po' 
gonfi si rivolgevano, alla finestra. 

— Bellia, e la mano? 
— Ma niente, — egli disse, senza però 

mostrare la mano. — Dite a Rosa che 
selli il puledro. 

— Il puledro no, il puledro no, figlio 
mio; lascialo a casa: prendi la cavalla. 

Egli accondiscese subito; e Rosa andò 
a staccare la mansueta cavalla che ser-
viva anche per le donne quando andavano 
in campagna. 

— Il babbo non s'è ancora alzato? — 
domandò Bellia. 

— Adesso porterò su un po' d'acqua 
tiepida e gli laverò i piedi, — disse la 
madre che usava fare quasi ogni giorno 
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questo lavacro; e lo faceva con affetto, 
anzi con una specie di religione: poiché 
l'uomo cammina per il bene della famiglia. 

— Adesso lei va su, e Rosa torna a sco- , 
pare — pensò Bellia, — ed io me la svigno. 

Aspettò un momento e sentì la madre sa- » 
lire pesantemente le scale, ch'erano attigue 
alla sua camera ; allora uscì, attraversò fur-
tivo il corridoio, entrò nella cucina. 

E subito come un fantasma vide da-
vanti a sè zia Annia; e gli occhi vivi di 
lei si fermarono sulla mano gonfia. 

— Che hai fatto a quella mano? 
Il suo accento era di rimprovero, come 

s'egli si fosse fatto male per colpa sua. 
— Ma niente, — disse, nascondendo il 

dorso della mano contro il fianco, e tentò 
di uscire nel cortile. 

La vecchia lo seguiva come un'ombra. 
— Fammi vedere quella mano, Bellia. 

Bada che è brutta. 
Anche la serva sentì ; sporse il viso 

aguzzo. Era finita: bisognava abbando-
narsi alle donne. E d'altronde egli ne 
provò un certo sollievo perchè si accorse 
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che in fondo anche a Ini la cosa dava 
pensiero. 

— Eccovi la mano, — disse rassegnato. 
— Fatemi fare il ballo di scongiuro come 
per il morso della tarantola. 

La vecchia s'asciugò le mani rugose col 
grembiale, prima di prendere quella di 
lui : e la guardò, la volse, la rivolse, toccò 
con la punta dell'indice i segni rossicci 
della morsicatura che erano sulla parte 
carnosa verso il pollice: poi premette il 
dito qua e là sul dorso gonfio che cedeva 
alla pressione e tosto si risollevava. 

— Ti duole? 
— Macché! 
— La mano è brutta. Sta a casa. Bellia, 

non sforzarla, le faremo un bagno d'aceto. 
Quando la madre ridiscese, col catino 

dove aveva lavato i piedi al marito, vide 
zia Annia che a sua volta lavava con una 
pezzuola la mano di Bellia. E depose su-
bito spaventata il catino, mentre il figlio 
volgeva il viso ridente e diceva: 

— È forse la prima volta che mi si la-
vano le zampe? 
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Egli dunque rimase a casa, anche per-
chè non sapeva dove andare. Sebbene di 
natura allegra e spensierata, non aveva 
amici, non pensava ancora all'amore, non ' , 
aveva vizi nè pretese, gli piaceva solo 
chiacchierare e scherzare specialmente con . 
le donne, ed era un po' vanitoso. 

Dopo la morte dello zio la certezza di 
esser l'unico erede di tutta la proprietà 
Barcai gli riempiva* il cuore di gioia, non 
perchè fosse avido di danaro o pensasse 
di vivere senza lavorare, ma per la con-
siderazione della gente. Il dubbio che l'e-
redità fosse iniqua non lo preoccupava e 
non gl'importava nulla che l'amica o il 
presunto figlio dello zio gli serbassero ran-
core; per conto suo egli non odiava nes-
suno: non odiava, ma neppure amava; in 
fondo era un po' insensibile ed egoista. 

Si meravigliò che il più ad inquietarsi 
per l'affare della mano fosse suo padre. 
Ecco che scendeva dalla sua camera al 
piano superiore, già col cappottino corto 
indosso, per il lutto, e in mano una for-
bice da potare. 
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Nel veder Bellia seduto a tavola a far 
colazione, il suo viso, al solito, si rischiarò ; 
era come se un raggio di sole lo illumi-
nasse, ogni volta che vedeva il figlio ; 
come se la freschezza e la bellezza del 
giovane si riflettessero sul suo viso torvo. 

Ma subito distinse la mano gonfia, che 
zia Annia aveva giudicato bene di non 
fasciare, e riprese la sua maschera scura: 
e cominciò a sgridare Bellia,invece di con-
fortarlo. 

— Tu fai le cose sempre di tua testa, 
come se non abbi un padre nè una ma-
dre. Se ieri non inforcavi quella maledetta 
bestia non ti accadeva nulla : se non avevi 
fretta di recarti lassù, in quel maledetto 
luogo, non ti succedeva questo guaio. Ma a 
te non importa nulla di dar dispiacere ai 
tuoi, pur di fare il tuo piacere : mentre noi, 
se occorre rischiamo anche l'inferno per te. 

Bellia continuava a mangiare tranquillo, 
solo abbassava gli occhi per guardare la 
sua mano, come se i rimproveri del padre 
fossero rivolti a lei sola. 

Per conto suo la mano pareva si sfor-



zasse a servirlo con premura un po' goffa, 
tutta mortificata di essere la causa del 
male, oggetto di discordia. 

— Non ho da dipingere nè da scrivere, ( 

anche se sto qualche giorno così, — egli 
disse finalmente; — e mangiare vedo che. 
mangio senza difficoltà. Se non fate pre-
sto a mettervi a tavola non vi lascio nulla. 

Ma il padre non aveva voglia di man-
giare. Uscì nel cortile e disse sottovoce a 
Rosa : 

— Sta attenta se passa il dottore e chia-
malo perchè guardi la mano di Bellia. 

Il dottore stava poco distante dalla casa 
dei Barcai e tutti i giorni lo si vedeva 
passare e ripassare per le sue visite. 

Rosa guardò il padrone negli occhi, coi 
suoi occhi acuti di donnola, e gli disse 
anche lei sottovoce, come fossero d'intesa 
su qualche cosa che non si poteva dire a 
voce alta: 

— Non sarebbe meglio andare a pren-
dere un fazzoletto o un pannolino di quella 
donna per scongiurare il male? 

Sulle prime egli rimase colpito da que-
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ste parole che avevano un accento miste-
rioso, e fu per risx^ondere di sì ; poi s'irritò. 

— Va' al diavolo con le tue credenze; 
e guarda piuttosto se passa il dottore. 

Poi lui stesso fu vinto dall'idea che un 
po' di maleflzio c'entrasse, nella disgrazia 
del figlio, e che Lia poteva scongiurarlo. 

Bisognava tornare da Lia; non durante 
la giornata però, per non dare nell'occhio 
alla gente: se la gente ci vede già tanto 
di notte e attraverso i muri, figuriamoci 
di giorno e all'aperto. 

Infatti, quando egli più tardi uscì, s'ac-
corse che tutti, anche i monelli della strada, 
10 seguivano con gli occhi. E gli sguardi 
di tutti, uomini e donne, gli sembravano 
i raggi di una lanterna che si proiettavano 
su di lui per illuminarlo bene fino all'ani-
ma: tutti volevano sapere cosa egli pen-
sava, dove andava, che intendeva di fare. 

E fra di sè reagiva, imprecava contro 
11 suo prossimo curioso : ma istintivamente 
cercava di nascondersi e camminava ra-
sente i muri, nell'ombra ; a occhi bassi seb-
bene a testa dritta. 
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Del resto non andava in nessun luogo 
segreto : andava a far l'affai* suo, a far ag- -
giustare dal vecchio fabbro la forbice per 
potare. 

Il vecchio fabbro, che era anche mani-
scalco e arrotino* abitava in un luogo 
strano, nella sagrestia di una piccola chiesa 
in rovina, qualche centinaio di metri di-
stante dal paese. 

Anni prima, sebbene vecchio già, era 
andato anche lui in America, ritornandone 
con un sacchetto di monete d'oro, quasi 
ricco quindi ; la notte stessa del suo arrivo 
il sacchetto gli venne rubato: e adesso 
viveva nelle rovine della chiesetta e della 
sua vita. 

Ma non parlava mai, se non interrogato, 
della sua disgrazia. 

E del resto viveva abbastanza bene col 
suo guadagno, tanto più che in America 
aveva imparato diversi mestieri, e sapeva 



aggiustare gli strumenti a molla, le mac-
chine da cucire e perfino i gioielli delle 
donne. 

Una quiete infinita regnava intorno 
alla sua dimora: l'erba cresceva altissima 
intorno agli avanzi dei muri della chie-
setta e davanti si stendeva un prato, così 
coperto di fioralisi che pareva riflettesse 
l'azzurro intenso del cielo di maggio. 

Sotto una tettoia primitiva che funzio-
nava da officina, il vecchio piccolo e tozzo 
e un po' sciancato, con un testone calvo 
dal quale pareva che i capelli fossero sci-
volati per fermarsi in una lunga barba gri-
gia, lavorava silenzioso davanti alla sua 
incudine: un mucchio di strumenti e di 
ferramenta era per terra. 

Nel vedere Zebedeo non si mosse, non 
smise di lavorare, ma parve anche lui 
uscire dalla sua indifferenza per guardarlo 
con una certa curiosità. 

Zebedeo trasse di sotto il cappotto la 
forbice e gliela porse: il lavoro da farsi 
era minimo, si trattava di cambiare solo 
la molla rotta, e si poteva farlo lì per lì, 
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ma non ostante le premare del cliente il 
fabbro mise lo strumento sul mucchio e 
disse : 

— Bisogna aspettare il turno, puoi ve-
nire a prenderla domani sera. Oh, bada 
poi che io non assumo nessuna responsa-, 
bilità se viene rubata. 

Zebedeo lo sapeva, era una condizione 
che il vecchio faceva a tutti. 

— Zio Michele; — disse, — vi lascio 
egualmente le forbici; se le rubano non 
sarà un danno come quello che fecero a 
voi quella volta. 

Il vecchio sollevò il viso, lo guardò torvo, 
poi riprese a lavorare : ma Zebedeo non se 
ne andava: pareva provasse gusto, quella 
mattina, a ricordare al fabbro la sua dis-
grazia. 

— Zio Michele, voi non avete saputo 
mai nulla del fatto? 

— Se ne avessi saputo qualche cosa non 
me lo avresti domandato. In questo paese 
le cose si sanno da tutti, persino dai gatti. 
— Ma la giustizia non s'è occupata di 
far ricerche? 



— La giustizia ? Il fuoco la bruci. Io credo 
che siano stati loro, quelli della giustizia, 
a rubarmi il sacchetto, tanto poco si sono 
occupati a ricercare il colpevole. 

— Io, fossi stato in voi, non mi sarei 
dato pace. Avrei cercato per conto mio, 
avrei venduto l'anima al diavolo pur di 
sapere qualche cosa. 

— Ho cercato, ho cercato : ho fatto fare 
il gioco delle carte, sono stato dalla fat-
tucchiera, ho promesso una novena a San-
t'Antonio se riuscivo a sapere qualche 
cosa, e qualche dubbio ce l'ho; ma come 
si fà, senza prove, senz'aiuto? Non mi re-
sta che maledire. Oh, questo sì: quando 
tu mi vedi così tranquillo a lavorare, io 
recito un rosario di maledizioni: che ti si 
marcisca la mano con la quale mi hai 
spogliato, e l'altra mano ancora, e ogni 
giuntura ti si rallenti; che tu possa essere 
divorato vivo dai vermi, e ogni moneta 
rubata a me, frutto del mio sudore, ti 
serva a comprare medicamenti, e ti ca-
schino gli occhi, e tua figlia e i suoi figli 
siano dispersi membro per membro, rosi 
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dalla malattia e dal cancro, davanti a te 
impotente ad assisterli. 

— Eh, basta! — disse Zebedeo. — Ce 
n'è per tutti gli assassini del mondo. 

— No, non basta, figlio mio. È il mio 
unico conforto, e se mi togli quello è come 
mi derubi un'altra volta. 

— Dio non vuole, a maledire così. 
— Se non voleva, non doveva lasciarmi 

derubare. Non solo vuole, ma sono certo 
che è lui a farmi imprecare così : e le ma-
ledizioni cadono, Zebedeo, cadono ! Vedrai 
che un giorno o l'altro la lebbra coprirà il 
corpo del mio assassino, ed egli verrà a chie-
dermi perdono. Ma io non perdonerò no: 
nè a lui, nè a sua madre, nè ai suoi figli. 

Zebedeo lo ascoltava un po' ironico; ep-
pure provava un misterioso senso di ter-
rore; pensava sempre alle maledizioni di 
Lia, alla mano morsicata di Bellia, e ri-
preso più a fondo dalla sua inquietudine 
tornò indietro, passò per le strade dove 
poteva incontrare il dottore. 

Le strade erano tranquille, e tutto il 
paese steso al sole fra i prati fioriti si 
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godeva il bel mattino di maggio; sui da-
vanzali delle piccole finestre e sulle log-
gie di legno fiorivano entro recipienti 
rotti e vasi di sughero garofani e viole. 

Gli uomini erano già al lavoro, e anche 
\ 

le donne sfaccendavano dentro casa; solo 
in un angolo delia piazza, davanti a una 
rivendita di vino, i grossi proprietari trat-
tavano i loro affari o chiacchieravano di 
cose inutili. 

Altre volte anche lui usava frequentare 
quel posto, quella compagnia: adesso passò 
dritto duro salutando appena con la testa : 
e di nuovo si sentiva seguito" dallo sguardo 
di quegli uomini che gli sembravano ne-
mici sebbene tutti suoi amici e parenti. 

Ed ecco che senza volerlo spinto da una 
forza invisibile si trova davanti alla porta 
di Lia: la strada faceva gomito colla 
piazza, ed era una delle più popolari e 
povere del paese, sterrata, con casupole 
basse che parevano tane: la casa di Lia, 
a un piano, tinta di bianco, con la porta 
nuova e un balconcino di ferro era un 
palazzo fra tanta miseria. 



Sul balconcino stava un ragazzetto smilzo 
e nero con un libro in mano: i suoi lun-
ghi e dolci occhi neri scintillarono nel 
vedere e riconoscere il passante. E il pas-
sante se ne accorse; e quello sguardo lo 
punse più che tutti gli altri. 

Perchè il ragazzetto era il figlio del po-
vero Basilio. 

. * 

Da una di quelle casupole appunto usciva 
il dottore : così alto che doveva piegarsi per 
passare nella porticina. 

Aveva già larghi pantaloni estivi di tela 
grezza che gli ricadevano a campana sui 
piedi enormi, e un cappello di paglia sulla 
grossa testa bruna ricciuta. Anche la barba 
era crespa. Goi suoi occhi neri un po' fissi 
e il naso camuso, ricordava un agnellone, 
eppure piaceva immensamente alle donne, 
che erano felici se si ammalavano, per es-
sere visitate da lui. Ecco che tutte si af-
facciano adesso alle porticine e «1 finestrini 
per salutarlo; egli risponde con un largo 

\ 



gesto della mano che pare una benedi-
zione, senza guardare nessuno, e mette la 
mano sulla testa dei ragazzetti della strada 
per fermarli e non investirli, mentre ascolta 
distratto Zebedeo, che lo ha raggiunto e 
gli cammina duro a fianco ; duro in appa-
renza, in fondo umile e supplichevole. 

— Mi capita questo, — diceva sottovoce, 
— ieri il mio ragazzo è stato morsicato 
alla mano da un puledro; e la mano s'è 
gonfiata. Bisognerebbe che tu me lo guar-
dassi. 

Gli dava del tu perchè lo conosceva da 
ragazzetto, e dopo tutto era figlio di un 
antico suo mezzadro. 

— Vieni subito, Antonino? Siamo quasi 
vicino a casa: fai presto; uno sguardo e 
basta. 

— La mano gli duole? 
— Lui dice di no; ma forse lo dice per 

non inquietare la madre. 
Il dottore camminava distratto e pen-

sieroso; quando furono allo svolto della 
strada invece di prendere a destra verso 
la casa dei Barcai si diresse a sinistra. 
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— Non vieni ? — disse Zebedeo ferman-
dosi ; poi riprese a seguirlo perchè sapeva 
che prima di andare dov'era chiamato il 
dottore si faceva molto pregare. 

— Dopo tutto sei un antico guardiano di 
capre, villanzone rifatto che non badi se non. 
ad accumulare quattrini: ed hai lasciato 
morire di stenti tuo padre — pensava. 

— Antonino, — supplicava di nuovo, — 
vieni per l'amor di Dio. Per la madre, che 
è molto preoccupata. 

— Ho da fare altre due visite urgenti, 
prima, — gridò allora il dottore. La sua 
voce richiamò ancor più l'attenzione delle 
donne e tutte adesso oltre che guardar lui 
guardavano con curiosità Zebedeo. 

E Zebedeo dovette tacere umiliato; ma 
continuò a seguire il dottore, aspettandolo 
fuori della porta dei malati. 

L'ultima delle visite era fortunatamente 
in una casa poco distante dalla sua; e si 
trattava di un caso straordinario che servì 
a svagarlo alquanto. 

Si trattava di una donna benestante ma 
idiota presa da convulsioni isteriche per-
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chè aveva dato convegno allo stesso San-
t'Antonio della parrocchia e qualcuno era 
venuto davvero la notte prima a visitarla 
camuffato da Santo; e mentre lei serviva 
il vino e le altre cose buone preparate per 
lui, ecco sopraggiungere San Pietro con le 
chiavi, per chiedere spiegazioni ad Antonio 
del come era uscito senza permesso dal 
paradiso chiuso. Dopo un tafferuglio più 
umano che divino r due santi se n'erano 
poi andati portandosi via il vino e le altre 
cose buone, lasciando la donna tramortita. 

Dal cortile, dove anche Zebedeo era pe-
netrato col dottore, si vedeva attraverso 
una finestra aperta la disgraziata donna 
stesa su un divano; agitava le gambe e 
rantolava, con la bocca storta e violacea, 
gli occhi gonfi chiusi; due vicine di casa 
piegate su lei la tenevano ferma e le di-
cevano parole di conforto, ma di tanto in 
tanto si scambiavano uno sguardo e strin-
gevano le labbra per non ridere. 

— Lasciatela, — ordinò il dottore, e le 
prese il polso e trasse l'orologio. 

Calmata dalla «ola presenza di lui, ella 



mise i piedi sul pavimento e sedette com-
posta. 

— Raccontami il fatto, — egli disse rude 
e assieme indifferente, chinando un po' la 
testa come per ascoltare i battiti del polso. 

— È stato così, — cominciò una delle 
donne. 

— Lascia dire a lei, — egli urlò; ma 
anche nel suo sdegno era freddo, lontano. 

La malata cominciò a parlare con voce 
bassa e turbata come quando si confes-
sava. Era giovane ancora col viso acuto 
scuro e gli occhi ardenti. 

Zebedeo appoggiato al davanzale esterno 
della finestra, l'ascoltava con più interesse 
del dottore. 

— Il fatto ò questo. Io andavo tutte le 
sere a pregare in chiesa; rimanevo fino a 
tarda ora, finché non c'era più nessuuo. E lui, 
Sant'Antonio, mi guardava coi suoi occhi 
di stella e pareva movesse le labbra d'oro 
per dirmi qualche cosa. Sì, mi diceva qual-
che cosa; e io mi avvicinavo e parlavo 
con lui. Sono una donna sola, senza com-
pagnia: sono idiota e tut t i si burlano di 
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me. Nessuno mi vuol bene. Se io non avessi 
da vivere mi toccherebbe di chiedere l'e-
lemosina, e forse mi prenderebbero a sas-
sate. Ma Dio e i santi parlano con noi, 
semplici: la gente c'invidia per questo. 
Così io dissi a Sant'Antonio : Sant'Antonio 
mio, perchè non venite a farmi visita? E 
diglielo oggi, diglielo domani, finalmente 
promise che sarebbe venuto ieri sera. Ed 
è venuto; piano, piano è venuto, senza 
far chiasso; ed io l'ho ricevuto nella mia 
casa indegna di lui. Avevo preparato qual-
che cosa, si capisce, e lui si degnava di 
accettare il mio buon cuore.... Ed ecco.... 
no.... il resto non lo posso raccontare.... 
non posso, non posso.... 

Ricominciò ad agitarsi; il dottore la 
tenne ferma con la sua mano muscolosa. 

— Guardami in faccia — le impose — 
continua. 

La donna non poteva davvero raccontare 
il resto; era troppo penoso per lei: ma 
cominciò a piangere d'un pianto caldo in-
fantile che la sollevò. 

Zebedeo si turbava sempre più; un tempo 
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avrebbe riso: adesso che il dolore toccava 
anche Ini, adesso che l'ombra di un miste-
rioso potere camminava accanto alla sua, 
era quasi propenso a credere vero il fatto « 
accaduto alla donna. 

E si sdegnò per la brutalità con la quale * 
il dottore parlava. 

— Ascolta, Rita: quei due malandrini 
non ti hanno portato via quattrini per 
caso? No? Tanto meglio. Ma il vino le pa-
ste e l'arrosto te li hanno portati via, 
accidenti a loro! Si vede che anche in 
paradiso c'è carestia. Senti, io ti darò una 
medicina per calmarti; ma ricorda bene 
ogni cosa : è necessario che tu dica tutto, 
perchè qui c'entra anche il delegato di 
pubblica sicurezza. 

Ella piangeva sempre. 
— Che può il delegato contro i santi? 

La colpa è tutta mia che ho fatto disob-
bedire Sant'Antonio : ma la mia intenzione 
era buona; era per sola amicizia che vo-
levo la sua visita. 

— Com'era il viso del Santo malandrino 
sopraggiunto ? 
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Al solo accenno a questo santo malan-
drino la donna trasaliva tut ta e stralu-
nava gli occhi. 

— Non lo so, non lo so; non l'ho ve-
duto.... non posso ricordarlo. 

— Ma, e quello di Sant'Antonio lo ri-
cordi! Com'era? 

— Era il suo viso, liscio e bello come 
una rosa: come volete che fosse? 

— Ci son tanti mascalzoni col viso liscio 
e bello come la rosa, — egli osservò, con-
tinuando il suo interrogatorio crudo più 
da giudice che da medico. Poi ordinò una 
pozione calmante e disse alle donne di non 
abbandonare l'isterica. 

Quando ritrovò Zebedeo nel cortile ad 
aspettarlo parve lo vedesse solo allora: si 
ìasciò ripetere di che si trattava, e final-
mente accondiscese ad accompagnarlo. 

Trovarono Bellia a trastullarsi nel cor-
tile; aveva preso per le ali una piccola 
pollanca che pareva una colomba e le 
metteva un nastrino rosso alla zampa. 
Tutto era tranquillo intorno, come se la 
morte non fosse di recente passata, seb-
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bene la serva preparasse sotto la tettoia 
una caldaia di liquido nero per tingere i 
fazzoletti da lutto. Nel vedere il dottore 
anche lei arrossì e cercò di nascondersi, 
tanto egli le piaceva: poi piano piano si 
fece avanti, si avvicino, lo fissò in viso. 
Egli esaminava la mano di Bellia con una 
certa cura; s'era animato perchè il caso 
10 interessava; sbottonò il polsino della ca-
micia e denudò il braccio bianco e musco-
loso del giovine; glielo sollevò, lo palpò, 
parve guardarlo attraverso la luce. 

Tutti stavano a guardarlo con ansia si-
lenziosa, allacciati l'uno all'altro dal filo 
dello stesso pensiero; lui solo, Bellia, sor-
rideva un po' beffardo, un po' stupito, e 
abbandonava la mano gonfia al dottore 
come non fosse la sua. In fondo era in-
quieto anche lui, non tanto per il male 
suo quanto per l'aria grave del dottore. 

E gli dava fastidio raccontare com' era 
andata la cosa: anche lui non ricordava 
11 modo col quale la bestia indiavolata lo 
aveva morsicato. 

— Correva più di un cane: per fermarlo 
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mi lasciai andar giù afferrandolo per la 
criniera: è allora che mi ha morsicato, ma 
lì per lì non me ne accorsi. 

— E dopo di questo, — intervenne il 
padre, — non volle lasciarsi fasciare la 
mano. 

— Hai fatto male, figlio mio, c'è senza 
dubbio un po' d'infezione; avete in casa 
qualche disinfettante? 

Non avevano nulla, ma zia Annia disse 
con presunzione di aver lavato lei la mano 
con l'aceto. 

Il dottore non le badò: e questo la of-
fese. 

Zebedeo invece era contento che il dot-
tore prendesse sul serio- la cosa; solo gli 
pareva che mentre con la donna isterica 
s'era mostrato brutale qui assumesse un'a-
ria quasi di mistero. O forse si trattava di 
una cosa molto grave? 

Fatto sta che il dottore volle Bellia con 
sè per disinfettargli bene la mano; e non 
si pronunciò oltre. 

Zebedeo li accompagnò. 
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La casa del dottore era ancora una po-
vera abitazione di contadini, col cortiletto^ 
recinto di un muro basso; nella stanza 
terrena dove egli riceveva, uno scaffale 
con libri rilegati, un armadio a vetri e una 
lunga tavola dov'egli faceva stendere i 
clienti erano i soli arredi della sua pro-
fessione. 

Egli guadagnava moltissimo, perchè oltre 
ad aver la condotta per i poveri, si faceva 
pagare dai ricchi, ed era chiamato anche 
in altri paesi per consulti e operazioni: 
possedeva inoltre terreni e bestiame; ep-
pure viveva miseramente sempre più. avido 
di denaro. 

Mentr'egli disinfettava la mano di Bellia, 
le galline e il cane si affacciavano libera-
mente alla porta della stanza che dava sul 
cortile, e pareva osservassero quel che av-
veniva là dentro: e a sua volta Bellia si 
divertiva a guardare i gattini neri saltel-



lanti intorno alla giovine madre stesa al 
sole che offriva loro le mammelle color 
viola. 

D'improvviso un ragazzo spinse con vio-
lenza il portone ed entrò di corsa fino alla 
stanza. 

— Che il dottore venga subito, — disse 
ansando, eppur guardando intorno curioso. 
— il vicario sta molto male ; ha vomitato 
tanto sangue. 

— Vomita ancora? — domandò con iro-
nia il dottore. 

— No: adesso ha cessato. 
— E allora va. Verrò fra poco ; va : 

chiudi il portone. 
Il ragazzo guardava la mano' di Bellia 

e non se ne andava. 
Allora Zebedeo lo spinse verso il cortile, 

irritato ; perchè avrebbe voluto che non si 
sapesse del male del figlio. 

Il dottore, divenuto improvvisamente lo-
quace, sparlava del vicario. 

— Speriamo si decida una buona volta 
a crepare. È là aggrappato alla cassetta 
della chiesa come un naufrago alla sua ta-



vola. Vuol rifarsi del sangue che vomita 
col denaro che succhia ai poveri. E poi 
facesse il suo dovere: quando lo cercano 
per le funzioni sacre sta male: quando si « 
tratta di ritirare la prebenda sta benis-
simo. 

— Avrà bisogno di denari. — disse 
Bellia. 
- E il dottore, mentre gli fasciava la ma-

no, si mise a discorrere seriamente con lui. 
— Macché bisogno ! È solo, non ha ma-

dre nè padre nè parenti; ne ha anche 
troppi di denari. Cento volte gli dissi : ma 
ritirati, va in riva al mare, fa una cura. 
— Già, e allora i soldi della prebenda chi 
se li piglia ? E allora crepa. I denari, credi 
pure, figlio mio, sono la rogna del mondo. 

— Ma senti chi parla! — pensava Ze-
bedeo; mentre Bellia diceva ridendo: 

— Oh io per me quanti ne ho ne spendo. 
Il guaio è che non ne ho. 

— Li avrai anche tu un giorno ; ne avrai 
troppi anche tu ; speriamo te li godrai. 

Zebedeo sentiva voglia di fargli le fiche 
sotto gli occhi, ma in fondo era soddisfatto 
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che egli trattasse bene Bellia. Sia contento 
Bellia, tutto il resto non importa. 

E mise la mano sotto il risvolto del cap-
potto per trarre il portafogli ; in quel mo-
mento era felice e avrebbe pagato la vi-
sita anche cento lire se il dottore glie le 
avesse chieste. 

— Quanto è per il tuo disturbo, An-
tonino t 

Il dottore rimetteva in ordine i suoi 
strumenti; non rispose. 

— Antonino.... 
— E andate, c'è tempo ! — gridò infine 

di mala maniera. 
— C'è tempo, — pensava Zebedeo rab-

buiandosi, mentre se ne andava col figlio. 
— Dunque il male può continuare. 

Il male forse non sarebbe continuato 
senza un incidente avvenuto nel frattempo 
in casa Barcai. 

Il fuoco che la serva aveva acceso sotto 
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la tettoia, come ella usava sempre che do-
veva far bollire la caldaia, s'era questa 
volta attaccato ad un mucchio di frasche 
imprudentemente accatastate lì accanto : le , 
fiamme salivano alte e furiose e minac-
ciavano di incendiare il tetto e la stalla. 
attigua. 

Già la gente accorreva da ogni parte, 
mentre Bellia e il padre uscivano dal cor-
tile del dottore : e Zebedeo indovinò subito 
una nuova disgrazia poiché vide una nuvola 
di fumo salire dalla sua casa. Si mise a 
correre, e cominciò a urlare quando il por-
tone spalancato gli apparve come la bocca 
di un forno ; le fiamme pareva scaturissero 
di sotterra e si slanciavano e volavano via 
con grandi ali rosse. 

Attraverso il fumo soffocante che riem-
piva il cortile figure nere correvano qua 
e là con secchi d'acqua. 

— La mia casa s'è mutata in inferno, 
— egli urlò fuori di sè, togliendosi la ber-
retta e sbattendola come tentasse di smor-
zare con essa il fuoco. 

33 dimenticò ogni altra cosa, Corse al 
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pozzo dove Rosa e la padrona rosse e su-
date attingevano l'acqua e la versavano 
nelle secchie, e prese due di queste ; e per 
qualche minuto non fece altro che correre 
dalla tettoia al pozzo e dal pozzo alla tet-
toia e lanciare acqua sul fuoco. Anche gli 
altri, uomini e donne, facevano lo stesso: 
i vicini di casa portavano l'acqua dai loro 
pozzi, i bambini aiutavano ; e tutti pareva 
si divertissero. Ma l'incendio continuava 
e anche le fiamme avevano qualche cosa 
di allegro, alimentate anziché abbattute 
dagli sputi dell'acqua. 

I cavalli nitrivano e scalpitavano nella 
stalla; già una trave delia tettoia dap-
prima annerita fumava e s'accendeva in 
cima come un sigaro. 

Allora Zebedeo, acciecato dal fumo e 
dall'angoscia, s'accorse che Bellia aveva 
appoggiato una scala di fuori e smoveva 
le tegole del tetto. 

— Largo, — gridava. — Adesso smuovo 
la trave e la faccio andar giù. 

Tutti si scostarono, coi secchi in mano, 
guardando in alto : in breve s'udì uno 
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schianto ; una nuvola di polvere si mischiò 
a quella del fumo; il tetto cadeva soffo-
cando il fuoco con le sue macerie. 

La tettoia era rovinata, ma la stalla e , 
la casa erano salve. 

\ 

1 ' , 

» 

Cessato il pericolo cominciarono le re-
criminazioni. 

— Sei stata tu, — gridava il padrone a 
Rosa. — E chi pagherà il danno, adesso? 

La ragazza, buttata per terra e mezza 
morta per la stanchezza e lo spavento, si 
guardava le mani scorticate dalla corda 
del secchio per attingere acqua e singhioz-
zava. 

— Sono stata io, — disse infine. — Eb-
bene, fate quello che volete ; o cacciatemi 
via o tenetemi al servizio fino a scontare 
il danno. 

Questa sottomissione non calmava Ze-
bedeo ; perchè non era al danno della tet-



toia che egli pensava; pensava alla mano 
di Bellia che nello sforzo s'era sfasciata e 
gonfiata di più e prendeva un colore scuro 
come annerita dal fumo. 

E avrebbe voluto richiamare subito il 
dottore, ma non osava. Per calmarlo Bellia 
disse che sarebbe andato lui a farsi nuo-
vamente fasciare la mano, e stava per 
uscire quando il dottore stesso .arrivò: 
aveva saputo dell'incendio e degli sforzi 
del giovane e lo sgridò con asprezza, cosa 
che fece grande piacere a Zebedeo. 

Bellia cominciò ad annoiarsi. 
— Se mi tormentate cosi, — disse ap-

pena andato via il dottore, — mi nascondo 
e non mi vedrete per una settimana. 

— Nasconditi pure, purché lasci in pace 
la tua mano. 

Allora Bellia andò a coricarsi sul suo 
lettuccio nella camera terrena e si addor-
mentò profondamente: la madre entrò in 
punta di piedi e chiuse la finestra e tutti 
stettero in silenzio per non disturbare il 
sonno di lui, come quando era bambino. 
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* 

Nei giorni seguenti Zebedeo ebbe molto 
da fare per lo sgombero e il riattamento, 
della tettoia : uno dei servi del povero Ba-
silio e anche Rosa tutt'ora stordita seb-
bene avesse bevuto un'acqua contro lo 
spavento preparata dalla fattucchiera, aiu-
tavano i muratori. 

A Bellia non veniva permesso neppure 
di avvicinarsi: Rosa stessa, che esagerava 
sempre i suoi sentimenti, avvertiva il pa-
drone se il giovane accennava a fare qual-
che cosa. 

E Bellia scrollava le spalle e si metteva 
a sedere accanto alla porta di cucina con 
la mano sostenuta da una fascia legata 
al collo, triste, preoccupato, non per il 
male, ma per la sua forzata inazione. Di 
tanto in tanto la madre o la vecchia gli 
mettevano un impacco sulla mano che co-
minciava a venire in suppurazione, ed egli 
lasciava fare inerte con negli occhi già 
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così freschi e vivi un'espressione di indif-
ferenza; e pareva che le sue palpebre si 
appassissero come petali di gardenia. An-
che la bocca era violacea e arida : una lieve 
peluria gli cresceva sopra il labbro e sulle 
gote ed egli non se la radeva più, non 
solo, ma quando la madre gii diede i de-
nari perchè andasse dal barbiere disse con 
dispetto : 

— Non li voglio. Voglio lasciarmi cre-
scere la barba finché vivo. 

Il dottore era la sola persona che riu-
sciva a scuoterlo e confortarlo sebbene 

. non si pronunciasse mai chiaramente circa 
la natura e la durata del male. 

Ecco che entra dopo aver picchiato forte 
col bastone sul portoncino aperto per av-
vertire che viene ; la serva fa di tutto per 
avvicinarsi, lo guarda alle spalle, sul collo, 
arrossisce, istintivamente si erge sul bu-
sto e dondola i fianchi per farsi notare 
da lui. 

Anche Zebedeo e le donne gli vanno in-
contro e mentre la madre lo guarda con 
fede e speranza zia Annia l'osserva fredda 
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diffidente e non gli rivolge mai per prima 
la parola. Bellia s'irrita per tutta quell'ac-
colta di persone intorno a lui ; abbandona 
la mano all'esame rapido del dottore e , 
prova un gusto crudele se la mano ha peg-
giorato. 

Un giorno disse freddamente: 
— Se verrà la cancrena bisognerà ta-

gliarla. 
— Tu sei pazzb — gridò il padre. 
— Perchè ti metti in mente queste scem-

piaggini f 

— Ma io non ho paura di nulla: tanto, 
da campare ce n'ho. 

E tornò a sedersi accanto all'uscio di 
cucina, tirando calci alle galline e ai gatti 
che tentavano di passargli davanti. 

Neppure Ladrone il buon cane di guar-
dia col quale erano amici da tanti anni 
riusciva più ad avere la sua simpatia: in-
vano gli si aggirava intorno scodinzolando, 
guardandolo con occhi dolci e lucenti, in-
vano tentava di leccargli la mano sana: 
egli lo scacciava col piede, voleva star 
solo col suo male e col suo pensiero se-
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greto: un pensiero che egli non voleva 
rivelare intero neppure a sè stesso. 

Così un'afa pesante e un'ombra grigia gra-
vavano sulla casa un giorno tanto serena. 

La stessa figura di zia Annia vi portava 
qualche cosa di estraneo, di misterioso; 
era come l'ombra lunga del morto rimasta 
lì a ricordare che un'iniquità era stata 
compiuta, che Dio forse voleva punire la 
famiglia avida col male del figlio, con le 
disgrazie che accadevano: perchè alla ca-
duta della tettoia erano succeduti altri 
guai; l 'afta s'era sviluppata nel bestiame 
lasciato dal povero Basilio, e già due vac-
che erano morte: altro bestiame era stato 
rubato. 

* 

Una sera Zebedeo decise di tornare da 
Lia. Ella non s'era fatta più viva, anzi a 
quanto riferivano le donne del vicinato 
viveva ritirata e lavorava in casa senza 
voler ricevere nessuno. Zebedeo tuttavia 
non si fidava di quella quiete apparente. 



Questa volta trovò anche il ragazzo ac-
canto alla madre che cuciva: tutti e due 
seduti su piccoli sgabelli, presso la tavola, 
sotto la luce diretta d'un lume ad olio; e 
il riflesso dorato dei capelli di Salvatore 
faceva contrasto con la massa opaca della 
testa di Lia avvolta in un fazzoletto nero. 

Zebedeo non aveva pensato di poter tro-
vare il ragazzo e la sua presenza lo turbò ; 
quegli occhi vivi è astuti, dolci e intelli-
genti, gli penetravano fino all'anima. 

D'altronde pensava che quello che aveva 
da dire alla madre poteva sentirlo anche 
il figlio, e se quei due penetravano a fon-
do nella sua pena e ne provavano pietà 
tanto meglio, o se ne provavano gusto 
tanto meglio ancora: egli veniva lì per 
frugare nella sua piaga e cercare dolore 
per conforto. 

Tuttavia prese un tono scherzoso rivol-
gendosi al ragazzo. 

— Studi ancora, a quest'ora? E mettilo 
a dormire, quel libro : non vedi che è stanco 
di essere letto? E tu va fuori a giuocare 
eoi ragazzi. 
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— Il mio Salvatore non va mai fuori, 
la sera — disse seria la madre alzandosi 
per accostare una sedia a Zebedeo. — 
Siedi. 

— Non va fuori per obbedirti ; ma i ra-
gazzi devono sempre disobbedire. 

— Tu dicevi così al tuo Bellia? 
— Non lo dicevo ma lo pensavo. I ra-

\ 

gazzi che obbediscono non sono veri ra-
gazzi sani. Sai che cosa sono, Salvatore? 

Il ragazzo lo guardava con gli occhi lu-
minosi, tanto che Zebedeo non sapeva di-
stinguere se in quello sguardo vi fosse più 
ostilità o benevolenza, beffa o malizia; ma 
fu contento nel veder ridere Salvatore 
quando egli disse: 

— Sono ragazze. 
Lia credette che l'uomo volesse parlare 

da solo a solo con lei, e per questo con-
sigliasse il ragazzo ad uscire. 

— Va a dormire, Salvatore. 
Allora fu Zebedeo a pregarla di lasciarlo 

e il ragazzo abbassò gli occhi sul libro, 
ma per quanto leggesse non voltava mai 
la pagina. Anche Lia cuciva: e Zebedeo 
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vedeva le sue inani e l'ombra delle sue 
mani sulla tela e l'ago e l'ombra dell'ago 
ficcarsi nella tela con un movimento mi-
sterioso; e aveva paura che la donna mor-
morasse fra di sè maledizioni e scongiuri. 

— Non sono più venuto, Lia, perchè in 
questi ultimi giorni le disgrazie mi sono 
fioccate come la grandine. Una sventura 
non viene mai sola. Forse saprai già del-
l'incendio. 

Il viso di lei parve farsi più acuto per 
nn lieve sorriso di scherno. 
" — Che cos'è una tettoia per te, Zebedeo 
Barcai1? Se ti lamenti per questo! O forse 
devi venire da me per prestarti cento 
scudi per accomodarla? 

— Beffami pure — pensava Zebedeo — 
se ciò ti fa piacere e sminuisce il tuo odio, 
beffami pure. 

— Eppoi ho il bestiame malato, e an-
che il mio Bellia ha una mano malata. 
(Sapeva Lia o fingeva di non sapere? Il 
suo viso s'era abbassato e si nascondeva. 
Bisognava dirle tutto? Bisognava.) Gliel'ha 
morsicata il puledro del povero Basilio, e 

DELEDDA. Il Dio dei viventi. 7 
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pare ci sia nn po' d'infezione. Domani il 
dottore gli deve fare un taglio per portar 
via la materia. 

— Il dottore ? Il fuoco lo bruci. Tu dai 
retta al dottore ? Egli taglia la carne viva 
ai cristiani per trarne del denaro. Io se 
avessi un male non mi lascerei neppure 
toccare da lui. 

— Tu vuoi impressionarmi per ritardare 
l'operazione e far venire la cancrena al 
mio Bellia, — pensava Zebedeo, eppure la 
donna gli sembrava sincera e .già le sue 
parole gli destavano un senso di diffidenza 
contro il dottore. 

— Non gliela far toccare la mano, a 
tuo figlio. Lascia che il male si maturi da 
sè : poi basta che tua moglie lo punga con 
un ago e tutto è fatto. Basta la punta di 
un ago. Ti ricordi (ella pungeva la tela 
per dimostrare come andava fatto) ti ri-
cordi quando il povero Basilio ebbe quel-
l'ascesso al collo? Il dottore diceva di ta-
gliare: egli taglia sempre, quel figlio di 
boia; ma Basilio diede retta a me. Bastò 
la punta di un ago per farlo guarire. 
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— Ma che cosa credi che abbia da fare 
il dottore ? La lancetta non è che un gros-
so ago. 

— A volte.... — ella disse a bassa voce 
— a volte sono loro, i dottori, che avvele-
nano la lancetta per far continuare il 
male e poi prendersi la grossa paga. 

— Lia! Una donna saggia come tu sem-
bri non dice queste^ cose. 

— Perchè? Sono angeli, i dottori? Sono 
uomini; amano il denaro e quindi sono 
anch'essi capaci di tutto. 

QueW anch'essi turbò Zebedeo: accennava 
a lui? Accennava a lui. 

— Salvatore, senti che dice tua madre? 
per fortuna tu non credi a queste cose. 

Il ragazzo sollevò gli occhi dal libro ma 
non rispose : ci credeva o non ci credeva ? 

— Tu fai male, Lia, a far credere al ra-
gazzo certe cose — disse l'uomo abbas-
sando anche lui la voce. 

— Quali cose? Che ci sono uomini senza 
scrupoli? Purtroppo lo imparerà anche da 
sè. Basta che sia buono lui e che il male 
resti fuori di lui. 
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— Senti, Lia — riprese Zebedeo — io 
non credo ch'esista tanto male nel mondo. 
Lo pensiamo noi; pensiamo che gli altri 
possano fare tanto male, ma è fantasia 
nostra. Ed è peggio che essere cattivi noi. 

Egli parlava così perchè il ragazzo sen-
tisse: non sapeva perchè, ma adesso la 
sua pena maggiore era che Salvatore lo 
credesse colpevole. 

— E anche se lo tocchiamo con le dita, 
il male, dobbiamo sempre crederlo minore 
di quello che è: ai ragazzi poi non biso-
gna parlarne. Ne avranno l'esperienza, sì, 
ma c'è tempo davanti a loro. Lasciamoli 
godere finché possono. Io al mio Bellia 
non ho mai detto: il tale fa questo male, 
il tale fa quest'altro. Per questo è cre-
sciuto buono lui: a sedici anni è ancora 
come un bambino. 

— Il tuo Bellia è nato in un letto di 
rose e la fortuna gli è stata madrina ; per 
questo è ancora bambino e sarà sempre 
bambino; ma altri nascono col fiore della 
sventura in mano e non hanno ancora i 
denti che l'esperienza della vita li ha fu-
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stigati: non parliamone — ella coneluse 
aggrottando le sopracciglia. Allora Zebe-
deo cambiò discorso: raccontò della donna 
che aveva ricevuto la visita di Sant'An-
tonio, con barzellette che fecero sorridere 
Salvatore: però gli sembrava strano che 
il ragazzo non parlasse mai. 

— Ma la lingua non ce l 'hai — doman-
dò quasi irritato di quel silenzio. — Il 
maestro non t'insegna a parlare? 

— Il maestro m'insegna a tacere — ri-
spose il ragazzo; e parlava sul serio, ep-
pure sembrò a Zebedeo che quel moccioso 
si burlasse di lui. 

— Bello, quel maestro! È solo lui che 
vuol parlare? Digli da parte mia che lui 
parla per tre, per trenta anzi, se a tutti 
voi trenta scolari v'insegna a tacere! E 
se gli darete retta diventerete tutti idioti. 
Tacere! È quando l'uomo non sa parlare 
che tutti gli saltano addosso come le mo-
sche all'asino senza coda. E se viene in-
colpato di qualche malanno e non sa di-
fendersi lo schizzano in aria come un 
masso spaccato dalla mina. 
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— Se non fa del male nessuno lo in-
colpa — disse Salvatore. 

L'altro replicò ; e parlava animatamente 
e pareva fosse venuto solo per questo, per 
discutere col ragazzo. La madre guardava 
il suo Salvatore con ammirazione; le pa-
reva Cristo fanciullo di contro ai dottori 
cavillosi del tempio. 

Certo era intelligente, Salvatore : a dieci 
anni si sentiva già superiore a Zebedeo e 
lo considerava con compatimento: ma in 
fondo sentiva un vago terrore di lui perchè 
lo credeva colpevole: non lo odiava, non 
calcolava materialmente il danno che gli 
veniva fatto, con una fiducia superba nel 
suo valore di ragazzo studioso che sarebbe 
andato avanti da sè ; ma quell'uomo torvo 
dalla figura diabolica rappresentava per lui 
un mistero che lo rattristava nella profon-
dità del suo essere, una forza alla quale solo 
Dio può resistere: rappresentava il male. 

Eppure, nel sentirlo parlare come parlava, 
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era propenso a crederlo innocente ; no, non 
aveva distrutto il testamento, come la ma-
dre affermava ; e questo pensiero e le affer-
mazioni di Zebedeo che nel mondo non esiste 
poi tanto male gli davano un senso di gioia. 

La madre però vigilava ; sentiva ciò che , 
passava nell'anima del ragazzo e di tanto 
in tanto lasciava cadere nel discorso qual-
che parola che distruggeva l'effetto di 
quelle di Zebedeo.» Non accennava mai al-
l'eredità, evitando anche di nominare il 
povero Basilio che ella pareva non ricor-
dasse più: ma l'uomo non si illudeva: Ba-
silio era sempre lì, presente, e parlava con 
la voce di lei. 

tf 

— Sai che Pietro Paolo mi ha scritto? 
— ella disse d'improvviso. 

Pietro Paolo era il marito. 
— È una lettera curiosa; adesso te la 

farò leggere. Dove l'hai messa, Salvatore? 
Salvatore cercò la lettera nel cassetto 

della tavola, e mentre Zebedeo la leggeva 
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si scostò alquanto e finalmente si mise 
anche lui a leggere davvero il suo libro. 

Per qualche momento un silenzio pro-
fondo regnò nella cucina pulita e ordinata 
come una stanza da ricevere: e quei tre 
parevano una famigliola raccolta, quieta 
intorno al lume domestico. 

La lettera di Pietro Paolo era lunga, 
» 

scritta su uno di quei grandi fogli a qua-
dratini che usavano un tempo i commer-
cianti. Egli diceva di aver saputo della 
morte di Basilio, e invece di compiacer-
sene faceva le sue condoglianze a Lia. 

« So pure che non ti ha lasciato nulla, 
e questo mi fa meraviglia: ma tutto è 
possibile nel mondo, e le cose meno cre-
dibili sono quelle che più di frequente 
succedono. Chi per esempio mi avrebbe 
un giorno detto che io finivo così, e che 
mi sarei rassegnato a tutte le mie disgrazie? 

«È che Dio ci dà la vita, ci dà la dis-
grazia, ina ci aiuta sempre. Così i miei 
affari grazie a Dio vanno bene: il mio ne-
gozio s'è ingrandito. Ho due commessi, e 
le ordinazioni crescono di giorno in giorno. 
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Devo confessare che anche il tempo mi 
ha aiutato; perchè avevo molta roba in 
magazzino e adesso il ferro ha preso un 
prezzo d'oro. Dunque, ti volevo dire que- , 
sto, Lia : mettiamo una pietra sul pas-
sato, e scusami se qualche volta ti ho -
scritto in quel modo : ma la passione e 
la rabbia mi trasportavano. Con tutto il 
mio guadagno, io faccio una vita misera-
bile, sulla sedia a ruote, spinto da una 
serva come un bambino. Adesso poi que-
sta donna, sebbene in casa mia sia lei la 
padrona, e s'abbia messo un gruzzolo a 
parte, mi vuol lasciare: ha trovato un 
marito più giovane di lei che le mangerà 
tutto, si capisce; il mondo è fatto così; i 
pesci grossi divorano i piccoli. 

« Io in casa ho bisogno di una donna 
che mi aiuti e poi sono stanco di star 
solo, di non voler bene a nessuno. Ho 
pensato sempre al tuo ragazzino, e sem-
pre pensavo : se Dio ci avesse dato questo 
tìglio prima della mia partenza tutto sa-
rebbe andato meglio : Lia non mi avrebbe 
tradito. 
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« Basta con le parole. 11 fatto è questo : 
se tu vuoi tornare con me io non ti farò 
più cenno del passato. Qui è un paese 
dove tutti lavorano, e quindi non si occu-
pano dei fatti altrui. 

«Nessuno troverebbe strano che noi ci 
si riunisse: anzi tutt i me lo consigliano: 
il tuo Salvatore avrebbe in me un vero 
padre. Sento che è un ragazzo studioso: 

10 faremo studiare. Pensaci bene, Lia, io 
credo che tornando tu a casa mia, con le 
tue cure, con la pace nell'anima e il bene-
stare io migliorerei in salute. E anche se 
non avessi da'campare molto, ad ogni modo 
11 tuo avvenire sarebbe assicurato perchè 
laseierei tutto a te. Rispondimi e credimi 
sempre il tuo aiìezionatissimo marito 

P I E T R O P A O L O . » 

« P.S. Vorrei far venire qui anche il vec-
chio Michele Pala, quello che mi ha in-
segnato il mestiere. Con la sua abilità, gli 
farei guadagnare molto. Gli ho scritto; 
ad ogni modo ti prego di recarti da lui e 
pregarlo di rispondermi». 
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A misura che leggeva, Zebedeo provava 
un senso di sollievo. Se Lia tornasse col 
marito e sgombrasse il paese e la sua co-
scienza! Ma subito, dal modo noncurante , 
con cui la donna lasciò che egli le por-
gesse invano la lettera e poi la rimettesse « 
sulla tavola, e sovratutto da un lieve sog-
ghigno che le torceva la bocca, si accorse 
ch'ella pensava in tutt 'altro modo. 

E perchè ella non indovinasse il suo 
intimo pensiero prese anche lui un'aria 
canzonatrice. 

— Ha buone intenzioni il valentuomo! 
— Buone intenzioni sì, malanno al re-

sto della sua persona! Mi vuole per ti-
rargli la carriuola poiché la serva lo ab-
bandona. Ma io gli tiro il collo, se vuole, 
non la carriuola. 

— Ma ha molti quattrini — arrischiò 
Zebedeo — e un mezzo paralitico come 
lui muore presto. 

La donna lo guardò di sotto in su con 
uno sguardo che gli passò sul viso come 
una vampata. 

— Non mi son valsi i denari di chi mi 



voleva bene, e come possono dunque va-
lermi quelli di chi mi odia ? — ella disse : 
poi accennò con gli occhi a Salvatore. — 
— La mia eredità è una sola, e quella nes-
sun ladro me la potrà togliere. 

Zebedeo sentiva voglia di sbuffare, di 
pestare i piedi. Ma perchè dunque non se 
n'andava? Cosa era venuto a fare? Cosa 
era venuto a fare? Sì, d'un tratto ricordò: 
era venuto a offrire1 denaro alla donna 
per aiutarla a vivere; ma era venuto an-
che spinto dal bisogno di un aiuto che 
gli facesse sormontare la sua pena segreta. 

E l'aiuto era quello: di soffrire, per 
placare la donna e sopratutto la sua pro-
pria coscienza. 

Allora andò incontro al rancore di Lia 
stuzzicandola ma a viso coperto come 
quando anda va per raccogliere le api nel-
l'alveare. 

— A me, tuo marito mi sembra guidato 
da buone intenzioni. Parlo nel tuo inte-
resse, Lia, e nell' interesse del ragazzo. 
E lui scrive chiaro ; (riprese la lettera e 
lesse): «Ad ogni modo anche se avessi 
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da campare poco, il tuo avvenire sarebbe 
assicurato perchè lascerei tutto a te ». 
Tutto sta a vedere se questo suo famoso 
negozio è così bene impiantato e così lu-
croso come lui dice. Certo poi tu dovresti 
fare le cose per bene e scrivergli: sì sono 
disposta a venire, ma tu garantiscimi sul 
serio le tue promesse. 

Lia non rispondeva, non sollevava più 
gli occhi, pareva n'on l'ascoltasse neppure; 
e anche il ragazzo leggeva adesso e Ze-
bedeo si senti isolato lontano da loro. 

— Capisco che tu sei giovane, — rico-
minciò tuttavia con un'insistenza che me-
ravigliava lui stesso. — Legarti a un uomo 
così già mezzo morto è una cosa poco al-
legra: però ci sarebbero tanti vantaggi e 
sempre la probabilità che egli ritorni pre-
sto nel seno del Signore. 

— Se non ci pensa lui, a tornar presto 
nel seno del Signore, ci penserò io, — 
ella disse allora sottovoce con accento 
d'odio profondo: — ch'egli smetta di tor-
mentarmi! Io non lo cerco; non l 'ho più 
cercato da tanti anni. Se voleva uccidermi 
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doveva farlo subito: se non poteva farlo 
lui poteva mandare un sicario, ma poiché 
mi ha lasciato vivere, allora, che mi lasci 
dunque vivere adesso. Mille volte mi ha 
scritto di aver giurato sul Cristo, mentre 
il sacerdote benediva il calice della santa 
messa, che mi avrebbe uccìso. E chi mi 
assicura che adesso tutto questo non sia 
una commedia per farmi andare da lui e 
vendicarsi? Ma io lo consacro al diavolo, 
prima! E può darsi che egli abbia delle 
buone intenzioni davvero, ma io non posso 
credergli: e forse questo è anche il mio 
castigo. La gente dice che sono stata io 
a fargli paralizzare le gambe; se Dio mi 
darà ascolto gli farò paralizzare anche le 
braccia e la lingua, 

— Lia, come sei odiosa! 
— Odiosa, sì, per chi mi fa del male. 

Io non faccio male a nessuno. Se male ho 
fatto l'ho fatto a me stessa ; e che dunque 
mi si lasci in pace : anche le vipere se non 
sono stuzzicate non mordono. Ma se io 
odio, odio con ragione; e allora Dio mi 
aiuta nella vendetta, e mi manda fino a 
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casa la mia soddisfazione. Vedi come.... 
(Zebedeo pensò: come io sono qui!) que-
sto furfante mi scrive. Dopo avermi diffa-
mata per tutto il mondo dicendo che sono 
una stregona, e dopo avermi minacciato 
di morte mi manda a dire che è infelice. 
Ma schiatta dunque; il dolore si paga solo 
col dolore. 

— È vero, — disse Zebedeo; e chinò la 
testa davanti a lei. 

Tacquero di nuovo : e di nuovo qualche 
cosa li univa sotto la quieta luce del lume: 
una parentela di errore di pena di espia-
zione. 

dell'andarsene egli si sentì alquanto sol-
levato. 

Aveva messo la mano sulla testa di Sal-
vatore, con l'impressione, al contatto di 
quei capelli fini e tiepidi, di carezzare una 
tortora o una pernice di nido. 

— Non studiare troppo, che ti fai venire 
male alla testa, — disse, e questa volta 
convinto di quello che diceva. — Addio. 

— Addio e buona notte. 
Gli parve che il ragazzo gli fosse meno 
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nemico : e anche Lia prese senza parlare il 
biglietto di cento lire piegato in otto che 
egli furtivamente le mise in mano quando 
ella lo accompagnò alla porta. 

Poi respirò profondamente. Era contento 
che Lia prendesse i denari: forse gliene 
aveva già dato un po' troppi, in così breve 
spazio di tempo; e gli sarebbe dispiaciuto 
ch'ella ci prendesse l'abitudine: ma era 
come un'offerta a un santo dal quale si 
vuole ottenere una grazia. 

Intanto invece di dirigersi a casa sua 
andava dalla parte opposta verso la piazza: 
sentiva bisogno di camminare, di sfuggire 
ai propri pensieri. Avesse almeno avuto 
come tutti i suoi amici e parenti la con-
solazione di bere, gli fossero almeno pia-
ciute le donne: nulla, non aveva vizi e 
quindi neppure il modo di sfuggire almeno 
momentaneamente a sè stesso. 

Cammina cammina arrivò in fondo al 
paese, arrivò davanti alla chiesetta rovi-
nata e al grande prato dei fìoralisi; la luna 
al suo ultimo quarto spuntava laggiù, lu-
cida, dorata a nuovo; e i fiori e i cespugli 



già si specchiavano nella loro ombra. Il 
cuculo si lamentava, ma pareva lo facesse 
per finzione, per darsi a credere infelice e 
quindi intenerire chi lo ascoltava e farsi 
amare nonostante la sua lugubre fama. 

Zebedeo non si inteneriva, o meglio s'in-
teneriva, ma irritandosi contro il suo sen-
timento; oramai conosceva gli uomini e le 
cose e gli sembrava che tutti fingessero 
perchè fingeva lui. 

Nella tettoia del vecchio fabbro c'era 
luce: una fiammella ardeva da sola come 
un fuoco fatuo. 

Avanzandosi Zebedeo vide il vecchio se-
duto scalzo in un angolo con gli occhiali sul 
naso, curvo ad aggiustare un oggetto mi-
sterioso ; e gli parve uno stregone intento a 
fare qualche diavoleria ; ma avvicinandosi 
meglio vide che si aggiustava le scarpe. 

Nel ravvisare il visitatore il vecchio non 
smise la sua faccenda, solo allungò una 
mano dietro di sè e dal mucchio degli 
strumenti sempre lì abbandonati per terra 
prese le lorbici da potare. 

Zebedeo fece scattare il gancio che le 

DSLBDDA. Il Dio dei viventi. 8 



chiudeva forte ed esse si aprirono acute e 
minacciose ; la molla nuova flessibile come 
un bruco funzionava benissimo. 

— Non sono venuto prima — disse — 
perchè m'è accaduto un sacco di accidenti ; 
l'avrete saputo. 

Il vecchio l'aveva saputo, ma non gliene 
importava niente : cadesse il mondo il suo 
pensiero non poteva essere distolto dal ' 
suo punto fisso. 

— Fate anche da calzolaio, a quanto 
vedo — osservò Zebedeo. 

— Arrangiarsi bisogna; Dio ci ha dato 
le mani per far di tutto. 

— Anche per rubare. 
Il vecchio rispose come l'eco alla voce 

del cuculo. 
— Anche per rubare. 
E ficcava forte la lesina nel cuoio. 
Zebedeo lo guardava pensando a Lia 

che pur essa lavorava di notte e sperava 
vendetta dalla forza del suo odio. 

— Zio Michele, se permettete mi metto 
a sedere qui sul ceppo ove ferrate i ca-
valli; è una sedia che non tentenna. Ah, 
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che vedo dietro il vostro sgabello? Una 
bottiglia di vino. È una buona compagnia, 
beato voi. Si sta bene qui ; passa il venti-

» | 

cello; pare che gii angeli sbattano le ali qui 
intorno. Dunque io non sono venuto solo 
per le forbici, sono venuto anche per do-
mandarvi se avete ricevuto un a lettera di 
Pietro Paolo, il quale vi domanda se volete 
andare a lavorare da lui. Voi non gli avete 
ancora risposto: perchè non gli rispondete? 

Si aspettava uno scatto del vecchio, per 
la sorpresa di sentir proprio lui a far da 
intermediario all'antico apprendista; ma 
il vecchio continuò a lavorare. 

— Non c'è niente da rispondere. 
— Perchè non c'è niente da rispondere? 

Quello vi propone un ottimo affare, quasi 
la sicurezza di una fortuna, e voi conti-
nuate a punger la lesina sulle vostre scarpe 
logore che non reggono più neppure i punti. 

— Il mio posto è qui. 
— Perchè? Per imprecare contro i ladri 

del vostro sacchetto? Ma potete imprecarli 
ancora là, Dio ci ascolta ovunque. 

— Tu ce 1' hai coi ladri del mio sac-
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chetto : pare che tu fossi della compagnia, — 
disse allora il vecchio non senza cattiveria. 

Zebedeo imprecò ; poi guardò pensieroso 
le forbici che teneva in mano e riprese a 
parlare serio. 

— Ascoltatemi, zio Michele : e' è una 
persona che ha interesse che voi andate 
da Pietro Paolo almeno per qualche tempo. 
Se questa persona vi offrisse un'indennità, 
nel caso che non possiate trovarvi con-
tento, una indennità e il modo di ritor-
nare e di ristabilirvi qui, che ne direste ? 

— A che scopo dovrei andare? 
— Ebbene, voglio parlarvi chiaro; siete 

un nomo di carattere e potremo capirci. Si 
tratta di andare presso Pietro Paolo per as-
sicurarsi anzitutto se davvero egli possiede 
la fortuna di cui si vanta, e poi per cono-
scere i suoi veri sentimenti verso la moglie. 

Il vecchio aveva già tutto capito. 
— Anche a me egli ha scritto che vuol 

riunirsi alla moglie, e prenderebbe anche 
il ragazzo; io credo che quella donna fa-
rebbe molto bene a ritornare con lui e 
mettersi cosi nella via del Signore. 
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— Ohe voi siate benedetto, zio Michele. 
Voi parlate come nn vecchio santo che 
siete, — disse Zebedeo con sollievo. — Ma 
il guaio è che la donna non vuol sentirne 
neppure a parlare : ha paura che il marito 
l'attiri per ucciderla. 

— E se l'uccide fa bene : non lo ha peg-
gio che ucciso, lei? Lo ha ridotto come 
un bue sgarettato; corna e disgrazia; ed 
era un buon ragazzo, Pietro Paolo, tutto 
amore per lei; per lei è andato in cerca 
di fortuna e mentre lui faceva questo lei 
gli rendeva i bei servizi che tutti sap-
piamo. 

— Siamo tutti soggetti all'errore, — disse 
Zebedeo sospirando, quasi volesse scusare 
Lia. — Tutto sta a sapervi rimediare. 

— Non è vero ; Dio ci ha dato un'anima 
viva, e sta in noi fare il bene e il male: 
noi siamo nel mondo solo per questo. 

— Ma non sempre si discerne qual è il 
bene e quale il male. 

— Non è vero; si discerne sempre: ba-
sta interrogare la propria coscienza, Dio 
ci parla per mezzo di lei. 
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— Voi siete un santo, — esclamò Ze-
bedeo, riprendendo il tono sarcastico di 
prima, — ma torniamo al nostro argo-
mento. Vi parlo francamente : io e la mia 
famiglia abbiamo interesse che Lia torni 
col marito; anche perchè la gente finisca 
col dimenticare la sua condotta scanda-
losa col povero Basilio. Voi dovreste andare 
presso Pietro Paolo: di là scrivete come 
atanno le cose, persuadendo la donna a 
fare il suo dovere. 

Era una parte quasi nobile, quella che 
Zebedeo gli proponeva, eppure il vecchio 
scuoteva la testa, accennando di no, di 
no, alla scarpa che teneva in mano. No, 
vecchia scarpa, tu continuerai a soppor-
tare i punti delle mie vecchie dita e a far 
compagnia al mio vecchio piede; ma io 
non voglio prendere parte all'impresa lu-
crosa che mi propone Zebedeo Barcai: il 
perchè lo so io. 

E Zebedeo sentiva queste parole non 
pronunziate e se ne irritava: avrebbe vo-
luto bastonare il vecchio, mentre lo guar-
dava con venerazione, 
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* 

Il giorno dopo Bellia si recò dal dottore 
per l'operazione alla mano. Il padre lo 
accompagnò : voleva andarci anche la ma-
dre, ma egli protestò vivamente. 

� 

— Neppure quelli che partono per la 
guerra vengono accompagnati così 1 La-
sciatemi andar solo. 

Il padre lo seguiva silenzioso, deciso a 
sorvegliare il dottore, contro il quale sen-
tiva germogliare il seme della diffidenza 
sparso dalle parole malvagie di Lia. 

Ma tutto andò bene. Bellia era un po' 
pallido e stringeva i denti per frenare un 
lieve tremito che gli agitava la bocca; 
però non sentì dolore quando la punta 
della lancetta gli spaccò la carne molle e 
bianca nel punto della mano ove s'era 
formata la materia: e questa schizzò gialla 
e rosea fino al viso chino del dottore. 

Il dottore non aveva paura di nulla: 
operava in modo ancora primitivo, senza 
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guanti, senza eccessive precauzioni, e solo 
aveva cura di disinfettare bene gli stru-
menti; e parlava per distrarre il malato. 

— Sono stato fino adesso dal maresciallo 
per l'affare di Sant'Antonio e di San Pietro. 
Io sono del parere che l'isterica abbia 
avuto un'allucinazione, con subcoscienza 
di averla. Tu non capisci cosa vuol dire? 
Ecco, lei stessa, sapendo di desiderare, 
nelle visite del Santo, una cosa impossi-
bile, ordisce con la sua immaginazione 
l'avventura grottesca. L'ordisce in modo 
che Sant'Antonio rappresenti la parte fan-
tastica e San Pietro la parte reale del 
dramma. Sant'Antonio è la sua fantasia, 
San Pietro è la sua coscienza della realtà : 
ed ella evita di parlare di questa seconda 
parte dell'avventura, mentre è quella che 
più la tormenta. Del resto succede un po' 
a tutti, e più spesso che non crediamo. 

Bellia non capiva, e non si curava di 
capire, mentre il padre, che s'era seduto 
in un angolo e cercava di nascondersi il 
più possibile, capiva perfettamente: e ac-
corgendosi deila poca comprensione del fi-
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glio, pensava che Salvatore invece avrebbe 
ribattuto e discusso le chiacchiere del 
dottore. 

Eppure gli piaceva che Bellia fosse così. 
Il dottore continuava a premere la mano, 

e pareva volesse vuotarla di tutto il suo 
sangue; premeva, poi asciugava con pezzi 
di ovatta che buttava insanguinati entro 
un catino. 

— L'affare è che il maresciallo non ca-
pisce; non solo, ma crede che io mi burli 
di lui. Non è escluso che egli creda che 
uno dei due malandrini sia stato io! 

Questo sì, fece ridere Bellia, ma a guisa 
dei bambini quando vogliono piangere : qual-
che cosa gli ronzava in gola, come un'ape pri-
gioniera; il riso gliela cacciò fuori, ed egli 
si sentì sollevato più che se avesse pianto. 

— Non ridere, sta fermo. Fermo ! Se no 
non ti dico quello che penso di fare al 
maresciallo. 

— Me lo dica! — implorò Bellia. 
— Te lo dico, ma prima dimmi tu quale 

dei due dovrei essere stato io: Antonio o 
Pietro? 
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Bellia credette di fargli un complimento : 
— Sant'Antonio. 
— E perchè poi? Mi credi un idiota? I 

santi sono tutti idioti. 
— Ma anche San Pietro è un santo. 
— È vero: ma questa volta si è mo-

strato furbo. A dire il vero s'è mostrato 
furbo anche la prima volta, quando se la 
squagliò al canto del gallo, e per questo 
Gesù lo preferisce: tanto è vero che gli 
ha affidato la portineria del paradiso, e in 
tutte le storielle ove si racconta di viaggetti 
di Gesù in terra, vediamo che il Signore 
si fa sempre accompagnare da Pietro. 

Zebedeo pensava sempre a Salvatore. Pen-
sava che il ragazzo avrebbe adesso pronta-
mente risposto «le storielle le hanno in-
ventate gli uomini» e avrebbe voluto dirlo 
lui, ma non osò. 

— E anche in queste storielle Pietro raj)-
presenta l'uomo pratico, l'uomo che per la 
sua esperienza e la sua prontezza s'è gua-
dagnato pienamente la fiducia di Dio e 
quindi le chiavi del paradiso. Se lui non 
vuole non lascia uscirne neppure Dio: e 



se lui vuole può farci rientrare Lucifero, 
nel paradiso. Non mi dispiacerebbe dunque 
di fare la parte di Pietro; eppure, a pen-
sarci bene, preferisco quella di Antonio. 

— Perchè? — domandò Bellia disorien-
tato. 

— Perchè Antonio è più felice. Il no-
stro, s'intende, Antonio del porchetto. Mi 
piace perchè è buono, perchè può vivere 
solo, perchè infine un giorno che ha voglia 
di far baldoria, può ammazzare e arrostire 
il porchetto. Ecco che ridi ancora. Ridi 
pure adesso; il nemico è fuori di te. 

— Sai — disse poi fasciandogli di nuovo 
la mano — voglio far credere al mare-
sciallo che uno dei due sono stato io per 
una esperienza mia scientifica sulla donna. 
Vedrai che quello mi mette davvero al 
fresco. 

E mentre ripuliva bene i suoi strumenti, 
si volse a Zebedeo. 

— E adesso sentite, zio Zebedeo ; al fre-
sco bisogna portare questo ragazzo, al vero 
fresco: al mare. 

Zebedeo s'era alzato tutto di un pezzo 
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e stava 11 rigido e tuttavia con qualche 
cosa di cascante in tutta la persona, come 
un burattino. 

— Al mare? 
— Al mare, a respirare un po' d'aria 

buona. Non subito : prima deve guarir bene 
la mano: più in là, in giugno, in luglio, 
anche agosto se occorre. Perchè mi guar-
date così ? Non avete bisogno di prestarvi 
i denari o di rubarli per fare questo viaggio. 

E a Zebedeo pareva che il dottore am-
miccasse malignamente. 

* 

In giugno la mano di Bellia non era an-
cora guarita. Dopo qualche miglioramento 
si gonfiò di nuovo; quindi nuovi impacchi, 
nuovi tagli. Lo stesso dottore si mostrava 
impressionato e diceva francamente che 
mai gli era capitato un caso eguale. 

Intanto Bellia deperiva, magro pallido 
melanconico, e non voleva più uscire di 
casa neppure per recarsi dal dottore, nel 
quale anche lui aveva perduto la fiducia, 
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Stava tutto il giorno in cucina, seduto 
presso l'uscio, e s'interessava solo ai fatti 
delle donne. La sua vittima era Rosa, che 
sopportava pazientemente i suoi rimbrotti 
e gli scherni: ma anche lei aveva la sua . 
idea fissa, di procurarsi un oggetto perso-
nale di Lia, un fazzoletto o una pezzuola, 
per avvolgere la mano del padroncino e 
scongiurare il male'misterioso. 

I padroni le avevano proibito di salutare 
Lia; e lei non si fidava d'incaricare della 
faccenda una terza persona che poteva 
non tenere il segreto; aspettava quindi 
un'occasione favorevole che finalmente si 
presentò. 

Era la vigilia di San Giovanni. Dopo una 
notte calda e afosa, Bellia non volle alzarsi 
di letto; si sentiva fiacco, stroncato dal-
l'insonnia e dallo scirocco, e diceva di aver 
la febbre : la madre cacciò via dalla stanza 
le mosche col suo grembiale, poi chiuse gli 
scurini e andò anche lei a buttarsi come 
un sacco vuoto sulla sedia ove il figlio so-
leva passare le sue ore di ozio e di noia. 

La vecchia zia Annia era andata a messa : 



Rosa accorse verso la padrona come vo-
lesse porgerle aiuto. 

— Sta male, Bellia? 
— Sta male sì, dice che ha la febbre. 

Questa malìa non passa mai, — mormorò 
la padrona con grande stanchezza. E le 
lagrime le corsero sul viso solcato d'in-
quietudine. 

— Il dottore non vale a nulla, — pro-
seguì. — Adesso abbiamo pensato con Ze-
bedeo di condurre il ragazzo da un profes-
sore. Se occorre si andrà anche a Roma; 
purché questa pena possa finire. 

— Eppure.... Il cuore mi dice che il ri-
medio è forse più. vicino che non si creda. 

— E dimmelo, tu! Io ho fatto celebrare 
sette messe per le anime del purgatorio: 
ho dato una vitella a Sant'Antonio, sette 
scudi a Santa Lucia: ma lui non gua-
risce. 

Rosa si fece coraggio. 
— Bisogna togliere qualche oggetto a 

Lia, volete sentirlo? Vedrete che il male 
passerà : e staremo meglio tutti perchè qui 
si tratta di malìa: non vedete che anche 
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il padrone, vostro marito, non è più lui? 
Ha cambiato umore dal giorno alla notte : 
è tutto scuro e tetro come un monaco in 
penitenza. E tutte le disgrazie che vi suc-
cedono ? Il bestiame che muore, il frumento 
che si è seccato prima di granire, le ca-
vallette che hanno invaso la vigna? Non 
vedete, persino le galline sono malate.... 
Nessuno osa dirveky ma tutti credono che 
qui si tratti di malìa. La strega, la fat-
tucchiera è lei: bisogna trovare lo scon-
giuro. 

La padrona piangeva in silenzio. 
— Mandatemi da lei, — implorò la serva 

piegandosi con le mani giunte e decla-
mando alquanto la sua parte. — Una sera 
io vado là di nascosto e le tolgo l'oggetto ; 
in nome del padre, del figlio, dello spirito 
santo, tutto andrà bene. Mandatemi da lei 
con qualche cosa. 

— Ci ho pensato anch'io, a mandarle 
qualche cosa: ma accetterà? 

— Quella? Quella accetta tutto: salvo 
magari a maledire lo stesso, ma accetta 
ogni cosa. 



— E come le dirai? 
— A questo ci penserò io: state tran-

quilla, saprò fare la mia parte. Io stasera 
andrò fuori: dirò a zia Annia che vado 
col vostro permesso a bagnarmi i piedi al 
fiume e cogliere le erbe di San Giovanni. 
Anche quelle son buone per lo scongiuro : 
voi lasciatemi andare, al resto penserò io 

Allora discussero sul regalo da portare 
a Lia: qualche cosa che le piacesse, che 
la placasse almeno per un poco. Ma biso-
gnava non destare sospetti in zia Annia, 
il cui odio era irriducibile; e zia Annia 
sa tutto quello che c'è in casa. Pensa 
e ripensa decisero di offrire a lei del da-
naro. 

— Ma si offenderà. 
— Quanto siete semplice, padrona mia! 

Voi datemi il danaro ; al resto pensei-Q io. 
Tutto il giorno Bellia dormicchiò nella 

sua camera, ove il caldo faceva penetrare 
dall'attigua dispensa un odore di formaggio 
grasso e di conserve, e dal cortile la puzza 
della stalla ; le mosche ronzavano nel buio, 
gli passavano sulle mani e sul viso, de-
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standogli nn brivido nervoso; insistevano 
specialmente sulla mano malata e pareva 
volessero penetrare sotto la fasciatura e 
succhiargli la piaga. 

Egli dormicchiava, ma ogni tanto aveva 
l'impressione di cadere dal letto e si sve-
gliava di soprassalto. Non voleva alzarsi, 
non sapeva neppure lui perchè ; si sentiva 
cattivo, con una voglia crudele di far dispia-
cere ai suoi, e specialmente alla madre 
che ogni tanto veniva a guardarlo, a toc-
carlo e a domandargli come stava. 

— Fa molto caldo oggi, Bellia, è il primo 
giorno di caldo e perciò sei stordito: ma 
febbre non ne hai; verso sera starai me-
glio. Tuo padre tornerà dal podere e por-
terà i fichi e le mele di San Giovanni. 

Avrebbe voluto dirgli « andrai anche tu 
fuori, nei prati, a bagnarti i piedi nel 
fiume », ma desiderava ch'egli non si met-
tesse davvero in mente l'idea di uscire: 
era bene che nessuno di casa uscisse quella 
notte, tranne la serva. 

Bellia pensava al podere, alla vigna e ai 
pascoli dello zio: là tutto era fresco, i 
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grandi alberi stormivano al vento, le lepri 
correvano rapide da un cespuglio all'altro 
con le orecchie dritte e gli occhi spaven-
tati. L'anno avanti, proprio di quei giorni, 
c'era stato con lo zio: ricordava però che 
lo zio non lo conduceva con molto entu-
siasmo nella sua proprietà: pareva non vo-
lesse fargliela inutilmente desiderare. E 
per questo egli l'aveva desiderata: non 
per il suo grande valore, ma perchè era 
bella. 

Ed ecco che era sua, e non poteva go-
dersela. Pareva che il puledro maledetto 
l'avesse condotto là, quel primo giorno, 
come il cavallo del diavolo, per fargli ve-
dere il paradiso e poi cacciarvelo fuori per 
sempre. 

Per sempre? Sì, per sempre, perchè lui 
aveva il presentimento di morire presto. 
Si sentiva venir meno giorno per giorno 
come una cosa che si scioglie, come un 
fiore che appassisce ; e poiché doveva mo-
rire non amava più di muoversi, di vedere 
la luce. 

Verso sera si sentì meglio, come aveva 



predetto la madre. Il vento di ponente 
rinfrescava l'aria cacciando via verso il 
mare l'afa e i vapori ardenti ; e da questi 
sorgeva la luna, dapprima gonfia e rossa 
come avesse corso attraverso un deserto 
infuocato, poi sempre più piccola e chiara, 
di un pallore di ghiaccio che si diffuse 
sulla terra febbricitante. 

E la terra si assopì in un sogno che ri-
sentiva ancora della febbre del giorno ; e 
ogni cosa ogni pietra ogni tegola del paese 
ogni canna e ogni foglia dei prati prese 
una forma diversa e cominciò a luccicare 
o a farsi nera, e a odorare. 

La madre entrò nella camera di Bellia 
e aprì la finestra: egli rivide il cielo az-
zurro sopra la linea della tettoia nuova, 
sentì lo scalpitare di un cavallo nella stalla 
e l'odore del fieno e dell'asfodelo: anche 
l'incubo si sollevò da lui e andò a volar 
fuori coi pipistrelli del cortile. 

— Alzati, — disse la madre. — Adesso 
torna tuo padre [e sai come gli dispiace 
vederti così. Perchè vuoi farti ammalato 
quando non lo sei! 



Egli si alzò e uscì nel cortile. 

Sì, egli lo sapeva che il padre soffriva, 
che soffriva più di lui: da qualche tempo 
non diceva più nulla, il padre, a proposito 
della mano malata, ma parlava sempre di 
andare al mare. Ci sarebbe andato anche 
lui. Andare, andare. Aveva una smania di 
muoversi, di andare lontano; tutti i giorni 
scendeva al podere a lavorare coi servi e 
quando tornava girava sempre per il paese ; 
pareva avesse paura di stare a casa. 

Ecco il passo della sua cavalla, nella 
strada ove risona un brusìo di voci fem-
minili e un canto di bambini che ballano 
e giocano. 

Tutta la gente del paese è fuori attirata 
dal chiarore del crepuscolo e della luna; 
e tutt i sembrano presi da una specie di 
ubriachezza, tutti chiacchierano e ridono 
felici come se abbiano abbandonato per 
sempre i loro tuguri caldi e fetidi per 
abitare la grande e luminosa casa della 
notte lunare. 

Il cane si slancia a grattare il portone 
ed ha un mugolìo di protesta perchè solo 



la casa dei suoi padroni è chiusa come una 
prigione. 

Rosa lo chiama dall'uscio di cucina, gli 
parla come ad un uomo, gli gitta da un 
piatto alcuni ossi che rimbalzano contro 
il selciato del cortile: ma anche lei è ir-
requieta, con gli occhi lucidi, e d'un tratto 
si slancia verso la legnaia con un urlo di 
rapina e afferra entro il pugno una luc-
ciola volante ; poi va ad aprire al padrone. 

Il padrone entra a cavallo nel cortile ; la 
sua figura tutta nera arriva fino alla luna 
che spunta sopra il muro e l'ombra sua e del 
cavallo oscurano la notte davanti a Bellia. 

— Come va ? — grida, mentre Rosa con 
una mano gli tiene la briglia e con l'altra 
stringe la lucciola. 

Bellia ha voglia di rispondere: 
— Male, muoio, son già morto. 
Le sue labbra si rifiutano di parlare; il 

suo silenzio però è più triste delle sue pa-
role: e non lo scuote neppure il grido di 
Rosa che guarda dentro la bisaccia del 
padrone. 

— Sa iva, sa Uni! 
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Nessuno all'infuori di lei aveva voglia 
di godere di quei primi frutti del podere. 
Zebedeo non mangiava mai frutta, perchè 
frutta e dolci son cose da donna, e anche 
la moglie e zia Annia.non erano golose: 
e Bellia non aveva voglia di nulla; o sì, 
aveva voglia di cose rare e se si riusciva 
a procurargliele non le voleva più. 

— Dovreste mandarlo al dottore, quel 
cestino di fichi, — disse, quando la madre 
lo pregò di mangiarne. — Non gli man-
date mai nulla. 

— Egli non ne ha di bisogno; ne ha più 
di noi. 

— Che importa ? È per fargli vedere che 
siamo grati. Tutti gli mandano regali, e 
noi niente. 

— Per quello che ti fa! — disse zia 
Annia. 

— Mi fa quello che può, — rispose Bellia 
esasperato, — Non è Dio, lui, per potermi 



guarire. Dio solo può guarirmi e Dio non 
vuole. 

— Ohe hai stasera ? — domandò il padre. 
Ma ancora una volta Bellia non gli ri-

spose. Pareva l'avesse proprio con lui, col 
padre ; e il padre lo sentiva e ne provava 
un'angoscia pungente. 

— Ebbene, — disse anche lui irritato, 
— se vuoi portarglielo, il cestino di fichi, 
portaglielo pure : altro che cestino di fichi 
ci vorrà, per lui: cestino di monete, ci 
vorrà. 

— E dategliele ! Dal tenerle nascoste 
nel muro al darle a lui o al diavolo è lo 
stesso. 

— Se non stai zitto ti do uno schiaffo, 
uno, ma uno ! 

— Che avete stasera tutti ? Vi punge il 
diavolo con la lesina ? — disse la serva 
ricoprendo con foglie di vite il cestino. — 
Stasera invece bisogna vivere con Dio: è 
la vigilia di San Giovanni; bisogna lavarsi 
al fiume per battezzarsi di nuovo. Io ci 
vado. 

— Tu faresti molto bene a stare a casa, 
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— disse Zebedeo, — lo sai che siamo in 
lutto. 

E anche zia Annia espresse la sua opi-
nione contraria al desiderio della ragazza ; 
ma quando sentì che lui invece, Zebedeo, 
sarebbe uscito, corrugò le sopracciglia e 
cambiò parere. 

Dove andava Zebedeo quando usciva così 
la sera? L'istinto non La ingannava; e solo 
la sua grande prudenza e un senso di at-
tesa e di cieca fede nella giustizia di Dio 
le impedivano di parlare. 

— La padrona me lo ha promesso, non 
vado a far del male: San Giovanni mi 
vede. 

— Tu glielo hai promesso davvero? 
La padrona era una donna passiva e de-

bole e non aveva mai nessuna iniziativa; 
forse per questo si rispettavano da tutti 
in casa i suoi pochi voleri. Rispose di sì, 
e Rosa ebbe il permesso di uscire. 
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Prima di uscire andò a lavarsi i piedi 
nel catino di pietra accanto al pozzo, per-
chè voleva tuffarli già mondi nel lavacro 
religioso del fiume; poi salutò tutti come 
per un lungo viaggio e si avvolse la testa 
nel fazzoletto nero elle si tirò sugli occhi. 

Bellia uscì sul portone per spiarla, e vide 
ch'ella camminava rasente al muro dove 
c'era l'ombra e non si mischiava ai gruppi 
delle altre donne che andavano al fiume. Un 
desiderio di andare anche lui coi fanciulli 
che correvano scalzi e le ragazze che ri-
devano d'amore lo prese alla gola, lo fece 
singhiozzare. Perchè non andava? Se an-
dava, se immergeva la mano nell'acqua 
del fiume forse guariva. Chi gli proibiva 
di andare? Il lutto? Il male? La volontà 
del padre e quella della madre ? Egli con-
fondeva tutte queste cose in una sola, con 
rancore profondo. Ed ebbe voglia di ribel-
larsi, di uscire dalla prigione della sua casa 
e della sua tristezza, di fuggire, fuggire. 

\ 
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Si riavvicinò all'uscio di cucina, ma non 
entrò. Vide il padre che fumava la pipa; 
fumava con rabbia stringendo forte fra i 
denti il cannello e cercando di velarsi il 
viso col fumo: vide la madre che sbrigava 
silenziosa e furtiva le faccende che avrebbe 
dovuto far Rosa; vide zia Annia che fi-
lava, distante dagli altri, grave e assente 
come una parca : nessuno badava a lui. Lo 
tenevano dentro di loro, e quindi lo cre-
devano al sicuro ; ed egli tornò al portone, 
lo chiuse piano piano dal di fuori e se ne 
andò anche lui nella notte luminosa. 

Il lume della luna era così chiaro che 
le cose si delineavano più nettamente che 
alla luce del sole, più compatte, con solo 
un contrasto fra il bianco e il nero ove non 
si sapeva quale dei due vincesse. 

Anche dentro di sè Bellia sentiva questo 
contrasto: ombra e luce, dolore e gioia. 
Lo stesso pensiero del suo male e quello 
di essere destinato a morire presto accre-
scevano questo suo senso di felicità dolo-
rosa. Perchè vivere a lungo? Per soffrire 
di più ? Era già annoiato di tutto : ma per-
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chè ? ma perchè ? Il perchè lo sapeva bene 
anche lui, in fondo: sapeva che la vita 
oramai per lui aveva una piaga come la 
sua, misteriosa e inguaribile, aveva la mano 
destra morsicata dall'iniquità del castigo, 
e non valeva la pena di viverla. 

Intanto camminava, nascondendo bene 
la mano entro il fazzoletto scuro perchè 
gli sembrava che la fasciatura bianca splen-
desse alla luce ; e anche lui rasentava i 
muri cercando l'ombra sulle tracce di Rosa. 

Coi passi delle sue gambe lunghe fu per 
raggiungere la serva; ma vide ch'ella si 
volgeva indietro sospettosa e anche lui per 
non essere riconosciuto si tirò indietro, scan-
tonò : si fermò all'angolo della strada, poi 
tornò in avanti. Rosa era sparita. La luna 
illuminava la casetta bianca, la porta verni-
ciata, la loggia della casa di Lia ; e anche 
quella facciata, fra le casette scure, aveva 
un chiarore strano come di luce propria. 

Egli ebbe subito il sospetto che Rosa 
fosse entrata lì: a far che non sapeva: si 
sa mai quello che fanno gli altri? E d'un 
tratto fu preso dalla necessità di sapere 
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se Rosa era là dentro, e dal desiderio di 
picchiare, entrare, assicurarsene. 

Giunto alla porta non osò. In fondo 
aveva paura di Lia perchè come Zebedeo 
per Salvatore per lui quella donna rap-
presentava il male. 

Non picchiò, ma si divertì a urlare : un 
urlo usato dai pastori per spaventare i la-
dri nelle notti di tempesta, gutturale e 
fìschiante, con una nota diabolica che pa-
reva scaturisse di sotterra. 

Poi corse di nuovo a nascondersi dietro 
un muricciuolo un po' più avanti della casa 
di Lia. 

Di là vide Rosa uscire guardinga; la 
strada era deserta e la ragazza stette un 
attimo incerta se andare avanti o tornare 
indietro; andò avanti; arrivata al muric-
ciuolo aprì il pugno, e dal pugno parve 
sbocciare un grande flore bianco: un fazzo-
letto che ella aveva rubato a Lia. 

Bellia saltò sul muricciuolo e ripetè il 
suo urlo, e parve il diavolo balzato fuori 
da una scatola. 



Rosa si mise a correre in avanti senza 
gridare. Mai aveva provato un terrore si-
mile, neppure al momento dell'incendio; 
il cuore le saltava in testa e le pareva di 
correre a cavallo tanto correva. 

Si riebbe appena si trovò in mezzo a un 
gruppo di donne in fondo al paese. 

— Ho veduto il diavolo, — disse an-
sando. 

— Non avete sentito il suo urlo? 
— Dove, dove? 
— Là.... là.... vicino alla casa di Lia. 
Le donne si misero a ridere. 
— Sarà stato Sant'Antonio, invece, 
Ridevano ma con brivido di paura ; qual-

cuna propose di tornare indietro per vedere 
il diavolo, ma Rosa ricominciò a correre in 
avanti esagerando adesso il suo terróre. 

Altre donne e molti ragazzi si trovavano 
già nel sentiero che attraversa i campi dopo 
la chiesetta rovinata. 
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In 1111 attimo la notizia che la serva dei 
Barcai aveva veduto il diavolo si sparse 
nel prato ; i ragazzi attorniarono subito 
Rosa tirandola per il grembiale e per le 
vesti finché non seppero tutti i particolari ; 
allora tornarono indietro di corsa tutti spa-
valdi ma uniti in gruppo per farsi coraggio. 

Nella strada investirono Bellia che se 
ne veniva 4 verso il prato; anche lui era 
allegro; gli pareva di aver cacciato via di 
corpo coi suoi urli qualche cosa .di male-
fico. 

Arrivato in fondo alla strada ormai de-
serta perchè le donne erano tutte andate 
in avanti vide una bambina che^piangeva: 
sulle prime la credette un bambino, per-
chè aveva i capelli corti e un viso maschio, 
ma fermatosi a chiederle cosa faceva lì 
sola e come si chiamava la sentì rispondere 
fra i singhiozzi: 

— Ella Bella. Fratellini lasciato Ella. 
Correre. Diavolo. Paura Ella. 

— Vieni con me, — egli disse prenden-
dola per mano, — non devi star qui sola. 
E tua madre ti lascia andare così ? 
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— Uscita Ella. Fratellini lasciata. 
— Ma tua madre dov'è? 
— Casa. 
— Ah, sei scappata? Eh già, e io non 

sono scappato? Anche mamma è in casa 
e non sa dove sono. 

La bambina si lasciava condurre, anzi 
aveva smesso di piangere e trascinava i 
suoi piedini nella polvere prendendo gusto 
all'avventura. 

E Bellia le stringeva la manina calda e 
umida di lagrime e gli sembrava di strin-
gere nel pugno un uccellino. 

— Adesso troveremo qualche donna che 
ti riconduca r casa» « chi sa quante ne pren-
derai stasera di sculacciate. Ma tante! 

Ella approvava, pronta a tutto. 
— Sculacciate Ella tante. 
E d'un tratto si fermò, si chinò, diede 

un piccolo grido di gioia ; raccoglieva qual-
che cosa di meraviglioso. 

— Fammi vedere: cos'hai preso? 

Ella fece vedere con diffidenza, con paura 
che l'oggetto prezioso le venisse portato 
via, un i)ezzettino di vetro. 



— Buona notte, zio Michele, — salutò 
Bellia davanti alla tettoia del fabbro. — 
E che fate ? Siete lì in agguato aspettando 
il passaggio di un cinghiale ? Venite a ba-
gnarvi i piedi. 

Il vecchio quella sera non lavorava, se-
duto tranquillo come un eremita col ro-
sario in mano, sullo sfondo lunare della 
sua tettoia, con la bottiglia del vino sul 
piano d'argento dell'incudine. 

Guardò Bellia, poi guardò la bambina 
che a sua volta lo fissava incantata. 

— È tua sorella? 
— Magari ! — esclamò sinceramente Bel-

lia, — almeno mi divertirei con lei. 
— Figlio di chi sei? 
— Di mio padre e di mia madre ; — poi 

si pentì : — non mi conoscete ? Sono Gio-
vanni Maria Barcai, figlio di Zebedeo. 

— Cos'hai a quella mano? 
— Un male. — E Bellia si meravigliò 

che da qualche momento non pensasse piò 
alla sua mano. 

— E questa bambina di chi è? 
— Non lo so; credo dei Bellei. Era sola 



nella strada e l 'ho presa con me : cercherò 
qualche donna che la riconduca a casa. 

— A casa, — ripetè Ella già un po' stanca 
e impaurita, e lo tirò per la mano. 

Allora egli la prese in braccio, sul brac-
cio sinistro, e stette incerto se andare nel 
prato o tornare al paese. 

— Dice ch'era coi fratellini, che l 'hanno 
lasciata in mezzo alla strada. 

— E i genitori la lasciano andare così I 
— Se non ci lasciano andare andiamo 

lo stesso, — egli disse facendo saltare sul 
braccio la bambina: ed Ella ricominciò a 
divertirsi; rideva e i suoi dentini e i suoi 
occhi parevano di perla. Due fossettine 
profonde le scavavano le guancie rotonde 
dorate. Era bella come un frutto, e non 
ostante le vestine sporche odorava di ci-
liegia. Bellia sentiva voglia di morderla 
appunto come si morde un frutto, per vo-
luttà. 

Perchè i genitori non gli avevano dato 
fratellini e sorelline? Gli davano solo terre 
e terre, e lui si sentiva sperso nel loro 
deserto. 
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Cominciò a giuocare davvero con la 
bambina; si sfioravano la guancia con la 
guancia, si morsecchiavano, volgevano il 
viso fingendo di guardar lontano, di non 
vedersi più, e poi lo rivolgevano l'un verso 
l'altra con un grido di sorpresa, per spa-
ventarsi a vicenda. 

Il vecchio li guardava. 
— Quanti anni hai? — domandò a Bellia. 
— Sedici. 
— La creatura ne avrà tre. Sei troppo 

vecchio per poterla sposare. 
E Bellia provò un senso misterioso di 

gioia, come per una rivelazione. Sì, poteva 
un giorno sposarsi, aver figli anche lui: 
ci aveva pensato già qualche volta ma va-
gamente solo per calcolo o per uno stimolo 
sensuale; adesso era altra cosa. Gli sem-
brava di abbracciare nella bambina una 
donna ch'era insieme sua moglie e sua 
figlia; che gli destava piacere e tenerezza 
assieme. 

— La sposerò lo stesso, — gridò. — Vero 
dieci sposiamo? Mi vuoi, Ella? Ti piaccio? 

— Piace, Ella. 
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— Va bene ; allora manderò zio Michele 
a chiederti in isposa per me. Intanto, che 
facciamo? Andiamo al fiume? 

— Sta qui, — disse il vecchio, quasi 
diffidasse a lasciarli andar soli, — torne-

«. ranno i fratellini a cercarla. Ecco due ra-
gazzi laggiù.; forse son loro. 

— Io non voglio dargliela più ; l'ho tro-
vata ed è mia. 

Ella già profittava della sua potenza ; gli 
tolse il berretto e se lo mise in testa. 

— Rimettimi subito il berretto in testa ! 
— Noe. 
— Subito! Altrimenti ti metto giù e ti 

faccio mangiare da zio Orco ; vedilo lì 
l'Orco; lo vedi? 

Allora Ella reclinò la testina sulla spalla 
e lo guardò lusinghiera. 

— Regali berretto Ella? 
— Ah come sei furba ! E prendilo pure. 

Tanto tutto quello che è mio sarà tuo. 
Due ragazzetti intanto s'avanzavano, ma 

non erano i fratellini di Ella ; e non ave-
vano l'aria di monelli; s'avanzavano con 
calma discutendo di cose astruse ; ed erano 



vestiti bene ben calzati composti come se 
andassero a scuola. 

Bellia strinse a sè la bambina come per 
farsi riparo di lei contro un pericolo inde-
finibile; perchè nel più piccolo dei due 
amici riconosceva Salvatore. 

* 

Salvatore a sua volta lo riconobbe e si 
strinse istintivamente al compagno : pa-
reva che i due cugini più che odio aves-
sero paura l'uno dell'altro. E Salvatore sa-
rebbe passato dritto senza essere molestato 
da Bellia se il compagno non si fosse fer-
mato nel riconoscere la bambina. 

— Raffaella, che fai qui? 

A sua volta la bambina gli tendeva le 
braccia e lo chiamava — Pape, pape, — 
perchè egli era un suo parente e sempre 
che la vedeva giocava con lei. 

Bellia la stringeva forte sebbene il ra-
gazzo non intendesse prenderla per non 
sciuparsi il vestito nuovo; Ella ci si di-



— 149 — 

vertiva; cominciò a strillare e Salvatore 
guardò ostile e beffardo il cugino. 

— Ma mettila giù, — disse l'altro ra-
gazzo, — perchè la tieni così? 

— La tengo così perchè mi pare e piace, 
— rispose Bellia fissando con odio Salva-
tore. — E chi ha rabbia si faccia avanti. 

Avrebbero litigato, senza il sopraggiun-
gere di altri ragazzi fra i quali i fratellini 
di Ella: anch'essi volevano la bambina, 
ma questa si era di nuovo attaccata al 
collo del suo salvatore e non intendeva di 
lasciarlo. 

Allora i fratelli, affannati per la corsa, 
proposero un accomodamento ; andare tutt i 
assieme in compagnia al fiume; e Bellia 
si lasciò trascinare, con la bambina in 
braccio. Era il più grande e il più alto 
di tutti ; la sua ombra lo seguiva lunghis-
sima sull'erba grigia del prato ed egli sen-
tiva Salvatore, che gli veniva appresso, 
divertirsi a calpestare quell'ombra. 

— Fa pure, — diceva fra sè; — ma la 
roba di zio Basilio ce l'ho io. 

X ragazzi parlavano del diavolo apparso 

\ * 
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a Uosa e uno affermava eli aver veduto 
una «puppa»1) dietro un muricciuolo. 

— Ma va alla Mecca! — disse beffardo 
il compagno di Salvatore, e bastò questo 
per farli tutti ridere. Le loro voci stride-
vano nel silenzio del prato fra il coro dei 
grilli ; Bellia solo taceva e pareva il padre 
di tut t i ; e sarebbe stato felice, col dolce 
peso della bambina sul petto e sull'omero, 
senza l'ombra di Salvatore sulla sua om-
bra: e anche Salvatore pensava che se 
fosse stato solo a fare quella passeggiata 
avrebbe potuto poi svolgere un bel tema : 
« La notte di San Giovanni » col quadro 
di quei prati fantastici ove ogni stelo 
scintillava e cantava, dove i fiori dei cardi 
e dell'asfodelo parevano rose e gigli, dove 
le fanciulle legavano con nastri di seta i 
cespugli del tasso per segnarne la proprietà 
e coglierne all'alba i fiori per gli amuleti ; 
e ' la bontà del cielo stesa sulle cose ter-
rene. 

*) Fantasma, 
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Finalmente arrivarono al fiume, ridotto 
a un filo di acqua con pozzanghere qua e 
là stagnanti fra gli oleandri fioriti, sul greto 
che pareva una strada sabbiosa e fresca. 

Il chiaro di luna, l'incrociarsi delle om-
bre con le macchie e i cespugli, gli sfondi 
azzurri e argentei, le figure che cammi-
navano scalze sulla rena e andavano a ba-
gnarsi le mani, il viso e i piedi, e a farsi 
il segno della croce con l'acqua corrente, 
tutto infine, dava al luogo una bellezza 
fantastica. 

Rosa si riallacciava le scarpe seduta per 
terra sul margine del fiume quando vide 
Bellia con la bambina in braccio e ap-
presso Salvatore. Sognava? O impazziva, 
quella notte? 

— Bellia! — gridò balzando nel grupp > 
dei ragazzi che si strinsero intorno a lei 
interrogandola di nuovo sull'apparizione, 
r— Ma sei, Bellia davvero? E perchè sei 
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uscito? E perchè hai quella creatura in 
braccio? Sei diventato pazzo? 

— Sono uscito per vedere dove andavi, 
— egli disse aspramente, irritato perchè 
lei parlava in quel modo davanti a Sal-
vatore. E lei si fece bianca in viso, stra-
lunò gli occhi e cadde ripiegandosi su sè 
stessa, come si fosse d'un tratto vuotata. 

Era svenuta. I ragazzi si scostarono, fe-
cero un circolo intorno a lei ; nessuno osava 
toccarla. Ma già accorrevano altre donne ; 
le tolsero il fazzoletto di testa, le sciolsero 
la cintura e le spruzzarono il viso d'acqua. 
Ella non rinveniva, bianca alla luna come 
un cadavere; e Bellia, che aveva messo 
giù la bambina, guardava ansioso per paura 
che fosse morta. Anche Salvatore si spor-
geva a guardare, ma con curiosità fredda 
e beffarda : fu lui a raccogliere il fazzoletto 
nero da testa e un piccolo fazzoletto bianco 
che le donne avevano lasciato cadere dalla 
cintura di Rosa. 

— È svenuta perchè ha veduto il dia-
volo, — dicevano i ragazzi: — adesso è 
certo che l'ha veduto. 



— Ma statevi zitti! Ero io che volevo 
farle paura, — gridò Bellia. 

Quel grido parve scuoterla : sospirò, aprì 
gli occhi. 

Salvatore taceva: sapeva già tutto, lui, 
perchè la madre lo aveva mandato nella 
sua camera mentre confabulava con Rosa ; 
e aveva sentito l'urlo, di fuori; e adesso 
capiva tutto. Taceva perchè il maestro gli 
aveva insegnato così: ma si accorse che 
il fazzoletto bianco con un'S rossa era un 
fazzoletto ch'egli aveva dimenticato sulla 
tavola di cucina, e se lo rimise in tasca; 
poi lo trasse di nuovo e lo buttò davanti 
a Rosa assieme col fazzoletto nero, col ge-
sto di uno che butta una borsa d'oro. 

Dopo quella notte anche Rosa cominciò 
a star male. Invano ricorse di nuovo alla 
donna che faceva « la medicina dello spa-
vento » ; lo spavento le rimaneva nel san-
gue, la faceva svegliare di soprassalto; e 

\ 
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sobbalzava ad ogni fruscio, ad ogni sofiio 
d'aria. Ogni giorno verso sera le veniva 
un po' di febbre, e dimagriva a vista d'oc-
chio afflitta da un male interiore indefi-
nibile; aveva l'impressione di dover fare 
sempre qualche cosa che non riusciva a 
fare; di dover cercare una cosa smarrita 
o restituire una cosa rubata. 

Il fazzoletto! Lo teneva ancora lei, sotto 
il guanciale ; e sognava di vederlo ingran-
dire, ingrandire, diventare un lenzuolo, il 
lenzuolo che l'avvolgeva, che le dava tanto 
caldo, che la stringeva fino a soffocarla. 

Alla padrona disse di aver perduto il 
fazzoletto nel trambusto dello svenimento; 
ed era una specie di vendetta contro 
Bellia. 

Una notte i padroni furono svegliati 
dalle sue grida : dapprima Zebedeo cre-
dette fossero entrati i ladri in casa e balzò 
nudo dal letto, si armò di fucile e corse 
sulle scale : ma giù Bellia gridava per ras-
sicurare i genitori: 

— È quella pazza che sogna. 
Anche lui s'era alzato, dei resto, tutto 
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in sudore coi capelli irti : poiché il rimorso 
di aver spaventato la ragazza e d'essere 
causa del suo male lo agitava, e i gridi 
di lei parevano l'eco del suo urlo dia-
bolico. 

E i gridi continuavano. In breve tutti 
di casa, anche zia Annia, furono nella ca-
mera della serva. Ella stava seduta sul suo 
lettuccio basso disfatto : piegata su sè stessa 
si tirava in giù le trecce lunghe come due 
corde nere. 

Quando i padroni la circondarono co-
minciò a dondolarsi tu t ta esclamando: 

— Che ho veduto io! Che ho veduto io! 
Che ho veduto io! 

— Avrà sognato l'inferno, — disse Bellia 
deridendola; perchè aveva l'impressione 
ch'ella recitasse una commedia. 

La ragazza cadde in ginocchio, sempre 
tirandosi in avanti le trecce che arrivavano 
tino a terra; e cominciò a piangere. 

— Ho sognato che morivo, — raccontò 
poi, calmata dalle sue lagrime e dalle ca-
rezze che la padrona le faceva sulle spalle; 
— il Rettore in persona era venuto per 
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confessarmi, sebbene anche lui agonizzante ; 
s'era alzato, per venire a confessarmi: mi 
mostrava tre'immagini e in una vedevo 
bene le anime del purgatorio e nell'altra 
il diavolo che portava sulle spalle un grap-
polo d'uva nera e ogni acino era un pec-
catore, ma la terza non riuscivo a vederla, 
era come un vetro toccato dal sole che 
non si lascia guardare e avevo paura di 
essa. Il Rettore mi disse: è l'immagine di 
Dio; se chiudi gli occhi la vedi bene. Io 
chiusi gli occhi, ma vidi solo i miei pec-
cati, e cominciai a confessarmi. Ho rubato 
ai padroni, mi sono compiaciuta del loro 
male e li ho calunniati; se non potevo 
altro dicevo che non mi davano da man-
giare o che erano avari e superbi mentre 
è il contrario; ero la loro nemica dome-
stica eppure fìngevo anche a me stessa di 
essere una buona serva. Sono andata a 
rubare un oggetto dalla casa di Lia per 
disfare la malia da lei fatta al mio padrone 
piccolo. Ho rubato un fazzoletto; ma poi 
non l'ho dato alla mia padrona; non l'ho 
dato per cattiveria, per vendicarmi dello 
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spavento procuratomi da Bellia: e sono 
contenta del male di lui perchè lui ha 
causato il mio male; ma anche perchè è 
il mio padrone. Ma non trovo pace: ho 
paura di morire e che il giorno del giu-
dizio di Dio riveli ai miei padroni quello 
che ero io. 

I padroni ascoltavano, stupiti e silenziosi 
come fossero davvero nella scena del giu-
dizio universale. Bellia era un po' beffardo 
sebbene turbato anche lui mentre la ma-
dre sentiva voglia di inginocchiarsi accanto 
alla serva e piangere con lei, e Zebedeo 
provava un senso confuso di paura; gli 
sembrava che la serva fosse pazza: solo 
una pazza può fare così. E zia Annia in 
fondo con la sua grande figura nell'ombra 
pareva giudicasse tutti come il fantasma 
del tempo. 

Rosa continuava: 
— Il Rettore allora mi disse : i tuoi pec-

cati non sono grandi ; sono peccati comuni 
a tutti gli uomini ; ma il tuo peccato grande 
è quello della finzione : farti credere quello 
che non sei. Spògliati della finzione e Dio 
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ti perdonerà, ti aiuterà ad essere migliore, 
e con questo ti renderà la pace. Allora 
tu riuscirai a vedere l'immagine di Dio. 
Poi aggiunse: perchè il giudizio univer-
sale è sulla terra a tutte le ore e Dio non 
è il Dio dei morti ma il Dio dei viventi. 
Allora ho cominciato a strillare per farvi 
accorrer e dirvi tutto. 

Sospirò profondamente poi si piegò sino 
a terra e baciò il pavimento. I suoi gesti 
erano composti, adesso, calmi e coscienti: 
si sollevò, gettò indietro sulle spalle le 
trecce, baciò la mano alla padrona : e poi-
che teneva la testa bassa e gli occhi chiusi, 
Bellia tentò di scherzare. 

— E adesso lo vedi, Iddio? 
Ma il padre lo respinse e ritirò brusca-

mente la mano che Rosa gli baciava. 
* 

Questa scena impressionò vivamente Ze-
bedeo. Egli non era stato mai un uomo 
eccessivamente religioso, ma onesto e quasi 
vanitoso della sua rettitudine, con un fon-



— 159 — 

(lo di superstizione: quella superstizione 
paesana tradizionale che supplisce tante 
volte alla religione vera. 

Di giorno in giorno si convinceva sem-
pre più che Dio lo castigava per l'appro-

^priazione ingiusta dei beni del fratello; 
ma non per questo si decideva a restituirli ; 
anche perchè sapeva che il mondo anziché 
approvarlo avrebbe riso di lui. E i suoi 
affari andavano male, il raccolto delle fave 
e dell'orzo ch'era una delle sue maggiori 
rendite fu scarso e di qualità scadente; 
quasi tutto il bestiame ereditato dal fra-
tello era morto d'afta epizootica. È vero 
che moriva anche il bestiame degli altri 
proprietari ma questo non lo consolava. 
Del resto quello che lo tormentava di più 
era il male del figlio, la piaga che non si 
chiudeva. Ogni tanto si ripeteva l'ascesso 
e bisognava tagliare di nuovo; e il carat-
tere di Bellia diveniva strano, con alter-
native di torpore e d'indifferenza, di ner-
vosità e di cattiveria. Si parlava sempre 
di far venire un professore o di condurre 
Bellia (la lui ; si aveva però soggezione del 
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Dottore. Il Dottore poteva offendersi e di-
ventare un nemico pericoloso; già si mo-
strava ostile perchè non venivano eseguite 
le sue ordinazioni; allora si pensò seria-
mente di condurre Bellia al mare; di là 
si poteva fare una scappata in città e con-
sultare il professore senza che nessuno ve-
nisse a saperlo. 

Zebedeo scrisse ad un suo amico che 
possedeva una casa in riva al mare; l'a-
mico offrì subito ospitalità: bisognava però 
che i Barcai si contentassero di due ca-
mere e una cucina perchè il resto era oc-
cupato dalla famiglia dell'ospite. 

L'idea di cambiare vita sollevò Bellia; 
anche la serva rideva da sola per la gioia, 
poiché non aveva mai veduto il mare e 
lo immaginava tutto liscio e quadrato co-
me uno specchio. 

Alla madre invece il pensiero di muo-
versi dava un senso di angoscia; il viag-
gio le sembrava interminabile pieno di 
difficoltà e pericoli, e il mare le destava 
terrore; aveva paura che Bellia s'anne-
gasse, ma appunto per essergli sempre vi-
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cina, per sorvegliarlo e salvarlo da ogni 
male era pronta ad andare anche nelle al-
tre parti del mondo. 

La sera prima della partenza Zebedeo 
andò a trovare Lia. 

La porta e la finestra erano chiuse; Lia 
lavorava accanto al lume e Salvatore leg-
geva, questa volta però leggeva un gior-
nale e con grande attenzione. 

Egli s'era abituato alle visite di Zebe-
deo, sapeva che Zebedeo portava denari 
alla madre e trovava tutto naturale ; e in 
fondo all'anima sperava che in un modo 
o nell'altro lo zio gli avrebbe restituito i 
beni del padre: quindi aveva sospeso di 
giudicarlo pure guardandolo come attra-
verso un velo nero. 

Zebedeo sedette al solito posto, senza 
che nessuno lo invitasse; guardò il gior-
nale e domandò che notizie c'erano. 

— Finalmente hanno fatto la pace, — 
rispose Lia. — Era tempo. 

— Sì, è tempo che il mondo si rimetta 
in ordine,.— egli disse e gli pareva di 
parlare suo malgrado. — Non vedi che 

DELETIDA. Il Lio dei viventi. 11 



anche il tempo pare diventato pazzo? -A 
primavera abbiamo avuto un caldo terri-
bile e adesso dopo tutto quel vento in-
diavolato dei giorni scorsi fa quasi fresco. 
I diavoli girano per il mondo. 

— Chi sta dentro casa come me non se 
ne accorge, — ella disse sempre con un 
senso nascosto nelle sue parole; — per 
chi è povero e lavora il tempo è sempre 
uguale vale a dire sempre brutto, — ag-
giunse con un lieve sorriso che lasciò ve-
dere i suoi piccoli denti di faina. — Meno 
male che si aspetta sempre il tempo bello. 

Zededeo si sentiva continuamente mor-
dere dalle parole di lei e gli sembrava di 
odiarla. Senza il fanciullo una volta o l'al-
tra l'avrebbe strangolata, ma il fanciullo 
era sempre lì quieto dritto e luminoso co-
me la fiammella del lume: l'uomo si ri-
volse a lui: 

— Ebbene, che faranno adesso questi 
accidenti di tedeschi ? Staranno a casa loro 
finalmente; e meno male si rimetteranno 
a lavorare, rifaranno aghi con. la punta 
buona, e per te Salvatore l'inchiostro 
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buono, e aspetteranno anch' essi il bel 
tempo. 

Salvatore rispose serio: 
— Faranno invece la rivoluzione, e la 

faranno fare a tutto il mondo. 
— Non ci manca che quello! E il tuo 

maestro che cosa dice? 

— Io non l'ho più veduto perchè sono stato 
esonerato da tutti gli esami, e dal giorno 
di S. Giovanni non vado più a scuola. 

— E allora, prendi, comprati le ciliege. 
Aveva pescato dal taschino del suo cor-

petto, ove teneva alla rifusa i denari, una 
carta da cinque lire e gliela porgeva. Sal-
vatore guardò la madre e a un cenno d'as-
sentimento di lei prese il biglietto, ma lo 
mise sulla tavola fermandone un angolo 
col lume. 

Zebedeo osservò che quella mano era 
magra e bianca e non osava dire che il 
domani la sua famiglia andava al mare 
perchè gli sembrava che anche Salvatore 
aveva bisogno di cambiare aria. 

— Di tuo marito non hai saputo più 
nulla ? 
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Pareva eh' ella aspettasse questa do-
manda perchè smise di cucire, si rad-
drizzò sulla schiena e lo guardò dritto ne-
gli occhi. 

— Sì, ha scritto ancora proprio oggi. Io 
non gli avevo risposto, ma pare gli abbia 
scritto maestro Michele il fabbro: che cosa 
gli abbia scritto non so; ma la lettera di 
Pietro Paolo adesso è curiosa: non posso 
fartela leggere perchè l 'ho data ad un'al-
tra persona per chiederle consiglio. La let-
tera di Pietro Paolo, — riprese scandendo 
le parole — è tutta piena di Dio. Dice 
che si sente ogni giorno venire meno le 
forze e che ha paura di morire presto. E 
mi domanda perdono di tutto: dice di sa-
pere che il ragazzo ha preso buoni punti 
e che se ne rallegra; e infine conclude 
così: o muoio in breve e lascerò tutto al 
ragazzo, o campo e se tu lo credi lo assi-
sterò negli studi. 

Zebedeo si sentì battere il cuore. Sollie-
vo? Vergogna? Invidia di Pietro Paolo 
per il suo atto generoso? Tutte queste 
cose assieme e assieme il dubbio che Lia 
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mentisse per provarlo. Ma no, non era 
possibile che ella mentisse davanti a suo 
figlio. 

— A chi hai dato la lettera ? Si può sa-
pere? — domandò un po' geloso. 

— Al Rettore. Sta male, il Rettore, vo-
mita sangue; ma appunto perchè sta per 
morire ho fede in lui e farò quello che 
mi consiglierà. Se lui me lo consiglia vado 
anche ad assistere Pietro Paolo. 

Zebedeo ricordò il sogno di Rosa e d'un 
tratto gli venne voglia di andare aneli e 
lui dal Rettore. Eppure si mise a parlar 
male di lui. 

— È da cento anni che sta per morire 
e non si decide mai. È troppo attaccato 
ai denari per potersene staccare. Bisogna 
sentire quello che il Dottore dice di lui. 

— E lui, il Dottore, chi lo giudica? — 
replicò Lia con asprezza. — Anche tu sa-
prai un giorno chi è il Dottore. 

— Oh io l 'ho bell'e giudicato! Siamo 
nel mondo per. questo ; per giudicarci gli 
uni con gli altri come nel giorno del giu-
dizio universale. 
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— Sarà Dio, allora, a giudicarci. 
— Dio ci giudica tutti i giorni, — egli 

disse ripetendo le parole del sogno della 
serva, — perchè Dio non è il Dio dei 
morti ma il Dio dei viventi. 

E dette queste parole si sentì il corag-
gio di aggiungere, come cambiando di-
scorso : 

— Domani andiamo al mare. Bellia ne 
ha bisogno, e la madre lo accompagna per-
chè ha paura che gli accada qualche- di-
sgrazia. Andrò ad accompagnarli ; poi torno 
qui: non posso trascurare gli affari, che 
vanno male. Tutto va alla malora que-
st'anno. E adesso anche i servi sembrano 
punti dal diavolo: non hanno voglia di 
lavorare e chiedono il doppio di paga. An-
che i fratelli gemelli che sono nel mio po-
dere non sembrano più loro: onesti lino 
allo scrupolo, #erano, e laboriosi; adesso 
stanno sdraiati all'ombra e imprecano se 
io faccio loro qualche osservazione. 

E stava per dire come aveva loro per-
donato il debito verso il povero Basilio, 
ma ne ricordava la causa e si vergognò. 



. D'altronde egli non potè proseguire per-
chè si sentì picchiare alla porta. Non era 
mai accaduto che qualcuno venisse, du-
rante le sue visite: ed egli dubitò che la 
persona che picchiava fosse mandata dalla 
sua famiglia per spiarlo. Che cosa doveva 
fare? Anche Lia e Salvatore si guardarono 
incerti, non volendo aprire per un riguardo 
a lui: allora egli disse: 

— Perchè non aprite! 
E Salvatore si mosse. 
— E se mi vedono qui? — disse Zebedeo 

come fra sè. — Che non posso forse visi-
tare l'orfano di mio fratello? 

Appena la porta fu aperta Salvatore e 
quei due là dentro ebbero un brivido di 
sorpresa e quasi di spavento: un fantasma 
nero entrava, con le mani così bianche che 
sembravano luminose. 

Era il Rettore. 
S'avanzò, sedette al posto cedutogli con 

grandi esclamazioni da Lia; e la presenza 
di Zebedeo non gli destò sorpresa. 

vSalvatore, appoggiato alla tavola, lo 
guardava fisso e non staccò più gli occhi 
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dal viso di lui: quel viso non era bello, 
con la pelle di un giallino violaceo ade-
rente alle ossa come una seta incollatavi 
sopra, e gli occhi bianchi, quasi scoloriti 
per lungo uso; ma aveva un'espressione 
misteriosa, profonda, come quella di un 
morto risuscitato che non fosse contento 
di esserlo e stentasse a ricordarsi della 
sua vita sulla terra ; vita anteriore di 
secoli. 

Egli non parlò finché Lia che gii si era 
seduta ai piedi per terra in atto di omaggio 
non disse umilmente : 

— Si parlava della lettera di Pietro 
Paolo, con Zebedeo ; e del consiglio che 
ho domandato a vossignoria. Ma perchè 
disturbarsi a venire, vossignoria 1 Sarei tor-
nata io domani o poi; non c'è premura. 

— Non c'è premura per te ma per me 
sì, — egli rispose: e aveva la voce afona, 
tanto che Salvatore si avvicinò strisciando 
il gomito sulla tavola per sentirlo meglio. 

Anche Zebedeo si protese un poco: gli 
pareva di essere sordo e di sognare ; quasi 
il preciso sogno fatto dalla sua serva. 



169 — 

Il Rettore diceva: 
— Tu sei ricorsa a me appunto perchè 

10 sono per partire. Hai detto a te stessa: 
egli non ha più interessi sulla terra quindi 
11 suo consiglio sarà giusto. 

Lia faceva gesti di protesta, ma abbas-
sava gli occhi per paura ch'egli le leggesse 
nel pensiero. 

— Non protestare. È giusto che sia così ; 
da viventi si è attaccati alla terra come 
l'albero, come ogni cosa naturale, e si vede 
e si opera tuttg attraverso ragioni nascoste 
come le radici sotterra. Ma non dico che 
tu sei ricorsa a me solo per quel motivo 
che del resto fa onore alla tua perspicacia. 
Tu hai pensato, anche: il Rettore è istruito, 
conosce i libri sacri le verità rivelate da 
Dio; quindi potrà consigliarmi bene. 

— È vero, è vero! — ella esclamò sol-
levando di nuovo gli occhi. 

— Ma queste leggi, queste verità, cosa 
sono dopo tutto? Leggi e verità dette e 
scritte da uomini. Erano uomini gli apo-
stoli; solo che avevano vissuto con Cristo 
ch'era anche lui figliuolo dell'uomo, e ri-
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petevano le sue parole com'egli le sentiva 
da Dio. Questo Dio vero e grande nessuno 
lo ha mai veduto sulla terra. Gli stessi pa-
triarchi lo sentivano parlare attraverso le 
nuvole e per mezzo di Angeli mandati da 
lui: eppure tutti lo conosciamo, tutti lo 
sentiamo parlare anche senza conoscere 
la scienza degli apostoli: io tu Zebedeo 
Salvatore tutti lo sentiamo tutti lo ve-
diamo. 

I tre lo guardavano con avidità e apri-
vano un po' la bocca come per respirare 
le sue parole. 

— Dio è dentro di noi; è quello che noi 
chiamiamo la nostra coscienza: ecco tutto. 
Basta ascoltarla per ascoltare Dio. 

I tre rimasero un po' disillusi. 
Zebedeo anzi scrollò la testa perchè sa-

peva che la spiegazione sarebbe andata a 
finire così. Del resto il parroco ripeteva 
cose che aveva tante volte detto nelle sue 
prediche in chiesa. 

— Mi permetta una domanda, — disse 
timidamente Zebedeo, — quando lei dice 
che Dio è Dio solo dei viventi che intende 
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dire ? Che viventi, anche dopo morti, sono 
quelli che non hanno peccato f 

— Non c'è uomo al mondo che non abbia 
peccato, — rispose il prete. — E quindi 
saremmo tutti morti agli occhi di Dio. Ma 

j>er viventi io intendo quelli che realmente 
vivono sulla terra e si comportano bene 
evitando il più che possono il peccato, solo 
perchè questa è la vera Vita dello spirito. 

— Ma dopo morti ? — insisteva Zebedeo. 
— È una cosa troppo lunga a spiegarsi, 

—� disse l'altro, cercando di scansare l'ar-
gomento scabroso: — la vera rivelazione 
l'avremo appunto solo dopo morti. L'im-
portante è di comportarci in modo da pi-
gliare alla lettera il versetto di Marco, che 
Dio non è il Dio dei morti, ma Dio dei 
viventi, e operare come davanti alla reale 
divina presenza. E Dio infatti è con noi; 
è dentro di noi — poi proseguì: 

— È curioso il fatto che ognuno di noi 
cerchi consiglio dall'altro: quasi si direbbe 
che è per salvarsi da ogni responsabilità 
davanti agli altri uomini e a sè stesso. Se 
invece noi prendiamo consiglio da noi stes-
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si, ma consiglio dal profondo della coscien-
za, lo prendiamo da Dio stesso, e non sba-
glieremo mai e faremo sempre il bene no-
stro e quello degli altri. Nel tuo caso, Lia, 
come posso io consigliarti se non conosco 
i tuoi veri sentimenti? O meglio, posso co-
noscerli, anzi ti dico che li conosco, ma 
non posso forzarli consigliandoti di fare 
una cosa piuttosto che un'altra. 

Allora ella disse affrontando anzi cer-
cando lo sguardo vago di lui : — La. mia 
coscienza è debole: lei deve aiutarmi ad 
ascoltarla; lei lo può, se vuole. 

— Non è la tua coscienza che è debole 
sei tu che non vuoi sforzarti ad ascoltarla. 
Ad ogni modo, senti, che cosa ti spinge a 
ritornare con tuo marito? L'idea del torna-
conto che te ne verrebbe? 

— Sì, anche questo: ma per Salvatore, 
più che per me. 

— Ad ogni modo è sempre per torna-
conto materiale perchè infine tu pensi di 
fare di tuo figlio un uomo ricco. E credi 
tu che la vera ricchezza, dico la ricchezza 
terrena, sia quella acquistata per mezzo 
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degli altri? La vera ricchezza ce la dob-
biamo acquistare noi col nostro lavoro, 
con le nostre forze interiori e non col 
cercare aiuto dagli altri. Spesso i genitori 
rovinano i propri figli col procacciare loro 

^ una ricchezza eh' essi soli si devono gua-
dagnare. 

Zebedeo pensava al suo Bellia con infi-
nita tristezza: d'altronde gli pareva che 
ogni parola del Rettore fosse diretta a lui. 

— Allora, niente: — disse Lia già ras-
segnata a rinunziare. 

— Vedi ? — disse il prete, — il mio con-
siglio già potrebbe nuocerti. Ma ascoltami 
ancora; nel tuo desiderio di ritornare con 
tuo marito c'è un po' d'amore? Dico amore 
del prossimo, non amore carnale. 

— No, non posso amarlo. Troppo male 
gli ho fatto per poterlo amare. 

— Adesso parli bene! Vedi, non dici, 
non posso amarlo perchè mi ha fatto del 
male, ma «non posso amarlo per il male 
che gli ho fatto». Il tuo castigo è lì. Il 
male che hai fatto ti priva del dono mi-
gliore della vita, di quello che rende lieti 
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e felici, <lel regno di Dio sulla terra: t i 
priva dell'amore. 

— L'amore non si comanda. 
— Non è vero; questa è un'antica men-

zogna. È che tu, Lia, come la maggior 
parte degli uomini, sei come una barca 
piena di zavorra che crede con questo di 
poter meglio navigare : un po' di questa 
zavorra 1' hai già buttata in mare ; butta 
giù. il resto; più la barca sarà lieve meglio 
andrà sulle onde. Perchè tu hai odiato tuo 
marito? perchè ti era di ostacolo a pec-
care ; e adesso il tuo peccato ricade su te. 
Perchè il vero castigo dei nostri peccati è 
su questa terra stessa. 

— È vero — proruppe Zebedeo senza 
volerlo. Ma nessuno badava più a lui. 

— Ascoltami ancora, — disse il prete. 
— Un altro sentimento ti guida verso Pietro 
Paolo: la pietà di lui come uomo. È così? 

— È così, sì! Mi fa pietà e vorrei assi-
sterlo come si assiste un mendicante che 
cade davanti alla nostra porta. 

— E allora va! — egli disse alzandosi: 
— Dio s'è svegliato in te. 



Ma la. donna non voleva lasciarlo par-
tire; aveva ancora sete della sua parola. 
S'inginocchiò, gli prese la mano e cominciò 
a baciarla come una reliquia : egli però si 
ritraeva: la sua mano fredda sgusciò da 
�quella di lei come da un guanto caldo. 

— Lascia, lascia, Lia! Non toccare tuo 
figlio senza prima lavarci; il mio male è 
contagioso. E cerca di partire presto ; così 
il tuo ragazzo, che vedo sciupato, godrà 
l'aria del mare. Addio. 

E se ne andò senz'altro saluto. 

* 

I Barcai erano in viaggio verso il mare. 
La moglie di Zebedeo avrebbe volentieri 

viaggiato sul carro spedito con la roba, 
come si usava un tempo quando la gente 
era più ignorante e più felice ; invece viag-
giavano in treno, in terza classe sebbene 
ricchi. 

II treno era affollato, da tutti i finestrini 
pendevano grappoli di teste di soldati : 
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erano soldati che tornavano in congedo 
dopo la guerra, e tutt i ridevano, tutt i ur-
lavano di gioia, ma il loro grido conser-
vava qualche cosa di feroce come se essi 
andassero ancora all'assalto, — a uccidere 
e a morire. 

Anche lo scompartimento occupato dai 
Barcai era pieno zeppo di soldati: puzza-
vano tutti come bestie selvatiche e ad ogni 
fermata si ammucchiavano sul finestrino 
soffocando Rosa e la padrona sedute ai 
posti d'angolo. Rosa si divertiva, rideva con 
loro e provava piacere al loro contatto, ma 
la padrona si sentiva sempre più angosciata. 

Non le dispiaceva la compagnia di quei 
buoni ragazzi, e a quel tanfo di selvatico 
era abituata perchè anche i suoi servi e 
Zebedeo stesso non odoravano di rosa; ma 
il caldo, il disagio, il moto del treno, le 
davano un senso di nausea profondo. Inol-
tre pensava con inquietudine al carro della 
roba e le pareva che qualche cosa della 
sua famiglia e della casa fosse dispersa 
per il mondo in balia di tutti i ladri e 
malfattori, mentre anche il timore che i 
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ladri entrassero in casa dove la vecchia 
era rimasta a vigilare ma impotente come 
uno spauracchio che può illudere solo gli 
uccelli, non l'abbandonava un momento. 

Bellia sedeva alla sua sinistra e Zebe-
» deo accanto alla serva: il trovarsi cosi 

riuniti la confortava alquanto; se però gli 
uomini scendevano a qualche stazione ella 
gridava per la paura che non facessero a 
tempo a risalire in treno. 

Zebedeo invece era allegro quasi come i 
soldati di ritorno dalla guerra. Gli pareva di 
essersi ormai liberato del suo incubo poiché 
Lia partiva e Salvatore andava anche lui 
al mare e il suo avvenire era assicurato. 

Ad ogni stazione scendeva e invitava i 
soldati a bere acquavite e liquori; e spen-
deva con una prodigalità folle. 

— Pare che il padrone sia alla festa — 
disse infine Rosa. — Guardatelo: adesso 
chiama anche i soldati degli altri scom-
partimenti. 

— Essi tornano dalla guerra e meritano, 
— disse la padrona sebbene in fondo le 
dispiacesse lo sperpero di Zebedeo. 
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— Ma guardatelo! Adesso chiama an-
che quelli della ferrovia. E fa bere anche 
il ragazzo. 1 . 

La padrona fece uno sforzo e si affacciò 
al finestrino : di là dei cancelli chiusi della 
strada provinciale che s'incrociava con la 
linea ferroviaria vide parecchi carri rico-
perti di tende di tela da sacco o sempli-
cemente composte con lenzuola, dalle cui 
aperture si sporgevano teste di donne e 
di bambini, gente povera che andava al 
mare, e ne provò un'accorata invidia., 

— Pare che li abbiate rubati, i vostri 
denari, — disse Rosa al padrone, quando 
Zebedeo risalì in treno. — Li spendete 
senza contarli. 

— Chi ne ha ne fruga. E tu ficcati nei 
fatti tuoi, — egli gridò irritato; e parve 
cambiare d'umore. 

Infatti non scese più dal treno finché 
non si arrivò al paesetto ove risiedeva il 
suo amico: ma dal paese al mare correva 
un buon tratto di strada e ancora un volta 
la moglie rimpianse il carro e il modo di 
viaggiare all'antica. 
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Ma che accade alla buona moglie? So-
gna o è ancora la vertigine del treno che 
le dà non più un senso di malessere ma 
un'allucinazione dolce? Le pare di vedere 
la sua casa trasportata dagli angeli, là fra 
gli alberi polverosi che circondano la pic-
cola stazione: è la sua casa sì, coi suoi 
cestini, le sue bisacce, il paiolino di rame 
per cuocere i maccheroni, la cassa con la 
biancheria, il materasso di traliccio bianco 
e turchino, la caffettiera amica; anche il 
cane è lì e corre incontro ai suoi padroni 
più veloce del treno. 

La donna si asciuga le lagrime dagli 
occhi riarsi; no, la poesia non è ancora 
scomparsa dalla terra; e quello che più 
importa neppure la bontà; poiché il servo 
mandato col carro della roba ha avuto la 
buona idea di fermarsi alla stazione per 
dar modo alla padrona di fare sul veicolo 
il tratto di strada dal paese al mare. 

Ed ella sedette sul materasso e le parve 
di essere tornata fanciulla quando si an-
dava alle feste campestri in riva al mare e 
tutto era bello perchè tutto era semplice. 
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Ancora la stessa brughiera, le stesse 
rocce fantastiche, gli stessi lecci solitari 
raccolti a guardare solo il giro e lo sten-
dersi e il ritirarsi della loro grande om-
bra come pensatori ripiegati a studiare il 
vano gioco dei giorni vissuti; ancora gli 
armenti al pascolo; le pecore protese a 
bere fra i giunchi del ruscello tutto lucido 
e chiaro e ben delineato tra il verde e 
l'azzurro come nei quadretti di maniera: 
ancora i buoi pazienti che trascinano il 
carro, e il servo almeno per un giorno ri-
diventato buono che chiede solo la gioia 
del suo lavoro: e su tutte le cose l'alito 
puro del mare. 

Ed ecco il mare. A poco a poco si av-
vicina, dapprima come una striscia argen-
tea fra una macchia e l'altra della bru-
ghiera, poi sempre più largo e alto fino 
al cielo. La serva, anche lei sul carro, lo 
guardava sbalordita presa da un senso di 
soggezione e di paura. 

— Io entrare lì dentro ? Entrarci vestita ? 
Per non uscirne viva, vero? Per l'anima 
mia, no, io non entro. 
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— E chi ti costringe? — disse il servo con 
calma; — pare che tu creda che il mare stia 
lì solo ad aspettare che tu ci sguazzi dentro ! 

— Io non entro, non entro, —'ella ri-
peteva a sè stessa, ma solo per vincere il 
gran desiderio che già aveva di bagnarsi. 

E si fece rossa e nascose il viso sul brac-
cio quando vide gli uomini mezzo nudi 
che camminavano nel mare spruzzarsi l'ac-
qua a vicenda. 

Era quasi mezzogiorno; i bagnanti sta-
vano tutti sulla spiaggia rocciosa, le donne 
si bagnavano lontano dagli uomini. Una 
casa bianca con piccole finestre, ogni ca-
mera dalla quale raccoglieva intere fami-
glie, si disegnava sull'azzurro del mare. 

Più lontano biancheggiava fra le mac-
chie la caserma della Dogana, e fra questa 
e la casa dei bagnanti sorgeva quasi dal 
mare una casetta colore di pietra. 

Era la casa dell'amico di Zebedeo: e il 
carro con le due donne vi si diresse len-
tamente lungo il sentiero che costeggia il 
mare, fra i gridi del servo che aizzava i 
buoi e le esclamazioni di Rosa, 
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— Noi andiamo a stare là? Andiamo a 
stare là? In mezzo al mare? Ma se viene 
la tempesta si affoga tutti dentro casa 
come pulcini nella gabbia ! Misericordia, 
misericordia! 

Anche la padrona era impressionata, ma 
taceva. S'aggiustò il fazzoletto intorno al 
viso e si allacciò il corsetto pensando che 
andava ad ospitare presso gente ricca e 
per bene. 

E l'ospite veniva loro incontro, con un'e-
spressione di astuzia di allegria e di bontà 
sul viso rosso tutto pomi. 

— Se sapevo che mi capitava la fortuna 
dì ospitare la tua famiglia, Maria Cate-
rina Barcai, fabbricavo un palazzo e non 
questa mia casupola; ma, vedrai, se Dio lo 
vuole, un altro anno starai meglio di così. 

Sebbene riconoscente, ella pensava che 
un altro anno se Dio voleva sarebbe ri-
masta a casa sua. 

Anche la famiglia dell'ospite, composta 
di parecchie donne e di una infinità di 
ragazzi e bambini, tutta riunita davanti 
alla casetta, fece festa ai nuovi venuti, 
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Questa casetta sembrava costrutta coi 
sassi dei quali era seminata la spiaggia: 
nei suoi momenti di furore il mare arri-
vava alla porta ritraendosi subitfo come 
sdegnoso di penetrare in una così umile 
e fiduciosa abitazione d'uomini; davanti 
una fila di scogli le segnava una specie 
di cortile marino; le barche dovevano pas-
sare oltre e solo gli abitanti della casa 
si bagnavano in quel tratto di mare come 
fosse di loro esclusiva proprietà. 

Fu servito il caffè agli ospiti e poi fu-
rono anche invitati a pranzo: un pranzo 
abbondante e ricco nonostante quei tempi 
di carestia. 

La tavola era apparecchiata nella stan-
za d'ingresso e sulla porta spalancata il 
mare gettava la sua tenda azzurra; il suo 
riflesso tremolava sulle pareti nude, e le 
voci il pianto e i gridi dei bambini si con-
fondevano col suo mormorio. 

Zebedeo aveva ripreso un po' il suo buon 
umore ; il ritrovarsi con la sua famiglia in 
quella tavola che pareva benedetta da Dio 
gli sembrava di buon augurio: qui poi 
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nessuno gli ricordava la sua pena; senza 
contare che egli aveva portato in dono 
all'amico una piccola botte di vino e l'a-
mico la faceva già scorrere come una fon-
tana, in onore degli ospiti. 

— Se mi portavi una spada da generale 
non mi facevi un regalo migliore, Zebedeo 
Barcai: perchè da noi il vino è cattivo, 
adesso: sentilo. Fra il mio e il tuo c'è la 
differenza che corre fra l'acqua e il fuoco. 
E togliere all'uomo il vino buono è come 
levargli il sangue sano dalle vene. Bevi, 
bevi, Zebedeo. 

E Zebedeo beveva, sebbene quasi aste-
mio, e attraverso il bicchiere colmo gli pa-
reva che il suo Bellia riprendesse colore. 

Anche la madre pur non bevendo una 
goccia di vino si sentiva un po' sollevata. 
La moglie dell'ospite, che le sedeva ac-
canto, e le rassomigliava in modo straor-
dinario, pingue come lei, con un gran seno 
sostenuto appena da una cordicella di seta 
attaccata da una estremità all'altra di un 
invisibile corsetto, e il viso pallidissimo che 
ricordava la placidezza della luna, le par-
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lava sottovoce confidandole il disagio an-
che da lei provato ogni volta che doveva 
lasciare la sua casa del villaggio. 

— Ma per i figli e per i nipoti bisogna 
dimenticarsi di noi stesse ; cosa siamo noi 
senza di loro! Una volta ho provato a la-
sciarli venir soli ; lo crederai ? La sera stessa 
me ne venni qui a piedi sola come il gatto 
dato via se ne torna a casa appena può 
scappare. 

— Non sono mai accadute disgrazie, 
qui? — domandò l'altra sottovoce. 

— A noi grazie a Dio mai, ad altri sì 
purtroppo. L'anno scorso si annegò un fo-
restiero, ma era sceso a bagnarsi appena 
dopo mangiato. 

— Bellia, — disse Maria Caterina Barcai 
% 

rivolgendosi già spaventata al figlio, — hai 
sentito? Non bisogna mai bagnarsi dopo 
che si è mangiato ; c'è pericolo d'annegarsi. 

— Ma sì, lo so, — egli rispose mortifi-
cato perchè si accorgeva che gli altri ra-
gazzi ridevano della paura della madre. 

— Tu sai nuotare? — gli domandò il 
più grande. 



— 186 -u 

— Sì. 
— E dove hai imparato? 
— Nel fiume. 
— Ma se nel nostro fiume non possono 

nuotarci neppure i pesci, — disse Rosa 
beffandosi di lui. 

— Io ho imparato in un altro fiume più» 
grande, quello di Aar. 

La serva non osò smentirlo oltre ; il ra-
gazzo grande disse: 

— Allora ce lo insegnerai, perchè an-
che noi non sappiamo nuotare. 

Egli arrossì, ma trovò il modo di sal-
varsi : disse con tristezza come se la cosa 
fosse vera: 

— Il Dottore mi ha proibito di nuotare, 
per non forzare la mano. 

— La tua mano guarirà presto, — gli 
disse per confortarlo la nuora degli ospiti 
che allattava un bambino lasciando ve-
dere con un candore di madonna la sua 
mammella ambrata un po' lunga come un 
grande acino d'uva. 

— Il mare guarisce ogni male; eppoi 
quest'anno è un anno benedetto per la no-
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stra famìglia perchè il suocero mio è priore 
delle Anime, e questo porta fortuna. 

Bellia domandò subito spiegazioni : e tutti 
i ragazzi saltarono su a dargliele/ ma il 
vecchio li fece tacere con un cenno duro. 
Era una cosa di cui egli aveva x molto ri-
spetto e non bisognava profanarla ; ne 
parlò lui non senza una certa vanità. 

— Si tratta di questo. Da noi esiste 
una confraternita antica che si dice delle 
anime, ed è per seppellire i morti. Tutti 
gli anni viene eletto il priore, cioè il capo ; 
questa confraternita dunque va a pren-
dere il morto, s'incarica dei funerali, delle 
esequie, del seppellimento : la famiglia sia 
ricca o povera non paga che mezzo scudo 
per una messa. Il priore invece è obbligato 
alle altre spese e a dar del buon vino a 
volontà ai confratelli di ritorno dal fune-
rale. Però si dice che durante l'anno non 
gli accadano disgrazie e tutte le sue cose 
vadano bene. Le anime dei morti vigilano 
su lui. Sarà vero, non sarà vero? Certo 
che io quest'anno sono tranquillo e sereno 
come un pesce in una cala solitaria j tutto 
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mi va bene; i ragazzi sono sani, il rac-
colto è stato .buono. E spese ne ho avute 
e ne ho, con le anime ! Perchè mentre gli 
altri anni la mortalità era poca, quest'an-
no con la peste spagnuola e altre diavolerie 
la gente muore a grappoli. Anche tre 
morti in un giorno: e il vino costa sem-^ 
pre più caro e quei diavoli di confratelli 
quasi tutt i vecchioni senza conforti di gio-
ventù hanno sete come i ragazzi dopo una 
corsa. Io sono contento però: mi dispiace 
per la gente che muore, per lo più gio-
vani donne e fanciulli, ma mi pare che le 
loro anime vigilino su di me come tanti 
angeli. Dopo tutto i confratelli bevono alla 
salute eterna delle anime: è questo che 
porta fortuna. Beviamo anche noi, alla 
salute dei nostri corpi. 

La conclusione fece ridere di nuovo i 
ragazzi; anche i grandi risero e una luce 
di speranza e di fede tremolò sul viso di 
Zebedeo e negli occhi di Maria Caterina 
Barcai. Anche lei avvicinò il bicchiere alle 
labbra: e gli sguardi di tutti si rivolsero 
alla mano di Bellia. 
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La prima settimana fu una sosta di se-
renità per la travagliata famiglia Barcai; 
pareva davvero che bastasse il contatto 
con la famiglia dell'ospite per dissipare 
ogni male. � 

La piaga di Bellia, esposta al sole, si 
seccava rapidamente ; il primo giorno egli 
si era nascosto dietro uno scoglio perchè i 
si vergognava del suo male come di una 
colpa; la madre inquieta andò a cercarlo, 
camminando a stento sulla rena e indie-
treggiando paurosa quando l'onda tentava 
di raggiungere a tradimento i suoi piedi ; se-
dette accanto a lui e non lo abbandonò più. 

Egli brontolava; poi si mise a cantic-
chiare; poi disse che appena guarito vo-
leva una fisarmonica di lusso coi tasti 
d'argento. 

— Tutto avrai, figlio mio, purché tu sii 
prudente e ti aiuti a guarire. 

Egli si rivolse supino, con la mano sana 
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sotto il capo e l'altra sul petto: era quasi 
completamente nudo come aveva ordinato 
il Dottore e il suo corpo scarno lungo 
pallido, con le ossa delle ginocchia ingros-
sate, con la mano forata come da un chio-
do, sembrava alla madre quello di Cristo 
deposto; ma lei era lì a vegliarlo e già ne» 
sentiva la resurrezione. 

— A quest'ora il babbo sarà già in tre-
no, — egli disse guardando con gli occhi 
spalancati il cielo. — È ripartito contento 
di vederci ben sistemati, ma già preoccu-
pato per gli affari di casa. Se fosse rima-
sto qui avrebbe fatto bene: si dà sempre 
tanto pensiero per la roba, per l'avvenire. 
A che serve la roba? Io voglio vivere 
senza nulla, nudo, in riva al mare. Pescherò 
per mangiare ; mi farò una capanna com e 
quelle lassù dei bagnanti poveri, vedute 
le avete? 

Sì, la madre le aveva vedute ; erano ca-
panne di frasche nascoste come nidi fra 
le macchie della brughiera dove questa 
arrivava fino a confondere le sue onde 
verdi con le onde verdi del mare ; vi si 



ricoveravano i bagnanti poveri con le loro 
famiglie, separati dagli altri come lebbrosi. 

E invero erano tutti malati: bambini 
paralitici, donne tisiche, uomini con pia-
ghe, con la scabbia, forse anche davvero 
con la lebbra. 

— Suonerò la fisarmonica come quel ra-
gazzo che ieri notte faceva ballare le donne 
lassù del palazzo; ma la suonerò per me 
solo. E se vivrò dopo di voi, che Dio vi 
conservi cento anni ancora, voglio ven-
dere tutto e fare qui le case per quei po-
veretti delle capanne. E ci farò anche la 
chiesa col campanile e sul campanile un 
faro per i naviganti sperduti. 

La madre approvava : tutto avrebbe ap-
provato, anche i progetti più fantastici, pur 
di vedere il suo Bellia così tranquillo steso 
al sole fino a che la mano fosse guarita. 

— Il paese nostro adesso mi sembra così 
lontano, mi sembra un sogno; e la casa 
una prigione: prima non era così; prima 
mi divertivo tanto, in casa e fuori; ma 
dacché è morto zio Basilio tutte le cose 
si sono rovesciate. 
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— Perchè pensi a questo, adesso? La-
scia andare ; tutto ti pareva brutto perchè 
stavi male. 

— E quel Dottore ! Se fossi stato piccolo 
mi sarebbe parso l'orco; io credo che sia 
un uomo cattivo, ma è che deve aver molto 
sofferto da ragazzo. Capisco che se io con-
tinuassi a patire così, un giorno ammaz-
zerei il primo sconosciuto incontrato in 
una strada, per vendicarmi. 

— Di chi ti vendicheresti? 
Egli esitò, poi disse: 
— Di Dio. 
— Bellia! Tu bestemmi: non dir più 

una cosa simile : altrimenti Dio ti castiga 
davvero. 

— E perchè lui mi fa patire così? Che 
ho fatto, io? 

Allora la madre gli fece un sermone; 
che Dio ci fa soffrire per provarci; che 
anche Gesù ha patito innocente, che il do-
lore è la corona dell'uomo; ma Bellia s'era 
rimesso a canticchiare e non l'ascoltava 
neppure. Intanto si avvicinava l'ora del 
bagno. Già qualche testa appariva galleg-
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giante a fior d'acqua,e qualche donna in 
camicetta e con la sottoveste cucita tra 
le gambe in mancanza di altro costume 
da bagno, scendeva timida la spiaggia fer-
mandosi a toccare l'onda col piede come 
per provarne l'impeto. 

Anche Rosa, poiché aveva già preparato 
quel che occorreva per la colazione, uscì 
con le donne e i bambini sulla spiaggia, 
tutta vestita di nero col fazzoletto in testa 
e con le grosse scarpe che affondavano 
nella sabbia ; e faceva gesti di terrore 
guardando affascinata il tremolìo delle 
onde. 

Appena la vide, Bellia balzò a sedere e 
cominciò a gridare e fischiare per deri-
derla: allora, incoraggiata dal dispetto, e 
poiché le donne la invitavano a bagnarsi 
con loro promettendo che l'avrebbero sem-
j)re tenuta per mano, cominciò col levarsi 
le scarpe. 

— Mi bagnerò solo i piedi come nella 
notte di San Giovanni. 

E così fece ; ma un'onda la investì d'im-
provviso ed ella scappò di corsa inseguita 
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dall'acqua luminosa che le bagnò l'orlo 
delle vesti. 

Bellia s'alzò in piedi e riprese a gridare 
e ridere forzatamente battendo le mani; 
i ragazzi degli ospiti nonostante i cenni 
delle donne lo imitarono. Rosa fece un 
viso mortificato, come volesse piangere; 
poi rientrò nella casetta e dopo qualche 
momento riapparve vestita come le altre 
donne, con. la sola camicetta e la sotto-
veste cucita fra le gambe ; ma teneva an-
cora il fazzoletto in testa, cosa che provocò 
una grande ilarità in tutti. 

Allora se lo strappò d'un colpo e lo 
sbattè per aria, tutto nero sull'azzurro del 
mare ; poi lo buttò accanto alle scarpe che 
aveva abbandonate sulla sabbia ; tornò den-
tro l'acqua si chinò v'immerse la mano e 
si fece il segno della croce. 

— Smettila, Bellia, — disse la madre, 
tirandolo giù. — Se continui a sbeffeg-
giarla così quella va fino in fondo al mare. 

E infatti Rosa procedeva spavalda a testa 
alta senza voler la mano che le offrivano 
le donne; e guardava in su per non vedere 
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il pericolo, ma era diventata pallida, coi 
denti che le battevano per l'impressione 
del freddo. 

D'un tratto diede un grido e parvie do-
vesse cadere; aveva messo il piede in una 
buca. Bellia non gridò più e anche la ma-
dre impallidì e cominciò a supplicare le 
donne perchè salvassero Rosa. Rosa si sal-
vava già da sè, avendo capito che si trat-
tava di uri pericolo da ridere; si era in-
ginocchiata dentro l'acqua e dopo il primo 
brivido di freddo provava un piacere in-
dicibile a sentirsi così tutta circondata e 
posseduta dal gioco delle onde. 

Le donne le si riunirono in cerchio at-
torno strette per mano in una specie di 
danza che a lei ricordava il ballo della ta-
rantola quando il paziente morsicato dalla 
bestia velenosa viene seppellito tino al collo 
nella terra smossa e intorno gli danzano 
sette vedove sette maritate e sette fanciulle 
finché la terra non gli ha risucchiato dalla 
carne il veleno. 

Così lei si sentiva risucchiare dall'acqua 
tutta la sua paura e ogni altra inquietu-
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dine della sua vita. Smarrita nell'azzurro 
le pareva di poter nuotare come i pesci; 
solo che le sue vesti scure galleggianti 
gonfie entro l'acqua le davano l'aspetto di 
una seppia mentre lei avrebbe voluto muo-
versi nuda e rossa come una triglia. 

Si mise a sedere poi si allungò, galleg-
giò, sostenendosi con una mano appoggiata 
alla sabbia: in breve fu la più ardita e 
agile fra le bagnanti; e si dimenticava di 
venir fuori e che la pentola l'aspettava. 

Bellia s'era di nuovo steso accanto alla 
madre, rivolto al mare, e adesso guardava 
Rosa con invidia poiché a lui non era per-
messo di fare il bagno quel primo giorno. 

— E vieni, dunque, — gridò la ragazza 
avvicinandosi alla riva, — hai paura? Ti 
dò la mano! 

Egli però non voleva essere sbeffeggiato 
dalla sua serva : la guardò con occhi sde-
gnosi. 

— E pensa piuttosto a farmi da man-
giare: il pranzo degli altri è pronto. 
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i 

Il pomeriggio era meno lieto della mat-
tina in quella spiaggia ad oriente dove il 
mare s'immelanconiva a misura che il sole 
cadeva sopra i monti lontani : le onde s'in-
crespavano e le lontananze si facevano 
livide di una tristezza nostalgica gelosa 
del fulgore che restava sull'orizzonte della 
terra: e la musica esasperata nella sua 
monotonia della fisarmonica lassù fra le 
macchie e le capanne dell'accampamento 
dei poveri pareva la voce stessa del pae-
saggio. 

Bellia cominciava così ancor nudo co-
m'era a sentire un po' di freddo, eppure 
non voleva vestirsi nonostante le suppliche 
della madre; in fondo provava un senso 
di conforto, una dolcezza fisica, a sentir 
la sua pena confondersi con la pena delle 
cose intorno. 

La sua attenzione era attratta dall'ac-
campamento primitivo dei poveri mentre 
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il casone bianco dei bagnanti borghesi, 
con le sue finestre eguali, con le figure di 
ragazze vestite di bianco e di uomini in 
veste di tela non lo interessava per nulla. 
Solo invidiava i giovanetti della sua età 
che andavano in barca remando; gli pa-
reva che avessero le ali, che arrivati lassù 
dove il mare si confonde col cielo restas-
sero sospesi in aria a dominare il mondo. 
Poter vogare anche lui così! A che gli 
serviva la ricchezza, se era più impotente 
dei poveri ragazzi là dell'accampamento 
che si nascondevano per nascondere le loro 
piaghe ? 

Altre barche con donne e uomini pas-
savano quasi rasentando la riva e si per-
devano giù dietro la cinta di scogli che 
chiudeva la cala; dove andavano? 

— Vanno a vedere la grotta della Si-
rena, — spiega Rosa accovacciata sulla 
sabbia e anche lei un po' melanconica. — 
È un luogo, dice la serva degli ospiti che 
c'è stata, un luogo, un luogo il più bello 
del mondo; una chiesa dentro la scogliera, 
tutta candelabri di diamante e un altare 
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che non si può guardare tanto riluce. Dalla 
volta pendono grappoli di uva e di frutta 
tutti d'oro e di perle: e giù il pavimento 
è di madreperla e di corallo, e sulle pareti 
si arrampicano piante di rose d'oro. Ma è 
difficile entrarvi, bisogna che il mare sia 
calmo come l'olio : e guai se non si fa pre-
sto a uscirne perchè la Sirena nascosta 
nella grotta si diverte a scuotere il mare 
mentre i visitatori son dentro ; allora non 
si può più uscirne e chi tenta di farlo può 
annegare. 

— Speriamo non ti venga in mente di 
andarci — dice la padrona. 

— Io ? Dio me ne guardi ! Non voglio cor-
rere il rischio di stare là dentro tre giorni 
come è avvenuto al cugino del fidanzato 
della serva dei nostri ospiti: la mia pelle 
è nera, ma le voglio bene anche così. 

— Io invece voglio andarci, — annun-
ziò Bellia. E poiché vide già gli occhi della 
madre velarsi d'inquietudine, aggiunse : 
— ci verrete anche voi. 

Ma pareva lo dicesse più che per rassi-
curarla, per un istinto di crudeltà. 
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— Se ci andate voi, ci vengo anche io, 
— esclamò la serva; — e del resto se re-
stiamo là dentro che importa ? ci portiamo 
un po' di provviste e buona notte! 

— Tu non andrai senza il mio permesso, 
Bellia, — afferma la madre con uno sforzo 
di autorità che le desta già un senso d'an-
goscia; angoscia per il pericolo ch'egli 
corre recandosi alla grotta, ma sopratutto 
per il dovere di opporsi al desiderio di lui. 

Egli sorride, tanto del tono d'autorità 
quanto della pena nascosta di lei ; in fondo 
sa che può fare quello che gli pare e 
piace. 

E la fisarmonica lassù tra le tamerici 
che si staccavano già scure sul cielo rosso 
dell'occidente suonava qualche cosa di si-
mile: una barca che scompare dietro uno 
scoglio e desta le smanie di un giovane-
cuore malato: oh, andare, andare così nel 
mare della vita in cerca della grotta delle 
illusioni, abbandonando il cuore sicuro 
della madre per il perfido sorriso della 
Sirena. 
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La mattina dopo Bellia fece il suo primo 
bagno. Indossava un paio di mutandine di 
maglia a strisce gialle e rosse che quando 
egli camminava avevano un'ondulazione 
serpentina: Rosa, già in acqua, cominciò 
a gridare : . 

— L'aragosta, l'aragosta! 
— La seppia, la seppia, — egli rispose, 

ma la sua voce era incerta, e anche lui 
tastava l'acqua col piede, pauroso di avan-
zare. Avrebbe dovuto andare a bagnarsi 
di là della casa bianca, assieme con gli 
altri uomini, ma la madre non glielo per-
metteva : d'altronde poteva passare per il 
più grande dei ragazzi ai quali era lecito 
stare con le donne ; e la madre lo ac-
compagnava e lo sorvegliava appunto co-
me un bambino al suo primo bagno, e 
soffriva di non potere anche lei entrare in 
acqua e tenerlo per la mano come face-
vano le altre madri coi loro piccoli. 

Anche il cane non voleva abbandonarlo; 



gli si drizzava addosso lungo e bianco e 
come nudo anch'esso, con un lamento 
quasi umano, e pareva volesse trattenerlo, 
salvarlo da un pericolo. 

Per fortuna Bellia procedeva con paura 
e prudenza : aveva l'impressione che quel-
l'acqua tremula gli si attortigliasse alle 
caviglie con cordicelle misteriose, per at-
tirarlo lontano ; e senza i gridi e gli sber-
leffi di Rosa sarebbe tornato indietro con 
grande consolazione della madre. 

La madre se ne stava dritta sulla sab-
bia con la mano sugli occhi più ansiosa 
delle donne dei pescatori quando i loro 
uomini sono in mare e la tempesta arriva 
tutta d'un tratto lanciando in avanti le 
procellarie sinistre: accanto a sè aveva 
steso un lenzuolo che sembrava una vela, 

t per scaldarlo al sole e con esso asciugare 
il ragazzo ; e aveva deposto un paniere con 
uova, biscotti, vino bianco, tanto quanto 
bastava per ristorare dieci naufraghi. 

Il cane non era meno ansioso di lei; 
entrava nell'acqua ma non osava avanzare ; 
tornava verso la padrona e raspava la sab-
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bia ai suoi piedi, con un guaito che chie-
deva soccorso ; infine diede ascolto ad 
un'onda che si avanzò fino a lui, la seguì, 
si lasciò portare, cominciò a nuotare finché 
raggiunto il padroncino gli si aggrappò 
addosso e parve volesse baciarlo sul viso. 

L'esempio del cane diede un po' di co-
raggio al bagnante. 

— Rosa, — ordinò alla serva come fos-
sero nella loro cucina, — porta fuori que-
sta bestia. 

E le buttò addosso il cane per vendicarsi 
della beffa di lei, poi andò avanti sempre 
con grande prudenza. 

A poco a poco la madre lo vedeva al-
lontanarsi e affondare: ecco, l'acqua pare 
se lo divori ; gli ha già mangiato le gambe, 
le ginocchia, le coscie : solo metà del corpo 
è ancora salvo. 

— Bellia, Bellia, non andare piò oltre. 
La voce di lei si perde con quella delle 

altre donne che richiamano inutilmente i 
loro bambini. E adesso la serva, che deve 
stare sulla sabbia per trattenere il cane, si 
diverte a spaventarla. 



— Sono venuta fuori perchè ci sono 
tante tarantole di mare: se pungono fanno 
morire arrabbiati. 

— E Bellia non. lo sa ! Guarda com'è lon-
tano! 

— Non aver paura, — la conforta la sua 
ospite. — Non è vero che ci sono taran-
tole. E l'acqua è bassa fin dove vedi nuo-
tare quegli uomini. 

— Io ne vedo uno che mi sembra un 
morto, padrona mia. Dev'essere un an-
negato. 

— Ma no, è uno che fa il morto, come 
si dice, — spiega l'ospite. 

— No, no, il mare mi piacerebbe vederlo 
di lontano, — dice la madre, — dalla cima 
di una montagna. 

— Guardate, — urla la serva drizzandosi 
sulle ginocchia, — che cosa sono quelle 
macchie laggiù? Pescicani? 

— Ma non vedi che sono barche? 
— Bellia, Bellia! Non andare avanti. 

Guarda com'è pallido e tremante. Gli viene 
male. 

— È l'impressione del freddo, — dice 
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l'ospite; — bisognerebbe che si tuffasse 
tutto. 

— Bellia, va sotto. Non prendere freddo. 
Dio mio, questo ragazzo oggi mi fa mo-
rire. (Il Dottore che gli ha ordinato i bagni 
vuole proprio la nostra rovina, ha ragione 
chi dice che è un'anima perversa.) 

_ Mentre pensa così la disgraziata donna 
accenna a Bellia di tuffarsi; ed egli final-
mente capisce, si piega dentro l'acqua, spa-
risce, ricompare, ma è livido in viso, col 
corpo tutto lucente e tremante. 

— Per oggi basterebbe, — dice la ma-
dre. — Il Dottore ha ordinato di bagnarsi 
appena, il primo giorno. 

— È troppo poco, — osserva l'ospite ; — 
lascialo ancora. 

— I tuoi ragazzi stanno molto in acqua ? 
— Dovresti domandarmi se stanno molto 

in terra. Non vedi che vengono fuori solo 
quando sentono fame? 

Alquanto rassicurata, la madre si piega 
e siede sulla sabbia, accanto all'ospite: e 
Bellia/pare capisca ch'ella gli accenni di 
piegarsi anche lui; infatti si tuffa di nuovo 



- 206 — 

e prende dimestichezza con l'acqua; l'as-
saggia e la sputa, va lontano tutto solo, 
un poco incerto ancora ma già lieto come 
un bambino che comincia a camminare. 

—1 Adesso mi pare che basti, per oggi, 
— consiglia l'ospite, — puoi farlo venir 
fuori. 

— Bellia? Bellia? 

Bellia è già tanto lontano che non sente 
più ; e alla madre accorata sembra che egli 
vada verso gli opposti lidi del mare. 

— Rosa, — dice tuttavia alla serva, — 
va a chiamarlo. 

— Già! Come che egli sia nella strada 
davanti a casa! 

— Signore ! Come si fa ? Ci fosse almeno 
il padre. 

Anche il cane era di nuovo inquieto e 
si lamentava e lottava con la serva che lo 
teneva sempre stretto a sè. 

Ma già Bellia se ne ritornava piano 
piano, trionfante e tuttavia ancora pru-
dente, camminando fra le onde basse come 
in mezzo ad un campo di grano che non 
si vuol calpestare. 
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E alla madre pareva che il mare stesso 
sorridesse nel restituirle il suo diletto. 

S'alzò e prese il lenzuolo caldo di sole: 
lo tenne aperto come un paravento men-
tre Bellia si toglieva le mutandine; poi 
glielo avvolse bene intorno al corpo ; e an-
cora una volta avrebbe voluto prendersi 
in collo il suo ragazzo per asciugarlo e 
scaldarlo contro il suo seno. 

Gli diede subito da bere un uovo, poi 
un bicchiere di vino bianco; poi si piegò 
a togliere i sassolini dalla sabbia dove egli 
si stendeva e gli coprì i piedi con la rena 
calda : infine sedette in modo che la testa 
di lui riposasse sull'ombra di lei come sul 
suo grembo stesso. 

# i 

Il sabato ritornò Zebedeo, con due bi-
sacce colme di pane fresco, dolci, frutta, 
latticini. Nonostante il suo carico cammi-
nava svelto lungo la spiaggia e aveva un'a-
ria felice: tanto che Rosa nell'andargli in-
contro si mise a scherzare con malizia. 
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— Vi siete trovata l'amica, in paese, 
adesso che vostra moglie è lontana: sem-
brate ringiovanito di venti anni. 

— E tu invece stai a seccarti come un'a-
ringa, perchè non trovi l'innamorato, — 
egli rimbeccò; ma il suo accento non era 
cattivo, e il solo fatto che egli accettava 
bonariamente lo scherzo della serva dimo-
strava il suo buon umore. 

E si rallegrò maggiormente quando vide 
Bellia. Anche Bellia sembrava un altro; 
s'era ingrassato e annerito, e i suoi occhi 
non avevano più quel velo di tristezza 
quasi crudele che prima li offuscava. 

Si piegò a guardare i cestini e gli in-
volti che Eosa traeva dalle bisacce e co-
minciò a mangiare golosamente e alla rin-
fusa le cose che contenevano: e il padre lo 
guardava con beatitudine. 

— Come va la tua mano? 
Bellia non si ricordava più della sua 

mano poiché la piaga s'era quasi del tutto 
chiusa. 

Quando andarono a mettersi sulla sab-
bia Zebedeo guardò se nessuno, neppure 
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la serva, li sentisse, per confidare alla mo-
glie il segreto della sua gioia. 

— Quella donna è partita. È andata dal 
marito. Speriamo non torni più in paese. 

La moglie sospirò, un sospiro strano non 
di sollievo ma di sofferenza rassegnata; 
egli la guardò e si accorse che anche lei 
era mutata, dimagrita, con gli occhi tristi ; 

pareva avesse ceduto la sua carne per in-� 
grassare il corpo del figlio, e la tristezza 
di questi si fosse in qualche modo trasfusa 
in lei. 

— Maria Caterina, — disse subito allar-
mato, — perchè sei così ? Che hai f 

— Nulla, Zebedeo. È il clima del mare 
che mi abbatte. La notte non posso dor-
mire. 

— Ti bevi troppo caffè, forse. 
— Forse: ma non ho voglia di altro. È 

il p.ensiero della casa che mi tiene sveglia. 
— Tu Sc)i pazza, Maria Caterina; la casa 

è custodita come una fortezza, perchè tu 
appunto non ti dia pensiero ho fatto stare 
a casa il servo ; e la vecchia bada a tutto 
solerte e maliziosa come la madre del dia-
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volo. Non aver paura, tutto procede bene. 

% Anche in campagna tutto va meglio: come 
se la maledizione di quella donna sia cessata. 

— Io non ho mai creduto alle maledi-
zioni, — disse la moglie con una certa ri-
gidezza. — Noi viventi non possiamo nulla 
senza la volontà di Dio. 

— Ebbene, sarà Dio allora che si sarà 
stancato di castigarci per i nostri peccati. 
Il fatto sta che le cose vanno meglio; 
ringraziamo Dio. 

La sua voce era scherzosa; ma anche 
nei suoi occhi fissi sul mare passava^ di 
nuovo un'ombra misteriosa che rassomi-
gliava appunto alle ombre del mare : donde 
vengono? il cielo è sereno senza una nu-
vola, la terra è lontana, le onde deserte; 
eppure grandi veli d'ombra oscurano qual-
che zona nelle distese ove l'acqua è più 
tranquilla e pare salgano dalla sua pro-
fondità. 

— Che nuove laggiù? — domandò la 
moglie. — Che cosa si dice per la par-
tenza di Lia? 

— Tu sai che io non parlo mai di lei 
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con nessuno, e nessuno osa parlarmene. 
In questi giorni poi ho evitato apposita-
mente gl'incontri per non far chiacchiere ; 
sono stato quasi sempre al podere a guar-
dare la nostra roba, ed ho lavorato più dei 
servi. Solo sono andato dal Rettore: ma 
il Rettore sta male, dopo quella sera s'è 
messo a letto e non ha più la .forza di 
fare addio con la mano. 

— Dopo quella sera? 
— Ma — egli disse un po' confuso — 

dopo quella sera, alla vigilia della nostra 
partenza, che l'incontrai in piazza, mi pare 
di avertelo detto. 

No, egli non le aveva detto di quell'in-
contro, ma ella non insistè; pensava ad 
altro. 

— Sai che cosa mi disse il nostro ospite? 
Che facciamo bene a portare Bellia al ma-
re: il mare lo rinforzerà e lo guarirà; al-
trimenti può andare a finire come il Ret-
tore. Se il Rettore si fosse curato bene, da 
ragazzo, non finiva così : ma egli era troppo 
attaccato ai denari. 

— Noi però non siamo attaccati, ai de-
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nari; — la rassicurò il marito. — Tutto 
. faremo per lui; si vive e si lavora e si 

soffre solo per lui. 

— Egli però è un po' ingrato ; — gli con-
fidò la moglie sottovoce, mentre Bellia 
scendeva di corsa dalla casetta e andava 
a gettarsi in mare destando nell'acqua un 
tumulto come vi si fosse precipitato dentro 
su un puledro ricalcitrante. — Vedilo ! Ha 
appena mangiato e va dentro a rischio di 
farsi venire una sincope. Bellia, Bellia, — 
cominciò invano a gridare, — è troppo 
presto ; hai appena mangiato. Non tuffarti, 
non andar lontano! Vieni a stare un po' 
con tuo padre. Sì! Gli importa molto del 
padre e della madre! Fa il piacere suo e 
basta; anche se mi vede morire d'inquie-
tudine non se ne cura, anzi ne ride : si di-
rebbe che prende gusto a farmi stare in 
pena. 

— Ma non è nulla, Maria, tu t'inquieti 
per sciocchezze. Vedi com'è agile ? Lascialo 
muoversi, divertirsi: è questo che gli fa 
bene. 

— Oggi il mare è buono e non c'è pe-
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ricolo; ma l'altro giorno era mosso, con 
dei cavalloni che pareva volessero arrivare 
di là del piano. E faceva freddo, nessuno 
si bagnava, solo lui. D 'un tratto è scom-
parso. Mi sembrò di morire. 

— Lo sgriderò, — promise il padre ; ina 
lei non si chetava. 

k — Tu sai, Zebedeo, io sono una donna 
tranquilla, non sono mai uscita di casa, 
può dirsi : da anni non vengo nemmeno al 
podere. Ci voleva solo l'amore per il figlio 
per farmi muovere ; e questo viaggio è per 
me come l'essere andata in capo al mondo. 
E non siamo in capo al mondo ? — ella 
disse guardando con un senso di mistero 
l'arco del mare. — Questa linea di sabbia, 
mi pare, a volte, l'orlo di un precipizio. 
Dopo questa striscia ferma tutto si muove 
e ogni onda apre la bocca come un ani-
male feroce. Quello che provo io qui è 
quello che si deve provare al momento 
della morte. L'altro giorno, ti assicuro in 
fede mia, vedevo proprio l'immagine del-
l'inferno là dentro il mare mosso: diavoli 
e diavoli che lottavano con le anime dan-
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nate; e pensavo: è giusto quello che molti 
affermano che non c'è altra vita, che il 
paradiso l 'inferno e il purgatorio sono in 
questo mondo. 

Il marito balzò a sedere sulla sabbia 
dove s'era beatamente disteso : le parole e 
sopratutto l'accento e l'espressione del viso 
della moglie lo turbavano profondamente. 
Sulle prime credette ch'ella riponesse un 
senso nascosto nelle sue parole, un signi-
ficato che gli ridestava le angosce sopite; 
ma poi s'accorse che ella parlava senza al-
ludere ad altro che al suo terrore del mare, 
e tentò nuovamente di calmarla. Ma la sua 
ridestata pena non si riaddormentava: in 
fondo era tutta una stessa cosa, l'inquie-
tudine della moglie e la sua. 

�— È effetto del clima al quale non sei 
abituata : a molti il mare fa così ; ma poi 
passa. Del resto fra due settimane o tre 
al massimo saremo a casa e non se ne 
parla più. 

— Non se ne parla più ? E gli anni pros-
simi? Questa pena bisognerà rinnovarla 
ogni anno. 
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— Ma no, Maria! Il ragazzo guarirà e 
d'altronde potrà venire senza di te. 

— Senza di me? Senza di me a quest'ora 
si sarebbe annegato dieci volte. Io non lo 
abbandonerò mai. Piuttosto tu devi dirgli 
che sia prudente; che non si allontani. 
Adesso poi s'è messo in mente di andare 

» alla grotta della Sirena, dove è facile en-
trare ma difficile uscire. Quella scempia di 
Rosa non parla d'altro; anche i ragazzi 
dell'ospite ne parlano; ed egli vuole an-
darci a tutti i costi. Tu glielo devi proibire. 

— Glielo proibirò — egli promise per 
i 

calmarla, e infatti quando Bellia tornò 
sulla spiaggia si ebbe un'energica pater-
nale, alla quale rispose con sorrisi di de-
risione e infine con parole insolenti. Pa-
reva che quella vita primitiva in riva al 
mare lo avesse inselvatichito: e il padre 
fece una mossa per ricordargli con uno 
schialfo la dimenticata educazione. Allora 
la madre lo difese, e la pena per il figlio 
maltrattato superò la pena per il figlio di-
subbidiente. Tutto, tutto, fuorché vedere 
il figlio soffrire. 
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Anche il padre preferiva l'insolenza sana 
alla passività malaticcia di Bellia. 

E poiché anche l'ospite gioviale era a 
passare il sabato e la domenica con la fa-
miglia, furono di nuovo due lieti giorni 
di baldoria omerica. 

Il sabato vi fu banchetto dall'ospite: la 
domenica dai Barcai. Un'aria di festa spi-
rava anche sul mare: il venticello di po-
nente increspava l'acqua così limpida sulla 
sabbia ondulata che pareva l'acqua d'una 
fontana e quasi invitava a berla. 

Molta gente estranea, del paese e dei 
paesi più lontani, era scesa alla spiaggia; 
si vedevano qua e là famiglie di scarpe 
abbandonate sulla rena, e ragazzi che cor-
revano lungo la riva e pareva non doves-
sero fermarsi mai. 

Per rendere più allegro il pomeriggio 
festivo l'ospite invitò il suonatore di fisar-
monica. Le donne ballavano fra di loro; i 
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bagnanti aristocratici della casa bianca 
scesero allo spiazzo della casetta rocciosa 
attirati dal chiasso e dalla musica. 

Il lunedì Zebedeo se ne andò dopo aver 
raccomandato al figlio di essere prudente, 
di non far inquietare la madre; egli sa-
rebbe ritornato a riprenderli fra una quin-
dicina di giorni; ma appena via lui Bellia 
ricominciò a fare il piacere suo in mare e 
in terra. La sera stessa del lunedì andò 
in paese col suonatore di fisarmonica, che 
era un ragazzo triste vizioso e vagabondo, 
e ritornò a notte tarda. 

La madre lo aspettava inquieta, seduta 
con la serva sulla duna di sassi davanti 
alla casetta : era una diversa inquietudine 
di quando il suo ragazzo era nel pericolo 
delle acque, ma più viva, più gelosa. 

— Chi ne sa niente dove sarà andato? 
Adesso si dà alle cattive compagnie : forse 
andrà all'osteria, o da qualche donna di 
mali costumi, chi ne sa niente? Quel ra-
gazzaccio che suona sempre, che non ha 
altro mestiere, che è già stato in America, 
mi dà l'idea del figlio della Tentazione. 
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Invano la serva cercava di rassicurarla. 
— Ragazzi, sono! E il vostro Bellia bi-

sogna pur bene che si stacchi dalla vostra 
gonna. 

La padrona guardava le stelle, l'Orsa 
alta sul confine fra la brughiera e il mare, 
e neppure il silenzio delle onde e la se-
renità della notte profumata d'alghe e di 
menta selvatica riuscivano a chetarla. Era 
quasi mezzanotte ; anche i lumi della casa 
bianca si spegnevano : solo sul mare lungo 
gli scogli errava una barca fantastica con 
una fiammella a prua e una figura ohe si 
sporgeva come a guardare e misurare la 
profondità delle acque. 

— Ti pare, Rosa, che Bellia e quel ra-
gazzaccio siano in quella barca, diretti 
alla grotta della Sirena? Anche oggi ne 
parlavano. 

— È un pescatore d'arselle. Ma può es-
sere anche un'anima errante : ad ogni modo 
Bellia vostro non è. 

Finalmente si sentì lontano come ve-
nisse dal mare il suono della fisarmonica: 
in quel momento la madre benedisse lo 
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strumento del vagabondo che gli annun-
ziava il ritorno del figlio. 

E non rimproverò Bellia, quasi fosse il 
figliuol prodigo ; ma non fece neppure ta-
cere la serva che lo sgridava per conto suo. 

— Tu dovresti vergognarti di andare 
con un ragazzaccio così, che è peggio dei 

» mendicanti: i mendicanti se non altro 
hanno un po' di educazione: quello lì è 
più maligno e puzzolente della volpe: ep-
poi dicono che rubi anche. 

— Se ruba lo farà per necessità, — rim-
beccò Bellia. — Se tu fossi nelle sue con-
dizioni saresti mille volte peggiore di lui. 

— Basta basta, — disse la madre, — è 
mezzanotte; non è ora di questioni. An-
diamo a letto. 

— Se torna qui, quell'anima errante la 
fermo io a colpi di pietra, — promise 
Rosa: e Bellia sogghignò, pronunziando 
una frase che turbò la madre. 

— Tu sei gelosa di lui. 
— Perchè dovrei essere gelosa ? Sono forse 

la tua innamorata! Vieni qui chet i soffio 
il naso. Del resto tutti parlano male di lui. 



— Perchè tutti sono invidiosi di lui. 
La serva rideva sghignazzando come una 

cornacchia: e in lontananza rispondeva la 
i 

ti sarmonica e pareva dicesse, per conto 
del suo padrone: 

— Sì, sì, tutti m'invidiano perchè sono 
padrone della terra e del cielo: dove mi 
trovo mi stendo, e non ho paura di nes-
suno: nessuno può farmi del malé perchè 
il male io già lo conosco in tutte le sue 
forme e non può nuocermi più ! E neppure 
della morte ho paura perchè la mia tri-
stezza è tanta che il pensiero della morte 
mi è dolce. 

La madre sentiva confusamente queste 
cose e la sua pena si faceva più profonda, 
più misteriosa. 

Quella notte dormì meno delle altre 
notti: le pareva che Bellia fosse sempre 
in pericolo ; tutti glielo volevano prendere, 
il mare, la terra, gli uomini; e non riu-
sciva a persuadersi che era la vita stessa 
che glielo prendeva. 



La mattina seguente il suonatore venne 
a trovare Bellia come fossero amici da 
lungo tempo e della stessa condizione. De-
p&se il suo strumento avvolto in un panno 
all'ombra di uno scoglio e si sdraiò sulla 
sabbia accanto a Bellia e al cane. 

La madre non osò dirgli nulla ; lo guar-
dava però con diffidenza e trovava vera-
mente qualche cosa di strano e d'inquie-
tante in quel lungo corpo bruno tutto 
ossa, in quei piedi grandi e piatti, e so-
pratutto nel viso olivastro e camuso si-
mile a quello dei negri. Anche i capelli 
erano neri e crespi, mentre gli occhi grandi 
e tristi avevano un colore indefinito a volte 
verdastri come quelli dei gatti. 

Non parlava: Bellia si divertì a buttar-
gli manciate di rena sui capelli ed egli 
lasciò fare scuotendo solo la testa come 
l'avesse bagnata: il cane si aggirava loro 
intorno e dapprima parve ostile al suona-



tore abbaiandogli "contro e tentando di mor-
dergli i piedi, poi rassicurato dai gridi e 
dai cenni del padrone si sdraiò tra i due e 
divenne subito amico del vagabondo. 

La madre provò gelosia anche di que-
sto : avrebbe voluto che Rosa parlasse 
male al suonatore: e infatti appena Bel-
lia fu in acqua, la serva si avvicinò e fre-
nando la sua stizza disse piano: 

— Non ti venga in mente di bagnarti 
qui, oh; i nostri ospiti non vogliono. 

Il suonatore la guardò sorpreso con i 
suoi occhi d'uomo triste; e senza rispon-
dere balzò in piedi riprese il suo strumento 
e andò a mettersi più. lontano, di là degli 
scogli. Il cane lo seguì e Bellia gli faceva 
cenni dal mare quasi avesse indovinato 
le parole della serva e volesse chiedergli 
scusa. 

Allora la madre rimproverò Rosa: 
— Non si scaccia così un poveretto, co-

me un cane. Adesso Bellia s'irriterà. 
— Lasciate che si irriti, altrimenti finirà 

col portarvi quel lebbroso in camera vostra. 
Bellia non s'irritò, non disse nulla, ma 
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nel pomeriggio se la svignò di nuovo e 
questa volta col cane. L'idea che egli fosse 
col cane rassicurava in qualche modo la 
madre: le pareva che la bestia lo guar-
dasse dai pericoli ai quali andava in-
contro. 

Quali fossero questi pericoli ella stessa 
non «sapeva, ma non voleva precisarli nep-
pure a sè stessa; sentiva però che li esa-
gerava spinta da un sentimento supersti-
zioso, dalla paura di quella fatalità che 
da qualche tempo gravava sulla sua fami-
glia e su Bellia in particolare. 

Ecco ch'ella sta seduta sulla duna di 
sassi a scrutare il sentiero della brughiera 
pensando appunto a questa fatalità. Per-
chè il male predilige da qualche tempo 
Bellia? Ammesso pure che esista una col-
pa nel padre, tacitamente riconosciuta e 
scusata da tutta la famiglia, perchè deve 
scontarla Bellia? Ma perchè Bellia è il 
cuore del cuore della famiglia, e il castigo 
si concentra in lui come la luce nel pri-
sma, per essere maggiormente irradiato 
intorno. 
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In fondo ella sentiva di soffrire verà-
� mente e solamente lei, adesso: il ragazzo 

si divertiva nella sua scorribanda e godeva 
del male stesso che faceva, della libera-
zione dalla sua innocenza, dalla sua sog-
gezione e anche dal suo amore di figlio. 
E alla sua pena ella sentiva aggiungersi 
per aggravarla lo sdegno di non aver più 
potere sul figlio: era dopo tutto una cosa 
sua, era una sua proprietà assoluta, che 
le sfuggiva. Come non soffrirne? Ed era 
una sofferenza che quasi rasentava il ter-
rore: come se ella vedesse uno stesso'suo 
membro staccarsi da lei, o peggio ancora 
qualche cosa sua interiore, la sua ragione 
stessa, il suo stesso amore di madre, ab-
bandonarla a poco a poco. 

Si strinse la testa fra le mani e chiuse 
gli occhi quasi per impedire che davvero 
la ragione le volasse via come un uccello 
dalla gabbia. 

Eosa la trovò così e credendo che pian-
gesse le battè dolcemente una mano sulla 
spalla, la invitò ad alzarsi a fare qualche 
passo con lei, sorpresa nel vedere che la 



padrona cedeva, che obbediva quasi umil-
mente. 

Andarono lungo la spiaggia verso la foce 
del fiume: in certi punti la vegetazione 
della brughiera con le sue tamerici nane, i 
corbezzoli e l'alloro selvatico, raggiungeva 
la riva, e il suo odore si fondeva con quello 
bielle alghe ; e pareva che la terra e il mare 
si parlassero coi loro profumi e che i sassi 
sempre più fitti volessero impedire il pas-
saggio dell'uomo per serbare intatta la di-
vina solitudine della natura. 

Eosa e la padrona dovettero fermarsi 
per riprendere fiato. Eppure i sassi, ai loro 
piedi, avevano qualche cosa di dolce e do-
mestico; alcuni parevano pani appena tolti 
dal forno, altri uova, frutti, legumi, con-
fetti, utensili dell'epoca della pietra. An-
che i cespugli dei cardi d'un lilla cinereo 
bronzato che crescevano qua e là solitari 
fra i sassi della cui natura partecipavano, 
parevano piante preistoriche nate prim i 
che il mare si ritirasse e destinate a vi-
vere sempre. 

Le donne riuscirono, passo passo, l'an-

DELBDDA. Il Dio dei virenti. 15 
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ziana aiutata dalla giovane, ad attravef-
. sare quel piccolo deserto di pietre ; di là 

ricominciava qualche striscia di sabbia, e 
l'acqua quasi immobile e limpidissima co-
priva un fondo di seta dorata tutta ma-
rezzata e scintillante. 

Grandi scogli s'ammucchiavano di tratto 
in tratto neri fra il verde delle onde, si-
mili a rovine di castelli caduti nel mare: 
su alcuni si stendevano forme di bestie 
alle quali non mancava il vello fatto di 
alghe secche e di musco; e l'onda vi si 
aggirava iutorno con un movimento felino, 
gelosa della loro immobilità e intenta a 
roderli pur fingendo di carezzarli. 

Le due donne procedevano vinte dalla 
bellezza del luogo; e la madre si sentiva 
un po' rasserenata poiché la sua pena si 
sperdeva come un cattivo alito nella pu-
rezza di quell'atmosfera vergine. 

Così arrivarono alla foce del fiume e se-
dettero sul greto sassoso. 

Il letto del fiume era largo, d'un bianco 
abbagliante, ma l'acqua affluiva scarsa in 
tanti rivoletti che si riunivano in una foce 



poco più larga di due passi ; e pareva che 
invece di scaricarsi nel mare vi scaturisse. 
Grida di uccelli salivano dalle isole di 
giunchi, liquide e fievoli come venissero 
di sott'acqua. 

E d'un tratto a quest'incantesimo di az-
zurro di luce di lontananze argentine si 
Hpì un suono che fece palpitare di gioia 
e di pena il cuore della madre: il suono 
della fisarmonica. Donde veniva ? Dal mare 
o dal fiume? Pareva che i due compagni 
d'avventure si fossero nascosti come gli 
uccelli nelle fragili isole del greto o fra 
gli scogli della riviera, e di là irridessero 
l'inquietudine di chi li cercava: eppure la 
madre era contenta di sentire almeno così 
la voce del suo Bellia. 

E volle star lì finché si sentì la fisarmo-
nica; ma col cadere del sole il suono s'al-
lontanava, taceva col tacere degli uccelli, 
finché cessò come una voce della natura: 
allora le due donne ritornarono verso casa. 
E la madre si sentiva meno inquieta poiché 
le pareva che Bellia avesse sentito e diviso 
la sua inquietudine. 
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Infatti Bellia era già tornato e la cer-
cava, ma perchè aveva fame e non riusciva 
a trovare la chiave dell'armadio dov'erano 
le provviste. E dopo mangiato uscì di nuo-
vo; questa volta però senza allontanarsi. 
Eosa lo teneva d'occhio e vide che andava 
verso lo spiazzo della casa bianca, dove 
tutti i bagnanti si riunivano per una festa 
da ballo alla quale prendevano parte an-
che i bambini e le serve. 

La fisarmonica suonava un ballabile 
adatto per tutti, una polka grottesca e sal-
tellante che invitava e derideva i danzatori. 

1 

Ecco perchè Bellia era accorso lassù, pen-
sava la madre con gelosia, era accorso 
lassù come la falena verso il lume. 

— Andiamo a vedere anche noi — disse 
Eosa, — ci vanno anche le nostre ospiti. 

Ma la madre non andò; era stanca e 
triste e rimase presso la finestruola della 
stanza dalla quale si vedeva lo spiazzo il-
luminato dalla luna con le figure che sal-
tellavano come lepri. Tutti gli abitanti 
della casetta compresa Eosa erano andati 
alla festa; lei rimaneva sola, come la luna 
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sopra il mare; e contava i giorni che la 
separavano da quello beato del ritorno a 
casa. Oramai la mano di Bellia era gua-
rita; il sole e il mare avevano seccato la 
piaga: ma perchè lei non se ne rallegra-
va ? Aveva il presentimento angoscioso 
di altre disgrazie e sempre in fondo al 
cuòre quel pensiero oscuro, quel male se-
greto che di giórno in giorno si faceva più 
grave. 

Le parve dunque di non meravigliarsi 
quando Eosa tornata sul tardi tutta ecci-
tata per aver ballato anche lei disse che 
Bellia aveva combinato per il domani con 
altri giovani della casa bianca la famosa 
gita alla grotta della Sirena. 

— E prenderanno anche quell'africano 
col suo organetto, per rendere più allegro 
il viaggio. Donne non ne vogliono, altri-
menti sarei andata anch'io. 

La madre non parlò, ma attese che Bellia 
rientrasse : un furore mai prima conosciuto 
le faceva ribollire il sangue; si sentiva ca-
pace di percuotere il figlio, di legarlo come 
un puledro indomito, 

v - � 
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E quasi prevedesse questa bufera Bellia 
. tentò di rientrare furtivo ; ma lei dalla fine-

struola lo vedeva avanzarsi, ne distingueva 
le orme sulla sabbia. Anche lui la vide e 
sollevò la testa spavaldo: i suoi capelli 
ricciuti inargentati dalla luna parvero alla 
madre divenuti ribelli : avevano preso qual-
che cosa di quelli del suonatore, qualche 
cosa dei capelli cornuti del diavolo: lei 
però si sentiva capace di raderglieli come 
da bambino quando si ricorreva a questo 
mezzo per liberarlo dai pidocchi che gli 
venivano attaccati dai monelli del vicinato. 

Appena fu dentro, lo affrontò: 
— È la seconda sera che tu fai così. La 

prima va bene, la seconda no; la terza 
poi se intendi di continuare così la pas-
serai fuori. 

— Meglio, — disse lui sottovoce. 
— Ah, meglio! Ti dico però che io in-

tendo tornarmene subito a casa : verrà tuo 
padre a riprenderti. 

Egli ripetè, con un sorriso di derisione 
che la esasperò: 

— Meglio. 
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Allora lei gli andò vicino, lo guardò con 
furore. 

— E ripeti quella parola ! Ripetila, sfron-
tato malvagio ! E guardati bene, domani, di 
andare via senza il mio permesso. Guarda-
tene, Bellia, perchè io sono capace di tutto. 

— Calma, calma, — egli disse sempre 
#on aria di beffe ; ma la madre sentiva 
qualche cosa di atroce, sotto la calma di 
lui, e avrebbe preferito che egli gridasse, 
che si ribellasse apertamente. 

— Tu dovresti vergognarti, di andare 
con quel vagabondo che è la vera imma-
gine del vizio. Se in due giorni ti ha ri-
dotto come lui, finto e perfido, al terzo ti 
condurrà alla perdizione. Tu sei un ragazzo 
che ancora non capisce niente : un giorno ti 
pentirai di aver disobbedito così giovane a 
tua madre, ma sarà tardi e Dio ti castigherà. 

— Dio mi ha già castigato — egli disse 
fra i denti, quasi suo malgrado, con una 
voce rauca che non pareva la sua. 

E la madre cominciò a tremare di una 
passione che non sapeva se di collera o di 
terrore: le pareva di aver sentito una voce 

t 
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misteriosa che veniva, sì, dalla bocca di 
Bellia, ma saliva da una profondità spa-
ventosa, come se egli fosse posseduto dal 
demonio e fosse il demonio a parlare. 

E mille parole amare le salirono alla 
gola ma vi si fermarono in un groppo che 
parve soffocarla : aveva paura che Bellia se 
lei continuava nei suoi rimproveri pronun-
ziasse anche lui altre parole imprudenti 
fino a rivelare a loro stessi e alle donne 
che già ascoltavano dalle altre stanze la 
radice del loro male. 

Non parlò più, anzi corse a distendersi * 
sul lettuccio accanto a quello di Rosa e si 
chiuse con la mano la bocca per fermare 
anche i singhiozzi convulsi coi quali almeno 
voleva espandersi il suo dolore. 

Per qualche tempo Rosa cercò di conso-
larla, parlandole sommesso, pentita di aver 
provocato lei suo malgrado tanta pena: 
poi tacque e s'addormentò; e nel sonno 
rideva e s'agitava tutta finché si svegliò 
di soprassalto e disse: 

— Mi sembrava d'essere in barca e di 
andare alla grotta. 

9 
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La padrona non rispose: pareva dormis-
se, ma i suoi occhi chiusi s'aprivano in un 
vuoto più gelido e tumultuoso di quello 
del mare nella notte : la paura angosciosa 
di una disgrazia imminente non l'abban-
donava più ; ed ella cercava invano di ra-
gionarci sopra, di rassicurarsi: sentiva che 
la disgrazia era dentro di lei e che nessuno 
più, forse neppure Dio, poteva scongiurarla. 

Verso l'alba si assopì : e le .parve di sen-
tire la fisarmonica, con un motivo nuovo 
dolce, con una nota sola quasi di flauto 
che invece d'inquietarla la calmava: ed era 
Bellia che suonava, che le parlava con la 
sua antica voce innocente e le ripeteva la 
ninna nanna ch'ella cantava a lui bambino. 

Quando si svegliò e si alzò, egli già era 
uscito. Uno dei ragazzi dell'ospite disse di 
averlo veduto in una barca dove c'erano 
altri giovani della casa bianca e il suona-
tore di fisarmonica. 

— C'erax ancora la luna, e sono andati 
verso la grotta. 

i 

La madre si fece pallida d'ira: andò a 
sedersi al solito posto sulla sabbia che con-



servava ancora le impronte del corpo di 
Bellia e pianse come se quella fosse la tom-
ba di lui. 

Invano le ospiti la confortavano. 
— Sono ragazzi, bisogna compatirli, ep-

poi è una bella giornata, non c'è pericolo 
di nulla: è come se egli fosse nell'orto a 
giuocare. 

— Non è questo, non è questo, — ella 
diceva. 

— Eh già si capisce, figlio unico, così an-
cora giovane disobbedire così! Segno di 
poco amore. 

— Non è questo, non è questo, — ella 
ripeteva ; perchè la sua pena più profonda 
era che le pareva di esser lei a non amare 
più suo figlio. 

* 

— Vedrai, — si confidò con Rosa quando 
furono sole, — io sarò prudente adesso, 
non farò scandalo: non gli dirò nulla an-
che perchè ho paura che faccia peggio; 
ma quando torniamo a casa non rivolgerò 
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più il viso a guardarlo; gli darò da man-
giare e da bere, lo curerò e farò il mio do-
vere verso di lui, ma fin da oggi è come 
morto per me; uon è più mio figlio. 

Il mare stesso e il cielo parvero offendersi 
per queste parole. Nuvole arcigne e cor-
rucciate salirono dal mare, l'aria si mosse, 
Inacqua la imitò. E le procellarie sinistre 
sgorgarono dalle nuvole come dai loro nidi. 

— Bellia, Bellia, cuore mio, — gridò su-
bito la madre. 

Le rispose la voce minacciosa del mare, 
poi soffiò forte il vento e rombò il tuono 
e fu una gara di rumori infernali a chi 
poteva più spaventarla. 

Ella tendeva l'orecchio se sentiva il suo-
no della fisarmonica, il suono che adesso 
le sembrava l'unica voce buona della terra, 
quella che sola poteva ricondurre la gioia 
e la serenità nell'Universo sconvolto dal-
l'ira di Dio. 

— Non si potrebbe mandare una barca 
a cercarlo ? — domandò all'ospite. — Sono 
pronta, a pagare tutto quello che occorre: 
tutto. 



E si toglieva gli anelli dalle dita per of-
frirli se non bastavano i denari. Invano le 
donne la rassicuravano: 

— Non c'e pericolo : se i ragazzi stanno 
ancora nella grotta è come fossero in chie-
sa ; o hanno fatto presto a rifugiarsi nella 
costa e verranno a piedi. 

E lei guardava lungo la costa sferzata 
dalla pioggia e dal vento, ma la costa era 
deserta, e deserte in un attimo s'erano 
fatte le onde. Lunghi mostri bianchi balza-
vano dal mare verde e grigio, assalivano gli 
scogli con furore e arrivavano fino alla ca-' 
setta, tanto che le donne chiusero la porta 
per salvarsi dagli spruzzi della loro bava. 

La madre non si mosse dalla fìnestruola: 
non gridava e non si lamentava poiché sen-
tiva che tutto sarebbe stato inutile, ma pa-
reva che l'anima le andasse via dagli occhi 
fissi nel mare. Rosa la guardava e vedeva 
che quegli occhi non si chiudevano nep-
pure al fuoco abbagliante dei lampi, e che 
il viso della padrona dimagriva di momento 
in momento come per la sofferenza di anni. 

TJn silenzio di morte oscurava la casetta : 



le donne e i ragazzi tacevano per rispet-
tare l'ansia della madre, ma anche per il 
terrore della tempesta che così improvvisa 
e lunga e furiosa non s'era mai conosciuta. 
I fulmini cadevano come razzi sugli scogli e 
qualcuno di questi si spaccava : delfini scuri 
simili a porci nuotavano fra il bianco della 
tópuma e pareva volessero rifugiarsi in terra 
per non essere travolti dalla tempesta. 

E anche di essi e di tutti i mostri ma-
rini la madre aveva terrore: Dio, Dio, a 
chi domandare aiuto? e non si accorgeva 
che lo domandava a Dio. 

D' un tratto le parve di essere traspor-
tata in un luogo lontano, nella chiesa 
dove era stato battezzato Bellia : come sullo 
sfondo di una musica d'organo un canto 
religioso di donne e di fanciulli s'alzava 
fra il rumore della tempesta, e ne raddol-
civa il furore. Erano gli ospiti riuniti nella 
stanza attigua che recitavano il rosario : 
Rosa aprì l'uscio, s'inginocchiò contro lo 
stipite e prese parte alla preghiera. Ma su-
bito balzò su con spavento poiché la pa-
drona era caduta per terra svenuta. 
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La tempesta infuriò tutta la notte : Bel-
lia non tornò, ma Dio aiutava la disgra-
ziata madre col toglierle i sensi. 

Dopo un lungo svenimento era rimasta 
inerte senza conoscenza, poi aveva comin-
ciato a vaneggiare. 

L'alba placò la tempesta dell'aria men-
tre il mare continuava ad agitarsi ineso-
rabile e pareva non dovesse chetarsi mai: 
Rosa pensò allora di correre al paese per 
avvertire l'ospite di quello che accadeva 
nella casetta e mandare un telegramma al 
padrone. 

Nel suo delirio la madre capiva confusa-
mente ogni cosa e avrebbe voluto impe-
dire alla ragazza di muoversi; d'altronde 
non si sentiva capace di sopportare da sola 
la disgrazia ed era certa che il marito 
avrebbe messo a posto le cose. Solo le dispia-
ceva il probabile rimprovero di lui per non 
aver ella saputo con la sua indolenza e il 
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male inteso amore materno tenere a freno 
Bellia. 

Ma anche lei era in tempo ancora a fare 
qualche cosa. Era in tempo ancora. Una 
madre non deve disperare della sorte del 
figlio finché non se lo rivede morto in 
grembo: e neppure allora deve disperare 
poiehè l'amore di madre può come l'amore 
di Cristo far risuscitare i morti. 

Un pensiero le illuminò la mente, la 
calmò come la luce aveva calmato la tem-
pesta: andare in cerca di Bellia. 

Le ospiti dopo la lunga notte insonne 
dormivano: senza far rumore ella si vestì 
e prese il fazzoletto nel quale teneva av-
volti i denari. Le sembrava di essere di-
venuta ad un tratto agile e svelta sma-
grita da quelle ore di angoscia che le ave-
vano mangiato le carni: la mente la sen-
tiva però un po' confusa, le cose le tremo-
lavano un po' intorno: uscita sulla spiag-
gia ebbe l'impressione che l'arco del mare 
fosse mobile e si spostasse di continuo; 
anche il cielo ancora sparso di una schiu-
ma di nuvole ondeggiava lievemente, senza 



sole, tutto chiaro di una luce fredda in-
vernale. 

Ella guardò se trovava una barca che 
la conducesse alla grotta: le barche erano 
tutte davanti alla casa bianca silenziosa, e 
forse si poteva ottenerne qualcuna. Sì, 
tutto era facile: quel tratto di spiaggia 
liscio levigato dall'onda le permetteva di 
camminare con leggerezza ; sul velluto 
della sabbia l'acqua stendeva un merletto 
di spuma sotto i suoi piedi di madre che 
andava alla ricerca del figlio; e il vecchio 
pescatore d'arselle sdraiato accanto alla 
sua barca umida le fece cenno di chinarsi 
e le otìrì sottovoce i suoi servizi. 

— Dio ti benedica, — ella mormorò — 
andiamo subito alla grotta. 

Egli la fece entrare nella barca, poi 
spinse questa in acqua, lievemente, come 
si trattasse di una barca di carta e vi saltò 
su: era un vecchio ancora vigoroso coi 
polsi grossi e le mani che sembravano di 
cuoio e rassomigliava stranamente al vec-
chio ospite lieto e bonario, mentre la sua 
imbarcazione aveva qualche cosa di fune-
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bre, tutta nera di pece con una croce e 
una lampada spenta a prua. 

Dapprima la barca si cullò forte fra due 
solchi di acqua spumosa, accennando di 
no, di no; non voglio andare avanti; — 
poi andò spinta dall'urto dei remi, ma con 
dispetto, traballando, piegandosi da una 

parte, tentando di buttar giù la donna ag-» 
grappata all'asse del sedile. 

Ed ella aveva l'impressione che non dal 
mare ma dalla barca venisse il pericolo 
di un naufragio: quel legno nero funebre 
aveva qualche cosa di diabolico, era cat-
tivo, ritagliato dall'albero del male: ep-
pure ella non sentiva più paura; solo un 
malessere a tutta la persona, un bruciore 
che il vento e l'umido del mare non miti-
gavano. 

Bene o male però la barca andava e il 
vecchio mentre lottava coi remi sorrideva 
alla donna con un sorriso dolce quasi d'a-
more che la incoraggiava ma le destava 
anche un senso di ripugnanza. 

Le venne in mente il dubbio che so-
gnasse, che fosse ancora nel suo tettuccio 

è 
DBLKDDA. Il Dio dei viventi. Iti 

\ 
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con la febbre e il delirio; ma no, è ben 
desta, le cose che vede sono chiare seb-
bene soffuse d'un certo senso di mistero; 
il mare è ben quello, con le grandi on-
date rotolanti che la barca salta agilmente, 
e la terra è a poca distanza, con la linea 
frastagliata della costa sotto il cielo triste 
senza sole. 

D'un tratto la costa si eleva, un pro-
montorio nerastro si spinge in mare come 
la prua di un enorme piroscafo arenato: 
la pietra levigata sembra metallo lucido 
compatto; solo a fior d'acqua s'apre un 
buco ad arco per il quale l'acqua entra ed 
esce di continuo. 

Il vecchio si dirige a quella volta: le 
onde respingono la barca, le si sollevano 
sotto senza tregua; ma adesso la barca è 
animata da un sentimento di ribellione 
contro quell'ira insensata e va avanti con 
forza tenendosi a galla, sorvolando come 
i delfini il gonfiore oleoso dell'acqua, de-
cisa a penetrare nell'apertura della grotta. 
Ma un fiume pare sgorghi di là dentro; 
l'incrocio delle onde desta una corrente 
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vorticosa che vorrebbe costringere la barca 
ad aggirarsi intorno a sè stessa e ad af-
fondare anche senza esser capovolta. 

La donna comincia a provare un senso 
di terrore: l'apertura della grotta le sem-
bra la bocca dell'inferno e il vecchio pe-
scatore il diavolo incaricato del tragitto 
delle anime. 

* 

— Ecco, — pensa — sono morta; sono 
morta per il dolore della disobbedienza e 
della perdita di Bellia e Dio adesso mi 
manda al luogo del mio castigo. Ma in 
che cosa ho peccato? 

Il ricordo di tutti i suoi peccati e spe-
cialmente di quello, di non aver saputo 
impedire al marito un'azione iniqua, le 
ritorna chiaro alla coscienza : tuttavia 
anche in quel momento supremo ella 
conserva la sua calma rassegnazione ai 
voleri di Dio e sente che solo così si 
possono sopportare anche le pene dell'in-
ferno. 

Una viva luce le rischiara d'altronde le 
tenebre della morte: rivedersi, riunirsi col 
suo Bellia. 
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— Sia fatta la tua volontà : sia fatta la 
tua volontà, o Signore. 

E chiuse gli occhi per non veder più 
l'orrore delle acque. Le parve che la barca 
si aggirasse intorno a sè stessa come il 
pernio di una ruota e andasse giù giù nel 
freddo abisso del mare; poi d'un tratto 
sentì che urtava contro qualche cosa di 
duro e si fermava. 

— Sia fatta la tua volontà, o Signore, 
sia fatta la tua volontà. 

— Siamo dentro la grotta, — disse 
l'uomo. 

Ella riaprì gli occhi e vide il luogo più 
strano e più bello che mai avesse imma-
ginato. 

La barca era ferma sotto un portico di 
marmo nero sorretto da colonne che pa-
revano coppie attorcigliate di serpenti. La 
rena e i sassi sotto l'acqua che vi era 
bassa e trasparente scintillavano più che 
fossero d'oro: e di là dell'apertura di que-
st'ingresso alla grotta il mare in tumulto 
sembrava lontano, ormai innocuo: ma la 
cosa più meravigliosa era la grotta che 
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8'apriva come una galleria intenftinabile, 
col pavimento di sassi colorati e la volta 
adorna di stalattiti brillanti. Fin dove ar-
rivava la luce dell'apertura tutto scintil-
lava, di una iridescenza d'opale, poi tutto 
sfumava nel buio della lontananza, ma 
anche in questa oscurità qualche chiarore 
balenava ancora, come di pietre per sè 
stesse luminose. 

Passato il primo senso di sorpresa la 
donna osservò che nel luogo non c'era al-
tra barca che la loro, quindi nessuno era 
dentro la grotta. 

— Non importa, — disse il vecchio sal-
tando giù e fermando la barca ad un sasso 
della riva, — quando vedono il mare in-
grossarsi i barcaiuoli tornano indietro, la-
sciando dentro i gitanti, e vengono poi a 
riprenderli quando è possibile l'uscita. 

Diede la mano alla donna, e quando 
essa fu scesa l'aiutò ad attraversare il pri-
mo tratto sassoso della grotta. 

— Qui ci deve essere qualche torcia, 
adesso vediamo, — disse accostandosi alla 
parete e cercando fra le sporgenze delle 



roccie; e trovata la torcia l'accese agitan-
dola per far meglio sviluppare la fiamma. 
E tosto la donna ebbe l'impressione di 
trovarsi in una chiesa sotterranea, in una 
catacomba ove tutte le ricchezze e tutte 
le vanità della terra erano state adunate. 
Migliaia di candelabri di perle pendevano 
dalla volta, e avevano forme graziose di 
grappoli d'uva, di glicine, di altri fiori e 
di frutti sconosciuti; tutti scintillanti di 
rugiada. Nicchie di cristallo e di madre-
perla s'incavavano nelle pareti, con den-
tro idoli strani, e fra una nicchia e l'al-
tra luccicava l'ondeggiare di altorilievi fan-
tastici con teorie di figure alate, di alberi, 
rettili, uccelli, tutt i volti verso la profon-
dità della grotta e che al chiarore della 
torcia parevano muoversi e mutare forma. 

La meraviglia della donna era tale da 
farle dimenticare il perchè della sua pre-
senza nel luogo: ogni tanto si fermava e 
si faceva il segno della croce, e di nuovo 
la prendeva il dubbio che fosse morta e di 
trovarsi di là della terra. 

Avevano passato il primo tratto della 
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galleria e si trovavano in nna sala soste-
nuta da colonne somiglianti a quelle del 
portico; ma il pavimento adesso era sab-
bioso, d'una sabbia nera argentata che 
scintillava al chiarore della torcia. 

Ed ecco la donna si ferma ribellandosi 
ad andare oltre e dà un lieve grido: ha 
veduto ai suoi piedi qualche cosa che le 
ricorda una vita anteriore, la luce, la gioia 
della terra: l'orma di un piede che le sem-
bra quello di Bellia. Ma l'orma è volta 
verso l'uscita della grotta: dunque Bellia 
è già uscito : è vana ogni bellezza del luo-
go dove non c' è lui ed è inutile cercarlo 
là dentro nel mistero delle pietre quando 
egli forse galleggia onda fra le onde nel 
mistero delle acque. 

— Andiamo, andiamo; che cosa cerco 
io qui ? Andiamo a cercarlo nel mare. Vivo 
o morto lo voglio trovare. 

Il vecchio abbassò la torcia, facendo 
lambire dal suo chiarore tutto il suolo 
della grotta : e lei vide allora tante e tante 
orme, di chi entrava, di chi usciva, di chi 
si aggirava là intorno. 



— Quando i gitanti sono costretti a stare 
qui dentro — disse il vecchio — per lo 
più si riuniscono in fondo alla grotta, in 
una sala spaziosa dove sui larghi sedili di 
pietra ci si può sdraiare e dormire: pro-
babilmente tuo figlio e i compagni sono 
laggiù; andiamo. 

Andarono : ella tendeva l'orecchio se sen-
tiva la voce del suo Bellia o almeno il 
suono della fisarmonica; ma al suo desi-
derio rispondeva solo la voce del mare; e 

* 

a misura che s'inoltrava senza più badare 
alle fantasmagorie del luogo, le pareva 
che quella voce venisse dalla profondità 
della grotta con una cadenza uguale dolce 
che se non calmava la sua pena la tras-
mutava in una pena religiosa. 

Era questo il canto della Sirena che at-
tirava i viaggiatori e faceva loro anche 
sfidare il pericolo della morte per arri-
vare al raggiungimento del sogno che de-
stava ? 

— Se è questo, — pensò — non è un 
canto di gioia, ma di dolore: è come il 
salmodiare dei sacerdoti che ci conducono 



al campo dei morti narrando che tutto 
nella vita è vano, tutto falso. 

E le pareva che la voce rispondesse: 
— Tutto è vano, tutto è falso, anche 

l'amore del figlio per la madre che lo ha 
partorito con dolore. 

Eppure ella continuava a cercare il suo 
Éellia: e adesso i riflessi delle pietre, le 
bizzarrie delle stalattiti, gli archi e le co-
lonne della grotta la irritavano: le appa-
rivano quali erano, escrescenze di roccia, 
stillicidio di sale marino. 

Anche l'ultima famosa stanza che do-
veva essere come l'antro di Circe le parve 
un grande sepolcro sostenuto da blocchi 
di pietra nera simile al carbone. Una goc-
cia d'acqua dolce stillava dal centro della 
volta e cadeva in una vasca di marmo; 
ma questa vasca era opera di uomo, e que-
sta goccia inesauribile come la speranza 
era la sola realtà, il solo vero conforto ai 
naufraghi assetati. 

Intorno al luogo nero e umidiccio si 
stendevano larghe lastre di pietra che al 
dire del vecchio servivano di letto ai gi-
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tanti costretti a dormire nella grotta. La 
.madre le esplorò ad una ad una facendo 
muovere la torcia in ogni senso, in modo 
che neppure un angolo le sfuggisse. Le 
lastre erane tutte vuote. Allora ella cadde 

sopra una di esse, e le parve di morire. 

* 

Quando arrivò Zebedeo, sul tardi, Bellia 
non era tornato ancora. La moglie stesa 
sul lettuccio, supina pallida e fredda, aveva 
gli occhi sbarrati, la bocca contorta da un 
lato, il che le dava un aspetto ghignante 
spaventoso. Neppure l'angoscia per l'as-
senza del figlio superava in Zebedeo l'an-
goscia che gli diede quel viso; gli parve 
il viso stesso del castigo. 

— Maria, — le mormorò sulla bocca, 
— supereremo tutto, vedrai, supereremo 
tutto. 

La donna non rispose, non si mosse : ed 
egli si sollevò per lasciar posto al Dottore 
dal quale s'era fatto accompagnare. 
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Il Dottore esaminò l'ammalata con una 
rapidità che a Zebedeo parve indifferenza: 
e trovò che nonostante il polso freddo e 

.lento essa aveva la febbre. 

— Come t'inganni, asino, — gli diceva 
fra di sè Zebedeo: — essa ha perduto la 
ragione per il dolore, e tu per poco non 
ditti che è semplicemente raffreddata. 

E senza osare di rivelare tutto il suo 
terribile dubbio, che la moglie fosse im-
pazzita, cercò di trasmetterlo al Dottore: 

— Qui, Maria Caterina non è mai stata 
bene; fin dal primo giorno fu presa da 
una tristezza profonda, da un'inquietudine 
ingiustificata: abbiamo commesso una paz-
zia col farla uscire di casa, lei che non 
usciva mai, e procurarle queste pene mor-
tali. 

Il Dottore interrogava le donne, e la 
serva raccontò come la madre s'era dav-
vero mortalmente inquietata in quegli ul-
timi giorni per le assenze e le disobbe-
dienze di Bellia. 

— Ma era già tanto turbata sin dalla mia 
ultima visita, — riprese Zebedeo irritan-

* 
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dosi per la disattenzione del Dottore ; 
— aveva gli occhi fissi e la mente scon-
volta. 

Il Dottore intese finalmente, ed ebbe nn 
cattivo sorriso. 

— Un po' pazzi lo siete tutti, — disse, 
— e tu più di tutti. Ed io pure che mi 
sono lasciato rimorchiare da te, per con-
statare un semplice fenomeno d'isterismo. 
Tua moglie è isterica come tutte le donne, 
vuoi sentirlo? Appena quel piccolo ma-
scalzone di tuo figlio sarà ritornato a casa 
essa starà meglio di me e di te. Occupati 
piuttosto di lui, e pensa di frustarlo bene 
al suo ritorno. 

La moglie dell'ospite intervenne: 
— Per il ritorno del ragazzo non c'è da 

preoccuparsi tanto : sono appena due giorni 
che lui e i suoi compagni mancano, il mare 
è sempre agitato, e si vede che essi non 
possono uscire dalla grotta. Una volta mio 
nipote e altri gitanti stettero lì dentro ben 
cinque giorni. 

— Bellia non è più nella grotta, — disse 
una voce gutturale, che parve quella di 

* 
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tin ventriloquo. — Io stessa ci sono stata, 
questa mattina presto, e non l'ho trovato. 

Era la malata che parlava, senza muo-
versi, senza chiudere quei suoi occhi tetri 
che parevano quelli di un'annegata. 

Rosa diede un piccolo grido, e Zebedeo 
si piegò di nuovo sulla moglie per inter-
rogarla meglio. 

— Deve essere uscita quando io non 
c'ero, — disse la ragazza con terrore, — in-
fatti ho trovato le sue scarpe tutte ba-
gnate; e durante la giornata non ha par-
lato che di questo viaggio. 

E guardava severamente le ospiti. Le 
ospiti non si erano accorte di nulla, però 
non affermavano con sicurezza che la donna 
non fosse uscita. 

Il Dottore alzò le spalle, guardandosi 
intorno infastidito ; era stanco, aveva fame 
e aspettava un momento di calma per chie-
dere da mangiare e da dormire. Più che 
la malata lo preoccupava Zebedeo perchè 
durante il viaggio non aveva fatto che 
sragionare parlando sempre dell'eredità del 
fratello e della malvagità di Lia alle cui 

\ 



stregonerie attribuiva tutte le disgrazie 
della sua famiglia. E chiedeva al Dottore 
consiglio sul come poter placare la donna. 

— Ebbene, — aveva risposto il Dottore, 
— regala a Lia l'eredità e vedrai che si 
placa. 

— Io sono disposto a tutto, ti giuro che 
sono disposto a tutto, Antonino. 

— Allora aspetta; prima devi fare il 
conto con me. 

E Zebedeo aveva aperto il portafoglio 
offrendogli tutto quello che aveva : era 
disposto a dare anche la camicia, pur di 
salvare qualche cosa dal naufragio della 
sua famiglia. 

— Maria, Maria, — diceva adesso alla 
moglie passandole una mano sul viso come 
per ricomporne le fattezze; — dimmi co-
m'hai fatto ad andare alla grotta perchè 
possa andarci anch' io. Forse non hai guar-
dato bene. Bellia è ancora là dentro. Un 
nipote della nostra ospite con altri com-
pagni c'è stato dentro cinque giorni. 

— Va a cercare il pescatore d'arselle, — 
mormorò la moglie, — lui solo potrà con-
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durti perchè la sua barca ha la croce. Ti 
condurrà nel purgatorio, dove già sono io. 

Egli si alzò, nero in viso come scottato 
da una fiamma, poi si piegò su sè stesso 
e parve cadere sul tettuccio, davanti al 
quale a poco a poco s'inginocchiò. 

— Signore Dio mio, — disse con una 
semplicità commossa che turbò i circo-
stanti più che se egli avesse declamato e 
urlato, — sono peccatore atieh' io, e voi co-
noscete le mie colpe; ma non punite per 
me gl'innocenti. Ho defraudato un orfano, 
e la vostra maledizione s 'è abbattuta so-
pra di me: dichiaro davanti a questi cri-
stiani che restituirò subito il mal tolto; 
ma che mio figlio e mia moglie siano salvi 
dal pericolo. 

— Ed io lo sapevo, — disse la moglie 
con voce di sonno, senza muoversi. 

— No, tu non lo sapevi, — protestò su-
bito Zebedeo: — lo sospettavi forse, ma 
non lo sapevi. Nessuno lo sapeva: tutti 
però lo sospettavano perchè il male non 
si può nascondere. 

Il Dottore ascoltava sogghignando; con 

\ 
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quel suo testone di capro, fra tutti quei 
. visi attenti turbati più dal pentimento e 

dal coraggio di Zebedeo che dalla sua con-
fessione del peccato, pareva l'incarnazione 
dello spirito maligno. 

— Dimmi un po', Zebedeo, — disse con 
aspra ironia, — sei certo delle tue chiao 
chiere ? O dobbiamo buttarti un secchio 
d'acqua sulla testa? 

E Zebedeo si tolse umilmente la ber-
retta, come per ricevere il secchio d'acqua. 

— Se io sono pazzo, — disse frenando 
la sua naturale fierezza, — lo sono pier 
volere di Dio: anche questo è un castigo. 
Ma no, non lo sono. Quando a mio fra-
tello Basilio venne il colpo mortale, io 
gli tolsi le vesti e lo misi a letto ; e dalla 
sua tasca ho preso il testamento col quale 
lasciava i suoi beni al figlio Salvatore. 

— Ma sei certo che è suo figlio? E se 
ti dicessi che è mio? 

Tutti si volsero a guardare il Dottore; 
la stessa malata sollevò la testa e spalancò 
gli occhi. 

E Zebedeo provò un senso di vertigine: 



ricordò l'odio di Lia per il Dottore; certe 
rassomiglianze di linee fra questi e il ra-
gazzo ; perchè non poteva essere così ? 
Tante volte egli aveva follemente sperato 
che fosse così : — Salvatore figlio di un 
altro padre; tutto il resto illusione della 
sua coscienza ; non solo, ma che Dio stesso 
lo avesse guidato in quello che egli cre-
deva iniquità ed era invece giustizia. Poi 
scosse la testa senza sollevarla; no, era il 
demonio che lo tentava per mezzo del Dot-
tore. 

— Tu puoi burlarti di me, Antonino; 
altre volte hai fatto di queste burle. Ri-
cordo che l'apparizione di Sant'Antonio a 
quella povera idiota dicevi di averla com-
binata tu, e altre cose ancora. Ma non 
importa ; io ho commesso il male sapendo 
di commetterlo e voglio ripararlo ; voi qui 
tutt i mi siete testimoni ; se entro otto 
giorni non avrò rimesso ogni suo avere a 
Salvatore potete accusarmi al giudice co-
me l'ultimo dei ladri: e Dio continuerà a 
punirmi. 

— Questo si chiama parlare chiaro con 
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Dio; e adesso che sei venuto a trattative 
* con lui, alzati e calmati, — disse il Dot-

tore tirandolo per il braccio, mentre le 
donne intorno piangevano. 

Zebedeo obbedì; si alzò ad occhi chiusi 
come un bambino punito e si asciugò il 
sudore dalla fronte; in verità sentiva un 
po' di sollievo poiché aveva vomitato il 
serpente che da tanto tempo gli rodeva lo 
stomaco; e, illusione o realtà? gli parve 
che anche il viso della moglie si ricom-
ponesse. 

A rassicurarlo di più sopraggiunse l'o-
spite che fin dalla mattina si occupava a 
ricercare Bellia: 

— Alcuni giovani animosi sono riusciti 
ad arrivare con una barca fino all'apertura 
della grotta : non è possibile ancora andare 
dentro e tanto meno uscirne perchè il mare 
è grosso, ma quei giovani hanno veduto 
un lume nell'interno del luogo, segno che 
i gitanti sono là. Non solo, ma il bar-
caiuolo che ha l'orecchio abituato a tutti 
i rumori, crede di aver sentito il suono 
della fisarmonica. 
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A queste parole la madre sollevò di nuovo 
la testa sul guanciale ascoltando: le pa-
reva di sentire anche lei quel suono, e lo 
benediceva. 

— E allora possiamo mangiare, — disse 
il Dottore. 

«Anche a quello l'ospite aveva provve-
duto; ma Zebedeo non volle sedere a ta-
vola : andò in cerca del barcaiuolo che era 
stato fin sotto la grotta e lo interrogò a 
lungo. In ultimo gli propose di ripetere 
con lui la gita, ma l'uomo era stanco e 
rifiutò. Allora Zebedeo cercò il pescatore 
di arselle : trovò solo la barca nera con la 
croce a prua, solitaria come una tomba 
sulla spiaggia rischiarata dai lumi della 
casa bianca. Nuvole basse e gravi s'acca-
pigliavano sul cielo spinte e risospinte dai 
venti ; il mare ribolliva e rombava sempre 
e la sua ira pareva senza fine. 

L'uomo andava lungo la spiaggia: su e 
giù. A volte si proponeva di arrivare per 
terra fino al promontorio della grotta a 
tentare di comunicare col figlio attraverso 
le roccie; a volte pensava di camminare 
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verso nord, verso il paese dov'era Lia, per 
* inginocchiarsi davanti a lei e confessare la 
sua colpa. 

— Finché non è placata lei il mio ra-
gazzo è in pericolo, — diceva a voce alta : 
— e il Signore mi parla con la voce del 
mare. 

Poi tornò alla casetta. La moglie stava 
sempre sul lettuccio ma aveva chiuso gli 
occhi e aspettava tranquilla. Nelle stanze 
attigue si sentivano il Dottore e l'ospite 
discutere fra un allegro tintinnìo di bic-
chieri e di stoviglie, cosa che irritava Ze-
bedeo e lo induceva a maledire il prossimo. 
Odiava il Dottore perchè gli sembrava la 
causa indiretta della sua disgrazia, e si 
pentiva d'aver confessato la colpa davanti 
a lui: quella sua beffa dopo la confessione 
e adesso questa sua indifferenza e questo 
suo godimento che irrideva il dolore lì 
accanto, avevano qualche cosa di demo-
niaco- In fondo però Zebedeo sentiva che 
questa è la realtà della vita. 

— E pensare che si farà pagare anche 
questo : ma se Bellia non torna, l'ammazzo, 



D'un tratto accadde una cosa meravi-
gliosa: come se a un comando divino il 
mare si acquetasse sorridendo di pace e di 
gioia, e sul cielo l'arcobaleno segnasse l'in-
gresso ad un nuovo mondo ove il dolore 
il rimorso le vane inquietudini non esi-
stevano più, la madre dapprima, poi il pa-
dre si tesero a guardare e ascoltare: e il 
loro alito fu l'alito stesso della speranza. 

Le voci nelle stanze attigue tacquero, le 
finestre furono spalancate. Anche Rosa ac-
covacciata ai piedi del letto della sua pa-
drona balzò ad aprire i vetri : no, non era 
più un'illusione della madre in delirio: il 
vento portava il suono della fisarmonica. 
E poco dopo rientrò Bellia. 

* 

« 

Nel vedere il padre che lo guardava 
torvo presso il letto della madre, Bellia 
spalancò gli occhi con sorpresa, poi subito 
si rinfrancò, avanzandosi con indifferenza 
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come se tornasse da una semplice passeg-
*giata. Anche lo stato della madre non 
parve inquietarlo, tanto più che ella si 
era rianimata completamente, pur restando 
stesa sul lettuccio, e gli sorrideva furtiva. 

Tutti gli usci si spalancarono e tutti gli 
abitanti della casetta vennero a vedere il 
reduce; i ragazzi gli saltarono addosso 
quasi per assicurarsi che era proprio lui. 
Allora si sentì un po' stordito. Perchè tanta 
premura e tanta meraviglia? Sì, era pro-
prio lui, un po' dimagrito, coi vestiti sciu-
pati e i capelli pieni di sabbia, ma tran-
quillo come un pesce nell'acqua. 

— Ma come hai fatto a venire fuori dalla 
grotta? — gridò Eosa con voce che voleva 
essere terribile e che lo fece sorridere. 

— Ma chi c'è stato alla grotta? Ci sarai 
stata tu, in sogno. 

— Io lo sapevo che non c'era stato, — 
mormorò la madre. — In sogno o in realtà, 
io non l'ho trovato. 

Mentr'ella pronunziava con dolcezza que-
ste parole, Zebedeo si alzò lentamente con 
un aspetto di calma così feroce che ricor-
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dava gli eroi vendicatori dei drammi di 
marionette : a passi misurati si avvicinò al 
gruppo nel cui centro stava Bellia, scostò 
con una mano i ragazzi, con l'altra diede 
al figlio due schiaffi così potenti che quello 
si piegò e parve dovesse cadere. 

— Questo per insegnarti a non rispon-
di 

dere più con insolenza a nessuno. 
Allora, mentre i ragazzi indietreggiavano 

spauriti e Bellia restava coir la testa china 
come stroncata dai colpi della mano pa-
terna, si sentì qualcuno che applaudiva. 

Era il Dottore. 
— Intendiamoci, — disse subito andando 

verso Bellia, — l'applauso è per te, non 
per tuo padre. Un altro sarebbe caduto 
per terra sotto quella saetta, tu invece sei 
lì dritto come un palo. E fammi vedere 
quella mano; così, bravo; ma se è guarita! 
E magari tuo padre e tua madre mi hanno 
in cuor loro mandato mille volte all'inferno, 
per l'ordinazione di questa cura. E adesso 
dimmi dove sei stato questi due giorni. 

Bellia s'era lasciato prendere la mano, 
ma non guardava in faccia il Dottore e 
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non rispondeva, dominando con fierezza un 
* tremito d'umiliazione e di terrore. 

— Dove sei stato? — urlò il padre, — 
rispondi subito. 

— Siamo partiti con l'intenzione di an-
dare alla grotta, — egli rispose sottovoce 
come un imputato che è costretto a par-
lare per forza: — ma il tempo era bello 
e uno propose di andare più giù a pescare 
le aragoste. Si andò più giù fino allo sco-
glio di Sant'Elia ; e il tempo passò, finché 
venne d'improvviso la tempesta. Allora 
siamo sbarcati, aspettando che il tempo si 
rimettesse. Al tempo non gli andava, di 
rimettersi: allora siamo tornati per terra. 

A misura che parlava si rinfrancava : le 
ultime parole le disse con una certa de-
risione per quelli che lo ascoltavano; e il 
padre sentiva questa derisione e si acci-
gliava sempre più, ma quello che più gli 
doleva era di non poter abbracciare il figlio 
e farsi perdonare da lui. 

FINE. 

« 
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