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DI DEL VIVENTI

1ddio non & Dio dei morti, ma Dio dei viventi.

MARrco, XII

Le cose erano andate come la fami-
glia Barecai sperava. Il fratello maggiore,
Basilio, scapolo ma padre di un figlio il-
legittimo, era morto senza lasciare, testa-
mento. Cosl i suoi beni tornavano al fra-
tello minore Zebedeo; il patrimonio Bareai
si ricomponeva come ai tempi del vecchio
nonno il quale aveva costretto due suoi
figlinoli a farsi preti e una figlia a non
prendere marito perché i suoi beni non
andassero divisi.

E la tradizione prometteva di conti-
nuare perché Zebedeo non aveva che un
figlio e la gente diceva che quel figlio era
rimasto unico per volontd dei genitori
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nella speranza appunto che lo zio morisse
scapolo.

Le cose erano dunque andate come si
prevedeva e la gente, data la tradizione dei
Barcai, non si meravigliava della poca co-
scienza di Basilio, il quale non aveva la-
sciato nulla al figlio, e che d’altronde era
morto d’improvviso d’'un male al cuore
da lui sempre trascurato.

Nonostante 'ereditd la sua morte aveva
impressionato profondamente il fratello,
col quale si amavano sempre come da bam-
bini e si aiutavano negli affari e nelle vi-
cende della vita. Abitavano la stessa casa
divisa in due parti eguali col cortile in ca-
mune: una parente povera faceva i servizi
a Basilio e poiché era molto veechia la mo-
glie di Zebedeo l'aiutava.

La sera dopo il funerale Zebedeo usei
di casa tutto incappuceiato e andd dall’a-
mica del fratello.

I1 suo pensiero fisso era di aiutare in
qualche modo lei e il ragazzo: la sua co-
scienza glielo imponeva nettamente.

La donna abitava non troppo distante,
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in una casetta di proprieta del morto: anzi
Zebedeo ricordava che la relazione pecca-
minosa era nata appunto dal fatto che lei
e il marito, fabbro ferraio, tenevano da
molti anni la casa in affitto; un giorno
lunomo decise di andare in America in
cerca di fortuna e durante la sua assenza
la moglie si consold col padrone di casa.

Avvertito da lettere anonime il fabbro
era tornato col proposito di spaccare la
testa col suo martello ai due amanti; ma
in viaggio lo aveva colto una paralisi alle
gambe; la gente diceva per opera d’una
malia della moglie.

Il1 fatto sta ch’egli s’era fermato nel
paese di sbarco dove con ’aiuto dei quat-
trini portati dall’America aveva aperto un
negozio di ferramenta che gli rendeva
molto.

Di tanto in tanto scriveva lettere vio-
lente alla moglie minacciando di ucciderla,
poi non si faceva piu vivo.




Zebedeo pensava a tutte queste cose
camminando rasente i muri per non farsi
riconoscere dai pochi passanti. La notte
era chiara, illuminata da una vivissima
luna: quando attraversava qualche spazio
libero egli vedeva la sna ombra disegnarsi
sul terreno con contorni nettissimi come
una figura dipinta in nero, una figura dia-
bolica, con quel profilo del cappuccio del
cappotto corto stretto alla vita, le gambe
lunghe chiuse dalle ghette di lana.

Le sue scarpe erano pesanti; tuttavia
egli camminava lieve, agilissimo com’era,
tutto musecoli e nervi; se nemici ’avessero
assalito si sentiva capace di difendersi con
le sue sole mani afferrandoli e atterran-
doli in gruppo. Ma egli non aveva ne-
mici e nessuno pensava ad assalirlo in
quella mite notte di aprile.

Bppure aggrottava le sopracciglia e strin-

geva 1 pugni istintivamente come se un
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pericolo occulto lo minacciasse. Pensava
alla morte del fratello: ecco, uno se ne
va tranquillo per la sua strada sicuro di
sé e degli altri e allo svolto un fantasma
lo aspetta, gli dd un colpo, lo fa stramaz-
zare. '

Il suo viso era cosl corrucciato e scuro
fra il nero della barba e dei capelli che
la donna venutagli ad aprire provd un
senso di paura: o‘almeno lo finse.

Tuttavia lo fece entrare subito con pre-
mura silenziosa, € con voce turbata lo in-
vitd a sedere. .

Egli sedette, rigido con le grandi mani
nere sulle ginocchia.

Il fuoco era ancora acceso nel camino
e un certo senso di benessere si avvertiva
intorno, in quella cucina pulita ove ogni
oggetto era a posto e la tavola lavata sem-
brava nuova. Una sedia bassa accanto al
focolare aspettava un visitatore che non
doveva arrivare mai pili; e poiché Zebe-
deo s’era seduto lontano dal camino quasi
avesse paura o sdegno della luce e del
calore del fuoco, i grandi occhi neri della




L B

donna corsero a quella sedia vuota subito
illuminandosi di lagrime: il suo viso perd
non si scompose, sottile acuto, con qual-
che cosa che ricofdava a Zebedeo la fac-
cia della faina.

Egli la guardava in silenzio. Tu non
mi imbrogli con le tue lagrime, pensava,
osservando ch'ella era vestita completa-
mente di nero come una vedova, con un
giubbettino che dava risalto alle forme
procaci del seno.

— E il ragazzo? — domandd poi brusca-
mente.

— B gid a letto: non sta molto bene.

— Cos’ha?! — egli insisté con premura
esagerata. — Se sta male devi ecurarlo.
Chiama il dottore. Il dottore & obbligato
a venire, quel mangia tutto, che lo pos-
sano ammazzare enfro otto giorni.

La sua voece era squillante sebbene
egli parlasse a denti stretti scandendo le
parole, con pause profonde fra un periodo
e l'altro, come suonasse una campana e
per il primo desse ascolto ai rintocchi.

Anche il suo sdegno contro il dottore




era ostentato: la donna ebbe un fugace
sorriso cattivo.

— Non occorrerd, il dottore, che il fuoco
lo bruei, — disse anche lei con accento
di malevolenza; — a me non garbano le
sue visite, e ne faceio sempre a meno. Il
ragazzo lo curo da me, quando occorre;
chi é che non sa eurare un ragazzo? E an-
che un grande, se occorre. Se....

-

« Se Basilio si fosse confidato con me,
se fosse stato qui al momento del male
forse lo avrei salvato» voleva dire, ma
non lo disse: aveva un certo pudore a
pronunciare quel nome davanti a Zebedeo
e anche lui d’altronde pareva volesse evi-
tare di ricordarlo.

— 11 ragazzo studia? I'ho veduto un
giorno che tornava di seuola e continuava
a leggere per strada. Ha due occhi meri
che parlano e ridono da soli.

— 11 ragazzo studia, — ella confermd
con voce bassa e sorda; e sospird profon-
damente. — Povero Salvatore! Mamma,
mi dice sempre, quando ero nella culla
tu mi cantavi una canzone che diceva:
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cresci e diventa studente, gioiello mio,
che la tua fama si spanda dalla Corte di
Roma alla Corte di Spagna. Eeco perché
mi sono messo ih mente di studiare e di-
ventare dottore.

Ella si piegava e si dondolava un poco
quasi stesse ancora a cullare il suo bam-
bino; ma si raddrizzd ostile nel sentire le
parole di Zebedeo.

— Il mio Bellia invece non ha voluto
sentirne, di studiare; fatta la terza disse:
basta oh adesso, anche se mi mandate a
scuola io me ne vado nel podere e mi
metto a zappare.

— 11 tuo Bellia ha ragione: che se ne
fa dello studio lui che ha tanta roba a
cui badare?

Richiamato allo scopo per cui era ve-
nuto, 'nomo aggrottd le ciglia e chiuse un
po’ gli occhi come per guardare dentro sé
stesso e ascoltare meglio la sua coscienza:
e si fece forza per pronunziare finalmente
il nome del fratello.

— Lia, — disse con tristezza — tu sai
che Basilio non ha lasciato nessuno scritto.




Abbiamo cereato da per tutto inutilmente:

indosso non aveva nulla e nulla si & tro-
vato a casa. A te, Lia, non ha mai conse-
gnato qualche carta?

— A me nulla, Zebedeo, ma mi diceva
sempre, fino alla vigilia della sua morte,
che avrebbe provveduto a me e al ragazzo
come fossimo legati a lui dalla legge.

— Lia, — egli riprese dopo un momento
di silenzio, — mi hanno riferito che tu
oggi saputo che non si ¢ trovato nessuno
sceritto, ti sei buttata per terra strappan-
doti i ecapelli, e che gridavi chiedendo
giustizia a Dio; gridavi in modo c¢he una
vera folla si & accumulata intorno a casa
tua e molti volevano fare una colletta per
il tuo Salvatore. Idioti e mendicanti leb-
brosi che essi sono, — egli ringhid ancora
sdegnato, — che credono essi? Che i Bareai
non abbiano un’anima e un onore?

La donna ascoltava intensamente; i suoi
occhi si facevano pitt vivi, il suo viso pin
acuto; e pareva guatasse nell’ombra fis-
sando 'uomo come una preda.

— OUhi ti ha raccontato tutto questo esa-
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gerava, Zebedeo. C’é sempre gente che
prende gusto e seminare zizzania. Io pian-
gevo, & vero, ed ¢ da tre giorni che pian-
go; ma piango luiy non la sua roba. Egli non
tornerd pidt qui, questo solo mi fa urlare,
per il resto ¢’8 Dio. Per allevare mio figlio
e farne un uomo basto io sola con le mie
braceia. Andrd a spaccare pietre se oc-
corre ma nulla mancherd alla mia crea-
tura. Per il resto ¢’® Dio, — ripetd; e le
sue parole avevano qualche cosa di na-
scosto, di misterioso.

— Che cosa vuoi dire con questo!?

— Che Dio vede tutto. Se Basilio ha
creduto di far cosi, vonol dire che Dio vo-
leva castigarmi per mezzo suo. Tu hai
peccato, mi dice, e tu alleverai il figlio
della colpa fra il dolore e la povertd. Dio
o giusto; & la giustizia stessa.

— Tu non mancherai di nulla. La casa
ce 1’hai, le provviste non ti mancheranno.
Se tuo figlio non potrd diventare maestro
o dottore diventerd contadino o pastore;
ma nulla ti mancheri.

—- Se DBasilio fosse vissuto mio figlio




non diventava né contadino né pastore,
— ella disse con fierezza; e subito Zebe-
deo intese ch’ella pretendeva si facesse
continuare a studiare il ragazzo; ma egli
aveva ben altre idee e in fondo era geloso
dellintelligenza e delle buone disposizioni
del piccolo Salvatore: perché Salvatore
doveva diventare un dottore mentre Bellia
rimaneva un contadino?

Ii per Ii non Sepp-c dunque rispondere
sebbene sentisse lo sguardo di Lia pene-
trargli fino all’anima: e aveva limpres-
sione che ella gli leggesse nel pensiero e
indovinasse tutto di lui: ma Ini non era
un uomo debole e quello che voleva vo-
leva. Riprese:

— To non so che intenzioni avesse Ba-
silio riguardo al ragazzo; non me ne parlod
mai. Eravamo molto legati, molto fratelli,
ma riguardo ai suoi fatti intimi era molto
chiuso. So perd una cosa: che egli non
amava la gente che va foori del paese.
Diceva: se Dio ei ha fatto nascere in que-
sto posto vuol dire che dobbiamo viverei;
pitt si sta raccolti in una casa o in un




ovile pil si sta bene e tranquilli. Era un
uomo di senno, Basilio.

— Era un uomo di senno — confer-
md la donna: — ma a me diceva che
non bisogna farsi padroni della volontd
altrui. Dio ¢i ha messo in un posto, si:
ma se uno vuole camminare e andar lon-
tano & segno che Dio comanda cosi. Gesn
e gli apostoli sono andati lontano, fino
al mare e fino a Roma; ed erano chi
erano,

I’uomo parve colpito da questa osser-
vazione; subito perd scosse la testa con
evidente sdegno: che forse la donna vo-
leva paragonare suo figlio a Geslh o ad
aleuno degli apostoli?

— Quanti anni ha adesso tuo figlio? —
domandd bruseo.

— Mio figlio compie adesso dieci anni,
il Signore lo benedica e lo faccia arrivare
a cento.

— Non avrebbe intenzione di farsi prete ?

Nonostante il suo dolore la donna ebhe
un lieve riso sincero.

— Mio figlio & religioso, ma i suoi oechi

T ————
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non dicono mo in veritd ch’egli pensi a
farsi prete.

— Eppure & l'unico posto buono, per
un uomo, — egli disse convinto, — Mi
fossi fatto prete, io. Vivevo bene in que-
sto mondo e salvavo l'anima mia per
I’altro.

— B chi ti impedisce di viver bene e
di salvarti ’animaf, Non dispero di sal-
varla io, che ho peccato e dato scandalo,
e pensi di perderla tu? Ohe hai fatto di
male? Delitti non ne hai commesso, e nep-
pure ti sei preso la roba altrui.

Ella lo fissava; ma pareva pitt che al-
tro vivamente curiosa di sapere in che egli
poteva peccare.

Egli disse fra aspro e I'umile:

— Siamo tutti soggetti all’errore e quello
che non &' ¢ fatto finora si pud farc in
avvenire. B non tutti i peceati consistono
nel rubare.

— Questo & vero; e puoi portarmi ['e-
sempio del tuo stesso fratello. Era un nomo
saggio eppure peccd. Dio lo perdonerd per
le sue buone intenzioni poiché dopo tutto
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se egli non ha potuto saldare il suo conto
in vita & perché ¢’era ostacolo. Tante volte
noi pecchiamo contro la nostra volonta.
Egli stesso lo diceva. Del resto egli viveva
con me come fossi la sua moglie legittima
e Dio lo avrd perdonato, lo sento nel pro-
fondo dell’anima.

E d’un tratto ella piegd la testa profon-
damente come stroncata dai ricordi e dalla 1
pena, e pianse forte. i

Ogni parola di lei era una frecciata per j

|
1
|
«
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Zebedeo, e quel pianto invece di commuo-
verlo lo irritdo: eredeva di capire le allu-
sioni di lei sempre tese allo stesso scopo; %
che ciod i parenti di Basilio la escludes- "
sero dall’ereditd nonostante le disposizioni
del morto; ma era un uomo di coscienza,
lui, e voleva chiarire le cose.

— Sono un uomo di coscienza, Lia —
disse con calma; — e ti ripeto che non
aggraverd i peccati di Basilio davanti al
Signore. Sono qui per questo. Ascoltami:
¢ inutile continuare con chiacchiere vane.
Appena passato il primo grande dolore
per la morte di Basilio tutti noi abbiamo

ot e ———e e ECS — —
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pensato subito a te e al ragazzo animati
dalle migliori intenzioni. Mia moglie so-
pratutto si preoccupava di questo; ma poi
vennero a riferirei della tua seena, dei
tuoi gridi, delle tue acecuse, e i parenti
tutti ti divennero ostili. Lasciamola quale
nemieca che &, — dissero. Vuoi sapere una
cosa, Lia? To sono venuto qui stasera di
nascosto a insapuga della mia famiglia;
e sono qui per dirti: Lia, fa il tuo dovere;
rimani a casa tua a fare le tue faceende
e non chiacchierare non dare ascolto né
soddisfazione ai vicini ed ai lontani. o
penserd e provvederd a te ed a tuo figlio;
vedrai che sarai contenta. Che vuoi fare
altrimenti? una lite non puoi intentarla;
& meglio quindi che tu accetti la mia buo-
na volonta.

La donna piangeva.

— Non m’importa di nulla, — disse con
voce cavernosa; — nessun bene del mondo
pud compensarmi del bene perduto.
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Zebedeo s’alzd un poco infastidito. Nel
venire da Lia egli s’era aspettato urli im-
properi e maledizioni; nel vederla cosi pie-
gata e rassegnata al suo destino provava
un certo malessere ; ’avrebbe preferita vio-
lenta e accusatrice; ma la sapeva gia, seb-
bene la conoscesse poco, donna lusipghiera
e finta, di modi insinuanti; giusto per que-
sto aveva abbindolato il povero Basilio.

Dritto davanti a lei con una mano ap- °

poggiata aperta sulla tavola la guardava
dall’alto aspettando che ella finisse i suoi
lamenti.

— Qoraggio, — disse infine, come le fa-
cesse le sue condoglianze. — Siamo nati
per soffrire. E anch’io non dovrei conti-
nuare a piangere? Era mio fratello, dopo
tutto. Il tempo guarird il nostro dolore.
Addio.

S’avvid senza porgerle la mano. Ella si
alzd di seatto e vide che egli aveva laseiato

e
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sulla tavola un biglietto da cento lire: e
sulle prime ebbe voglia di afferrare il fo-
glio e buttarglielo dietro; poi tremod e si
irrigidi in pari tempo come un eavallo fre-
nato-e raggiunse a lunghi passi I’'uomo fin
sulla porta salutandolo umilmente.

Ma quando fu sola prese il biglietto e
lo spiegd fra tutte e due le mani guar-
dandolo*come per esaminare se era buono;
e subito dopo sollevd e scosse le braccia
in direzione della porta maledicendo 1'nomo
e tutta la sua generazione.

B Zebedeo, di fuori, sentiva ch’ella fa-
ceva cosl e aveva un po’ di paura perché
infine, pensava, Salvatore era figlio di Ba-
silio e aveva diritto naturale, se non per
legge, all’eredita.

Dio dispone cosl. Ma il mondo ha quasi
sempre pitl ragione di Dio; il mondo non
permette che un figlio illegittimo prenda
Pereditd paterna, e dopo tutto le leggi
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sono fatte da-uomini saggi che forse e
senza forse sono inspirati da Dio. ;

Se la legge dispone cosl vuol dire che
un certo castigo deve pesare sul figlio del
peccato. Questo poi I’ ha detto proprio Dio:
che i figli devono scontare le colpe dei
genitori.

— Noi camminiamo guidati da Lui, se
Lui vuole che io facecia cosl & segno che
devo far cosi.

Ma intanto aveva paura della maledi-
zione della donna ed anche delle sue fat-
tuechierie. Sapeva per esempio che in que-
gli ultimi tempi per quanto lei adesso
mostrasse tanto dolore non correvano pilt
buonissimi rapporti fra lei e Basilio; ed
essa gli augurava del male: forse lo-aveva
fatto morire lei.

Che vada dunque al diavolo anche lei.
Ed egli fece le fiche per scongiurare il ma-
laugurio, ma guardava per terra e gli pa-
reva che di tanto in tanto il terreno si spac-
casse per lasciar intravedere una misteriosa
profondita d’acqua e di fuoco. Erano pez-
zetti di vetro che scintillavano alla luna.




Finalmente le visite di condoglianze era-
no terminate e le donne si affaccendavano
a rimettere in ordine la casa.

La serva, una ragazza che rassomigliava
a Lia *ma molto gilt giovane e acerba,
aveva riacceso il fuoco e rimesso la caffet-
tiera a bollire, sapendo che questo era il
maggior conforto delle sue padrone e an-
che suo: e pensava con sollievo che final-
mente il padrone anziano se ne sarebbe
andato in campagna come gid se n’era an-
dato il padrone piccolo.

Erano autoritari e pretensiosi, gli uomini,
quando stavano in casa. Il padrone an-
ziano voleva che la serva gli versasse anche
Pacqua da bere e gli lavasse i piedi come
una schiava.

Quei giorni poi era pilt inumano che mai:
il dolore per la morte del fratello pareva
lo inasprisse e lo rendesse malvagio, invece
di ricordargli che tutti dobbiamo morire.
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Eecco che seduto ancora al posto dove
da tre giorni riceve le condoglianze degli
ami¢i e dei conoscenti, ancora fermo e ri-
gido dentro il suo cappotto come un dia-
volo in penitenza, grida alla ragazza che
vada a prendere il eavallo dalla stalla-e
lo conduca all’abbeveratoio.

— B non montarei 'su, non - farlo bere
in fretta.

— L’ho fatto gid bere qui, con I'acqua
del pozzo pulita come 'argento.

— Oh!

Un oh, solo; ma urlato in modo tale
che la ragazza balzd come sotto una sfer-
zata e corse via.

Il fatto & che il padrone voleva per
qualehe momento liberarsi di lei e della
sua curiositd; voleva parlare alle donne,
prima di andarsene in ecampagna, allegge-
rirsi di un peso che gli gravava sull’ani-
ma e sul corpo.

— Zia Annia, — disse non senza una
certa trepidazione, — bisogna che parlia-
mo di una cosa; e tu, Maria Caterina,
mettiti a sedere finalmente.
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La moglie non se lo fece ripetere; era
nna piceola donna pingue e remissiva che
sarebbe rimasta tutta la sua vita a sedere
senza far niente, felice solo di quello. Se-
dette accanto a lui e riprese istintivamente
Patteggiamento composto e tragico di quan-
do riceveva le condoglianze.

La vecchia zia Annia continuava invece
ad andare e venire gppoggiando ’altissima
persona scarna e curva a un bastoneino che
non lasciava mai: le sue lunghe vesti nere
strasecinavano per terra, tutte di lana grossa,
e pure di lana era il fazzoletto che le circon-
dava il viso grande terreo col lungo labbro
sardo e gli occhioni scuri cerchiati.

Andava e veniva; aveva sentito e forse
anche capito il riechiamo di Zebedeo, ma
fingeva il contrario, occupata a riempire
d’olio i lumi d’ottone disposti sopra il ca-
mino, e una lanterna che serviva alla notte
per andare nel cortile o nella stalla.

— Zia Annia, — ripeté Zebedeo sforzan-
dosi a parer gentile, — venite a sedervi
qui, per piacere. Ho da chiedervi un con-
siglio,
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Ella depose~1’oliera, si puli le mani, tutto
con lentezza, assorta in un suo pensiero
; dal quale nulla valeva a distoglierla.

' Quando finalnrente le piacque andd a
sedersi anche lei in fondo alla stanza,
dove questa si svolgeva in una specie di
abside con una finestra adesso chiusa,
come tutte le altre della casa, per il lutto.

— Si tratta di quella donna, — disse
Zebedeo, — di Lia, dell’amica del beato
Basilio insomma.

La vecchia rispose secca.
— Se tu sei uomo di fegato devi tro-
. vare subito il modo di farla tacere.

— E come? — egli domandd picecato;
— ditelo voi, il come.

— Sai quello che hanno fatto a donna
Maria Deliperi, sebbene nobile e ricea.
L | Aveva la lingua lunga e amava gli scan-
, dali: ebbene, tu sai quello che gli avver-
sari le hanno fatto. Tu lo sai.

Egli lo sapeva. A questa Donna Maria
Deliperi gli avversari avevano fustigato
il sedere nudo con una corda di pelo sino
a farlo sanguinare; e sulle piaghe vive




sparso il sale, in modo che la donna dalla
lingua lunga era stata in pericolo di vita.

— (i avversari di donna Maria Deliperi
avevano ragione di farle quanto le hanno
fatto. Eppoi erano altri tempi. Io non mi
sento da tanto.

— Ma ¢’ & anche il giudice, — propose
timidamente la moglie. — Egli condanna
le persone diffamatrici.

— Jo, — riprese con accento di odio la
vecchia, — ho sempre avuto il presenti-
mento che quella demonia ci portasse la
sventura in casa. Sempre ce 1’ha portata
del resto, fin dal malaugurato giorno che
fissd gli occhi di serpente sul nostro po-
vero Basilio. Lo aveva incontrato, lo aveva
legato a sé con malie infernali. Ci fu un
tempo in cui lo spronava anche al delitto:
posso dirvelo in coscienza, perché qualche
volta il povero morto aveva momenti di
confidenza con me. E mi diceva: zia An-
nia, forse mangerd il pane del re: vale
a dire, forse andrd in prigione. Perché la
vipera lo consigliava ad ammazzare il ma-
rito non riuscendovi lei con le sue fattue-
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chierie. E il marito lo sapeva e lo sa, di-
sgraziato ; per questo, per paura, non & ritor-
nato in paese. Un’altia cosa devo dire....

— Aspettate,” — interruppe Zebedeo, in-
fastidito da quel torrente di parole; — tutte
queste sono chiacchiere; il fatto & che la
donna ei diffama ; qualeuno pud non eredere
alle sue storie, ma i pitt vi ecredono. Bi-
sogna farla tacere, questo & I'importante.

— Accoppala, ti ripeto; oppure ha ra-
gione tua moglie, diamole querela.

— Oh donna di Dio! — egli sospird; —
il rimedio & peggiore del male.

— Perché?

— Perché se andate a molestare una
vipera, questa vi morde con pilt furore.
— E allora che vuoi fare? Dillo tu.

— Io direi di prenderla con le buone;
di aiutarla a campare.

— Ah, Zebedeo! E tu, dunque, te la
vaoi mettere in seno, la vipera! Prova,
prova: prova e vedrai.

— Infine, non & per lei, & per il bam-
bino. B figlio del povero morto, e dobbia-
mo aiutarlo,
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— Questo & vero. Ma non si potrebbe to-
glierlo alla donna e prenderlo noi? Basilio
gli voleva molto bene, — disse la moglie.

La veechia non rispose, ma sorrise con
compatimento: aveva molto rispetto per
Maria Barcai e la considerava come sua
padrona; non la eontraddiva, ma la com-
pativa per le sue ingenuitd. D’altronde an-
che Zebedeo diceva:

— Non ¢ il caso neppure di parlarne;
e non sarebbe coscienzioso il tentare di
farlo. Eppoi mi diecono che il ragazzo &
molto intelligente e attaccato alla madre.

— E la madre ne fard un nostro nemico,
non dubitarne.

— Non ne dubito, no, se non procure-
remo di evitarlo.

— Ma che cos’ e, dunque, che tu vuoi
fare?! B cedi dunque a quei due leredita,
— disse la vecchia con ironia rabbiosa.

— Se Basilio avesse disposto cosi, io sa-
rei pronto ad eseguire la sua volonta, —
affermd Zebedeo con grave tristezza.

— Per fortuna Basilio ha lasciato a Dio
la cura di provvedere a quella vipera. E
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Dio provvederd: non provvede a tutte le
vipere della terra?

— Zia Annia! questo non & parlare de-
gno di voi. Siete vecchia e vi ho cono-
sciuta sempre saggia e timorata di Dio.
Tutti possiamo avere del veleno in cuore;
ma softo il cuore ¢’ & la eoscienza.

— B vero, — approvd la moglie

Anche la vecchia parve colpita dalle
parole di lui. '

— E di’ tu, allora, Zebedeo.

— Io ho detto. Bisogna aiutare la
donna e il fanciullo. Bisogna non dare
ascolto alle chiacchiere della gente: la
gente ha gusto a spandere zizzania. Chiu-
dete la porta alle donne sfaccendate, che
vadano all’inferno a chiacchierare con Lu-
cifero. Date retta; chiudete la porta.

La vecchia lo guardava fisso fra curiosa
e beffarda: infine domandd:

— Per caso, ci sei stato anche tu nella
tana della vipera?

Ed egli arrossi; ma parve un rossore di
dispetto, o almeno per tale egli lo finse.

— K se c¢i fossi stato? Sono forse un
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uomo che deve aver paul‘*a delle vipere!?
Ne ho ammazzate millanta e una con la
punta del mio bastone, ;

— E ti ripeto che faresti bene, non dico
ad ammazzare, ma a pestare la lingua a
questa.

— E, perdio, non & quello che dico? —
egli griddo. — Ma con le donne bisogna
parlare tre ore prima di intendersi. Infine,
il fatto & questo: bisogna far tacere la
donna aiutandola. Mandiamoci della roba
in casa, anche perché il mondo veda. Al-

" trimenti provvederd io: provvederd, anche

perché la coscienza cosi mi detta: ma poi
non venite a farmi delle chiacchiere.

Egli alzava sempre pilt la voce e pareva
provasse gusto a gridare, pilt per gridare,
dopo tutti i bisbigli e le parole false di
quei giorni, che per affermare la sua vo-
lonti.

La moglie aveva chinato la testa e si
guardava le mani grasse incrociate sul
grembo: per lei la volontd del marito era
la sua, eppure non le dispiaceva in quel
momento che zia Annia contrastasse con
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Zebedeo: perché in fondo sentiva anche lei
una paura superstiziosa di Lia: per troppo
tempo .poi aveva nutrito il terrore che l’e-
reditd di Basilio andasse al bastardo in-
vece che al suo Bellia.

La veechia diceva dunque, senza alzare
la voce, senza scomporsi:

— Se tu eredi di placarla eon poco t'in-
ganni, Zebedeo; quella & un vampiro che
non ti dard mai pace, e pitt le farai del
bene pil lei ti fard del male. Ti voglio
ripetere il mio sospetto che Basilio sia
morto per opera sua: anche lui aveva
paura di questo.

— Zia Annia, perché parlate cosi?

— Tu lo hai detto; perché nel cuore
possiamo tutti avere del veleno, ma sotto
il cuore ¢’ & la coscienza. Tu osserverai:
quella vipera non aveva interesse che il
povero Basilio morisse; anzi eon lui tutto
doveva perdere. Ed io ti rispondo: ma lei
non credeva cosi; lei era certa di mettere
le mani sulla roba di Basilio; lei era eon-
vinta che esistesse un testamento di lui
in favore del figlio.
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— Ma allora avrebbe cereato di tenerlo
lei, questo testamento.

— B chi ti dice che non 1’abbia?

— Voi sragionate. L’avrebbe tirato fuori
subito.

— B vero, — approvd la moglie, che
g'era animata ed anzi aveva un lieve bri-
vido d’inquietudine.

— Non si®sa mai il pensiero delle donne
come quella, — riprese la vecchia. — Aspet-
tiamo qualche giorno. Questo di certo posso
dirti, che un testamento lui lo aveva fatto.
E lo teneva sempre con sé: e, quando gli
accadde la disgrazia, sabato scorso, ricor-
dati, Zebedeo, io venni qui gridando; e
tu sei accorso e lo hai ftirato su, lo hai
messo sul letto, mentre la serva correva
a chiamare il dottore. Le vesti del povero
Basilio le ho messe io, sulla sedia, e nes-
suno le ha piu toccate finché dopo qual-
che ora si guardd se aveva carte in taseca;
e ne aveva si, ma non quella.

Zebedeo ascoltava attento come se le
cose che sentiva gli fossero nuove: aspet-
tava il particolare che gl'indicasse come
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,} la vecchia sapeva del testamento e tar-
| % dando questo particolare a venire §’irrito.
Eo — Ma, infine, avete voi veduto il testa-
I mento? Questo importa sapere, tutto il re-
& sto sono chiacchiere. '

‘ — Veduto non I’ho, ma so di certo che
| § lo aveva. Del resto io non so leggere e

‘ non frugavo nelle carte del povero Ba-
| silio.
¥ — Pud darsi che il testamento fosse a
. favore nostro e che la vipera glielo abbia
sottratto, — arrischid P'ingenua Maria Ca-
terina Bareai. ’

— Macché, macehé! — gridd il marito.
— Non era uomo da laseciarsi beffare cosi,
mio fratello. E voi donne fareste bene a
tener la lingua in bocca, perché ogni vo-
stra parola ¢ un mal seme gettato al vento.

Zia Annia non protesto; anche per lui
aveva un certo rispetto, una soggezione
istintivamente servile; ma non poté na-

scondere un risentimento silenzioso e ostile
che le indurl maggiormente il viso.

E Puomo se ne accorse e alzd ancor pil
la voce come s’ella gli avesse risposto male.
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— 11 fatto & questo, che se voi chiae-
chierate cosi davanti alla gente, la gente
che & maligna pud dire: il testamento lo
hanno fatto sparire i parenti. Ed & questo
che urlava ieri quella donna che voi chia-
mate la vipera.

— Jo non sono donna da gettare le pa-
role al vento, Zebedeo; non ho mai chiac-
chierato con le vicine di casa. Se adesso ho
parlato & perchd® tu stesso lo desideravi.

~— To non desideravo questo, veramente;
io vi ho chiamato qui per dirvi il mio pen-
siero, che nonostante tutte queste divaga-
zioni rimane lo stesso: bisogna sovvenire
la donna perehé il figlio & figlio di Basilio.
Se poi lei risponderd male, peggio per lei:
& affar suo: noi non abbiamo bisogno della
sua gratitudine.

— B vero, & vero, — ripeteva la mo-
glie, guardando ora lui ora la vecchia.

La vecchia serbava nel viso le pieghe
del suo risentimento, poiché le parole di
Zebedeo 'avevano punta a fondo: e qual-
che cosa di ostile, una sfumatura di difii-
denza reciproca, un’ombra indefinibile era
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gia sorta fra loro. Egli senti bisogno di
alzarsi, di mettere fine al colloquio: ep-
pure aveva voglia di gridare ancora, di
provocare la vecchia: andd su e giu sbuf-
fando in cerca di qualche cosa che non
trovava, infine useci sbattendo 1’uscio.

Le due donne continuarono a parlare
della cosa, e la moglie adesso propendeva
per le idee del marito, anche perché sa-
peva che dopo tutto egli avrebbe fatto il
piacer suo, mentre la vecchia pur dichia-
rando di non. voler pitt impiceiarsi nell’af-
fare gettava nel suo discorso frasi miste-
riose che davano un oscuro senso di paura
alla mite Maria Caterina Barcai.

— Il povero Basilio, Dio lo perdoni, ha
peccato con quella donna; doppiamente
ha peccato per adulterio e perché quella
donna ha la natura del demonio; sono
peccati che Dio fa scontare a tutta la ge-
nerazione dell’uomo che li fa: preghiamo
Dio che cosi non sia.

E Maria Caterina Barcai si mise a pre-
gare fra sé per suo figlio, quasi un peri-
colo vero lo minaceiasse.
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Anche Zebedeo sentiva un presentimento
di sventura. Ecco che se ne andava a ca-
vallo tutto nero e incappucciato eome un
*cavaliere errante, per la strada luminosa
attraverso i campi ondulati ove distese
d’orzo e di frumento si alternavano a di-
stese di ginestre e di eriche e a vastissimi
prati tutti violetti e bianchi per i fiori
del puleggio e delle margherite.

Una serenitd gid quasi estiva rallegrava
il paesaggio: sui lucidi ecespugli dell’acanto
che arginavano la strada grandi farfalle
dai vivi colori e ragni bianchi e insetti
verdi e dorati giocavano e si amavano:
tutti, insetti e bestie fiori e foglie vestiti
a festa: e dalle quercie che spandevano la
loro ombra mnera sul verde del grano gli
uceellini nuovi volavano git lasciandosi
cadere a piceco dal nido.

In fondo apparivano i monti battuti dal
sole, coi boschi di lecci dorati dal primo

DELEDDA. Il Dio dei viventi. ) 3
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loro fiorire; e veniva di lassit il fresco

soffio profumato che faceva sorridere e
mormorare le foglie.

L’uomo a cavallo portava la sua nota
di lutto attraverso la gioia innocente delle
cose, ma si laseiava anche lui di tanto in
tanto scuotere e penetrare da quell’alito
puro dei monti che gli ricordava qualche
cosa d’indefinibile, un luogo lontano dove
era vissuto nella sua prima infanzia e
anche prima durante una vita anteriore.

Pensava sempre all’eredita: e il proble-
ma lo preoccupava tanto da fargli dimen-
ticare il dolore per la morte del fratello.
Gli sembrava di sentite ancora dentro di
8¢ la voce delle sue donne, quella grave
e austera della vecchia e quella placida e
ingenua della moglie. E la moglie acco-
modava tutto con la sua semplicita; se si
lasciava fare a lei tutto andrebbe bene
nella vita, tutto si aggiusterebbe con la
bontd e con un po’ di pigrizia.

E si pentiva di non essersi consigliato
solo con lei: dopo tutto la veechia zia non
era che una serva; riceveva il suo men-
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sile e se lo metteva da parte; che ci aveva
da vedere negli affari di casa?

— Se non sta zitta posso anche pren-
derla per il braccio e cacciarla via.

Ma la sua stessa eccitazione accresceva
la sua inquietudine.

Al suo arrivo al podere due servi che vi

‘lavoravano, due fratelli piccoli neri e scarni
divorati dalla fatica, si sollevarono per sa-
lutarlo quasi militarmente, perche egli non
dava confidenza alla servitui: era serupo-
loso, pagava bene, ma ciascuno al suo posto.

Non rispose neppure alle, parole di con-
doglianza che i due giovani gli rivolsero
seri e composti: solo ordind che non to-
gliessero la sella al cavallo, poi domandd
se Bellia, il figlio, era stato al podere.

— (7 & stato verso mezzogiorno, poi ha
proseguito per Sanmattia.

Sanmattia era la proprietd principale
del morto, vigna, seminato, vasti pascoli
con molto bestiame, distante cirea un’ora
di strada dal podere di Zebedeo, verso il
principio di una vallata e quasi ai piedi
dei monti.
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Non s’era trascurato, Bellia, ad andare
a visitare la proprietd dello zio; e del re-
sto aveva fatto bene.

I due servi avevano ripreso a lavorare;
zappavano la vigna e toglievano alle viti
i tralei superflui: di solito lavoravano uno
distante dall’altro in silenzio; adesso in-
vece s’erano avvicinati e si seambiarono
qualehe parola sottovoce. D’un tratto uno
di essi raggiunse il padrone che s’era al-
quanto allontanato e si chinava per guar-
dare le viti.

— Zio Zebedeo, — disse con accento ri-
spettoso, — prima di morire zio Basilio vi
avrd forse detto che io gli devo dieei
scudi.

11 padrone lo guardd dal basso, con sde-
gno, e senza sollevarsi borbotto:

— Egli non ha avuto tempo neppure di
dirmi addio, figurati se pensava ai tuoi
dieci scudi.

— Non importa, glieli devo lo stesso, e
appena potrd li restituird. O se credete,
zio Zebedeo, voi potete ritenerveli dalla
paga mia e di mio fratello.
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. — Vattene, tu coi tuoi dieci scudi! Noi
faremo molte elemosine in nome e in me-
moria del morto; puoi tenerli, i suoi dieei
seudi.

Il servo lo guardd un poco sbalordito, '
perché sapeva per esperienza che i Barcai
non erano molto generosi. E una viva

~gioia gli brilld negli occhi melanconiei:
per un momento rimase incerto se insi-
stere o no; decise per il no: aveva fatto
il suo dovere dichiarando un debito che
il padrone ignorava; Dio lo compensava
per la sua buona coscienza.

— Dio vi rimeriti, allora — disse com-
mosso; — io e mio fratello ei ricorderemo
della vostra bontd e pregheremo per voi
e per il beato morto.

E torno pressd il fratello, col quale si
rimisero a lavorare con pil lena di prima.

Ma il padrone non sembrava contento;
nel sollevarsi s’era sentito arrossire per la
stizza, perché neppure lui sapeva il per-

ché della sua improvvisa generositd; se
avesse potuto avrebbe ritirato la sua pa-
rola; non potendolo imprecd fra di sé con-
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tro i servi e mandd al diavolo le preghiere
ch’essi promettevano per lui e per Panima
del morto.

B il diavolo si mangid anche quei dieci
scudi. : e

Di solito egli si tratteneva a lungo nel
podere aiutando i servi a lavorare e visi-
tando minutamente ogni cosa. E aveva
piena fiducia in quei due bravi ragazzi
ch’erano eresciuti nel podere e lo amavano
come proprieta loro.

Quel giorno invece provava quasi noia
a visitare la sua terra; una smania di
camminare, di andare in qualche altro po-
sto lo costringeva ad affrettarsi; e i due
servi nonostante la recentissima prova
della loro onesta, anzi forse a causa di
questa gli riuscirono improvvisamente an-
tipatiei.

- Attraversando uno spazio coltivato a fave
destinate ad essere raccolte e seccate alla
loro prima maturita, vide un sacchetto
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colmo legato in cima, e subito pensd che
fosse pieno di fave fresche.

I servi dovevano coglierle a sua insa-
puta per portarsele a casa o venderle; per-
ché non potevano essere disonesti anche
loro? Forse erano figli o nipoti di santi?
Col piede tastd il saeco: era duro ma non
bitorzoloso come avrebbe dovuto esserlo
se pieno di fave. Si volse a guardare se
lo vedevano; le fave erano alte e copri-
vano la sua persona curva: egli slegd il
sacco e vide ch’era pieno solamente d’erba
pesta sanguinante per il rosso dei papa-
veri che vi si mescolavano.

-]

Poi ripart] senza neppure salutare i servi
che non solo scusarono ma trovarono giu-
sto il suo triste umore: non si pud ridere
né essere espansivi tre giorni dopo la
morte improvvisa di un fratello.

Ed egli se ne andava tirandosi sul viso
il cappucecio contro i raggi del sole, poi-
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chd voleva stare ben chiuso nel suo scuro
dolore.

I servi perd dal basso della vigna videro
ch’egli sebbene l'ora fosse quella del ri-
torno invece di avviarsi al paese andava
in la verso i monti; forse incontro al fi-
glio o forse addirittura a visitare anche
lui la proprietd del fratello. Dopo tutto i
morti son morti e ai vivi Dio stesso eco-
manda di vivere e di fare il proprio dovere.

Zebedeo non sapeva veramente se era
Dio a ordinargli di andare verso la pro-
prietd del fratello: in principio non era
stata questa la sua intenzione, e anche
adesso si avviava con mala voglia spinto
da una irrequietudine nervosa e sopratutto
dal desiderio di incontrarsi con Bellia e
rifare la strada assieme.

Questo Bellia era un ragazzo di sedici
anni che aveva ancora la spensieratezza
innocente dei bambini e nello stesso tem-
po gid qualche cosa di maturo, di assen-
nato: dava un senso di gioia a starci as-
sieme, e il padre quando era con lui si sen-

tiva ringiovanire,
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— Eppoi bello! — pensava con tene-
rezza orgogliosa. — Alto sottile diritto e
liscio come un fusto di pioppo: e gli oe-
chi gli ridono di lontano, nel viso pulito
come quello di una fanciulla.

Intanto camminava. Il sole era ancora
alto ma gid in declino verso l'ocecidente:
de ombre si allungavano, lo scintillare
delle foglie e dei giunchi si faceva piu
vivo, ’aria pitt odorosa.

S’avvicinavano i monti con le loro ca-
taste di massi granitici simili a enormi
rovine; le ombre al calare del sole si al-
lungavano tutte in su tentando di arram-
picarsi verso le cime.

Adesso il passaggio era popolato di greg-
gie e di armenti, per la vicinanza del fiu-
me il quale mostrava il suo gomito d’ar-
gento tra il monte e il prineipio della
valle.

Laggiu era la proprietd del morto, di
grande valore appunto perché confinava
con quel corso d’acqua che non veniva
meno neppure dopo le lunghe siceita estive
¢ spesso anche invernali.
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Per arrivare pilt presto Zebedeo lascid
la strada principale e prese un viottolo !
fra due muricce ricoperte di rovi; un viot-
tolo pericoloso lungo il quale i malfattori
usavano assalire e depredare i viandanti:
egli non aveva mai per questo esitato ad
attraversarlo; solo adesso quel senso d’an-
goscia che non lo abbandonava pit gli
stringeva forte il cuore: gli pareva di
aver nemiei, adesso, lui che non ne aveva
avato mai, e che lo aépattassero in ag-
guato dietro le muricce.

Due ocehi infatti scintillano attrmverso
la siepe; brilla la punta di un pugnale e
pilt in qua la bocea di un_ fucile: idiota
che sei, Zebedeo, & il sole al tramonto che
fa questi scherzi.

E lo stridere degli ueeelli, il fischio del
merlo, lo zirlo dei primi grilli pare lo ir-
ridano con la loro musiea spensierata;
tutta la natura ride e anche il pit umile
stelo e anche l'erba velenosa danzano al
vento del tramonto: ogni cosa si gode la sua
gioia, anche le ombre salgono verso le
cime per sparire il pitt tardi possibile, e
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tu solo, o uomo, ti rodi eoi tuoi denti

stessi il cuore. Il nemico & dentro di te
mentre lo credi dietro la siepe; e tutto
questo perché ti sei dimenticato che Dio

vuole si viva giorno per giorno come gli

uccelli dell’aria e gli steli dei campi.

All’uscita del viottolo provd finalmente
un senso di sollievo. La bella proprieta
del fratello morto era 1i tutta davanti a
Iui come quando egli la vedeva col pen-
siero avido di possederla, distesa sulla chi-
na soleggiata dove il monte si versava
nella valle e nei prati verso .la pianura:
si distinguevano tutte le muricce di cinta

che la circondavano serpeggiando, e tutti

i colori della vegetazione che I’arricchiva,
dal verde cupo delle quercie al verde sme-
raldino dei pascoli, dal verde vivo della
vigna a quello grigio degli olivi e dei fichi
d’india: e il rosso e il nero delle vacche
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al pascolo e il bianco delle pecore e il
glauco dei saliei piangenti che abbando-
navano le trepide chiome al vento lungo
il fiume.

Una casetta bassa tutta di pietra col
tetto di tegole rosse dominava la proprieta;
fin laggiu dove stava Zebedeo si sentiva
I’abbaiare dei cani e le voeci degli nomini
che lavoravano nella vigna.

Ma non era tutto questo che ridonava
la vita e il senso della gioia al cuore del-
I'uomo: pitt che le quercie del pascolo e
la easa sopra il podere egli vedeva una
figura dominare su tutte le cose, sebbene
fosse gilt ai piedi della proprietd anzi gia
fuori di essa, davanti al cancello chiuso:
il figlio Bellia, che dopo aver visitato le
terre del morto se ne tornava a casa.

Il padre gli andd incontro come avesse
avuto paura di non rivederlo pii.
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Il giovane era anche lui a cavallo; mon-
tava anzi un puledro gid appartenente allo
zio. Questo bel puledro nero, fresco e lu-
¢ido eome vernieiato, con un ciuffo da di-
*scolo sugli occhi tristi e torvi ehe medita-
vano una cattiva azione, nel vedere il veec-
chio cavallo castaneo di, Zebedeo s’animd
tutto, scuotendo le oreechie, la coda e la eri-
niera; ma era un’accoglienza ostile, poichd
gli dava noia il pensiero di rifare il viag-
gio in compagnia, mentre aveva bisogno
della sua piena libertd per i suoi scatti e
i suoi eapricei di bestia giovane ancora
non persuasa di essere domata.

Il vecchio cavallo eastaneo parve invece
non accorgersi di nulla: procedeva filosofi-
camente un po’ stanco ma rassegnato al suo
destino, profittando solo delle distrazioni
del padrone per allungare il muso e strap-
pare qualche fronda e qualehe ciufto d’erba.

— Come mai da queste parti? — do-
mando Bellia. E nel suo accento allegro




ST

vibrd qualche cosa d’ironico: pareva che
egli sapesse gia che anche il padre sarebbe
venuto quel giorno stesso a vedere la pro-
prietd: il tempo fa presto ad asciugare le
lagrime degli eredi.

E Zebedeo fu per rispondere: ci sei ve-
nuto tu prima di me, perché infine i beni
di tuo zio sono pilt tuoi che miei.

Ma non lo fece; non apri bocea finchd
non fu ben vicino al giovine in modo da
poter parlare sottovoce.

— Tu hai fatto male a venire cosi pre-
sto, — disse con rimprovero, — ed io ti
sono venuto incontro per dirtelo. Che avran-
no pensato i servi del tuo povero zio?

— Ma se sono rimasti tutti contenti, nel
vedermi! Se mi aspettavano! Paulu il pe-
coraio mi ha detto che ha fatto un brutto
sogno: che zio Basilio aveva lasciato la sua
roba all’amica; e questa era venuta a pren-
dere possesso, nera e insolente come la mo-
glie del diavolo. — Volevo accopparla, cosi
Sant’Antonio mi salvi, — disse Paulu, —
e volevo sotterrarla fra le pietre. B ecosi
sarebbe accaduto se fosse stato vero, —
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E tutti a ridere, perché parlava sul serio,
ancora scombussolato dal sogno. E anche
gli altri dicevano: meglio entrino le volpi
le locuste e i ladri: da questi ei si difende,
non da quella fattucchiera.

Il padre taceva.

— Giacché siete arrivato fin qui, perché
non entrate? — riprese Bellia tentando di
ritornare verso il ecancello: il puledrd perd
resisteva, non voleva volgersi indietro.
D’altronde Zebedeo mnon aveva voglia di
entrare; o meglio s ne aveva voglia ma
anche lui resisteva al suo desiderio come
il puledro alla mano di Bellia.

— Andiamo; & tardi: tua madre 8’ in-
quieta.

S'avviarono insieme. Il puledro si tirava
indietro o in avanti, come avesse vergogna
di accompagnarsi al vecchio cavallo:le loro
code si sbattevano contro le mosche in di-
verso modo, con stizza quella della bestia
giovane, con abitudine rassegnata quella
dell’altro.

— Paulu il pecoraio, che & veechio come
Sant’Antonio e quindi un eredulone, ha




SR

paura di quella strega, — insisteva il gio-
vane ridendo ancora per le superstizioni del
servo. — Ha paura eh’essa prepari qual-
che fattucchieria per far ammalare il be-
stiame: ha quindi recitato gli scongiuri, e
lungo le muricce dell’ovile e dello stabbio
ha messo foglie di olivo benedetto e croci
di canna e altre diavolerie; anche gli altri
ci credono. Perché era abituata a ricevere
regali, il povero zio Basilio le mandava
ogni cosa come si trattasse di pagare le
decime a lei, invece che alla chiesa. Le
cuocerd si di non aver pil il formaggio
fresco per le sue focacce e le fave e le
altre cose. Io non credo alla sua potenza,
son tutte chiacchiere dei servi. Perd oggi
quest’animale sembra aizzato dal diavolo,
— aggiunse, poiché il puledro s'impennava
e faceva mille dispetti.

— Anch’io non e¢i credo, — disse il pa-
dre; — ma ad ogni modo non bisogna bef-
farsi di lei e provocarla. B capace di tutto.
Sai che ieri gridava che noi abbiamo fatto
sparire il testamento a suo favore?

— 8i, ho-sentito le donne chiacchierare,
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I8 il fatto & risaputo, lo sanno anche i servi
nostri e quelli di qui; io non so come que-
sta gente pur restando in eampagna come
le volpi sappia tutto.

Il padre s’era fatto pitt seuro di prima.

— S, certe cose volano; pare che il
vento si compiaccia a spandere le mali-
gnitd. B che dicevano quelli di quif

Egli sembrava preoceupato pitt che del-
I'opinione dei servi‘suoi di quella dei servi
che ancora non osava dire suoi.

— Che dicevano? Che se mai, abbiamo
fatto bene.

— Bellia! — disse il padre sdegnato. —
E tu non hai risposto male?

— Perché dovevo rispondere male? An-
ch’io penso cosl. Se io avessi saputo che
c¢'era una carta in favore di quella strega
avrei cercata e strappata.

— Tu avresti commesso un peceato mor-
tale e un atto disonesto. La legge punisce
tali cose.

— La legge & fatta da uomini, ed &
tutta inganni. La legge me la faccio io; e
prendo quello che mi spetta.

DELEDDA. T Dio dei viventi. 4
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— Tu non hai religione, Bellia; lo dice
anche tua madre, sebbene veda solo per gli
occhi tuoi. Dio comanda di non tocecare la
roba altrui.

— La roba di mio zio morto spetta a me.

— (¢ il figlio.

— Che ne sappiamo noi se & suo figlio?
Quella strega ha avuto commercio anche
col demonio; almeno cosi dice la voce pub-
blica. E zio Basilio era uomo di coscienza;
se fosse stato sicuro di essere padre di quel
ragazzo lo avrebbe legittimato o almeno
adottato, questo lo diceva anche Pauln,
che & uomo religioso e devoto.

— B vero, — ammise il padre. — A
questo non ¢i avevo pensato. Del resto é
meglio non pensarei pin; perché parlarne?
Oramai tutto & fatto. Perd, — aggiunse con
la voce monotona di chi ha un’idea fissa,
— bisogna provvedere egualmente alla
donna e al bambino anche per non far
mormorare la gente.

— La gente mormora lo stesso. Se voi
mandate regali a quella strega dicono che
& diventata vostra amica. Voi eredete che
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non si sappia gid che ieri notte voi siete
stato da lei?

— Oh, perdio! — gridd 'nomo fermando
il suo cavallo, mentre il puledro aizzato
da quel grido si metteva a correre spa-
rando calei da ogni lato. Cosi sbued dal .
viottolo sulla strada dove continud la sua
corsa con pilt furia. Bellia era forte e si
teneva bene in sella, frenando con tutta
la sua abilitd le beéstia impazzita; anzi pa-
reva prenderci gusto come nelle corse dei
puledri delle quali una volta era stato vin-
citore. In breve sparve allo svolto della
strada, riapparve piit lontano piecolo e ne-
r0o, Sparve ancora.

I1 padre intanto era uscito anche Ilui
dal viottolo e angoscia di nuovo gli strin-
geva il cuore; aveva paura che Bellia ea-
desse e si facesse del male. Imprecazioni
violente gli uscivano di bocea senza che
egli lo volesse. E pensava di vendere al
pitt presto quel puledro indemoniato. Ri-
cordava di essere stato una volta alla festa
del Cristo nella Baronia e d’aver assistito
a una serie di disgrazie accadute per causa




e ————

RS S

di un puledro rubato che il ladro stesso
cavalcava.

Il pit strano fu che anche il vecchio ca-
vallo, sempre cosl calmo e filosofo parve
ad un tratto vinto dal cattivo esempio; si
mise a trottare pesantemente rizzando le
orecchie e sparando calci e solo quando il
padrone, che non prendeva gusto al giuoco,
poiché non riusciva a frenarlo gli diede
qualche pugno sulla fronte, riprese a cam-
minare al passo con la testa bassa un po’
umiliato. Da lontano Zebedeo vide che an-
che il figliuolo era riuscito a fermare il
puledro, ma balzando a terra e tenendolo
per la briglid alla quale 8’ intrececiava la
criniera scomposta.

La bestia sudava e la sua bava sangui-
gna bagnava la mano che lo frenava; il
giovane era cosl pallido che il padre si
turbo profondamente.

— Che hai? Bellia! Hai del sangue nella
mano.

— Ebbene, — gridd Bellia con dispetto,
— questo demonio & divenuto un cane ar-
rabbiato: mi ha morsicato.
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11 padre senti tale ira che se avesse avuto
il fucile avrebbe ammazzato il puledro.

— Lavati la mano con questo, — gridd
traendo dalla bisaceia una piccola zucca
piena di vino.

Bellia prese la zucca e bevette il vino.

— Ta pil bene dentro che fuori, — disse
riprendendo la sua allegria.

E non volle neppure fasciare la mano,
che del resto era appena scalfitta sul dorso
dai denti del puledro: anche questo, com-
piuta la sua prodezza e storditc dai pugni
c¢he il giovane continuava a dargli sul
muso e sugli occhi, s’era dato per vinto:
solo torceva la testa e batteva a terra una
delle zampe posteriori come per chiedere
di finirla e di ripartire.

Ripartirono: e solo quando furono in vi-
sta del paese il padre riprese il discorso in-
terrotto dalla fuga del puledro.

— Chi ti ha detto che io ieri notte sono
stato da quella donna?

Anche lui pur evitando gli epiteti sel-
vaggi che gli altri davano a Lia non osava
chiamarla col suo nome,
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— Me lo hanno accennato i fratelli Pin-
. tori, i vostri due santarelli: e poi me lo
~disse Paulu il pecoraio; disse: tuo padre
avra creduto di fare un’opera buona, ma
quella strega non lo merita.

— Chi diavolo puo ficcarsi cosi nei fatti
miei? Si, & vero, ci sono stato per pla-
carla, perché non continui a dare scan-
dalo. Ad ogni modo non dirlo a tua ma-
dre e a zia Annia!

— Oh, lo sapranno anche loro!

— B se lo sanno, lascia che lo sappiano!
— gridd Zebedeo: ma pareva lo dicesse pii
a 88 stesso che al figlio.

Era gid sera quando arrivarono a casa.
Tutto era chiuso e scuro; solo dal comi-
gnolo usciva furtivamente un filo di fame
che si sperdeva nel chiaro di luna.

I due uomini cercavano di rientrare il
pit chetamente possibile, frenando il passo
ai cavalli: anche il puledro obbediva, ades-
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so, stanco partecipe della tristezza dolce
della sera.

Il portone si aprl come da per sé, laseio
entrare i due cavalieri, si richiuse silen-
ziosamente; e la famiglia fu tutta dentro

nella sua casa, al sicuro da ogni sorta di

pericolo.

Il fuoco ardeva nel camino, la cena era
pronta, zia Annia gid andata a letto per-
cheé accusava un dalore alle reni; e Zebedeo
fu contento di non vederla. Ecco che tutto
pareva tornato come prima quando non
bisognava chiudersi dentro per scambiar
due parole e cenare in santa pace: solo
Pombra delle donne cosl incappuceciate di
nero si stendeva pit densa sul pavimento
e sulle pareti.

Ma la serva diede un grido isterico un
po’ esagerato e falso nel vedere la mano di
Bellia mentre egli le porgeva la bisaccia
tolta al cavallo. :

— Che hai fatto a quella mano? Che
animale ti ha morsicato?

— Va’ al diavolo: non & poi la taran-
tola che mi ha morsicato. :

g
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— Mi pare invece proprio il morso della
tarantola.

La madre accorse a guardare col cuore
che le batteva forte nel petto grasso; per-
cheé Bellia era sempre un fanciullo per lei,
ed era pur ieri che ogni spina ogni sasso
rappresentava un pericolo per il suo timore
di madre.

Egli cercava di nascondere la mano ap-
punto come un bambino che si & fatto
qualehe male per sua colpa.

— Ma non ¢ nulla: & un rove che mi
ha graffiato. :

— Non sard stato un cane a morderti,
figlio mio? Di’ la verita.

— Vi giuro che non & stato un cane.
Lasciatemi in pace e datemi da mangiare.

La serva mangiava coi padroni, solo al-
zandosi ogni tanto per prendere i piatti «
le pietanze: era come una di famiglia, tug-
tavia Zebedeo avrebbe preferito che quella
sera ella non sapesse della visita del gio-
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vane alla proprietd del povero morto; e la

guardava bene in faccia, mentre mangia-

vano, e su quel viso puntuto, che gli ri-

cordava quello di Lia, gli sembrava di no-

tare una lieve aria di sarcasmo. O forse era

solo una sua illusione, poiché tutto ormai _
gli dava sospetto.

Bellia era allegro e riferiva deformandole
alquanto le c¢hiacchiere e le superstizioni
dei servi. .

— Ma che avete? — disse ad un tratto
rivolto alla madre e alla serva. -— Non fate
che guardarmi la mano; finirete col farmi
il malocehio.

La madre si toced un anello con la pietra
gialla che teneva al dito, e la serva fece
le fiche: tutto per scongiurare il maloechio.

E 1i per i la ragazza, che mentre stava
a tavola non apriva boceca per rispetto ai
padroni, non disse nulla; ma quando si fu
alzata e cominecid a sparecchiare mormorod
come fra sé:

— Per scongiurare bene il malocchio bi-
sognerebbe andare da Lia e rubarle una
pezzuola per avvolgere la' mano malata,
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— Ma, accidenti a te, io non ho nessun
male, — gridd Bellia scuotendo la mano
per dimostrarne tutta la forza. — Quanto
scommetti che te lo provo a spese della
tua testa?

E balzd sulla ragazza; ma faceva per
burla e si contentd di afferrarla per gli
omeri scuotendola di qua e di 1a sino a farle
venire il eapogiro.

Durante la notte la sua mano si gonfid,
prese una forma strana, quasi ridicola.

— Sembra la mano di un prete grasso, —
egli pensd, accostandola all’altra ch’era ri-
masta magra e sotvile. — Adesso le donne!

Non gli doleva e quindi non se ne dava
pensiero. Ricordava che poco tempo prima
una scheggia gli aveva fatto gonfiare un
piede; e da ragazzo era abituato a eonti-
nui guai causati da spine, da sassi, da
chiodi; pit di una volta aveva ricevuto
calei di cavallo senza risentirne gran danno,
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Quella mano gonfia gli dava solo un
po’ di noia per l'inquietudine che ne pro-
vava la madre; bisognava cercare di na-
scondergliela; e anche alla serva.

Sebbene fosse appena giorno le donne
erano gid alzate, e si sentiva il fruscio
della scopa e il mormorio del macinino
del caffé. Bellia, che dormiva in una va-
sta stanza terrena con la finestra verso il
cortile, apri le imposte e vide la serva
che spazzava sotto la tettoia davanti alla
stalla.

— Rosa — gridd — comincia a mettere
la sella al puledro; \'mglio subito andare
fuori, con questa bella giornata.

Nella stalla i cavalli scalpitavano, quasi
chiedendo anch’essi di andare presto fuori,
con quella bella giornata; ma la ragazza
continud la sua faccenda come se non
avesse sentito.

Come fare per nascondere la mano?
pensava Bellia; e ricordava di aver tante
volte saltato quella finestra per usecir fuori
di casa di nascosto della madre.

~— Rosa, sei sorda? Hai sentito o nof
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Puoi preparare la bisaceia ecol pane per
due pasti.

La ragazza lo guardd di laggit, dalla
penombra della tettoia; ed egli ebbe I'im-
pressione che ella indovinasse il suo pen-
siero.

"Anche la madre uscl nel cortile, col
grembiale colmo di orzo che ecomineid a
spargere alle galline; i suoi occhi un po’
gonfi si rivolgevano, alla finestra.

— Bellia, e 1a mano?

— Ma niente, — egli disse, senza perd
mostrare la mano. — Dite a Rosa che
selli il puledro.

— Il puledro mno, il puledro no, figlio
mio; lascialo a casa: prendi la cavalla.

Egli accondiscese subito; e Rosa andd
a staccare la mansueta cavalla che ser-
viva anche per le donne quando andavano
in campagna.

— Il babbo non 8’8 ancora alzato? —
domandd Bellia.

— Adesso porterd su un po’ d’aequa
tiepida e gli laverd i piedi, — disse la
madre che usava fare quasi ogni giorno
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questo lavaero; e lo faceva econ affetto,
anzi con una specie di religione: poiche
. I’'uomo eammina per il bene della famiglia.

— Adesso lei va su, e Rosa torna a seo-
pare — penso Bellia, — ed io me la svigno.

Aspettd un momento e senti la madre sa- .
lire pesantemente le scale, eh’erano attigue
alla sua eamera; allora uscl, attraversd fur-
tivo il eorridoio, entrd nella cucina.

E subito come wun fantasma vide da-
vanti a sé zia Annia; e gli oechi vivi di
lei si fermarono sulla mano gonfia.

— Che hai fatto a quella mano?

Il suo accento era di rimprovero, come
s’egli si fosse fatto male per colpa sua.

— Ma niente, — disse, nascondendo il
dorso della mano contro il fianco, e tentd
di uscire nel cortile.

La vecchia lo seguiva come un’ombra.

— Fammi vedere quella mano, Bellia.
Bada che & brutta.

Anche la serva senti; sporse il wviso
aguzzo. Era finita: bisognava abbando-
narsi alle donne. E d’altronde egli ne
provd un certo sollievo perché si accorse
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che in fondo anche a lui la cosa dava
pensiero.

— Eceovi la mano, — disse rassegnato.
— Fatemi fare il ballo di scongiuro come
per il morso della tarantola.

La veechia s’asciugd le mani rugose col
grembiale, prima di prendere quella di
lui: e la guardd, la volse, la rivolse, toced
con la punta dell’indice i segni rossicei
della morsicatura che erano sulla parte
carnosa verso il pollice: poi premette il
dito qua e la sul dorso gonfio che cedeva
alla pressione e tosto si risollevava.

— Ti duole?

— Macché!

— La mano & brutta. Sta a casa, Bellia,
non sforzarla, le faremo un bagno d’aceto.

Quando la madre ridiscese, col catino
dove aveva lavato i piedi al marito, vide
zia Annia che a sua volta lavava con una
pezzuola la mano di Bellia. E depose su-
bito spaventata il catino, mentre il figlio
volgeva il viso ridente e diceva:

— B forse la prima volta che mi si la-
vano le zampe?
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Bgli dunque rimase a casa, anche per-
ché non sapeva dove andare. Sebbene di
natura allegra e spensierata, non aveva
amici, non pensava ancora all’amore, non °
aveva vizi né pretese, gli piaceva sole
chiacchierare e scherzare specialmente con
le donne, ed era un po’ vanitoso.

Dopo la morte dello zio la certezza di
esser l'unico erede di tutta la proprieta
Barcai gli riempivaril euore di gioia, non
perché fosse avido di danaro o pensasse
di vivere senza lavorare, ma per la con-
siderazione della gente. Il dubbio che l’e-
reditd fosse iniqua non lo preoccupava e
non gl’importava nulla che l’amica o il
presunto figlio dello zio gli serbassero ran-
core; per conto suo egli non odiava nes-
suno: non odiava, ma neppure amava; in
fondo era un po’ insensibile ed egoista.

Si meraviglid che il pitt ad inquietarsi
per laffare della mano fosse suo padre.
Ecco che scendeva dalla sua camera al
piano superiore, gia col cappottino corto
indosso, per il lutto, e in mano una for-
bice da potare.
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Nel veder Bellia seduto a tavola a far
colazione, il suo viso, al solito, si rischiard;
era come se un raggio di sole lo illumi-
nasse, ogni volta che vedeva il figlio;
come se la freschezza e la bellezza del
giovane si riflettessero sul suo viso torvo.

Ma subito distinse la mano gonfia, che
zia Annia aveva giudicato bene di non
faseiare, e riprese la sua maschera seura:
e comincid a sgridare Bellia,invece di con-
fortarlo.

— Tu fai le cose sempre di tua testa,
come se non abbi un padre né una ma-
dre. Se ieri non inforeavi quella maledetta
bestia non ti accadeva nulla: se non avevi
fretta di recarti lassly, in quel maledetto
luogo, non ti succedeva questo guaio. Ma a
te non importa nulla di dar dispiacere ai
tuoi, pur di fare il tuo piacere: mentre noi,

" se occorre rischiamo anche Pinferno per te.

Bellia continuava a mangiare tranquillo,
solo abbassava gli occhi per guardare la
sua mano, come se i rimproveri del padre
fossero rivolti a lei sola.

Per conto suo la mano pareva si sfor-
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zasse a servirlo con premura un po’ goffa,
tutta mortificata di essere la causa del
male, oggetto di discordia.

— Non ho da dipingere né da scrivere,
anche se sto qualche giorno cosi, — egli
disse finalmente; — e mangiare vedo che .
mangio senza difficoltad. Se non fate pre-
sto a mettervi a tavola non vi laseio nulla.

Ma il padre non aveva voglia di man-
giare. Uscl nel cortile e disse sottovoce a
Rosa:

— Sta attenta se passa il dottore e chia-
malo perché guardi la mano di Bellia.

Il dottore stava poco distante dalla casa
dei Barcai e tutti i giorni lo si vedeva
passare e ripassare per le sue visite.

Rosa guardo il padrone negli occhi, coi
suoi occhi acuti di donnola, e gli disse
anche lei sottovoce, come fossero d’intesa
su qualche cosa che non si poteva dire a
voce alta:

— Non sarebbe meglio andare a pren-
dere un fazzoletto o un pannolino di quella
donna per scongiurare il male?

Sulle prime egli rimase colpito da que-
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ste parole che avevano un aceento miste-
rioso, e fu per rispondere di si; poi §’irrito.

— Va’ al diavolo con le tue credenze;
e guarda piuttosto se passa il dottore.

Poi lui stesso fu vinto dall’idea che un
po’ di malefizio ¢’entrasse, nella disgrazia
del figlio, e che Lia poteva scongiurarlo.

Bisognava tornare da Lia; non durante
la giornata perd, per non dare nell’occhio
alla gente: se la gente ci vede gia tanto
di notte e attraverso i muri, figuriamoci
di giorno e all’aperto.

Infatti, quando egli pin tardl uscl, s’ac-
corse che tutti, anche i monelli della strada,
lo seguivano con gli oechi. E gli sguardi
di tutti, uvomini e donne, gli sembravano
i raggi di una lanterna che si proiettavano
su di lui per illuminarlo bene fino all’ani-
ma: tutti volevano sapere cosa egli pen-
sava, dove andava, che intendeva di fare.

E fra di sé reagiva, imprecava contro
il suo prossimo curioso: ma istintivamente
cercava di nascondersi e camminava ra-
sente i muri, nell’lombra; a occhi bassi seb-
bene a testa dritta.
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Del resto non andava in nessun luogo
segreto: andava a far Paffar suo, a far ag--
giustare dal veechio fabbro la forbice per
potare.

I1 veechio fabbro, che era anche mani-
scaleo e arrotino, abitava in un luogo
strano, nella sagrestia di una piccola chiesa
in rovina, qualche centinaio di metri di-
stante dal paese.

Anni prima, sebbene veecchio gia, era
andato anche lui in America, ritornandone
con un sacchetto di monete d’oro, quasi
ricco quindi; la notte stessa del suo arrivo
il sacchetto gli venne rubato: e adesso
viveva nelle rovine della chiesetta e della
sua vita, '

Ma non parlava mai, se non interrogato,
della sua disgrazia.

E del resto viveva abbastanza bene col
suo guadagno, tanto pitt che in America
aveva imparato diversi mestieri, e sapeva




aggiustare gli strumenti a molla, le mae-
chine da cucire e perfino i gioielli delle
donne.

Una quiete infinita regnava intorno
alla sua dimora: I'erba cresceva altissima
intorno agli avanzi dei muri della chie-
setta e davanti si stendeva un prato, cosi
coperto di fioralisi che pareva riflettesse
lazzurro intenso del cielo di maggio.

Sotto una tettoia primitiva che funzio-
nava da officina, il veechio piccolo e tozzo
e un po’ sciancato, con un testone ealvo
dal quale pareva che i capelli fossero seci-
volati per fermarsi in una lunga barba gri-
gia, lavorava silenzioso davanti alla sua
incudine: un muechio di strumenti e di
ferramenta era per terra.

Nel vedere Zebedeo non si mosse, non
smise di lavorare, ma parve anche lui
uscire dalla sua indifferenza per guardarlo
con una certa curiositd.

Zebedeo trasse di sotto il cappotto la
forbice e gliela porse: il lavoro da farsi
era minimo, si trattava di cambiare solo
la molla rotta, e si poteva farlo Ii per Ii,
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ma non ostante le premure del cliente il
fabbro mise lo strumento sul muechio e
disse:

— Bisogna aspettare il turno, puoi ve-
nire a prenderla domani sera. Oh, bada
poi che io non asSumo nessuna responsa-.
bilita se viene rubata.

Zebedeo lo sapeva, era una condizione
che il veechio faceva a tutti.

— Zio Michele; — disse, — vi lascio
egualmente le forbici; se le rubano non
sard un danno come quello che fecero a
voi quella volta.

I1 vecchio sollevd il viso, lo guardd torvo,
poi riprese a lavorare: ma Zebedeo non se
ne andava: pareva provasse gusto, quella
mattina, a ricordare al fabbro la sua dis-
grazia.

— Zio Michele, voi non avete saputo
mai nulla del fatto?

— Se ne avessi saputo qualche cosa non
me lo avresti domandato. In questo paese
le cose si sanno da tutti, persino dai gatti.
— Ma la giustizia non s’ occupata di
far ricerche?
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— La giustizia? Il fuoco la bruei. Io credo
che siano stati loro, quelli della giustizia,
a rubarmi il sacchetto, tanto poco si sono
occupati a ricercare il eolpevole.

— To, fossi stato in voi, non mi sarei
dato pace. Avrei cercato per conto mio,
avrei venduto l'anima al diavolo pur di
sapere qualche cosa.

— Ho cercato, ho cercato: ho fatto fare
il gioco delle carte, sono stato dalla fat-
tuechiera, ho promesso una novena a San-
t’Antonio se riuscivo a sapere gqualche
cosa, e qualche dubbio ce I'ho ;- ma come
si fi, senza prove, senz’aiuto? Non mi re-
sta che maledire. Oh, questo si: quando
tu mi vedi cosi tranquillo a lavorare, io
recito un rosario di maledizioni: che ti si
marcisca la mano con la quale mi hai
spogliato, e l'altra mado ancora, e ogni
giuntura ti si rallenti; ehe tu possa essere
divorato vivo dai vermi, & ogni moneta
rubata a me, frutto del mio sudore, ti
serva a comprare mediecamenti, e ti ca-
schino gli oechi, e tua figlia e i suoi figli
siano dispersi membro per membro, rosi
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dalla malattia e dal eanero, davanti a te
impotente ad assisterli.

— Eh, basta! — disse Zebedeo. — Ce
n’® per tutti gli assassini del mondo.

— No, non basta, figlio mio. B il mio
unico conforto, e se mi togli quello & come
mi derubi un’alfra volta.

— Dio non vuole, a maledire cosi.

— Se non voleva, non doveva lasciarmi
derubare. Non solo vuole, ma sono certo
che & lui a farmi imprecare cosi: e le ma-
ledizioni cadono, Zebedeo, cadono! Vedrai
che un giorno o l’altro la lebbra coprird il
corpo del mio assassino, ed egli verrd a chie-
dermi perdono. Ma io non perdonerd no:
né a lui, né a sua madre, né ai suoi figli.

Zebedeo lo ascoltava un po’ ironico; ep-
pure provava un misterioso senso di ter-
rore; pensava sempre alle maledizioni di
Lia, alla mano morsicata di Bellia, e ri-
preso pit a fondo dalla sua inquietudine
tornd indietro, passd per le strade dove
poteva incontrare il dottore.

Le strade erano franquille, e tutto il
paese steso al sole fra i -prati fioriti si
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godeva il bel mattino di maggio; sui da-
vanzali delle piceole finestre e sulle log-
gie di legno fiorivano entro recipienti
rotti e vasi di sughero garofani e viole.

Gli uomini erano gia al lavoro, e anche
le donne sfacecendavano dentro casa; solo
in un angolo delia piazza, davanti a una
rivendita di vino, i grossi proprietari trat-
tavano i loro affari o chiacchieravano di
cose inutili.

Altre volte anche lui usava frequentare
quel posto, quella compagnia: adesso passo
dritto duro salutando appena con la testa:
e di nuovo si sentiva seguito dallo sguardo
di quegli uomini che gli sembravano ne-
mieci sebbene tutti suoi amiei e parenti.

Ed ecco che senza volerlo spinto da una
forza invisibile si trova davanti alla porta
di Lia: la strada faceva gomito ecolla
piazza, ed era una delle pit popelari e
povere del paese, sterrata, con casupole
basse che parevano tane: la casa di Lia,
a un piano, tinta di bianco, con la porta
nuova e un balconcino di ferro era un
palazzo fra tanta miseria.

e o e el
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Sul baleoncino stava un ragazzetto smilzo
e nero con un libro in mano: i suoi lun-
ghi e dolei oechi meri secintillarono nel
vedere e riconoscere il passante. E il pas-
sante se ne accorse; e quello sguardo lo
punse pilt che tutti gli altri. ;

Perché il ragazzetto era il figlio del po-
vero Basilio.

Da una di quelle casupole appunto usciva
il doftore: cosl alto che doveva piegarsi per
passare nella porticina.

Aveva gia larghi pantaloni estivi di tela
grezza che gli ricadevano a eampana sui
piedi enormi, e un cappello di paglia sulla
grossa testa bruna ricciuta. Anche la barba
era crespa. Coi suoi occhi neri un po’ fissi
e il naso camuso, ricordava un agnellone,
eppure piaceva immensamente alle donne,
che erano felici se si ammalavano, per es-
gere visitate da lui. Ececo che tutte si af-
facciano adesso alle porticine e ai finestrini
per salutarlo; egli risponde con un largo
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gesto della mano che pare una benedi-
zione, senza guardare nessuno, e mette la
mano sulla testa dei ragazzetti della strada
per fermarli e non investirli, mentre ascolta
distratto Zebedeo, che lo ha raggiunto e
gli cammina duro a fianco; duro in appa-
renza, in fondo umile e supplichevole.

— Mi capita questo, — diceva sottovoce,
— ieri il mio ragazzo & stato morsicato
alla mano da un puledro; e la mano s'd
gonfiata. Bisognerebbe che tu me lo guar-
dassi.

Gli dava del tu perché lo conosceva da
ragazzetto, e dopo tutto era figlio di un
antico suo mezzadro.

— Vieni subito, Antonino? Siamo quasi
vicino a casa: fai presto; uno sguardo e
basta,

— La mano gli duole?

— Lui dice di no; ma forse lo dice per
non inguietare la madre.

Il dottore camminava distratto e pen-
sieroso; quando furono allo svolto della
strada inveee di prendere a destra verso
la casa del Barcai si diresse a sinistra.
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— Non vieni? — disse Zebedeo ferman-
dosi; poi riprese a seguirlo perché sapeva
che prima di andare dov’era chiamato il
dottore si faceva molto pregare.

— Dopo tutto sei un antico guardiano di

capre, villanzone rifatto che non badi se non _

ad accumulare quattrini: ed hai lasciato
morire di stenti tuo padre — pensava.

— Antonino, — supplicava di nuovo, —
vieni per ’amor &i Dio. Per la madre, che
é molto preoccupata.

— Ho da fare altre due visite urgenti,
prima, — gridd allora il dottore. La sua
voee richiamo ancor piu Pattenzione delle
donne e tutte adesso oltre che guardar lui
guardaivano con curiositd Zebedeo.

E Zebedeo dovette tacere umiliato; ma
continud a seguire il dottore, aspettandolo
fuori della porta dei malati.

L/ultima delle visite era fortunatamente
in una casa poco distante dalla sna; e si
trattava di un caso straordinario che servi
a svagarlo alquanto.

Si trattava di una donna benestante ma
idiota presa da convulsioni isteriche per-
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ché aveva dato convegno allo stesso San-
t’Antonio della parrocchia e qualcuno era
venuto davvero la notte prima a visitarla
camuffato da Santo; e mentre lei serviva
il vino e le altre cose buone preparate per
lui, ecco sopraggiungere San Pietro con le
chiavi, per chiedere spiegazioni ad Antonio
del come era uscito senza permesso dal
paradiso chiuso. Dopo un tafferuglio pit
umano che divino i due santi se n’erano
poi andati portandosi via il vino e le altre
cose buone, lasciando la donna tramortita.

Dal cortile, dove anche Zebedeo era pe-
netrato col dottore, si vedeva attraverso
una finestra aperta la disgraziata donna
stesa su un divano; agitava le gambe e
rantolava, con la bocca storta e violacca,
gli occhi gonfi chiusi; due vicine di casa
piegate su lei la tenevano ferma e le di-
cevano parole di conforto, ma di tanto in
tanto si scambiavano uno sguardo e strin-
gevano le labbra per non ridere.

— Lasciatela, — ordind il dottore, e le
prese il polso e trasse l’orologio.

Calmata dalla sola presenza di lui, ella
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mise i piedi sul pavimento e sedette com-
posta.

— Raccontami il fatto, — egli disse rude
e assieme indifferente, chinando un po’ la

testa come per ascoltare i battiti del polso. :

— B stato cosl, — comincid una delle
donne.
— Lascia dire a lei, — egli urld; ma

anche nel suo sdegno era freddo, lontano.

La malata cominc¢io a parlare con voce
bassa e turbata come quando si confes-
sava. Era giovane ancora cel viso acuto
scuro e gli occhi ardenti.

Zebedeo appoggiato al davanzale esterno
della finestra, 'ascoltava con pil interesse
del dottore.

— Il fatto & questo. Io andavo tutte le
sere a pregare in chiesa; rimanevo fino a
tarda ora, finché non ¢’era pitt nessuno. E lui,
Sant’Antonio, mi guardava coi suoi occhi
di stella e pareva movesse le labbra d’oro
per dirmi qualche cosa. Si, mi diceva qual-
che cosa; e io mi avvicinavo e parlavo
con lui. Sono una donna sola, senza com-
pagnia: sono idiota e tutti si burlano di
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me. Nessuno mi vuol bene. Se io non avessi
da vivere mi toccherebbe di chiedere 1’e-
lemosina, e forse mi prenderebbero a sas-
sate. Ma Dio e i santi parlano con noi,
semplici: la gente ¢’invidia per questo.
Cosi io dissi a Sant’ Antonio: Sant’ Antonio
mio, perché non venite a farmi visita? B
diglielo oggi, diglielo domani, finalmente
promise che sarebbe venuto ieri sera. Ed
& venuto; piano, piano & venuto, senza
far chiasso; ed io ’ho ricevuto nella mia
casa indegna di lui. Avevo preparato qual-
che cosa, si capisce, e lui si degnava di
accettare il mio buon cuore.... Ed ecco....
no.... il resto non lo posso raecontare....
non posso, non pPosso....

Ricomincid ad agitarsi; il dottore la
tenne ferma con la sua mano museolosa.

~— Guardami in faccia — le impose —
continua.

La donna non poteva davvero racecontare
il resto; era troppo penoso per lei: ma
comincid a piangere d’un pianto caldo in-
fantile che la sollevo.

Zebedeo si turbava sempre pitt; un tempo
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avrebbe riso: adesso che il dolore toccava
anche lui, adesso che I'ombra di un miste-
rioso potere camminava accanto alla sua,
era quasi propenso a credere vero il fatto
accaduto alla donna.

E si sdegnd per la brutalitd con la quale -
il dottore parlava.

— Ascolta, Rita: quei due malandrini
non ti hanno portato via quattrini per
caso? No? Tanto meglio. Ma il vino le pa-
ste e D'arrosto te li hanno portati via,
accidenti a loro! Si vede che anche in
paradiso ¢'® carestia. Senti, io ti dard una
medicina per calmarti; ma ricorda bene
ogni cosa: & necessario che tu dica tutto,
perché qui ¢’entra anche il delegato di
pubblica sicurezza,

Ella piangeva sempre.
~ — Ohe pud il delegato contro i santi?
La colpa & tutta mia che ho fatto disob-
bedire Sant’Antonio: ma la mia intenzione
era buona; era per sola amicizia che vo-
levo la sua visita.

— Com’era il viso del Santo malandrino
sopraggiunto{
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Al solo accenno a questo santo malan-
drino la donna trasaliva tutta e stralu-
nava gli occhi.

— Non lo so, non lo so; non ’ho ve-
duto.... non posso ricordarlo.

— Ma, e quello di Sant’Antonio lo ri-
cordi? Com’era?

— Era il suo viso, liscio e bello come
una rosa: come volete che fosse!?

— (i son tanti-mascalzoni col viso liscio
e bello come la rosa, — egli osservod, con-
tinnando il suo interrogatorio ¢rudo piu
da giudice che da medico. Poi ordind una
pozione calmante e disse alle donne di non
abbandonare I’isterica.

Quando ritrovd Zebedeo nel cortile ad
aspettarlo parve lo vedesse solo allora: si
lascid ripetere di che si trattava, e final-
mente accondiscese ad accompagnarlo.

Trovarono Bellia a trastullarsi nel cor-
tile; aveva preso per le ali una piccola
pollanca che pareva una colomba e le
metteva un nastrino rosso alla zampa.
Tutto era tranquillo intorno, come se la
morte non fosse di recente passata, seb-




Reis g

g, )

bene la serva preparasse sotto la tettoia
una caldaia di liquido nero per tingere i
fazzoletti da lutto. Nel vedere il dottore
anche lei arrossi e cercd di nascondersi,
tanto egli le piaceva: poi piano piano si
fece avanti, si avvicino, lo fissd in viso.
Egli esaminava la mano di Bellia con una
certa cura; s’era animato perché il easo
lo interessava ; sbottono il polsino della ca-
micia e denudo il Braeeio bianco e musco-
loso del giovine; glielo sollevd, lo palpo,
parve guardarlo attraverso la luce.

Tutti stavano a guardarlo eon ansia si-
lenziosa, allacciati 'uno all’altro dal filo
dello stesso pensiero; lui solo, Bellia, sor-
rideva un po’ beffardo, un po’ stupito, e
abbandonava la mano gonfia al dottore
come non fosse la sua. In fondo era in-
quieto anche lui, non tanto per il male
suo quanto per l'aria grave del dottore.

E gli dava fastidio raccontare com’era
andata la cosa: anche lui non ricordava
il modo col quale la bestia indiavolata lo
aveva morsicato.

— Correva pitt di un cane: per fermarlo
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mi laseiai andar git afferrandolo per la
criniera: & allora che mi ha morsicato, ma
i per i non me ne accorsi.

— E dopo di questo, — intervenne il
padre, — non volle lasciarsi fasciare la
mano.,

— Hai fatto male, figlio mio, ¢’¢ senza
dubbio un po’ d’infezione; avete in casa
qualche disinfettante?

Non avevano nulla, ma zia Annia disse
con presunzione di aver lavato lei la mano
con l'aceto. .

Tl dottore non le badd: e questo la of-
fese.

Zebedeo invece era contento che il dot-
tore prendesse sul serio- la cosa; solo gli

pareva che mentre con la donna isterica
g’era mostrato brutale qui assumesse un’a-
ria quasi di mistero. O forse si trattava di
una cosa molto gravel

Fatto sta che il dottore volle Bellia con

88 per disinfettargli bene la mano; e non

8i pronuncid oltre.
Zebedeo li accompagnd.



La casa del dottore era ancora una po-
vera abitazione di eontadini, col cortiletto
recinto di un muro basso; nella stanza
terrena dove egli riceveva, uno scaffale
con libri rilegati, un armadio a vetri e una
lunga tavola dov’egli faceva stendere i
clienti erano i soli arredi della sua ‘pro-
fessione.

Egli guadagnava moltissimo, perché oltre
ad aver la condotta per i poveri, si faceva
pagare dai ricchi, ed era chiamato anche
in altri paesi per consulti e operazioni:
possedeva inoltre terreni e bestiame; ep-
pure viveva miseramente sempre piil avido
di denaro.

Mentr'egli disinfettava la mano di Bellia,
le galline e il cane si affacciavano libera-
mente alla porta della stanza che dava sul
cortile, e pareva osservassero quel che av-
veniva 13 dentro: e a sna volta Bellia si
divertiva a guardare i galtini neri saltel-
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lanti intorno alla giovine madre stesa al
sole che offriva loro le mammelle color
viola.

D’improvviso un ragazzo spinse con vio-
lenza il portone ed entro di corsa fino alla
stanza.

— Che il dottore venga subito, — disse
ansando, eppur guardando intorno curioso.
— il vicario sta molto male; ha vomitato
tanto sangue.

— Vomita ancora? — domandd con iro-
nia il dottore.

— No: adesso ha cessato.

— E allora va. Verrd fra poco; va:
chiudi il portone.

Il ragazzo guardava la mano di Bellia
e non se ne andava.

Allora Zebedeo lo spinse verso il cortile,
irritato; perché avrebbe voluto che non si
sapesse del male del figlio.

11 dottore, divenuto improvvisamente lo-
quace, sparlava del vicario.

— Speriamo si decida una buona volta
a crepare. B 13 aggrappato alla cassetta
della chiesa come un naufrago alla sua ta-




vola. Vuol rifarsi del sangue che vomita
col denaro che succhia ai poveri. E poi
facesse il suo dovere: quando lo cercano
per le funzioni sacre sta male: quando si
tratta di ritirare la prebenda sta benis-
simo.

— Avrd bisogno di denari. — disse
Bellia.
. B il dottore, mentre gli fasciava la ma-
no, si mise a discorrere seriamente con lui.

— Macché bisogno! E solo, non ha ma-
dre né¢ padre né parenti; ne ha anche
troppi di denari. Cento volte gli dissi: ma
ritirati, va in riva al mare, fa una ecura.
— Gid, e allora i soldi della prebenda chi
se li piglia? H allora erepa. T denari, eredi
pure, figlio mio, sono la rogna del mondo.

— Ma senti c¢hi parla! — pensava Ze-
bedeo; mentre Bellia diceva ridendo:

— Oh io per me quanti ne ho ne spendo.
I1 guaio & che non ne ho.

— Li avrai anche tu un giorno; ne avrai
troppi anche tu; speriamo te li godrai.

Zebedeo sentiva voglia di fargli le fiche
sotto gli occhi, ma in fondo era soddisfatto
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che egli trattasse bene Bellia. Sia eontento
Bellia, tutto il resto non importa.

B mise la mano sotto il risvolto del cap-
potto per trarre il portafogli; in quel mo-
mento era felice e avrebbe pagato la vi-
sita anche cento lire se il dottore glie le
avesse chieste.

— Quanto & per il tuo disturbo, An-
tonino?

Il dottore rimetteva in ordine i suoi
strumenti; non rispose,

— Anftonino...,

— B andate, ¢’é¢ tempo! — g'ﬂdb infine
di mala maniera.

— (’¢ tempo, — pensava Zebedeo rab-
buiandosi, mentre se ne andava col figlio.
— Dungue il male pud continuare.

Il male forse non sarebbe continuato
senza un incidente avvenuto nel frattempo
in casa Barcai.

Il fuoco che la serva aveva acceso souto
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la tettoia, come ella usava sempre che do-
veva far bollire la ecaldaia, s’era questa
volta attaceato ad un muechio di frasche
imprudentemente accatastate Il accanto: le
fiamme salivano alte e furiose e minae-
ciavano di incendiare il tetto e la stalla .
attigua.

Gia la gente accorreva da ogni parte,
mentre Bellia e il padre uscivano dal cor-
tile del dottore: e Zebedeo indovind subito
una nuova disgrazia poiché vide una nuvola
di fumo salire dalla sua casa. Si mise a
correre, e comineid a urlare quando il por-
tone spalancato gli apparve come la bocea
di un forno; le fiamme pareva scaturissero
di sotterra e si slanciavano e volavano via
con grandi ali rosse.

Attraverso il fumo soffocante che riem-
piva il cortile figure nere correvano qua
! e 1a con secchi d’acqua.

— La mia casa §’¢ mutata in inferno,
— egli urld fuori di sé, togliendosi la ber-
retta e sbattendola come tentasse di smor-
zare con essa il fuoco.

B dimenticd ogni altra cosa. Corse al
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pozzo dove Rosa e la padrona rosse e su-
date attingevano l'acqua e la versavano
nelle secchie, e prese due di queste; e per
qualche minuto non feece altro che correre
dalla tettoia al pozzo e dal pozzo alla tet-
toia e lanciare aequa sul fuoco. Anche gli
altri, uomini e donne, facevano lo stesso:
i vieini di casa portavano l'acqua dai loro
pozzi, i bambini aiutavano; e tutti pareva
si divertissero. Ma .I’incendio econtinuava
e anche le fiamme avevano qualche cosa
di allegro, alimentate anziché abbattute
dagli sputi dell’acqua. :

I cavalli nitrivano e scalpitavano nella
stalla; gid una trave della tettoia dap-
prima annerita fumava e s’accendeva in
cima c¢ome un sigaro.

Allora Zebedeo, acciecato dal fumo e
dall’angoscia, s’accorse che Bellia aveva
appoggiato una scala di fuori e smoveva
le tegole del tetto.

— Largo, — gridava. — Adesso smuovo
la trave e la faccio andar gii.

Tutti si seostarono, coi seeehi in mano,
guardando in alto: in breve s’udi uno
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schianto; una nuvola di polvere si mischid
a quella del fumo; il tetto cadeva soffo-
cando il fuoco con le sue macerie.

La tettoia era rovinata, ma la stalla e
la casa erano salve.

Cessato il pericolo cominciarono le re-
criminazioni.

— Sei stata tu, — gridava il padrone a
Rosa. — E chi paghera il danno, adesso?

La ragazza, buttata per terra e mezza
morta per la stanchezza e lo spavento, si
guardava le mani scorticate dalla corda
del secchio per attingere acqua e singhioz-
Zava.

— Sono stata io, — disse infine. — Eb-
bene, fate quello che volete ; o cacciatemi
via o tenetemi al servizio fino a scontare
il danno.

Questa sottomissione non calmava Ze-
bedeo ; percheé non era al danno della tet-
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toia che egli pensava; pensava alla mano
di Bellia che nello sforzo s’era sfasciata e
gonfiata di pin e prendeva un colore scuro
come annerita dal fuamo.

E avrebbe voluto richiamare subito il
dottore, ma non osava. Per calmarlo Bellia
disse che sarebbe andato lui a farsi nuo-
vamente fasciare la mano, e stava per
usecire quando il dottore stesso .arrivd:
aveva saputo dell’incendio e degli sforzi
del giovane e lo sgridd con asprezza, cosa
che fece grande piacere a Zebedeo.

Bellia cominecid ad annoiarsi.

— Se mi tormentate cosi, — disse ap-
pena andato via il dottore, — mi nascondo
e non mi vedrete per una settimana.

— Nasconditi pure, purche laseci in pace
la tua mano.

Allora Bellia andd a ecoricarsi sul suo
lettuccio nella camera terrena e si addor-
mentd profondamente: la madre entrd in
punta di piedi e chiuse la finestra e tutti
stettero in silenzio per mon disturbare il
sonno di lui, come quando era bambino,




Nei giorni seguenti Zebedeo ebbe molto
da fare per lo sgombero e il riattamento.
della tettoia: uno dei servi del povero Ba-
silio e anche Rosa tutt’ora stordita seb-
bene avesse bevuto un’acqua contro lo
spavento preparata dalla fattucchiera, ain-
tavano i muratori.

A Bellia non veniva permesso neppure
di avvicinarsi: Rosa stessa, che esagerava
sempre i suoi sentimenti, avvertiva il pa-
drone se il giovane accennava a fare qual-
che cosa.

E Bellia secrollava le spalle e si metteva
a sedere aceanto alla porta di cuecina con
la mano sostenuta da una fascia legata
al collo, triste, preoccupato, non per il
male, ma per la sua forzata inaziome. Di
tanto in tanto la madre o la veechia gli
mettevano un impacco sulla mano che co-
minciava a venire in suppurazione, ed egli
lasciava fare inerte con negli oechi gid
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cosi freschi e vivi un’espressione di indif-
ferenza; e pareva che le sue palpebre si
appassissero come petali'di gardenia. An-
che la bocea era violacea e arida: una lieve
peluria gli cresceva sopra il labbro e sulle
gote ed egli non se la radeva pily non
solo, ma quando la madre gli diede i de-
nari perché andasse dal barbiere disse con
dispetto: .

— Non 1li voglio. Voglio lasciarmi ere-
scere la barba finché vivo.

Il dottore era la sola persona che riu-
sciva a scuoterlo e confortarlo sebbene
.non si pronunciasse mai chiaramente cirea
la natura e la durata del male.

Ecco che entra dopo aver picchiato forte
col bastone sul portoncino aperto per av-
vertire che viene; la serva fa di tutto per
avvicinarsi, lo guarda‘ alle spalle, sul collo,
arrossisce, istintivamente si erge sul bu-
sto e dondola i fianchi per farsi notare
da lui.

Anche Zebedeo e le donne gli vanno in-
contro e mentre la madre lo guarda con

fede e speranza zia Annia l'osserva fredda
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diffidente e non gli rivolge mai per prima
la parola. Bellia #’irrita per tutta quell’ac-
colta di persone intorno a lui; abbandona
la mano all’esame rapido del dottore e
prova un gusto erudele se la mano ha peg-
giorato.

Un giorno disse freddamente:

— Se verrd la cancrena bisognerd ta-
gliarla.

— Tu sei pazzdb — grido il padre.

— Perché ti mettiin mente queste scem-
piaggini?

— Ma io non ho paura di nulla: tanto,
da campare ce n’ho.

B tornd a sedersi accanto all’'useio di
cueina, tirando calei alle galline e ai gatti
che tentavano di passargli davanti.

Neppure Ladrone il buon cane di guar-
dia col quale erano amici da tanti anni
riuseiva pit ad avere la sua simpatia: in-
vano gli si aggirava intorno scodinzolando,
guardandolo con occhi dolei e lucenti, in-
vano tentava di leecargli la mano sana:
egli lo scacciava col piede, voleva star
solo ¢ol suo male e c¢ol suo pensiero se-
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greto: un pensiero che egli non voleva
rivelare intero meppure a sé stesso.

Cosi un’afa pesante e un’ombra grigia gra-
vavano sulla casa un giorno tanto serena.

La stessa figura di zia Annia vi portava
qualche cosa di estraneo, di misterioso;
era come l'ombra lunga del morto rimasta
i a ricordare che un’iniquitd era stata
compiuta, che Dio forse voleva punire la
famiglia avida col male del figlio, con le
disgrazie che accadevano: perché alla ca-
duta della tettoia erano succeduti altri
guai; 'afta s’era sviluppata nel bestiame
lasciato dal povero Basilio, e gia due vae-
che erano morte: altro bestiame era stato
rubato.

Una sera Zebedeo decise di tornare da
Lia. Ella non s’era fatta piu viva, anzi a
gquanto riferivano le donne del vicinato
viveva ritirata e lavorava in ecasa senza
voler ricevere nessuno. Zebedeo tuttavia
non si fidava di quella guiete apparente.
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Questa volta trovd anche il ragazzo aec-
canto alla madre che cuciva: tutti e due
seduti su piceoli sgabelli, presso la tavola,
sotto la luce diretta d'un lume ad olio; e
il riflesso dorato dei capelli di Salvatore
faceva contrasto con la massa opaca della-
testa di Lia avvolta in un fazzoletto nero.

Zebedeo non aveva pensato di poter tro-
vare il ragazzo e la sua presenza lo turbo;
quegli ocehi vivi e astuti, dolci e intelli-
genti, gli penetravano fino all’anima.

D’altronde pensava che quello che aveva
da dire alla madre poteva sentirlo anche
il figlio, e se quei due penetravano a fon-
do nella sua pena e ne provavano pietd
tanto meglio, o se ne provavano gusto
tanto meglio ancora: egli veniva 11 per
frugare nella sua piaga e cercare dolore
per conforto.

Tuttavia prese un tono scherzoso rivol-
gendosi al ragazzo.

— Studi ancora, a quest’ora! E mettilo
a dormire, quel libro: non vedi che & stanco
di essere letto? E tu va fuori a giuocare
€01 ragazzi.
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— 11 mio Salvatore non va mai fuori,
la sera — disse seria la madre alzandosi
per accostare una sedia a Zebedeo. —
Siedi. ;

— Non va fuori per obbedirti; ma i ra-
gazzi devono sempre disobbedire.

— Tu dicevi cosi al tuo Bellia?

— Non lo dicevo ma lo pensavo. I ra-
gazzi che obbediscono non sono veri ra-
gazzi sani. Sai che cosa sono, Salvatore?

Il ragazzo lo guardava con gli occhi lu-
minosi, tanto che Zebedeo non sapeva di-
stinguere se in quello sguardo vi fosse pil
ostilitd o benevolenza, beffa o malizia; ma
fu contento nel veder ridere Salvatore
quando egli disse:

— Sono ragazze.

Lia credette che 'uomo volesse parlare
da solo a solo con lei, e per questo con-
sigliasse il ragazzo ad uscire.

— Va a dormire, Salvatore.

Allora fu Zebedeo a pregaﬂa di lasciarlo
e il ragazzo abbassd gli occhi sul libro,
ma per quanto leggesse non voltava mai
la pagina. Anche Lia cuciva: e Zebedeo
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vedeva le sue mani e l'ombra delle sue
mani sulla tela e ’ago e 'ombra dell’ago
ficearsi nella tela con un movimento mi-
sterioso; e aveva paura che la donna mor-
morasse fra di sé maledizioni e scongiuri.

— Non sono pitt venuto, Lia, perché in
questi ultimi giorni le disgrazie mi sono
fioccate come la grandine. Una sventura
non viene mai sola. Forse saprai gia del-
Iincendio. >

Il viso di lei parve farsi pitt acuto per
nn lieve sorriso di scherno.

— Che cos’é una tettoia per te, Zebedeo
Barcai? Se ti lamenti per questo! O forse
devi venire da me per prestarti cento
seudi per accomodarla?

— Beffami pure — pensava Zebedeo —
se cio ti fa piacere e sminuisce il tuo odio,
beffami pure.

— Eppoi ho il bestiame malato, e an-
che il mio Bellia ha una mano malata.
(Sapeva Lia o fingeva di non sapere? Il
suo viso s’era abbassato e si nascondeva.
Bisognava dirle tutto? Bisognava.) Gliel’ha
morsicata il puledro del povero Basilio, e

DELEDDA. Il Dio dei viventi. 7
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pare ci sia un po’ d’infezione. Domani il
dottore gli deve fare un taglio per portar
via la materia.

— 11 dottore? Il fuoco lo bruci. Tu dai
retta al dottore? Egli taglia la carne viva
ai cristiani per trarne del denaro. Io se
avessi un male non mi lascerei neppure
toccare da lui. ’

— Tu vuoi impressionarmi per ritardare
Poperazione e far venire la cancrena al
mio Bellia, — pensava Zebedeo, eppure la
donna gli sembrava sincera e gid le sue
parole gli destavano un senso di diffidenza
contro il dottore. :

— Non gliela far toccare la mano, a
tuo figlio. Lascia che il male si maturi da
sé: poi basta che tua moglie lo punga con
un ago e tutto ¢ fatto. Basta la punta di
un ago. Ti ricordi (ella pungeva la tela
per dimostrare come andava fatto) ti ri-
cordi quando il povero Basilio ebbe quel-
P’ascesso al collo? Il dottore diceva di ta-
gliare: egli taglia sempre, quel figlio di
boia; ma Basilio diede retta & me. Bastd
la punta di un ago per farlo guarire.




99 -

— Ma che cosa credi che abbia da fare
il dettore? La lancetta non ¢ che un gros-
80 ago.

— A volte.... — ella disse a bassa voce
— a volte sono loro, i dottori, che avvele-
nano la lancetta per far continuare il
male e poi prendersi la grossa paga.

— Lia! Una donna saggia come tu sem-
bri non dice queste cose.

— Perché? Sono angeli, i dottori? Sono
uomini; amano il denaro e quindi sono
anch’essi capaci di tutto.

Quellancl’essi turbd Zebedeo: accennava
a lui? Accennava a lui.

— Salvatore, senti che dice tua madre?
per fortuna tu non credi a queste cose.

I1 ragazzo sollevd gli occhi dal libro ma
non rispose: ci credeva o non ci credeva?

— Tu fai male, Lia, a far credere al ra-
gazzo certe cose — disse 'uomo abbas-
sando anche lui la voce. :

— Quali cose? Che ci sono uomini senza
serupoli? Purtroppo lo imparerd anche da
86. Basta che sia buono lui e che il male
resti fuori di lui.
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— Senti, Lia — riprese Zebedeo — io
non credo ch’esista tanto male nel mondo.
Lo pensiamo noi; pensiamo che gli altri
possano fare tanto male, ma & fantasia
nostra. Ed & peggio che essere cattivi noi.

Egli parlava cosi perché il ragazzo sen-
tisse: non sapeva perché, ma adesso la
sua pena maggiore era che Salvatore lo
credesse colpevole.

— E anche se lo toechiamo con le dita,
il male, dobbiamo sempre ¢rederlo minore
di quello che &: ai ragazzi poi non biso-
gna parlarne. Ne avranno l'esperienza, si,
ma ¢'é tempo davanti a loro. Lasciamoli
godere fincheé possono. Io al mio Bellia
non ho mai detto: il tale fa questo male,
il tale fa quest’altro. Per questo & cre-
sciuto buono lui: a sedici anni & ancora
come un bambino.

— Il tuo Bellia & nato in un letto di
rose e la fortuna gli & stata madrina; per
questo & ancora bambino e sard sempre
bambino; ma altri nascono col fiore della
sventura in mano e non hanno ancora i
denti che l'esperienza della vita li ha fu-
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stigati: non parliamone — ella concluse
aggrottando le sopracciglia. Allora Zebe-
deo cambid discorso: raccontd della donna
che aveva ricevuto la visita di Sant’An-
tonio, con barzellette che fecero sorridere
Salvatore: perd gli sembrava strano che
il ragazzo non parlasse mai.

— Ma la lingua non ce I’hai — doman-
do quasi irritato di quel silenzio. — Il
maestro non t'insegna a parlare?

— 11 maestro m’insegna a tacere — ri-
spose il ragazzo; e parlava sul serio, ep-
pure sembrd a Zebedeo che guel moccioso
si burlasse di lui.

— Bello, quel maestro! E solo lui che
vuol parlare? Digli da parte mia che lui
parla per tre, per trenta anzi, se a tutti
voi trenta scolari v'insegna a tacere! B
se gli darete retta diventerete tutti idioti.
Tacere! B quando 'uomo non sa parlare
che tutti gli saltano addosso come le mo-
sche all’asino senza coda. E se viene in-
colpato di qualche malanno e non sa di-
fendersi lo schizzano in aria come un
masso spaccato dalla mina.
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— Se non fa del male nessuno lo in-
colpa — disse Salvatore.

L’altro replico; e parlava animatamente
e pareva fosse venuto solo per questo, per
discutere col ragazzo. La madre guardava
il suo Salvatore con ammirazione; le pa-
reva Cristo fanciullo di contro ai dottori
cavillosi del tempio.

Certo era intelligente, Salvatore: a dieci
anni si sentiva gid superiore a Zebedeo e
lo considerava con compatimento: ma in
fondo sentiva un vago terrore di lui perché
lo credeva colpevole: non lo odiava, non
calcolava materialmente il danno che gli
veniva fatto, con una fidueia superba nel
suo valore di ragazzo studioso che sarebbe
andato avanti da sé; ma quell’uomo torvo
dalla figura diaboliea rappresentava per lui
un mistero che lo rattristava nella profon-
ditd del suo essere, una forza alla quale sole
Dio pud resistere: rappresentava il male.

Eppure, nel sentirlo parlare come parlava,
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era propenso a crederlo innoeente; no, non
aveva distrutto il testamento, come la ma-
dre affermava; e questo pensiero e le affer-
mazioni di Zebedeo che nel mondo non esiste
poi tanto male gli davano un senso di gioia.

La madre perd vigilava; sentiva ¢io che _
passava nell’anima del ragazzo e di tanto
in tanto lasciava cadere nel discorso qual-
che parola che distruggeva leffetto di
quelle di Zebedeo.. Non accennava mai al-
Pereditd, evitando anche di nominare il
povero Basilio che ella pareva non ricor-
dasse pili: ma I'uomo non si illudeva: Ba-
silio era sempre li, presente, e parlava con
la voce di lei.

o

— Sai che Pietro Paolo mi ha scritto?
— ella disse d’improvviso.

Pietro Paolo era il marito.

— B una lettera curiosa; adesso te la
fard leggere. Dove 1’ hai messa, Salvatore?

Salvatore cercd la lettera nel cassetto
della tavola, e mentre Zebedeo la leggeva
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si scostd alquanto e finalmente si mise
anche lui a leggere davvero il suo libro.

Per qualche momento un silenzio pro-
fondo regnd nella cucina pulita e ordinata
come una stanza da ricevere: e quei tre
| 8 parevano una famigliola raccolta, quieta
intorno al lume domestico.

La lettera di Pietro Paolo era lunga,
seritta su uno di ‘quei grandi fogli a qua-
dratini che usavano un tempo i commer-

cianti. BEgli diceva di aver saputo della
morte di Basilio, e invece di compiacer-

sene faceva le sue condoglianze a Lia.
| «So pure che non ti ha lasciato nulla,
e questo mi fa meraviglia: ma tutto &
possibile nel mondo, e le cose meno cre-
dibili sono quelle che pit di frequente
succedono. Chi per esempio mi .avrebbe
un giorno detto che io finivo cosi, e che
wi sarei rassegnato a tutte le mie disgrazie?
«E che Dio ci di la vita, ci di la dis-
grazia, ma c¢i aiuta sempre. Cosl i miei
: affari grazie a Dio vanno bene: il mio ne-
t | gozio §’¢ ingrandito. Ho due commessi, e
le ordinazioni cresecono di giorno in giorno.
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Devo confessare che anche il tempo mi
ha aiuntato; perché avevo molta roba in
magazzino e adesso il ferro ha preso un
prezzo d’oro. Dunque, ti volevo dire que-
sto, Lia: mettiamo una pietra sul pas-
sato, e scusami se qualche volta ti ho
seritto in quel modo: ma la passione e
la rabbia mi trasportavano. Con tutto il
mio guadagno, io faccio una vita misera-
bile, sulla sedia a ruote, spinto da una
serva come un bambino. Adesso poi que-
sta donna, sebbene in casa mia sia lei la
padrona, e s’abbia messo un gruzzolo a
parte, mi vuol laseiare: ha trovato un
marito pitt giovane di lei che le mangerd
tutto, si capisce; il mondo & fatto cosi; i
pesei grossi divorano i piccoli.

«To in casa ho bisogno di una donna
che mi aiuti e poi sono stanco di star
solo, di non voler bene a mnessuno. Ho
pensato sempre al tuo ragazzino, e sem-
pre pensavo: se Dio ei avesse dato questo
figlio prima della mia partenza tutto sa-
rebbe andato meglio: Lia non mi avrebbe
tradito.

‘
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« Basta eon le parole. Il fatto & questo:
se tu vool tornare con me io non ti fard
pit cenno del passato. Qui & ua paese
dove tutti lavorano, e quindi non si occu-
pano dei fatti altrui.

« Nessuno troverebbe strano che noi e¢i
si riunisse: anzi tutti me lo eonsigliano:
il tuo Salvatore avrebbe in me un vero
padre. Sento che & un ragazzo studioso:
lo faremo studiare. Pensaci bene, Lia, io
credo che tornando tu a casa mia, con le
tue cure, con la pace nell’anima e il bene-
stare io migliorerei in salute, E anche se
non avessi da’campare molto, ad ogni modo
il tuo avvenire sarebbe assieurato perché
laseierei tutto a te. Rispondimi e eredimi
sempre il tuo affezionatissimo marito

Pierro PAoLO.»

« P.S. Vorrei far venire qui anche il vee-
chio Michele Pala, quello che mi ha in-
segnato il mestiere. Con la sua abilita, gli
farei guadagnare molto. Gli ho seritto;
ad ogni modo ti prego di recarti da lui e
pregarlo di rispondermi ».
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A misura che leggeva, Zebedeo provava
un senso di sollievo. Se Lia tornasse ecol
marito e sgombrasse il paese e la sua eo-
scienza! Ma subito, dal modo noneurante
con cui la donna lascid che egli le por-
gesse invano la lettera e poi la rimettesse -
sulla tavola, e sovratutto da un lieve sog-
ghigno che le torceva la boeca, si aceorse
ch’ella pensava in tutt’altro modo.

E perché ella non indovinasse il suo
intimo pensiero prese anche lui un’aria
canzonatrice.

— Ha buone intenzioni il valentuomo!

— Buone intenzioni si, malanno al re-
sto della sua persona! Mi vuole per ti-
rargli la carriuola poiché la serva lo ab-
bandona. Ma io gli tiro il eollo, se vuole,
non la carriuola.

— Ma ha molti quattrini — arrischid
Zebedeo — e un mezzo paralitico come
lui muore presto.

La donna lo guardd di sotto in su cen
uno sguardo che gli passd sul viso eome
una vampata.

— Non mi son valsi i denari di chi mi
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voleva bene, e come possono dunque va-
lermi quelli di c¢hi mi odia? — ella disse:
poi accennd con gli occhi a Salvatore. —
— La mia ereditd & una sola, e quella nes-
sun ladro me la potrd togliere.

Zebedeo sentiva voglia di sbuffare, di
pestare i piedi. Ma perché dunque non se
n’andaval Cosa era venuto a fare? Cosa
era venuto a fare? Si, d'un tratto ricordd:
era venuto a offrire’ denaro alla donna
per aiutarla a vivere; ma era venuto an-
che spinto dal bisogno di un aiuto che
gli facesse sormontare la sua pena segreta.

E Dlaiuto era quello: di soffrire, per
placare la donna e sopratutto la sua pro-
pria coseienza.

Allora andd incontro al rancore di Lia
stuzzicandola ma a viso coperto come
quando andava per raccogliere le api nel-
I’alveare.

— A me, tuo marito mi sembra guidato
da buone intenzioni. Parlo nel tuo inte-
resse, Lia, e nell’interesse del ragazzo.
E lui serive chiaro; (riprese la lettera e
lesse): « Ad ogni modo anche se avessi
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da campare poeo, il tuo avvenire sarebbe
assicurato perché lascerei tutto a te».
Tutto sta a vedere se questo suo famoso
negozio & cosl bene impiantato e cosi lu-
croso come lui dice. Certo poi tu dovresti
fare le cose per bene e serivergli: si sono .
disposta a venire, ma tu garantiscimi sul
serio le tue promesse.

Lia non rispondeva, non sollevava pil
gli occhi, pareva non ’ascoltasse neppure;
e anche il ragazzo leggeva adesso e Ze-
bedeo si senti isolato lontano da loro.

— Capisco che tu sei giovane, — rico-
mineid tuttavia eon un’insistenza che me-
ravigliava lui stesso. — Legarti a un nuomo
cosi gid mezzo morto & una cosa poeo al-
legra: perd ci sarebbero tanti vantaggi e
sempre la probabilitd che egli ritorni pre-
sto nel seno del Signore.

— Se non ei pensa lui, a tornar presto
nel seno del Signore, ei penserd io, —
ella disse allora sottovoce con aceento
d’odio profondo: — ch’egli smetta di tor-
mentarmi! Io non lo eerco; non I’ho pit
cercato da tanti anni. Se voleva uccidermi
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doveva farlo subito: se non poteva farlo
lui poteva mandare un sicario, ma poiché
mi ha laseiato vivere, allora, che mi lasei
dunque vivere adesso. Mille volte mi. ha
seritto di aver giurato sul Cristo, mentre
il sacerdote benediva il calice della santa
messa, che mi avrebbe ucciso. E chi mi
assicura che adesso tutto questo non sia
una commedia per farmi andare da lui e
vendicarsi? Ma io lo consacro al diavolo,
prima! E pud darsi che egli abbia delle
buone intenzioni davvero, ma io non posso
credergli: e forse questo & anche il mio
castigo. La gente dice che sono stata io
a fargli paralizzare le gambe; se Dio mi
dard ascolto gli fard paralizzare anche le
braceia e la lingua,

— Lia, come sei odiosa!

— Odiosa, s}, per chi mi fa del male.
To non faccio male a nessuno. Se male ho
fatto ’ho fatto a me stessa; e che dunque

mi si lasci in pace: anche le vipere se non

sono stuzzicate mon mordono. Ma se io
odio, odio con ragione; e allora Dio mi
aiuta nella vendetta, e mi manda fino a
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casa la mia soddisfazione. Vedi come....
(Zebedeo pensd: come io sono quil) que-
sto furfante mi serive. Dopo avermi diffa-
mata per tutto il mondo dicendo che sono
una stregona, e dopo avermi minacciato
di morte mi manda a dire che & infelice.
Ma schiatta dunque; il dolore si paga solo
col dolore. '

— E vero, — disse Zebedeo; e chind la
testa davanti a lei.

Tacquero di nuovo: e di nuovo qualche
cosa li univa sotto la quieta luce del lume:
una parentela di errore di pena di espia-
zione.

Nell’andarsene egli si senti alquanto sol-
levato.

Aveva messo la mano sulla testa di Sal-
vatore, con 1'impressione, al contatto di
quei capelli fini e tiepidi, di carezzare una
tortora o una pernice di nido.

— Non studiare troppo, che ti fai venire
male alla testa, — disse, e questa volta
convinto di quello che diceva. — Addio.

— Addio e buona notte.

Gli parve che il ragazzo gli fosse meno
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nemico: e anche Lia prese senza parlare il
biglietto di cento lire piegato in otto che
egli furtivamente le mise in mano quando
ella lo accompagnd alla porta.

Poi respird profondamente. Era contento
che Lia prendesse i denari: forse gliene
aveva gia dato un po’ troppi, in cosi breve
spazio di tempo; e gli sarebbe dispiaciuto
ch’ella c¢i prendesse P’abitudine: ma era
come un’offerta a un santo dal quale si
vuole ottenere una grazia.

Intanto invece di dirigersi a casa sua
andava dalla parte opposta verso la piazza:
sentiva bisogno di camminare, di sfuggire
ai propri pensieri. Avesse almeno avuto
come tutti i suoi amici e parenti la con-
solazione di bere, gli fossero almeno pia-
ciute le donne: nulla, non aveva vizi e
quindi neppure il modo di sfuggire almeno
momentaneamente a sé stesso.

Cammina cammina arrivo in fondo al
paese, arrivo davanti alla chiesetta rovi-
nata e al grande prato dei fioralisi; la luna
al suo ultimo quarto spuntava laggit, lu-
cida, dorata a nuovo; e i fiori e i cespugli




i

gid si specchiavano nella loro ombra. 11
cuculo si lamentava, ma pareva lo facesse
per finzione, per darsi a credere infelice e
quindi intenerire chi lo aseoltava e farsi
amare nonostante la sua lugubre fama.

Zebedeo non si inteneriva, o meglio s’in-
teneriva, ma irritandosi contro il suo sen-
timento; oramai conosceva gli uomini e le
cose e gli sembrava che tutti fingessero
perché fingeva lui.

Nella tettoia del veechio fabbro c’era
luce: una fiammella ardeva da sola come
un fuoco fatuo.

Avanzandosi Zebedeo vide il vecchio se-
duto scalzo in un angolo con gli occhiali sul
naso, curvo ad aggiustare un oggetto mi-
sterioso; e gli parve uno stregone intento a
fare qualche diavoleria; ma avvicinandosi
meglio vide che si aggiustava le scarpe.

Nel ravvisare il visitatore il veeehio non
smise la sua faccenda, solo allungd una
mano dietro di sé& e dal mucechio degli
strumenti sempre 11 abbandonati per terra
prese le torbici da potare.

Zebedeo fece scattare il gancio che le

DELEDDA. Il Dio dei viventi. 8




-~ 114 —

chindeva forte ed esse si aprirono acute e
minacciose; la molla nuova flessibile come
un bruco funzionava benissimo.

— Non sono venuto prima — disse —
perch® m’é aceaduto un sacco di accidenti;
I’avrete saputo.

Il vecchio 'aveva saputo, ma non gliene
importava niente: cadesse il mondo il suo
pensiero mon poteva essere distolto dal -
suo punto fisso.

— Fate anche da calzolaio, a quanto
vedo — osservd Zebedeo,

— Arrangiarsi bisogna; Dio ¢i ha dato
le mani per far di tutto.

— Anche per rubare.

11 veechio rispose come l'eco alla voce
del cueculo.

— Anche per rubare.

E ficcava forte la lesina nel euoio.

Zebedeo lo guardava pensando a Lia
che pur essa lavorava di notte e sperava
vendetta dalla forza del suo odio,

— Zio Michele, se permettete mi metto
a sedere qui sul ceppo ove ferrate i ca-
valli; & una sedia che non tentenna. Ah,
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che vedo dietro il vostro sgabello? Una
bottiglia di vino. E una buona compagnia,
beato voi. Si sta bene qui; passa il venti-
cello; pare che gli angeli sbattano le ali cfui
intorno. Dunque io non sono venuto solo
per le forbici, sono venuto anche per do-
mandarvi se avete ricevuto una lettera di
Pietro Paolo, il quale vi domanda se volete
andare a lavorare da lui. Voi non gli avete
ancora risposto: perché non gli rispondete?

Si aspettava uno scatto del vecchio, per
la sorpresa di sentir proprio lui a far da
intermediario all’antico apprendista; ma
il veechio continud a lavorare.

— Non ¢’¢ niente da rispondere.

— Perché non ¢’¢ niente da rispondere?
Quello vi propone un ottimo affare, quasi
la sicurezza di una fortuna, e voi conti-
nuate a punger la lesina sulle vostre scarpe
logore che non reggono piit neppure i punti.

— Il mio posto & qui.

— Perché? Per imprecare contro i ladri
del vostro sacchetto? Ma potete imprecarli
ancora 13, Dio ci ascolta ovunque.

— Tu ce I’ hai coi ladri del mio sac-




. 4

-y

— 116 —

chetto: pare che tu fossi della compagnia, —
disse allora il vecehio non senza cattiveria.

Zebedeo imprecd; poi guardd pensieroso
le Yorbici che teneva in mano e riprese a
parlare serio.

— Ascoltatemi, zio Michele: ¢’é una
persona che ha interesse che voi andate
da Pietro Paolo almeno per gunalehe tempo.
Se questa persona vi offrisse un’indennita,
nel caso che non possiate trovarvi con-
tento, una indennitd e il modo di ritor-
nare e di ristabilirvi qui, che ne direste!

— A che scopo dovrei andare?

— Ebbene, voglio parlarvi chiaro; siete
un nomo di carattere e potremo capirei. Si
tratta di andare presso Pietro Paolo per as-
sicurarsi anzitutto se davvero egli possiede
la fortuna di cui si vanta, e poi per eono-
scere i suoi veri sentimenti verso la moglie.

Il veechio aveva gid tutto eapito.

— Anche a me egli ha seritto che vuol
riunirsi alla moglie, e prenderebbe anche
il ragazzo; io credo che quella donna fa-
rebbe molto bene a ritornare con lui e
mettersi cosl nella via del Signore.
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— Ohe voi siate benedetto, zio Michele.
Voi parlate come un veechio santo che
siete, — disse Zebedeo con sollievo. — Ma
il guaio & che la donna non vuol sentirne
neppure a parlare: ha paura che il marito
Pattiri per uececiderla.

— B se l'uecide fa bene: non lo ha peg-
gio che uceciso, leif Lo ha ridotto come
un bue sgarettato; corna e disgrazia; ed
era un buon ragazzo, Pietro Paolo, tutto
amore per lei; per lei & andato in cerea
di fortuna e mentre lui faceva questo lei
gli rendeva i bei servizi che tutti sap-
piamo. :

— Siamo tutti soggetti all’errore, — disse
Zebedeo sospirando, quasi volesse scusare
Lia. — Tutto sta a sapervi rimediare.

— Non @ vero; Dio ¢i ha dato un’anima
viva, e sta in noi fare il bene e il male:
noi siamo nel mondo solo per questo.

— Ma non sempre si discerne qual & il
bene e quale il male.

— Non & vero; si discerne sempre: ha-
sta interrogare la propria coscienza, Dio
ci parla per mezzo di lei,
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— Voi siete un santo, — esclamd Ze-
bedeo, riprendendo il tono sarcastico di
prima, — ma torniamo al nostro argo-
mento. Vi parlo francamente: io e la mia
famiglia abbiamo interesse che Lia torni
col marito; anche perché la gente finisca
col dimenticare la sua condotta scanda-
losa col povero Basilio. Voi dovreste andare
presso Pietro Paolo: di 14 serivete come
stanno le cose, peréuadendo la donna a
fare il suo dovere.

Era una parte quasi nobile, quella che
Zebedeo gli proponeva, eppure il veecchio
scuoteva la testa, accennando di no, di
no, alla scarpa che teneva in mano. No,
vecchia scarpa, tu continuerai a soppor-
tare i punti delle mie veechie dita e a far
compagnia al mio veechio piede; ma io
non voglio prendere parte all’impresa lu-
crosa che mi propone Zebedeo Barcai: il
perché lo so io.

E Zebedeo sentiva queste parole non
pronunziate e se ne irritava: avrebbe vo-
lato bastonare il vecechio, mentre lo guar-
dava con venerazione,




11 giorno dopo Bellia si reed dal dottore_

per loperazione alla mano. Il padre lo
- accompagnod: voleva andarei anche la ma-
dre, ma egli protestd vivamente,

— Neppure quelli che partono per la
guerra vengono accompagnati cosi! La-
sciatemi andar solo.

11 padre lo seguiva silenzioso, deciso a
sorvegliare il dottore, contro il quale sen-
tiva germogliare il seme della diflidenza
sparso dalle parole malvagie di Lia.

Ma tutto andd bene. Bellia era un po’
pallido e stringeva i denti per frenare un
lieve tremito che gli agitava la bocea;
perd non sentl dolore quando la punta
della lancetta gli spaced la carne molle e
bianea nel punto della mano ove s'era
formata la materia: e questa schizzo gialla
e rosea fino al viso chino del dottore.

Il dottore non aveva paura di nulla:

operava in modo ancora primitivo, senza

b
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guanti, senza eccessive precauzioni, e solo
aveva cura di disinfettare bene gli stru-
menti; e parlava per distrarre il malato.
— Sono stato fino adesso dal maresciallo
per Paffare di Sant’ Antonio e di San Pietro.
Io sono del parere che 1’isterica abbia
avuto un’allucinazione, con subecoscienza
di averla. Tu non ecapisei cosa vuol dire?
Eeco, lei stessa, sapendo di desiderare,
nelle visite del Santo, una cosa impossi-
bile, ordisce con la sua immaginazione
Pavventura grottesea. L’ordisce in modo
che Sant’Antonio rappresenti la parte fan-
tastica e San Pietro la parte reale del
dramma. Sant’Antonio & la sua fantasia,
San Pietro e la sua coscienza della realta:
ed ella evita di parlare di questa seconda
parte dell’avventura, mentre & quella che
pitt la tormenta. Del resto succede un po’
a tutti, e pilt spesso ehe non crediamo.
Bellia ‘non capiva, e non si curava di
capire, mentre il padre, che s’era seduto
in un angolo e cercava di naseondersi il
piu possibile, capiva perfettamente: e ac-
corgendosi della poca comprensione del fi-
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glio, pensava che Salvatore invece avrebbe
ribattuto e discusso le chiacchiere del
dottore.

Eppure gli piaceva che Bellia fosse cos).

I1 dottore continuava a premere la mano
e pareva volesse vuotarla di tutto il suo
gangue; premeva, poi asciugava con pezzi
di ovatta che buttava insanguinati entro
un ocatino. %

— L’affare & che il maresciallo non ca-
pisce; non solo, ma crede che io mi burli
di lui. Non & escluso che egli creda che
uno dei due malandrini sia stato io!

Questo si, fece ridere Bellia, ma a guisa
dei bambini quando vogliono piangere : qual-
che cosa gli ronzava in gola, come un’ape pri-
gioniera; il riso gliela caceid fuori, ed egli
si senti sollevato pili che se avesse pianto.

— Non ridere, sta fermo. Fermo! Se no
non ti dico quello che penso di fare al
mareseiallo. ;

— Me lo diea!l — imploro Bellia.

— Te lo dico, ma prima dimmi tu quale
dei due dovrei essere stato io: Antonio o
Pietro?




AP . _ SO

S

o, SERG

iy

POy, S A

s
v

— 122 —

Bellia credette di fargli un complimento:

— Sant’Antonio.

— E perché poi? Mi credi un idiota? I
santi sono tutti idioti. :

— Ma anche San Pietro é un santo.

— B vero: ma questa volta si & mo-
strato furbo. A dire il vero s’¢ mostrato
furbo anche la prima volta, quando se la
squaglio al canto del gallo, e per questo
Gesl lo preferisce: tanto & vero che gli
ha affidato la portineria del paradiso, e in
tutte le storielle ove si racconta di viaggetti
di Gesl in terra, vediamo che il Signore
si fa sempre accompagnare da Pietro.

Zebedeo pensava sempre a Salvatore. Pen-
sava che il ragazzo avrebbe adesso pronta-
mente risposto «le storielle le hanno in-
ventate gli uomini» e avrebbe voluto dirlo
lui, ma non osd.

— E anche in queste storielle Pietro rap-
presenta 'uomo pratico, 'uomo che per la
sua esperienza e la sua prontezza s’¢ gua-
dagnato pienamente la fiducia di Dio e
quindi le chiavi del paradiso. Se lui non
vuole non lascia uscirne neppure Dio: e
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se lui vuole pud farei rientrare Lucifero,
nel paradiso. Non mi dispiacerebbe dunque
di fare la parte di Pietro; eppure, a pen-
sarci bene, preferisco quella di Antonio.

— Perché? — domandod Bellia disorien-
tato.

— Perché Antonio & piu felice. Il no-
stro, s'intende, Antonio del porchetto. Mi
piace perché & buono, perché pud vivere
solo, perché infine un giorno che ha voglia
di far baldoria, pud ammazzare e arrostire
il porchetto. Ecco che ridi ancora. Ridi
pure adesso; il nemico & fuori di te.

— Sai — disse poi faseiandogli di nuovo
la mano — voglio far credere al mare-
sciallo che uno dei due sono stato io per
una esperienza mia scientifica sulla donna.
Vedrai che quello mi mette davvero al
fresco.

E mentre ripuliva bene i suoi strumenti,
si volse a Zebedeo.

— T adesso sentite, zio Zebedeo; al fre-
sco bisogna portare questo ragazzo, al vero
fresco: al mare.

Zebedeo s’era alzato tutto di un pezzo
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e stava 11 rigido e tuttavia con qualche
cosa di caseante in tutta la persona, come
un burattino.

— Al mare!

— Al mare, a respirare un po’ d’aria
buona. Non subito: prima deve guarir bene
la mano: pil in 13, in giugno, in luglio,
anche agosto se occorre. Perchd mi guar-
date cosl? Non avete bisogno di prestarvi
i denari o di rubarli ber fare questo viaggio.

E a Zebedeo pareva che il dottore am-
miccasse malignamente,

*

In gingno la mano di Bellia non era an-
cora guarita. Dopo qualche miglioramento
si gonfid di nuovo; quindi nuovi impacehi,
nuovi tagli. Lo stesso dottore si mostrava
impressionato e diceva francamente che
mai gli era capitato un caso eguale.

Intanto Bellia deperiva, magro pallido
melanconico, € non voleva pili usecire di
casa neppure per recarsi dal dottore, nel
quale anche lui aveva perdato la fiducia,
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Stava tutto il giorno in cucina, seduto
presso 'uscio, e g’interessava solo ai fatti
delle donne. La sua vittima era Rosa, che
sopportava pazientemente i suoi rimbrotti
e gli scherni: ma anche lei aveva la sua
idea fissa, di procurarsi un oggetto perso-
nale di Lia, un fazzoletto o una pezzuola,
per avvolgere la mano del padroncino e
scongiurare il male -misterioso.

I padroni le avevano proibito di salutare
Lia; e lei non si fidava d’incaricare della
faccenda una terza persona che poteva
non tenere il segreto; aspettava quindi
un’occasione favorevole che finalmente si
presento.

Era la vigilia di San Giovanni. Dopo una
notte calda e afosa, Bellia non volle alzarsi
di letto; si sentiva fiacco, stroneato dal-
I’insonnia e dallo seciroeco, e diceva di aver
la febbre: la madre caccid via dalla stanza
le mosche col suo grembiale, poi chiuse gli
seurini e andd anche lei a buttarsi come
un sacco vuoto sulla sedia ove il figlio so-
leva passare le sue ore di ozio e di noia.
La vecchia zia Annia era andata a messa:
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Rosa accorse verso la padrona come vo-
lesse porgerle aiuto.

— Sta male, Bellia?

— Sta male si, dice che ha la febbre.
Questa malia non passa mai, — mormord
la padrona con grande stanchezza. E le
lagrime le corsero sul viso soleato d’in-
quietudine.

— I1 dottore non vale a nulla, — pro-
segul. — Adesso abbiamo pensato con Ze-
bedeo di eondurre il ragazzo da un profes-
sore. Se occorre si andrd anche a Roma;
purché questa pena possa finire.

— Eppure.... Il cuore mi dice che il ri-
medio & forse pilt vicino che non si ereda.

— E dimmelo, tu! Io ho fatto celebrare
sette messe per le anime del purgatorio:
ho dato una vitella a Sant’Antonio, sette
scudi a Santa Lucia: ma lui non gua-
risce.

Rosa si fece coraggio.

— Bisogna togliere qualche oggetto a
Lia, volete sentirlo? Vedrete che il male
passerd: e staremo meglio tutti perché qui
si tratta di malia: non vedete che anche
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il padrone, vostro marito, non & pit lui?
Ha cambiato umore dal giorno alla notte:
& tutto scuro e tetro come un monaco in
penitenza. E tutte le disgrazie che vi suc-
cedono? Il bestiame che muore, il frumento
che si & seccato prima di granire, le ca-
vallette che hanno invaso la vigna? Non
vedete, persino le galline sono malate....
Nessuno osa dirvelo,” ma tutti eredono che
qui si tratti di malia. La strega, la fat-
tucchiera & lei: bisogna trovare lo scon-
giuro.

La padrona piangeva in silenzio.

— Mandatemi da lei, — imploro la serva
piegandosi con le mani giunte e decla-
mando alquanto la sua parte. — Una sera
io vado 14 di nascosto e le tolgo Poggetto;
in nome del padre, del figlio, dello spirito
santo, tutto andrd bene. Mandatemi da lei
con qualche cosa.

— Ci ho pensato anch’io, a mandarle
qualche cosa: ma accettera?

— Quella? Quella accetta tutto: salvo
magari a maledire lo stesso, ma accetta
ogni cosa.
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— E come le dirai?

— A quesfo ci penserd io: state tran-
quilla, saprd fare la mia parte. Io stasera
andrd fuori: dird a zia Annia che vado
col vostro permesso a bagnarmi i piedi al
finme e cogliere le erbe di San Giovanni.
Anche quelle son buone per lo seongiuro:
voi lasciatemi andare, al resto penserd io

Allora discussero sul regalo da portare
a Lia: qualche cosa che le piacesse, che
la placasse almeno per un poco. Ma biso-
gnava non destare sospefti in'zia Annia,
il eui odio era irriducibile; e zia Annia
sa tutto quello che ¢’¢ in casa. Pensa
e ripensa decisero di offrire a lei del da-
naro.

— Ma si offenderi.

— Quanto siete semplice, padrona mia!
Voi datemi il danaro; al resto penserq io.

Tutto il giorno Bellia dormiechid nella
sua camera, ove il caldo faceva penetrare
dall’attigua dispensa un odore di formaggio
grasso e di conserve, e dal cortile la puzza
della stalla; le mosche ronzavano nel buio,
gli passavano sulle mani e sul viso, de-
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standogli un brivido nervoso; insistevano
specialmente sulla mano malata e pareva
volessero penetrare sotto la fasciatura e
succhiargli la piaga.

Egli dormiechiava, ma ogni tanto aveva
I'impressione di cadere dal letto e si sve-
gliava di soprassalto. Non voleva alzarsi,
non sapeva neppure lui perché; si sentiva
cattivo, con una voglia erudele di far dispia-
cere al suoi, e specialmente alla madre
che ogni tanto veniva a guardarlo, a toe-
carlo e a domandargli come stava.

— Fa molto caldo oggi, Bellia, & il primo
giorno di caldo e percid sei stordito: ma
febbre non ne hai; verso sera starai me-
glio. Tuo padre tornera dal podere e por-
terd i fichi e le mele di San Giovanni.

Avrebbe voluto dirgli «andrai anche tu
fuori, nei prati, a bagnarti i piedi nel
fiume », ma desiderava ch’egli non si met-
tesse davvero in mente 1’idea di uscire:
era bene che nessuno di casa uscisse quella
notte, tranne la serva.

Bellia pensava al podere, alla vigna e ai
pascoli dello zio: 13 tutto era fresco, i
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grandi alberi stormivano al vento, le lepri
correvano rapide da un cespuglio all’altro
con le orecchie dritte e gli occhi spaven-
tati. I’anno avanti, proprio di quei giorni,
. ¢’era stato con lo zio: ricordava perd che
lo zio non lo conduceva con molto entu-
siasmo nella sua proprietd: pareva non vo-
lesse fargliela inutilmente desiderare. E
per questo egli I'aveva desiderata: non
per il suo grande valore, ma perché era
bella. :

Ed ecco che era sua, e non poteva go-
dersela. Pareva che il puledro maledetto
l’avesse condotto 13, quel primo giorno,
come il cavallo del diavolo, per fargli ve-
dere il paradiso e poi caceciarvelo fuori per
sempre.

Per sempre? Si, per sempre, perché lui
aveva il presentimento di morire presto.
Si sentiva venir meno giorno per giorno
come una cosa che si scioglie, come un
fiore che appassisce; e poiché doveva mo-
rire non amava pit di muoversi, di vedere
la luce.

Verso sera si senti meglio, come aveva

.
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predetto la madre. Il vento di ponente
rinfreseava l’aria cacciando via verso il
mare 'afa e i vapori ardenti; e da questi
sorgeva la luna, dapprima gonfia e rossa
come avesse corso attraverso un deserto
infuocato, poi sempre pil piccola e chiara,
di un pallore di ghiacecio che si diffuse
sulla terra febbricitante.

B la terra si assopi in un sogno che ri-
sentiva ancora della febbre del giorno; e
ogni cosa ogni pietra ogni tegola del paese
ogni canna e ogni foglia dei prati prese
una forma diversa e comincid a luccicare
o a farsi nera, e a odorare.

La madre entrd nella camera di Bellia
e apri la finestra: egli rivide il cielo az-
zurro sopra la linea della tettoia nuova,
sentl lo scalpitare di un cavallo nella stalla
e 'odore del fieno e dell’asfodelo: anche
Pincubo si sollevd da lui e andd a volar
fuori coi pipistrelli del cortile,

— Alzati, — disse la madre. — Adesso
torna tuo padre [e sai come gli dispiace
vederti cosl. Perché vuoi farti ammalato
quando non lo seil
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Bgli si alzd e usel nel cortile,

81, egli lo sapeva che il padre soffriva,
che soffriva pil di lui: da qualche tempo
non diceva pil nulla, il padre, a proposito
della mano malata, ma parlava sempre di
andare al mare. Oi sarebbe andato anche
lui. Andare, andare. Aveva una smania di
muoversi, di andare lontano; tutti i giorni
scendeva al podere a lavorare coi servi e
quando tornava girava sempre per il paese;
pareva avesse paura di stare a casa.

Ecco il passo della sua cavalla, nella
strada ove risona un brusio di voei fem-
minili e un canto di bambini che ballano
e giocano.

Tutta la gente del paese & fuori attirata
dal chiarore del crepuscolo e della luna;
e tutti sembrano presi da una specie di
ubriachezza, tutti chiacchierano e ridono
felici come se abbiano abbandonato per
sempre i loro tuguri caldi e fetidi per
abitare la grande e luminosa casa della
notte lunare.

Il cane si slancia a grattare il portone
ed ha un mugolio di protesta perché solo
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la casa dei suoi padroni & chiusa come una
prigione.

Rosa lo chiama dall’uscio di cucina, gli
parla come ad un uomo, gli gitta da un
piatto aleuni ossi ehe rimbalzano contro
il selciato del cortile: ma anche lei & ir-
requieta, con gli occhi lueidi, e d’un tratto
si slancia verso la legnaia con un urlo di
rapina e afferra entro il pugno una lue-
ciola volante; poi va ad aprire al padrone.

I1 padrone entra a cavallo nel cortile; 1a
sua figura tutta nera arriva fino alla luna
che spunta sopra il muro e 'ombra sua e del
cavallo oscurano la notte davanti a Bellia.

— Come va?! — grida, mentre Rosa con
una mano gli tiene la briglia e con l'altra
stringe la lueciola.

Bellia ha voglia di rispondere:

— Male, muoio, son gid morto.

Le sue labbra si rifiutano di parlare; il
suo silenzio perd & pil triste delle sue pa-
role: e non lo scuote neppure il grido di
Rosa che guarda dentro la bisaccia del
padrone.

— Sa icu, sa icu!
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Nessuno all’infuori di lei aveva voglia
di godere di quei primi frutti del podere.
Zebedeo non mangiava mai frutta, perchd
frutta e dolei son cose da donna, e anche
la moglie e zia Annia non erano golose:
e Bellia non aveva voglia di nulla; o si,
aveva voglia di cose rare e se si rinsciva
a procurargliele non le voleva piu.

— Dovreste mandarlo al dottore, quel
cestino di fichi, — disse, quando la madre
lo pregd di mangiarne. — Non gli man-
date mai nalla.

— Egli non ne ha di bisogno; ne ha pin
di noi.

— (he importa? B per fargli vedere che
siamo grati. Tutti gli mandano regali, e

noi niente.

— Per quello che ti fa! — disse zia
Annia.

— Mi fa quello che pud, — rispose Bellia
esasperato, — Non & Dio, lui, per potermi
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guarire. Dio solo pud guarirmi e Dio non
vuole.

— Ohe hai stasera? — domando il padre.

Ma ancora una volta Bellia non gli ri-
spose. Pareva ’avesse proprio con lui, col
padre; e il padre lo sentiva e ne provava
un’angoseia pungente.

— Ebbene, — disse anche lui irritato,
— se vuoi portarglielo, il cestino di fichi,
portaglielo pure: altro che cestino di fichi
ci vorrd, per lui: cestino di monete, ci
vorra.

— E dategliele! Dal tenerle nascoste
nel muro al darle a lui o al diavolo & lo
stesso.

— Se non stai zitto ti do uno schiaffo,
nuno, ma uno ! ;

— Che avete stasera tutti? Vi punge il
diavolo con la lesina? — disse la serva
ricoprendo con foglie di vite il cestino. —
Stasera invece bisogna vivere con Dio: &
la vigilia di San Giovanni; bisogna lavarsi
al finme per battezzarsi di nuovo. Io ci
vado.

— Tu faresti molto bene a stare a casa,
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— disse Zebedeo, — lo sai che siamo in
lutto. :

E anche zia Annia espresse la sua opi-
nione contraria al desiderio della ragazza;
ma quando sentl che lui invece, Zebedeo,
sarebbe uscito, corrugd le sopracciglia e
cambid parere.

Dove andava Zebedeo quando usciva cosi
la seral L’istinto non la ingannava; e solo
la sua grande prudenza e un senso di at-
tesa e di cieca fede nella giustizia di Dio
le impedivano di parlare. X

~— La padrona me lo ha promesso, non
vado a far del male: San Giovanni mi
vede.

— Tu glielo hai promesso davvero?

La padrona era una donna passiva e de-
bole e non aveva mai nessuna iniziativa;
forse per questo si rispettavano da tutti
in casa i suoi pochi voleri. Rispose di si,

e Rosa ebbe il permesso di uscire.




Prima di usecire andd a lavarsi i piedi
nel catino di pietra acecanto al pozzo, per-
ché voleva tuffarli gid mondi nel lavacro
religioso del finme; poi salutd tutti come
per un lungo viaggio e si avvolse la testa
nel fazzoletto nero che si tird sugli occhi.

Bellia usel sul portone per spiarla, e vide
ch’ella camminava rasente al muro dove
¢’era 'ombra e non si mischiava ai gruppi
delle altre donne che andavano al finme. Un
desiderio di andare anche lui coi fanciulli
che correvano scalzi e le ragazze che ri-
devano d’amore lo prese alla gola, lo fece
singhiozzare. Perché non andava? Se an-
dava, se immergeva la mano nell’acqua
del finme forse guariva. Chi gli proibiva
di andare? Il lutto? Il male? La volonta
del padre e quella della madre? Egli con-
fondeva tutte queste cose in una sola, con
rancore profondo. Ed ebbe voglia di ribel-
larsi, di uscire dalla prigione della sua casa
e della sua tristezza, di fuggire, fuggire.
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Si riavvieind all’useio di cucina, ma non
entrd. Vide il padre che fumava la pipa;
fumava con rabbia stringendo forte fra i
denti il cannello e cercando di velarsi il
viso col fumo: vide la madre che sbrigava
silenziosa e furtiva le faccende che avrebbe
dovuto far Rosa; vide zia Annia che fi-
lava, distante dagli altri, grave e assente
come una parca: nessuno badava a lui. Lo
tenevano dentro di loro, e quindi lo cre-
devano al sicuro; ed egli tornd al portone,
lo chiuse piano piano dal di fuori e se ne
andd anche lui nella notte luminosa.

Il lume della luna era cosi chiaro che
le cose si delineavano piilt nettamente che
alla luce del sole, pitt compatte, con solo
un contrasto fra il bianco e il nero ove non
si sapeva quale dei due vincesse.

Anche dentro di sé Bellia sentiva questo
contrasto: ombra e luce, dolore e gioia.
Lo stesso pensiero del suo male e quello
‘di essere destinato a morire presto acere-
scevano questo suo senso di felicitd dolo-
rosa. Perché vivere a lungo? Per soffrire
di piu!? Era gid annoiato di tutto: ma per--




— 139 —

ché? ma perché? Il perche lo sapeva bene
anche lui, in fondo: sapeva che la vita
oramai per lui aveva una piaga come la
sua, misteriosa e inguaribile, aveva la mano
destra morsicata dall’iniquitd del castigo,
e non valeva la pena di viverla.

Intanto camminava, nascondendo bene
la mano entro il fazzoletto seuro perché
gli sembrava che la faséiatura bianca splen-
desse alla luce; e anche lui rasentava i
muri cercando I’ombra sulle tracce di Rosa.

Coi passi delle sue gambe lunghe fu per
raggiungere la serva; ma vide ch’ella si
volgeva indietro sospettosa e anche lui per
non essere riconosciuto si tird indietro, scan-
tond: si fermd all’angolo della strada, poi
tornd in avanti. Rosa era sparita. La luna
illuminava la casetta bianea, la porta verni-
ciata, la loggia della casa di Lia; e anche
quella facciata, fra le casette scure, aveva
un chiarore strano come di luce propria.

Egli ebbe subito il sospetto che Rosa
fosse entrata 1i: a far che non sapeva: si
sa mai quello che fanno gli altri? E d’un
tratto fu preso dalla necessitd di sapere
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se Rosa era 13 dentro, e dal desiderio di
picchiare, entrare, assicurarsene.

Giunto alla porta non os0. In fondo
aveva paura di Lia perché come Zebedeo
per Salvatore per lui quella donna rap-
presentava il male.

Non picchid, ma si divertli a urlare: un
urlo usato dai pastori per spaventare i la-
dri nelle notti di tempesta, gutturale e
fischiante, con una nota diabolica che pa-
reva scaturisse di sotterra. -

Poi corse di nuovo a nascondersi dietro
un muriceinolo un po’ pin avanti della casa
di Lia.

Di 12 vide Rosa uscire guardinga; la
strada era deserta e la ragazza stette un
attimo incerta se andare avanti o tornare
indietro; andd avanti; arrivata al murie-
ciuolo apri il pugno, e dal pugno parve
shoeciare un grande fiore bianco: un fazzo-
_letto che ella aveva rubato a Lia.

Bellia saltd sul muricciuolo e ripeté il
suo urlo, e parve il diavolo balzato fuori
da una scatola.




Rosa si mise a correre in avanti senza

gridare. Mai aveva provato un terrore si-
mile, neppure al momento dell’ineendio;
il cuore le saltava in testa e le pareva di
correre a cavallo tanté correva.

Si riebbe appena si trovod in mezzo a un
grupfm di donne in fondo al paese.

— Ho veduto il diavolo, — disse an-
sando.

— Non avete sentito il suo urlo?

— Dove, dovel

— LA.... 1A.... vicino alla casa di Lia.

Le donne si misero a ridere.

— Sarad stato Sant’Antonio, invece,

Ridevano ma con brivido di paura; qual-
euna propose di tornare indietro per vedere
il diavolo, ma Rosa ricomineid a correre in
avanti esagerando adesso il suo terrore.

Altre donne e molti ragazzi si trovavano
gia nel sentiero che attraversa i campi dopo
la chiesetta rovinata.
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In un attimo la notizia che la serva dei
Barcai aveva veduto il diavolo si sparse
nel prato; i ragazzi attorniarono subito
Rosa tirandola per il grembiale e per le
vesti finché non seppero tutti i particolari;
allora tornarono indietro di corsa tutti spa-
valdi ma uniti in gruppo per farsi coraggio.

Nella strada investirono Bellia che se
ne veniva verso il prato; anche lui era
allegro; gli pareva di aver cacciato via di
corpo coi suoi urli qualche cosa di male-
fico.

Arrivato in fondo alla strada ormai de-
serta perché le donne erano tutte andate
in avanti vide una bambina che’piangeva:
sulle prime la credette un bambino, per-
ché aveva i capelli corti e un viso maschio,
ma fermatosi a chiederle eosa faceva I
sola e come si chiamava la senti rispondere
fra i singhiozzi:

— Ella Bella. Fratellini lasciato Ella.
Correre. Diavolo. Paura Ella.

— Vieni con me, — egli disse prenden-
dola per mano, — non devi star qui sola.
E tua madre ti lascia andare cosi?
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— Uscita Ella. Fratellini lasciata.

— Ma tua madre dov’e?

— Qasa.

— Ah, sei scappata? Eh gid, e io non
sono scappato? Anche mamma & in casa
e non sa dove sono.

La bambina si lasciava condurre, anzi
aveva smesso di piangere e trascinava i
suoi piedini nella polvere prendendo gusto
all’avventura.

E Bellia le stringeva la manina calda e
umida di lagrime e gli sembrava di strin-
gere nel pugno un uccellino.

— Adesso troveremo qualche donna che
ti riconduea a casa; chi sa quante ne pren-
derai stasera di sculacciate. Ma tante!

Ella approvava, pronta a tutto.

— Sculacciate Ella tante.

E d’un tratto si fermd, si chind, diede
un piccolo grido di gioia; raccoglieva qual-
che cosa di meraviglioso.

— Fammi vedere: cos’hai preso?

Ella fece vedere con diffidenza, con paura
che l'oggetto prezioso le venisse portato
via, un pezzettino di vetro.
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— Buona notte, zio Michele, — saluto

Bellia davanti alla tettoia del fabbro. —

- E che fate? Siete 1i in agguato aspettando
il passaggio di un cinghiale? Venite a ba-
gnarvi i piedi.

Il vecchio quella sera non lavorava, se-
duto tranquillo come un eremita col ro-
sario in mano, sullo sfondo lunare della
sua tettoia, con la bottiglia del vino sul
piano d’argento dell’incudine.

Guardd Bellia, poi guardd la bambina
che a sua volta lo fissava incantata.

— B tua sorella?

— Magari! — esclamd sinceramente Bel-
lia, — almeno mi divertirei con lei.

— Figlio di chi sei?

— Di mio padre e di mia madre; — poi
si pentl: — non mi conoscete? Sono Gio-
vanni Maria Bareai, figlio di Zebedeo.

— Cos’hai a quella mano?

— Un male. — E Bellia si meraviglid
che da qualche momento non pensasse piti
alla sua mano.

— E questa bambina di chi &?

— Non lo so; credo dei Bellei. Era sola
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nella strada e I’ho presa con me: cercherd
qualche donna che la riconduca a casa.

— A casa, — ripeté Ella gid un po’ stanca
e impaurita, e lo tird per la mano.

Allora egli la prese in braccio, sul brae-
cio sinistro, e stette incerto se andare nel
prato o tornare al paese.

— Dice ch’era coi fratellini, che I’ hanno
lasciata in mezzo alla strada.

— E i genitori la lasciano andare cosi?

— Se non ci lasciano andare andiamo
lo stesso, — egli disse facendo saltare sul
braceio la bambina: ed Ella ricomincid a
divertirsi; rideva e i suoi dentini e i suoi
occhi parevano di perla. Due fossettine
profonde le scavavano le guancie rotonde
dorate. Era bella come un frutto, e non
ostante le vestine sporche odorava di ci-
liegia. Bellia sentiva voglia di morderla
appunto come si morde un frutto, per vo-
lutta.

Perché i genitori non gli avevano dato
fratellini e sorelline? Gli davano solo terre
e terre, e lui si sentiva sperso nel loro
deserto.

DELEDDA. Il Diéo dei viventt, 10
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Comincid a giunocare davvero con la
bambina; si sfioravano la guancia con la
guancia, si morsecchiavano, volgevano il
viso fingendo di guardar lontano, di non
vedersi piu, e poi lo rivolgevano 'un verso
l’altra con un grido di sorpresa, per spa-
ventarsi a vicenda.

[1 vecchio li guardava.

— Quanti anni hai? — domandd a Bellia.

— Sedici.

— La creatura ne avra tre. Sei-troppo
vecchio per poterla sposare. '

E Bellia provd un senso misterioso di
gioia, come per una rivelazione. Si, poteva
un giorno sposarsi, aver figli anche lui:
ci aveva pensato gid qualche volta ma va-
gamente solo per calcolo o per uno stimolo
sensuale; adesso era altra cosa. Gli sem-
brava di abbracciare nella bambina una
donna ch’era insieme sua moglie e sua
figlia; che gli destava piacere e tenerezza
assieme.

— La sposero lo stesso, — gridd. — Vero
che e¢i sposiamo ? Mi vuoi, Ella? Ti piaecio?

— Piace, Ella.




g e

— Va bene; allora manderd zio Michele
a chiederti in isposa per me. Intanto, che
facciamo? Andiamo al fiume?

— Sta qui, — disse il vecchio, quasi
diffidasse a lasciarli andar soli, — torne-
ranno i fratellini a cercarla. Ecco due ra-
gazzi laggiu; forse son loro.

— To non voglio dargliela pili; ’ho tro-
vata ed & mia.

Ella gid profittava della sua potenza; gli
tolse il berretto e se lo mise in testa.

— Rimettimi subito il berretto in testa!

— Noe.

— Subito! Altrimenti ti metto gin e ti
faccio mangiare da zio Orco; vedilo 1
I’Oreo; lo vedi?
~ Allora Ella reclino la testina sulla spalla
e lo guardd lusinghiera.

— Regali berretto Ella?

— Ah come sei furba! E prendilo pure.
Tanto tutto quello che ¢ mio sara tuo.

Due ragazzetti intanto s’avanzavano, ma
non erano i fratellini di Ella; e non ave-
vano l’aria di monelli; s’avanzavano con
calma discutendo di cose astruse; ed erano
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vestiti bene ben calzati eomposti come se
andassero a scuola.

Bellia strinse a sé la bambina come per
~ farsi riparo di lei contro un pericolo inde-
finibile; perché nel pilt piccolo dei due
amici riconosceva Salvatore.

Salvatore a sua volta lo riconobbe e si
strinse istintivamente al compagno: pa-
reva che i due cugini pit che odio aves-
sero paura I'uno dell’altro. E Salvatore sa-
rebbe passato dritto senza essere molestato
da Bellia se il compagno non si fosse fer-
mato nel riconoscere la bambina.

— Raffaella, che fai qui?

A sua volta la bambina gli tendeva le
braccia e lo chiamava — Pape, pape, — .
perché egli era un suo parente e sempre
che la vedeva giocava con lei.

Bellia la stringeva forte sebbene il ra-
gazzo non intendesse prenderla per non
seiuparsi il vestito nuovo; Ella eci si di-




— 149 —

vertiva; comincid a strillare e Salvatore
guardo ostile e beffardo il eugino.

— Ma mettila gil, — disse l’altro ra-
gazzo, — perché la tieni cosi?

— La tengo cosl perché mi pare e piace,
— rispose Bellia fissando eon odio Salva-
tore. — E chi ha rabbia si faccia avanti.

Avrebbero litigato, senza il sopraggiun-
gere di altri ragazzi fra i quali i fratellini
di Ella: anch’essi volevano la bambina,
ma questa si era di nuovo attaccata al
collo del suo salvatore e non intendeva di
lasciarlo.

Allora i fratelli, affannati per la corsa,
proposero un accomodamento; andare tutti
assieme in compagnia al filume; e Bellia
si lascid trascinare, con la bambina in
braccio. Era il pit grande e il pit alto
di tutti; la sua ombra lo seguiva lunghis-
sima sull’erba grigia del prato ed egli sen-
tiva Salvatore, che gli veniva appresso,
divertirsi a calpestare quell’ombra.

— Fa pure, — diceva fra sé; — ma la
roba di zio Basilio ce I’ho io.

I ragazzi parlavano del diavolo apparso
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a Rosa e uno affermava di aver veduto
una «puppa» ! dietro un muricciuolo.

— Ma va alla Mecca! — disse beffardo
il compagno di Salvatore, e bastd questo
per farli tutti ridere. Le loro voci stride-
vano nel silenzio del prato fra il coro dei
grilli; Bellia solo taceva e pareva il padre
di tutti; e sarebbe stato felice, col dolce
peso della bambina sul petto e sull’omero,
senza ’ombra di Salvatore sulla sua om-
bra: e anche Salvatore pensava che se
fosse stato solo a fare quella passeggiata
avrebbe potuto poi svolgere un bel tema:
«La notte di San Giovanni» col quadro
di quei prati fantastici ove ogni stelo
scintillava e cantava, dove i fiori dei cardi
e dell’asfodelo parevano rose e gigli, dove
le fanciulle legavano con nastri di seta i
cespugli del tasso per segnarne la proprieta
e coglierne all’alba i fiori per gli amuleti;
e'la bonta del cielo stesa sulle cose ter-
rene.

1) Fantasma,




— 151 —

Finalmente arrivarono al fiume, ridotto
a un filo di acqua con pozzanghere qua e
la stagnanti fra gli oleandri fioriti, sul greto
che pareva una strada sabbiosa e fresca.

Il chiaro di luna, lincrociarsi delle om-
bre con le macehie e i cespugli, gli sfondi
azzurri e argentei, le figure che eammi-
navano scalze sulla rena e andavano a ba-
gnarsi le mani, il viso e i piedi, e a farsi
il segno della eroce con l'acqua corrente,
tutto infine, dava al luogo una bellezza
fantastica. ;

Rosa si riallacciava le searpe seduta per
terra sul margine del fiume quando vide
Bellia eon la bambina in braceio e ap-
presso Salvatore. Sognava? O impazziva,
quella notte?

— Bellia! — gridd balzando nel gruppo
dei ragazzi che si strinsero intorno a lei
interrogandola di nuovo sull’apparizione.
~ Ma sei Bellia davvero! E perche sei
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uscito? E perchd hai quella creatura in
braccio? Sei diventato pazzo?

— Sono uscito per vedere dove andavi,
— egli disse aspramente, irritato percheé
lei parlava in quel modo davanti a Sal-
vatore. E lei si fece bianca in viso, stra-
lund gli ocehi e cadde ripiegandosi su sé
stessa, come si fosse d’un tratto vuotata.

Era svenuta. I ragazzi.si scostarono, fe-
eero un circolo intorno a lei; nessuno osava
toccarla. Ma gid accorrevano altre donne;
le tolsero il fazzoletto di testa, le sciolsero
la cintura e le spruzzarono il viso d’acqua.
Ella non rinveniva, bianca alla luna come
un cadavere; e Bellia, che aveva messo
gil la bambina, guardava ansioso per paura
che fosse morta. Anche Salvatore si spor-
geva a guardare, ma con curiositd fredda
e beffarda: fu lui a raccogliere il fazzoletto
nero da testa e un piccolo fazzoletto bianco
che le donne avevano lasciato cadere dalla
cintura di Rosa.

— B svenuta perché ha veduto il dia-
volo, — dicevano i ragazzi: — adesso @
certo che I’ha veduto.
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— Ma statevi zitti! Ero io che volevo
farle paura, — gridd Bellia.

Quel grido parve scuoterla: sospird, apri
gli occhi.

Salvatore taceva: sapeva gia tutto, lui,
perché la madre lo aveva mandato nella
sua camera mentre confabulava con Rosa;
e aveva sentito l'urlo, di fuori; e adesso
capiva tutto. Taceva perché il maestro gli
aveva insegnato cosi: ma si accorse che
il fazzoletto bianco con un’S rossa era un
fazzoletto ch’egli aveva dimenticato sulla
tavola di cucina, e se lo rimise in tasca;
poi lo trasse di nuovo e lo buttd davanti
a Rosa assieme col fazzoletto nero, col ge-
sto di uno che butta una borsa d’oro.

Dopo quella notte anche Rosa cominciod
a star male. Invano ricorse di nuovo alla
donna che faceva «la medicina dello spa-
vento » ; 1o spavento le rimaneva nel san-
gue, la faceva svegliare di soprassalto; e
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sobbalzava ad ogni fruscio, ad ogni sofiio
d’aria. Ogni giorno verso sera le veniva
un po’ di febbre, e dimagriva a vista d’oc-
chio afflitta da un male interiore indefi-
nibile; aveva 1’impressione di dover fare
sempre qualche cosa che non riuseiva a
fare; di dover cercare una cosa smarrita
o restituire una eosa rubata.

I1 fazzoletto! Lo teneva ancora lei, sotto
il guanciale; e sognava di vederlo ingran-
dire, ingrandire, diventare un lenzuolo, il
lenzuolo che ’avvolgeva, che le dava tanto
caldo, che la stringeva fino a soffocarla.

Alla padrona disse di aver perduto il
fazzoletto nel trambusto dello svenimento;
ed era una specie di vendetta contro
Bellia. 7

Una notte i padroni furono svegliati
dalle sue grida: dapprima Zebedeo cre-
dette fossero entrati i ladri in casa e balzd
‘nudo dal letto, si armd di fucile e eorse
sulle scale: ma giu Bellia gridava per ras-
sicurare i genitori:

— B quella pazza che sogna.

Anche lui g’era alzato, del resto, tuito
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in sudore coi capelli irti: poiché il rimorso
di aver spaventato la ragazza e d’essere
causa del suo male lo agitava, e i gridi
di lei parevano l'eco del suo urlo dia-
bolico.

E i gridi continuavano. In breve tutti
di casa, anche zia Annia, furono nella ca-
mera della serva. Ella stava seduta sul suo
lettuccio basso disfatto: piegata su sé stessa
si tirava in git le trecce lunghe come due
corde nere.

Quando i padroni la circondarono co-
minecid a dondolarsi tutta esclamando:

— Che ho veduto io! Che ho veduto io!
Che ho veduto io!

— Avra sognato I'inferno, — disse Bellia
deridendola; perché aveva I’impressione
ch’ella recitasse una commedia.

La ragazza cadde in ginocchio, sempre
tirandosi in avanti le trecce che arrivavano
fino a terra; e comincid a piangere.

— Ho sognato che morivo, — racconto
poi, calmata dalle sue lagrime e dalle ca-
rezze che la padrona le faceva sulle spalle;
~ il Rettore in persona era venuto per
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confessarmi, sebbene anche lui agonizzante;
s’era alzato, per venire a confessarmi: mi
mostrava tre’immagini e in una vedevo
bene le anime del purgatorio e nell’altra
il diavolo che portava sulle spalle un grap-
polo d’uva nera e ogni acino era un pec-
catore, ma la terza non riuscivo a vederla,
era come un vetro toccato dal sole che
non si lascia guardare e avevo paura di
essa. Il Rettore mi disse: & immagine di
Dio; se chiudi gli occhi la vedi bene. To
chiusi gli occhi, ma vidi solo i miei pec-
cati, e cominciai a confessarmi. Ho rubato
ail padroni, mi sono compiaciuta del loro
male e li ho calunniati; se mon potevo
altro dicevo che non mi davano da man-
giare o che erano avari e superbi mentre
¢ il contrario; ero la loro nemica dome-
stica eppure fingevo anche a me stessa di
essere una buona serva. Sono andata a
rubare un oggetto dalla casa di Lia per
disfare la malia da lei fatta al mio padrone
piceolo. Ho rubato un fazzoletto; ma poi
non I’ho dato alla mia padrona; non I’ho
dato per cattiveria, per vendicarmi dello
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spavento procuratomi da Bellia: e sono
contenta del male di lui perché lui ha
causato il mio male; ma anche perché &
il mio padrone. Ma non trovo pace: ho
paura di morire e che il giorno del giu-
dizio di Dio riveli ai miei padroni quello
che ero io.

I padroni ascoltavano, stupiti e silenziosi
come fossero davvero nella scena del giu-
dizio universale. Bellia era un po’ beffardo
sebbene turbato anche lui mentre la ma-
dre sentiva voglia di inginocchiarsi accanto
alla serva e piangere con lei, e Zebedeo
provava un senso confuso di paura; gli
sembrava che la serva fosse pazza: solo
una pazza pud fare cosi. E zia Annia in
fondo con la sua grande figura nell’ombra
pareva giudicasse tutti come il fantasma
del tempo.

Rosa continuava:

— Il Rettore allora mi disse: i tuoi pee-
cati non sono grandi; sono peccati comuni
a tutti gli womini; ma il tuo peccato grande
& quello della finzione: farti credere quello
che non sei. Spogliati della finzione e Dio
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ti perdonerd, ti aiuterd ad essere migliore,
e con questo ti renderd la pace. Allora
tu riuseirai a vedere I’immagine di Dio.
Poi aggiunse: perché il giudizio univer-
sale & sulla terra a tutte le ore e Dio non
¢ il Dio dei morti ma il Dio dei viventi.
Allora ho comineciato a strillare per farvi
accorrer ¢ dirvi tutto,

Sospird profondamente poi si piegd sino
a terra e baeid il pavimento. I suoi gesti
erano composti, adesso, calmi e cosecienti:
si sollevd, gettd indietro sulle spalle le
trecce, bacio la mano alla padrona: e poi-
che teneva la testa bassa e gli occhi chiusi,
Bellia tentd di scherzare.

— E adesso lo vedi, Iddio?

Ma il padre lo respinse e ritird brusca-
mente la mano che Rosa gli baciava.

*

Questa scena impressiond vivamente Ze-
bedeo. Egli non era stato mai un nomo
eccessivamente religioso, ma onesto e quasi
vanitoso della sua rettitudine, con un fon-
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do di superstizione: quella superstizione
paesana tradizionale che supplisce tante
volte alla religione vera.
Di giorno in giorno si convinceva sem-
pre pit che Dio lo castigava per l’appro-
. DPriazione ingiusta dei beni del fratello;
ma non per questo si decideva a restituirli;
anche perché sapeva che il mondo anziché
approvarlo avrebbe riso di lui. E i suoi
affari andavano male, il raccolto delle fave
e dell’orzo ch’era una delle sue maggiori
rendite fu scarso e di qualitd scadente;
quasi tutto il bestiame ereditato dal fra-
tello era morto d’afta epizootica. E vero
che moriva anche il bestiame degli altri
proprietarl ma questo non lo consolava.
Del resto quello che lo tormentava di pitt
era il male del figlio, la piaga che non si
chiundeva. Ogni tanto si ripeteva 1’ascesso
e bisognava tagliare di nuovo; e il carat-
tere di Bellia diveniva strano, con alter-
native di torpore e d’indifferenza, di ner-
vosita e di cattiveria. Si parlava sempre
di far venire un professore o di condurre
Bellia da lui; si aveva perd soggezione del
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Dottore. Il Dottore poteva offendersi e di-
ventare un nemico pericoloso; gid si mo-
strava ostile perché non venivano eseguite
le sue ordinazioni; allora si pensd seria-
mente di condurre Bellia al mare; di 1a
si poteva fare una seappata in ¢ittd e con-
sultare il professore senza che nessuno ve-
nisse a saperlo.

Zebedeo scrisse ad un suo amico che
possedeva una casa in riva al mare; l'a-
mico offrl subito ospitalitd: bisognava perd
che i Barcai si contentassero di due ca-
mere e una cucina perché il resto era oe- .
cupato dalla famiglia dell’ospite.

L’idea di cambiare vita sollevd Bellia;
anche la serva rideva da sola per la gioia,
poiché non aveva mai vedufo il mare e
lo immaginava tutto liscio e quadrato eo-
me uno specchio,

Alla madre invece il pensiero di muo-
versi dava un senso di angoscia; il viag-
gio le sembrava interminabile pieno di
difficoltd e pericoli, e il mare le destava
terrore; aveva paura che Bellia s’anne-
gasse, ma appunto per essergli sempre vi-
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cina, per sorvegliarlo e salvarlo da ogni
male era pronta ad andare anche nelle al-
tre parti del mondo.

La sera prima della partenza Zebedeo
ando a trovare Lia.

La porta e la finestra erano chiuse; Lia
lavorava accanto al lume e Salvatore leg-
geva, questa volta perd leggeva un gior-
nale e con grande attenzione.

Egli s’era abituato alle visite di Zebe-
deo, sapeva che Zebedeo portava denari
alla madre e trovava tutto naturale; e in
fondo all’anima sperava che in un modo
o nell’altro lo zio gli avrebbe restituito i
beni del padre: quindi aveva sospeso di
giudicarlo pure guardandolo come attra-
verso un velo nero.

Zebedeo sedette al solito posto, senza
che nessuno lo invitasse; gnardd il gior-
nale e domando che notizie ¢’erano.

— Finalmente hanno fatto la pace, —
rispose Lia. — Era tempo.

— S}, & tempo che il mondo si rimetta
in ordine, .— egli disse e gli pareva di
parlare suo malgrado. — Non vedi che

DELEDDA. Il Dio dei viventi. 11
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anche il tempo pare diventato pazzo? A
primavera abbiamo avuto un caldo terri-
bile e adesso dopo tutto quel vento in-
diavolato dei giorni scorsi fa quasi fresco.
I diavoli girano per il mondo.

— (Chi sta dentro casa come me non se
ne aecorge, — ella disse sempre con -un
senso nascosto nelle sue parole; — per
chi & povero e lavora il tempo & sempre
uguale vale a dire sempre brutto, — ag-
giunse con un lieve sorriso che laseid ve-
dere i suoi piecoli denti di faina. — Meno
male che si aspetta sempre il tempo bello.

Zededeo si sentiva continuamente mor-
dere dalle parole di lei e gli sembrava di
odiarla. Senza il fanciullo una volta o I'al-
tra Pavrebbe strangolata, ma il faneciullo
era sempre 1i quieto dritto e luminoso co-
me la fiammella del lume: l'nomo si ri-
volse a lui:

— Ebbene, che faranno adesso questi
accidenti di tedeschi? Staranno a casa loro
finalmente; ¢ meno male si rimetteranno
a lavorare, rifaranno aghi con la punta
buona, e per te Salvatore 1’ inchiostro
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buono, e aspetteranno anch’essi il bel
tempo.

Salvatore rispose serio:

— Faranno invece la rivoluzione, e la
faranno fare a tutto 1l mondo.

— Non c¢i manca che quello! E il tuo
maestro che cosa dice?

— TIonon I’ho piti veduto perché sono stato
esonerato da tutti gli 'esami, e dal giorno
di 8. Giovanni non vado pill a scuola.

— B allora, prendi, comprati le ciliege.

Aveva pescato dal taschino del suo eor-
petto, ove teneva alla rifusa i denari, una
carta da cinque lire e gliela porgeva. Sal-
vatore guardd la madre e a un cenno d’as-
sentimento di lei prese il biglietto, ma lo
mise sulla tavola fermandone un angolo
eol lume.

Zebedeo osservd che quella mano era
magra e bianea e non osava dire che il
domani la sua famiglia andava al mare
perchd gli sembrava che anche Salvatore
aveva bisogno di cambiare aria.

— Di tuo marito non hai saputo pin
nullat
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Pareva ch’ella aspettasse questa do-
manda perch® smise di cucire, si rad-
drizzd sulla schiena e lo guardd dritto ne-
gli ocehi.

— Si, ha seritto ancora proprio oggi. Io
non gli avevo risposto, ma pare gli abbia
scritto maestro Michele il fabbro: che cosa
gli abbia scritto non so; ma la lettera di
Pietro Paolo adesso & curiosa: non Posso
fartela leggere perché 1’ho data ad un’al-
tra persona per chiederle consiglio. La let-
tera di Pietro Paolo, — riprese scandendo
le parole — & tutta piena di Dio. Dice
che si sente ogni giorno venire meno le
forze e che ha paura di morire presto. H
mi domanda perdono di tutto: dice di sa-
pere che il ragazzo ha preso buoni punti
e che se ne rallegra; e infine conclude
eosi: 0 muoio in breve e lascerd tutto al
ragazzo, o campo e se tu lo eredi lo assi-
sterd negli studi.

Zebedeo si sentl battere il euore, Sollie-
vo! Vergogna? Invidia di Pietro Paolo
per il suo atto generoso! Tutte queste
cose assieme e assieme il dubbio che Lia
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mentisse per provarlo. Ma no, non era
possibile che ella mentisse davanti a suo
figlio.

— A chi hai dato la lettera? Si pud sa-
pere? — domandd un po’ geloso.

— Al Rettore. Sta male, il Rettore, vo-
mita sangue; ma appunto perché sta per
morire ho fede in lui e fard quello che
mi consiglierd. Se lui mé lo consiglia vado
anche ad assistere Pietro Paolo.

Zebedeo ricordd il sogno di Rosa e d’'un
tratto gli venne voglia di andare anche
lui dal Rettore. Eppure si mise a parlar
male di lui.

— B da cento anni che sta per morire
e non si deeide mai. B troppo attaceato
ai denari per potersene staccare. Bisogna
sentire quello che il Dottore dice di lui.

— B lui, il Dottore, ehi lo giudieat —
replicd Lia con asprezza. — Anche tu sa-
prai un giorno chi & il Dottore.

— Oh io I'ho bell’e giudieato! Siamo
nel mondo per. questo; per gindiearei gli
uni con gli altri come nel giorno del giu-
dizio universale,
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— Sara Dio, allora, a giudicarei.

— Dio ci giudiea tutti i giorni, — egli
disse ripetendo le parole del sogno della
serva, — perché¢ Dio non & il Dio dei
morti ma il Dio dei viventi.

E dette queste parole si senti il corag-
gio di aggiungere, come cambiando di-
SCOTS0:

— Domani andiamo al mare, Bellia ne
ha bisogno, e la madre lo accompagna per- .
cheé ha paura che gli accada qualche di-
sgrazia. Andrd ad accompagnarli; poi torno
qui: non posso trascurare gli affari, che
vanno male. Tutto va alla malora que-
st’anno. Il adesso anche i servi sembrano
punti dal diavolo: non hanno voglia di
lavorare e chiedono. il doppio di paga. An-
che i fratelli gemelli che sono nel mio po-
dere non sembrano pit loro: onesti fino
allo serupolo, erano, e laboriosi; adesso
stanno sdraiati all’lombra e imprecano se
io faceio loro qualche osservazione,

E stava per dire come aveva loro per-
donato il debito verso il povero Basilio,
ma ne ricordava la causa e si vergogno,
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. D’altronde egli non poté proseguire per-
ché si sentl picchiare alla porta. Non era
mai accaduto che qualeuno venisse, du-
rante le sue visite: ed egli dubitd che la
persona che picchiava fosse mandata dalla .
sua famiglia per spiarlo. Che cosa doveva
f fare? Anche Lia e Salvatore si guardarono
ineerti, non volendo aprire per un riguardo
a lui: allora egli disse!

— Perché non aprite?

E Salvatore si mosse.

— E se mi vedono qui? — disse Zebedeo
come fra sé. — Che non posso forse visi-
tare orfano di mio fratello?

Appena la porta fu aperta Salvatore e
quei due 1& dentro ebbero un brivido di
sorpresa e quasi di spavento: un fantasma

nero entrava, con le mani cosi bianche che
sembravano luminose.

Era il Rettore.

S’avanzo, sedette al posto cedutogli con
grandi esclamazioni da Liaj e la presenza
di Zebedeo non gli destd sorpresa.

Salvatore, appoggiato alla tavola, lo
guardava fisso e non stacco pin gli occhi




dal viso di lui: quel viso non era bello,
con la pelle di un giallino violaceo ade-
rente alle ossa come una seta ineollatavi -
sopra, e gli oechi bianchi, quasi scoloriti
per lungo uso; ma aveva un’espressione
misteriosa, profonda, come quella di un
morto risuseitato ehe non fosse contento
di esserlo e stenfasse a ricordarsi della
sua vita sulla terra; vita anteriore di
secoli.

Egli non parlo finché Lia che gli si era
seéduta ai piedi per terra in atto di omaggio
non disse umilmente :

— Si parlava della lettera di Pietro
Paolo, con Zebedeo; e del consiglio che
ho domandato a vossignoria. Ma perche
disturbarsi a venire, vossignoria ? Sarei tor-
nata io domani o poi; non ¢’¢ premura.

— Non ¢’¢ premura per te ma per me
si, — egli rispose: e aveva la voece afona,
tanto che Salvatote si avvieino strisciando
il gomito sulla tavola per sentirlo meglio.

Anche Zebedeo si protese un poeo: gli
pareva di essere sordo e di sognare; quasi
il preciso sogno fatto dalla sua serva,
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Il Rettore diceva:

— Tu sei ricorsa a me appunto perché
io sono per partire. Hai detto a te stessa:
egli non ha piu interessi sulla terra quindi
il suo eonsiglio sara giusto.

Lia faceva gesti di protesta, ma abbas-
sava gli occhi per paura ch’egli le leggesse
nel pensiero.

— Non protestare. B giusto che sia cosi;
da viventi si ¢ attaccati alla terra come
I’albero, come ogni cosa naturale, e si vede
e 81 opera tuttqQ attraverso ragioni nascoste
come le radieci sotterra. Ma non dico che
tu sei ricorsa a me solo per quel motivo
che del resto fa onore alla tua perspicacia.
Tu hai pensato, anche: il Rettore & istruito,
conosce i libri saeri le verita rivelate da
Dio; quindi potra consigliarmi bene.

— B vero, & vero! — ella esclamd sol-
levando di nuovo gli occhi.

— Ma queste leggi, queste veritd, cosa
sono dopo tutto? Leggi e verita dette e
seritte da uomini. Erano uomini gli apo-
stoli; solo che avevano vissuto con Cristo
ch’era anche lui figliuolo dell’uomo, e ri-




o 300

petevano le sue parole com’egli le sentiva
da Dio. Questo Dio vero e grande nessuno
lo ha mai veduto sulla terra. Gli stessi pa-
triarchi lo sentivano parlare attraverso le
nuvole e per mezzo di Angeli mandati da
lni: eppure tutti lo conosciamo, tutti lo
sentiamo parlare anche senza conoscere
la secienza degli apostoli: io tu Zebedeo
Salvatore tutti lo sentiamo tutti lo ve-
diamo.

I tre lo guardavano eon avidita e apri-
vano un po’ la bocca come per respirare
le sue parole.

— Dio & dentro di noi; & quello che noi
chiamiamo la nostra coscienza: ecco tutto.
Basta ascoltarla per ascoltare Dio.

I tre rimasero un po’ disillusi.

Zebedeo anzi secrolld la testa perché sa-
peva che la spiegazione sarebbe andata a
finire cosi. Del resto il parroco ripeteva
cose che aveva tante volte detto nelle sue
prediche in chiesa.

— Mi permetta una domanda, — disse
timidamente Zebedeo, — quando lei dice
che Dio & Dio solo dei viventi che intende
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dire ? Che viventi, anche dopo morti, sono
quelli che non hanno pececato ?

— Non ¢’é¢ uomo al mondo che non abbia
peccato, — rispose il prete. — E quindi
saremmo tutti morti agli oechi di Dio. Ma
Jer viventi io intendo quelli che realmente
vivono sulla terra e si comportano bene
evitando il pit che possono il peceato, solo
perché questa & la vera Vita dello spirito.

~ Ma dopo morti? — insisteva Zebedeo.

— B una cosa troppo lunga a spiegarsi,
— disse l’altro, cercando di scansare l'ar-
gomento scabroso: — la vera rivelazione
P’avremo appunto solo dopo morti. L'im-
portante & di comportarei in modo da pi-
gliare alla lettera il versetto di Marco, che
Dio non ¢ il Dio dei morti, ma Dio dei
viventi, e operare come davanti alla reale
divina presenza. E Dio infatti & con noi;
¢ dentro di noi — poi prosegui:

— B curioso il fatto che ognuno di noi
cerchi consiglio dall’altro: quasi si direbbe
che & per salvarsi da ogni responsabilitd
davanti agli altri uomini e a s& stesso. Se
invece noi prendiamo consiglio da noi stes-




si, ma consiglio dal profondo della coscien-
za, lo prendiamo da Dio stesso, e non sha-
glieremo mai e faremo sempre il bene no-
stro e quello degli altri. Nel tuo caso, Lia,
come posso io consigliarti se non conosco
i tuoi veri sentimenti? O meglio, posso co-
noscerli, anzi ti dico che li conosco, ma
non posso forzarli consigliandoti di fare
una eosa piuttosto che un’altra.

Allora ella disse affrontando anzi cer-
cando lo sguardo vago di lui: — La. mia
coscienza ¢ debole: lei deve aiutarmi ad
aseolfarla; lei lo pud, se vuole.

— Non & la tua coscienza che & debole
sei tu che non vuoi sforzarti ad ascoltarla,
Ad ogni modo, senti, che cosa ti spinge a
ritornare con tuo marito? IL’idea del torna-
conto che te ne verrebbel

— 8, anche questo: ma per Salvatore,
pitt che per me.

— Ad ogni modo & sempre per torna-
conto materiale perché infine tu pensi di
fare di tuo figlio un uomo ricco. B credi
tu che la vera ricchezza, dico la riechezza
terrena, sia quella acquistata per mezzo
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degli altri? La vera ricchezza ce la dob-
biamo acquistare noi col nostro lavoro,
con le nostre forze interiori e mnon col
cercare aiuto dagli altri. Spesso i genitori
rovinano i propri figli col proecacciare loro
. una riechezza ch’essi soli si devono gua-
dagnare.

Zebedeo pensava al suo Bellia con infi-
nita tristezza: d’altronde gli pareva che
ogni parola del Rettore fosse diretta a lui.

— Allora, niente: — disse Lia gid ras-
segnata a rinunziare.

— Vedi? — disse il prete, — il mio con-
siglio gid potrebbe nuocerti. Ma ascoltami
ancora; nel tuo desiderio di ritornare con
tuo marito ¢’d¢ un po’ d’amore? Dieco amore
del prossimo, non amore carnale.

— No, non posso amarlo. Troppo male
gli ho fatto per poterlo amare.

— Adesso parli bene! Vedi, non dieci,
non posso amarlo perché mi ha fatto del
male, ma «non posso amarlo per il male
che gli ho fatto». Il tuo castigo & 1. Il
male che hai fatto ti priva del dono mi-
gliore della vita, di quello che rende lieti
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e felici, del regno di Dio sulla terra: ti
priva dell’amore.

— IL’amore non si comanda.

— Non & vero; questa ¢ un’antica men-
zogna. B che tu, Lia, come la maggior
parte degli uomini, sei come una barca
piena di zavorra che crede con questo di
poter meglio navigare: un po’ di questa
zavorra 1’ hai gid buttata in mare; butta
gil il resto; pit la barca sara lieve meglio
andra sulle onde. Perché tu hai odiate tuo
marito? perché ti era di ostacolo a peec-
care; e adesso il tuo peccato ricade su te.
Perché il vero castigo dei nostri pececati &
su questa terra stessa.

— B vero — proruppe Zebedeo senza
volerlo. Ma nessuno badava piu a lui.

— Ascoltami ancora, — disse il prete.
— Un altro sentimento ti guida verso Pietro
Paolo: la pietd di lui come uomo. B cosi?

— B cosi, si! Mi fa pietd e vorrei assi-
sterlo come si assiste un mendicante che
cade davanti alla nostra porta.

— B allora va! — egli disse alzandosi:
— Dio s’¢ svegliato in te.
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Ma la donna non voleva lasciarlo par-
tire; aveva ancora sete della sua parola.
S’inginoechid, gli prese la mano e comineid
a baciarla come una reliquia: egli perd si
ritraeva: la sua mano fredda sguscid da
«uella di lei come da un guanto ecaldo.

— Lascia, lascia, Lia! Non toceare tuo
figlio senza prima lavarfi; il mio male &
contagioso. E cerca di partire presto; cosi
il tuo ragazzo, che vedo seiupato, godra
Paria del mare. Addio.

E se ne andd senz’altro saluto.

I Barcai erano in viaggio verso il mare.

La moglie di Zebedeo avrebbe volentieri
viaggiato sul ecarro spedito con la roba,
come si nsava un tempo quando la gente
era pill ignorante e pit felice; invece viag-
giavano in treno, in terza classe sebbene
riechi.

I1 treno era affollato, da tutti i finestrini
pendevano grappoli di teste di soldati:
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erano soldati che tornavano in congedo
dopo la guerra, e tutti ridevano, tutti ur-
lavano di gioia, ma il loro grido conser-
vava qualche cosa di feroce come se essi
andassero ancora all’assalto, — a neccidere
e a morire.

Anche lo scompartimento oceupato dai
Barcai era pieno zeppo di soldati: puzza-
vano tutti come bestie selvatiche e ad ogni
fermata si ammuechiavano sul finestrino
soffocando Rosa e la padrona sedute ai
posti d’angolo. Rosa si divertiva, rideva eon
loro e provava piacere al loro contatto, ma
la padrona si sentiva sempre pill angosciata.

Non le dispiaceva la compagnia di quei
buoni ragazzi, e a quel tanfo di selvatico
era abituata perché anche i suoi servi e
Zebedeo stesso non odoravano di rosa; ma
il caldo, il disagio, il moto del treno, le
davano un senso di nausea profondo. Inol-
“tre pensava con inquietudine al carro della
roba e le pareva che qualche cosa della
sua famiglia e della casa fosse dispersa
per il mondo in balia di tutti i ladri e
malfattori, mentre anche il timore che i




e AT e

ladri entrassero in casa dove la vecchia
era rimasta a vigilare ma impotente come
uno spauracchio che pud illudere solo gli
ueeelli, non l'abbandonava un momento.

Bellia sedeva alla sua sinistra e Zebe-
deo accanto alla serva: il trovarsi cosi
riuniti la confortava alquanto; se perd gli
uomini scendevano a qualche stazione ella
gridava per la paura che non facessero a
tempo a risalire in treno.

Zebedeo invece era allegro quasi come i
soldati di ritorno dalla guerra. Gli pareva di
essersi ormai liberato del suo inecubo poiché
Lia partiva e Salvatore andava anche lui
al mare e il suo avvenire era assicurato.

Ad ogni stazione scendeva e invitava i
soldati a bere acquavite e liquori; e spen-
deva con una prodigalita folle,

— Pare che il padrone sia alla festa —
disse infine Rosa. — Guardatelo: adesso
chiama anche i soldati degli altri scom-
partimenti.
© — Bssi tornano dalla guerra e meritano,
— disse la padrona sebbene in fondo le
dispiacesse lo sperpero di Zebedeo.
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— Ma guardatelo! Adesso chiama an-
che quelli della ferrovia. E fa bere anche
il ragazzo.

La padrona fece uno sforzo e si affaccid
al finestrino: di 13 dei eancelli chiusi della
strada provinciale che & incrociava con la
linea ferroviaria vide parecchi ecarri rico-
perti di tende di tela da sacco o sempli-
cemente composte con lenzuola, dalle cui
aperture si sporgevano teste di donne e
di bambini, gente povera che andava al
mare, e ne provd un’accorata invidia.,

— Pare che li abbiate rubati, i vostri
denari, — disse Rosa al padrone, quando
Zebedeo risali in treno. — Li spendete
senza contarli.

— Chi ne ha ne fruga. E tu ficcati nei
fatti tuoi, — egli gridod irritato; e parve
cambiare d’umore.

Infatti non scese pilt dal treno finchd
non si arrivo al paesetto ove risiedeva il
suo amico: ma dal paese al mare correva
un buon tratto di strada e ancora un volta
la moglie rimpianse il earro e il modo di
viaggiare all’antica.
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Ma che accade alla buona moglie? So-
gna o & ancora la vertigine del treno che
le d3 non pilt un senso di malessere ma
un’allucinazione dolce? Le pare di Vedere
la sua casa trasportata dagli angeli, 13 fra
gli alberi polverosi che circondano la pic-
cola stazione: & la sua casa s}, coi suoi
cestini, le sue bisacce, il paiolino di rame
per cuocere i maccheroni, la cassa con la
biancheria, il materasso di traliceio bianco
e turchino, la caffettiera amica; anche il
cane & li e corre incontro ai suoi padroni
pit veloce del treno.

La donna si asciuga le lagrime dagli
occhi riarsi; no, la poesia non & ancora
scomparsa dalla terra; e quello che pil
importa neppure la bonta; poiché il servo
mandato col carro della roba ha avuto la
buona idea di fermarsi alla stazione per
dar modo alla padrona di fare sul veicolo
il tratto di strada dal paese al mare.

Ed ella sedette sul materasso e le parve
di essere tornata fanciulla quando si an-
dava alle feste campestri in riva al mare e
tutto era bello perché tutto era semplice.
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Ancora la stessa brughiera, le stesse
rocce fantastiche, gli stessi lecci solitari
raccolti a guardare solo il giro e lo sten-
dersi e il ritirarsi della loro grande om-
bra come pensatori ripiegati a studiare il
vano gioco dei giorni vissuti; ancora gli
armenti al pascolo; le pecore protese a
bere fra i giunchi del ruscello tutto lucido
e chiaro e ben delineato tra il verde e
P’azzurro come nei quadretti di maniera:
ancora i buoi pazienti che trascinano il
carro, e il servo almeno per un giorno ri-
diventato buono che chiede solo la gioia
del suo lavoro: e su tutte le cose l’alito
puro del mare.

Ed ecco il mare. A poco a poco si av-
vicina, dapprima come una striscia argen-
tea fra una maechia e Daltra della bru-
ghiera, poi sempre pitt largo e alto fino
al cielo. La serva, anche lei sul carro, lo

_guardava sbalordita presa da un senso di

soggezione e di paura.

— Io entrare 11 dentro? Entrarei vestita ?
Per non uscirne viva, vero? Per I'anima
mia, no, io non entro.

v e ——
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— E chi ti costringe ! — disse il servo con
calma; — pare che tu creda che il mare stia
li solo ad aspettare che tu ei sguazzi dentro!

— Jo non entro, non entro, —'ella ri-
peteva a sé stessa, ma solo per vincere il
gran desiderio che gid aveva di bagnarsi.

E si fece rossa e nascose il viso sul brae-
cio quando vide gli uomini mezzo nudi
che camminavano nel mare spruzzarsi 'ac-
qua a vicenda.

Era quasi mezzogiorno; i bagnanti sta-
vano tutti sulla spiaggia rocciosa, le donne
si bagnavano lontano dagli uwomini. Una
casa bianca con piccole finestre, ogni ca-
mera dalla quale raccoglieva intere fami-
glie, si disegnava sull’azzurro del mare.

Pin lontano biancheggiava fra le mae-
chie la caserma della Dogana, e fra questa
e la casa dei bagnanti sorgeva quasi dal
mare una casetta colore di pietra.

Era la casa dell’amico di Zebedeo: e il
carro con le due donne vi si diresse len-
tamente lungo il sentiero che costeggia il
mare, fra i gridi del servo che aizzava i
buoi ¢ le esclamazioni di Rosa,
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— Noi andiamo a stare 14! Andiamo a
stare 147 In mezzo al mare? Ma se viene
la tempesta si affoga tutti dentro casa
come pulcini nella gabbia! Misericordia,
misericordia!

Anche la padrona era impressionata, ma
taceva. S’aggiustd il fazzoletto intorno al
viso e si allaccid il corsetto pensando che
andava ad ospitare presso gente ricca e
per bene.

E Pospite veniva loro incontro, con un’e-
spressione di astuzia di allegria e di bontd
sul viso rosso tutto pomi,.

— Se sapevo che mi eapitava la fortuna
di ospitare la tua famiglia, Maria Oate-
rina Barcai, fabbricavo un palazzo e non
questa mia casupola; ma, vedrai, se Dio lo
vuole, un altro anno starai meglio di cosi.

Sebbene riconoscente, ella pensava che
un altro anno se Dio voleva sarebbe ri-
masta a casa sua.

Anche la famiglia dell’ospite, composta
di parecchie donne e di upa infinitd di
ragazzi e bambini, tutta rinnita davanti
alla casetta, fece festa ai nuovi venuti,
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Questa casetta sembrava costrutta coi
sassi dei quali era seminata la spiaggia:
nei suoi momenti di furore il mare arri-
vava alla porta ritraendosi subito come
sdegnoso di penetrare in una cosl umile
e fiduciosa abitazione d’uomini; davanti
una fila di scogli le segnava una specie
di cortile marino; le barche dovevano pas-
sare oltre e solo gli abitanti della casa
si bagna:va.no in quel tratto di mare come
fosse di loro esclusiva proprieta.

Fu servito il caffé agli ospiti e poi fu-
rono anche invitati a pranzo: un pranzo
abbondante e ricco nonostante quei tempi
di carestia.

La tavola era apparecchiata nella stan-
za d’ingresso e sulla porta spalancata il
mare gettava la sua tenda azzurra; il suo
riflesso tremolava sulle pareti nude, e le
voei il pianto e i gridi dei bambini si con-
fondevano col suo mormorio.

Zebedeo aveva ripreso un po’il suo buon
umore; il ritrovarsi con la sua famiglia in
quella tavola che pareva benedetta da Dio
gli sembrava di buon augurio: qui poi
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nessuno gli ricordava la sua pena; senza
contare che egli aveva portato in dono
all’amico una piccola botte di vino e 'a-
mico la faceva gid scorrere come una fon-
tana, in onore degli ospiti.

— Se mi portavi una spada da generale
non mi facevi un regalo migliore, Zebedeo
Barcai: perché da noi il vino & cattivo,
adesso: sentilo. Fra il mio e il tuo ¢’8 la
differenza che corre fra l’acqua e il fuoco.
E togliere all’luomo il vino buono & come
levargli il sangue sano dalle vene. Bevi,
bevi, Zebedeo.

E Zebedeo beveva, sebbene quasi aste-
mio, e attraverso il bicchiere colmo gli pa-
reva che il suo Bellia riprendesse colore.

Anche la madre pur non bevendo una
goccia di vino si sentiva un po’ sollevata.
La moglie dell’ospite, che le sedeva ac-
canto, e le rassomigliava in modo straor-
dinario, pingue come lei, con un gran seno
sostenuto appena da una cordicella di seta
attaccata da una estremitd all’altra di un
invisibile corsetto, e il viso pallidissimo che
ricordava la placidezza della luna, le par-

il st
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lava sottovoce confidandole il disagio an-
che da lei provato ogni volta che doveva
lasciare la sua casa del villaggio.

— Ma per i figli e per i nipoti Bisogna
dimenticarsi di noi stesse; cosa siamo noi
senza di loro? Una volta ho provato a la-
seiarli venir soli;lo crederai? La sera stessa
me ne venni qui a piedi sola come il gatto
dato via Se ne torna a casa appena puod
scappare.

— Non sono mai accadute disgrazie.
qui? — domando ’altra sottovoce.

— A noi grazie a Dio mai, ad altri si
purtroppo. I’anno scorso si annegd un fo-
restiero, ma era sceso a bagnarsi appena
dopo mangiato. :

— Bellia, — disse Maria Caterina Barcai
rivolgendosi gid spav;antata al figlio, — hai
sentito? Non bisogna mai bagnarsi dopo
che si & mangiato; ¢’¢ pericolo d’annegarsi.

— Ma si, lo so, — egli rispose mortifi-
cato perchd si accorgeva che gli altri ra-
gazzi ridevano della paura della madre.

— Tu sai nuotare? — gli domandd il
pit grande, :
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— E dove hai imparato?
— Nel finme.

— Ma se nel nostro finme non possono
nuotarci neppure i pesei, — disse Rosa
beffandosi di lui.

— To ho imparato in un altro frume pit.
grande, quello di Aar.

La serva non osd smentirlo oltre; il ra-
gazzo grande disse:

— Allora ce lo insegnerai, perché an-
che noi non sappiamo nuotare.

Egli arrossi, ma trovd il modo di sal-
varsi: disse con tristezza come se la cosa
fosse vera:

— 11 Dottore mi ha proibito di nuotare,
per non forzare la mano.

— La tua mano guarird presto, — gli
disse per confortarlo la nuora degli ospiti
che allattava un bambino lasciando ve-
dere con un candore di madonna la sua
mammella ambrata un po’ lunga come un
grande acino d’uva.

— Il mare guarisce ogni male; eppoi
quest’anno ¢ un anno benedetto per la no-
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stra famiglia perché il suocero mio & priore
delle Anime, e questo porta fortuna.

Bellia domandd subito spiegazioni: e tutti
i ragazzi saltarono su a dargliele} ma il
veechio li fece tacere con un cenno duro.
Era una cosa di cui egli aveva “molto ri-
spetto e non bisognava profanarla; ne
parld lui non senza una certa vanita.

— Si tratta di questo. Da noi esiste
una confraternita antica che si dice delle
anime, ed & per seppellire i morti. Tutti
gli anni viene eletto il priore, ¢iod il capo;
questa confraternita dunque va a pren-
dere il morto, s’incarica dei funerali, delle
esequie, del seppellimento: la famiglia sia
rieca o povera non paga che mezzo scudo
per una messa. Il priore invece & obbligato
alle altre spese e a dar del buon vino a
volontad ai confratelli di ritorno dal fune-
rale. Perd si dice che durante ’anno non
gli accadano disgrazie e tutte le sue cose
vadano bene. Le anime dei morti vigilano
su lui. Sard vero, non sard vero? Certo
che io quest’anno sono tranquillo e sereno
come un pesce in una cala solitaria; tutto
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mi va bene; i ragazzi sono sani, il rac-
colto & stato buono. E spese ne ho avute
e ne ho, con le anime! Perché mentre gli
altri anni la mortalitd era poeca, quest’an-
no con la peste spagnuola e altre diavolerie
la gente muore a grappoli. Anche tre
morti in un giorno: e il vino costa sem-,
pre pid caro e quei diavoli di confratelli
quasi tutti vecchioni senza conforti di gio-
ventlt hanno sete come i ragazzi dopo una
corsz. [0 sono contento perd: mi dispiace
per la gente che munore, per lo pil gio-
vani donne e fanciulli, ma mi pare che le
loro anime vigilino su di me come tanti
angeli. Dopo tutto i confratelli bevono alla
salute eterna delle anime: & questo che
porta fortuna. Beviamo anche noi, alla
salute dei nostri corpi.

La conclusione feee ridere di nuovo i
ragazzi; anche i grandi risero e una luce
di speranza e di fede tremold sul viso di
Zebedeo e negli occhi di Maria Caterina
Bareai. Anche lei avvieind il biechiere alle
labbra: e gli sguardi di tutti si rivolsero
alla mano di Bellia,
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La prima settimana fuo una sosta di se-
renitd per la travagliata famiglia Barcai;
pareva davvero che bastasse il contatto
con la famiglia dell’ospite per dissipare
ogni male.

La piaga di Bellia, esposta al sole, si
seccava rapidamente; il primo giorno egli
8i era nascosto dietro uno scoglio perché
si vergognava del suo male come di una
colpa; la madre inquieta andd a cerearlo,
eamminando a stento sulla rena e indie-
treggiando paurosa quando 'onda tentava
di raggiungere a tradimento i suoi piedi; se-
dette accanto a lui e non lo abbandono pit.

Egli brontolava; poi si mise a cantie-
chiare; poi disse che appena guarito vo-
leva una fisarmonica di lusso coi tasti
d’argento.

— Tutto avrai, figlio mio, purché tu sii
prudente e ti aiuti a guarire.

Egli si rivolse supino, con la mano sana
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sotto il capo e laltra sul petto: era quasi

completamente nudo come aveva ordinato

il Dottore e il suo “corpo searno lungo

pallido, con le ossa delle ginoechia ingros-

sate, con la mano forata come da un chio-

do, sembrava alla madre quello di Oristo

deposto; ma lei era 11 a vegliarlo e gid ne.
sentiva la resurrezione.

— A quest’ora il babbo sard gia in tre-
no, — egli disse guardando con gli occhi
spalancati il cielo. — B ripartito contento
di vederci ben sistemati, ma gid preoccu-
pato per gli affari di casa. Se fosse rima-
sto qui avrebbe fatto bene: si di sempre
tanto pensiero per la roba, per ’avvenire.
A che serve la roba?! Io voglio vivere
senza nulla, nudo, in riva al mare. Pescherd
per mangiare; mi fard una capanna come
quelle lassi dei bagnanti poveri, vedute
le avete?

8], la madre le aveva vedute; erano ca-
panne di frasche nascoste come nidi fra
le macchie della brughiera dove questa
arrivava fino a confondere le sue onde
verdi con le onde verdi del mare; vi si
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ricoveravano i bagnanti poveri con le lora
famiglie, separati dagli altri come lebbrosi.

E invero erano tutti malati: bambini
paralitici, donne tisiche, nomini con pia-
ghe, con la scabbia, forse anche davvero
con la lebbra. ;

— Suonerd la fisarmonica come quel ra-
gazzo che ieri notte faceva ballare le donne
lassi del palazzo; ma la suonerd per me
solo. E se vivrd dopo di voi, che Dio vi
conservi cento anni ancora, voglio ven-
dere tutto e fare qui le case per quei po-
veretti delle capanne. B ¢i fard anche la
chiesa col campanile e sul campanile un
faro per i naviganti sperduti.

La madre approvava: tutto avrebbe ap-
provato, anche i progetti piti fantastici, pur
di vedere il sno Bellia cosi tranquillo steso
al sole fino a che la mano fosse guarita.

— Il paese nostro adesso mi sembra cosi
lontano, mi sembra un sogno; e la casa
una prigione: prima non era cosl; prima
mi divertivo tanto, in ecasa e fuori; ma
dacch® ¢ morto zio Basilio tutte le cose
8i sono rovesciate.
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— Perché pensi a questo, adesso?! La-
scia andare; tutto ti pareva brutto perché
stavi male. A

— E quel Dottore! Se fossi stato piecolo
mi sarebbe parso lorco; io credo che sia
un uomo cattivo, ma & che deve aver molto
sofferto da ragazzo. Oapisco che se io con-
tinuassi a patire cosl, un giorno ammaz-
zerei il primo sconoseciuto incontrato in
una strada, per vendicarmi.

— Di ehi ti vendicheresti?

Egli esitd, poi disse:

— Di Dio.

— Bellia! Tu bestemmi: non dir pit
una cosa simile: altrimenti Dio ti castiga
davvero.

— B perché lui mi fa patire cosi? Ohe
ho fatto, iof

Allora la madre gli fece un sermone;
che Dio ¢i fa soffrire per provarei; che
anche Gesi ha patito innocente, che il do-
lore & la corona dell’nomo; ma Bellia s’era
rimesso a cantiechiare e non ’ascoltava
neppure. Intanto si avvicinava V'ora del
bagno. Gia qualche testa appariva galleg-
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giante a fior d’acqua e qualeche donna in
camicetta e con la sotfoveste cucita tra
le gambe in maneanza di altro costume
da bagno, scendeva timida la spiaggi.a fer-
mandosi a toceare onda ¢ol piede come
per provarne I’impeto. y

Anche Rosa, poiché aveva gid preparato
quel che occorreva per la colazione, useci
con le donne e i bambini sulla spiaggia,
tutta vestita di mero col fazzoletto in testa
e con le grosse searpe che affondavano
nella sabbia; e faceva gesti di terrore
guardando affascinata il tremolio delle
onde.

Appena la vide, Bellia balzd a sedere e
comineid a gridare e fischiare per deri-
derla: allora, incoraggiata dal dispetto, e
poiché le donne la invitavano a bagnarsi
con loro promettendo che "avrebbero sem-
pre tenuta per mano, comineid col levarsi
le scarpe.

— Mi bagnero solo i piedi ecome nella
notte di San Giovanni.

E eosi fece; ma un’onda la investi d’im-
provviso ed ella scappod di corsa inseguita
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dall’acqua luminosa che le bagnd lorlo
delle vesti.

Bellia 8’alzd in piedi e riprese a gridare
‘e ridere forzatamente battendo le mani;
i ragazzi degli ospiti nonostante i cenni
delle donne lo imitarono. Rosa fece un
viso mortificato, eome volesse piangere;
poi rientrd nella casetta e dopo qualeche
momento riapparve vestita come le altre
donne, con. la sola camicetta e la sotto-
veste cucita fra le gambe; ma teneva an-
cora il fazzoletto in testa, cosa che provocd
una grande ilaritd in tutti.

Allora se lo strappd d’un colpo e lo
shatté per aria, tutto aero sull’azzurro del
mare; poi lo buttd accanto alle searpe che
aveva abbandonate sulla sabbia; tornd den-
tro ’acqua si chind vimmerse la mano e
si fece il segno della croce.

— Smettila, Bellia, — disse la madre,
tirandolo git. — Se continui a sbeffeg-
giarla cosi quella va fino in fondo al mare.

E infatti Rosa procedeva spavalda a testa
alta senza voler la mano che le offrivano
le donne; e guardava in su per non vedere
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il pericolo, ma era diventata pallida, coi
denti che le battevano per I’impressione
del freddo.

D’un tratto diede un grido e parve do-
vesse cadere; aveva messo il piede in una
bueca. Bellia non gridd pid e anche la ma-
dre impalilidi e comincid a supplicare le
donne perché salvassero Rosa. Rosa si sal-
vava gia da sé, avendo capito che si trat-
tava di un pericolo da ridere; si era in-
ginocchiata dentro ’acqua e dopo il primo
brivido di freddo provava un piacere in-
dicibile a sentirsi cosi tutta circondata e
posseduta dal gioco delle onde.

Le donne le si riunirono in cerchio at-
torno strette per mano in una specie di
danza che a lei ricordava il ballo della ta-
rantola quando il paziente morsicato dalla
bestia velenosa viene seppellito fino al collo
nella terra smossa e intorno gli danzano
sette vedove sette maritate e sette fanciulle
finche la terra non gli ha risucchiato dalla
carne il veleno.

Cosi lei si sentiva risucehiare dall’acqua
tutta la sua paura e ogni altra inquietu-
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dine della sua vita. Smarrita nell’azzurro
le pareva di poter nuotare come i pesei;
solo che le sue vesti scure galleggianti
gonfie entro ’acqua le davano ’aspetto di
una seppia mentre lei avrebbe voluto muo-
versi nuda e rossa come una triglia.

Si mise a sedere poi si allungo, galleg-
gi0d, sostenendosi con una mano appoggiata
alla sabbia: in breve fu la pil ardita e
agile fra lé bagnanti; e si dimenticava di
venir fuori e che la pentola ’aspettava.

Bellia s’era di nuovo steso accanto alla
madre, rivolto al mare, e adesso guardava
Rosa con invidia poiché a lui non era per-
messo di fare il bagno quel primo giorno.

— E vieni, dunque, — grido la ragazza
avvicinandosi alla riva, — hai paura? Ti
do la mano!

Bgli perd non voleva essere sbeffeggiato
dalla sua serva: la guardd con occhi sde-
gnosi. :

— E pensa piuttosto a farmi da man-
giare: il pranzo degli altri é pronto.
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Il pomeriggio era meno lieto della mat-
tina in quella spiaggia ad oriente->dove il
mare §’immelanconiva a misura che il sole
cadeva sopra i monti lontani: le onde s’in-
crespavano e le lontananze si facevano
livide di una tristezza nostalgica gelosa
del fulgore che restava sull’orizzonte della
terra: e la musica esasperata nella sua
monotonia della fisarmonica lasst fra le
macchie e le capanne dell’accampamento
dei poveri pareva la voce stessa del pae-
saggio.

Bellia cominciava cosi ancor nudo co-
m’era a sentire un po’ di freddo, eppure
non voleva vestirsi nonostante le suppliche
della madre; in fondo provava un senso
di conforto, una dolcezza fisica, a sentir
la sua pena confondersi con la pena delle
cose intorno.

La sua attenzione era attratta dall’ac-
campamento primitivo dei poveri mentre
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il easone bianco dei bagnanti borghesi,
con le sue finestre eguali, con le figure di
ragazze vestite di bianco e di nomini in .
veste di tela non lo interessava per nulla.
Solo invidiava i giovanetti della sua eta
che andavano in barca remando; gli pa-
reva che avessero le ali, che arrivati lassii
dove il mare si confonde col cielo restas-
sero sospesi in aria a dominare il mondo.
Poter vogare anche lui cosil A che gli
serviva la riechezza, se era pill impotente
dei poveri ragazzi la dell’accampamento
che si nascondevano per nascondere le loro
piaghe?

Altre barche con donne e uomini pas-
savano quasi rasentando la riva e si per-
devano giu dietro la einta di scogli che
chindeva la cala; dove andavano?

— Vanno a vedere la grotta della Si-
rena, — spiega Rosa accovacciata sulla
sabbia e anche lei un po’ melanconica. —
B un luogo, dice la serva degli ospiti che
¢’® stata, un luogo, un luogo il pit bello
del mondo; una chiesa dentro la scogliera,
tutta candelabri di diamante e un altare
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che non si pud guardare tanto riluce. Dalla
volta pendono grappoli di uva e di frutta
tutti d’oro e di perle: e gid il pavimento
¢ di madreperla e di corallo, e sulle f)areti
si arrampicano piante di rose d’oro. Ma &
difficile entrarvi, bisogna che il mare ‘sia
calmo come l’olio: e guai se non si fa pre-
sto a uscirne perché la Sirena nascosta
nella grotta si diverte a scuotere il mare
mentre i visitatori son dentro; allora non
si pud pit uscirne e chi tenta di farlo puo
annegare.

— Speriamo non ti venga in mente di
andarci — dice la padrona.

— Io? Dio me ne guardi! Non voglio cor-
rere il rischio di stare 14 dentro tre giorni
come & avvenuto al cugino del fidanzato
della serva dei nostri ospiti: la mia pelle
€ nera, ma le voglio bene anche cosi.

— Io invece voglio andarei, — annun-
zid Bellia. E poiché vide gia gli occhi della
madre velarsi d’inquietudine, aggiunse:
— ci verrete anche voi.

Ma pareva lo dicesse pitt che per rassi-
curarla, per un istinto di erudelta.
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— Be c¢i andate voi, ¢i vengo anche io,
— esclamd la serva; — e del resto se re-
stiamo 14 dentro che importa? ei portiamo
un po’ di provviste e buona notte! '

— Tu non andrai senza il mio permesso,
Bellia, — afferma la madre con uno sforzo
di autoritd che le desta gid un senso d’an-
goseia; angoscia per il pericolo ch’egli
corre recandosi alla grotta, ma sopratutto
per il dovere di opporsi al desiderio di lui.

Egli sorride, tanto del tono d’auntoritd
quanto della pena nascosta di lei; in fondo
sa che pud fare quello che gli pare e
piace.

B la fisarmoniea lassit tra le tameriei
che si staceavano gid seure sul cielo rosso
dell’oceidente suonava qualche cosa di si-
mile: una barea che seompare dietro uno
scoglio e desta le smanie di un giovane:
cuore malato: oh, andare, andare cosi nel
mare della vita in cerca della grotta delle
illusioni, abbandonando il euore sicuro
della madre per il perfido sorriso della
Sirena.




La mattina dopo Bellia fece il suo primo
bagno. Indossava un paio di mutandine di
maglia a strisce gialle e rosse che qlianclo
egli camminava avevano un’ondulazione
serpentina: Rosa, gid in aequa, comineid
a gridare: .

— I’aragosta, Iaragosta!

— La seppia, la seppia, — egli rispose,
ma la sua voce era incerta, e anche lui
tastava ’acqua eol piede, pauroso di avan-
zare. Avrebbe dovuto andare a bagnarsi
di 1A della casa bianea, assieme con gli
altri nomini, ma la madre non glielo per-
metteva: d’altronde poteva passare per il
pit grande dei ragazzi ai quali era lecito
stare con le donne; e la madre lo ae-
sompagnava e lo sorvegliava appunto co-
me un bambino al suo primo bagno, e
soffriva di non potere anche lei entrare in
acqua e tenerlo per la mano come face-
vano le altre madri coi loro piceoli.

Anche il cane non voleva abbandonarlo;




gli si drizzava addosso lungo e bianco e
come nudo anch’esso, con un lamento
quasi umano, e pareva volesse trattenerlo, -
salvarlo da un pericolo.

Per fortuna Bellia procedeva con paura
e prudenza: aveva l'impressione che quel-
I'acqua tremula gli si attortigliasse alle
caviglie con cordicelle misteriose, per at-
tirarlo lontano; e senza i gridi e gli sber-
leffi di Rosa sarebbe tornato indietro con
grande consolazione della madre.

La madre se ne stava dritbta sulla sab-
bia con la mano sugli oechi pilt ansiosa
delle donne dei pescatori quando i loro .
uomini sono in mare e la tempesta arriva
tutta d’un tratto lanciando in avanti le
procellarie sinistre: accanto a sé aveva
steso un lenzuolo che sembrava una vela,
per scaldarlo al sole e con esso asciugare
il ragazzo; e aveva deposto un paniere con
uova, biscotti, vino bianco, tanto quanto
bastava per ristorare dieci naufraghi.

Il cane non era meno ansioso di lei;
entrava nell’acqua ma non osava avanzare;
tornava verso la padrona e raspava la sab-
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bia ai suoi piedi, con un guaito che chie-
deva soccorso; infine diede ascolto ad
un’onda che si avanzd fino a lui, la segui,
si lascid portare, comineid a nuotare finchd
raggiunto il padroncino gli si aggrappo
addosso e parve volesse baeiarlo sul viso.

L’esempio del cane diede un po’ di co-
raggio al bagnante.

— Rosa, — ordind alla serva come fos-
sero nella loro cucina, — porta fuori que-
sta bestia.

E le butto addosso il cane per vendicarsi
della beffa di lei, poi andd avanti sempre
eon grande prudenza.

A poco a poco la madre lo vedeva al-
lontanarsi e affondare: ecco, 'acqua pare
se lo divori; gli ha gid mangiato le gambe,
le ginocchia, le coscie: solo meta del corpo
& ancora salvo.

— Bellia, Bellia, non andare piu oltre.

La voce di lei si perde econ quella delle
altre donne che richiamano inutilmente i
loro bambini. E adesso la serva, che deve
stare sulla sabbia per trattenere il cane, si
diverte a spaventarla.
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— Sono venuta fuori perché ei sono
tante tarantole di mare: se pungono fanno
morire arrabbiati.

— E Bellia non, lo sa! Guarda com’d lon-
tano! :

— Non aver paura, — la conforta la sua
ospite. — Non & vero che ¢i sono taran-
tole. E l'acqua & bassa fin dove vedi nuo-
tare quegli nomini.

— Io ne vedo uno che mi sembra un
morto, padrona mia. Dev’essere un an-
negato.

— Ma no, & uno che fa il morto, come
si dice, — spiega 'ospite.

— No, no, il mare mi piacerebbe vederlo
di lontano, — dice la madre, — dalla cima
di una montagna.

— Guardate, — urla la serva drizzandosi
sulle ginocchia, — che cosa sono quelle
macchie laggii? Pescicani?

— Ma non vedi che sono barche?

— Bellia, Bellial Non andare avanti.
Guarda com’8 pallido e tremante. Gli viene
male.

— B Vimpressione del freddo, — dice
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’ospite; — bisognerebbe che si tuffasse
tutto.

— Bellia, va sotto. Non prendere freddo.
Dio mio, questo ragazzo oggi mi fa mo-
rire. (Il Dottore che gli ha ordinato i bagni
vuole proprio la nostra rovina, ha ragione
chi dice che & un’anima perversa.)

Mentre pensa cosl la disgraziata donna
accenna a Bellia di tuffarsi; ed egli final-
mente capisce, si piega dentro I'acqua, spa-
risce, ricompare, ma & livido in viso, col
corpo tutto luecente e tremante.

— Per oggi basterebbe, — dice la ma-
dre. — Il Dottore ha ordinato di bagnarsi

appena, il primo giorno.

— 1 troppo poco, — osserva lospite; —
laseialo ancora.

— I tuoi ragazzi stanno molto in acqua?

— Dovresti domandarmi se stanno molto
in terra. Non vedi che vengono fuori solo
quande sentono fame?

Algquanto rassicurata, la madre si piega
e siede sulla sabbia, aceanto all’ospite: e
Bellia jpare capisca ch’ella gli aceenni di
piegarsi anche luij infatbi si tuffa di nuovo
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e prende dimestichezza con acqua; V'as-
saggia e la sputa, va lontano tutto solo,
un poco incerto ancora ma gia lieto come
un bambino che cominecia a eamminare.

— Adesso mi pare che basti, per oggi,
~— consiglia 'ospite, — puoi farlo venir
fuori.

— Bellial Bellia?

Bellia & gia tanto lontano che non sente
pit; e alla madre acecorata sembra che egli
vada verso gli opposti lidi del mare.

— Rosa, — dice tuttavia alla serva, —
va a chiamarlo. $

— Gia! Come che egli sia nella strada
davanti a casa! :

— Signore! Come si fa? Ci fosse almeno
il padre.

Anche il cane era di nuovo inquieto e
si lamentava e lottava con la serva che lo
teneva sempre stretto a sé.

Ma gid Bellia se ne ritornava piano
piano, trionfante e tuttavia ancora pru-
dente, eamminando fra le onde basse come
in mezzo ad un campo di grano che non
si vuol ealpestare.
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E alla madre pareva che il mare stesso
sorridesse nel restituirle il suo diletto.

S’alzd e prese il lenzuolo caldo di sole:
lo tenne aperto come un paravento men-
tre Bellia si toglieva le mutandine; poi
glielo avvolse bene intorno al corpo; e an-
cora una volta avrebbe voluto prendersi
in collo il sumo ragazzo per asciugarlo e
scaldarlo contro il suo seno.

Gli diede subito da bere un uovo, poi
un biechiere di vino bianco; poi si piegd
a togliere i sassolini dalla sabbia dove egli
si stendeva e gli copri i piedi con la rena
calda: infine sedette in modo che la testa
di lui riposasse sull’ombra di lei ecome sul
suo grembo stesso.

Il sabato ritornd Zebedeo, con due bi-
sacce colme di pane fresco, dolei, frutta,
latticini. Nonostante il suo earico eammi-
nava svelto lungo la spiaggia e aveva un’a-
ria felice: tanto che Rosa nell’andargli in-
contro si mise a scherzare con malizia.
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— Vi siete trovata D’amiea, in paese,
adesso che vostra moglie & lontana: sem-
brate ringiovanito di venti anni.

— B tu invece stai a secearti come un’a-
ringa, perchd non trovi I’innamorato, —
egli rimbeced; ma il suo accento non era
cattivo, e il solo fatto che egli accettava
bonariamente lo scherzo della serva dimo-
strava il suo buon umore.

B si rallegro maggiormente quando vide
Bellia. Anche Bellia sembrava un altro;
s'era ingrassato e annerito, e i suoi oechi
non avevano pitt quel velo di tristezza
quasi crudele che prima li offusecava.

Si pieé;b a guardare i cestini e gli in-
volti che Rosa traeva dalle bisacce e co-
mincid a mangiare golosamente e alla rin-
fusa’le cose che contenevano: e il padre lo
guardava con beatitudine.

— Come va la tua mano?

Bellia mon si ricordava pit della sua
mano poiché la piaga s’era quasi del tutto
.chiusa.

Quando andarono a mettersi sulla sab-
bia Zebedeo guardd se nessuno, neppure
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la serva, 1i sentisse, per confidare alla mo-
glie il segreto della sua gioia.

— Quella donna & partita. B andata dal
marito. Speriamo non torni pil in paese.

La moglie sospird, un sospiro strano non
di sollievo ma di sofferenza rassegnata;
egli la guardd e si accorse che anche lei
era mutata, dimagrita, con gli occhi tristi;
pareva avesse ceduto la sua carne per in-
grassare il corpo del figlio, e la tristezza
di questi si fosse in qualche modo trasfusa
in lei.

— Maria Caterina, — disse subito allar-
mato, — perché sei cosi? Che haif

— Nulla, Zebedeo. B il clima del mare
che mi abbatte. La notte non posso dor-
mire.

— Ti bevi troppo ecaffe, forse.

— Forse: ma non ho voglia di altro. B
il pensiero della casa che mi tiene sveglia.

— Tu s2i pazza, Maria Caterina; la casa
¢ custodita come una fortezza, perché tu
appunto non ti dia pensiero ho fatto stare
a casa il servo; e la vecchia bada a tutto
solerte e maliziosa come la madre del dia-

DeLEDDA. Il Ddo dei 1dventi. 14
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volo. Non aver paura, tutto procede bene.
. Anche in campagna tutto va meglio: come
se lamaledizione di quella donna sia cessata.

— JTo non ho mai creduto alle maledi-
zioni, — disse la moglie con una certa ri-
gidezza. — Noi viventi non possiamo nulla -
senza la volontd di Dio.

— Ebbene, sard Dio allora che si sard
staneato di castigarei per i nostri peccati.
Il fatto sta che le cose vanno meglio;
ringraziamo Dio. |

La sua voce era scherzosa; ma anche
nei suoi occhi fissi sul mare passava-di
nuovo un’ombra misteriosa che rassomi-
gliava appunto alle ombre del mare: donde
vengono? il cielo & sereno senza una nu-
vola, la terra & lontana, le onde deserte;
eppure grandi veli d’ombra oseurano qual-
che zona nelle distese ove lacqua & pil
tranquilla e pare salgano dalla sua pro-
fondita.

— Che nuove laggit? — domandd la
moglie. — Che cosa si dice per la par-
tenza di Lia?

— Tu sai che io non parlo mai di lei
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¢con nessuno, e nessuno osa parlarmene.
In questi giorni poi ho evitato apposita-
mente gl'incontri per non far chiacchiere;
. sono stato quasi sempre al podere a guar-
dare la nostra roba, ed ho lavorato pin dei
servi. Solo sono andato dal Rettore: ma
il Rettore sta male, dopo quella sera s'é
messo a letto e non ha pin la forza di
fare addio con la mano.

— Dopo quella seraf

— Ma — egli disse un po’ confuso —
dopo quella sera, alla vigilia della nostra
partenza, che ’incontrai in piazza, mi pare
di avertelo detto.

No, egli non le aveva detto di quell’in-
contro, ma ella mon insisté; pensava ad
altro.

— Sai che cosa mi disse il nostro ospite?
(Ohe facciamo bene a portare Bellia al ma-
re: il mare lo rinforzerd e lo guarird; al-
trimenti pud andare a finire come il Ret-
tore. Se il Rettore si fosse curato bene, da
ragazzo, non finiva cosi: ma egli era troppo
attaccato ai denari.

— Noi perd non siamo attaccati, ai de-



- 27 -

nari; — la rassicurd il marito. — Tutto
faremo per lui; si vive e si lavora e si
soffre solo per lui.

— Egli pero & un po’ ingrato; — gli con-
fidd la moglie sottovoce, mentre Bellia
scendeva di corsa dalla casetta e andava
a gettarsi in mare destando nell’acqua un
tumulto come vi si fosse precipitato dentro
su un puledro ricalcitrante. — Vedilo! Ha
appena mangiato e va dentro a rischio di
farsi venire una sincope. Bellia, Bellia, —
cominecid invano a gridare, — & troppo
presto; hai appena mangiato. Non tuffarti,
non andar lontano! Vieni a stare un po’
con tuo padre. Si! Gli importa molto del
padre e della madre! Fa il piacere suo e
basta; anche se mi vede morire d’inquie-
tudine non se ne cura, anzi ne ride: si di-
rebbe che prende gusto a farmi stare in
pena.

— Ma non ¢ nulla, Maria, tu t’inquieti
per sciocchezze. Vedi com’d agile? Lascialo
muoversi, divertirsi: & questo che gli fa
bene.

— Oggi il mare & buono e non ¢’é pe-
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ricolo; ma I’altro giorno era mosso, con
dei cavalloni che pareva volessero arrivare
di 13 del piano. E faceva freddo, nessuno
si bagnava, solo lui. D’un tratto & scom-
parso. Mi sembro di morire.

— Lo sgriderd, — promise il padre; ma
lei non si chetava.
. — Tu sai, Zebedeo, io sono una donna
tranquilla, non sono mai uscita di casa,
pud dirsi: da anni non vengo nemmeno al
podere. Ci voleva solo ’amore per il figlio
per farmi muovere; e questo viaggio & per
me come l’essere andata in capo al mondo.
E non siamo in capo al mondo? — ella
disse guardando eon un senso di mistero
Parco del mare. — Questa linea di sabbia.
mi pare, a volte, I’orlo di un precipizio.
Dopo questa striscia ferma tutto si muove
e ogni onda apre la bocea come un ani-
male feroce. Quello che provo io qui &
quello che si deve provare al momento
della morte. L’altro giorno, ti assicuro in
fede mia, vedevo proprio I’immagine del-
I’inferno 13 dentro il mare mosso: diavoli
e diavoli che lottavano con le anime dan-
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nate; e pensavo: & giusto quello che molti
affermano che non ¢’é altra vita, che il
paradiso ’inferno e il purgatorio sono in
questo mondo.

Il marito balzd a sedere sulla sabbia
dove s’era beatamente disteso: le parole e
sopratutto ’accento e I’espressione del viso
della moglie lo turbavano profondamente.
Sulle prime credette ch’ella riponesse un
senso nascosto nelle sue parole, un signi-
ficato che gli ridestava le angosce sopite;
ma poi s’accorse che ella parlava senza al-
ludere ad altro che al suo terrore del mare,
e tentd nuovamente di calmarla. Ma la sua
ridestata pena non si riaddormentava: in
fondo era tutta una stessa cosa, I’inquie-
tudine della moglie e la sua.

— 1 effetto del clima al quale non sei
abituata: a molti il mare fa cosi; ma poi
passa. Del resto fra due settimane o tre
al massimo saremo a casa e non se ne
parla pil.

— Non se ne parla pitt? E gli anni pros-
simi ? Questa pena bisognerd rinnovarla
ogui anno,
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— Ma no, Maria! Il ragazzo guarira e
d’altronde potra venire senza di te.

— Senza di me? Senza di me a quest’ora
si sarebbe annegato dieci volte. Io non lo
abbandonerd mai. Piuttosto tu devi dirgli
che sia prudente; che non si allontani.
Adesso poi s’¢ messo in mente di andare
alla grotta della Sirena, dove & facile en-
trare ma difficile usecire. Quella scempia di
Rosa non parla d’altro; anche i ragazzi
dell’ ospite ne parlano; ed egli vuole an-
darci a tutti i costi. Tu glielo devi proibire.

— Glielo proibird0 — egli promise per
calmarla, e infatti quando Bellia torno
sulla spiaggia si ebbe un’energica pater-
nale, alla quale rispose con sorrisi di de-
risione e infine con parole insolenti. Pa-
reva che quella vita primitiva in riva al
mare lo avesse inselvatichito: e il padre
fece una mossa per ricordargli con uno
schiaffo la dimenticata educazione. Allora
la madre lo difese, e la pena per il figlio
maltrattato supero la pena per il figlio di-
subbidiente. Tutto, tutto, fuorché vedere
il figlio sofirire.
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Anche il padre preferiva 'insolenza sana
alla passivita malaticeia di Bellia.

E poiché anche lospite gioviale era a
passare il sabato e la domenica con la fa-
miglia, furono di nuovo due lieti, giorni
di baldoria omerica.

Il sabato vi fu banchetto'dall’ospite: la
domenica dai Barcai. Un’aria di festa spi-
rava anche sul mare: il venticello di po-
nente inerespava ’acqua cosi limpida sulla
sabbia ondulata che pareva ’acqua d’una
fontana e quasi invitava a berla.

Molta gente estranea, del paese e dei
paesi pill lontani, era scesa alla spiaggia;
si vedevano qua e 1& famiglie di scarpe
abbandonate sulla rena, e ragazzi che cor-
revano lungo la riva e pareva non doves-
sero fermarsi mai.

Per rendere pilt allegro il pomeriggio
festivo P’ospite invitd il suonatore di fisar-
monica. Le donne ballavano fra di loro; i
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bagnanti aristocratici della casa bianca
scesero allo spiazzo della casetta rocciosa
attirati dal chiasso e dalla musica.

Il lunedi Zebedeo se ne ando dopo aver
raccomandato al figlio di essere prudente,
di non far inquietare la madre; egli sa-
rebbe ritornato a riprenderli fra una quin-
dicina di giorni; ma appena via lui Bellia
ricomineio a fare il piacere suo in mare e
in terra. La sera stessa del lunedi andd
in paese col suonatore di fisarmonica, che
era un ragazzo triste vizioso e vagabondo,
e ritornd a notte tarda.

La madre lo aspettava inquieta, seduta
con la serva sulla duna di sassi davanti
alla casefta: era una diversa inquietudine
di quando il suo ragazzo era nel pericolo
delle acque, ma piu viva, pit gelosa.

— Chi ne sa niente dove sard andato?
Adesso si da alle cattive compagnie: forse
andrd all’osteria, o da qualche donna di
mali costumi, chi ne sa niente? Quel ra-
gazzaceio che suona sempre, che non ha
altro mestiere, che & gia stato in America,
mi da P’idea del figlio della Tentazione,
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Invano la serva cercava di rassicurarla.

— Ragazzi, sono! E il vostro Bellia bi-
sogna pur bene che si stacchi dalla vostra
gonna.

La padrona guardava le stelle, 1’Orsa
alta sul confine fra la brughiera e il mare,
e neppure il silenzio delle onde e la se-
renitda della notte profumata d’alghe e di
menta selvatica riuscivano a chetarla. Era
quasi mezzanotte; anche i lumi della casa
bianca si spegnevano : solo sul mare lungo
gli scogli errava una barea fantastica con
una fiammella a prua e una figura ehe si
sporgeva come a guardare e misurare la
profondita delle acque.

— Ti pare, Rosa, che Bellia e quel ra-
gazzaceio siano in quella barea, diretti
alla grotta della Sirena? Anche oggi ne
parlavano.

— B un pescatore d’arselle. Ma pud es-
sere anche un’anima errante: ad ogni modo
Bellia vostro non é.

Finalmente si sentl lontano come ve-
nisse dal mare il suono della fisarmonica:
in quel momento la madre benedisse lo




— 219 -

strumento del vagabondo che gli annun-
ziava il ritorno del figlio.

F non rimproverd Bellia, quasi fosse il
figlinol prodigo; ma non fece neppure ta-
cere la serva che lo sgridava per conto suo.

— Tu dovresti vergognarti di andare
con un ragazzaccio cosl, che & peggio dei

« mendicanti: i mendicanti se non altro
hanno un po’ di eduneazione: quello i &
pilt maligno e puzzolente della volpe: ep-
poi dicono che rubi anche.

— Se ruba lo fard per necessitd, — rim-
beccd Bellia. — Se tu fossi nelle sue con-
dizioni saresti mille volte peggiore di lui.

— Basta basta, — disse la madre, — &
mezzanotte; non & ora di questioni. An-
diamo a letto.

— Se torna qui, quell’anima errante la
fermo io a colpi di pietra, — promise
Rosa: e Bellia sogghignd, pronunziando
una frase che turbd la madre.

— Tu sei gelosa di lui.

— Perché dovrei essere gelosa ? Sono forse
la tua innamorata? Vieni qui che ti soffio
il naso. Del resto tutti parlano male di lui.
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— Perché tutti sono invidiosi di lui.

La serva rideva sghignazzando come una
cornacchia: e in lontananza rispondeva la
fisarmonica e pareva dicesse, per conto
del sno padrone:

— 8i, sl, tutti m’invidiano perché sono
padrone della terra e del cielo: dove mi
trovo mi stendo, e non ho paura di nes-
suno: nessuno pud farmi del male perche
il male io gid lo conosco in tutte le sue
forme e non pud nuocermi pitt! E neppure
della morte ho paura perché la mia tri-
stezza & tanta che il pensiero della morte
mi & dolee.

La madre sentiva confusamente queste
cose e la sua pena si faceva pilt profonda,
pitt misteriosa.

Quella notte dormi meno delle altre
notti: le pareva che Bellia fosse sempre
in pericolo; tutti glielo volevano prendere,
il mare, la terra, gli nomini; e non rin-
sciva a persuadersi che era la vita stessa
che glielo prendeva,




La mattina seguente il suonatore venne
a trovare Bellia come fossero amici da
lungo tempo e della stessa condizione. De-
pdse il suo strumento avvolto in un panno
all’ombra di uno scoglio e si sdraid sulla
sabbia accanto a Bellia e al cane.

La madre non osd dirgli nulla; lo guar-
dava perd con diffidenza e trovava vera-
mente qualche cosa di strano e d'inquie-

tante in quel lungo corpo bruno tutto
ossa, in quei piedi grandi e piatti, e so-
pratutto nel viso olivastro e camuso si-
mile a quello dei negri. Anche i capelli
erano neri e crespi, mentre gli occhi grandi
e tristi avevano un colore indefinito a volte
verdastri come quelli dei gatti.

Non parlava: Bellia si divertl a buttar-
gli manciate di rena sui capelli ed egli
lasecid fare scuotendo solo la testa come
Pavesse bagnata: il cane si aggirava loro
intorno e dapprima parve ostile al suona-
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tore abbaiandogli contro e tentando di mor-

‘dergli i piedi, poi rassicurato dai gridi e
dai cenni del padrone si sdraio tra i due e
divenne subito amico del vagabondo.

La madre provo gelosia anche di que-
sto: avrebbe voluto che Rosa parlasse
male al suonatore: e infatti appena Bel-
lia fu in acqua, la serva si avvicinod e fre-
nando la sua stizza disse piano:

— Non ti venga in mente di bagnarti
qui, oh; i nostri ospiti non vogliono.

Il suonatore la guardd sorpreso con i
suoi occhi d’uomo triste; e senza rispon-
dere balzo in piedi riprese il suo strumento
e andd a mettersi pit lontano, di 13 degli
scogli. Il cane lo segul e Bellia gli faceva
cenni dal mare quasi avesse indovinato
le parole della serva e volesse chiedergli
scusa.

Allora la madre rimproverd Rosa:

— Non si scacecia cosl un poveretto, co-
me un cane. Adesso Bellia s’irritera.

— Lasciate che si irriti, altrimenti finird
col portarvi quel lebbroso in eamera vostra.

Bellia non #’irrito, non disse nulla, ma
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nel pomeriggio se la svignd di nuovo e
questa volta col cane. I’idea che egli fosse
col cane rassicurava in qualche modo la
madre: le pareva che la bestia lo guar-
dasse dai pericoli ai quali andava in-
contro. :

Quali fossero questi pericoli ella stessa
non *sapeva, ma non voleva precisarli nep-
pure a sé stessa; sentiva perd che li esa-
gerava spinta da un sentimento supersti-
zioso, dalla paura di quella fatalitd che
da qualche tempo gravava sulla sua fami-
glia e su Bellia in particolare.

Ecco ch’ella sta seduta sulla duna di
sassi a scrutare il sentiero della brughiera
pensando appunto a questa fatalitd. Per-
che¢ il male predilige da qualche tempo
Bellia? Ammesso pure che esista una col-
pa nel padre, tacitamente riconoseciuta e
scusata da tutta la famiglia, percheé deve
scontarla Bellia? Ma perché Bellia é il
cuore del cuore della famiglia, e il eastigo
si concentra in lui come la luce nel pri-
sma, per essere maggiormente irradiato
intorno.

— _
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in fondo ella sentiva di soffrire verd~
. mente e solamente lei, adesso: il ragazzo
si divertiva mella sua scorribanda e godeva
del male stesso che faceva, della libera-
zione dalla sua innocenza, dalla sua sog-
gezione e anche dal suo amore di figlio.
E alla sua pena ella sentiva aggiungersi
per aggravarla lo sdegno di non aver piu
potere sul figlio: era dopo tufto una cosa
sua, era una sua proprietd assoluta, che
le sfuggiva. Come non soffrirne? Ed era
una sofferenza che quasi rasentava il ter-
rore: come se ella vedesse uno stesso’suo
membro stacearsi da lei, o peggio ancora
qualche cosa sua interiore, la sua ragione
stessa, il suo stesso amore di madre, ab-
bandonarla a poco a poco.

Si strinse la testa fra le mani e chiuse
gli occhi quasi per impedire che davvero
la ragione le volasse via come un uceello
dalla gabbia.

Rosa la trovd cosi e credendo che pian-
gesse le batté dolcemente una mano sulla
spalla, la invitd ad alzarsi a fare qualche
passo con lei, sorpresa nel vedere che la
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padrona cedeva, che obbediva quasi umil-
mente.

Andarono lungo la spiaggia verso la foce
del fiume: in certi punti la vegetazione
della brughiera con le sue tamerici nane, i
corbezzoli e I’alloro selvatico, raggiungeva
la riva, e il suo odore si fondeva con quello
Jdelle alghe; e pareva che la terra e il mare
si parlassero coi loro profumi e che i sassi
sempre pil fitti volessero impedire il pas-
saggio delllnomo per serbare intatta la di-
vina solitudine della natura.

Rosa e la padrona dovettero fermarsi
per riprendere fiato. Eppure i sassi, ai loro
piedi, avevano qualche cosa di dolce e do-
mestico; aleuni parevano pani appena tolti
dal forno, altri uova, frutti, legumi, con-
fetti, utensili dell’epoca della pietra. An-
che i cespugli dei cardi d’un lilla cinereo
bronzato che crescevano qua e .13 solitari
fra i sassi della cui natura partecipavano,
parevano piante preistoriche nate prim.
che il mare si ritirasse e destinate a vi-
vere sempre.

Le donne riuscirono, passo passo, I’an-

DELEDDA. Il Dio dei viventi. 15
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ziana aiutata dalla giovane, ad attraver-

. 8are quel piccolo deserto di pietre; di 13
ricominciava qualche striscia di sabbia, e
Pacqua quasi immobile e limpidissima co-
priva un fondo di seta dorata tutta ma-
rezzata e scintillante.

Grandi scogli g'ammucchiavano di tratto
in tratto neri fra il verde delle onde, si-
mili a rovine di castelli caduti nel mare:
su aleuni si stendevano forme di bestie
alle quali non maneava il vello fatto di
alghe secche e di musco; e Vonda vi si
aggirava intorno con un movimento felino,
gelosa della loro immobilita e intenta a
roderli pur fingendo di carezzarli.

Le due donne procedevano vinte dalla
bellezza del luogo; e la madre si sentiva
un po’ rasserenata poiché la sua pena si
sperdeva come un cattivo alito nella pu-
rezza di quell’atmosfera vergine.

Cosi arrivarono alla foce del finme e se-
dettero sul greto sassoso.

11 letto del fiume era largo, d’un bianco
abbagliante, ma Pacqua affluiva scarsa in
tanti rivoletti c¢he si riunivano in uua foce
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poco pin larga di due passi; e pareva che
invece di seariearsi nel mare vi scaturisse.
Grida di uccelli salivano dalle isole di
giunehi, liquide e fievoli come venissero
di sott’acqua.

E d’un tratto a quest’ineantesimo di az-
zurro di luce di lontananze argentine si
gni un suono che fece palpitare di gioia
e di pena il cuore della madre: il suono
della fisarmonica. Donde veniva? Dal mare
o dal finme? Pareva che i due compagni
d’avventure si fossero nascosti come gli
uccelli nelle fragili isole del greto o fra
gli secogli della riviera, e di 14 irridessero
Pinquietudine di ehi 1li eercava: eppure la
madre era contenta di sentire almeno cosi
la voce del suo Bellia.

B volle star 11 finché si sentl la fisarmo-
nica; ma col cadere del sole il suono s’al-
lontanava, taceva col tacere degli uceelli,
finehé cessd come una voce della natura:
allora le due donne ritornarono verso easa.
E la madre si sentiva meno inquieta poiché

le pareva che Bellia avesse sentito e diviso
la sua ingquietudine,

=
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Infatti Bellia era gid tornato e la cer-
cava, ma perché aveva fame e non riuseiva
a trovare la chiave dell’armadio dov’erano
le provviste. B dopo mangiato usei di nuo-
vo; questa volta perd senza allontanarsi,
Rosa lo teneva d’occhio e vide che andava
verso lo spiazzo della casa bianca, dove
tutti i bagnanti si riunivano per una festa
da ballo alla quale prendevano parte an-
che i bambini e le serve.

La fisarmonica suonava un ballabile
adatto per tutti, una polka grottesca e sal-
tellante che invitava e derideva i danzatori.

Eceo perche Bellia era accorso lassi, pen-
sava la madre con gelosia, era accorso
lasstt come la falena verso il lume.

— Andiamo a vedere anche noi — disse
Rosa, — c¢i vanno anche le nostre ospiti.

Ma la madre non andd; era stanca e
triste e rimase presso la finestruola della
stanza dalla quale si vedeva lo spiazzo il-
luminato dalla luaa con le figure che sal-
telavano come lepri. Tutti gli abitanti
della casetta compresa Rosa erano andati
alla festa; lei rimaneva sola, come la luna
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sopra il mare; e contava i giorni che la
separavano da quello beato del ritorno a
casa. Oramai la mano di Bellia era gua-
‘rita; il sole e il mare avevano seccato la
piaga: ma percheé lei non se ne rallegra-
va?! Aveva il presentimento angoscioso
di altre disgrazie e sempre in fondo al
cudre quel pensiero oseuro, quel male se-
greto che di giorno in giorno si faceva pin
grave. .

Le parve dunque di non meravigliarsi
quando Rosa tornata sul tardi tutta ecci-
tata per aver ballato anche lei disse che
Bellia aveva combinato per il domani con
altri giovani della casa bianea la famosa
gita alla grotta della Sirena.

— E prenderanno anche quell’africano
col suo organefto, per rendere pitt allegro
il viaggio. Donne non ne vogliono, altri-
menti sarei andata anch’io.

La madre non parlo, ma attese che Bellia
rientrasse: un furore mai prima conosciuto
le faceva ribollire il sangue; si sentiva ca-
pace di percuotere il figlio, di legarlo come
un puledro indomito,
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E quasi prevedesse questa bufera Bellia
tento di rientrare furtivo; ma lei dalla fine-
struola lo vedeva avanzarsi, ne distingueva
le orme sulla sabbia. Anche lui la vide e

sollevd la testa spavaldo: i suoi capelli

ricciuti inargentati dalla luna parvero alla
madre divenuti ribelli: avevano preso qual-
che cosa di quelli del suonatore, qualche
cosa dei capelli cornuti del diavolo: lei
perd si sentiva capace di raderglieli come
da bambino quando si ricorreva a questo
mezzo per liberarlo dai pidocchi che gli
venivano attaceati dai monelli del vicinato.

Appena fu dentro, lo affrontd:

— B la seconda sera che tu fai cosl. La
prima va bene, la seconda no; la terza
poi se intendi di continuare cosi la pas-
serai fuori.

— Meglio, — disse lui sottovoce.

— Ah, meglio! Ti dico perd che io in-
tendo tornarmene subito a casa: verrd tuo
padre a riprenderti.

Bgli ripeté, con un sorriso di derisione
che la esaspero:

— Meglio,
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Allora lei gli andd vicino, lo guardd con
furore.

— E ripeti quella parola! Ripetila, sfron-
tato malvagio! E guardati bene, domani, di
andare via senza il mio permesso. Guarda-
tene, Bellia, perché io sono capace di tutto.

— Calma, calma, — egli disse sempre
eon aria di beffe; ma la madre sentiva
qualche cosa di atroce, sotto la calma di
lui, e avrebbe preferito che egli gridasse,
che si ribellasse apertamente.

— Tu dovresti vergognarti, di andare
con quel vagabondo che & la vera imma-
gine del vizio. Se in due giorni ti ha ri-
dotto come lui, finto e perfido, al terzo ti
condurra alla perdizione. Tu sei un ragazzo
che ancora non capisce niente: un giorno ti
pentirai di aver disobbedito cosi giovane a
tua madre, ma sara tardi e Dio ti castighera.

— Dio mi ha gia castigato — egli disse
fra i denti, quasi suo malgrado, con una
voce rauca che non pareva la sua.

E la madre comineid a tremare di una
passione che non sapeva se di collera o di
terrore: le pareva di aver sentito. una voce
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misteriosa che veniva, si, dalla bocea di
Bellia, ma saliva da una profondita spa-
ventosa, come se egli fosse posseduto dal
demonio e fosse il demonio a parlare.

E mille parole amare le salirono alla
gola ma vi si fermarono in un groppo che
parve soffocarla: aveva paura che Bellia se
lei continuava nei suoi rimproveri pronun-
ziasse anche lui altre parole imprudenti
fino a rivelare a loro stessi e alle donne
che gia ascoltavano dalle altre stanze la
radice del loro male.

Non parld pil, anzi corse a distendersi”

sul lettueecio accanto a quello di Rosa e si
chiuse con la mano la boceca per fermare
anche i singhiozzi convulsi eoi quali almeno
voleva espandersi il suo dolore.

Per qualehe tempo Rosa cercd di conso-
larla, parlandole sommesso, pentita di aver
provocato lei suo malgrado tanta pena:
poi tacque e s'addormentd; e nel sonno
rideva e s’agitava tutta finché si sveglid
di soprassalto e disse:

— Mi sembrava d’essere in barea e di
andare alla grotta.
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La padrona non rispose: pareva dormis-
se, ma i suoi occhi chiusi s’aprivano in un
vuoto pitt gelido e tumultuoso di quello
del mare nella notte: la panra angosciosa
di una disgrazia imminente non l'abban-
donava pili; ed ella eercava invano di ra-
gionarei sopra, di rassicurarsi: sentiva che
la Misgrazia era dentro di lei e che nessuno
piti, forse neppure Dio, poteva scongiurarla.

Verso 'alba si assopi: e le parve di sen-
tire la fisarmoniea, con un motivo nuovo
dolee, con una mnota sola quasi di flauto
che invece d’inquietarla la calmava: ed era
Bellia che suonava, che le parlava con la
sua antica voce innocente e le ripeteva la
ninna nanna ch’ella cantava a lui bambino.

Quando =i sveglid e si alzd, egli gid era
uscito. Uno dei ragazzi dell’ospite disse di
averlo veduto in una barea dove e¢’erano
altri giovani della casa bianea e il suona-
tore di fisarmonica.

— (’eraancora la luna, e sono andati
verso la grotta.

La madre si fece pallida d’ira: ando a
sedersi al solito posto sulla sabbia che ¢on-
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servava ancora le impronte del corpo di
Bellia e pianse come se quella fosse la tom-
ba di lui.

Invano le ospiti la eonfortavano.

— Sono ragazzi, bisogna compatirli, ep-
poi & una bella giornata, non ¢’¢ pericolo
di nulla: & come se egli fosse nell’orto a
giuocare. ‘

— Non & questo, non & questo, — ella
diceva.

— Eh gia si capisce, ﬁglid unico, ¢osi an-
cora giovane disobbedire cosi! Segno di
poco amore. :

— Non & questo, non & questo, — ella
ripeteva; perché la sua pena pitt profonda
era che le pareva di esser lei a non amare
pit suo figlio.

— Vedrai, — si confidd con Rosa quando
furono sole, — io sard prudente adesso,
non fard scandalo: non gli dird nulla an-
che perché ho paura che faccia peggio;
ma quando torniamo a easa non rivolgerod
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pit il viso a guardarlo; gli dard da man-
giare e da bere, lo curerd e fard il mio do-
vere verso di lui, ma fin da oggi ¢ come
morto per me; uon & pitt mio figlio.

Il mare stesso e il cielo parvero offendersi
per queste parole. Nuvole arcigne e cor-
rucciate salirono dal mare, ’aria si mosse,
I*acqua la imitd. E le procellarie sinistre
sgorgarono dalle nuvole come dai loro nidi.

— Bellia, Bellia, cuore mio, — grido su-
bito la madre.

Le rispose la voce minacciosa del mare,
poi sofiid forte il vento e rombo il tuono
e fu una gara di rumori infernali a chi
poteva pil spaventarla.

Ella tendeva 1’orecchio se sentiva il suo-
no della fisarmonica, il suono che adesso
le sembrava 'unica voce buona della terra,
quella che sola poteva ricondurre la gioia
e la serenitd nell’ Universo sconvolto dal-
Pira di Dio.

— Non si potrebbe mandare una barca
a cercarlo ! — domando all’ospite. — Sono
pronta a pagare tutto quello che occorre:
tutto,
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E si toglieva gli anelli dalle dita per of-
frirli se non bastavano i denari. Invano le
donne la rassicuravano:

— Non c¢’e pericolo: se i ragazzi stanno
ancora nella grotta é come fossero in chie-
sa; o hanno fatto presto a rifugiarsi nella
costa e verranno a piedi.

B lei guardava lungo la costa sferzata
dalla pioggia e dal vento, ma la costa era
deserta, e deserte in un attimo s’erano
fatte le onde. Lunghi mostri bianchi balza-
vano dal mare verde e grigio, assalivano gli
seogli con furore e arrivavano fino alla ca-
setta, tanto che le donne chiusero la porta
per salvarsi dagli spruzzi della loro bava.

La madre non si mosse dalla finestruola:
non gridava e non si lamentava poiché sen-
tiva che tutto sarebbe stato inutile, ma pa-
reva che I’anima le andasse via dagli occhi
fissi nel mare. Rosa la guardava e vedeva
che quegli occhi non si chiudevano mep-
pure al fuoco abbagliante dei lampi, e che
il viso della padrona dimagriva di momento
in momento come per la sofferenza di anni.

Un silenzio di morte oscurava la casetta;
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le donne e i ragazzi tacevano per rispet-
tare ’ansia della madre, ma anche per il
terrore della tempesta che cosi improvvisa
e lunga e furiosa non s’era mai conosciuta.
I fulmini cadevano come razzi sugli scogli e
qualeuno di questi si spaccava: delfini seuri
simili a porei nuotavano fra il bianco della
Spuma e pareva volessero rifugiarsi in terra
per non essere travolti dalla tempesta.

E anche di essi e di tutti i mostri ma-
rini la madre aveva terrore: Dio, Dio, a
chi domandare aiuto? e non si accorgeva
che lo domandava a Dio.

D’ un tratto le parve di essere traspor-
tata in un luogo lontano, nella chiesa
dove era stato battezzato Bellia: come sullo
sfondo di una musica d’organo un canto
religioso di donne e di fanciulli s’alzava
fra il rumore della tempesta, e ne raddol-
civa il furore. Erano gli ospiti riuniti nella
stanza attigua che recitavano il rosario:
Rosa apri luscio, §’inginocchido contro lo
stipite e prese parte alla preghiera. Ma su-
bito balzd su con spavento poiché la pa-
drona era caduta per terra svenuta.

AL oo




La tempesta infurid tutta la notte: Bel-
lia non tornd, ma Dio aiutava la disgra-
ziata madre col toglierle i sensi.

Dopo un lungo svenimento era rimasta
inerte senza conoscenza, poi aveva comin-
ciato a vaneggiare.

Ialba plaed la tempesta dell’aria men-
tre il mare continuava ad agitarsi ineso-
rabile e pareva non dovesse chetarsi mai:
Rosa pensd allora di correre al paese per
avvertire Vospite di quello che aceadeva
nella casetta e mandare un telegramma al
padrone.

Nel suo delirio la madre capiva confusa-
mente ogni cosa e avrebbe voluto impe-
dire alla ragazza di muoversi; d’altronde
non si sentiva capace di sopportare da sola
la disgrazia ed era certa che il marito
avrebbe messo a posto le cose. Solo le dispia-
ceva il probabile rimprovero di lui per non
aver ella saputo con la sua indolenza e il
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imale inteso amore materno tenere a freno
Bellia.

Ma anche lei era in tempo ancora a fare
gualche cosa. BEra in tempo ancora. Una
madre non deve disperare della sorte del
ficlio finché non se lo rivede morto in
grembo: e neppure allora deve disperare
poiehd Pamore di madre pud come 'amore
di Oristo far risuscitare i morti.

Un pensiero le illumind la mente, la
calmd come la luce aveva calmato la tem-
pesta: andare in cerca di Bellia.

Le ospiti dopo la lunga notte insonne
dormivano: senza far rumore ella si vesti
e prese il fazzoletto nel quale teneva av-
volti i denari. Le sembrava di essere di-
venuta ad un tratto agile e svelta sma-
grita da quelle ore di angoscia che le ave-
vano mangiato le carni: la mente la sen-
tiva perd un po’ confusa, le cose le tremo-
lavano un po’ intorno: useita sulla spiag-
gia ebbe I'impressione che 1’arco del mare
fosse mobile e si spostasse di continuo;
anche il cielo ancora sparso di una schiu-
ma di nuvole ondeggiava lievemente, senza
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sole, tutto chiaro di una luce fredda in-
vernale.

Ella guarddé se trovava una barca che
la conducesse alla grotta: le barche erano
tutte davanti alla easa bianea silenziosa, e
forse si poteva oftenerne qualeuna. Si,
r tutto era facile: quel tratto di spiaggia
' liscio levigato dall’onda le permetteva di
camminare eon leggerezza; sul velluto
della sabbia l'acqua stendeva un merletto
di spuma sotto i suoi piedi di madre che
andava alla ricerca del figlio; e il veechio
pescatore d’arselle sdraiato aceanto alla
sua barca numida le fece eenno di chinarsi
1 e le offrl sottovoce i suoi servizi.

— Dio ti benedica, — ella mormord —
andiamo subito alla grotta.
it | Egli la fece entrare nella barea, poi
ui . spinse questa in aequa, lievemente, come
si trattasse di una barea di carta e vi saltd
su: era un vecchio ancora vigoroso coi
polsi grossi e le mani che sembravano di
j cuoio e rassomigliava stranamente al vee-
chio ospite lieto e bonario, mentre la sua
imbarcazione aveva qualche cosa di fune-
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bre, tutta nera di pece con una croce e
una lampada spenta a prua.

Dapprima la barca si culld forte fra due
solechi di aequa spumosa, accennando di
1o, di no; non voglio andare avanti; —
poi andd spinta dall’urto dei remi, ma con
dispetto, traballando, piegandosi da una :
parte, tentando di buttar gil la donna ag-
gra.ppa.ta. all’asse del sedile.

Ed ella aveva 'impressione che non dal
mare ma dalla barca venisse il pericolo
di un naufragio: quel legno nero funebre
aveva qualche cosa di diabolico, era -ecat-
tivo, ritagliato dall’albero del male: ep-
pure ella non sentiva pilt paura; solo un
malessere a tutta la persona, un bruciore
che il vento e 'umido del mare non miti-
gavano.

Bene o male perd la barca andava e il
vecchio mentre lottava coi remi sorrideva
alla donna con un sorriso dolee quasi d’a-
more che la incoraggiava ma le destava
anche un senso di ripugnanza.

Le venne in mente il dubbio che so-
gnasse, che fosse ancora nel suo lettuccio
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con la febbre e il delirio; ma no, & ben
desta, le cose che vede sono chiare seb-
bene soffuse d'un eerto senso di mistero;
il mare & ben quello, con le grandi on-
date rotolanti che la barca salta agilmente,
e la terra & a poca distanza, con la linea
frastagliata della costa sotto il cielo triste
senza sole.

D’un tratto la costa si eleva, un pro-
montorio nerastro si spinge in mare come
la prua di un enorme piroscafo arenato:
la pietra levigata sembra metallo lucido
compatto; solo a fior d’acqua s’apre un
buco ad arco per il quale 'acqua entra ed
esce di continuo.

Il vecehio si dirige a quella volta: le
onde respingono la barea, le si sollevano
sotto senza tregua; ma adesso la barea &
animata da un senfimento di ribellione
contro quell’ira insensata e va avanti con
forza tenendosi a galla, sorvolando come
i delfini il gonfiore oleoso dell’acqua, de-
cisa- a penetrare nell’apertura della grotta.
Ma un fiume pare sgorghi di 13 dentro;
I'inerocio delle onde desta una corrente
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vorticosa che vorrebbe costringere la barca
ad aggirarsi intorno a sé stessa e ad af-
fondare anche senza esser capovolta.

La donna comincia a provare un senso
di terrore: Vapertura della grotta le sem- '
bra la bocca dell’inferno e il vecchio pe-
scatore il diavolo incaricato del tragitto :
delle anime.

— Keco, — pensa — sono morta; sono
morta per il dolore della disobbedienza e
della perdita di Bellia e Dio adesso mi
manda al luogo del mio castigo. Ma in
che cosa ho peccato?

Il ricordo di tutti i suoi peccati e spe-
cialmente di quello, di non aver saputo
impedire al marito un’azione iniqua, le
ritorna chiaro alla coscienza: tuttavia
anche in quel momento supremo ella
conserva la sua calma rassegnazione ai
voleri di Dio e sente che solo cosi si
possono sopportare anche le pene dell’in-
ferno.

Una viva luce le rischiara d’altronde le
tenebre della morte: rivedersi, riunirsi col
suo Bellia.
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— Sia fatta la tna volonti: sia fatta la
tua volonta, o Signore.

B chinse gli oechi per non veder pit
Porrore delle acque. Le parve che la barca
si aggirasse intorno a sé stessa come il
pernio di una ruoota e andasse git gili nel
freddo abisso del mare; poi d’un tratto
sentl che urtava contro qualeche cosa di
duro e si fermava.

— Sia fatta la tua volontd, o Signore,
sia fatta la tua volonta.

— Siamo dentro la grotta, — disse
’'nomo. 2

Ella riapri gli occhi e vide il luogo pin
strano e piu bello che mai avesse imma-
ginato.

La barea era ferma sotto un portico di
marmo nero sorretto da colonne che pa-
revano coppie attorcigliate di serpenti. La
rena e i sassi sotto Paequa che vi era
bassa e trasparente scintillavano pit che
fossero d’oro: e di 1 dell’apertura di que-
st’ingresso alla grotta il mare in tumulto
sembrava lontano, ormai innocuo: ma la
cosa pill meravigliosa era la grotta che
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g’apriva come una galleria interminabile,
col pavimento di sassi colorati e la volta
adorna di stalattiti brillanti. Fin dove ar-
rivava la luce dell’apertura tutto seintil-
lava, di una iridescenza d’opale, poi tutto
sfumava nel buio della lontananza, ma
anche in questa oscuritd qualche chiarore
balenava ancora, come di pietre per sé
stesse luminose.

Passato il primo senso di sorpresa la
donna osservd che nel lnogo non ¢’era al-
tra barea che la loro, quindi nessuno era
dentro la grotta.

— Non importa, — disse il veecchio sal-
tando git e fermando la barca ad un sasso
della riva, — quando vedono il mare in-
grossarsi i bareaiuoli tornano indietro, la-
sciando denfro i gitanti, e vengono poi a
riprenderli quando & possibile P'useita.

Diede la mano alla donna, e quando
essa fu scesa Vaiutd ad attraversare il pri-
mo tratto sassoso della grotta.

— Qui c¢i deve essere qualche torcia,
adesso vediamo, — disse accostandosi alla

parete e cercando fra le sporgenze delle
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roccie; e trovata la toreia 'accese agitan-
_dola per far meglio sviluppare la fiamma.
E tosto la donna ebbe l'impressione di
trovarsi in una chiesa sotterranea, in una
catacomba ove tutte le ricchezze e tutte
le vanita della terra erano state adunate.
Migliaia di candelabri di perle pendevano
dalla volta, e avevano forme graziose di
grappoli d’uva, di glicine, di altri fiori e
di frutti sconoseciuti; tutti secintillanti di
rugiada. Nicchie di cristallo e di madre-
perla sg’incavavano nelle pareti, con den-
tro idoli strani, e fra una nicchia e D’al-
tra luceicava 'ondeggiare di altorilievi fan-
tastici eon teorie di figure alate, di alberi,
rettili, nceelli, tutti volti verso la profon-
ditd della grotta e che al chiarore della
torcia parevano muoversi e mutare forma.

La meraviglia della donna era tale da
farle dimenticare il perché della sua pre-
senza nel luogo: ogni tanto si fermava e
si faceva il segno della eroce, e di nuovo
la prendeva il dubbio ehe fosse morta e di
trovarsi di 14 della terra.

Avevano passato il primo tratto della
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galleria e si trovavano in una sala soste-

nuta da colonne somiglianti a quelle del

portico; ma il pavimento adesso era sab-

bioso, d’'una sabbia nera argentata che

scintillava al chiarore della toreia. y
Ed ecco la donna si ferma ribellandosi

ad andare oltre e da un lieve grido: ha

veduto ai suoi piedi qualche cosa che le

ricorda una vita anteriore, la Iuce, la gioia

della terra: 'orma di un piede che le sem-

bra quello di Bellia. Ma l'orma & volta ‘

verso l'uscita della grotta: dunque Bellia

& gid useito: & vana ogni bellezza del luo- .

go dove non ¢'é lui ed & inutile cercarlo

14 dentro nel mistero delle pietre quando

egli forse galleggia onda fra le onde nel ,
mistero delle aeque. |

— Andiamo, andiamo; che cosa cerco .
i0 qui? Andiamo a cercarlo nel mare. Vivo
o morto lo voglio trovare. !

Il veechio abbassd la toreia, facendo q
lambire dal suo chiarore tutto il suolo
della grotta: e lei vide allora tante e tante 4 |
orme, di chi entrava, di chi usciva, di chi | i

si aggirava 13 intorno, i_
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— Quando i gitanti sono costretti a stare

» qui dentro — disse il vecchio — per lo

pit si riuniscono in fondo alla grotta, in

una sala spaziosa dove sui larghi sedili di

pietra e¢i si pud sdraiare e dormire: pro- :

babilmente tuo figlio e i compagni sono
laggit; andiamo.

Andarono: ella tendeva l’orecchio se sen-
tiva la voee del suo Bellia o almeno il
suono della fisarmonica; ma al suo desi-
derio rispondeva solo la voce del mare; e
a misura che §’inoltrava senza pilt badare
alle fantasmagorie del luogo, le pareva
che quella voce venisse dalla profondita
della grotta con una cadenza uguale dolce
che se non calmava la sua pena la tras-
mutava in una pena religiosa.

Era questo il canto della Sirena che at-
tirava i viaggiatori e faceva loro anche
sfidare il pericolo della morte per arri-
vare al raggiungimento del sogno che de-
stava ?

— Se & questo, — pensd. — non & un
santo di gioia, ma di dolore: & come il
salmodiare dei sacerdoti che ci conducono
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al campo dei morti narrando che tutto
nella vita & vano, tutto falso.

B le pareva che la voce rispondesse:

— Tutto & vano, tutto & falso, anche
'amore del figlio per la madre che lo ha
partorito con dolore.

Eppure ella eontinuava a cercare il suo
Bellia: e adesso i riflessi delle pietre, le
bizzarrie delle stalattiti, gli archi e le co-
lonne della grotta la irritavano: le appa-
rivano quali erano, escrescenze di roceia,
stillicidio di sale marino,

Anche P'ultima famosa stanza che do-
veva essere come l'antro di Circe le parve
un grande sepolero sostenuto da bloechi
di pietra nera simile al carbone. Una goc-
cia d’acqua dolee stillava dal centro della
volta e cadeva in una vasca di marmo;
ma questa vasca era opera di nomo, e que-
sta goccia inesauribile come la speranza
era la sola realtd, il solo vero conforto ai

naufraghi assetati.

Intorno al luogo nero e umidiceio si
stendevano larghe lastre di piefra che al
dire del veechio servivano di letto ai gi-
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tanti costretti a dormire nella grotta. La
Jnadre le esplord ad una ad una facendo
muovere la toreia in ogni senso, in modo
che neppure un angolo le sfuggisse. Le
lastre erane tutte vuote. Allora ella cadde
sopra una di esse, e le parve di morire.

Quando arrivd Zebedeo, sul tardi, Bellia
non era tornato ancora. La moglie stesa
sul lettuceio, supina pallida e fredda, aveva
gli occhi sbarrati, la bocea contorta da un
lato, il che le dava un aspetto ghignante
spaventoso. Neppure l’angoscia per ’as-
senza del figlio superava in Zebedeo ’an-
goscia che gli diede quel viso; gli parve
il viso stesso del ecastigo.

— Maria, — le mormord sulla bocea,
— supereremo tutto, vedrai, supereremo
tutto. j

La donna non rispose, non si mosse: ed’
egli si sollevd per lasciar posto al Dottore
dal quale s’era fatto aeccompagnare,
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11 Dottore esamind "ammalata con una
rapidita che a Zebedeo parve indifferenza:
e trovd che nonostante il polso freddo e
lento essa aveva la febbre.

— Come t’inganni, asino, — gli diceva
fra di sé Zebedeo: — essa ha perduto la
ragione per il dolore, e tu per poco non
diai che & semplicemente raffreddata.

E senza osare di rivelare tutto il suo
terribile dubbio, che la moglie fosse im-
pazzita, cercO di trasmetterlo al Dottore:

— Qui, Maria Caterina non & mai stata
bene; fin dal primo giorno fu presa da
una tristezza profonda, da un’inquietudine
ingiustificata: abbiamo commesso una paz-
zia col farla uscire di casa, lei che non
useiva mai, e procurarle queste pene mor-
tali.

Il Dottore interrogava le donne, e la
serva raccontd come la madre s’era dav-
vero mortalmente inquietata in quegli ul-
timi giorni per le assenze e le disobbe-
dienze di Bellia.

— Ma era gia tanto turbata sin dalla mia
ultima visita, — riprese Zebedeo irritan-
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dosi per la disattenzione del Dottore;
— aveva gli ocehi fissi e la mente scon-
volta.

Il Dottore intese finalmente, ed ebbe un
cattivo sorriso.

— Un po’ pazzi lo siete tutti, — disse,
— e tu pit di tutti,. BEd io pure che mi
sono lasciato rimorchiare da te, per con-
statare un semplice fenomeno d’isterismo.
Tua moglie & isterica come tutte le donne,
vuoi sentirlo? Appena quel piccolo ma-
scalzone di tuo figlio sard ritornato a casa
essa stard meglio di me e di te. Occupati
piuttosto di lui, e pensa di frustarlo bene
al suo ritorno.

La moglie dell’ospite intervenne:

— Per il ritorno del ragazzo non ¢’8 da
preoceuparsi tanto: sono appena due giorni
che lui e i suoi compagni mancano, il mare
¢ sempre agitato, e si vede che essi non
possono usecire dalla grotta. Una volta mio
nipote e altri gitanti stettero 1i dentro ben
cinque giorni.

— Bellia non & pil nella grotta, — disse
una voce gutturale, che parve quella di
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un ventriloquo. — To stessa ei sono stata,
questa mattina presto, e non ’ho trovato.

Era la malata che parlava, senza muo-
versi, senza chiudere quei suoi ocehi tetri
che parevano quelli di un’annegata.

Rosa diede un piecolo grido, e Zebedeo
si piegd di nuovo sulia moglie per inter-
régarla meglio.

— Deve essere uscita quando io non
¢’ero, — disse la ragazza con terrore, — in-
fatti ho trovato le sue scarpe tutte ba-
gnate; e durante la giornata non ha par-
lato che di questo viaggio.

I guardava severamente le ospiti. Le
ospiti non si erano accorte di nulla, perd
non affermavano con sicurezza che la donna
non fosse uscita.

I1 Dottore alzd le spalle, guardandosi
intorno infastidito; era stanco, aveva fame
e aspettava un momento di calma per chie-
dere da mangiare e da dormire. Pitt che
la malata lo preoccupava Zebedeo perché
durante il viaggio non aveva fatto che
sragionare parlando sempre dell’eredita del
fratello e della malvagitd di Lia alle eui
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stregonerie attribuiva tutte le disgrazie
della sua famiglia. E chiedeva al Dottore
consiglio sul come poter placare la donna.

— Ebbene, — aveva risposto il Dottore,
— regala a Lia Dereditd e vedrai.che si
placa.

— Jo sono disposto a tutto, ti giuro che
sono disposto a tutto, Antonino.

— Allora aspetta; prima devi fare il
conto con me.

E Zebedeo aveva aperto il portafoglio
offrendogli tutto quello che aveva: era
disposto a dare anche la camicia, pur di
salvare qualche cosa dal naufragio della
sua famiglia.

— Maria, Maria, — diceva adesso alla
moglie passandole una mano sul viso come
per ricomporne le fattezze; — dimmi co-
m’hai fatto ad andare alla grotta perchd
possa andarei anch’io. Forse non hai guar-
dato bene. Bellia & ancora 14 dentro. Un
nipote della nostra ospite con altri com-
paghi ¢’'é stato dentro cinque giorni.

— Va a cercare il pescatore d’arselle, —
mormord la moglie, — lui solo potra con-
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durti perché la sua barea ha la eroce. Ti
condurrd nel purgatorio, dove giia sono io.

Egli si alzd, nero in viso come seottato
da una fiamma, poi si piegd su sé stesso
¢ parve cadere sul lettuceio, davanti al
quale a poeo a poco s inginoechid.

— BSignore Dio mio, — disse con una
sémplicitd commossa che turbd i eireo-
stanti pit che se egli avesse declamato e
urlato, — sono peccatore aheh’io, e voi co-
noscete le mie colpe; ma non punite per
me gllinnocenti. Ho defraudato un orfano,
e la vostra maledizione §’¢ abbattuta so-
pra di me: dichiaro davanti a questi eri-
stiani che restituird subito il mal tolto;
ma che mio figlio e mia moglie siano salvi
dal pericolo.

— Ed io lo sapevo, — disse la moglie
con voce di sonno, senza muoversi.

— No, tu non lo sapevi, — protestd su-
bito Zebedeo: — lo sospettavi forse, ma
non lo sapevi. Nessuno lo sapeva: tutfi
perd lo sospettavano perché il male non
si pud nascondere.

I1 Dottore ascoltava sogghignando; con
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quel suo testone di eapro, fra tutti quei
_ . visi attenti turbati pid dal pentimento e
dal coraggio di Zebedeo che dalla sua con-
fessione del pececato, pareva 'incarnazione
dello spirito maligno.

— Dimmi un po’, Zebedeo, — disse con
aspra ironia, — sei certo delle tue chiac-
chiere? O dobbiamo buttarti un secchio
d’acqua sulla testa?

E Zebedeo si tolse umilmente la ber-
retta, come per ricevere il seechio d’acqua.

— Se io sono pazzo, — disse frenando
la sua naturale fierezza, — lo sono per
volere di Dio: anche questo ¢ un castigo.
Ma no, non lo sono. Quando a mio fra-
tello Basilio venne il colpo mortale, io
gli tolsi le vesti e lo misi a letto; e dalla
sua tasca ho preso il testamento col quale
lasciava i suoi beni al figlio Salvatore.

— Ma sei certo che & suo figlio? E se
ti dicessi che & mio?

Tutti si volsero a guardare il Dottore;
la stessa malata sollevd la testa e spalancod
gli occhi.

E Zebedeo provd un senso di vertigine:
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ricordd Dodio di Lia per il Dottore; certe
rassomiglianze di linee fra questi e il ra-

gazzo; perché non poteva essere cosii

Tante volte egli aveva follemente sperato
che fosse cosl: — Salvatore figlio di un
altro padre; tutto il resto illusione della
sua coscienza; non solo, ma che Dio stesso
lo avesse guidato in quello che egli cre-
deva iniquitd ed era invece giustizia. Poi
scosse la testa senza sollevarla; no, era il
demonio che lo tentava per mezzo del Dot-
tore.

— Tu puoi burlarti di me, Antonino;
altre volte hai fatto di queste burle. Ri-
cordo che l'apparizione di Sant’Antonio a
quella povera idiota di¢evi di averla com-
binata tu, e altre cose ancora. Ma non
importa; io ho commesso il male sapendo
di commetterlo e voglio ripararlo ; voi qui
tutti mi siete testimoni; se entro otto
giorni non avrd rimesso ogni suo avere a
Salvatore potete accusarmi al giundice co-
me l'ultimo dei ladri: e Dio continuera a
punirmi.

— Questo si chiama parlare chiaro con
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Dio; e adesso che sei venuto a trattative

* con lui, alzati e calmati, — disse il Dot-
tore tirandolo per il braccio, mentre le
donne intorno piangevano.

Zebedeo obbedi; si alzd ad occhi chiusi
come un bambino punito e si aseiugd il
sudore dalla fronte; in veritd sentiva un
po’ di sollievo poiché aveva vomitato il
serpente che da tanto tempo gli rodeva lo
stomaco; e, illusione o realta? gli parve
che anche il viso della moglie si ricom-
ponesse. .
A rassicurarlo di pit sopraggiunse Vo-

spite che fin dalla mattina si occupava a
ricercare Bellia:

— Alcuni giovani animosi sono riuseiti
ad arrivare con una barca fino all’apertura
della grotta : non & possibile ancora andare
dentro e tanto meno uscirne perché il mare
& grosso, ma quei giovani hanno veduto
un lume nell’interno del luogo, segno che
i gitanti sono 1a. Non solo, ma il bar-
caiuolo che ha l’orecchio abituato a tutti
i rumori, crede di aver sentito il suono
della fisarmonica.
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A queste parole la madre sollevd di nuovo
la testa sul guaneciale ascoltando: le pa-
reva di sentire anche lei quel suono, e lo
benediceva.

— B allora possiamo mangiare, — disse
il Dottore.

Anche a quello 'ospite aveva provve-
duto; ma Zebedeo non volle sedere a ta-
vola: andd in cerea del barcaiuolo che era
stato fin sotto la grotta e To interrogd a
lungo. In ultimo ghi propose di ripetere
con lui la gita, ma l'uomo era stanco e
rifiutd. Allora Zebedeo cercd il pescatore
di arselle: trovd solo la barea nera eon la
croce a prua, solitaria come una tomba
sulla spiaggia rischiarata dai lumi della
casa bianca. Nuvole basse e gravi s’acca-
pigliavano sul cielo spinte e risospinte dai
venti; il mare ribolliva e rombava sempre
e la sua ira pareva senza fine.

L’uomo andava lungo la spiaggia: su e
git. A volte si proponeva di arrivare per
terra fino al promontorio della grotta a
tentare di comunieare col figlio attraverso
le roecie; a volte pensava di camminare
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verso nord, verso il paese dov’era Lia, per

“inginocchiarsi davanti a lei e confessare la

sua colpa.

— Finché non & placata lei il mio ra-
gazzo & in pericolo, — diceva a voce alta:
— e il SBignore mi parla con la voce del
mare.

Poi tornd alla casetta. La moglie stava
sempre sul lettuceio ma aveva chiuso gli
occhi e aspettava tranquilla. Nelle stanze
attigue si sentivano il Dottore e l’ospite
discutere fra un allegro tintinnio di bie-
chieri e di stoviglie, cosa che irritava Ze-
bedeo e lo induceva a maledire il prossimo.
Odiava il Dottore perché gli sembrava la
causa indiretta della sua disgrazia, e si
pentiva d’aver confessato la colpa davanti
a lui: quella sua beffa dopo la confessione
e adesso questa sua indifferenza e questo
suo godimento che irrideva il dolore 1i
accanto, avevano qualche cosa di demo-
niaco. In fondo perd Zebedeo sentiva che
questa & la realtd della vita.

— E pensare che si fard pagare anche
questo: ma se Bellia non torna, 'ammazzo,



D’un tratto accadde una cosa meravi-

gliosa: come se a un comando divino il
mare si acquetasse sorridendo di pace e di
gioia, e sul cielo ’arcobaleno segnasse 'in-
fresso ad un nuovo mondo ove il dolore
il rimorso le vane inquietudini non esi-
stevano pity, la madre dapprima, poi il pa-
dre si tesero a guardare e ascoltare: e il
loro alito fu l’alito stesso della speranza.

Le voei nelle stanze attigue tacquero, le
finestre furono spalancate. Anche Rosa ac-
covaceciata ai piedi del letto della sua pa-
drona balzd ad aprire i vetri: no, non era
pitt un’illusione della madre in delirio: il
vento portava il suono della fisarmonica.
E poco dopo rientrd Bellia.

Nel vedere il padre che lo guardava
torvo presso il letto della madre, Bellia
spalancd gli oechi con sorpresa, poi subito
si rinfrancd, avanzandosi con indifferenza
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come se tornasse da una semplice passeg-

‘giata. Anche lo stato della madre non

parve inquietarlo, tanto pil che ella si
era rianimata eompletamente, pur restando
stesa sul lettuccio, e gli sorrideva furtiva.

Tutti gli usei si spalanecarono e futti gli
abitanti della casetta vennero a vedere il
reduce; i ragazzi gli saltarono addosso
quasi per assicurarsi che era proprio lui.
Allora si sentl un po’ stordito. Perché tanta
premura e tanta meraviglia? Si, era pro-
prio lui, un po’ dimagrito, coi vestiti scin-
pati e i capelli pieni di sabbia, ma tran-
quillo come un pesce nell’acqua.

— Ma come hai fatto a venire fuori dalla
grotta? — gridd Rosa con voce che voleva
essere terribile e che lo fece sorridere.

" — Ma chi ¢’® stato alla grotta? Oi sarai
stata tu, in sogno.

— Io lo sapevo che non c'era stato, —
mormord la madre. — In sogno o in realta,
io non Fho trovato.

Mentr’ella pronunziava con doleezza que-
ste parole, Zebedeo si alzd lentamente con
un aspetto di calma cosi feroce che ricor-
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dava gli eroi vendicatori dei drammi di
marionette: a passi misurati si avvieino al

‘gruppo nel cui centro stava Bellia, scosto

con una mano i ragazzi, con laltra diede
al figlio due schiaffi cosl potenti che quello
si piegd e parve dovesse cadere.

— Questo per insegnarti a non rispon-
dere pilt con insolenza a nessuno.

Allora, mentre i ragazzi indietreggiavano
spauriti e Bellia restava corr la testa china
come stroncata dai colpi della mano pa-
terna, si sentli qualeuno che applaudiva.

Era il Dottore.

— Intendiamoci, — disse subito andando
verso Bellia, — l’applauso & per te, non
per tuo padre. Un altro sarebbe caduto
per terra sotto quella saetta, tu invece sei
Ii dritto come un palo. E fammi vedere
quella mano; cosi, bravo; ma se & guarita!
E magari tuo padre e tua madre mi hanno
in cuor loro mandato mille volte all’inferno,
per Pordinazione di questa cura. E adesso
dimmi dove sei stato questi due giorni.

Bellia s’era lasciato prendere la mano,
ma non guardava in faccia il Dottore e
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non rispondeva, dominando con fierezza un
" tremito d’umiliazione e di terrore.

— Dove sei stato? — urld il padre, —
rispondi subito.

— Siamo partiti con l'intenzione di an-
dare alla grotta, — egli rispose sottovoce
come un imputato che & costretto a par-
lare per forza: — ma il tempo era bello
e uno propose di andare piu giui a pescare
le aragoste. Si andd pit git fino allo seo-
glio di Sant’Elia; e il tempo passo, finche
venne d’improvviso la tempesta. Allora
siamo sbarcati, aspettando che il tempo si
rimettesse. Al tempo non gli andava, di
rimettersi: allora siamo tornati per terra.

A misura che parlava si rinfrancava: le
ultime parole le disse con una certa de-
risione per quelli che lo aseoltavano; e il
padre sentiva questa derisione e si acei-
gliava sempre pil, ma quello che pin gli
doleva era di non poter abbraeciare il figlio
o farsi perdonare da lui.

FIRE.
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