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Da lunghi anni nessun fatto interessante tur-

bava la pace dello stazzo di Larentu Verre, 

quando accadde un avvenimento straordi-

nario. 

Era una giornata calda di ottobre. Le donne, 

Coanna la vecchia serva e Millèna la giovane 

padrona, facevano il pane; zio Larentu era 

appena rientrato dai campi e se ne stava ritto 

vicino alla porta spalancata, accomodando la 

correggia di un fucile. 

. — Io ho fame, — diceva alla giovane mo-

glie, mentre stava tutto intento al suo lavoro. 

— Cosa mi daresti, Millè? 

— Cosa? — domandò Millèna, volgendosi 

alla domestica. 

1) Abitazione campestre, nella parte settentrionale della 
Sardegna. 
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Le due donne si guardarono bene in viso, 

interrogandosi a vicenda; poi Coanna si alzò 

e disse gravemente: 

— Vorresti un pane col lardo ? 

— Benissimo! — esclamò il padrone. Al-

lora zia Coanna tagliò una fetta di lardo sul-

l'asse che serviva per preparare il pane, e ne 

fece tanti pezzettini che dispose sopra un 

pane crudo, largo e rotondo; poi mise il pane 

a cuocere dentro il forno. 

E serva e padrona stettero attente, col volto 

curvato sulla bocca del forno, premurose che 

la cosa riuscisse bene. 

Ma da qualche minuto Larentu Verre aveva 

dimenticato il suo appetito, e trascurato il 

suo fucile, e guardava fuor della porta, lon-

tano, con la stessa attenzione con cui le donne 

guardavano dentro il forno. Ad un tratto gridò: 

— Coanna! Vieni a vedere una cosa! 

La vecchia gli fu tosto vicina. 

— M'ingannano gli occhi? — chiese il pa-

drone. 

— Gli occhi non t'ingannano. 

— Viene qui? 

— Qui viene. Va e nasconditi; resto io! — 

disse fieramente la donna. 

— Io non devo nascondermi ! — gridò non 
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meno fieramente il padrone. — Nasconditi tu, 

se vuoi! 

— Non c'è ragione perchè io debba nascon-

dermi, Larentu Verrei 

— E neppur iol 

Intanto Millèna aveva ritirato il pane col 

lardo sull'orlo del forno, e dopo averci sof-

fiato sopra per toglier la cenere, veniva anche 

essa a vedere. 

— Cosa è? chi è? — domandò, guardando 

fuori. E tosto si turbò. 

Vedeva una donna e un fanciullo venire alla 

volta dello stazzo, attraverso il sentiero trac-

ciato tra il verde tenero della pianura: la donna 

indossava un costume povero, di panno scuro, 

il fanciullo un modesto vestitino di fustagno. 

Millèna riconobbe tosto nella donna una 

povera parente di suo marito, che undici o 

dodici anni prima era stata serva nello stazzo, 

e aveva avuto un figlio da Larentu Verre. 

Tutti sapevano che solo per le istigazioni e 

i pettegolezzi di zia Goanna, che da quaran-

tanni dominava nello stazzo, il padrone, non 

più giovane, non aveva sposato Andreana 

Verre. E pei maneggi di zia Coanna, egli aveva 

invece tolto in moglie una parente della vec-

chia serva, di vent'anni più giovane di lui. 
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Dopo le loro nozze, Millèna non aveva mai 

veduto Andreana nello stazzo, nè si era ac-

corta che il marito ricordasse la donna e il 

fanciullo che ora venivano, quieti e composti, 

attraverso il sentiero soleggiato. 

— Perchè viene? Cosa vuole colei? Vattene, 

Larentu Verre, va' e nasconditi : resto io, va' ! 

Viene certamente a chiederti del danaro! — 

borbottava la vecchia serva. 

— Dio mio, Gesù mio, Dio mio.... — diceva 

timidamente Millèna, sospirando. 

Larentu si volse : guardò il viso infantile di 

sua moglie, guardò il volto bianco e rugoso di 

zia Coanna; poi si mise a ridere, ma tosto parve 

pentirsi di aver riso, e disse rudemente: 

— Tornate al vostro lavoro, donne! 

Millèna tornò subito verso il forno, ma zia 

Coanna non si mosse. 

— Va là, vecchia, fa il fatto tuo! 

— Larentu Verre! 

— Va là, fa il fatto tuo! Saprò arrangiarmi 

da me! Va! 

La vecchia s'allontanò a malincuore; ma 

pur stando in fondo alla cucina guardava at-

traverso la porta, e borbottava. 

— Non vuoi dunque mangiare ? — domandò 

Millèna a suo marito. 
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Zio Larentu non rispose. Egli fìngeva di ac-

comodare ancora la correggia del fucile, dan-

dosi molto da fare; però guardava ogni tanto 

fuori, e provava una vaga inquietudine, o me-

glio una collera sorda e segreta. 

— So perchè quella donna e quel fanciullo 

vengono, — pensava, annodando dispettosa-

mente la correggia. — Ora cominciano a rom-

permi davvero le scatole. Ieri l'altro è stato il 

maestro, il quale mi ha fatto sapere che quel 

ragazzo è il primo della scuola, e che io devo 

mandarlo a studiare. Poi anche il parroco. 

Vadano al diavolo tutti! Ma che lo mettano 

a lavorar la terra o lo facciano studiare a 

loro spese! E quella sfacciata che osa venir 

qui; ma guarda! Ebbene, che venga! La pi-

glio a calci! 

Eppure, nonostante il suo coraggioso pro-

posito, egli sentiva una strana trepidanza, non 

per sè, ma per sua moglie e per Coanna. 

Aveva paura della serva e vergogna della 

moglie, della quale egli amava la giovinezza 

e la bontà. 

— Ebbene, che vengano! Calci quanti ne vo-

gliono! — ripeteva fra sè, pensando ad An-

dreana ed a quel fanciullo che egli non amava: 

ma intanto avrebbe voluto andare loro incon-
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tro e pregarli di non avanzare. Per un mo-

mento sperò che la donna e il ragazzo pas-

sassero dritti davanti allo stazzo, ma quando 

li vide vicini e diretti alla sua porta egli si 

scostò, appese il fucile al solito posto, poi si 

avviò per uscire. 

— Fa quell' altra bestialità, — disse zia 

Coanna con disprezzo. 

Egli si sentì inchiodato sul limitare. " Quei 

due,, s'avanzavano; eccoli presso la siepe 

del cortile, eccoli davanti la porta. Dietro la 

siepe i cani abbaiavano forte. 

— Ave Maria, — salutò umilmente la donna, 

sollevando verso Larentu i suoi limpidi oc-

chioni. 

Egli non rispose, ma quasi istintivamente 

si scostò per lasciar passare i visitatori. 

Andreana non esitò un minuto ed entrò a 

viso alto in quella casa donde era uscita di-

sonorata. Ella veniva per chiedere l'avvenire 

di suo figlio e sentiva un coraggio da leo-

nessa. Ma il fanciullo guardò, coi suoi grandi 

occhi color nocciola, limpidi e un po' spau-

riti, quell'uomo Piccolino, rossigno, dal viso 

malevolo, che con la sua sopragiacca di pelo 

rassomigliava ad una volpe maligna, e arrossì. 

Nonostante tutto il suo ardire, sulle prime 
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Andreana non vide nulla, e dopo aver salu-

tato tacque, confusa e commossa. 

Ma a poco a poco riprese coraggio e si 

guardò attorno. La cucina era ben sempre la 

stessa, intonacata con terra gialla, e quasi 

a metà occupata dal forno : nell'angolo dietro 

la porta pendeva sempre il fucile; un po' più 

in là stava attaccata ad un chiodo una gònna 

d'orbace della vecchia serva, vicino alla gonna 

un tagliere di legno con l'incavo per met-

terci il sale. Ecco, il focolare di granito era 

sempre nel centro della cucina; attraverso il 

vetro sporco della finestra si scorgeva uno 

dei pochi soveri che sorgevano per la pianura. 

I cani abbaiavano sempre. Ah, ecco, ella ricor-

dava uno per uno i vecchi cani dello stazzo : 

quello che nell'abbaiare sembrava un fanciullo 

rauco piangente, era Maccioni, il cane rosso 

favorito di Larentu. Ah, le donne facevano il 

pàne ? Ella conosceva gli arnesi che adopera-

vano ; solo una pala di legno bianco era nuova. 

E zia Coanna era sempre la stessa, la vecchia 

strega, con gli occhietti di faina e le mani 

adunche, gialle come zampe d'astore. Due per-

sone sole erano nuove per Andreana, in quel-

l'ambiente conosciuto: il piccolo Andrea se-

dutole accanto, e Millèna seduta davanti al 
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forno. E sebbene il piccolo Andrea e Millèna, 

rossi e confusi, tenessero gli occhi bassi, erano 

le sole persone che davano soggezione alla 

madre coraggiosa. 

Zio Larentu andava di qua e di là, come 

cercando qualche cosa che non rinveniva: e 

dovunque guardava vedeva due grandi occhi 

limpidi, color nocciola, che lo fissavano spau-

riti. Ad un tratto però incontrò davvero i pic-

coli occhi di zia Coanna e gli sembrò di scop-

piare fra sè in una risata. 

— Ebbene, — pensò, — cosa ti accade, La-

rentu Verre'? Pigliali a calci, mandali via! 

Si fermò ritto davanti alla donna e al fan-

ciullo; incrociò «le mani sulla schiena, e do-

mandò con ironia: 

— Ebbene, cosa significa questa visita? 

— Sono venuta.... Sono venuta.... 

— Bene, perchè sei venuta? Se hai da dirmi 

qualche cosa in segreto andiamo là dentro; 

spicciati perchè ho da fare! 

Ella arrossì, e rispose con una certa fie-

rezza : 

— Non è un segreto. Anzi ho piacere che 

vi siano le donne, e desidero rivolgermi a 

tutti voi, anche a zia Coanna, a tutti: vi prego 

di rimaner tutti. 
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Zia Coanna parve alquanto rabbonita, ma 

stette all'erta, vigilando sul padrone. 

Egli prese uno sgabello e sedette rasse-

gnato. Gli pareva di essersi comportato con 

disinvoltura, ma anch'egli, come Andreana, 

aveva soggezione di Millèna e del piccolo An-

drea, sebbene Millèna ed il piccolo Andrea 

non osassero neppure sollevare la testa. 

— Ecco, — cominciò Andreana, con voce 

commossa, — il maestro di scuola te n'ha 

già parlato, Larentu Verre. Questo ragazzo è 

studioso, ha fatto tutte le scuole, ed è riuscito 

il primo. Egli dice che vuol diventare un pro-

fessore (il fanciullo arrossi di nuovo) ma è 

povero e non può studiare. Molte persone al-

lora m'hanno detto : Ebbene, perchè non ne 

parli con Larentu Verre ? Egli è ricco, non ha 

figliuoli, e fa tante elemosine all'anno che con 

esse potrebbero vivere sette famiglie. Perchè 

non potrebbe mandare questo ragazzo a stu-

diare ? 

— Eh, — proruppe Larentu, — perchè que-

ste persone che sanno dare questi consigli 

non si rivolgono a me? 

— Il maestro e il parroco, però, te ne hanno 

parlato.... 

— Ah, è verol — egli disse, ricordandosi. 
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La donna continuò a parlare, umile e ri-

spettosa, senza mai ricordare a Larentu che 

egli era il padre del fanciullo, ma accennando 

spesso alla loro parentela. 

Il piccolo Andrea ascoltava, e non perdeva 

una parola di quanto diceva sua madre e di 

quanto rispondeva "quell'uomo,,: e ogni pa-

rola di " quell'uomo „ gli sembrava beffarda, 

umiliante, e gli destava in cuore un impeto 

sdegnoso di vergogna. Gli pareva di esser so-

speso fra cielo e terra, sopra un abisso : non 

vedeva l'ora d'andarsene, di fuggire ; e si pro-

poneva di non passar mai più vicino allo stazzo, 

a costo di far il contadino o il pastore per 

tutta la vita. Ad un tratto però dimenticò tutta 

la sua vergogna, e sollevò gli occhi spauriti. 

La voce di "quell'uomo,, era improvvisa-

mente diventata dolce. 

— Bene, bene, vedremo, vedremo, lo man-

deremo a studiare.... 

— Sarebbe bene che tu ci pensassi.... prima, 

— disse Coanna con voce dispettosa. 

Andrea volse gli occhi verso la vecchia e 

provò un impeto di odio : avrebbe voluto get-

tarsi sopra di lei e graffiarla. 

La voce di " quell'uomo „ cambiò ancora 

di tono; si fece quasi timida e vergognosa: 
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— Vedremo, vedremo, ne parleremo ancora 

in famiglia, e poi ti darò una.risposta defini-

tiva: puoi tornare, Andreana Verre. 

— Tornerò; quando? 

— Quando? Ebbene, domenica mattina. 

Andreana e il fanciullo s'alzarono: la spe-

ranza brillava negli occhi di entrambi. 

Zia Coanna intanto deponeva in un cane-

stro il pane che Millèna estraeva dal forno, 

e non nascondeva il suo malumore. 

— Scusate il disturbo, — disse Andreana 

congedandosi; — buon giorno e Dio vi guardi. 

Millèna, che non aveva aperto bocca, sol-

levò gli occhi e guardò con tenerezza il fan-

ciullo. Poi fece un gesto alla vecchia serva, 

ma questa rispose con una smorfia. Però an-

che zio Larentu capi a volo l'intenzione buona 

della moglie; si curvò, prese un pane e, se-

condo l'antico costume, lo porse ad Andreana, 

come l'avrebbe dato a qualsiasi altro visitatore. 

La donna prese e avvolse il pane nel suo 

grembiale, poi salutò di nuovo e usci seguita 

dal figliuolo. I cani abbajarono nuovamente, 

dietro la siepe del cortile. 

— Gettatelo ai cani, quel pane! Non avete 

visto come faceva le smorfie, quella vecchia 

strega? — disse il fanciullo. 
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— Io non ho veduto nulla, — rispose con 

serietà la madre, — ma anche se avessi ve-

duto, il pane non lo getterei ai cani, perchè 

Nostro Signore ha detto di non gettare il pane 

ai cani. 

Andrea alzò le spalle e tacque. 

Attraversarono la pianura già verde delle 

prime erbe d'autunno. Per lungo tratto, dove 

si stendevano i prati che servivano di pascolo 

alle greggie ed agli armenti del Verre, non 

sorgevano che radi soveri secolari, alti, con-

torti, solitari, smarriti nella quiete del pae-

saggio lievemente ondulato. 

Timi, lentischi e cespugli aromatici profu-

mavano l'aria. In lontananza si scorgevano 

altri ovili, altri stazzi, una chiesetta bianca, 

il villaggio bruno, macchie e linee di boschi, 

strade bianche battute dal sole; poi, in fondo, 

montagne velate dai vapori azzurri dell'oriz-

zonte. 

Numerosi stormi d'uccelli si raccoglievano 

e cantavano tra i rami dei soveri; e al più 

piccolo fruscio volavano via rumorosamente. 

— La giovane che cuoceva il pane è moglie 

di "quell'uomo,,? Avete osservato, madre? 

Taceva sempre e diventava rossa rossa.... — 

disse ad un tratto il fanciullo. 
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— Anche tu non parlavi. Eppure la lingua 

ce l'hai, e lunga. 

— Io avevo vergogna. È stata quella donna, 

la giovine, che accennò di darci il pane: la 

vecchia strega non voleva. Deve esser buona, 

zia Millèna. Sì, dopo tutto è mia zia.... 

— Sì, deve esser buona: sta zitto, però: ogni 

piccola macchia porta orecchie. *) 

— Parlo forse male? Dico solo la verità. 

C'è forse male a dir la verità? Non è vero che 

quella vecchia è una strega? Se domenica.... 

— concluse Andrea minaccioso, — se dome-

nica non ci dicono di sì, sarà colpa della vec-

chia.... ed io.... 

— E tu? — chiese la madre, volgendosi a 

guardarlo. 

— Nulla! — egli rispose pronto, e cambiò; 

discorso. 

— Sentite, che uccello è questo ? Come canta 

bene ! Chiù, chiù, chiù, chiù, chiù, cinque volte, 

e poi si ferma, poi riprende a cantare cinque 

chiù ogni volta. Che uccello è? 

La madre ascoltò, guardò. 

— Forse un-merlo. 

— No, non è un merlo. 

*) Proverbio sardo. 
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Camminavano sempre verso il villaggio 

Oramai lo stazzo di Larentu Verre era lontano, 

dietro il sovero verde della spianata, ma An-

drea vedeva sempre davanti a sè le figure 

dei suoi parenti ricchi, il viso rosso di Mil 

Ièna, il viso pallido e la corta barbetta rossa 

di "quell'uomo,, dalla sopragiacca di pelo 

aperta sul giustacuore paesano, e sopratutto 

l'odiosa faccia di zia Coanna. 

I Verre poveri, come li chiamavano per di-

stinguerli dai Verre ricchi, abitavano una ca-

supola fabbricata sopra un'altura rocciosa, 

circondata da un muricciuolo sul quale spor-

geva un pero selvatico. Davanti si stendeva la 

campagna, sparsa di ovili solitari, fresca e 

pura dopo le prime pioggie di autunno. Quel-

l'estremo lembo di villaggio, composto di ca-

sette brune, pareva disabitato : non si vedeva 

anima viva. Solo qualche gallina picchiava il 

becco sui muri e sulle pietre della via sco-

scesa. 

La madre di Andrea sali svelta i gradini 

rozzamente scavati nella roccia, apri la porta 

e rientrò in casa, mentre il fanciullo, rimasto 

vicino al muro ombreggiato dal pero selvatico, 

guardava lontano, verso lo stazzo del Verre. 

Confuse impressioni gli sfioravano l'anima. 
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Egli non sapeva ancora che zio Larentu era 

suo padre, ma più volte zia Andreana gli aveva 

additato il ricco parente che appena si degnava 

salutarli, e gli aveva detto: 

— Egli non ha figli; forse lascerà a te ogni 

suo avere. 

Andrea dunque si considerava già come 

erede del Verre, ma non amava quel parente 

superbo. 

Andreana, che lavorava per campare la 

vita, riprese il suo fuso e si mise a filare, 

ritta sul limitare della porta. Era un po' triste, 

ma tranquilla come sempre. Andrea si volse 

a guardarla. Sua madre, a cui egli rassomi-

gliava, gli piaceva tanto, gli sembrava la più 

bella donna del villaggio, cosi alta e dritta, 

con la pelle color rame e il viso un po'qua-

drato; gli pareva rassomigliasse ad una figura 

egiziana che aveva veduto in un libro del 

maestro. 

— Andrea, — ella gli disse, — ora puoi an-

dare dal maestro e dirgli ciò che tuo zio ha 

promesso. 

Egli si scosse dalla sua contemplazione, si 

turbò, s'avviò senza parlare. 

DELEDDA, I giuochi della vita. 2 
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Furono per lui giorni indimenticabili: non 

poteva mangiare, nè bere, nò studiare. Non 

vedeva l'ora che giungesse la domenica; spe-

rava, ma sempre gli persisteva in fondo alla 

piccola anima un vago sentimento di umi-

liazione. 

Il venerdì mattina, assai per tempo, mentre 

guardava dalla piccola finestra senza vetri 

della stanzetta ove dormiva, Andrea scorse il 

Verre che veniva a cavallo verso il paese. 

Molte volte egli aveva veduto cosi "quel-

l'uomo,, appollajato sull'alta cavalla grigia, 

col fucile ad armacollo; mai però aveva sen-

tito l'emozione che provò quella mattina. S'im-

maginò che il Verre venisse da loro, e quando 

il ricco parente giunse sotto la finestra, egli 

rattenne il respiro. Ma zio Larentu passò ol-

tre senza fermarsi, senza guardare, come 

sempre. 

Verso il meriggio, però, venne dai Verro 

poveri il maestro di scuola, il signor Gia-

cinto Tedde, un bel giovine di vent'anni, alto 

ed elegante, tutto roseo in volto. 

Vedendolo salire i gradini della roccia, il 

piccolo studente arrossi e si sentì battere il 

cuore, anche perchè provava un vivo senti-

mento di ammirazione e di rispetto, tanto per 
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il talento quanto per l'eleganza del giovine 

maestro. 

— Ebbene, buon giorno, che notizie da ieri 

ad oggi? — chiese il maestro. ' 

— Favorisca, venga su, — disse Andrea, 

tutto vergognoso per la miseria della sua 

casetta. Ma il giovine volle stare in cucina, e 

non si guardò attorno: del che Andrea gli fu 

grato. 

— Nessuna notizia, — disse Andreana, se-

dendosi su uno sgabello, e curvandosi, con 

le mani giunte in grembo. — Andrea però 

mi disse di aver veduto.... " quell'uomo. „ Lo 

ha veduto, lei? Non è vero, Andrea? 

— Sì, — rispose con un soffio il fanciullo. 

— Bene! — esclamò il maestro; poi sorrise 

come fra sè, e diede la gran notizia: — Sì, 

quell'uomo è stato da me, e mi disse che ac-

consente.... 

— Ah! 

— Ah! — fecero madre e figlio. 

— Sì, acconsente. Ma ascoltatemi bene. — 

I due poveretti ascoltavano con l'anima so-

spesa. — Pare ci sia stato consiglio di fami-

glia. La serva, mi pare si chiami zia Coanna.... 

— Sì, così. 

— Ebbene, zia Coanna pare abbia fatto del 
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chiasso. Egli era ben disposto fin dall'altro 

giorno, ma la serva, appena usciti voi, co-

minciò a gridare, a dire che era il primo 

passo, e che Andrea finirebbe col diventare 

padrone dì tutto. — Il padrone sono io, — 

disse Larentu, — e appunto perchè sono il 

padrone voglio fare questa buona opera. — 

E l'altra a gridare, a opporsi. E avrebbe finito 

col dissuaderlo, senza l'intervento della moglie. 

— Millèna I — disse Andreana. 

— Giusto, Millèna o Maddalena, non so; 

deve essere una giovine molto buona e di-

vota.... 

— Ah, si, molto di vota.... 

— Ebbene è intervenuta lei, come dicevo. 

— Ella desidera grandemente un figliuolo, 

— mi disse Larentu Verre, — ed è convinta 

che Dio non glielo abbia concesso perchè.... 

Insomma disse al marito: fa studiare il figlio 

di Andreana Verre. Forse il Signore, dopo 

quest'opera buona, ci concederà un bambino. 

Cosi Larentu Verre si è deciso, ed è venuto 

per darmi la risposta, pregandomi di comu-

nicarvela. Però fa un patto. Senti bene, An-

drea, e pensa bene se ti conviene. Egli vuole 

che tu diventi medico. 

Un'ombra passò sul viso intento del ra-
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gazzo. La madre lo guardò ansiosa: anche il 

maestro lo guardò intensamente. 

Qual pensiero occulto ferveva in fondo alla 

piccola mente"? Quali progetti fantastici pas-

savano già nella piccola anima? 

— Farò quello che egli vorrà, — disse An-

drea, senza sollevare gli occhi. 

La madre guardò il maestro, sorridendo 

felice; ma il maestro alzò le sopracciglia e 

fece cenno di no, rispondendo ad una sua 

interna domanda. 

II. 

Gli anni passarono. 

Andrea Verre frequentava l'Università, ma 

da qualche tempo viveva miseramente per-

chè zio Larentu, venuto a conoscere che in-

vece di studiar medicina suo figlio seguiva 

il corso di belle lettere, gli negava ogni sus-

sidio. Più che studiato, Andrea aveva letto: 

Nietzsche, Bourget, Shelley, Sant'Agostino, 

Orazio, un miscuglio di autori terribili e di 

poeti soavi, le cui dottrine gli fermentavano 

nella mente come i semi nella terra, quando 

sta per giungere la primavera. 
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Da qualche mese egli vivacchiava dando 

lezioni di italiano e di.... mandolino, e menava 

una vita ritirata e triste. 

Perchè si era presentato invano al concorso 

per una borsa di studio, e perchè due giornali 

avevano rifiutato un suo articolo, gli pareva 

che tutti i suoi sogni fossero caduti. 

Non soffriva per la miseria, ricordando la 

sua infanzia povera, ma si sentiva improvvi-

samente piccolo, umile, smarrito nel tumulto 

della grande città. 

Un tempo gli era parso di essere un giovine 

d'ingegno: aveva cominciato a scrivere un 

romanzo; aveva fatto molti versi, aveva so-

gnato la fortuna: ora più nulla. S'avviliva, si 

rimpiccioliva, passava rasente ai muri perchè 

non gli si vedessero le scarpe sdrucite, ma 

non provava rancore nè vergogna. In fondo 

sperava che suo padre (oramai sapeva che zio 

Larentu era suo padre) si rabbonisse e conti-

nuasse a sovvenirlo; ma non voleva umiliarsi 

per il primo. Fu in quel tempo — era ai primi 

d'inverno — che lesse, tradotto in italiano, 

Delitto e castigo di Dostojewsky. Cominciò 

a leggere il terribile romanzo una domenica, 

una sera tiepida ma annuvolata, nebbiosa e 

triste. 
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Fin dalle prime pagine, provò una impres-

sione profonda; gli parve di riconoscersi in 

Raskolnikoff. Anch'egli miserabile, vicino a 

perdere le sue poche lezioni per indecenza di 

vesti e di scarpe. 

Gli sembrò si rassomigliassero anche fisi-

camente: anch'egli alto, con lineamenti fini, 

e limpidi occhi castanei: e subito sentì una 

grande simpatia, una pietà accorata, per l'im-

mortale studente russo. Ma a poco a poco que-

sta impressione dileguò : non rimase in Andrea 

che la potente suggestione del terribile rac-

conto. Per due ore egli lesse, visse nel libro 

con l'anima sospesa angosciosamente. 

Ogni parola gli si ripercoteva nel cuore, 

come una voce in luogo deserto, destandovi 

echi profondi. Solo allorché cominciò a mancar-

gli la luce grigia del crepuscolo melanconico 

egli lasciò il volume, si alzò, si scosse. Gli sem-

brò di ritornare da un mondo lontano, nel 

quale si dolorasse e si vivesse con terribile 

potenza: la realtà della sua vita gli apparve 

in tutta la sua meschinità desolata, ed egli 

si sentì ancor più piccolo del solito; un pic-

colo, un meschino essere senza passioni nè 

sogni. 

Per qualche momento s'aggirò attorno alla 



24 PER RIFLESSO 24. 

sua cameretta ordinata e pulita, dove le cor-

nici di alcuni graziosi quadretti, e il mando-

lino capovolto sopra un quaderno di musica, 

splendevano tenuemente all'ultimo barlume 

del crepuscolo. 

E pensò alla cameretta di Raskolnikoff; quel 

buco stretto, polveroso, soffocante, che tanta 

influenza aveva avuto sul destino dello stu-

dente assassino, e si domandò se anche nella 

sua incolore esistenza non influisse la sug-

gestione della sua cameretta borghesemente 

pulita e comoda. 

Accese il lume, ripigliò la lettura e ritornò 

in quel mondo lontano, nel quale si viveva 

con terribile potenza di sentimenti. Ad ogni 

svolger di pagina gli pareva di provare le 

angoscie, le ansie, i tragici sogni di Raskol-

nikoff. 

Per lunghe ore visse quella strana vita di 

riflesso, e dimenticò la realtà. Udiva appena 

un rumore monotono, continuo, cupo, e solo 

quando gli mancò il lume, e dovette lasciare 

il libro, si accorse che pioveva dirottamente. 

Si coricò, ma appena fu al buio, fra quel fra-

gore melanconico di pioggia dirotta, senti un 

gran freddo, e di nuovo fu colto da una cupa 

tristezza, dalla desolazione della sua vita me-
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schina. Ripensando alla rassomiglianza che 

aveva creduto scorgere fra lui e lo studente 

russo, sorrise con amarezza; no, egli era in-

finitamente piccolo davanti a quel miserabile 

eroe. E si fece una domanda strana. 

— Sarei capace io di un delitto? — No, — 

si rispose tosto: ma pensò: — non per one-

stà, ma per debolezza, per viltà...: 

Non seppe perchè, una figura odiosa passò 

nella sua mente confusa, come un fantasma 

fra la nebbia: zia Coanna, la vecchia serva 

dello stazzo. 

Ma fu un momento: l'impressione del ro-

manzo lo riprese tutto: ricordando il brivido 

che provava quando doveva interromper la 

lettura per tagliare i fogli del volume, egli si 

domandò : — Ma perchè questo libro mi sug-

gestiona tanto? Impressionerà cosi tutti i let-

tori appena intelligenti? 0 io mi trovo in uno 

stato speciale, forse anormale, per impressio-

narmi cosi? 

Gli parve di no. Pensò piuttosto alla grande 

potenza artistica del Dostojewsky : poi ricordò 

una novellina amorosa, convenzionale, che 

aveva scritto qualche tempo addietro, e gli 

sembrò di arrossire. 

— Ma, perchè devo arrossire ? — si do-
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mandò poi. — Io sono un ragazzo. Che ho 

provato io, che ho veduto io? Nulla; ho sempre 

vegetato. Dostojewsky ha sofferto, era epilet-

tico, ed è tutta la sua sofferenza, tutto il fo-

sforo del suo terribile cervello, tutta la febbre 

della sua esperienza che palpita nelle sue pa-

gine : egli deve aver commesso il delitto di 

Raskolnikoff, e deve aver provato tutti i tor-

menti del castigo, per aver potuto fare questo 

libro. Come non avrebbe scritto il Sepolcro 

dei vioi senza esserci stato. 

Fu in questo momento, appena formulata 

questa idea, che Andrea Verre ebbe il mo-

struoso pensiero di commettere un delitto, 

per studiarne le impressioni e scriverne poi 

un'opera potente. 

La figura di zia Coanna ritornò. L'impres-

sione fu così forte che per qualche istante 

Andrea dimenticò ogni altra cosa. Il cuore 

gli pulsò con violenza; fu un momento di 

ansia e di terrore.... 

Poi tutto dileguò. Egli rise di se, si chiamò 

pazzo, cercò di addormentarsi. 

Passò una notte agitata. Sognò, si svegliò, 

poi sognò ancora, e nel secondo sogno gli 

pareva di esser sveglio, ricordava il primo 

sogno, e ricordava il sogno di Raskolnikoff, 
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quando lo studente assassino piange per pietà 

del cavallo martoriato. 

Cosa strana: in questo secondo sogno pa-

reva ad Andrea di aver deciso il delitto; non 

solo, ma egli pensava già al modo di rappa-

cificarsi con suo padre per potersi introdurre 

nello stazzo e assassinare zia Coanna: e in-

tanto analizzava le sue impressioni per ripro-

durle nelle pagine del suo futuro libro! 

Svegliandosi, sentì un'angoscia indefinibile : 

gli sembrò che qualche cosa di mostruoso 

pesasse sul suo destino. 

Ma intanto, come nel sogno, cercava di ana-

lizzare le sue impressioni pensando di servir-

sene un giorno, quando il suo destino sarebbe 

compiuto.... Poi rise ancora di sé, riebbe tutta 

la coscienza della sua nullità. 

— Eh, — pensò scoraggiato e stizzito, — 

sono un pazzo, solo a pensarci. Anche se com-

mettessi un delitto, non saprei mai riprodurre 

sulla carta le mie impressioni. A che mi ser-

virebbe? Sono un piccolo, e basta.... Sono un 

essere normale, d'ingegno molto limitato, e il 

mio destino si compirà semplicemente, senza 

ardimenti, nò buoni, nè cattivi! 

S'alzò, aprì la finestra, tornò alla sua piccola 

realtà; i mostruosi sogni svanirono. 
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In quel giorno e nei seguenti egli prosegui 
a leggere il romanzo, ma senza affrettarsi, 
senza più provare le febbrili impressioni della 
prima notte. Raskolnikoff gli apparve qual 
era, un paranoico ambizioso e infelice. 

Poi restituì il romanzo e a poco a poco le 
impressioni provate impallidirono e disparvero. 

Però, dopo quella lettura, uno strano cam-
biamento s'avverò in lui. Progetti indistinti, 
idee di lavoro, improvvise umiliazioni, tene-
rezze accorate, gli fermentarono nell'anima. 
La musica umile e tenera del mandolino, certe 
poesie, certe voci, certe visioni, gli causavano 
emozioni profonde, talvolta tristi, talvolta liete. 

Si isolò ancora di più, cadde in una specie 
di sogno. 

Talvolta, solo nella sua cameretta, mentre 
al di fuori la città rumoreggiava come un 
mare mosso dai venti primaverili, egli suo-
nava il mandolino, intendendo l'anima a voci 
lontane, che lo commovevano. Pensava alla 
patria lontana, ai suoi verdi paesaggi silen-
ziosi, alla pianura sparsa di ovili e di soveri, 
alla casetta sulla roccia, ove sua madre filava 
pregando per lui; ed era allora che provava 
tenerezze improvvise, umiliazioni e nostalgie 
da lungo tempo dimenticate. 
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La sua miseria, intanto, aumentava. Dovette 

� vender libri, oggetti rimastigli del bel tempo 

antico, e infine il mandolino. 

Le lezioni venivano a mancargli perchè egli 

s'inselvatichiva, fuggiva i compagni, non fre-

quentava l'Università nè le poche persone che 

conosceva. 

Fu in quel tempo che gli giunse una strana 

lettera di sua madre, e che egli ripensò con 

intensità a Radion Raskolnikoff, al cui destino 

paragonò ancora il *mo. 

La lettera, scritta malamente da sua madre, 

diceva così : 

"Amatissimo figlio, 

" È da un mese e più che tu mi hai scritto 
"una cartolina, e dopo non ho saputo più 
" nulla di te, la qual cosa mi tiene inquieta 
" e pensierosa; penso che tu sii malato o che 
" ti sia capitata altra disgrazia. Ti mando que-
" sto vaglia di lire trenta; ti faccio sapere che 
" sono stata ventidue giorni in casa del signor 
" Tedde, ad assistere la moglie che era in parto. 

" Tra il compenso e le mancie avute il giorno 
" del battesimo, ho messo su quasi quaranta 
" lire; te ne mando trenta, perchè le altre dieci 
" occorrono a me. Il signor Tedde ha avuto 
" un bambino maschio, bellissimo, che ha tanti 
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" capelli come non ne avevo visto mai in un 
"bambino appena nato. 

" Lo abbiamo chiamato Nicola Andrea, e il 
"Tedde, che è allegro come un pesce, ti sa-
"luta caramente. 

"Inoltre ti faccio sapere che è morta Mil-
" Ièna Ibbas, la moglie di Larentu Verre. Po-
" veretta, era molto buona, era innocente come 
" una bambina, e tutti, in paese, hanno pianto 
" per la sua morte. Dicono che in questi ul-
" timi tempi, Larentu Verre, che è sempre ub-
" briaco, la maltrattasse molto, perchè non ha 
" avuto figli. Mi assicurano che Millèna diceva 
"sempre a suo marito: "giacché vuoi dei fi-
g l iuol i , perchè non riconosci Andrea? Dio 
" ti ha castigato appunto per il tuo peccato. „ 
" E che egli rispondeva : " Lo riconoscerò 
" quando tu creperai. „ Io credo però che que-
"ste sieno dicerie del paese; ad ogni modo 
" forse è meglio per lei che Millèna sia morta. 
" Larentu Verre sembra tuttavia molto triste: 
" l'ho veduto ieri; indossa il cappotto, col cap-
" puccio calato sul viso, e tiene la barba lunga, 
" in segno di lutto. Ti dirò ora come e perchè 
" l'ho veduto. È venuto ieri a casa nostra, sul-

l'imbrunire, e mi ha proposto di andar serva 
" nello stazzo, perchè zia Coanna è molto vec-
" chia e non ha più forze. Io non gli nascosi 
" la mia meraviglia e gli dissi che zia Coanna 
" mi avrebbe mangiata viva. Egli allora mi 
"disse: zia Coanna starà a suo posto. Allora 
" i o replicai: no, sarebbe uno scandalo se io 
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"venissi ad abitare nello stazzo: la gente è 
" maligna e mormorerebbe. Egli rispose: lascia 
" che la gente mormori; del resto l'acqua non 
"mancherà al molino. 

"Con queste parole egli voleva dire che 
" avrebbe finito con lo sposarmi. 

"Allora io gli dissi che avrei scritto a te 
"per sapere il tuo parere. 

"Egli, alquanto arrabbiato, disse: sta a ve-
" dere che quel morto di fame faccia lo schi-
" filtoso! 

" Io lo pregai di lasciarmi prima pensar bene 
"ai casi miei; e questa mattina mi informai 
"bene da Anna Ibbas, la cugina di Millèna, 
"che frequenta lo stazzo. Le chiesi: per l'a-
" nima della povera morta, informami bene 
" clie intenzioni ha verso di me Larentu Verre. 

" Anna mi confidò che Larentu Verre aveva 
" buone intenzioni, e che egli aveva espresso 
" a zia Coanna il desiderio di sposarmi, per-
"chè nello stazzo occorre una padrona. 

" Quella serpe di zia Coanna, mi disse Anna 
" Ibbas, ha protestato ed ha gridato : Sei pazzo ! 
"Non occorre sposarla, quella donna! Propo-
" nile di venir qui al tuo servizio, chè non le 
"sembrerà neanche vero!,, 

" Può darsi chevtutto questo sia falso, ma 
" Anna Ibbas è una donna di vota, rassomiglia 
" alla morta, e la credo sincera; quindi ho 
" quasi deciso di non accettare la proposta di 
"Larentu Verre. Però desidero prima sapere 
" cosa tu ne pensi. Io non sono più una ra-
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" gazzina, e so fare il mio dovere, e del resto 
" zia Coanna, già tanto vecchia, morrà presto, 
" e Larentu finirà col mantenere le sue pro-
" messe; per questo non vorrei irritarlo, non 
w per me che ora non conto più, ma per te. „ 

Andrea non fini di leggere. Torse nervosa-

mente la lettera, e la buttò lontano. 

— Vili, vili, vili ! — disse a voce alta, strin-

gendo i pugni. — E lei che è cosi stupida, 

cosi santamente stupida! Per me! per me! 

per me!... 

Una convulsione di rancore e d'angoscia 

disperata, lo assali : tutto il rancore e l'ango-

scia che lo rodevano silenziosamente da tanto 

tempo. Si chiuse nella sua cameretta e si gettò 

sul letto. Non potè rileggere la lettera; il solo 

vederla gli causava un senso di umiliante 

vergogna, simile a quello provato il giorno 

in cui sua madre era andata a mendicare per 

lui l'obbrobriosa elemosina di Larentu Verre. 

Ora egli rivedeva "quell'uomo,, quale sua 

madre lo descriveva, col cappuccio calato, la 

barba rossiccia lunga e rada, le labbra livide 

e gli occhi arrossati dall'alcool; e ne provava 

un disgusto fisico: accanto a lui la vecchia 

serva sogghignava. 

Fu allora che, d'un tratto, l'idea di uccidere 
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zia Coanna gli ritornò nella mente; e gli parve 

di aver covato quest'idea nelle profondità in-

coscienti dell'anima, in tutto quel tempo di 

miseria e di melanconia. 

III. 

Zia Andreana Verre filava, ritta davanti alla 

sua porta, sull'alto della piccola roccia. Ella 

era di molto invecchiata, ina conservava la 

sua simpatica fisionomia d'egiziana. In quei 

giorni ella attendeva il ritorno di suo figlio; 

egli le aveva scritto che, anticipando alquanto 

le vacanze pasquali, sarebbe venuto per pas-

sare un mese con lei; ma ella sapeva che 

Andrea ritornava per impedirle di andare a 

servire nello stazzo, e che egli forse, per 

mancanza di mezzi, non sarebbe ripartito 

mai più. 

Ali, ella conosceva bene il carattere fiero 

di colui che per lei era sempre un fanciullo! 

Anche se Larentu Verre la sposava, ciò [che 

era improbabilissimo finché viveva zia Coanna, 

Andrea avrebbe rifiutato ogni aiuto. 

Intanto ella aveva ripulito la casetta, messo 

sul letto di Andrea la coperta di lana, a stri-

DELEDDÀ, I giuochi della vita. 3 
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scie gialle e nere; aveva lavata la panca po-

sta accanto al focolare, sotto la quale e sulla 

quale stavano le masserizie di cucina; e in 

fine aveva fatto il pane bianco, e comprato 

delle uova, e zucchero e caffè. 

Il ragazzo non era vizioso, non fumava, ma 

beveva molto caffè. Così tutti i risparmi di 

Andreana Verre se n'erano andati. Ora ella 

aspettava l'arrivo di suo figlio, ma con tri-

stezza ansiosa: ella sentiva istintivamente 

che Andrea era infelice, e che la casetta pu-

lita, il caffè bollente, il letto ben messo, non 

sarebbero bastati per rallegrarlo. 

Infatti Andrea arrivò, bevette il caffè, vide 

la coperta gialla sul letto, ma non si rallegrò. 

Sua madre lo seguiva con lo sguardo in-

quieto : le pareva uno straniero, così pallido, 

scarno, mal vestito, e ne provava dolore e 

soggezione; soggezione che egli non le aveva 

mai imposto, quando ritornava bello e ben 

vestito. 

— Ebbene, — egli chiese, dopo che ebbe 

messo a posto le sue cose, — che notizie 

mi date? 

— Che vuoi che ti dica, figliuolo mio? Le 

notizie son sempre le stesse. 

— Quell'uomo non è più tornato qui? 
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— Non è più tornato, ma spesso passa in 
questa via, e guarda sempre quassù. 

— Perchè guarda? 

Andreana arrossì un poco, perchè zio La-
rentu veramente passava e ripassava guar-
dandola come un innamorato di quindici anni. 

— Che vuoi che ti dica? Siccome egli sa 
che tu deciderai se io devo o no andare al 
suo servizio, forse guarda per vedere se sei 

, arrivato. 

— Quell'uomo osa tanto?... — proruppe An-
drea, con gli occhi scintillanti: ma tosto si 
frenò, e disse: — Ebbene, raccontatemi me-
glio cosa vi disse il giorno che venne qui. 

— Ecco. Egli era seduto lì, dove sei tu ora; 
io qui; — disse zia Andreana, e ripetè quanto 
aveva raccontato nella lettera, non una pa-
rola di più, non una di meno. 

Mentre ella parlava, Andrea guardava lon-
tano, fuor della porta, e pareva non ascol-
tasse. Immagini vaglie e confuse passavano 
davanti ai suoi occhi tristi: per la porta spa-
lancata si vedeva un ramo del pero selvatico 
sul quale scoppiavano le gemme verdognole; 
più in là scorgevasi un lembo della pianura, 
verde e umido, fiorito di narcisi pallidi; e in 
fondo, in fondo, una linea di cielo argenteo. 
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Una dolcezza infinita era in quel 'lembo di 
pianura, in quel ramo fiorito, disegnato sul 
cielo chiaro; Andrea guardava e quando sua 
madre cessò di parlare, egli chiese: 

È fiorito anche il susino dell'orto attiguo ? 

— Ma.... non so, non ci ho badato! — ella 
disse alquanto meravigliata. 

Allora egli usci per vedere se il susino era 
fiorito. 

L'albero sporgeva sul muro, a destra della 
piccola altura rocciosa; gemme bianche e ver-
dognole, qua e là aperte in fiorellini candidi, 
coprivano i rami contorti. Andrea guardò a 
lungo il susino, poi volse lo sguardo per la 
pianura tutta verde. Le ginestre cominciavano 
a fiorire, e taluni prati erano così bianchi di 
margherite che parevano coperti di neve; 
stormi numerosi d'uccelli passavano nell'a-
ria tiepida e calma. 

Da tanti anni Andrea non vedeva la prima-
vera della pianura. Da quando ? Da tanto tempo ! 
E forse questa era l'ultima primavera che egli 
godeva. 

A quest'idea istintiva si rabbujò in viso, e 
sentì svanire quel tenero sentimento di gioia 
provato nel guardare i prati verdi e gli al-
beri fioriti. 
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Gli parve che una voce intima, cupa come 
un tuono, lo richiamasse dal momentaneo 
oblìo del suo destino tragico. 

L'idea fissa, dimenticata per un momento, 
lo riafferrava. 

Ritornò davanti alla casetta, accanto al pero 
selvatico, e ricordò il giorno lontano nel quale 
sua madre lo aveva condotto allo stazzo, e il 
suo instintivo sentimento d'odio per la vec-
chia serva. Disse a sua madre, con voce 
aspra : 

— Voi non andrete nello stazzo quand'an-
che dovessimo morir di fame. Sì, m'incarico 
io, di rispondere a quel miserabile. 

— Andrea! — .supplicò la donna, andan-
dogli vicino. — Pensa.... 

Egli capì e s'adirò. 
— No! — gridò scuotendo la testa, — se 

volete avere un figlio, non pensate di spo-
sare "quell'uomo!,, Io mi vergogno di por-
tare il suo nome! Mi vergogno di essere suo 
figlio, e non permetterò mai che voi.... 

— Del resto, — disse Andreana, un po' ama-
ramente, — finché è viva zia Coanna, non c'è 
da temere che.... 

Andrea parve calmarsi per incanto. 
— Come sono bestia! — pensò. — È così 
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che io intendo di rappacificarmi con lui per 
poter penetrare nello stazzo? 

Più tardi Andrea domandò notizie del si-
gnor Tedde. 

— Egli è contento come una pasqua, — 
disse zia Andreana. Il bambino cresce a mera-
viglia, e il maestro ne va matto. Ah, egli è 
davvero un uomo felice. Tu sai che ha spo-
sato la più ricca ragazza del paese: ha una 
casa che sembra una chiesa. Ma già, tu an-
drai a trovarlo oggi stesso, e vedrai.... 

Andrea sorrise ricordando l'ammirazione e 
la soggezione che il maestro gli destava un 
tempo. 

Andreana non aveva finito di parlare, quando 
arrivò il Tedde, con uno smagliante soprabito 
turchino e una cravatta di raso bianco fer-
mata da una piccola freccia d'oro. Abbracciò 
lo studente e lo baciò su ambe le guancie, 
e Andrea al suo sentimento di superiorità 
senti mescersi un granellino d'invidia. Ma un 
granellino che si sciolse subito. Uscirono as-
sieme e cominciarono a discutere su molte 
cose. Andrea si mostrava scettico e ironico. 

— Cosa vuole ? — ripeteva. — Vivendo nelle 
grandi città si perde ogni sentimento poetico, 
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o almeno quel tanto di sentimentalismo che 
dà la vita quieta dei piccoli paesi e special-
mente della campagna. Si perde anche la fie-
rezza, quella fierezza che è semplicemente un 
romanticismo inutile. Si diventa tutt'al più o 
ambiziosi o indifferenti. 

Il Tedde lo guardava un po' meravigliato, 
e non gli diceva quanto lo trovava mutato, 
ma sentiva compassione di quel fanciullo 
pallido e scarno, e si rimproverava acerba-
mente di aver contribuito a farne uno spo-
stato. Pensava: 

— Poteva diventare un buon lavoratore, e 
invece ne abbiamo fatto un cattivo e infe-
condo pensatore, uno scettico, forse un anar-
chico ! 

Per rimediare alquanto al mal fatto, il Tedde 
credè bene d'invitare a cena il suo antico 
scolare. 

Ma sulle prime Andrea rifiutò quasi sde-
gnosamente; poi pensò: 

— Forse egli crede che io mi vergogni di 
andare da lui, perchè ho le vesti e le scarpe 
logore, — e accettò. 

Cadeva la sera, tiepida, un po' vaporosa. 
Ripassando davanti alla sua casetta, Andrea 
si volse, e disse ridendo: 
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— Un tempo mi vergognavo di abitar là: 
volevo che mia madre non la ricevesse in 
cucina, sa! Come mi arrabbiavo! Ora non mi 
vergogno più di nulla. 

L'altro non seppe che rispondere. 
— E lei sta nella casa nuova, ora, non è 

vero % 
— SI. Volevo affittarla, ma nella casa vec-

chia si stava troppo male. 

— SI, — disse Andrea, seguendo la sua 
idea, — io ho venduto quanto avevo, vesti, 
libri, persino il mandolino. Se " quell'uomo „ 
persiste nella sua idea, non potrò ripartire più. 

— Speriamo che cambi idea: del resto tua 
madre ti avrà scritto.... ti avrà detto che.... 

— Oh, non ci penso neppure! 
— No. Bisogna pensarci. È giusto, e natu-

rale. Se non ci fosse quella vecchia strega! 
Ma speriamo muoia presto. 

Andrea si senti colpito da queste parole. 

— È forse malata % — chiese con voce pro-
fonda. 

— No ; è però decrepita : la tiene in vita la 
sola bile ! 

— Se morisse prima ! — pensò Andrea con 
gioia. Egli odiava doppiamente la vecchia; per-
chè la riteneva causa di ogni sua sventura, 
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e per l'ossessione che il suo ricordo gli de-
stava nell'anima. 

Camminarono un po' in silenzio, attraverso 
la via principale del paese. 

Di qua e di là sorgevano casette umili, 
siepi, alberi che cominciavano a fiorire. La 
strada era deserta : le case, le siepi, gli alberi 
sfumavano nella vaporosità argentea della sera. 

Una lunga catena di idee passò rapida nella 
mente di Andrea: alla fine egli sentì un pre-
potente bisogno di parlare in qualche modo 
di ciò che pensava. Cominciò col chiedere: 

— Ha qualche bel libro da farmi leggere % 
Mi ricordo che comprava sempre qualche no-
vità : ora poi !... 

— Ora poi che sono ricco — disse l'altro 
scherzando — non compro più nulla! Però, 
se lo vuoi, ho un libro nuovo, i Pensieri di 

Tolstòi. 

— Ho letto quasi tutti i libri di Tolstòi — 
disse Andrea — dai quali i Pensieri sono presi. 
Non mi vanno tutte le idee di Tolstòi: special-
mente alcune sarebbero state più convincenti 
se egli le avesse espresse in gioventù. Un vec-
chio, che vorrebbe proibire ai giovani quanto 
egli ha fatto in gioventù, non mi va. 

— Questo è vero; ma se egli stesso non 
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avesse provato i disastrosi effetti di certe pas-
sioni, non avrebbe potuto descriverli. 

— Anche questo è vero — disse Andrea, ri-
piombando nella sua idea. — Ho letto ultima-
mente Delitto e castigo di Dostojewsky: un 
libro terribile. L'autore dovette certamente pro-
vare quanto scrisse; altrimenti era impossi-
bile tanta potenza di suggestione. C'è una 
donna — disse dopo un momento, abbas-
sando la voce — quella sordida vittima, ch'io 
rassomiglio a zia Coanna. 

Non appena pronunziate queste parole, si 
pentì ; gli parve di aver rivelato un po' del suo 
segreto. 

— Non so, non l'ho letto, — disse il Tedde. 

— Meglio così ! — pensò Andrea. 

Sviò il discorso, e così giunsero davanti alla 
casa del maestro, una casetta nuova, a un sol 
piano, tinta d'azzurro, con porte e finestre di 
legno giallo, che si intravedeva fra due man-
dorli fioriti, e sembrava la Casina d'una fata, 
circondata da una campagna primaverile. 

Entrarono. Andrea conosceva già la moglie 
del Tedde, una giovine di sedici anni, delicata 
e bella, coi capelli rossicci e la fossetta sul 
mento. 

— Maria Maddalena — le disse il marito 
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— ecco il nostro professore: fa un po'vedere 
il bimbo. 

Ella portò il bimbo, grasso, rosso, stretta-
mente fasciato dal collo ai piedi con le brac-
cine dentro, e gli angoli della boccuccia stil-
lanti una bava lattea. 

Andrea veramente non aveva desiderato 
vederlo, non ci aveva neanche pensato: ma 
vedendolo lo fissò a lungo, poi guardò la ma-
dre e gli parve che rassomigliasse alla Ma-
donna della Sacra Famiglia di Simone da 
Pesaro. 

— È sano, robustissimo — disse il padre, 
sollevando la cuffìetta del bimbo — guarda 
quanti capelli ha: non si è mai visto un bimbo 
con tanti capelli. 

— Mia madre me l'ha scritto — disse An-
drea, sfiorando con un dito i capelli del bimbo. 

— Ebbene, Maria Maddalena, questo profes-
sore resta a cena da noi. Cosa ci darai tu? 

— Quello che c'è ! — ella rispose un po' ti-
midamente. — Non è certo quello che può es-
serci nelle città! 

— Nelle città c'è fame — rispose Andrea ri-
dendo un po'amaramente. 

Il signor Tedde fu colpito da queste parole; 
guardò con rimprovero sua moglie, poi cercò 
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distrarre il giovine: — Vuoi vedere la mia 
casa? — gli domandò. 

Le stanze, arredate con un certo lusso, odo-
ravano ancora di calce, di legname nuovo: i 
letti erano coperti di stoffe orientali, a sma-
glianti strisce turchine e gialle. 

Ma invece di distrarsi, Andrea diventava 
più triste. 

Ritornati nella stanza da pranzo, il Tedde 
depose il lume, e disse: 

— Ora cerchiamo il miglior modo di rap-
pacificarci con zio Verre. Credo la cosa fa-
cile. In fondo quell'uomo non è cattivo; è so-
lamente debole; non si decide mai se non è 
spinto da questo o da quell'altro. 

Andrea guardava con attenzione strana una 
credenza di legno bianco lucido, e non ri-
spose. 

Il Tedde prosegui: 

— Ora zio Verre s'è dato al vino ed ai li-
quori. Beveva molto anche prima, ma ora, 
dopo la morte della moglie, è sempre ub-
briaco d'acquavite. Bisogna cercarlo in un 
momento lucido; ma io credo che appena ti 
vedrà si commoverà. 

— Mai ! Io non voglio vederlo ! 
— Come? E dunque vuoi che egli si umilii 
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davanti a te? Via, non sei più un ragazzo, 
Andrea; e poi, cosa dicevi poco fa? che nei 
grandi centri si perde la fierezza e si piglia 
il proprio bene ove si trova? Dicevi o no 
questo ? 

— Bene; eppoi? 
— Eppoi, eppoi ! Se darai retta ai miei con-

sigli, tu non avrai che a stender la mano per 
afferrare la tua fortuna. Combiniamo il mi-
glior modo di incontrarci con zio Verre. 

— Combiniamo, — disse allora Andrea, ras-
segnato. 

— Come ti dissi, verso sera egli è sempre 
ubbriaco, e non ragiona più. Mi dissero inoltre 
che zia Coanna, venuta una certa ora, lo 
chiude a chiave nella sua stanza, perchè egli 
fa dei discorsi strani. Tu sai la diceria sciocca 
che corre da tanti anni in paese. 

— Che cosa? 
— Bah, il fatto dell'appaltatore! 

— Io non so nulla, davvero. 
— Come,non sai nulla! Possibile? — esclamò 

il Tedde, meravigliato. 

— Parola d'onore, non so nulla! — affermò 
Andrea. 

— Ebbene, è una delle solite cretinerie dei 
maligni, sai; dicono che quando si tracciava 
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lo stradale regio, l'appaltatore viaggiò una 
volta con zio Verre, il quale allora era po-
vero. L'appaltatore, si dice, aveva in tasca 
trentamila lire: fu trovato ammazzato. Or 
bene, si dice ora che zio Verre, quando è ub-
briaco, non parli che di questo fatto, e vo-
glia saltar a cavallo per ritornare nel luogo 
ove l'appaltatore fu assassinato. Dicono: il 
rimorso ! Un cavolo ! Io credo invece si tratti 
di un fenomeno di alcoolismo, se pure è vero 
che zio Verre parli cosi. Egli è suggestionato 
dalle dicerie sciocche del paese, e quando è 
ubbriaco si crede colpevole. Mi pare d'aver 
letto che un simile fenomeno avviene in al-
cuni alcoolizzati. 

— Credo d'averlo letto anch'io, — disse An-
drea. E cominciò a difendere " quell'uomo „ 
con tale veemenza, gridando contro i pette-
golezzi del piccolo paese, che il suo volto si 
fece livido, la sua voce rauca. 

Il Tedde lo guardava fìsso, inquieto. Gli 
pareva che nel cervello del suo antico sco-
lare scoppiasse il terribile germe della pazzia. 

Ritornato a casa sua, Andrea andò subito 
a letto e s'addormentò profondamente. Era 
stanco morto. 

Ma a notte alta si svegliò come da un in-
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cubo, con un peso angoscioso sul cuore. La 
prima cosa che ricordò furono le parole del 
Tedde a proposito di Larentu Verre: 

"In fondo quell'uomo non è cattivo; è so-
lamente debole, e non si decide mai se non 
è spinto da questo o da quell'altro. „ 

— Anch'io sono cosi, — pensò Andrea. — 
Sono degno figlio di " quell'uomo „. 

Poi gli tornò in mente la storia dell'appal-
tatore: e una luce improvvisa, rapida e spa-
ventosa come lo splendore di un fulmine, gli 
atterri l'anima. 

— Sono il figlio di un assassino, — pensò. 
— Ed è per un oscuro istinto che quell'uomo 
mi è riuscito sempre disgustoso. Ed è dun-
que l'atavismo che mi mette la colpa nel san-
gue? Non è l'odio, non è un orribile progetto 
d'artista, non è la miseria; è soltanto l'atavi-
smo che mi spinge! Io compirò il mio delitto, 
perchè questo è il mio destino! 

Ricordò le impressioni della giornata ; l'ar-
rivo, la fiera tristezza, l'oblio momentaneo da-
vanti al paesaggio primaverile, il senso d'in-
vidia e di melanconia provato nella casa del 
maestro, la collera nell'udire la storia dell'ap-
paltatore. — Mi pareva di non crederci, — 
pensò, — ma mi ingannavo. 
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— Difendendo quell'uomo mentivo, o me-

glio difendevo me stesso. Sono dunque ca-

pace di mentire, di fingere, d'invidiare, di aver 

paura! Che farò ora? Sono un delinquente o 

sono un artista? 

Si riaddormentò all'alba, senza aver ben ri-

sposto alle sue domande. 

IV. 

Appena si alzò, la prima persona che vide 
dal finestrino della sua cameretta fu appunto 
suo padre. 

Zio Larentu veniva attraverso la pianura 
nebbiosa, appollaiato sopra la sua alta ca-
valla grigia; anch'egli era molto invecchiato, 
aveva la barba quasi bianca, il viso abbrutito, 
gli occhi rossi: giunto presso la casetta guardò 
intorno, in alto, in basso: poi proseguì la 
sua via. 

— Egli deve sapere ch'io sono arrivato, — 
pensò Andrea, meravigliandosi di non provare 
alcuno sdegno nel rivedere " quell'uomo. „ 

La pianura era tutta coperta di nebbia; una 
nebbia tenue, argentea, luminosa. Dal suo fine-
strino Andrea vedeva un breve orizzonte va-
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poroso, sul cui sfondo argenteo distingue vasi 
appena qualche albero dai rami sfumati: il 
quadro era dolce, poetico, ma il giovane stu-
dente non sentiva più la gioia della prima-
vera, come l'aveva sentita il giorno prima. — 
Che farò oggi? — si domandò. — Si propose 
di scrivere, di prendere qualche appunto sul 
paesaggio che vedeva, sulle impressioni che 
sentiva; ma poi sorrise della sua idea. 

Scese in cucina. Sua madre non c'era, ma 
sul focolare acceso bolliva il caffè; un bel 
gattino a macchie nere e gialle volteggiava 
per la cucina, combattendo una battaglia vana 
contro la sua coda che non riusciva ad af-
ferrare. 

Regnava un profondo silenzio; dal finestrino 
della porta scorge vasi uno sfondo nebbioso; 
pareva che il mondo finisse 1). 

Andrea sedette presso il fuoco, prese il 
caffè, osservò i giochi del gattino : ricordi in-
fantili ritornarono nel suo pensiero. 

— Quanti sogni ho fatto qui, seduto presso 
il fuoco! Ero ambizioso e fiero, non c'è che 
dire, avevo vergogna di questa casetta, so-
gnavo di fabbricare qui un palazzo, e di far 
indossare a mia madre vestiti da signora. 

DELEDDA, I giuochi della vita. 4 
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Gli anni sono passati invano, ed ora eccomi 
« 

qui ancora, povero e piccolo come lo ero da 
fanciullo! Senonchè allora ero felice ed ora 
non lo sono più! Fossi rimasto un semplice 
paesano, un lavoratore della terra, un essere 
incosciente! Ebbene, — pensò poi, — dopo 
tutto sono io forse un sentimentale? Sono 
debole, sono vile, sono piccolo, ecco tutto! 
Perchè sono ritornato? Per compiere un de-
litto, studiare le mie impressioni come un 
eroe di Bourget e scriverne un libro terri-
bile? Sciocchezze, sogni mostruosi! No, sono 
ritornato perchè non avevo il coraggio, nè la 
volontà di affrontare la vita, di lottare con-
tro la miseria, di farmi un posto nel mondo. 
L'anima mia è rudimentale, feroce e debole 
come l'anima di un bambino. Io sono un ab-
bozzo d'uomo; sono "pieno di contraddizioni 
e mentisco continuamente a me stesso. Fin-
ché ho avuto di che vivere coi danari di "quel-
l'uomo „ mi son creduto qualche cosa, ma s'è 
visto cosa valgo, quando si è trattato di vi-
vere senza l'aiuto altrui! Ed ora sono qui, e 
il caffè che bevo, il pane che mangio, tutto, 
tutto è prodotto del lavoro di mia madre, di 
quella donna eli e sognavo render signora e 
padrona di un palazzo ! Eppure, pur compren-
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dendo tutto questo, e avendone vergogna, mi 
perdo in sogni mostruosi; non voglio umi-
liarmi, non voglio riconoscere la mia inetti-
tudine, la mia debolezza; non voglio sotto-
mettermi a " quell'uomo ! „ Per non diminuirmi 
ai miei stessi occhi, dico a me stesso che se 
accetterò la pace e l'aiuto di Larentu Verre, 
sarà solo per penetrare nello stazzo, e per 
compiervi un delitto. Mentisco sempre: per-
chè sento che il delitto non lo commetterò, 
ed è l'aiuto che voglio, non altro. Andrea 
Verre, di' la verità a te stesso, di' che sei 
un matto, e sollèvati, e va, e umiliati, e non 
essere più uno scemo. Ebbene, si, andrò oggi 
stesso. 

Pensando tutte queste cose, egli fini di 
sorbire il caffè. Ripose sul pancone la chic-
chera grossolana, e si sentì improvvisamente 
felice. 

— Egli sborserà di nuovo i quattrini, io 
ripartirò, ricomprerò il mandolino, le vesti, i 
libri; la vita sarà di nuovo bella e gaia. 

Gli parve di esser un altro: dimenticò il 
passato, l'ieri, l'idea morbosa del delitto e la 
certezza che quest'idea g}i fosse venuta per 
atavismo. 

Seduto sempre accanto al fuoco, attese il 

fv 
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ritorno di sua madre. Fuori la nebbia dira-
da vasi: tra vaporosità argentee apparivano 
squarci di cielo azzurri e luminosi, lembi verdi 
di pianura, alberi lucenti. 

Andrea pensava con piacere alle escursioni 
che avrebbe fatto durante quelle vacanze; e 
intanto si divertiva col gattino, lanciandogli 
pallottoline di carta, e strisciando il piede per 
farlo accorrere. Il gattino s'appiattava, si slan-
ciava, saltava, s'aggrappava tutto al piede dello 
studente, e gli mordeva la scarpa. Ed egli, che 
era ritornato al suo paese per commettere un 
delitto orribile, si divertiva infantilmente ai 
giochi del gattino! 

Zia Andreana rientrò versole nove. Tosto 
s'accorse che Andrea era di buon umore e 
gli diede una lieta notizia. 

— Quell'uomo è in paese: è dal signor Tedde. 
Sii prudente, figlio mio, — diss'ella poi, guar-
dandolo supplichevole, — forse ti manderanno 
a chiamare. 

Egli non rispose, ma si alzò, usci fuori e 
attese quasi ansioso. 

— Mi manderanno a chiamare ? Tanto 
meglio. 

Poco dopo, infatti, la serva del Tedde portò 
un bigliettino. 
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" Andrea, L. V. è qui da me : ha le migliori 
"intenzioni del mondo, e desidera vederti. 
"Vieni, ti aspetto, vieni subito. 

" T u o TEDDE. „ 

Egli andò. 
Il Tedde e zio Larentu sedevano nella stanza 

da pranzo, davanti al tavolo su cui brillava 
un'anforetta di cristallo piena di acquavite. 

Andrea guardò suo padre, guardò l'anfo-
retta, poi fissò gli occhi sdegnosi negli occhi 
del maestro, il quale rispose con uno sguardo 
eloquente, e con un lieve movimento delle 
mani, che significava: 

— Cosa vuoi"? Era necessario! 

— Ecco il nostro professore! — disse poi il 
maestro, volgendosi a zio Larentu. 

Il Verre guardava Andrea, esaminandolo da 
capo a piedi. 

— Perchè non mi stringi la mano ? — gridò, 
accavalcando una gamba sull'altra. — Eppure 
hai le scarpe rotte, e i tuoi gomiti chiedono 
misericordia.x) 

Andrea porse la mano, in silenzio, poi se-

Espressione locale: si dice d'ano le cui vesti son 
lacere, 
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dette lontano da suo padre che puzzava forte 
d'acquavite. 

Zio Larentu continuò a fissarlo, con gli oc-
chi rossi e vitrei. 

— Eppure sei mio figlio ! — proruppe. — È 
inutile che tu ti vergogni di me. Perchè? Per-
chè ti vergogni di me? Credi forse che io sia 
ubbriaco? Credi che io sia uno stupido e che 
non abbia veduto lo sguardo che hai ri-
volto poco fa a questo bravo uomo? Ed ora 
credi che io non veda il disgusto che tu 
provi ? 

— Finitela, — rispose Andrea, seccato e di-
sgustato. — Ditemi piuttosto, perchè mi avete 
fatto venir qui. 

— Perchè ti ho fatto venir qui ? Per vedere 
le tue scarpe e il tuo vestito, e anche la 
tua saccoccia! Vedo bene: non mi avevano 
ingannato. È vero che hai sofferto anche la 
fame? Ah, — esclamò poi il Verre con tene-
rezza, — tu hai sofferto la fame, e in casa mia, 
in casa di tuo padre, si buttava ai cani la 
grazia di Dio, ma che dico ai cani? al leta-
maio, si buttava, la grazia di Dio: il latte, il 
formaggio, il pane, e tante altre cose. E mio 
figlio aveva fame! Andrea, piccolo Andrea, 
vedi che cosa è la superbia! 
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Andrea fece un gesto, volle parlare, gridare, 
ma si frenò. Dopo tutto a che serviva adirarsi 
contro quell'infelice incosciente, abbrutito dal-
l'alcool ? 

— Veniamo al sodo — intervenne il Tedde. 
— Ecco che Andrea è qui, e vi chiede scusa: 
non è vero, Andrea? 

— È vero. 
— Bene; ora zio Verre desidera vivamente 

che tu riprenda gli studi e riacquisti il tempo 
perduto. Lascia a te la scelta della carriera, 
purché tu ti faccia onore. Ora tu resterai qual-
che giorno ancora in paese, poi ripartirai. 
Dalla città scriverai spesso, dando notizie di 
te, dei tuoi studi ; intanto, oggi stesso, zio 
Verre è disposto a versare la somma neces-
saria per rifornirti di vesti, di libri, per il 
viaggio e le tasse. 

Il Tedde parlava perchè l'intendesse zio La-
rentu; e zio Larentu, per tutta risposta, mise 
mano alla borsa. 

— Tutto, tutto quel che volete — disse 
commosso. — Quanto occorre? Cento, due-

� cento lire? Cento scudi? Parlate. Zio Verre è 
ricco, darà tutto quello che occorre. Zio Verre 
non è sordo. Parla tu, figlio mio; il mio da-
naro non è danaro dei cani, ma quando si 
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tratta d'un figlio unico!... Benché, — aggiunse, 
aprendo il portafogli e guardandovi dentro — 
benché tu abbi guardato cosi il signor Tedde ! 
Perchè lo hai guardato così? Perchè c'è qui 
Yacquarclente ? L'acquar dente non fa male : 
fa bene anzi ! sono altre cose che fanno male, 
figlio mio. 

Prese dal portafogli due biglietti rossi, li 
spiegò, li depose sulla tavola, e proseguì: 

— Ebbene, sì, io mi ubbriaco. Che male c'è? 
Credi tu che io me ne vergogni? Non mi ub-
briaco forse col mio vino? Tu non devi preoc-
cuparti di ciò. Tu va, studia, divertiti, chiedi 
tutto quello che vuoi. Zio Verre è ricco come 
il mare, e ti manderà tutto quello che vorrai. 
Tu diventa un professorone; quando ritorne-
rai io sarò morto, sarò dentro quest'ampolla; 
la vedi tu quest'ampolla? È piena di lucer-
tole: le vedi tu? 

Andrea ebbe un fremito. 
— Egli vede delle lucertole — pensò ama-

ramente. — Dunque è più che ubbriaco : è già 
in delirio. Ed io prenderò i danari suoi? Mai, 
mai, mai ! È una truffa, è un delitto, una viltà. 
Non voglio nulla, io, non voglio nulla. 

*) Acquavite. 
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S'alzò bruscamente, si mise a passeggiare 
su e giù per la stanza, concitato, sdegnato. 

Zio Verre lo seguiva cogli occhi, e conti-
nuava a rivolgergli discorsi insensati. 

— Andrea — disse il Tedde con voce grave 
— prendi i danari che tuo padre ti dà. Sono 
tuoi. 

Andrea s'avvicinò, prese i danari es se li 
pose in tasca. 

— Va bene ! — esclamò zio Verre. — Così 
va bene ! Del resto mi rallegro che tu sii così 
superbo: i pulledri sono sempre superbi. Ma 
diventerai mansueto anche tu, oh, se diven-
terai mansueto ! 

— Oh, altro ! — disse il Tedde. 

— Cosa vuol dire con ciò ? — si volse An-
drea, sempre sdegnato, — non sarò mai vile, 
però ! 

— Chi ti dice questo? Suvvia, siediti e 
ragioniamo un po'. Ecco che mia moglie ci 
manda il caffè. Zio Verre, dunque, desidera 
che tu vada nello stazzo per passarci qualche 
giorno. Ora cominciano le feste campestri; 
c'è da divertirsi. 

— Tu sei sdegnato perchè credi che io sia 
ubbriaco — ripeteva zio Verre, con gli occhi 
sempre fissi sul volto di Andrea. — Ebbene 
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t'inganni, in fede mia. Sono sano come un 
pesce. Siediti qui, bevi caffè, acquavite, quello 
che vuoi, ma bevi. Cosa è l'uomo che non beve? 

— L'uomo che non beve dovrebbe non es-
sere un pesce — soggiunse versandosi un 
calice d'acquavite, e ridendo come fra sè. — 
Invece tu non bevi e sei un pesce perchè 
non parli. Già, anche quando sei venuto la pri-
ma volta allo stazzo, con tua madre, sei stato 
zitto. Ma avevi certi occhi! Quegli occhi!... di-
ceva la povera Millèna. Basta, non ricordiamo 
queste sciocchezze. Quegli occhi! Come hanno 
guardato il signor Tedde! Tu credi che io sia 
stupido? Beviamo. 

Trangugiò l'acquavite e continuò a parlare. 
Andrea taceva ostinatamente, ma a poco a 
poco il suo sdegno svaniva. 

— Perchè mi devo sdegnare? — pensava. 
— Lo sapevo bene che egli è un ubbriacone; 
e dopo tutto egli ha ragione; io non devo 
preoccuparmene. Me ne andrò fra pochi giorni, 
lontano, che non veda, che non senta più nulla. 
Il peggio è che, se egli continua così, creperà 
fra poco. Ed è necessario che, prima, pensi ai 
casi miei. 

Anche il Tedde, appena furono soli, gli 
espresse la stessa idea. 
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— Ti sei offeso, — gli disse, — ma hai avuto 
torto. Se egli non beveva da me, beveva al-
trove, e non metteva mano alla borsa in tuo 
favore. Bisogna che tu pensi alle cose tue. 
Egli non vivrà molto. Va allo stazzo, giacche 
egli lo vuole, va e procura almeno di assicu-
rarti il tanto che ti permetta di compiere gli 
studi. Va, va, farai bene. 

— Ci andrò, — promise Andrea. 

Ma non andò. 

Ritornato a casa diede a sua madre i de-
nari; e poi ricadde nelle solite fantasticherie. 

— Bisogna rifornirti di vestiti e di scarpe, 
— disse la madre. — Vuoi andar tu alla città 
vicina, o ci vado io? Ci vai tu? 

— No. 

— Allora ci vado io. 

Ella andò, a piedi, e comprò un modesto 
costume estivo, un bel paio di scarpe gialle 
e un cappello chiaro. 

Andrea non rimase contento: girò e rigirò 
fra le mani il cappello, le scarpe, l'abito; s'a-
dirò perchè le tinte erano troppo chiare, poi 
dispose tutto su una sedia, e mise soltanto 
le scarpe. 

I giorni passavano. Egli restava ore ed ore 
assorto in tristi contemplazioni, o taciturno o 
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irritato. Spesso sedeva su una pietra, con un 
libro fra le mani, davanti al muro sopra il 
quale il susino fiorito sorgeva su uno sfondo 
di cielo chiaro purissimo. La primavera alitava 
nell'aria tiepida; selvaggi profumi d'erba, acuti 
e quasi irritanti, salivano dalla pianura, por-
tati dalla brezza. 

Andrea vedeva solo i grappoli dei fiori bian-
chi del susino e quel muro chiaro e quel cielo 
diafano infinito; ma dietro quello sfondo così 
quieto, egli vedeva con la fantasia paesaggi 
lontani, pianure immense e solitarie, dove la 
primavera trionfava. 

E laggiù, e là dietro quello sfondo cerulo, 
in quelle pianure immense e solitarie, animate 
soltanto dal volo delle pernici, dal grido not-
turno della volpe e dal singulto dell'assiolo, 
fra le macchie coperte di fiori violetti, egli 
avrebbe voluto scendere, stendersi sull'erba 
e addormentarsi. 

Si sentiva vinto da una specie di sonnolenza 
morbosa, e tutto ciò che lo richiamava alla 
realtà lo irritava. 

Il Tedde veniva a cercarlo quasi ogni giorno, 
ma Andrea lo sfuggiva, si nascondeva. 

Zio Verre continuava anch'egli a passar tutti 
i giorni sotto la casetta, come un innamorato, 
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appollajato sulla sua alta cavalla, dalla quale 
spesso minacciava di cadere. Se vedeva An-
drea lo salutava, gli diceva: 

— E quando ti lasci vedere dunque? Do-
mani? 

— Domani, — rispondeva Andrea, freddo e 
indifferente. 

Questo domani non arrivava mai. 

Quasi ogni giorno il Verre mandava reggali 
a suo figlio: formaggio fresco, agnelli, burro, 
miele; zia Andreana riceveva tutto di buon 
cuore; la gente mormorava, diceva che An-
drea era venuto in paese appunto per costrin-
ger suo padre e sua madre a sposarsi. 

Andrea invece, assorto nei suoi sette cieli, 
non si accorgeva di nulla: con Orazio fra le 
mani, sognava davanti alla diafana profondità 
dell'orizzonte, e gli sembrava d'esser infelice 
perchè mai avrebbe potuto comporre versi 
come quelli d'Orazio! 

Un giorno però si scosse dal suo torpore. 

Il tempo s'era mutato. Nuvole mostruose 
gravavano sull'orizzonte grigio, e il vento spo-
gliava crudelmente i rami fioriti del susino. 

— Sono uno stupido — pensò Andrea. — 
Perchè lascio passare il tempo così? Bisogna 
ripartire. Se non sarò Dostojewsky od Orazio, 
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sarò qualche altra cosa. Per ora sono uno 

stupido. 

Preparò la valigia e decise di partire il dì 

dopo la Pasqua. 

V. 

Per il giorno di Pasqua zio Larentu sperava 
una visita del suo superbo figliuolo. 

— Io farò testamento in suo favore, ma biso-
gna che egli si umilii, che venga qui, altrimenti 
vada al diavolo! — 0 che ha vergogna di suo 
padre, quello straccione? — diceva il Verre; 
ma intanto provava una segreta tenerezza 
pensando che Andrea sarebbe venuto. 

Causa il lutto, zia Coanna non aveva pre-
parato, come si usa per l'occasione, il pane e 
le focaccie di farina e formaggio fresco, e i 
dolci di miele; ma il giorno di Pasqua zio 
Larentu ordinò un buon pranzo e volle che 
tutti i servi facessero festa. Anch'egli andò a 
messa : al ritorno sperava di trovare Andrea 
nello stazzo, e si meravigliò di non vederlo. 

— Verrà più tardi — pensò. 

In cucina si preparava il pranzo: negli spiedi 
stavano infilati agnelli interi pronti ad essere 
arrostiti. 
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Zia Coanna, aiutata da una giovine serva 
pallida che aveva due grosse trecce avvolte 
intorno al capo, cucinava i sanguinacci e i 
visceri degli agnelli. Nofre, un servo scarno e 
terreo, dall'enorme bocca ombreggiata da radi 
baffi nascenti, aiutava le donne. 

I servi speravano che Andrea sarebbe ve-
nuto, e se ne rallegravano. 

Ma le ore passavano e Andrea non veniva. 
Numerosi mendicanti s'aggiravano intorno 
allo stazzo, chiedendo l'elemosina con una 
certa insolenza. Ed essendo Pasqua, veniva 
loro distribuito pane, vino e carne in abbon-
danza. 

Zio Larentu però s'inquietava: Andrea non 
veniva; o che forse occorreva tirarlo pei ca-
pelli, quello straccione? Però zio Verre aspet-
tava sempre, e non beveva. 

Verso mezzogiorno chiamò in disparte zia 
Coanna, e dopo qualche esitazione le chiese 
consiglio. 

— Dobbiamo mandare a chiamarlo? Cosa 
ne dici tu? 

— Io dico di no. 
Allora egli s'adirò. 
— Tu dici di no, vecchia maliarda? Oh credi 

tu che io sia ubbriaco ? Io dico di sì, invece, 
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e se non stai al tuo posto io ti prendo a calci 
come un cane. È tempo di finirla, capisci? 

La vecchia alzò le spalle. 

— Egli non ha bevuto ed è già ubbriaco — 
pensò sospirando. 

— Ebbene, no ! — gridò poi zio Larentu. — 
No, non lo chiamo, non lo voglio! Glie vada 
in mille barelle di diavoli! Fa apparecchiare, 
zia Coanna, e dà da bere a tutti perchè oggi 
è Pasqua. 

— Lo sapevamo ! — diss'ella ironica. 
— No, non aspetto nessuno. O che forse 

aspettavo qualche persona? — esclamò di-
spettosamente zio Larentu. Si alzò, andò verso 
l'armadio e bevette un calice d'acquavite. 

Fu il primo. A pranzo continuò a bere; rise, 
gridò, a momenti allegro, a momenti collerico. 
Il suo viso si fece rosso, di un rosso terreo, 
da mattone. 

— Io non aspetto nessuno — diceva ai servi. 
— Credete forse che io aspetti qualcuno? Di-
telo dunque, se ne avete il coraggio! Chi siete 
voi? Vermi! Se sollevo il piede vi schiaccio 
tutti come rane. 

— State zitti, state zitti, per carità — consi-
gliava zia Coanna — altrimenti la Pasqua fi-
nisce male. 
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E i servi mangiavano, bevevano e stavano1 

zitti. 

Ma zio Larentu poi s'inteneriva, e diceva : 

— Chi volete che aspetti? Sono solo. Ah, 
l'anno scorso chi credeva che questa Pasqua 
sarebbe trascorsa cosi? Voi siete tanti mise-
rabili, tanti pezzenti, ma anche gli apostoli 
chiedevano l'elemosina e Gesù Cristo sedeva 
in mezzo a loro. Con ciò non voglio dire che 
io sia Gesù Cristo, ma voi siete qui intorno 
come gli Apostoli, e mangiate il mio pane ed 
i miei agnelli. Rispettate dunque il vostro 
padrone, perchè altrimenti io vi infilo nello 
spiedo, sparo contro di voi, vi schiaccio. 

— Ma — chiese Nofre — quando sparate ? 
Prima o dopo averci infilato nello spiedo ? 

Qualcuno rise, nascondendosi dietro le spalle 
dei compagni. 

— Chi è che ride? — gridò il padrone. — 
Tu sta zitto, Nofre, bocca di forno ! Io t'infilo 
vivo nello spiedo, ti sparo contro prima e dopo. 
Oh che ! Oh che ! — cominciò poi ad urlare. — 
Chi è che ride? Chi ride del suo padrone? Io 
vado e prendo l'arma. 

S'avviò barcollando verso l'angolo della 
porta, ov'era appeso il fucile; ma i servi lo 
rattennero e lo calmarono. A poco a poco egli 

DELEDDA, I giuochi della vita. 5 
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s'addormentò d'un sonno pesante, e per tutta 

la sera i servi bevettero e fecero gazzarra 

alla salute del padrone. 

Verso le dieci di notte Andrea, che stava 

già a letto e voleva partire l'indomani, fu 

svegliato da forti colpi battuti alla porta della 

casetta. 

S'alzò, guardò, vide con meraviglia che un 

paesano batteva disperatamente alla porta, e 

gli domandò che cosa voleva. 

— Vengo dallo stazzo, — disse Nofre. — Zio 

Larentu Verre sta per morire. Venga, vossi-

gnoria; c'è un gran chiasso nello stazzo. 

— Cosa c'è stato? — chiese Andrea. 

— Ecco, zio Verre s'è ubbriacato, poi s'è 

svegliato, ha bevuto ancora ed è andato a 

letto. Poco dopo si sveglia ancora; grida, chiama 

aiuto, cade per terra, si contorce come un 

gatto.... 

— È il delirium tremens, — pensò Andrea. 

Poi chiese: — È venuto il medico? Che ha 

detto ? 

— Sì. Ha detto di chiamare la vossignoria, 

perchè zio Verre, se gli vengono altri due ac-

cessi, muore. Venga, ci faccia questa carità! 

— Io non vengo. Cosa posso far io? — disse 

Andrea quasi adirato. 
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— Ali, non dica così ! Venga, venga ! Se non 
viene lei, chi vuole che venga? 

Queste parole colpirono lo studente. Anche 
zia Andreana, venuta sulla porta, consigliò suo 
Aglio di recarsi nello stazzo. 

Dopo qualche esitazione Andrea s'avviò col 
servo. Era una notte tiepida, velata; la luna 
calava dietro tenui vapori bianchi; nella pia-
nura solitaria non si udiva un rumore, non 
si muoveva una foglia; l'aria olezzava d'un 
fresco odor di narcisi. 

Andrea e il servo camminavano silenziosi, 
a grandi passi. 

Pensieri vaghi e strani saltellavano, per dir 
così, nella mente di Andrea. Egli guardava 
ogni tanto la figura del servo, nera in quel-
l'albore di luna velata, e si chiedeva : 

— A che pensa quest'uomo? Perchè è ve-
nuto a chiamarmi? Che concetto ha di me? 
Io non lo conoscevo, prima d'ora, ma chissà 
quanto egli avrà pensato a me, al bastardo 
del suo padrone! 

— Ah ! — disse poi fra sè, — io non penso 
che forse in questo momento "quell'uomo,, 
muore; sia pure vittima del suo vizio, ma 
muore. Egli è mio padre, ed io non sento al-

» cuna pietà di lui ! Vuol dire che io non lo 
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amo, neppure come mio simile! Amarlo? Mio 
simile? Io non ho simili, e non amo nessuno! 
Non ne sento nè il bisogno nè la volontà. 
Sono solo ; solo nel mio mondo. Sono dunque 
un forte? No. Se fossi stato forte avrei osato! 
Sono ritornato con l'idea di compiere un de-
litto, e invece non ho osato neppur di andare 
nello stazzo. 

— Ma del resto, — pensò poi, — se sono 
solo, se sarò sempre solo, perchè dovrei cer-
care delle sensazioni straordinarie, studiare, 
scrivere, creare opere d'arte? Noi cerchiamo 
di salire e farci noti per migliorare la nostra 
posizione, cioè per attirare l'attenzione dei no-
stri simili e renderceli benevoli in modo che 
ci dieno il loro amore e il loro denaro. Io non 
voglio nulla, desidero anzi che nessuno badi 
a me. Sono superiore a tutti. Mi ricordo, una 
volta entrai in una chiesa gremita di folla, 
dove predicava un giovane prete alla moda. 
Tutti fingevano di ascoltare la parola di Dio, 
ma in realtà tutti erano là, pigiati, caldi 
di peccato, convenuti per vanità, per curio-
sità. Greggia! Io desiderai salire sul pulpito 
e sputare su tutta quella folla! Sputare, ecco 
tutto! 

Ma un ricordo lo colpì. 
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— Ali, occo ! Anche Raskolnikoff diceva 
spesso queste parole! 
' — Raskolnikoff! Ebbene, perchè non ammet-

terlo? In qualche cosa io rassomiglio a lui; 
ed anch' io vorrei, come lui, compiere un de-
litto, un atto di forza, solo per sperimentare 
il mio coraggio, per me, solo per me. Scrivere, 
studiare, trionfare, non per gli altri, ma per 
me. Ammazzando zia Coanna, però, non spie-
gherei la forza serena e terribilmente fredda 
della mia sola intelligenza, perchè all'idea di 
uccidere la vecchia serva e non un'altra per-
sona, mi ha spinto un po'l'odio. Ho sempre 
odiato zia Coanna, fin da quando la vidi la 
prima volta; essa poi fu la causa del mio spo-
stamento nel mondo. Ebbene, no, questo de-
litto non sarebbe che un delitto di passione, 
ed io vorrei compiere un delitto semplice-
mente sperimentale. Ecco, uscire, incontrare 
un individuo (non importa se uomo o donna, 
se vecchio o giovane); ecco, un uomo qua-
lunque, mai veduto, che non mi fece mai al-
cun male, di cui ignoro anche il nome: an-
dargli incontro, togliergli la vita! E poi? Eb-
bene, e poi? 

Andrea camminava sempre a passi lunghi 
e rapidi; talvolta seguito, talvolta preceduto 
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dal servo. Immerso nei suoi strani pensieri, 
egli non s'accorgeva della strada, e non ba-
dava più al suo compagno. 

Ma giunti su un'altura, in un punto dove 
la strada s'allargava, bianca al chiarore della 
luna velata, Andrea guardò Nofre. 

— Se io uccidessi quest'uomo, qui, ora? — 
pensò. 

Ma fu un lampo : un brivido di terrore gelò 

10 studente. 

— Sono pazzo? Perchè queste idee? Perchè 
queste idee folli? Sempre, sempre? È una os-
sessione? Del resto sono un vile. Ho tremato 
d'orrore al solo pensiero di compiere un atto, 
che mi pareva così facile l 

Ma d'un tratto, i suoi pensieri si rischiara-
rono; si guardò attorno, ricordò dove e perchè 
andava, vide lo stazzo vicino e cominciò a 
chiacchierare col servo. La sua voce era dolce, 
quasi commossa. 

Nofre però, il quale aveva inteso dire che 
11 figlio del padrone era uno stravagante, aveva 
paura di contrariarlo e quindi rispondeva ap-
pena sì o no alle domande che Andrea gli 
rivolgeva. 

— L'ho fatto venir io , sai. Non c' era 
cristi che volesse venire! — si vantò tutta-
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via con un altro servo, appena giunsero allo 
stazzo. 

Andrea fu introdotto subito nella camera 
del malato. Vegliavano zia Coanna e la serva 
dalle treccie nere, pallidissima e tremante. Zio 
Larentu, coricato vestito sul letto, teneva gli 
occhi spalancati, immobili, pieni di terrore: 
in quel momento egli aveva piena coscienza 
di sè, ma il terrore degli accessi provati lo 
irrigidiva ancora; e temeva di riaddormen-
tarsi perchè appunto col sonno sopraggiunge-
vano le orrende visioni del delirio. 

Andrea s'avvicinò, posò una mano sul guan-
ciale e si chinò sul malato. 

— Che cosa avete? — domandò. 

Zio Larentu lo guardò a lungo, con quei 
suoi occhi dilatati, pieni di spavento; e parve 
non riconoscerlo. 

Andrea senti qualche cosa agitarglisi entro 
il petto e chiudergli la gola; e con meravi-
glia s'accorse che, invece di disgusto, come 
aveva temuto, suo padre gli destava pietà. 
Quegli occhi, quel viso, come erano tristi!... 
Zia Coanna s'avvicinò, si chinò anche lei sul 
malato. 

— Eccolo che è venuto, non lo vedi? — 
disse. — Non riconosci questo giovine? 
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— Siediti, — gli disse allora zio Larentu, 
sempre guardandolo fisso. 

— Che cosa ha ordinato il medico? — do-
mandò Andrea, rivolto alla vecchia. 

— Ha scritto una ricetta che abbiamo già 
mandato dal farmacista. Ha inoltre ordinato 
di purgarlo, e poi di fargli bere latte soltanto, 
molto latte. Tornerà domani mattina. 

Mentre zia Coanna parlava, Andrea la guar-
dava con una specie di stupore e non badava 
alle parole di lei, tutto intento ai suoi pensieri 
ed alle sue impressioni. 

— Se questa donna sapesse! — pensava. 
— Se ella sapesse ! Eppure la sua figura non 
mi desta da vicino l'impressione d'odio che 
mi destava da lontano. 

Sedette, silenzioso. Anche zia Coanna tornò 
al suo posto, e per qualche tempo regnò un 
grave silenzio nella camera illuminata da una 
lucerna ad olio. Andrea guardava davanti a 
sè, vedeva un uscio grigio, di quest'uscio di-
stingueva la serratura un po' arrugginita, e 
non vedeva altro. E pensava: 

— Tanto meglio se questa vecchia mi è in-
differente. Io ora mi rivolgo verso queste 
donne e dico: non c'è bisogno di voi, andate 
a dormire; andate a dormire tutti, veglio io 
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solo. Allora la vecchia apre quell'uscio e pro-
babilmente si ritira nella camera attigua. An-
che l'altra serva si ritira; quest'uomo riposa, 
tutti dormono. Allora io m'alzo, cammino in 
punta di piedi.... ah !... 

Balzò in piedi, pallido di paura. 

Zio Larentu aveva emesso un piccolo grido 
di spavento: lo riprendeva il delirio: in un at-
timo si gettò dal letto; il suo volto si fece 
grigio, nei suoi occhi brillò una luce di follìa. 

— È nascosto là, — disse con voce timida. 
— Da tre giorni è là, nell'armadio, da tre 
giorni. 

— Chi? Chi? non c'è nessuno, non abbiate 
paura ! — disse Andrea sostenendolo. 

Le serve accorsero, ma la giovane diven-
tava pallida cadaverica e batteva i denti per 
il terrore che la agitava. 

— Ha cominciato così, — disse zia Coanna 
sottovoce. — Ora lo riassale la convulsione. 
Sostienilo, figlio mio, fallo sedere. 

— È là, è là, andiamo a vedere; no, no, è 
là, nell'armadio: è armato. Ma anch'io sono 
armato, ecco, — disse zio Larentu, traendo e 
aprendo il suo lungo e acuto coltello che pa-
reva uno stilo. 

— Non c'è nessuno, calmatevi, venite, an-



74 PER RIFLESSO 58. 

diamo a guardare, — disse Andrea. — Zio La-
rentu gli si aggrappò alla giacca, e lo segui 
tremante. 

Guardarono da per tutto, anche sotto il letto. 

— Di chi egli ha paura? Di chi è questo 
fantasma che egli vede ? Forse quello dell'ap-
paltatore? Bisogna che io stia attento, ora, che 
studii questo fenomeno interessante, — pen-
sava Andrea, e intanto si sentiva battere forte 
il cuore per pietà e paura. Temeva che suo 
padre gli morisse fra le braccia: gli sembrava 
di sentire intorno a sè il misterioso soffio della 
morte, e ne provava un arcano terrore. 

Fatto il giro della camera, il malato parve 
calmarsi ; sedette vicino al letto, porse il col-
tello ad Andrea. 

— Toglimelo, — disse, — nascondilo, non 
voglio vederlo più. Ho paura. 

Andrea prese il coltello, lo chiuse, se lo 
mise in tasca. 

— Di che avete paura? Abbiamo veduto 
che non c'è nessuno. State tranquillo. Volete 
coricarvi ? 

— No. Coricarmi no. Ho paura del male. 
Ah, non andartene, sta qui, sta vicino. 

— Sto qui, sto qui. 
— Sta qui, si, — riprese zio Larentu, an-
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sando, tremando. — Ho paura, non lasciarmi. 
Ti ho aspettato e non sei venuto. Non sono 
"ubbriaco, sai, non voglio bevere più, più mai ! 
Sta qui vicino.... Ah, eccolo, è là, nell'armadio, 
è là, con gli occhi verdi.... ah, ah, ah! 

Mise tre gridi d'orrore, e il suo volto si de-
formò; e prima che Andrea potesse soste-
nerlo cadde al suolo in preda a indescrivibili 
convulsioni. Nel cadere si aggrappò ancora 
alla giacca di Andrea e ne strappò un bottone 
che tenne chiuso nel pugno rattrappito. 

— Che orrore, che orrore ! — gridò la serva 
giovine con un urlo da isterica; e svenne. 
Zia Coanna la guardò con sdegno. 

— Maledizione, ora ho da badare anche a 
te! — disse. 

Intanto i servi s'erano precipitati nella ca-
mera, e tenevano fermo il padrone: riusci-
rono a farlo sedere per terra, ed in questa po-
sizione egli rinvenne. 

Pallidissimo, Andrea guardava torcendosi 
le mani, afflitto di non poter dare aiuto o 
consiglio. 

— Correte, fate ritornare il medico, — ripe-
teva zia Coanna, china su zio Larentu, che 
aveva ancora delle contrazioni nervose per 
tutta la persona. 
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— Andate al diavolo, — disse Nofre, infa-
stidito. — Cosa volete che il dottore gli fac-
cia? GÌ'innesta forse l'anima sua? 

Intanto nessuno badava alla serva che gia-
ceva sempre svenuta sopra una panca e pa-
reva dormisse. 

A poco a poco zio Larentu si riebbe: con 
la bocca aperta, con gli occhi spaventati, co-
minciò a guardare come un bimbo meravi-
gliato or l'uno or l'altro dei servi; poi fissò 
a lungo Andrea, e infine guardò per terra, si 
sollevò, si diede a cercare ansiosamente qual-
che cosa. 

— Cosa cercate? che cosa? — domandò 
Andrea, curvandosi e cercando istintivamente. 

Zio Larentu cercava il bottone, e non ebbe 
pace finché non lo trovò e non lo restituì al 
figliuolo; Andrea lo prese e pianse; poi aiutò 
a ricomporre le vesti di zio Verre, e farlo se-
dere appoggiato al letto. 

— Perchè non fate rinvenire quella disgra-
ziata? — domandò poi, guardando la serva 
svenuta. 

La fecero rinvenire, e zia Coanna le disse 
con voce aspra: 

— Vattene via, donnina di pasta! E tu sei 
una donna? E pensi di pigliare marito! E un 
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marito ubbriacone! Ne vedrai altro che così; 
ti morrà sotto il letto, il marito, e non bat-
terai ciglio. Vattene di qui, va a dormire. 

La serva tremava tutta. 

— Non ho veduto mai una cosa così orri-
bile! — mormorò. 

— Ne vedrai più orribili ancora, se vi-
vrai. Va! 

— Che colpa ne ha lei? — disse Nofre alla 
vecchia. — Non tutti possono avere il cuore 
di pietra nera, come il vostro. 

— Andate, andate via! 

E zia Coanna li spinse tutti verso l'uscio di 
cucina, che rimase aperto. Si scorgeva il fuoco 
brillare nel focolare. 

Rimasto presso zio Larentu, Andrea sedette 
e guardò nuovamente or l'uscio di cucina, or 
l'uscio grigio di fronte a lui. Pensava confu-
samente che zia Coanna si sarebbe presto ri-
tirata nella camera attigua, e che egli aveva il 
coltello stile di zio Larentu in tasca. 

— È orribile, è orribile! — disse poi fra sè. 
— Io tremo davanti a quest'uomo che sta per 
morire, e medito un'altra morte! Sono pazzo, 
sono vile, sono un miserabile. Quest'uomo mi 
ha dato il suo coltello perchè aveva paura di 
adoprarlo nei suoi accessi: lo ha dato ad un 
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malato più pericoloso di lui! Se lo buttassi 
anch'io? Sì, vado, lo consegno ai servi; no, 

10 butto fuori, lontano. Anch'io sono colto dal 
delirio, a momenti; è bene che anch'io sia 
disarmato. 

Stava per uscire quando sopraggiunse il 
servo con le medicine: Andrea esaminò le 
ricette, poi chiese un cucchiaio e sturò una 
bottiglia che conteneva un liquido chiaro e 
inodoro. 

Zio Larentu ansava e tremava; prese docil-
mente la medicina e di nuovo si coricò, aiu-
tato da Andrea. 

In breve tutto rientrò nQlla calma triste di 
prima: Zia Coanna sedeva nel suo angolo, il 
Verre, con gli occhi socchiusi, riposava e pa-
reva stesse meglio. Per l'uscio aperto s'udiva 

11 crepitar del fuoco in cucina e qualche som-
messa parola dei servi. 

Andrea sedette ancora, e tornò a fissare 
l'uscio grigio della camera attigua. 

A poco a poco il suo diabolico sogno lo 

riafferrò. 

— È questa l'ora! Se me la lascio sfuggire, 
non l'avrò mai più. Ora sollevo la testa e 
dico: zia Coanna, andate anche voi a letto, 
resto io qui; lasciate l'uscio aperto perchè 
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se occorre possa chiamarvi. Ella s'alzerà, 
aprirà quell'uscio grigio, si ritirerà lasciandolo 
socchiuso. Ecco, mi pare di vederlo. Anche 
ai servi dico di addormentarsi. Essi non chie-
dono di meglio. Ecco, tutto è silenzio. Anche 
quest'uomo si assopisce. Allora io mi alzo in 
punta di piedi, vado e chiudo l'uscio di cu-
cina.... Poi apro il coltello.... Ah ! 

Ebbe un brivido di freddo; s'alzò. Era pal-
lidissimo. 

— Zia Coanna, — disse con voce sorda, — 
andate anche voi a letto; resto io, qui; la-
sciate l'uscio aperto perchè se occorre possa 
chiamarvi. 

Ella s'alzò, disse qualche cosa; ma egli non 
l'udì, tutto compreso dal timore e dalla spe-
ranza che la vecchia non entrasse nella ca-
mera attigua. Ma ella apri l'uscio grigio, en-
trò, lo lasciò socchiuso ; proprio come Andrea 
l'aveva già veduto. 

Egli sedette ancora. 
Senti che zia Coanna lasciava cader le scarpe 

una dopo l'altra, e che si coricava senza spo-
gliarsi. Allora gli parve di riacquistare tutto 
il suo sangue freddo: s'alzò, s'avvicinò al-
l'uscio di cucina, e disse ai servi: 

— Dormite pure, se volete. Resto io, qui. 
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— Va meglio, il padrone? — domandò No-
fre, che stava seduto per terra, coi piedi nudi 
parati al fuoco e le ghette rialzate sulle gambe 
rosse e pelose. 

— Sì, si assopisce. 

— Ebbene, vada piuttosto lei a riposarsi; 
si riposi lì, sul canapè, veglio io. 

— No. 
— Sì. Lei è stanco. 
— No, — egli ripetè. — Fate quello che 

dico io. 

— Ma.... .come vuole. 

Andrea ritornò al suo posto, e di là vide i 
servi coricarsi e addormentarsi; anche zio 
Verre dormiva. 

Ecco, tutto fu silenzio. 

Allora Andrea s'alzò, attraversò la camera 
in punta di piedi e chiuse l'uscio di cucina. 
I cardini emisero nel girare un sottile stridìo, 
ma egli non si turbò. Tutte le cose procede-
vano come egli le aveva immaginate; gli parve 
di aver preveduto anche il sottile grido del-
l'uscio. 

Stette ad ascoltare se i servi si movevano; 
non udì nulla, e ritornò vicino al letto: zio 
Larentu dormiva e il suo respiro era calmo, 
il viso riprendeva il suo colorito naturale. 
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— È salvo! — pensò Andrea. — Domani 
egli sarà più sano di me. 

Volse le spalle al letto, trasse il coltello, lo 
aprì e lo esaminò da ogni lato, lungamente, 
guardandolo con gli occhi Assi, senza battere 
palpebra. 

— È strano, — pensò ad un tratto, solle-
vando il viso. — Io non provo più nulla. — 
Forse perchè tutto procede bene? Ora andrò, 
varcherò quell'uscio, entrerò. Ella dorme: la 
camera è illuminata appena dalla striscia di 
luce che penetra da questa stanza. Io mi chino, 
immergo il coltello nel petto o nella gola della 
vecchia. Nel petto o nella gola?... 

Pienamente in sè, egli attraversò di nuovo 
la camera, s'avvicinò all'uscio socchiuso, lo 
spinse alquanto ed entrò. Sulle prime non 
vide nulla, non udì che il leggero russare 
della vecchia. Stette immobile finché si abituò 
alla penombra; poi s'avvicinò al letto. 

La vecchia dormiva supina, col corsetto 
slacciato ; soltanto la maglia e la camicia co-
privano il suo petto scarno. 

— Il colpo è facile e sicuro, — pensò An-
drea, — ma tutto ciò è stupido; non è orri-
bile, è stupido. Io non provo nulla. 

Per qualche momento stette curvo sulla 

DELEDDA, I giuochi della vita. 6 
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dormente, il cui lieve russare gli sembrava 
un lontano rumore di pioggia. 

— No, io non ho il coraggio di colpire. Ilo 
paura, — pensava Andrea. — Sono un impo-
tente, ecco tutto ! 

E ad un tratto, preso da un impeto di rab-
bia contro se stesso, sollevò il braccio.... Ma 
improvvisamente, come spinto da una persona 
invisibile, si volse, usci dalla camera di zia 
Coanna, poi da quella di zio Verre, poi dalla 
cucina. 

Un servo s'alzò a sedere, lo segui con gli 
occhi appannati dal sonno, poi si rovesciò di 
nuovo sulla stuoja. 

Andrea si fermò presso 'la siepe e lanciò 
lontano il coltello; poi si diresse verso il 
paese. La luna era tramontata; ma un chia-
rore incerto pioveva ancora dal cielo bianca-
stro: l'aria era tiepida; i narcisi olezzavano. 
Andrea pensava: 

— Ebbene si, fuggo perchè dopo tutto non 
bisogna fidarci mai di noi stessi; e sarò anche 
un vile, ma la mia forza è appunto in questa 
viltà: non farò mai del male, mai.... neppure 
volendolo !... 

E gli sembrava di esser guarito da una ter-
ribile malattia. 







— La neve non può tardare, — annunziò 
la giovine serva, guardando il cielo bianco, — 
prenditi almeno un ombrello, Maureddu.... 

Un ombrello? Il giovine padrone si mise a 
ridere. Portar l'ombrello era per lui un segno 
di debolezza, quasi di vigliaccheria. 

— Vedrai che nevicherà; perchè parti con 
questo tempo?... — riprese la ragazza, con 
voce ardente e lamentosa. — Io non potrò 
dormire.... 

Maureddu rise ancora. Per lui tutto era og-
getto di riso, ma d'un riso quasi infantile, che 
non offendeva nessuno. 

— Tu non potrai dormire? Allora, scendi in 
cucina, allora, — disse, mentre finiva di sel-
lare il cavallo. 

Anch'ella rise un po', melanconica e volut-
tuosa, 
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— Se non ci sei tu.... — mormorò. 
— Ti abbraccerai la stuoia.... Va, di' a nonna 

che sto per partire.... Aspetta, prima. 

' La rincorse sotto la tettoia e l'abbracciò 
forte. Ella era più alta di lui, belia, rosea, col 
naso aquilino e due grandi occhi rotondi, lu-
centi. Anch'ella lo strinse, quasi lo sollevò, e 
gli disse: 

— Promettimi almeno che non passerai nel 
mio paese. Lo sai che mio fratello ti vuole 
uccidere. 

— Egli non mi conosce. E poi.... che potrà 
far lui? — disse il giovine, con quel disprezzo 
che i ricchi paesani sardi hanno per i poveri. 
— Formica! 

— Formica ? Vedrai come ti pungerà, quella 
formica! — esclamò la fanciulla, respingen-
dolo. — Avvicinalo e si vedrà! 

— Basta! — egli comandò con voce aspra. 
Ma poi si raddolcì e ineriti con quella sua 
aria di fanciullo ingenuo : 

— E poi non ti sposerò? 
— Quando? Quando il nibbio tesserà la tela 

per la mia camicia da sposa? 

Egli rise. 
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* 

Mauro spronava il cavallo, su, su, attraverso 

l'altipiano gelato. Il cielo s'abbassava sempre 

più ; nuvole bianche passavano, pesanti e 

fredde come blocchi di neve, sullo sfondo 

bianco dell'orizzonte. Le montagne, in cerchio, 

si guardavano livide di freddo, mandando le 

une verso le altre enormi soffi di vento ge-

lato: le quercie nere, lungo la strada, trema-

vano con brividi possenti, e pareva volessero 

vendicarsi del tempo, sferzando con le fronde 

più alte le nuvole in corsa. 

A Mauro tornava in mente la frase rasse-

gnata della sua giovine amante. Ella doveva 

averla presa dalla vecchia canzone: 

Cando as a battire aneddu 
prò isposare cun me, 
Sa turulia at a tesser.... 

— SI, ella è ragionevole: perciò le voglio 
bene. Come si fa'? Un ricco proprietario, figlio 
unico, nipote unico, un proprietario di cento 
pecore e di duecento porci non può sposare 
una serva, una giovinetta straniera.... Uno 
della mia razza.... 
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Per quanto innamorato, cioè per quanto la 

sua amante gli piaccia, Mauro ride al solo 

pensiero di doverla sposare. 

* 

Ad un tratto il vento cessò, le nuvole si 
sciolsero, bianche sul cielo bianco. Qua e là 
qualche quercia, alta e contorta, prese una 
rigidità spettrale, un colore cupo; e tutto fu 
silenzio, silenzio intenso, immobilità di at-
tesa. Non si udiva il trillo di un uccello ; non 
un susurro di foglia. 

— Mi pare che ci siamo! — pensò Mauro, 
odorando l'aria. E si mise il cappuccio. Una 
falda di neve, grande come l'ala d'una farfal-
lina, cadde sull'orecchia del cavallo. Il cavallo 
scosse l'orecchia; milioni di ali bianche vol-
teggiarono per l'aria. 

* 

Cammina, cammina; sulla punta del cap-
puccio del " ricco proprietario di cento pe-
core „ la neve costrusse una piccola mon-
tagna; le strade sparirono, le quercie, bianche 
e nere, avvolte dal pulviscolo della neve, pre-
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sero un aspetto strano, di giganti mascherati-, 
in agguato dietro le roccie. Il giorno declinò, 
tutto diventò d'un grigio violaceo, il freddo si 
fece intenso; ma il giovine proprietario si 
mise a ridere. 

— Ne abbiamo vedute altro che così ! — si 
vantò col suo cavallo, il quale scuoteva le 
orecchie e lasciava dietro di sè, sempre più 
lentamente, le orme nere dei suoi ferri fal-
cati. — Ti ricordi, Cumpanzeddu,*) quando 
sui monti d'Oliena siamo caduti entro una 
narra?2) E là dicono ci sieno i demoni.... I 
demoni son neri, la neve è bianca: va là, cam-
mina, Cumpanzeddu.... 

Cumpanzeddu trottava, ma la neve diven-
tava sempre più fitta, incessante, silenziosa. 
Ci fu un momento in cui Mauro, nonostante 
il suo stoicismo, ebbe una strana impressione 
di fascino : gli parve di essere destinato a ca-
valcare così per tutta la vita, attraverso un 
paesaggio misterioso, nel silenzio terribile di 
una nevicata interminabile. 

— Hai sonno, diavolo? — domandò a sè 
stesso, sbadigliando. — Vergognati. Un gio-

Piccolo compagno. 
2) Crepaccio. 
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vine valente come te? Cammina, Cumpan-
zeddu.... 

Ma nonostante tutta la sua valentìa, il 
freddo lo vinceva, dandogli una sonnolenza 
strana, pericolosa. Allora gli venne in mente 
di bere un sorso d'acquavite, dal fiaschetto 
ch'egli, sebbene astemio, portava sempre con 
se in viaggio per offrirlo ai compagni o agli 
amici che avrebbe potuto incontrare. 

Bevette, uno, due sorsi, facendo delle smorfie 
nervose: poi sputò contro la neve, in segno 
di sfida, ridiventato allegro e coraggioso. 

— Un giovine come me, lasciarsi cogliere 

dal freddo! Puah! Cammina, Cumpanzeddu! 

* 

Cumpanzeddu camminava, povera bestia, ma 
oramai le sue zampe non lasciavano che buchi 
bianchi sulla neve bianca. Le montagne scom-
parse, gli alberi scomparsi; ogni traccia scom-
parsa. Mauro si trovava sospeso fra il cielo 
bianco e la terra bianca, in un'atmosfera densa, 
o meglio, in una nuvola mobile e silenziosa di 
neve ghiacciata. Talvolta gli sembrava di an-
dare contro una muraglia marmorea, e un 
vago turbamento cominciava a infastidirlo. 
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— Glie ti sii smarrito, diavolo ? Un giovane 
come te, un galantuomo, un leone? Puah! 

Il sonno lo riprendeva, con sogni confusi, 
dolci e paurosi nello stesso tempo. Gli pareva 
di trovarsi nella sua grande cucina, sulla 
grossa stuoia di giunchi. Non poteva muo-
versi: aveva i piedi pesanti. La giovine serva 
lo accarezzava, ma le sue mani erano fredde 
gelate, e gli agghiacciavano il viso.... In fondo 
alla cucina s'elevava una muraglia di neve. 

— Bisogna bere ancora.... 

Nel curvarsi per prendere il fiaschetto dalla 
bisaccia s'accorse che sopra il suo piede la 
neve aveva deposto un piccolo cono. 

— Ecco perchè ho i piedi pesanti. È strano; 
mi pare che io abbia freddo. Io? Vergògnati, 
Maureddu Corrias, vergògnati di aver freddo. 

Bevette, scosse le gambe, e si guardò at-
torno. Era già notte: una notte chiara senza 
luce, senz'aria, senza orizzonte: una nuvola. 
Ma la muraglia là, in fondo, era diventata 
grigia, con un punto rosso nel centro. Il ca-
vallo, che ora affondava fin quasi a metà 
gamba nella neve morbida come spuma, si 
dirigeva verso il punto rosso. 
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* 

Era la cantoniera. Cumpanzeddu si fermò 
sotto la finestruola rossa, e Mauro non ebbe 
il coraggio di spronarlo. 

— Per me avrei proseguito, — pensò fie-
ramente. — Altro che un po' di neve ho visto, 
io ! Ma questa povera diavola di bestia non 
può andar avanti. 

Senza smontare battè col tacco la porta. 

— Chi è? — gridò una voce di bimbo. 

Mauro battè ancora, con prepotenza: a un 

leone come lui si doveva aprir la porta senza 
domandare "chi è ? „ 

— Chi è? — gridò una voce di donna. 

Mauro battè più forte. 
— Ma chi è? — urlò una voce d'uomo. 

— Galantuomini! — rispose il viandante. 

Subito la porta si spalancò, ed egli aggiunse 

con disprezzo: — oh, che avete paura vi ru-
bino le posate d'argento? 

— Bello mio, — rispose la cantoniera, una 
bella donna in costume, con un bimbo in 
braccio, — noi non abbiamo posate d'argento, 
ma quando domandiamo "chi è ? „ ci rispon-
dono ugualmente. Cosa vuoi? 
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— Dormire qui. Le cantoniere sono dei vian-

danti ! 

La cantoniera, cioè la moglie del cantoniere, 

dovette riconoscere nel giovine un ricco pae-

sano, uno di quelli che si rispettano e si fanno 

rispettare, perchè non replicò. Solo disse, ama-

bilmente : 

— Le cantoniere sono del re, ma anche del 

cantoniere; se tu però vuoi smontare e ti -

contenti di poco, sii pure il benvenuto. 

Egli smontò, fece legare il cavallo, poi entrò 

nella cucina, pestando i piedi e scuotendosi 

la neve dal cappotto. Un piccolo fuoco rischia-

rava appena l'ambiente misero e freddo. Un 

uomo, alto e forte, stava seduto in un angolo, 

e sulle prime Mauro, vedendolo vestito da bor-

ghese, con un vecchio abito di fustagno gial-

lognolo, lo credette il cantoniere. 

— Salute, — disse il giovine proprietario, 

ridiventato buono e gentile, — è un tempo del 

diavolo! Chi sa che ora è! 

— Saranno le sette, credo, — rispose la 

cantoniera, ritta accanto al fuoco, col bam-

bino in braccio. — Mio marito, che è andato 

a Nuoro, s'è portato via l'orologio. 

Allora Mauro guardò l'uomo e provò una 

strana impressione: gli parve averlo già ve-
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(luto in qualche posto, ma non ricordò quando 
nò dove. 

— Anche questo ò un viandante, — spiegò 
la donna, — un viandante più disgraziato di 
te. Gli ò morto il cavallo per la strada! 

Mauro rise. Poi trasse dalla sua bisaccia il 
fìaschetto dell'acquavite e lo porse all'uomo. 

Lo sconosciuto bevette, senz'altro, si pulì 
la bocca col dorso della mano, restituì il fìa-
schetto. 

— Sì, — disse, — il mio cavallo è morto 
improvvisamente, poco lontano di qui. 

— Eh, almeno ì corvi avranno di che sfa-
marsi, in questi giorni di neve! — osservò 
Mauro, che non credette alla,bugia dello sco-
nosciuto. — Bevi, donna. Tu non vuoi bere? 
Fa bere al tuo bambino: gli farà bene, ti dico 
io, gli farà bene. Bisogna abituarsi da bam-
bini, a bere, altrimenti si prende il vizio di 
non bere, come l'ho preso io. E tu, lo stra-
niero, bevi ancora? 

L'altro non si fece pregare. 

* 

La cantoniera si ritirò presto e i due uo-
mini rimasero soli nella cucina. Ogni tanto 



FREDDO 95 

Mauro offriva il suo fiaschetta. L'altro be-
veva: i suoi ocelli nerissimi e rotondi, vicini, 
quasi sospesi sopra un naso aquilino, diven-
tarono lucenti. Nel focolare ardeva un tronco 
che Mauro era andato a scovare fra la neve. 

Una cosa bizzarra accadeva. Mentre Mauro, 
che non beveva, chiacchierava, vantandosi e 
ridendo come un ubbriaco, l'altro diventava 
sempre più taciturno e raccolto. Invitato dal 
giovine proprietario s'era avvicinato al fuoco: 
ora sedeva per terra, a gambe in croce, ma 
era cosi gigantesco che la sua testa, coperta 
da un cencio di cappello bagnato, arrivava 
quasi al livello della testa di Mauro seduto 
su uno sgabello. 

— Io vado verso Bono, —raccontava Mauro. 
— Vado in cerca d'un bosco di quercie, ove 
ci sieno molte ghiande per i miei porci. Sono 
disposto a pagare anche trecento scudi di 
fitto, ma voglio ingrassare i miei porci. Que-
st'anno a Nuoro non si trovano ghiande. 

— Tu che sei nuorese, — disse allora l'uomo 
vestito di fustagno, — conosci per caso un 
certo Mauro Corrias ? 

Un oscuro istinto avverti il giovine di men-
tire; ma egli era troppo vanitoso e non potò. 

— Un certo? Un certo? Ma che certo? Mauro 
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Corrias ce u'è uno solo, un galantuomo, un 

leone; e sono io! — disse francamente. — 

Che hai tu da dire a Mauro Corrias? 

— No; domandavo cosi: t'ho sentito nomi-

nare. Sei molto ricco? 

— Sicuro che son ricco! Cento porci, due-

cento pecore; tutti mi rispettano. Bevi, lo 

straniero, che arte è la tua? 

— Contadino, — rispose l'altro, e tornò a 

fissare sulla fiamma i suoi occhi rotondi e 

lucenti. 

Mauro riprese a chiacchierare e a vantare 

la sua roba. 

— I miei porci? I più belli dei salti di Nuoro. 

Girerò tutta l'isola, ma bisogna che trovi un 

bel bosco. Ilo un bosco anch'io, sui monti di 

Nuoro, dove la scure non ha mai sfiorato un 

tronco. Ma quest'anno non c'è una ghianda, 

neppure per farne bersaglio ad un colpo di 

fucile. L'anno scorso si, era una buona an-

nata. Ma l'inverno fu mite e quest'anno, in 

conseguenza, l'annata è cattiva. L'anno ven-

turo, speriamo, sarà migliore. Cosa ne dici, tu? 

— Speriamo! — disse l'altro, indifferente. 

A un tratto Mauro rise, ricordando qualche 

cosa di piacevole. 

— Sì, una volta sola nevicò, e fece molto 
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freddo. Lo ricordo perchè.... Ah, — chiese poi, 

— ci sono belle donne, al tuo paese? 

— Belle davvero, vada al diavolo chi le ha 

fatte! — disse lo straniero. 

— Perchè imprechi? Ti devono piacer molto, 

invece, le donne! Un omone come te! Su, via, 

raccontami qualche cosa.... Bevi. 

L'altro bevette ancora, e con la mano fece 

un cenno come per significare: — aspetta, 

ora ne sentirai.... 

Gli occhietti da cagnolino del giovine pae-

sano s'animarono d'una viva fiamma. Egli 

amava molto le donne, e quando si trovava 

in compagnia di qualche amico, il suo mag-

gior piacere consisteva nel ricordare avven-

ture amorose. 

— Devi sapere, — cominciò finalmente l'al-

tro, — devi sapere che io sto al servizio di 

una ricca famiglia, una famiglia numerosa, 

composta per lo più di donne. Oltre la pa-

drona, che è una donna grassa, ancora molto 

piacente, ci sono tre figlie e due serve. Il pa-

drone è paralitico.... 

— Ah, ah, — esclamò Mauro, — ora viene 

il bello! 

Infatti l'altro cominciò a narrare una storia 

di avventure amorose quasi inverosimile: 
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tutte le donne della casa ove serviva si erano 
buttate fra le sue braccia; l'altra notte la pa-
drona, la vecchia padrona grassa ma ancora 
piacente, gli si era buttata sul petto come 
una fanciulla di quindici anni.... 

Mauro rideva e ascoltava. Non credeva alle 
fandonie dell'altro, ma provava gusto a sen-
tirle. E come avviene nei fanciulli, anch'egli 
cominciò a enumerare le sue avventure, esa-
gerandole per il gusto puerile di farle credere 
più ardite delle avventure del compagno. 

— .... l'anno scorso poi ho avuto una bella 
ragazza, ma veramente bella, alta, grassa, ro 
sea come una mela. È stato in un modo strano. 
È stato a causa del freddo! Non ridere: non 
so se tu hai osservato che nèll' inverno le 
donne ci piacciono più che nell'estate. Anche 

d'estate non dico, ma lasciamo andare! 

Devi dunque sapere che mi trovavo sulla 
montagna: il tempo era mite, i miei porci in-
grassavano a vista d'occhio, ed io non li abban-
donavo un momento. Da quindici giorni non 
tornavo in paese. Quando una mattina vedo ar-
rivare due donne: la mia balia e una bella fan-
ciulla " istranza „ *) che non conoscevo ancora. 

Straniera, cioè d'un paese più o mono lontano. 
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— È la nuova serva della tua nonna, — mi 
disse la balia.... — Siamo venute per coglier 
ghiande. Aiutaci. 

Le aiutai. Il tempo s'era cambiato, il cielo 
si era fatto bianco come neve, soffiava un 
vento gelato. Le donne si lamentavano per 
il freddo, e ad un tratto la balia andò nella 
capanna per riscaldarsi. 

— Non toccarla, — mi avvertì, accennan-
domi la ragazza. 

— Se la tocco griderà bene, — risposi io 
ridendo. 

Appena fummo soli me le avvicinai e le 
dissi : 

— Griderai? 
Ella si mise a correre per allontanarsi da 

me, ed io la inseguii. 
Il vento ci spingeva come due foglie: io ri-

devo e gridavo: 
— Non aver paura, diavòla! Voglio solo 

solo baciarti.... 
Ma invece di andare verso la capanna la ra-

gazza se ne allontanava: io l'inseguivo sempre. 

— Sciocca, — le dissi, — non vedi che ti 
smarrisci? Se continui a correr così finirai 
col precipitar nella valle. Aspettami, diavola; 
non voglio che un bacio. 
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Ella si fermò; io mi avvicinai e mi accorsi 
che tremava tutta di freddo e di paura. — 
Lasciami, — supplicava, — sono una povera 
serva, non mi toccare. 

— Non aver paura, — le dissi, prendendo 
nelle mie le sue mani gelate. — Ora ti scal-
derò le mani. Non sono cattivo, io; sono un 
galantuomo. Se mi baci vedrai che non ti 
pentirai. Ora andiamo nella capanna; ti scal-
derai. 

La presi per la vita, ma invece di condurla 
nella capanna la trascinai più lontano ancora, 
in un posto ove bàlia non poteva trovarci. Il 
vento diventava furioso: cadeva qualche falda 
di neve. La fanciulla tremava di freddo: cer-
cava di sfuggirmi, ma oramai la tenevo av-
vinta e le dicevo tante dolci cose. 

— Perchè un padrone non può sposare la 
sua serva? Sciocchezze. Io ti sposerò; sono 
figlio unico e farò ciò che mi piace. 

Così la condussi lontano, verso una vec-
chia capanna riparata contro una grotta. 

— Ho freddo, ho freddo, — ella diceva, — 
questa non è la tua capanna. Non c'è fuoco. 

— Il fuoco è qui, nelle mie labbra. Senti. 
La baciai ed ella non gridò. Così fu mia. 

— E balia? — chiese l'altro. 
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— E balia? Le diedi un porchette» di tre 
notti e.... tacque. D'altronde, cosa sapeva lei? 
— disse Mauro. E rise. 

Lo sconosciuto fissava il fuoco coi suoi 
occhi rotondi spalancati: per qualche mo-
mento stette silenzioso, e quando Mauro cessò 
di ridere, un gran silenzio regnò nella cucina 
della cantoniera. 

Fuori la neve cadeva sempre: non un ru-
more attraversava il silenzio vellutato della 
notte bianca. 

Ma improvvisamente Mauro senti una spe-
cie di urlo soffocato, un- gemito lontano, sel-
vaggio come il grido d'un cinghiale ferito. 
Volse la testa verso la porta, e d'un tratto 
vide tutto nero davanti a sè, e senti come il 
peso d'un masso che lo schiacciava. Solo 
dopo un istante s'accorse della realtà. Lo sco-
nosciuto era balzato in piedi e gli si era get-
tato addosso, premendogli le spalle con le sue 
mani possenti. 

— Ah, un porchette» di tre notti! — egli 
gridava sogghignando, anelante. — Ruffiana, 
ti pagherò poi io; ti pagherò anche il latte che 
hai dato al tuo padrone. Ah, gli conduci le po-
vere serve anche sul monte.... e le lasci sole 
con lui.... per fargli piacere.... 
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— Ma che hai, diavolo ? — urlò Mauro, fic-

cando la testa nel ventre dell'assalitore. 

— Conosci un certo Sebastiano Loi? — 

chiese allora l'omone, scostandosi alquanto, 

ma tenendo sempre inchiodate nelle sue mani 

le spalle del malcapitato. 

Mauro sollevò gli occhi smarrito: ali, sì, 

ora ricordava! Gli occhi rotondi, il naso aqui-

lino.... L'assalitore era il fratello della giovane 

serva. 
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Suonarono. 
La piccola signora V***, che stava in cucina 

accomodandosi un cappello, o meglio guar-
nendo un cappello d'inverno con le piume 
ed il nastro d'un cappello d'estate, s'alzò in 
fretta in fretta, si tolse il grembiale ed andò 
ad aprire. Sulle prime, fra il buio dell'ingresso 
e quello della scala, non distinse bene se la 
lunga persona, che aveva suonato, fosse uomo 
o donna; poi udì una voce gutturale che chie-
deva "la signora V***?„ vide un mantellone 
nero, una pellicciona nera, un cappellaccio 
nero tirato sugli occhi, un paio d'occhiali: le 
parve che la persona fosse un uomo vestito 
da donna ed ebbe paura. Ma subito sorrise 
fra sè. Un ladro? In casa sua c'era poco da 
rubare: non c'era neppure quella perla che 
si chiama la serva. 
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— S'accomodi.... — disse con voce franca, 
aprendo tutta la porta, con quella sicurezza 
serena, clic è il miglior patrimonio dei nulla-
tenenti. 

Solo nel salottino da pranzo, che serviva 
anche per ricevere, la signora V*** s'accorse 
che la visitatrice era una donna, e neppure 
brutta, e neppure vecchia. 

— Sono io la signora V***. S'accomodi. 

— Vorrei parlarle.... — disse la straniera, e 
sebbene nel salottino non si soffocasse, si 
tolse il mantello, gettandolo sulla spalliera della 
sedia. Sullo sfondo marrone del raso che fo-
derava il mantello ella appariva elegantissima, 
sebbene non più giovine, in un abito inglese 
perfetto. Aveva le mani piccole, strette in 
guanti di pelle grigia, brillanti alle orecchie 
e sul cappello una lunga coda d'un uccello 
raro. E la sua piccola bocca stretta, sdegnosa, 
finiva di rivelare in lei la gran dama avvezza 
al comando. 

La signora V***, la quale, bisogna avvertire, 
non aveva ancora venti anni, la guardava con 
ammirazione, stupita che una sì gran dama 
si trovasse in casa sua. La straniera osser-
vava l'ambiente umile, la personcina diafana, 
il volto pallidissimo, le inani rosse della pie-
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cola signora e sembrava se ne trovasse per-
fidamente soddisfatta. 

— Senta: — disse con voce gutturale e gor-
gogliando le sillabe in gola — vengo a darle 
notizie della sua bambina. 

La signora V*** alzò vivamente la testa, ar-
rossì e poi si fece ancor più pallida di prima. 

— Non si spaventi: notizie buone! Io sto 
tutto l'inverno ad Albano. La balia della sua 
bimba è la figlia del mio giardiniere.... 

— Ah! — gridò la signora V***. 

Che tenerezza, che gioia, che dolcezza, che 
amore vibrarono in quel grido! Ella avrebbe 
voluto baciar il lembo dèi mantello della stra-
niera, solo perchè la straniera aveva per giar-
diniere il padre della balia. 

E la straniera cominciò una specie d'inter-
rogatorio. 

— È da molto che non vede la bimba? 
— Da due mesi. 
— Perchè non allatta lei? 
— Allattavo; ma son così anemica che ho 

dovuto smettere. 
— Perchè non prese la balia in casa? 

Là giovinetta guardò la dama con gli oc-
chioni grigi dolenti spalancati, come per dirle: 
Eh, per lei che ha quel mantello lì.... man-
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tello che lo stipendio d'un anno di mio ma-
rito non basterebbe a comprare.... per lei tutto 
è facile; per noi, se sapesse! 

— Le balie qui costano! Noi non siamo ric-
chi : per pagare la balia abbiamo mandato via 
la serva. 

— E come fa senza serva? 

— C'è una donna che mi fa la spesa; il re-
sto lo faccio io. 

— Suo marito è impiegato? 
— Ma si ! Era impiegato alle poste e telegrafi ; 

cento tredici e novantatrè al mese. Che altro 
voleva sapere? Anche quello che dovevano 
mangiare quel giorno?... Oramai la signora 
y * # * cominciava a seccarsi della curiosità in-
discreta della straniera. Finalmente la dama 
si decise a dire il suo nome, un nome ostro-
goto che la signora V*** provò a ripetere fra 
sè, senza riuscirvi. 

— Ecco : — disse poi la straniera, — vuole 
molto bene alla sua bambina? 

I dolenti occhioni grigi si spalancarono di 
nuovo. Erano domande da farsi quelle? 

— E lei di bambini non ne ha? — chiese 
arditamente la piccola signora. 

— No. 
Si capiva allora la strana domanda. 
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— Se le voglio bene! Ah, non si può dire, ' 

cara signora! Non si può dire! Non si può!... 

E' un affetto, quello pei figli, che supera ogni 

cosa, ogni parola. 

La dama strinse la bocca, la piccola bocca 

sdegnosa, e parve contrariata, più che dalle 

parole, dall'accento commosso della giovine 

madre. Ma disse: 

— Ha ragione. Eppoi la sua bambina è cosi 

carina: io la vedo ogni giorno: la balia la 

conduce a spasso nel mio giardino. E la pic-

cina mi conosce : quando mi vede dà dei pic-

coli gridi: io metto il dito nella fossetta del 

suo roseo mento ed essa sorride. Sembra un 

uccellino. 

— Oh, Dio mio, Dio mio ! — disse la madre, 

in estasi.1 

— E suo marito le vuol bene? 

— A chi, alla bimba? Ne va pazzo. Forse, 

prima che venisse, non la desiderava: la vita 

è già cosi difficile quando si è in due; ma 

poi ! Ma poi ! Nessuna felicità è paragonabile 

a quella d'aver un figlio, del quale poter dire : 

mio, suo, nostro! Ah, signora mia! 

— Che ne farà di sua figlia? 

— Mah.... chi lo sa! È cosi piccina! Eppure 

io ho un'idea stravagante. 
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— Sentiamo. 

— Che debba diventare una grande can-

tante.... Non so perchè ho questa idea. Ad ogni 

modo un'arte o un mestiere glielo faremo ap-

prendere: oramai una donna che non sa far 

nulla, non vai nulla. 

Silenzio. La dama pareva riflettere sull'as-

sioma della giovane madre. Questa pensava 

al destino di sua figlia. 

Finalmente la straniera s'accomodò gli oc-

chiali, sollevò la testa con un gesto da leo-

nessa e disse lo scopo della sua visita. Ecco 

tutto: ella voleva adottare la bambina dei V*** ; 

così la bambina diventerebbe ricca, felice. E 

i genitori, poiché le volevano tanto bene, do-

vevano cederla senza fiatare. 

E la signora V*** non fiatava davvero, per 

la sorpresa, e più ancora per lo spasimo che 

provava al solo pensiero di dover cedere la 

sua creatura. 

La sua creatura! Il suo uccellino! La sua 

vita! Il suo universo! La sua piccina! Ma 

quella straniera era matta, matta da legare. 

La signora V*** l'esaminò bene; ma poi ricordò 

che la straniera non aveva figli e capi come 

si potevano fare cèrte proposte. 

— Ne parlerò con mio marito, — rispose, 
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tanto per dire qualche cosa. Poi accompagnò 
la straniera fino alla scala, augurandole fra 
sé che, nello scendere, s'impigliasse nel man-
tellone è rotolasse sino in fondo. Poi rientrò, 
ma non ricordò più il fornello, la pentola, il 
cappello; solo si rimise automaticamente il 
grembiale, ed entrò in camera, s'inginocchiò 
davanti al gran letto bianco, e cominciò a 
piangere. Calò la sera: un melanconico raggio 
di luna penetrò di sbieco per la finestra, ed 
il letto, sul cui candore disegnavasi l'ombra 
arabescata delle cortine, fu tutto coperto da 
una tenue luminosità d'oro. La giovane madre 
si rivide su quel letto, con la sua bambina a 
fianco; e la bambina sorrideva fra se, il primo 
sorriso, come devono sorridere gli angeli. Nes-
sun'altra manifestazione di bellezza umana, 
nessuna aurora di primavera, nè il sorgere del 
sole dai mari, nè il tramontar della luna sulle 
montagne, erano belli come quel sorriso di 
creatura appena nata, come quell'alba di vita. 

Il signor V**#, giovine, biondo e magro, nel 
ritornar dall'ufficio trovò sua moglie che pian-
geva, col capo appoggiato sul letto. 

— Glie hai? — gridò spaventato. — Perchè 
sei 11 al buio? Perchè piangi? 

Ella s'alzò. 
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— Senti. È venuta una signora, una ricchis-

sima signora straniera. Vuole la nostra bam-

bina: la adotterà. Gliela dobbiamo dare. 

Il marito rise. 

— Tu sei matta! E quella è matta! 

— No, no, 110! — singhiozzò la piccola si-

gnora. — Non siamo matte: è la verità. La 

signora vede sempre la bimba, perchè la balia 

è figlia del suo giardiniere, e sta ad Albano, 

e la riconosce, e sembra un uccellino.... 

— Cosa? cosa? — gridò il marito intontito. 

— La signora sembra un uccellino? 0 il giar-

diniere.... 

— No, no, no! — interruppe la piccola si-

gnora. — La nostra bambina, il nostro uc-

cellino. 

E continuando a piangere spiegò meglio le 

cose, e concluse dicendo che, per il bene della 

bambina, dovevano cederla. 

Allora il marito s'irritò sul serio. 

— Cederla ! — gridò. — Come un sacchetto 

di carbone, come un paio di stivali! Ma tu 

sei pazza! Ma non credevo che tu fossi cosi 

matta ! 

E continuò a gridare, e insultò la moglie, 

dicendole che voleva vender la sua creatura, 

per poter un giorno sfruttarla, ed aggiunse: 
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— Quando torna la vecchia strega, io la getto 
giù per le scale, spingendola a pugni, a pu-
gni, a pugni!... 

Poi usci sbattendo la porta. 
La signora, nonostante gli insulti crudeli 

e ingiusti del marito, cessò di piangere, ac-
cese il lume, tornò in cucina. Le pareva di ri-
vivere; era così felice! 

Ma poco dopo egli tornò: ella trasalire si 
turbò, tanto egli era cupo, livido, disfatto. 

— Senti: — disse egli — tu hai ragione. Non 
bisogna essere egoisti: per il suo bene dob-
biamo cederla (disse proprio l'orribile parola). 
Noi ce ne faremo un'altra. 

E rise; e anche la giovine madre rise; ma 

il loro riso pareva sogghigno di scheletri. 

* 

— Che hai, che hai? — chiese il marito, 
mentre ella si svegliava tremando. — Perchè 
ridevi? che sognavi? 

— Ah, mio Dio! — ella disse, aprendo i 
grandi occhi grigi dolenti. — Sognavo una 
cosa orribile. Questo, questo e quest'altro. 

E raccontò il sogno fatto, con tutti i più mi-
nuti particolari. Poi fece la solita osservazione: 
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— Di', come è bello svegliarsi dopo un brutto 

sogno ! 

Egli sorrise, poi domandò: 

— Ma, se la cosa avvenisse realmente, tu, 

dimmi, piccina, ti comporteresti come hai 

fatto nel sogno? 

Ella si sentì struggere alla sola idea che un 

sogno tanto orribile potesse avverarsi, ma ri-

spose coraggiosamente: 

— Sì! 



PASQUA. 





La mattina del Sabato Santo, Apollonia Fara 
balzò dal suo gran letto di legno a baldac-
chino, quando l'alba cominciava a mettere un 
glauco riflesso sull'unico vetro del finestruolo. 
Unico vetro grossolano, ma stupendo per il 
piccolo quadro che ci si vedeva; un paesaggio 
che nella freschezza chiara e quasi sbiadita 
dell'incipiente primavera pareva dipinto dal 
Poussin : una falda di collina, un ruscello az-
zurro e tortuoso e alberi radi pittoreschi, i 
cui rami, verdi di musco, cominciavano ad 
ornarsi di foglioline tenere : ed erba, erba dap-
pertutto, bassa erbetta chiara che dava una 
impressione di purezza e d'innocenza a chi 
guardava. Mentre indossava il suo costume 
giallo e rosso, Apollonia osservò il cielo attra-
verso il vetro, poi andò a guardare entro una 
corba intessuta d'asfodelo, colma di farina lie-
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vitata fin dalla sera prima, e sulla quale ella 
aveva segnato col dito la santa croce. La fa-
rina s'era un po'sollevata intorno a questo 
segno di buon augurio. 

La giovine donna prese la corba sulle brac-
cia bianche robuste e la portò nell'attigua cu-
cina: impastò la farina, poi accese il forno e 
preparò il caffè. A misura che il giorno schia-
rivasi roseo e tiepido, Apollonia pensava con 
trepidanza: 

— Egli verrà alle otto, forse alle nove, forse 
più tardi, forse domani. 0 Gesù mio, piccolo 
Gesù Cristo mio! Bene, non ci voglio neppur 
pensare, venga quando vuole. 

Ma suo malgrado ricadeva nel solito pen-
siero. La persona di cui ella aspettava e te-
meva la venuta era il giovine Vicario, che 
doveva visitar le case del paese, per la bene-
dizione pasquale. Il giovine Vicario era stato, 
qualche anno prima, fidanzato con Apollo-
nia, ma ella lo aveva abbandonato per spo-
sarsi con un ricco pastore. Il giovine, pazza-
mente innamorato di lei, aveva tentato suici-
darsi, sparandosi una revolverata al fianco; 
salvato a stento, egli, poi, s'era fatto prete. 
Da poco tempo era tornato in paese col titolo 
di Vicario, ed ogni volta che vedeva Apollonia 
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diventava un po' pallido. Ella lo guardava con 
indifferenza; quella mattina però sentiva un 
certo fastidio nel pensare che egli sarebbe en-
trato nella sua casa per benedire il suo pane 
ed il suo letto ancora infecondo : e quando spa-
lancò il finestrino per guardare la processione 
che passava.salmodiando, e vide il viso magro 
e spaventato del Vicario, si turbò. Rimase tut-
tavia a guardare: precedeva la processione 
una Madonna bruna con sette spade confitte 
nel cuore, che andava in cerca del Figliuolo 
morto ; seguiva lo stendardo di broccato verde, 
venivano poi i musicisti paesani e le donne 
vestite a lutto. Quando tutto sparì in fondo alla 
strada campestre, Apollonia ritornò al suo 
forno ed alla sua farina impastata, della quale 
fece mirabilmente il pane per la Pasqua, pane 
bianchissimo, tutto intagliato e traforato; le 
casadinas, focaccie di pasta e di formaggio 
fresco ingiallito con lo zafferano e certe figu-
rine in forma di bimbi fasciati, di mummie, 
di uccelli, che per testa avevano un grosso 
uovo cotto. Nella casetta deserta e nella cam-
pagna soleggiata regnava un profondo silen-
zio; le campane tacevano, legate per la morte 
di Nostro Signore, e tutte le cose partecipa-
vano a questo silenzio, in attesa di un arcano 
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avvenimento; solo qualche uccello comin-
ciava a cantare fra le siepi, ma tosto ta-
ceva, quasi impaurito dal silenzio che inter-
rompeva. 

Le ore passarono ed il Vicario non venne. 

Verso le dieci Apollonia sentì come un brivido 

passare per l'aria; anch'ella ebbe un sussulto 

e sollevò la testa, ascoltando. Le campane 

suonarono. E attraverso il loro primo squillo 

risuonò uno sparo, poi un altro, poi altri tre, 

poi dieci, poi cento. Grida e voci di letizia quasi 

folle accompagnavano il suono delle campane 

e lo scoppio delle fucilate ripetuto dall'eco della 

collina. Frotte di bambini passarono cantando 

per il villaggio: 

Bibu er Deu 
Pro su dispettu 'e su Zudeu. 

Lagrime di gioia mistica velarono gli occhi 
di Apollonia. Ella finì di cuocere il suo pane, 
le sue focaccie, i suoi dolci pasquali; e nel 
pomeriggio ricevette da vicini parenti ed amici, 
e ricambiò regali di pane, dolci, carne. Ad ogni 
nuovo regalo ella compiacevasi confrontare 
il pane ricevuto con quello fatto da lei, felice 

Vivo è Dio Per dispetto del Giudeo. 

i 
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di trovare più bianco e più ben fatto il suo. 

Verso sera tornò dall'ovile il marito; tornò 

sul suo forte cavallo bianco, con una bisaccia 

colma di latticini, e con due agnelli, uno bianco 

e l'altro nero, che dovevano servire per il 

banchetto pasquale. Era ricco, il marito di Apol-

lonia, ma come tutti i mariti ricchi che hanno 

sposato ragazze povere, era brutto e vec-

chiotto : nel suo viso giallognolo solo il naso 

e un po'della fronte e un po'delle guancie, 

emergevano fra una nuvola nera di barba e 

di capelli arruffati. Il sabato sera comincia-

rono le feste pasquali : il ricco pastore invitò 

a casa sua parenti, amici, vicini, e tutti canta-

rono, improvvisando canzoni di gioia in onore 

di Nostro Signore Risorto. Intanto mangiavano 

le focaccie e bevevano vino, assenzio ed ac-

quavite. Manco a dirlo, tutti si ubbriacarono, 

per far dispetto ai Giudei che avevano croci-

fisso Gesù Nostro. 

Anche l'indomani mattina Apollonia s'alzò 

all'alba, perchè doveva per mezzodì preparare 

il pranzo pasquale. A misura che il sole saliva 

sopra la collina, la giovine donna si turbava 

nuovamente pensando alla visita del Vicario. 

Ah! oggi verrà, verrà certamente. Apollonia sa 

che anch'egli si è alzato all'alba, e, vestito degli 
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abiti sacri, seguito da un uomo con una bi-
saccia sulle spalle e da un fanciullo con una 
secchia di acqua benedetta, fa le visite alle 
quali non ha potuto accudire ieri. In ogni casa 
le donne gettano entro la bisaccia pane, fo-
caccie, frutta secche, e nella secchia uova e 
monete. Davanti alla casa di Apollonia egli 

arrivò verso le nove; l'uomo della bisaccia si 
curvava sotto il peso dei regali avuti, e il 
fanciullo, con la secchia quasi colma di uova 
e di monete, pareva avesse attinto ad un pozzo 
miracoloso. Il sacerdote entrò senza chieder 
permesso nella casa di Apollonia, e per la prima 
volta dacché rivedeva la giovine donna, non 
impallidì, mentre impallidiva lei. Avrebbe egli 
benedetto o maledetto la casa dove viveva 
felice colei che lo aveva condotto fin sul limi-
tare della morte? Ella si faceva questa do-
manda con una specie di terrore, giacché nei 
piccoli paesi sardi si crede che i sacerdoti pos-
sano, per mezzo dei libri sacri, scomunicare 
e maledire con molta efficacia. Ma bastò che 
Apollonia guardasse il viso inspirato del sa-
cerdote ed il gesto soave col quale egli prese 
l'aspersorio lucente e sparse l'acqua santa di 
qua, di là, di su, di sotto, perchè ella si con-
vincesse che anche in cuor suo egli benedi-
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ceva. Allora ella apri l'uscio che chiudeva la 
stanza delle provviste; egli benedisse il pane, 
le focaccie, il frumento, i legumi, il formaggio. 
Apollonia sopraccaricò la bisaccia con due 
grandi pani, cinque focaccie, una corona di 
fichi secchi: poi rientrò col sacerdote in cu-
cina, e timidamente aprì l'uscio che dava nella 
camera da letto. Dal finestruolo penetrava 
una vivissima luce d'oro. Gol respiro sospeso, 
muta e pallida, Apollonia guardò il prete. Ah! 
anch'egli s'era fatto un po'bianco in viso; ma 
la sua mano soave versava la benedizione sul 
letto nuziale, augurando fecondità. 

Allora Apollonia gettò la sua offerta nella 
secchia e una lagrima cadde sull'acqua santa, 
formando un piccolo cerchio nel gran cerchio 
fatto dalla moneta. 







Una fila di carri che sembravano capanne 

ambulanti, coperti come erano da sacchi, len-

zuola e tende grossolane, rompeva col suo 

pesante roteare la solitudine e il silenzio della 

notte di luglio. Su questi carri tirati da buoi, 

una specie di tribù di sardi si recava ai bagni 

di mare. Da ore ed ore viaggiavano. Un denso 

strato di polvere copriva i buoi, le ruote, le 

persone che stavano dentro i carri, le masse-

rizie che i bagnanti si portavano addietro, i 

guidatori e i cani che seguivano. 

Dopo una giornata calda, finalmente era ca-

lata una notte fresca e chiara: il cielo pareva 

bianco, tanto era coperto di stelle; lo stradale 

segnava una linea grigia sul nero dell'alti-

piano, all'estremità del quale una muraglia 

di montagne rassomiglianti a enormi castelli 

merlati nascondeva il mare. 
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Un odore di stoppie, di giunchi lontani, di 

eriche inumidite dalla notte veniva con qual-

che soffio di vento. Non s'incontrava anima 

viva; solo verso sera un pastorello che guar-

dava il suo gregge era apparso nello sfondo 

del paesaggio. Dopo che uno dei guidatori dei 

carri, un vecchio contadino, aveva giudicato 

dal corso delle costellazioni delle Orse e del 

Drago che potevano essere le dieci, tutti i 

viaggianti tacevano entro i carri; anche i due 

bimbi lattanti, dopo aver un poco strillato, 

dormivano sul seno delle due spose robuste 

come elei. 

Oltre i guidatori dei carri, solo zia Areca, 

una ricca proprietaria ottantenne, vegliava 

entro il suo carro, ripetendo il milionesimo 

dei rosarii recitati durante la sua vita. Da 

quanti e quanti anni ella non dormiva! Non 

sapeva più neppure cosa fosse il sonno vero 

e profondo; solo verso l'alba la coglieva un 

vago sopore, attraverso il cui velo ella sen-

tiva egualmente le sofferenze del suo corpo, 

metà paralitico, metà piagato. 

Zia Areca stava sola nel suo carro trasfor-

mato in letto, che precedeva gli altri per evi-

Greca. 
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tare la polvere, guidato dal servo Antonio 

Maria, un bellissimo Ercole giovinetto, dai ca-

pelli crespi e folti come un cespuglio, e il viso 

sbarbato, grasso, rosso e bruno come una 

melograna. Antonio-Maria aveva diciannove 

anni ; era un protetto di zia Areca, che lo te-

neva da molto tempo al suo servizio, e tutti 

lo invidiavano, ma lo ritenevano affezionatis-

simo alla vecchia. Ogni tanto egli sollevava 

la tenda del carro e domandava all'inferma 

se voleva qualche cosa. 

— Giacché non dormite, perchè non chia-

mate vostra nipote Rosa a tenervi compa-

gnia? Qui in fondo al carro ci stanno due 

persone. 

— Là compagnia ce l'ho, — rispose la vec 

chia, scuotendo il rosario con la mano non 

paralitica. — Dove siamo ora? È lontano que-

sto mare?... 

— È lontano ! — rispose rozzamente il gio-

vine, stendendo il braccio verso l'orizzonte. 

— Ce ne vuole ancora prima d'arrivare! 

— Santa Greca mia gloriosa! — sospirò la 

vecchia. — Non ne posso più: questo carro 

mi scuote tutta: mi pare di friggere entro una 

padella. 

Gli occhi neri del giovine lampeggiarono: 

DELEDDA, I giuochi della vita. 9 
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con un salto felino egli si gettò a sedere sul-

l'orlo del carro e cominciò a parlare con voce 

sommessa ma flschiante: 

— Peggio per voi ! perchè vi siete messa in 

viaggio? Chi vi ha suggerito quest'idea? Io ve 

lo dissi già, vecchia testarda : se non morrete 

lungo il viaggio, morrete appena arriveremo 

là. Non sapete che i bagni di mare sono pe-

ricolosi persino pei giovani e pei sani? Voi 

morrete, vedrete che morrete.... 

— Tutti morremo! Siamo nati per morire. 

Non tormentarmi. Se morrò, ebbene, morrò 

dopo aver tentato tutti i rimedi. Io credo che 

i bagni di mare mi faranno bene. 

— L'anno scorso, — proseguì l'altro, impla-

cabile, — sono morte due vecchie, in mare, 

due vecchie testarde come voi. E il vecchio 

prete di Nugheddu, quello che faceva le stre-

gonerie? Ebbene, entrò nel bagno e non si 

vide più : neanche il corpo fu trovato'. 

— L'avrà portato via il diavolo. 

— Ma credete voi al diavolo? 

— E come non ci credo? Non c'è cosa più 

certa del diavolo. 

— E che il diavolo si porta via anima e 

corpo? — chiese il terribile giovine, con ac-

cento inquisitore. 
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— Figlio, — rispose la vecchia con dolce 

voce, — il diavolo porta via coloro che in 

vita non compirono il proprio dovere. 

— E allora voi perchè non fate il vostro 

dovere? Vecchia testarda, perchè non fate te-

stamento? Vedrete, cioè voi non lo vedrete 

affatto: appena morta voi, tutti quegli astori, 

— e indicava i carri che seguivano, — tutti 

si getteranno sui vostri beni e li divoreranno 

in un attimo: e Rosa, che sacrifica per voi 

la giovinezza, Rosa avrà un corno. Fate te-

stamento, vecchia testarda. Ai bagni dicono 

che c'è un notaio. 

— Se c'è un notaio lascialo bagnarsi ! Io " 

non sto pensando a morire. Sono stufa delle 

tue prediche. La morte è in mano di Dio, ed 

io farò il mio dovere, se già non l'avessi fatto, 

senza che un bastone vestito, quale tu sei, me 

lo insegni 1 

— Scusatemi, — rispose Antonio-Maria, come 

pentito delle sue parole. — Non portatemi odio 

se vi parlo così ; è per il vostro bene. I vostri 

parenti vi han fatto partire perchè vogliono 

la vostra morte: anzi vi consiglio di dare at-

tenzione quando vi metteranno nel bagno. Non 

si sa mai! 

— Mi metterà Rosa: non temere. 



128 LÀ MORTE SCHERZA 

— Sì, ma anche con Rosa date attenzione. 

L'acqua del mare è perfida; viene un'ondata 

e vi porta via. Pare il diavolo davvero. 

— E sia pure il diavolo, ma lasciami in 

pace. Non sto pensando al diavolo, io. 

— Vecchia testarda! 

I carri proseguivano il loro cammino grave 

e monotono ; qualche cane abbaiava nel silen-

zio della notte, qualche fuoco appariva e spa-

riva in lontananza; la muraglia delle monta-

gne che nascondeva il mare si avvicinava 

lentamente. 

Antonio-Maria sollevava spesso la tenda, 

guardando se zia Areca dormiva; ma la vec-

chia pregava, sospirava e pensava alle sue 

settanta vacche e alla sua giumenta gravida. 

— Quando torneremo dai bagni troveremo 

il puledrino, — pensava. — Come sarà? Baio? 

Quando avrà tre anni lo venderò per trenta 

scudi. Santa Greca gloriosa, dove è questo 

mare ? Non si arriva più ? 

Finalmente all'alba si assopì : udiva egual-

mente il roteare del carro, l'abbaiare dei cani, 

e sentiva qualche soffio un po' forte di vento 

scuoter la tenda; la piaga che le tagliava il 

lombo sinistro le bruciava più del solito, e 

tutto il fianco le palpitava di dolore; eppure 
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ella vedeva il puledrino baio, e sognava di 

trovarsi nel bagno : l'acqua era calda, la rena 

morbida indorata dal sole. Ad un tratto veniva 

un'ondata, alta e scapigliata come un giovane 

diavolo scherzante, e investiva la vecchia, ma 

non riusciva a portarla via, perchè ella aveva 

ritrovato le sue forze e resisteva potentemente. 

Poi le parve di udire una risata repressa e 

un suono di baci dietro la tenda abbassata 

ai suoi piedi. 

— Che sia Rosa? Rosa con Antonio-Maria? 

Me l'hanno detto, sì, che quei due fanno al-

l'amore. Anch' io, una volta, quando avevo 

vent'anni, mi nascosi con Predu-Maria dietro^ 

il muro del cortile. Santa Greca gloriosa, per-

donate la gioventù.... 

La risata non si fece più udire, ma lo scoc-

car dei baci risuonò più insistente: Santa 

Greca li perdoni, ma " quei due „ non avevano 

più freno. 

Zia Areca si arrabbiò e molto. 

— Quel ragazzo avrà chiamato Rosa dal 

suo carro, con la scusa che la volevo io. Ed 

ora son lì, dietro il carro, e si baciano. Im-

postori, sfacciati! Non pensano al peccato 

mortale, non pensano all'ora della morte ! Ma 

se riprendo le forze, li bastono come bambini. 
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* 

Finalmente la compagnia giunse in riva al 

mare, dietro la montagna. 

Vicino alla spiaggia sorgeva un fabbricato, 

del quale ogni stambugio era già pieno zeppo 

di bagnanti borghesi; più in là stende vasi una 

lunga fila di capanne di frasche popolate di 

paesani per lo più infermi. 

La gente prendeva i bagni all'aperto ; da una 

parte le donne, dall'altra gli uomini. L'ombra 

della montagna copriva la spiaggia bellissima 

seminata di scogli turchini; il mare deserto 

cangiava colore ad ogni attimo, sotto un cielo 

meravigliosamente chiaro. 

In un batter d'occhio i parenti di zia Areca 

costrussero sei capanne di frasche;'le donne 

tiraron giù dai carri le masserizie e le co-

perte, e l'accampamento fu presto all'ordine. 

Zia Areca voleva esser messa subito nell'acqua. 

— Dove sono i cavalloni, i diavoli del marc'? 

— diceva al servo, alquanto beffarda. — Vedi, 

il mare sembra una coperta di velluto tur-

chino. 

— Oli, li vedrete poi i cavalloni; vi divore-

ranno viva, così! — E Antonio-Maria apriva 
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la bocca e faceva atto di divorare qualche 

cosa. 

Rosa, che gli arrivava appena al petto, sol-

levava il viso olivastro e ardente: lo guar-

dava coi grandi occhi neri cerchiati, uno dei 

quali divergeva alquanto, e rideva, rideva, 

simpatica e voluttuosa come una fanciulla 

araba. 

— Ragazzi dell'inferno, lasciatemi guarire e 

poi farete i conti con me, — minacciava co-

micamente la vecchia. — Ora fatemi prendere 

il bagno. 

— Ma siete stanca. Creperete subito, vec-

chia testarda. 

— Se crepo, lasciatemi crepare; — ella ri-

spose; e subito dopo il primo bagno dichiarò 

di sentirsi meglio. Le fu assegnata la più co-

moda delle capanne, dalla cui apertura ella 

vedeva e guardava il mare con una specie 

di tenerezza. 

Antonio-Maria doveva ritornare al villaggio 

con gli altri guidatori. 

— Agnella mia, — disse a Rosa, — ricòr-

dati di parlarle sempre della morte, sai: se no, 

vedrai, ella dimenticherà di far testamento ; e 

un bel mattino la troverete nel suo letto, 

morta, dura come una pera acerba. E noi al-
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lora come faremo? La vita è lunga, e per vi-

vere ce ne vuole ! 

Poi il servo ripartì coi carri e con gli altri 

guidatori: rimasero solo le donne, i bimbi, 

un vecchio. Gli uomini sani non hanno biso-

gno di bagni, neanche per lavarsi ! 

* 

Dieci giorni dopo Antonio-Maria ritornò, con 

un cavallo carico di provviste. Vedendo la 

vecchia padrona, provò uno strano sgomento ; 

gli occhi di zia Areca, prima appannati da un 

velo latteo, erano limpidi e pieni di vita; il 

suo volto, già bruno, era diventato quasi nero, 

abbronzato dai venti marini, ma pareva meno 

rugoso e disgustoso del solito. 

— Come state, zia Areca? 

— Meglio, — ella disse con un sorriso ma-

lizioso. — Vedi che i diavoli del mare non 

mi vogliono portar via. Neanche i diavoli mi 

vogliono ! 

— Rosa, agnella mia, — disse il giovine al-

l'innamorata, appena poterono trovarsi soli, 

— mi pare che quella vecchia testarda non 

voglia morire. Stiamo freschi, noi, allora! 

— È l'ultimo guizzo della lampada prima 
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che si spenga, — disse Rosa, che non amava 

la nonna perchè amava ciecamente il giovine. 

— Vedrai : morrà prima che noi pensiamo. La 

notte non dorme mai; geme, è più debole di 

prima. Del resto — soggiunse sorridendo, — 

tu un momento desideri che non muoia, un 

altro momento.... 

— Ecco, vedi: è perchè io non ne posso più 

— egli disse, abbracciandola furiosamente. — 

Non è vita questa. Se fossi certo che ella 

avesse già fatto testamento in tuo favore, sa-

rei capace di una pazzia.... Ma cosi siamo po-

veri: io non ho niente, tu non hai niente, ed 

anche se tu dichiarassi ai tuoi che vuoi spo-

sarmi come faremmo a vivere? 

— Tu hai ragione — dissè Rosa. 

— La vita è lunga: vedi come zia Areca ha 

vissuto! Verrai stanotte dietro lo scoglio? 

— Non so. Nonna non dorme mai; e seb-

bene io stia sola con lei nella capanna, perchè 

nonna non vuol essere disturbata dal pianto 

dei bimbi, non so se mi sarà facile uscire.... 

Quella notte, però, verso le undici, quando 

tutti dormivano, e sulla spiaggia illuminata 

dalla luna risuonava soltanto il romorìo delle 

onde, zia Areca cessò a un tratto di gemere 

e chiuse gli occhi. 
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Rosa, che fìngeva di dormire, si sentì battere 

violentemente il cuore, ma attese ancora prima 

di muoversi. La vecchia non respirava neppure. 

— Che sia morta? — pensava Rosa. 

— Questa sera mi ha parlato più tenera-

mente del solito. "Rosa , mi disse, povera 

Rosa di maggio, abbi pazienza: tu ti sagrifichi 

giorno e notte per me, ma la ricompensa non 

ti mancherà, nè in questo nè nell'altro mondo. 

Va, io ho pensato a te fin da quando eri bam-

bina. „ 

Queste parole palpitavano nel cuore di Rosa 

e le davano una ebbrezza di gioia; ella non 

vedeva l'ora di ripeterle ad Antonio-Maria, e le 

parve un sogno quando potè alzarsi ed ac-

certarsi che la vecchia aveva gli occhi chiusi, 

la bocca chiusa, le mani stecchite abbando-

nate sulla ruvida coperta. Il groàso rosario 

nero caduto per terra, pareva un piccolo ser-

pente addormentato. 

Ma alla sua gioia Rosa sentì mischiarsi una 

misteriosa paura. 

— E se fosse morta? Devo chiamarla? Ma.... 

e se si sveglia? 

Uscì cautamente, scese fino ad uno scoglio 

che pareva un enorme dente nero cariato, e 

si trovò fra le braccia di Antonio-Maria. 
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— Senti, — ella disse tremando di piacere 

e di paura, — nonna non si muove, non re-

spira; non l'avevo mai veduta così. Eppoi 

senti cosa stasera mi disse.... Credo che abbia 

fatto testamento in mio favore.... 

Il giovine -ascoltava cacciandosi un pugno 

in bocca, quasi per rattenersi dal gridare di 

gioia. Poi volle andare a veder la vecchia, a 

costo di svegliarla, e trascinò seco Rosa. Nella 

capanna, al chiarore tremulo d'una fiammella 

che ardeva sempre entro un bicchiere a metà 

riempito d'olio, zia Areca taceva, immobile, 

con la bocca e gli occhi chiusi, e le mani stec-

chite abbandonate sulla ruvida coperta. Pa-

reva morta, pietrificata, mummificata da secoli. 

— Sì, pare morta, — mormorò il giovine, 

senza esserne certo. Ma non osò toccarla, 

anch'egli pauroso di svegliarla. 

— Santa Greca mia, bisogna avvertire mia 

madre.... 

— Tu sei pazza ! Stiamo prima un po' as-

sieme. Se non profittiamo di questa notte, 

chissà quando potremo trovarci soli! 

Rimasero entro la capanna, ma non poterono 

scambiarsi neppure un bacio. La presenza 

della vecchia, nera sotto le pennellate tremule 

di quel chiarore giallastro, o piuttosto il pen-
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siero che ella potesse svegliarsi, o che fosse 

morta, li divideva inesorabilmente. Alla fine 

il giovine, non potendone più, prese Rosa e la 

portò fuori quasi di peso, attirandola dietro lo 

scoglio. La luna tramontava sopra la monta-

gna, coperta di nebbia azzurrognola; il mare 

pareva di latte e d'inchiostro; grandi nuvole 

salivano sull'orizzonte, dal mare al cielo : tutto 

era silenzio. 

Le ore passarono. Per i due amanti fu un 

idillio macabro, tragico, d'una ebbrezza sel-

vaggia. Essi pensavano che la vecchia forse 

era morta davvero, ma vivevano della sua 

morte, presi da una follìa di vita, di gioventù 

e di passione. 

* 

Più volte, però, Rosa disse, stringendosi 

paurosa al giovine: 

— Fiorellino mio, ho paura. Mi pare di ve-

der la morte aggirarsi qui intorno.... 

— Lasciala fare, — egli rispondeva, — non 

prenderà certamente noi. 

Di tanto in tanto Antonio-Maria s'avvici-

nava alla capanna, spiando. Sempre silenzio. 

No, non c'era dubbio : la morte aveva portato 
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via ia vecchia. Poco prima dell'alba, senten 
dosi rifinito, egli entrò nella capanna, prese 
il paniere delle provviste e una bottiglia di 
liquore e tornò dietro lo scoglio. Rosa non 
volle niente, ma egli mangiò e bevette fino 
ad ubbriacarsi. 

L'alba sorprese gli amanti, e Rosa si decise 
ad andarsene: prese il paniere e la bottiglia 
vuota e tornò verso la capanna. Il cielo si 
copriva di nuvole, il mare diventava nero e 
giallo come ella non lo aveva mai veduto; 
una calma funebre regnava. Zia Areca stava 
sempre immobile sul suo giaciglio, ma aveva 
ritirato sotto la coperta la mano non parali-
tica. Rosa, che si sentiva già cupa e triste, 
provò un misterioso spavento � non vedendo 
più quella mano. Un sudore freddo la gelò 
tutta; ma a poco a poco si rinfrancò e pensò: 

— È meglio che sia viva! Ah, avrei avuto 
rimorso per tutta la vita, ricordando che io 
stanotte mi divertivo mentre ella era qui, 
morta ! 

Pensò di avvertire Antonio-Maria e si af-
facciò all'apertura della capanna con l'inten-
zione di chiamarlo ; ma alla luce di quella 
tetra aurora vide, su un cupo sfondo di mare, 
la figura del giovine allontanarsi lungo la 
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spiaggia ove usavano bagnarsi gli uomini, 

e non osò chiamare. Rientrò nella capanna e 

cominciò a preparare il caffè. Improvvisa-

mente si levò un vento furioso, le onde si 

sollevarono, le capanne tremarono : la vec-

chia si destò e guardò fuori con occhi pieni 

di stupore. 

— Rosa! mi pare di venire da un altro 

mondo, — disse. — Santa Greca sia lodata, 

da quanti anni non dormivo così bene ! Ma 

guarda, guarda il mare! Pare l'inferno; sì, in 

verità, guarda: le onde sembrano diavoli che 

giochino un gioco spaventoso. Ah, questa volta 

davvero qualcuno porteranno via! 

* 

Portarono via Antonio-Maria, che ubbriaco 
e sazio era sceso a bagnarsi. Quando il mare 
si calmò, fu visto galleggiare in lontananza il 
cadavere completamente ignudo del giovine 
servo. 

Rosa fu presa da convulsioni: ricordava ciò 
che aveva detto il giovine, durante la loro ul-
tima notte d'amore: 

— Lasciala fare, la morte: non prenderà 
certamente noi ! 
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E invece se lo aveva preso! 
— Santa Greca nostra, come l'uomo è cieco ; 

— disse un giorno la vecchia, bevendo il caffè. 
— Antonio-Maria predicava sempre: "Zia Are-
ca, pensate, a morire; zia Areca, la morte sta 
per gettarvi il laccio ! „ Ed ecco che essa passa 
e fa uno scherzo: invece di gettare il laccio 
alla vecchia lo getta al giovane! S), qualche 
volta pare che scherzi, quella zia Morte ! Maria 
Itria, figlia mia, dà attenzione a tua figlia Rosa; 
e prendi la chicchera, ecco; questo caffè era 
freddo. 



128 
LÀ MORTE SCHERZA 

spiaggia ove usavano bagnarsi gli uomini, 

e non osò chiamare. Rientrò nella capanna e 

cominciò a preparare il caffè. Improvvisa-

mente si levò un vento furioso, le onde si 

sollevarono, le capanne tremarono: la vec-

chia si destò e guardò fuori con occhi pieni 

di stupore. 

— Rosa! mi pare di venire da un altro 

mondo, — disse. — Santa Greca sia lodata, 

da quanti anni non dormivo così bene! Ma 

guarda, guarda il mare! Pare l'inferno; sì, in 

verità, guarda: le onde sembrano diavoli che 

giochino un gioco spaventoso. Ah, questa volta 

davvero qualcuno porteranno via! 

* 

Portarono via Antonio-Maria, che ubbriaco 
e sazio era sceso a bagnarsi. Quando il mare 
si calmò, fu visto galleggiare in lontananza il 
cadavere completamente ignudo del giovine 
servo. 

Rosa fu presa da convulsioni: ricordava ciò 
che aveva detto il giovine, durante la loro ul-
tima notte d'amore: 

— Lasciala fare, la morte : non prenderà 
certamente noi ! 



LA MORTE SCHERZA 
�139 

È invece se lo aveva preso! 
— Santa Greca nostra, come l'uomo è cieco ; 

— disse un giorno la vecchia, bevendo il caffè. 

— Antonio-Maria predicava sempre : " Zia Are-
ca, pensate a morire; zia Areca, la morte sta 
per gettarvi il laccio ! „ Ed ecco che essa passa 
e fa uno scherzo: invece di gettare il laccio 
alla vecchia lo getta al giovane! Sì, qualche 
volta pare che scherzi, quella zia Morte! Maria 
Itria, figlia mia, dà attenzione a tua figlia Rosa; 
e prendi la chicchera, ecco; questo caffè era 
freddo. 









Goulliau e sua moglie scendevano per Via Na-

zionale. Era ai primi di novembre, ma faceva 

già freddo e l'aria stagnava umida e nebbiosa 

sotto il cielo coperto. 

A quell' ora, fra le otto e le nove, Via Na-

zionale perdevasi quasi deserta, fra due sfondi 

fumosi, sotto la luce violacea, ora viva ora 

smorta, delle lampade elettriche; molti negozi 

erano già chiusi, i marciapiedi parevano più 

larghi del solito; i tram scendevano a preci-

pizio, mugolando, tra un fantastico splendore 

di scintille violette che apparivano e sparivano 

sui binari umidi. Nel deserto lontano di piazza 

Termini il getto della fontana slanciavasi tra 

la nebbia come un enorme stelo di cristallo 

color lilla. 

I Goulliau camminavano in fretta per ri-

scaldarsi; la moglie dava il braccio al ma-
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rito: egli stringeva nella sua la mano sottile 
di lei. Erano entrambi vestiti benino, ma con 
abiti ancora estivi : Goulliau aveva un' aria 
d'artista, i capelli lunghi ed il cappello a cen-
cio: la moglie era alquanto più alta di lui, 
con un piccolo viso nerastro circondato da 
un grande arruffìo di capelli nerissimi sbuf-
fanti sotto la paglietta nera guarnita di una 
piuma d'avoltoio. 

Il giovine raccontava un sogno fatto la notte 
prima : 

— Mi pareva che l'editore avesse risposto : 
accettava La Primavera e ci dava mille lire, 
ma voleva la proprietà assoluta, e voleva pub-
blicare il volume col tuo solo nome di signo-
rina, perchè altrimenti, diceva, il romanzo sa-
rebbe parso una traduzione. 

— È un sogno o te lo sei immaginato tu? 
— domandò Carina con voce distratta. 

— E me lo sia immaginato io! Tu non credi 
neppure ai sogni ! 

— Ci sono dei sogni così curiosi! — dis-
sella animandosi; — anch'io ne ho fatti tanti, 
tanti che ora non ci credo più. Non importa: 
stasera sono di malumore, non badarci. Dopo 
tutto, di fame non morremo. 

Tacque un momento, poi riprese: 
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— Ciò che mi avvilisce è il freddo : quando 
ho i piedi freddi non ragiono più: mi avvili-
sco come quando penso a ciò che tu sei. 

— Che cosa sono io? — chiese il giovine 
ridendo. 

— Un manutengolo vile. 

Egli era impiegato nel Lotto, e per Carina, 
nemica di tutte le istituzioni, il Lotto era na-
turalmente un continuo ladrocinio. 

— Benissimo, grazie, — disse il giovine in-
chinandosi. — E tu che mi hai sposato cosa sei? 

— Manutengola anch'io, — ella rispose scher-
zando. 

— Tu non avevi bisogno di ciò; e tuo padre.... 

— Basta! — diss'ella con voce quasi sel-
vaggia. 

Tacquero; e l'ora dei crudeli scherzi pa-
reva passata, quando la giovine coppia rag-
giunse nel marciapiede, prima di arrivare al 
bazar Roma, due donne impellicciate, una 
delle quali lasciava strascicar la coda del ve-
stito con un'aria ridicola da gran dama. 

— Per acquetare i miei nervi ho bisogno di 
mettere il piede su quella coda, — disse piano 
Carina. — Infatti mise il piede sulla gonna del-
l'elegante signora e passò oltre trascinandosi 
dietro il marito esterrefatto. 
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La gran dama di "princisbecco,, imprecò 
in romanesco, ma i Goulliau eran già lon-
tani, confusi tra i curiosi che guardavano le 
vetrine del bazar; e Carina rideva come una 
ragazzina. 

— Chi le aveva detto di lasciar strascicare 
la coda? — diceva; — peggio per lei. 

— Sei pur cattiva, però. E se lo facessero a te ? 

— Io non sono una bestia e perciò non 
posso aver la coda, — ella rispose. E riprese 
l'argomento di prima: — Son cattiva perchè fa 
freddo. Perchè deve far freddo ? Perchè siamo 
poveri? Perchè mio padre ha sposato quella 
donnaccia e mi nega il sussidio mensile? Per-
chè non trovo un editore mentre tante stu-
pide donne, tanti scimmiotti, tante cretine lo 
trovano ? 

— Il tuo torto è di crederti superiore a tutti, 
— disse Goulliau, dandosi un'aria paterna. — 
Ci son pure delle donne che hanno meritato 
il posto ove si trovano, perchè hanno lottato 
ed hanno avuto pazienza e costanza e non si 
sono credute qualche cosa finché il pubblico 
non lo ha loro detto. Tu invece non vuoi lot-
tare, e ti battezzi già da te per un fenomeno 
d'ingegno e ti credi una vittima perchè cinque 
o sei editori hanno respinto il tuo manoscritto. 
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Vedi, io credo che se tu fossi più umile sa-

resti più fortunata. 

Per tutta risposta la moglie rise ancora, 

beffarda, ma Goulliau non si offese. E non si 

offese perchè non si sentiva veramente con-

vinto degli argomenti che adoprava per con-

fortare la moglie. 

— Un altro tuo torto, — riprese tuttavia, 

— è quello di voler mandare il manoscritto 

soltanto ai grandi editori : un modesto editore 

potrebbe.... 

Carina sbuffò, sospirò, scosse il marito. 

— Non ne posso più ! — disse. — Fammi il 

piacere di finirla o ti cavo gli occhi. 

— Grazie. Sei ben gentile! 

Non parlarono più. 

Intanto erano giunti vicino al teatro Nazio-

nale e si fermarono un momento davanti alla 

vetrina Mantegazza, guardando i libri nuovi. 

Entrambi pensavano sempre alla stessa cosa, 

ma non osavano più parlarne. 

Una luce cruda, che rendeva azzurrognolo 

il viso dei passanti, inondava la vastità delle 

vie ora pullulanti di carrozze e di folla: i mar-

ciapiedi viscidi splendevano al riflesso dei ca-

ratteri elettrici che sulla facciata del Nazio-

nale stampavano con lettere di fuoco il titolo 
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della commedia che si rappresentava quella 
sera. La gente affluiva al teatro : una botte si 
fermò presso i Goulliau, e ne scesero due 
donne, una grossa, dipinta, col gran cappello 
piumato, e l'altra a testa nuda, bionda, sottile, 
poveramente vestita. La prima si avviò al 
teatro, la seconda si fermò presso Carina, 
guardando automaticamente la vetrina del li-
braio: aveva gli occhi cerchiati, fissi, verdo-
gnoli, in un viso immobile di cera. Vedendosi 
osservata da Carina si volse, si animò, guardò 
la giovine coppia con invidia selvaggia, poi 
andò via. 

— C'è della gente più infelice di noi, — pensò 
Carina, ma non si confortò. 

Passarono oltre. Dall'arco della Pilotta ve-
niva fuori una carriola carica di lamine di 
ferro che producevano uno scroscio metallico 
assordante; seguiva un carretto tirato da un 
asino e i Goulliau passarono di corsa tra i 
due veicoli, l'ultimo dei quali fu sul punto di 
investirli. 

— Ci mancherebbe altro che di essere in-
vestiti da un asino ! — disse Carina. — Poco 
male da un automobile, ma da un asino! 

— E meno pericoloso: ti servirebbe di ré-

clame. 
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— Giammai! Giammai! Giammai! — dis-
s'ella scuotendo il capo. — Una volta Candido 
e Pangloss, o come si chiamava, volevano 
suicidarsi, ma avevano la rogna, e non si uc-
cisero per paura che il giornale locale scri-
vesse che s'erano suicidati perchè avevano 
quella brutta malattia. 

— Che c'entra? — chiese il giovine. 

— Ecco, — spiegò Carina, — preferisco che 
il giornale non faccia il mio nome anziché 
dica che sono stata investita da un asino: 
ma dimmi un po', fin dove arriviamo ? 

— Fin dove vuoi. Entriamo al caffè? Per-
metti che ti offra qualcosa? — chiese Goulliau 
galantemente. 

— Grazie, signore, non prendo niente! — 
ella rispose sullo stesso tono. 

Tutte le sere avveniva quella piccola scena: 
Goulliau offriva a Carina di condurla al caffè, 
ella rifiutava ; pareva uno scherzo, ma quello 
scherzo riusciva loro amaro, perchè entrambi 
sapevano che oramai non potevano più per-
mettersi il lusso di andare al caffè. 

Arrivati in piazza Venezia si fermarono an-
cora all'angolo del Corso e videro un collega 
di Goulliau fermo in ammirazione davanti alle 
vetrine del pizzicagnolo Bagnino. 
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— Calzi! — chiamò il giovine. 

L'altro si volse: era un individuo d'età in-
certa, avvolto in un mantello turchino, di 
quelli che si usavano quindici anni fa; un 
tipo d'ebreo biondo con un piccolo cappello 
duro posato un po' indietro e un po' a sghembo 
sui capelli rossastri divisi da una larga scri-
minatura. Sull'occhio destro teneva il mono-
colo, che lo costringeva ad un continuo sog-
ghigno. 

— Come va'? — chiese, volgendosi verso 
Goulliau. 

Egli non guardava mai in viso Carina, seb-
bene fossero amici da molto tempo, e mai 
le rivolgeva per primo la parola. 

— Che cosa fai ? — "chiese Goulliau. — Chè 
cosa scopri di nuovo? 

— Sai, — rispose l'altro con grande serietà 
e importanza, — da questo pizzicagnolo ho sco-
perto una bellissima cosa : il salame di Viadana ! 

— Davvero?! — disse Goulliau, fingendo 
una grande sorpresa. — Ed altro, cosa? 

Intanto guardava anch' egli nella vetrina, 
ma la moglie lo tirò per il braccio. 

— Andiamo, — disse, — perchè guardate 
queste porcherie?... Venga con noi, signor 
Calzi, altrimenti vada a farsi benedire.... 
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� Il Calzi si mise a fianco di Goulliau che gli 

disse : 

— Dall'altra parte! Sei poco galante, caro 
mio. Tu non farai mai carriera. 

Il Calzi passò vicino a Carina. 

Anche il Corso era quasi deserto, vuoto, 
col lastrico fangoso e sporco: sembrava un 
immenso andito, sotto la lontana vòlta del 
cielo nero, con le lampade immobili, pallide 
e giallognole fra la nebbia. 

— Come vanno i suoi matrimoni? — chiese 
Carina. 

Il Calzi, che si fermava davanti a tutte le 
vetrine, il cui riflesso faceva scintillare il suo 
monocolo, cominciò a ridere di soddisfazione 
e di piacere per la domanda della giovine 
signora. 

— Benissimo! Benissimo! Solo che.... che 
c'è troppo da scegliere; ci vogliono più fran-
cobolli che altro. Ma perchè lei non s'è messa 
la mantella che aveva l'altra sera? Non ha 
freddo così? 

— E pare che non mi guardi! — disse 
Carina. — Dunque, dunque, cosa si con-
clude? 

— Niente ancora. Pazienza e sangue fresco, 
diceva l'apostolo santa Barbara. È un giuoco 

^ — 
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che mi diverte assai, tanto più che spero di 
trovare una carta buona. 

— Ma quella vedova? non avevate poi com-
binato? — domandò Goulliau, sporgendosi in 
avanti. 

— Ma che vedova! niente affatto, non era 
una vedova. 

— Che cosa diavolo era dunque? 
— Qualche cosa di simile! — disse Ca-

rina ridendo. — I soldi c'erano però, signor 
Calzi? Sì? E allora cosa vuole? Se ci sono i 
soldi, coraggio e sangue fresco, non badi ad 
altro. 

— Ma non c'erano neppure i soldi, cara lei. 
Ora senti che mi' capita oggi. Senti, senti ! — 
disse Calzi, rivolgendo quel senti senti più a 
sè che agli altri. 

Si tolse il monocolo e cominciò ad alitarlo 
e pulirlo. Intanto raccontava: 

— Ieri mi arriva una lettera: è la ventotte-
sima, credo : te la farò vedere : " Caro signore, 
iio letto il suo avviso sulla Tribuna: credo 
che io possa convenirle, ecc., ecc. Quaran-
t'anni, piacente, trentamila contanti, ecc., ecc. 
Per combinar meglio, se ella crede, venga 
domani alle dieci davanti al giardinetto Carlo 
Alberto: sarò vestita così, ecc., ecc. Lei tenga 
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una margherita ali' occhiello „. Vattelapesca 
ora le margherite! Basta.... 

— Poteva metterla di carta. 

— Basta. Vado, c' incontriamo : un rinoce-
ronte, � ma piacente davvero. Più cinquanta 
anni che quaranta, basta, questo non importa. 
Mi fa vedere i suoi documenti, tutto in regola; 
accenno ai miei debiti: essa intende di pa-
garli; intanto camminiamo, e senza avveder-
cene, quasi, arriviamo davanti a Buton. Au-
tomaticamente, per abitudine, io mi fermo a 
guardare : anch'essa si ferma : allora io la in-
vito ad entrare e bere un bicchierino di cu-

ragao. A proposito, sai cosa ho scoperto? Il 
liquore di ginepro, autehtico, fabbricato dai 
frati della gran Certosa. 

— Ma davvero? — lo canzonò ancora Goul-
liau, al quale il Calzi si rivolgeva sempre. — 
Dove? dove? 

— Continui la storia, signor Calzi! — sup-
plicò Carina. 

Ma pareva che all'altro premesse più il gi-
nepro, perchè propose con insistenza di tor-
nare indietro per indicare ai Goulliau il bar 

dove si trovava il liquore. 

— Front'indietro ! — disse tosto il giovine, 
sempre canzonando. 
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— Io non vengo! — rispose Carina. 

— Signora Caterina! Ed io non racconto oltre. 

Allora tornarono indietro, tanto più che la 
nebbia addensavasi, umida e fredda; risali-
rono piazza Venezia ed entrarono nel bar. Il 
Calzi proseguiva il racconto: 

— Dunque il rinoceronte accetta ! Accidenti, 
uno, due, tre bicchierini, l'ultimo dei quali lo 
vuol pagar lei. Poi mi fa una proposta : " An-
diamo fuori porta a far colazione; paghiamo 
metà per uno „. — Andiamo : va benissimo. 

— Ha fatto pagare tutto a te ? 

— No, abbiamo pagato a metà, ma s'è presa 
una sbornia terribile: ho dovuto farla met-
tere a letto, e l'ho lasciata lì: che Dio ti be-
nedica e Maria Santissima. Tre bicchierini di 
ginepro! — gridò il Calzi, entrando nel bar. 

Un uomo con due cagnolini, uno più mi-
nuscolo dell' altro, stava fermo davanti al 
banco. Carina si chinò per guardare le micro-
scopiche bestiuole e domandò se erano madre 
e figlio. 

— Quello là è il nonno! — disse l 'uomo 
dispettosamente, quasi offeso. 

— Cosa mangiano? 

— Trenta centesimi di biscotti al giorno e 
un po' di latte. 
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Carina si sollevò sospirando. 
— Ti piacerebbe averlo"? — chiese Goulliau 

rivolgendosi alla moglie come ad una bam-
bina. — L'anno venturo l'avrai : allora saremo 
ricchi. 

— Già! Già! — disse brutalmente il Calzi. 
— L'avrete più grosso di questo. Senti, senti ! 
Senti il ginepro, senti che aroma, senti che 
delicatezza! Sono veri o finti quei cagnolini? 
Signora Caterina, non si lecca le labbra? 

— Sembra acquavite — disse Carina. 

— Già, già, acquavite! — esclamò offeso il 
Calzi. Uscirono assieme, ma egli rientrò un 
momento nel bar, poi raggiunse i Goulliau 
e li accompagnò fino à casa. Risalirono via 
Nazionale, via Quattro Fontane, via Venti Set-
tembre, ove i Goulliau abitavano all'ultimo 
piano di un immenso palazzo. Nella via de-
serta i quadruplici fanali parevano mostruosi 
fiori gialli velati di nebbia: nell'angolo della 
fontana verso il palazzo Barberini una gob-
betta bionda rannicchiata su una sedia vegliava 
il suo piccolo banco di fiammiferi e di gior-
nali. Una tristezza infinita gravava sul qua-
drivio fangoso, insolitamente deserto, chiuso 
dagli sfondi nebbiosi; e la gobbetta pareva il 
genio deforme e melanconico della notte fredda 



160 - I GIUOCHI DELLA VITA 

illuminata dai grandi fiori strani dei fanali 
gialli. Carina osservò ogni cosa e si sentì 
stringere il cuore da una tristezza profonda. 
Il chiacchierìo del signor Calzi le urtò i nervi 
come lo stridere di un ferro arrugginito, tanto 
che sentì il bisogno di dire qualche inso-
lenza. 

— Signor Teodoro, — chiese, — perchè non 
si suicida, lei? Che fa nella vita? 

L'uomo la guardò stupito ; poi guardò Goul-
liau e vedendolo ridere si mise un dito sulla 
fronte e scosse più volte il capo. 

Entrarono nell'atrio principesco del palaz-
zone ove i Goulliau abitavano : una fontana 
mormorava in fondo al cortile, una grande 
lampada splendeva fra le colonne di marmo 
dell'ingresso maestoso. Ogni volta che Calzi 
attraversava quell'atrio sentiva una specie di 
reverenza, quasi attraversasse un tempio, e 
si fermava a guardare i gradini marmorei del 
rez-de-chaussée, e una nicchia ove biancheg-
giava una statua di pessimo gusto. 

Anche questa volta si fermò, e Goulliau con 
lui : Carina andò avanti per vedere se presso 
il portiere c'era qualche lettera per lei. 

— Chi ci sta qui? — chiese Teodoro Calzi 
con sempre nuova meraviglia. — Accidenti, 
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questi signori, si mettono le statue anche 
nelle scale! 

— Se vedessi F ingresso ! — disse Goulliau. 
— L'altro ieri stava aperto perchè c'era rice-
vimento: tutto di velluto, con alberi veri. 

— Accidenti, chi ci sta? 

— Una signora tedesca con la parrucca. 
Guarda! — esclamò Goulliau, come colpito 
da un' idea luminosa. — Ti converrebbe be-
nissimo, quella. 

— Senti ! senti ! — disse l'altro, con un mo-
desto riso di soddisfazione ; ma tosto cambiò 
discorso. 

— Peccato che non ci'siano negozi in via 
Venti Settembre, — disse, — a me non piace 
per ciò. 

— Che vuoi? oltre il re ci stiamo noi si-
gnori e non vogliamo essere disturbati.... — 
rispose Goulliau, ma lo scherzo gli morì sulle 
labbra vedendo ritornar Carina, con un plico 
in mano. 

— Il tuo sogno, eccolo! — ella disse con 
voce amara e dispettosa, quasi incolpando il 
marito perchè il romanzo veniva ancora re-
spinto. E s' avviò per la seconda scala dagli 
alti gradini nudi: il marito la seguì, e Calzi, 
sebbene non invitato a salire, preso dalla viva 
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curiosità di sapere che cosa conteneva il plico, 

raggiunse i Goulliau. 

— Non l'hanno neppure letto, neppure letto! 

— diceva Carina, salendo rapidamente le scale, 

nel cui vuoto gelido la sua voce risuonava 

ansante e amara. 

— Cosa non hanno letto ? — si domandava 

Calzi; e pensò una gherminella per far par-

lare Goulliau, ma non in presenza di quell'in-

diavolata della signora Caterina. Si fermò al 

primo pianerottolo e cominciò a gridare: 

— Amico, spero bene non mi farai salire 

fino alla cupola per dirti buona notte. 

Goulliau si fermò, mentre Carina continuava 

a salire. 

— Buona notte, dunque, — disse Calzi, rag-

giungendo il giovine che aveva preso un'aria 

funebre. 

— Non vieni su? 

— A far che ? 

— Ti darò un bicchier di vino. 

Calzi meditò alquanto. 

— Che vino è? 

— Toscano. 

— Sai dove c'è del buon toscano? — Nel 

tal posto : proprio stupendo. 

Goulliau s'irritò un po',questa volta, e fu 
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per risponder male; ma al contrario di sua 

moglie egli sapeva dominare i proprii nervi, 

e ripetè l'invito che il Calzi accettò senza 

farsi pregare oltre. 

Carina era già molto su, e Goulliau saliva 

lentamente, come stanco e distratto, ferman-

dosi ogni tanto. 

— Quanti gradini avete"? Trecentomila? — 

disse Calzi. — Ogni volta faccio una sudatina 

che è un piacere. 

Vedendo che l'altro non gli badava lo rag-

giunse e lo prese per il braccio. 

— Pazienza e sangue fresco ! — riprese ; 

poi abbassò la voce : — cos'è quell'affare che 

ha ricevuto tua moglie? 

— Un manoscritto, — rispose Goulliau sug-

gestionato. — Il manoscritto di un bellissimo 

romanzo che essa ha scritto. Ella però si 

ostina a mandarlo ai grandi editori, che na-

turalmente lo respingono. 

— Senti! senti! Tua moglie una scrittrice! 

Questa è nuova, diceva l'apostolo Santa Bar-

bara. 

— Non ha pubblicato mai niente, però, — 

disse Goulliau. — E il suo torto è di volersi 

far conoscere tutto ad un tratto. 

— Senti! senti! — ripeteva a sè stesso Teo-
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doro Calzi, pieno di meraviglia. — Come è 
lungo? Molto? 

— No, è piuttosto breve ; quasi una novella, 
ma originalissimo. Ho letto pochi romanzi cosi 
perfetti, — rispose Goulliau. 

— Io lo venderei, — disse Teodoro, fattosi 
pensieroso. — Un avviso sulla Tribuna. C'è 
sempre della gente che ha soldi da buttare. 
Giacché l'editore non si trova! 

— Calzi! — disse inorridito Goulliau, pen-
sando a Carina. — Se ella ti sentisse! 

— Ella è un altro paio di calzoni ! — esclamò 
Teodoro non senza un certo disprezzo. — Le 
donne non ragionano mai. Accidenti, cento-
sessantotto gradini! la torre del mio paese 
ne ha la metà. 

Eran giunti. 

— Che puzza! — disse Calzi entrando nella 
piccola anticamera buia: — non aprite mai 
le finestre, voi? eppure qui dell'aria ce n'è. 

— Ma che puzza d' Egitto ! — esclamò Goul-
liau, cominciando ad irritarsi davvero. — 
Dov'è la puzza? Sono i fiori che Carina ha 
portato da Ponte Nomentano. 

— Fiori o non fiori, — riprese l'altro alzando 
la voce, — qui c'è un odore orribile, e se non 
apri la finestra io 11011 entro. 
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Goulliau dovette aprire la finestra della 

stanza da pranzo, che fungeva anche da sa-

lotto, mentre Carina rifugia vasi in camera da' 

letto per sfuggire alla tentazione di scaraven-

tare contro Teodoro il plico che teneva in 

mano. 

* 

— Sei già a letto? Dormi? — chiese Goul-

liau entrando in camera circa mezz'ora dopo. 

Carina, nascosta fin sul capo sotto la coperta 

rossa, mise fuori un dito e accennò di no. 

— E i piedi come vanno ? 

— Bollenti. 

— Che tipo quel Calzi! — disse il giovine, 

mentre si spogliava. — Non se n' è andato 

finché non è riuscito a farmi dire ciò che 

conteneva il plico da te ricevuto. 

— Potevi farne a meno! — gridò Carina 

mettendo il capo fuori e arrossendo di stizza. 

— Calma, calma! — disse Goulliau, lasciando 

cadere una dopo l'altra le sue scarpe colorate, 

— egli conosce tanta gente, egli può parlare 

con qualcuno: conosce tipografi, giornalisti, 

deputati: tu sai che egli è una specie d'uomo 

d'affari. 
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— Io non ho bisogno di questa gente. 

— Tu non hai bisogno di nessuno: e tutti 

però fanno a meno di te! — disse il marito, 

risentito. 

Ella non rispose, colpita da quella triste ve-

rità. Goulliau prese in mano uno dei suoi sti-

vali e automaticamente lo esaminò; e s'ac-

corse che lo stivale, oltreché essere più d'e-

state che d'inverno, andava consumandosi, 

senza rompersi, come un malato che si ostina 

a non volersi dare a letto. Che tristezza, che 

tristezza in quella povera scarpa colorata e 

consumata come una persona tisica ! Goulliau 

la rimise sul tappeto, e nel curvarsi a far ciò 

fu preso da un impeto di ribellione contro sua 

moglie. Prima di sfogarsi, però, si tolse anche 

le calze, le buttò sul tappeto, poi parlò: 

— Senti, certe volte io non arrivo a capirti : 

sei irragionevole come un cavallo marem-

mano. Cosa intendi di fare ora? Levatelo di 

testa, nò Treves, nè Roux, nò altro editore, 

neppure Salani, giacché me lo fai dire, pubbli-

cheranno mai il tuo romanzo. Sarà, è anzi un 

capolavoro, ma non lo pubblicheranno. Per-

ché ti ostini? Portalo ad un giornale: fallo co-

noscere, pubblicalo in un'appendice, ma pub-

blicalo: che cosa speri? Tu rassomigli a co-
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loro che avendo un capitale e volendolo rad-

doppiare lo tengono infruttuoso piuttosto che 

darlo a miti interessi. Guarda altre scrittrici ; ' 

han cominciato su giornaletti di provincia ed 

ora sono arrivate alle più grandi riviste eu-

ropee. 

Carina rideva, di nuovo nascosta sotto la 

coperta. Incoraggiato da quel riso, Goulliau 

staccò da un chiodo la camicia da notte, e 

disse : 

— C'è il tal giornale che paga benissimo 

le appendici: e poi si obbliga di far pubbli-

care a volume il romanzo, riservandosi tutti 

i vantaggi di questa prima edizione. Perchè 

tu non potresti... 

— È quella bestia del tuo degno collega 

che ti ha consigliato? — gridò Carina, mo-

strando di nuovo il viso infiammato sul can-

dore del lenzuolo scosso. — Impiegati, impie-

gati! Voi non vedete al di là di due misera-

bili soldi! 

— Ah, è vero! — continuò amaramente. — 

Io non ho più niente da portare sulla mensa 

quotidiana. Mio padre mi nega ciò che mi 

aveva promesso, per dar da mangiare ad una 

donnaccia; io non produco, è vero, io non 

produco niente. È giusto dunque che io venda 
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il mio pensiero; è giusto dunque che io ab-

bassi la mia arte al mestiere di una serva! 

È giusto dunque che io metta in una triviale 

appendice il sogno della mia anima, per con-

vertire in pane i soldi che le serve, che i coc-

chieri, che i fantaccini, lettori dell'appendice, 

mi daranno per l'ora di gaudio che io ho loro 

venduto.... Vuol dire.... 

— Carina, tu ammattisci ! — disse il marito 

coricandosi. — Calmati; io non ho voluto dire.... 

Carina mia!... 

Cercò di abbracciarla, ma ella lo respinse 

mettendogli le mani sul petto. 

— Piuttosto, vedi, — disse, calmandosi, — 

vendo il romanzo a qualche persona cretina 

che lo pubblicherà col suo nome. Mi avvilirò 

io, ma non avvilirò l'opera mia. 

Goulliau ricordò che Calzi aVeva avuto la 

stessa idea, ma non disse niente per non ir-

ritare oltre sua moglie. Non manifestò neppure 

i suoi apprezzamenti su quell'idea che nel Calzi 

era il principio e in Carina la fine di un ragio-

namento, ma senti un profondo disgusto della 

logica dell'amico e della moglie. Solo osservò : 

— Ma la persona che acquista il romanzo 

può pubblicarlo egualmente in appendice o 

da un editore popolare. 
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— Sei bene ingenuo ! Chi compra un libro 
non lo compra per rivenderlo, e come paga 
l'autore paga il grande editore che glielo pub-
blica, — rispose Carina, calmatasi interamente. 

— E allora facciamo la pace! — disse il 
marito. — Oh, come hai i piedi freddi ! Dicevi 
che erano bollenti ! 

— Sono bollenti perchè ho l'illusione che 
lo sieno. Chi può togliermi l'illusione? Vedi, 
mentre tu eri di là col tuo collega, io sognavo, 
mi formavo l'illusione di essere.... Ma perchè 
devo dirtelo? No, non te lo voglio dire: non 
lo meriti! 

— Carina, — disse il giovine, con voce se-
ria, — anch'io avevo l'illusione d'essere un 
uomo felice perchè lavoravo ed amavo, per-
chè andavo d'accordo con mia moglie ed 
essa andava d'accordo con me; perchè era-
vamo poveri di denari ma ricchi di sogni, di 
amore, di buona volontà, ed anche di spirito ; 
perchè infine possedevamo tutte le cose che 
i denari e la gloria non possono dare. Ora 
questa illusione mi pare che stia per svanire, 
perchè io conosco una persona che quando 
sta bene, quando non è perseguitata dalle pic-
cole avversità della vita, dice delle grandi 
parolone, dice che è forte, che è altera di es-
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sere povera e di essere un genio sconosciuto, 

che è buona e generosa; e poi, al primo osta-

colo che trova si impenna e diventa cattiva 

come il diavolo.... 

— Io dormo.... — disse Carina, che aveva 

chiuso gli occhi. — Il frate può rivolgersi al 

muro per continuare il suo sermone. 

Ma Goulliau sentì che la voce di lei era 

mutata, e si volse, non per rivolgere il suo 

discorso al muro, ma per spegnere il lume. 

E poco dopo, nel buio della camera, rotto ap-

pena dal chiarore dei vetri senza cortine, che 

guardavano su uno sfondo di nuvole lontane, 

s'udì il suono d'un bacio. 

* 

Carina fu la prima a svegliarsi, e appena 
mise fuori della coperta la testina arruffata, 
si accorse che la giornata era bella e provò 
un impeto di gioia. 

Attraverso i vetri appannati si sentiva il 
cielo purissimo : un grido liquido d'allodola 
veniva su, fra i canti di mille altri uccellini 
raccolti su gli alberi di villa Barberini, e dava 
a Carina l'idea di un lungo stelo d'acqua che 
si slancia fra i mille piccoli getti d'una fontana. 
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Il rumore incessante delle carrozze arrivava 

come lo scroscio lontano di un torrente. 

Al romorìo delle carrozze ed al canto degli 

uccelli fondevasi un timido lamento di violino, 

proveniente dalle due camere attigue, subaf-

fittate ad un signore straniero. 

Carina stette ad ascoltare: vedeva gli alberi 

gialli dei sottostanti giardini, quieti e roridi 

nel mattino autunnale, e le allodole e gli uc-

cellini bagnati dalla rugiada delle foglie. L'al-

lodola doveva aver freddo, forse anche fame; 

eppure il suo grido era allegro e infondeva 

letizia. 

Ella ripensò al plico buttato sul tavolino, e 

rassomigliò il suo lavoro al �canto degli uccelli. 

Era una storia lieta, tutta di felicità, fresca 

e soave come il titolo che l'adornava. Chi l'a-

vrebbe letta avrebbe provato la sensazione di 

gioia che desta il canto degli uccelli ; mentre, 

come gli uccelli al sopraggiungere dell' in-

verno, chi l'aveva scritta soffrirebbe il freddo 

e, chissà, forse anche la fame. 

Carina non si creava illusioni, sebbene af-

fermasse il contrario. Lo stipendio di Goul-

liau non poteva bastare oltre : di giorno in 

giorno tutte le cose più necessarie alla vita 

diventavano più care; Vanno santo gettava su 
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Roma una maledizione infernale. Piuttosto che 
andare ad abitare in un'altra casa, e per non 
perdere la luce ed il sole della camera da 
letto, ove Carina passava tutta la giornata, i 
Goulliau avevano subaffittato due camere del 
loro appartamentino ; ma ciò non bastava, non 
bastava! Carina aveva licenziato la serva, e 
preso a mezzo servizio una vecchia cognata 
del portinaio; ma neppure questo bastava. 
Con tutto ciò Carina non si disperava; ma 
quando aveva freddo non riusciva a dominare 
i suoi nervi; e una tristezza accorata la as-
saliva, pensando che avrebbe dato alla vita 
la creatura il cui germe cominciava appena 
a fecondarsi in lei, prima di aver raggiunto i 
suoi sogni di benessere. 

E quei sogni che prima l'abbandonavano 
di rado ora cominciavano a "sembrarle vani; 
i suoi nervi si risentivan del freddo come le 
corde di uno strumento musicale, e la sua 
anima rifletteva le nuvole autunnali come 
l'acqua d'un fiume; ma poi bastava il riflesso 
del sole, un grido d'allodola, la vibrazione del-
l'aria mattutina, per accordare nuovamente 
lo strumento e dissipare ogni nuvola. 

Quella mattina, quando il marito si svegliò, 
ella gli rivolse un discorsetto filosofico : 
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— Ascoltavo gli uccelli, — disse, — e pensavo 

che essi non hanno casa, nè pane, nè vestiti, 

eppure sono lieti, non solo, ma cercano, co-

scientemente o no, di rallegrare chi ascolta 

il loro grido. Perchè non potremmo essere 

anche noi simili agli uccelli? 

— ....Perchè? — rispose il giovane. — Per-

chè non possiamo prendere ciò che troviamo, 

come gli uccelli.... 

— Perchè non sappiamo prenderlo, — disse 

Carina. 

— È quanto ti dicevo ieri sera, dunque! 

— esclamò il marito. 

— Non ricordo che tu mi abbi detto ciò, 

riprese lei. — Però ora ti farò vedere se an-

che io saprò o no prendere il mio bene dove 

lo trovo. 

— Che farai? 

— Andrò dal direttore di quel giornale per 

offrirgli La Primavera. Se non la vuol lui, la 

vendo al primo che capita. 

Vedendo che ella ripeteva sul serio que-

st'ultima idea, Goulliau s'oscurò in viso, e 

disse con voce dura: 

— Io non permetterò mai ciò: comprendi? 

Mai! 

— È quel che vedrem! —diss'ella cantando. 
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Poi si alzò, si lavò, si pettinò, andò ad aprire 
la porta alla donna di servizio. 

— Buon giorno, signora padrona ! Che caldo 
oggi! — esclamò la donna, una vecchietta 
stretta nel busto, coi capelli d'un biondo 
vivo, pettinata all'Iris, e con una vecchia 
pelliccia di Mongolia che le dava un'aria da 
signora. 

— Siete venuta tardi, — disse Carina: — 
accendete subito il fuoco. 

— È lei che s'è alzata presto, — rispose la 
donnina, levandosi la mantella. — È già pet-
tinata: uh, come è mal pettinata, coi suoi bei 
capelli! Se vedesse la signora del padrone di 
casa come si pettina bene! 

Carina rientrò in camera e andò a scuotere 
il marito che leggeva. 

— Suvvia, àlzati, àlzati, cliè voglio aprir la 
finestra. 

— Che hai stamattina, uccellino? — chiese 
Goulliau, scompigliandole i capelli. — Che 
cosa hai sognato? 

— Lasciami, sono abbastanza spettinata. 
Lasciami, voglio aprir la finestra, voglio 
uscire; àlzati, lasciami, — diss'ella dibatten-
dosi fra le braccia di Goulliau che le cinge-
vano il collo. 
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.— Hai il diavolo addosso, stamattina, — 
— diss'egli. — Dove vuoi andare a quest'ora? 

Mentre egli finiva di vestirsi, Carina aprì la 
finestra e si affacciò; e sebbene abituata al 
sublime panorama che godeva quotidiana-
mente dal, suo alto davanzale, non potè repri-
mere un piccolo grido di ammirazione. Du-
rante la notte aveva piovuto, ed ora tutta 
Roma, splendente fra tenui vapori azzurro-
gnoli, pareva emergere dal mattino autunnale 
come una città magica tra i veli appena squar-
ciati d'un incantesimo. 

Nell'ampio semicerchio dell'orizzonte il cielo 
incurvavasi con tenere sfumature di viola; 
linee di campagna verdi come il musco, al-
beri vaporosi come nuvole, nuvole rosee pro-
filate d'oro, colorivano le lontananze della 
visione meravigliosa. Sotto la finestra di Ca-
rina, nei giardini Barberini, l'autunno sorri-
deva con tutti i suoi fascini. Gli alberi di un 
giallo acceso, e taluni di un rosso rugginoso, 
scintillavano, ancora bagnati dalla pioggia, e 
sullo sfondo dei viali carnicini sembravano 
enormi mazzi di fiori. Sulle statue corrose 
saltellavano gli uccelli: non un soffio di vento, 
non persona viva animava la solitudine del 
luogo : striscie d'acqua stagnavano sui gradini 
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del belvedere, qualche foglia gialla volteggiava 
per l'aria fresca, cadendo silenziosa sui viali 
chiari. Sembrava un giardino incantato e igno-
to, raccolto nel seno della città; una perla 
giallognola nel cavo d'una conchiglia canora. 

Quel giardino era la gioia e lo spasimo di 
Carina, che lo desiderava ardentemente e lo 
possedeva solo con lo sguardo. Tranne i giar-
dinieri, ella non vedeva mai nessuno attra-
versare i viali gialli di sole o di luna, sempre 
pieni di sogni e di canti d'uccelli; e rassomi-
gliava quel luogo ad un tesoro custodito da 
un drago maligno, che non lo godeva e proi-
biva agli altri di goderlo. 

Oli, scendere laggiù, nel periato mattino 
d'autunno, godere la fragranza delle foglie 
morenti, la visione aperta del cielo brillante 
attraverso gli alberi d'oro: abbracciare, nella 
gioia del puro mattino, le vecchie statue cor-
rose dal tempo e dalla loro stessa inutilità, 
gridare con l'allodola, scuotere i rami stillanti 
acqua e foglie morte di noia; dar vita al luogo, 
prender vita dal luogo magnifico e vano! 

Chi le impediva di far ciò? 
Qual drago stupido custodiva i cancelli, e 

gliene proibiva l'ingresso? 
Pensò ai giardinetti aperti al pubblico ove 
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ella andava a prendere il sole con le vecchie 

povere, e per concatenazione d'idee pensò al 

giardino Carlo Alberto che doveva attraver-

sare quella mattina per recarsi dal direttore 

del giornale al quale voleva recare il suo ma-

noscritto. È subito sentì un'onda di disgusto 

e di amarezza coprirle il cuore, ricordando 

che doveva convertire in pane il suo lavoro 

ideale. Si tolse dal davanzale e chiuse frago-

rosamente la finestra. 

Goulliau aveva finito di vestirsi e spazzo-

lava accuratamente il suo non nuovissimo 

cappello, dicendogli con rassegnazione melan-

conica : 

— E ora andiamo in quella galera.... 

Carina guardò il cappello, sentì le parole 

che Goulliau rivolgeva al suo compagno di 

sventura, e dimenticò gli uccellini, la bella 

giornata, la visione meravigliosa di Roma, 

tutte le cose belle ed inutili che poco prima 

l'avevano rallegrata. 

* 

Uscito il marito, ella scrisse al padre una 

lettera piena di insolenze, poi prese il suo 

manoscritto, uscì e andò alla stazione ad 
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impostare la lettera. Le vie erano fangose, ma 

il cielo era azzurro e l'aria tiepida; nell'oriz-

zonte alcune nuvole brillavano come colline 

d'argento. Nella piazza della stazione, la folla 

aspettava un pellegrinaggio meridionale. Dagli 

alberi del giardino piovevano goccie e foglie 

d'oro pallido; i tram scivolavano rapidi tra 

la gente che indietreggiava come al passaggio 

di una grossa ma tranquilla bestia. 

E Carina dimenticò le proprie cure per il 

piacere che sempre provava nell'osservare la 

vita multiforme della folla: piacere un po' cau-

stico, o almeno creduto tale dalla giovine si-

gnora, che spesso, quando si fermava fra un 

agglomeramento.di gente stretta intorno ad 

un ciarlatano, ad una vetrina, ad un furbo 

monello che disegnava una figura sul mar-

ciapiede, scusava la sua curiosità col crederla 

puramente artistica. 

Ella impostò la lettera, poi si avanzò fino 

alle uscite della stazione, davanti alle quali 

s'allungava l'immobile fila delle monumentali 

vetture degli alberghi: qualche vetro luceva, 

un cocchiere, seduto più alto degli altri, do-

minava la folla con una figura imponente di 

diplomatico da palcoscenico. 

All'arrivo dei pellegrini la gente s'accalcò in 
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torno alle uscite; i soliti preti lunghi e grossi, 

con la barba non rasa da varii giorni, guida-

vano o spingevano torme di povere donne 

cariche di fagotti, stanche e piene di stupore. 

Un numero straordinario di venditori ambu-

lanti prese d'assalto pellegrine e preti: uno 

specialmente, che pareva un signore, biondo 

ed elegante, agitava sul viso alle povere donne 

un fascio di coroncine dorate, gridando con 

voce monotona: 

— Due soldi ! Due soldi ! Due soldi ! I ro-

sari dell' anno santo : due soldi, due soldi, 

due soldi! 

Alcuni piccoli lustrascarpe, nascosti tra la 

folla, cominciarono a pulire rapidamente gli 

stivali delle pellegrine, mentre una nana, dal 

giacchettino violetto col suo bravo colletto di 

pelliccia, con le taschine piene di biglietti della 

fortuna, mormorava: 

— Le guardie! Le guardie! 

Due pellegrine, presso le quali Carina si 

fermò, guardarono la nana come un essere 

sovrannaturale ; il piccolo essere s'accorse 

della curiosità che destava, e ne profittò per 

vendere alle donne i biglietti della fortuna. 

— Avanti ! — disse un prete con voce rauca, 

spingendo le pellegrine. 
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Venditori ambulanti e spacciatori di carto-

line s'incrociavano e s'urtavano confidenzial-

mente: un tiepido odore di pasticcini errava 

nell'aria; mille voci vibravano tra il rumore 

diffuso e ronzante prodotto dalle vetture cor-

renti, dai tram, dai suoni lontani. 

Un grosso prete svenne tra la folla che gli 

si precipitò attorno; anche Carina si spinse 

in avanti, e fra cento teste curiose ella intra-

vide la fronte calva del prete farsi rossa e 

poi pavonazza, udì uno scherzo triviale mor-

morato da un venditore di pasticcini, e sor-

rise. Ma subito provò disgusto del suo sor-

riso volgare e crudele, e si scostò dalla folla 

con un senso di vergogna e d'ira contro sè 

stessa che s'era mischiata alla massa inco-

sciente. 

Mentre attraversava la piazza, una bicicletta 

le passò rasente: ella riconobbe nel ciclista 

biondastro dal berretto a visiera, un cronista 

del giornale verso la redazione del quale si 

dirigeva, e arrossì. 

— Eppure non sono timida! — disse a 

sè stessa. — Ho arrossito come se colui si 

fosse accorto ch'io vado ad elemosinare qual-

cosa. 

E camminò. Le strade s'asciugavano rapi-
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damente, i marciapiedi sembravano lavati: 

tutta via Nazionale, nel cui sfondo, sul cielo 

azzurro, salivano piccole nuvole d'un grigio 

dorato, era invasa da una viva luce azzurro-

gnola, e le figure dei passanti si delineavano 

con nitidi contorni come in una luminosa fo-

tografìa. 

Carina amava la grande e simpatica via 

con l'amore che si nutre per un paesaggio, 

per un motivo, per un'opera d'arte : talvolta, 

in certe ore della giornata, sotto certi effetti 

di luce, seguendo il largo ondeggiare della 

folla o perdendosi nei grandi marciapiedi vuoti, 

ella provava una specie d'incantesimo e non 

si accorgeva di camminare, o le pareva di 

attraversare un fiume, provando tutto il fa-

scino che dà il riflesso dell'acqua corrente. 

Anche quella mattina, nella luce azzurro-

gnola che illuminava i marciapiedi chiari, ella 

provò quel vago senso di beatitudine e di 

astrazione, pur ricordando dove era diretta 

e sembrandole di andare a compiere il bru-

tale sacrifizio di tutti i suoi ideali d'arte. 

— Io non sono timida: avanti! — ripetè a sè 

stessa, penetrando nella redazione del giornale. 

Nella scala incontrò una signora vestita di 

nero, e quest'incontro la incoraggiò. 
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Avanti. Un caldo soffocante gravava nel-

l'aria della scala un po' buia. Arrivata su, Ca-

rina si fermò ansante: il cuore le batteva forte. 

Un ragazzo pallido, con gli occhi indifferenti 

e cerchiati d'uomo corrotto, le domandò cosa 

desiderava. 

— Il direttore. 

— Non è venuto. 

Ella, ricordandosi che non era timida, prese 

un tono arrogante: m 

— Se mi ha detto di venire alle undici! 

Portategli la mia carta! 

Il giovinetto prese la carta da visita, spari, 

ritornò. 

— Favorisca. 

Carina si trovò in una grande sala dalle cui 

alte invetriate pioveva una luce grigia di cre-

puscolo: vecchi divani gialli ed un gran ta-

volo coperto di panno verde formavano tutto 

il mobilio. 

Un operaio, seduto in un angolo, aspettava 

pazientemente e timidamende. Carina provò 

ancora una volta un sentimento di umilia-

zione, vedendo che l'ora passava, che nessuno 

veniva a chiamarla, che ella, col suo mano-

scritto fra le mani, doveva aspettare pazien-

temente e timidamente come l'operaio venuto 



I GIUOCHI DELLA VITA 183 

forse per reclamare contro qualche notizia di 

cronaca; e ad un tratto si ribellò ed usci 

nell'andito. Parecchi individui entravano e 

uscivano : per gli usci spalancati s' udivano 

voci e risate d'uomini: qualcuno parlava al 

telefono, un giovin^ con una tazza di caffè in 

mano apparve in fondo all' andito, e vedendo 

Carina le andò incontro. 

— C'è il direttore? — ella chiese arrossendo. 

— Favorisca, — disse il giovine. 

La introdusse in un salotto quasi buio, e 

mentr'ella aspettava, egli entrò nella stanza 

attigua lasciando l'uscio socchiuso. E dovette 

dire che c'era una donna che voleva il diret-

tore, perchè Carina udì una voce nasale pro-

nunziare con ironica compassione: 

— Povero direttore! 

Un lampo d'ira passò negli occhi di Carina. 

Per chi la prendevano? O indovinavano il 

motivo della sua visita, o sapevano chi era e 

la spregiavano fino al punto di compassionare 

e deridere la persona che doveva ascoltarla? 

Si senti vile e forte nello stesso tempo, e de-

cise di andarsene; ma appena ella fu nell'an-

dito il giovine mise fuori la testa dall'uscio 

e la chiamò: 

— Signorina, favorisca. 
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Ella tornò indietro, un po' lusingata da quel 

" signorina „, e il giovine la condusse nel sa-

lotto del direttore. 

Un signore grasso e pallido, con due lunghi 

baffi neri, scriveva seduto davanti a un tavolo 

di legno lucente, che al riflesso d'una grande 

vetrata pareva d'argento. Nei cinque minuti 

che Carina stette là, non vide altro che il ri-

flesso del tavolo e i baffi del direttore, osser-

vando che uno di questi era più lungo del-

l'altro. 

— Va bene, — disse benevolmente il diret-

tore, dopo che ella ebbe fatta l'offerta. — Ri-

torni ai primi di dicembre e le saprò dire qual-

che cosa. 

Ella si ritrovò in via Nazionale senza accor-

gersi dove era passata: sentiva una grande 

tristezza, ma nello stesso .tempo una viva sod-

disfazione per il sacrifizio che le pareva d'aver 

compiuto. 

Risali lentamente via Parma, poi la gradi-

nata del giardino, e s'appoggiò alla balaustrata, 

osservando il travertino bucherellato del para-

petto, pregno d'acqua come una spugna di 

pietra. Sui platani spogli, qualche foglia secca, 

color di ferro arrugginito, tremava e sembrava 

paurosa di staccarsi dal ramo che l'aveva vi-
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sta nascere e morire. Carina guardò la pietra 

e la foglia: ali, sì, come corrodevasi il traver-

tino, e come la foglia morta ostinavasi a ri-

manere sul ramo, così il suo forte e dolce 

sogno erasi corroso ed era morto, ma si osti-

nava a non dissolversi ancora. 

Trovò a casa una sorpresa che sulle prime 

la divertì gradevolmente: il cagnolino grazioso 

e pulito che la sera prima aveva visto nel 

bar. La bestiolina, che pareva un canino di 

gesso ricoperto da una piccola pelliccia di 

Mongolia, aveva già preso possesso dèi salotto 

da pranzo e strappava coi dentini la frangia 

d'una poltrona. Vedendo Carina la guardò con 

uno sguardo quasi umano, coi minuscoli oc-

chi neri lucenti, poi le gittò sul viso un guaito 

tanto piccolo quanto insolente. 

Ella prese fra le mani la graziosa bestiolina, 

la sollevò in alto, se la mise sul collo, la 

portò in camera e la gettò sul letto. E mentre 

si toglieva il cappello e cercava un nastrino 

nel cassetto dell'armadio, rivolgeva un discor-

setto al cagnolino, vezzeggiandolo infantil-

mente : 

— E tuo nonno, dove l'hai lasciato, Cip, 

Cip? Dove sei venuto a stare, carino mio! 

Avrai freddo : ti metterò la pelliccia di Lucia. 
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Aspetta. Sta fermo! Ecco: quanto sei bello, 

ora, col nastro rosso! Ah, ecco! — disse poi, 

dopo aver annodato il nastro intorno al collo 

del cagnolino. — Come riderà quel tipo di 

Goulliau! Aspetta, aspetta! 

Udendo il marito salir le scale, corse, prese 

la pelliccia di Lucia e la gettò sul cagnolino 

che rimase tranquillamente nascosto. 

— Cinino, — disse al marito appena egli 

entrò, — abbiamo già il bimbo! 

Egli, ancora ansante per le scale fatte di 

corsa, andò a vedere cosa c'era sotto la pel-

liccia e cominciò a ridere. 

— Quel matto di Calzi! Che tipo! È lui che 

l'ha mandato ? 

— Sì, — disse Carina, ridendo anche lei. 

Ma il guaio venne dopo, quando il cagno-

lino rifiutò ogni cibo, compressa la carne che 

Carina si degnava porgergli già masticata. 

— L'uomo che lo portò disse che mangia 

solo biscotti, — osservò Lucia. 

— Ah, — disse Carina con amarezza, rivolta 

al cagnolino, — allora questo non è il tuo 

posto, bello mio! 

Tuttavia gli fece comprare i biscotti, ma 

cambiò d'umore. E cominciò a prendersela 

col Calzi. 
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— Poteva farne a meno ! Io glielo rimando, 

sai; che se ne faccia fare un arrosto! 

Ma non lo rimandò. Era cosi grazioso e di-

vertente! Invece di ingrossare diventava sem-

pre più piccolo, e Carina passava ore ed ore 

a lavarlo, pettinarlo e annodargli il nastro in-

torno al collo. 

Una sera, però, agli ultimi di novembre, 

ella si accorse che il mantenimento del ca-

gnolino gravava sul bilancio domestico, e pensò 

con rancore: — La mia vita è cosi seria e 

meschina che non mi permette neppure un 

momento di trastullo e d'inutile divertimento. 

E si sfogò con Teodoro Calzi che quella 

sera venne a suonare alla porta del freddo 

appartamentino. 

— Dimmi, — chiese il Calzi appena entrato, 

rivolgendosi a Goulliau, — che cosa intendi 

di fare per Natale? 

— Io ? Niente. Eppoi mi pare che sia un po' 

presto per pensarci. 

— Senti, senti ! — riprese l'altro, togliendosi 

e piegando accuratamente il mantello. — Io 

invece ho già provveduto, ho già visto, ho 

già stabilito. Hai veduto, in via Torino, nelle 

vetrine della Cooperativa Militare, c'è la pen-

tola col zampone.... 
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— Signor Teodoro, — interruppe Carina, — 

noi per Natale arrostiremo il cagnolino che 

ella si è degnata donarmi senza che io ne la 

richiedessi. 

— Senti ! senti ! — disse Calzi, senza offen-

dersi. — Dov'è l'amico? 

E volle vederlo, e osservò che era magro, 

e che senza dubbio la signora Caterina non 

gli dava da mangiare. 

— Mangia mezzo etto di biscotti al giorno ! 

— disse Goulliau. 

— Sfido io se rimpicciolisce ! Un etto ce ne 

vuole, un etto! Sai dove ci sono dei buoni 

biscotti?... Perchè non lo lascia qui, signora 

Caterina? Dove lo porta? 

— Se lo tenga pure ! — disse Carina. — Se 

lo porti via: noi siamo poveri e nonché dar 

da mangiare ai cani non ne abbiamo neppure 

per noi. 

Goulliau la guardò sdegnato, ma la sua 

stizza cadde davanti alla tristezza vera e pro-

fonda di sua moglie. Carina cominciava a 

soffrire per la sua gravidanza: era pallidis-

sima, con gli occlii cerchiati e le labbra bianche 

e raggrinzite, con tutto il viso atteggiato a dis-

gusto e sofferenza. Anche Teodoro la guardò 

alla sfuggita, e involontariamente strizzò un 
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occhio, causa per cui gli cadde il monocolo. 

Tanto per cambiare parlò di un cognac ve-

neto, e con gran mistero rivelò a Goulliau il 

miglior modo di distinguere il vero dal falso 

champagne. 

— .Quando tu vedi versare lo champagne, 

— disse a bassa voce, facendo atto di ver-

sare del vino, — tu guarda il filo liquido che 

dalla bottiglia scende nel calice: se questo 

filo scintilla come l'oro, il vino è genuino. 

Carina, seduta col cagnolino in grembo, sol-

levò vivacemente il capo ; ma Goulliau, pen-

sando ch'ella volesse dire qualche altra inso-

lenza, sviò subito il discorso. 

— Come vanno i tuoi matrimoni ? 

— Accidempoli, lasciami in pace ! — disse 

Teodoro, stringendosi la testa fra le mani, ma 

sorridendo con soddisfazione. — Roba da im-

pazzire: combatto con più di settanta donne 

sulla quarantina, con dote più o meno in con-

tanti. Non parliamone! 

— Mi pare che ella si vanti un po' troppo, 

— osservò Carina. 

Allora Calzi trasse di tasca un fascio di let-

tere più o meno sgualcite, le sparse sul tavolo 

e battendovi la mano sopra, gridò: 

— Ecco le prove ! Legga. 
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Ma Carina non volle leggere, mentre Goul-

liau apriva qualche foglio e leggicchiava e 

scoppiava dal ridere. 

— E lei vuole ammogliarsi ! — disse Carina 

con disprezzo. — Ma sa coscenziosamente cosa 

è il matrimonio? 

— Lo so benissimo: anzitutto pagamento 

dei debiti.... 

— Lei ha debiti e vuol creare una famiglia.... 

— riprese Carina, ma Teodoro la interruppe : 

— Tutti hanno debiti: chi non ne ha? 

— Noi, per esempio.... 

— Ah, voi! Perciò siete nello stato in cui 

siete ! — sentenziò con gran saviezza Teodoro. 

— In che stato siamo ? — chiese minacciosa 

Carina. 

— Accidempoli, nello stato di non poter 

mantenere un cagnolino ! 

— Sia pure, ma non siamo al punto di ven-

dere la nostra persona e la nostra libertà, 

come lei! 

— Carina, leggi questa, è proprio amena! 

— disse Goulliau, ridendo e porgendo una let-

tera alla moglie. 

— Lasciami stare, non voglio sporcarmi le 

mani, — ella disse. 

— E lei, — sentenziò Teodoro Calzi, levali-
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dosi ii monocolo e sollevando le sopracciglia, 

— lei venderà qualche cosa di più grande 

della libertà, se vorrà vivere; venderà l'in-

gegno ; e se lo ha e non lo vende e preferisce 

piuttosto soffrir la miseria, che è peggiore della 

morte,, lei è una sciocca. 

— E lei è immorale, lei è una bestia ed io 

la caccio via da casa mia.... 

Goulliau si alzò, si avvicinò alla moglie e 

le passò una mano sui capelli, pregandola di 

andare a letto. 

— Fa il piacere, va', va'. 

Ma ella non si mosse, mentre Teodoro rac-

coglieva e riponeva le sue lettere e si alzava 

fìngendosi dignitosamente offeso. 

— Io me ne vado, — disse mettendosi il 

mantello. — Ma creda pure, signora Caterina, 

lei ha torto. Cosa è la morale1? Far del bene 

a noi stessi. Se tutti seguissero questa mas-

sima il mondo camminerebbe meglio. Se tutti 

nel mondo fossero come me.... 

— La vita sarebbe un lurido giuoco, — disse 
Carina. 

— E non è un giuoco? 

— Ma non ancora lurido. D'altronde, — ri-

prese Carina mutando voce, — che gusto c'è 

a parlare con lei? Il mio stato, come ella di-
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ceva, deve essere ben misero se io sono 
costretta a parlare con lei. 

Questo colpo, veramente, umiliò il Calzi, 
che lo parò più che mai trivialmente. Disse: 

— Il suo stato è troppo interessante perchè 
io debba darle il dispiacere di risponderle come 
si merita. Vada, vada a letto, e buona notte. 
Tanti saluti alla serva. Vieni tu, Goulliau'? 
Buona notte, signora Caterina. 

— Vado un momentino, poi torno subito, — 
disse il giovane a Carina. 

Ma dopo un minuto rientrò, lasciando la 
porta aperta, mentre Carina deponeva sulla 
poltrona il cagnolino addormentato. 

— Senti, — le disse, — Calzi vuole il cagno-
lino: vuol fare una burla, suonare al rez-de-

chaussée e consegnarlo al domestico che aprirà. 

— No ! — gridò Carina. — Sei uno stupido ; 
va vìa! 

— Scusami, sai ! — diss'egli, un po' ironico. 
— Credevo che tu volessi fare un piccolo sa-
crifizio. 

Carina s'irritò più per queste parole del 
marito che per il tagliente alterco avuto col 
Calzi: un'ombra livida le passò sul volto, una 
vertigine di rancore e di angoscia le offuscò 
la mente. 
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Spalancò la finestra della camera e guardò 
in giù. La notte era oscura e fredda : arrivava 
solo, fino ai giardini, un barlume di luce dai 
fanali gialli delle Quattro Fontane e dalle fi-
nestre illuminate del palazzo Barberini: le fo-
glie stridevano al vento come piccole onde 
risuonanti in una fredda solitudine. Sotto il 
cielo fosco e uniforme, Roma illuminata de-
lineavasi nettamente, giallognola sullo sfondo 
del tenebroso orizzonte. 

Carina s'assicurò clie nessuno poteva ve-
derla, prese il cagnolino e lo buttò giù. Poi 
chiuse rabbrividendo la finestra e scoppiò 
nervosamente in pianto. 

Sì, qualche volta ella aveva paura di di-
ventare nevrastenica per il tormentoso lavorìo 
del suo cervello in rivolta. Non era già stato 
un segno di malattia il delitto contro l'inno-
cente cagnolino che l'aveva divertita e le aveva 
fatto compagnia per tre settimane? E perchè poi 
aveva pianto, cosa che non le accadeva mai? 
Era ella anormale come i quattro quinti delle 
donne? Ali, no, no, ella non voleva essere 
anormale, ella voleva prendere la vita quale 
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era, esser più forte della vita, vincere nel cru-
dele giuoco della vita. 

— Io voglio essere come un naufrago fermo 
su uno scoglio non lontano dalla spiaggia; — 
pensava. — Intorno il mare è in tempesta, le 
onde urlano; ma domani sarà sereno, ed il 
naufrago potrà guadagnare la riva fiorita. 

Intanto l'inverno avanzava, eccezionalmente 
rigido per Roma, e Carina soffriva il freddo, 
quando una lenta febbriciattola non la tor-
mentava. 

Nei giorni di sole ella andava a sedersi nel 
giardinetto Carlo Alberto, osservando con te-
nerezza accorata i giochi dei bambini; ma 
spesso doveva restare a casa e soffrire il 
freddo umido dei giorni piovosi. 

Suo padre aveva scritto a Goulliau espo-
nendogli il suo tristissimo stato finanziario : 
"Anch'io, scriveva, mi trovavo solo e spogliato 
da mani mercenarie: ho sposato una donna 
povera che purtroppo non può offrirmi altro 
che affetto.,, Troppo poca cosa per vivere, 
l'affetto ! 

Sposando Carina, Goulliau non aveva pre-
teso alcuna dote. Spontaneamente il suocero 
aveva stabilito un assegno mensile alla gio-
vine e inesperta coppia: involontariamente 
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lo toglieva, giusto ora che gli sposi ne ave-

vano più bisogno. Che poteva farci? Anche 

egli s'era illuso : soffriva, ina per ora non po-

teva rimediare. In avvenire, sì ; tanto più che 

aspettava la promozione. 

Anche Goulliau aspettava la promozione; 

ma nel mentre c'era tempo sufficiente perchè 

Carina, bisognosa di cure, di buon nutrimento, 

di calore, di tranquillità, si consumasse e av-

vizzisse nel freddo e nella sofferenza, e il 

bimbo nascesse rachitico e non trovasse il 

nido caldo e fragrante che aveva diritto di 

trovare. 

— Oh, piccole miserie delle vita; oh, coin-

cidenze dispettose del destino; mancanze umi-

lianti di quel piccolo superfluo che talvolta 

è più necessario del necessario stesso; occulte 

anemie della vita, più tristi, più desolanti del-

l'aperta miseria esposta alla luce e spesso 

utilmente sfruttata ! — così pensavano i Goul-

liau, che invano ora si astenevano persino di 

entrare al bar, invano percorrevano enormi 

distanze a piedi per non pagare due soldi di 

tram. Invano Carina aveva rinunziato alla 

serva, al sapone un po'fino, ai guanti di pelle; 

invano aveva buttato via dalla finestra, come 

una carta inutile, il grazioso cagnolino ; erano 



196 I GIUOCHI DELLA. VITA 

piccole cose il cui sacrifizio dava rancore, ma 
non rimediava niente. 

Anche Goulliau faceva molti piccoli sacri-
fizii e soffriva e si umiliava più di sua moglie, 
perchè lavorava e sentiva la vita più di lei. 
Raramente andava al Gostanzi, in loggione od 
in piedi, e provava una vertigine di ribellione 
e d'angoscia vedendo nei palchi le dame che 
non badavano allo spettacolo, mentre la sua 
Carina intelligente, che amava la musica, non 
poteva penetrare nel tempio dell'arte conso-
latrice. Poi anch'egli dovette rinunziare al 
teatro; ma spesso assisteva con amaro pia-
cere all'arrivo degli spettatori, guardando con 
rancore i grandi annunzi dell'atrio. Un palco, 
per una notte, ottanta lire! Ciò che egli gua-
dagnava in quindici giorni di lavoro! 

Una sera, poi, vide che gli inservienti del 
teatro cacciavano fuori dall'atrio coloro che 
non avevano biglietti: andò via prima che 
glielo dicessero, e sentì un impeto d'odio verso 
la società. Fuori, fuori! Fuori anche dall'atrio 
del grande teatro della vita, fuori, al freddo, 
al buio! 
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Verso la metà di dicembre Carina andò an-

cora nella redazione del giornale, ma le dissero 

che il direttore era assente da Roma. Tornò 

agli ultimi dell'anno, ma per tre volte la re-

spinsero, dicendole che il direttore era troppo 

occupato: scrisse e non ricevette risposta. 

Ogni volta che saliva quella scala semibuia 

e calda provava un impeto di umiliazione : le 

pareva di andar a chieder l'elemosina, ma fra 

sè diceva, rivolgendosi all'essere ignoto che 

viveva in lei: 

— Per te, per te! 

Oramai non si trattava più d'arte, ma di 

vita: e Carina chiedeva al suo lavoro intellet-

tuale non un vano giorno di fama, ma il cor-

redino del nascituro, il compenso per la leva-

trice, tutte le cose volgari ma fatalmente ne-

cessarie all'avvenimento che doveva compiersi. 

* 

L'ultimo giorno dell'anno i Goulliau incon-

trarono Calzi al Pincio. La giornata era splen-

dida ed una folla enorme pigiavasi intorno al 
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palco della banda; le vetture non circolavano 

più, ferme una dietro l'altra, coi cristalli ed i 

fanaletti splendenti al riflesso del magnifico 

tramonto. Nei viali s'aggirava un numero stra-

ordinario di signorine eleganti, più o meno 

belle, quasi tutte con gli occhi vaganti dietro 

sogni e ricerche amorose. 

I Goulliau e Calzi trovarono posto in una 

panchina vicina alla terrazza, e Teodoro co-

minciò a fare delle considerazioni filosofiche 

sulla folla che passava: 

— Quanti odii e quanti amori, quanti ve-

stiti e cappelli nuovi, quanta apparenza, quante 

perfìdie e quanti sacrifizi, quante donne e 

quanti uomini, quante invidie e quante cam-

biali! E quanta canaglia! 

— E noi siamo nel numero! — osservò 

Goulliau, tirandosi i pantaloni sui ginocchi. 

— E va benissimo. Siamo nel numero. Sai 

cosa ho fatto oggi? Ho rifiutato. 

— Un matrimonio? 

— Senti, senti, accidenti come indovini! Sì, 

un matrimonio: trentasei anni, bellissima; 

pagamento immediato dei miei debiti, e tren-

tamila in contanti. Inoltre, cugina d'un pizzi-

cagnolo mantovano quasi milionario, e sua 

presunta erede. 
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— E tu te la lasci scappare? 

— Mi dispiace per il pizzicagnolo, che po-
teva servirmi. Ma ci son delle pecche, capisci? 
molte pecche nel passato. 

— E la sua morale, signor Teodoro? — 
chiese Carina. 

Egli parve solo allora accorgersi di lei. 

— Oh, come va l'umore oggi, signora Cate-
rina? Perchè guarda quel tiro a due con tanta 
melanconia? Lei s'inganna se crede che quelle 
scimmie sedute sui morbidi cuscini di quella 
carrozza sieno felici. Creda pure, sono più in-
felici di noi miseri pedoni. 

— Vecchia storia, signor Teodoro! Noi pen-
siamo che i ricchi siano infelici per confor-
tarci nella nostra miseria. Se non altro essi 
non sanno cosa sia il vile dolore del freddo. 

— Oh, a proposito, cosa si fa domani? 
— Mi pare che non sia niente a proposito, 

— disse Goulliau. 

— Senti, senti! È a proposito perchè oggi 
non fa affatto freddo, e neppure domani ne 
farà: per conseguenza, se volete venire do-
mani andiamo a Ponte Nomentano a far co-
lazione sull'erba. 

— No, — disse subito Carina, spaventandosi 
all'idea di dover spendere più dell'ordinario. 
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— Perchè no? 

— Perchè io non mi sento molto bene! — 

ella disse arrossendo; ma capì tosto che il 

Calzi aveva indovinato la ragione del rifiuto, 

perchè egli trasse di tasca un numero del 

Corriere della Sera e glielo porse, indicandole 

col dito un avviso. 

Goulliau si sporse in avanti per leggere l'av-

viso assieme a Carina. La luce del tramonto 

arrossò il giornale spiegato: in quel momento 

la banda cominciava la romanza di Cavara-

dossi; e la folla taceva. Un brivido passava 

per l'aria luminosa : il sole rosso calava in un 

cielo violaceo solcato da striscie infocate che 

parevano ruscelli di sangue, e sotto i grandi 

alberi incendiati dal tramonto gli strumenti 

musicali brillavano e squillavano come trombe 

d'oro, spandendo un'onda di infinito dolore 

sulla folla frivola e incosciente. Un turbine 

passò nella mente di Carina. L'avviso diceva: 

" Romanziere, costrettovi da urgenti necessità, 

venderebbe lavoro suo interessantissimo, e 

mediante compenso, presterebbe opera sua 

per la revisione o correzione di altri lavori 

del genere. Scrivere, ecc.,, Dunque non era 

ella sola! 

— Questo è un uomo ! — disse Teodoro 
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Calzi, levandosi il cappello. — Ed io lo saluto 

e lo ammiro. 

Una vecchia signora vestita di chiaro, che 

passava pel viale, credette che Calzi guardasse 

lei e rispose al saluto. Bastò ciò perchè Ca-

rina ridesse e riprendesse animo. 

— Se il romanzo è scritto come l'avviso, 

deve essere davvero interessante, — disse con 

ironia. 

— Io venderei le mie vesti, il mio letto, tutto, 

tutto, persino le scarpe, prima di fare una si-

mile cosa, — esclamò Goulliau. 

— Ti faccio osservare — disse Teodoro Cal-

zi, ripiegando il giornale — che lo scrittore in 

questione probabilmente non ha letto e tanto, 

meno scarpe! E probabilmente vende l'opera 

sua per comprarsene un paio. E fa benissimo. 

— E tu, allora, — scattò Goulliau — tu 

perchè non sposi quella là? 

— Quello è un altro par di pantaloni: è 

prostituirsi. 

— E questo cosa è? — chiese il giovane, 

battendo un dito sul giornale. 

Il Calzi scosse la testa. 

— No, — disse con voce dolente — voi non 

capite niente, ragazzi miei. Voi venderete il 

vostro letto, le vostre vesti, le vostre scarpe, 
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e poi sarete costretti a fare ciò che potevate 
far subito, senza tanti crepacuori. 

— Si può benissimo anche morire di fame 

— disse Carina. — È un modo di morire come 
tutti gli altri. 

— Parole, signora Caterina, parole! 

— Ma, — osservò Goulliau — ammesso il 
caso che uno voglia davvero vendere il suo 
ingegno, come questo scrittore, c 'è poi l'im-
becille che compra? 

— Sì, son cose che accadono solo nelle no-
velle — disse Carina. 

Calzi si tolse il monocolo e guardò Carina 
coi suoi piccoli occhi giallastri. Era forse la 
prima volta che la guardava direttamente ne-
gli occhi, e il suo viso, metà illuminato e ar-
rossato dal tramonto e metà pallido e in om-
bra, destò un forte senso di disgusto nella 
giovine donna. 

— Vuole che me ne occupi io? — egli chiese. 
— Se vuole non ha che a parlare. 

I Goulliau sapevano che Calzi s'occupava un 
po' di simili affari; per esempio, andava dagli 
strozzini in cerca di denari per certi colleghi, 
s'occupava di vendite e compre di mobili, cer-
cava appartamenti e donne di servizio, met-
teva a posto qualche giovane senza impiego; 
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quindi capirono subito che l'amico parlava sul 

serio. 

— Fammi il piacere di parlare di cose più 

allegre, — impose Goulliau irritato. 

Allora Calzi sollevò il viso, si rimise il mo-

nocolo, accavalcò le gambe e cominciò a can-

tarellare: ad un tratto si alzò, porse un dito 

che i Goulliau toccarono freddamente, e se 

ne andò. 

Carina guardava la folla, e mentre osser-

vava i vestiti delle donne, i bimbi, un cane 

elegante che un giovinotto dai baffi dritti e dal 

soprabito inverisimilmente largo conduceva 

attorno, le signore che posavano sulle carrozze 

ferme, gli uomini che le osservavano, pensava 

a qualche cosa di vago, di indistinto, ma mo-

lesto, ma doloroso, come la prima nebulosa 

idea d'un delitto. Poi guardava il lento e vio-

laceo spegnersi del tramonto, e le pareva che 

qualche cosa si spegnesse così, melanconica-

mente, entro di lei. 

Goulliau si alzò e le porse la mano. Ella 

prese la cara mano fedele, e così uniti come 

due bambini, s'avviarono, sommersi nel fiume 

della folla che se ne andava. 

Al di là della rada siepe rossastra degli al-

beri spogli, sull'orizzonte violaceo, le lunghe 
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nuvole d'oro, simili a barche luminose, se 

n'andavano anch'esse, dileguandosi in un mare 

di tristezza. 

* 

Anche il giornale respinse il manoscritto. 

La Primavera non era un romanzo adatto per 

appendice, e forse neppure per volume da 

pubblicarsi in Italia! Il pubblico italiano, leg-

gendo un romanzo o assistendo ad un lavoro 

teatrale, ama ridere o commuoversi forte-

mente. Ora La Primavera era una storia di 

felicità, lo studio di un'anima tranquilla; fa-

ceva pensare ma non commoveva. No, l'au-

trice s'ingannava credendo che il pubblico, 

stanco di soffrire nella realtà, provasse refri-

gerio e riposo leggendo una storia serena. No, 

il " lettore „ è un grande egoista che come si 

conforta crudelmente nell'apprendere le dis-

grazie altrui, così cìiiede al libro, al teatro, 

alla cronaca, una storia di dolore od una 

farsa divertente. La felicità altrui lo annoia e 

lo irrita. Insomma è una deità crudele ed ha 

bisogno di vittime, vittima anch'essa di un 

feroce destino! 

Queste tristi cose lesse Carina attraverso le 
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righe freddamente cortesi della letterina che 

motivava il rifiuto del romanzo. Forse chi 

aveva scritto la lettera aveva voluto dire al-

tra cosa, ma oramai Carina faceva parte del 

gran pubblico che soffre, e interpretava a modo 

suo il rifiuto del giornale. 

Tutto questo non le impedì di provare un 

dolore umiliante nel vedersi respinta anche 

dal posto che un giorno ella aveva disprezzato. 

* 

Agli ultimi di gennaio i Goulliau avevano 
già qualche debito: fra gli altri uno verso la 
donna di servizio! Carina non dormiva pen-
sandoci; le pareva vile, volgare e disonesto, 
e un giorno che Lucia insistè per essere sod-
disfatta, la padrona le diede, a insaputa di 
Goulliau, uno dei pochi anelli che possedeva. 

w Darò le mie vesti, il mio letto, le mie scar-
pe.... — ricordava le parole dette a Teodoro 
Calzi — w tutto, fuorché abbassarmi ad una vol-
garità „. Ed ecco che l'esodo era cominciato : 
tutto, tutto ella avrebbe dato, ma poi? Ma poi 
arrivava il giorno nel quale il fatto volgare do-
veva compiersi: il creditore batteva alla porta, 
entrava nella casa spoglia, urlava, insultava 
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e nello stesso tempo diceva una verità crudele: 

— Ho diritto anch'io di vivere: pagate il mio 

pane, pagate la mia casa, lavorate anche voi ! 

Lavorare? Ma se anche lei aveva lavorato 

e nessuno voleva compensare il suo lavoro? 

Nessuno? No, c'era qualcuno che voleva pa-

garlo, quel lavoro: perchè non darglielo? Non 

era più disonesto defraudare il prossimo ? Ella 

pensava così un pomeriggio di febbraio, ap-

poggiata al parapetto della balaustrata del 

giardino Carlo Alberto. Come nel giorno in 

cui aveva portato il manoscritto alla redazione 

del giornale, ella guardava il parapetto buche-

rellato e gli alberi spogli che si allineavano 

sotto la balaustrata. Dietro di lei Carlo Alberto, 

grigio nell'aria un po' velata, sopra il giardino 

in quell'ora deserto e un po' triste, galoppava 

verso un ignoto destino; davanti a lei, sul 

marciapiede obliquo e solitario di via Parma, 

cadevano dagli alberi rossastri le ultime foglie 

morte, annerite dall'inverno. 

Ed ecco che Carina paragonò non più il suo 

sogno, ma il suo orgoglio a quelle foglie ed 

a quella pietra, e pensò che il freddo e l'umi-

dore della stagione e le malinconiche vicende 

|[del tempo potevano operare sull'uomo come 

su gli alberi e sulle pietre. 
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Fece un giro per il giardino deserto, poi 
uscì in via Venti Settembre. Un insolito an-
dirivieni di vetture padronali animava la via; 
un drappello di bersaglieri scendeva quasi di 
corsa, simile ad uno stormo di grandi uc-
celli; passava, guidato da un soldato, un bel-
lissimo cavallo le cui forme ondulanti sotto 
la coperta gialla davano l'idea d'un corpo di 
donna; una fila di chierici tedeschi rossi come 
enormi fiori di melograno animava lo sfondo 
giallognolo della piazza del Quirinale. 

Carina ricordò sempre quell'ora, il contra-
sto dei bersaglieri nerastri coi preti rossi, 
il cavallo elegante e il roteare delle vetture 
verdognole. Era troppo presto per andare in-
contro a Goulliau, come ella soleva tutti i 
giorni: si fermò quindi sulla piazza, davanti 
all'orizzonte argenteo coperto da una nebbio-
lina lattea, dove la cupola azzurrognola e l'ul-
timo profilo di Roma, velati e lontani, si de-
lineavano come un miraggio al confine di un 
deserto vaporoso. 

Carina stava lì ferma, davanti alla balau-
strata, quando sentì una scossa misteriosa en-
tro di sè. Il suo bambino, la sua creatura, si 
muoveva! La giovine signora impallidì, seb-
bene aspettasse da varii giorni quell'avve-
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nimento naturalissimo ; e nello stesso istante 

provò una sensazione strana. Le parve che 

la creatura avesse fame e si fosse svegliata 

e mossa solo per ciò. Pensò subito che forse 

era una suggestione derivata dai melanconici 

pensieri di poco prima; ma poi ricordò che quel 

giorno ella aveva mangiato pochissimo e senti 

come una corda slanciarsi entro il suo corpo, 

dalle viscere alla gola, e le parve di soffocare. 

Allora scese la gradinata e s'avviò verso 

l'Intendenza, decisa di chiamare Teodoro Calzi. 

Arrivata all'Intendenza vide molta gente nel-

l'atrio: era il giorno dell'estrazione del lotto. 

Carina si mischiò alla folla, ma rimase nei 

corridoi per non esser veduta da Goulliau, che 

poteva affacciarsi alle finestre del suo ufficio, 

nelle quali apparivano visi attentissimi d'im-

piegati, assidui giocatori del lotto. 

Molta gente ingombrava il cortile vasto 

quanto una piazza: dal cielo argenteo solcato 

di nuvole azzurrognole calava una luce chiara 

e diffusa che lumeggiava vivamente i gruppi 

delle persone attente all'estrazione : Yeucaliptus 

sporgente sul muro giallognolo a fianco dell'u-

mido giardinetto in fondo al cortile, scuro e 

immobile nell'aria grigia, pareva pur esso at-

tento alla scena. 
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Nella loggia dell'estrazione un usciere dai 
galloni d'oro sulle mostre rosse, finiva di gri-
dare lentamente i numeri, mostrandoli da una 
parte e dall'altra, di qua e di là, alla folla at-
tenta. Dalle sue mani il foglio su cui stavano 
impressi i numeri passava in quelle di un 
funzionario molto distinto, in cappello duro, 
che piegava con attenzione il foglietto e lo 
porgeva al direttore del Lotto, seduto nel 
centro della loggia. Carina osservò che il di-
rettore, un signore serio, dalla barba accu-
rata e dalle mani rosee, chiudeva i numeri 
nella palla, con una abilità disinvolta e piena 
di grazia. Pareva che quell'uomo serio e im-
ponente non avesse mai fatto altro in vita 
sua, e mettesse tutto il suo impegno morale 
e la sua abilità fisica a compiere, come una 
missione straordinaria, quella semplice fun-
zione delle dita, al cospetto di un popolo ado-
rante la ruota entro cui la palla veniva gettata. 

Vicino alla ruota che girava producendo un 
piccolo scroscio, un bimbo dal lungo grem-
biale bianco dominava col suo visetto pallido 
e scarno di vecchietto nano, il quadro delle 
figure serie allineate sulla loggia. E pareva che 
queste figure compiessero uno strano rito so-
pra un pubblico altare. Però Carina osservò 

D e l e d d a , I giuochi della vita. 14 
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che quasi tutte le persone riunite nel cortile 

e nei corridoi, per lo più vestite miseramente 

o con quella decenza melanconica che rasenta 

la miseria, prendevano un'aria beffarda, forse 

per nascondere un interno sentimento d'ansia. 

Molti fingevano d'esser entrati per curiosità; 

altri consultavano foglietti e numeri; vicino 

a Carina un vecchietto con un lungo sopra-

bito a scacchi contava lentamente sulle dita, 

agitando le grosse labbra livide. 

Figure della mala vita, dal berretto a visiera 

e il bavero del soprabito rialzato, apparivano 

e sparivano fra i gruppi del cortile, nell'atrio 

sempre più affollato, nei corridoi sozzi di sputi 

e appestati dal fumo dei sigari grossolani: e 

nella folla incolore spiccava là camicetta rossa 

d'una signora elegante, e si scorgeva un pro-

filo di vecchio ebreo, una testa caratteristica 

emergente da un colletto di vecchio pelo giallo, 

e si notavano figure di bimbi incoscienti, e 

timide figure di donnicciuole borghesi dall'a-

bito consunto che si tiravano indietro, appog-

giandosi ai muri e guardando con vago timore 

la folla beffarda e la ruota dell'estrazione. 

Nel mezzo del cortile, sul lastrico verdo-

gnolo d'umidità, due cestini d'arancie pare-

vano bracieri colmi di fuoco ; il venditore guar-
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dava l'estrazione e di tanto in tanto offriva 
con voce distratta la sua merce. 

Il bimbo dal grembiale bianco venne ben-
dato; la ruota girò più forte. Cominciò l'estra-
zione. Il bambino bendato, quel bimbo senza 
sangue e senza sorriso, che rappresentava 
benissimo una triste e anemica Fortuna senza 
malizia e senza grazia, accecata dal calcolo di 
uomini senza ideali, introdusse nella ruota 
la manina scarna ed estrasse con le ditina 
sottili una prima palla. L'usciere la prese, la 
mise su un piatto di reticella metallica, e la 
porse al controllore, che la passò al direttore. 
E le mani abili dell'uomo serio e imponente 
aprirono la palla con la stessa grazia severa 
con cui l'avevano chiusa. Il foglio scaturì; fu 
svolto, passò nelle mani dell'usciere dai gal-
loni rossi, che gridò il numero, mostrando il 
foglio da una parte e dall'altra, di qua e di 
là, alla folla ansiosa. Subito dopo il numero 
apparve sull'inquadratura al di sopra della 
loggia. Un mormorio sali dalla folla attentis-
sima; i gruppi si strinsero, qualche voce 
gettò ai curiosi lo scherzo, l'osservazione, il 
paragone atteso; qualche risata vibrò. Per 
cinque volte si ripetè la stessa scena, lo stesso 
agitarsi, lo stesso mormorar della folla. Il 
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vecchietto vicino a Carina guardava i numeri, 
consultava i foglietti che teneva in mano e 
scuoteva il capo, sporgeva le labbra livide, poi 
sbadigliava e sospirava nello stesso tempo. 
Carina lo guardò con tristezza; il vecchio le 
fece un cenno di saluto e sbadigliò con più 
insistenza, come i gatti quando hanno fame. 

— Avete giocato molto? — chiese ella, — 
ma tosto si pentì d'aver rivolto la parola al 
vecchio. Che le importava? Non era anche 
lei venuta per giocare un giuoco immorale 
come quello del lotto? Anche lei era una vinta, 
una sfruttata. Perchè doveva interessarsi alle 
miserie altrui, quando ella stessa formava 
parte della folla miserabile? 

Il vecchio, che aveva giocato un ambo — 
1 e 17 — perchè il figlio s'era rotto la testa 
cadendo da una finestra, narrò che giocava 
sempre e non vinceva mai. Ebbene, a che 
servivano le disgrazie se non facevano vin-
cere almeno un ambo? 

Dopo questa considerazione profonda egli 
sbadigliò ancora, rivolse supplichevolmente a 
Carina gli occhi azzurri iniettati di sangue, e 
abbassò la voce: 

— Signorina mia, non mangio da ieri; sono 
un povero vecchio, mi faccia la carità.... 



I GIUOCHI DELLA VITA 213 

— Non ho niente, — diss'ella con voce aspra. 
Il vecchio trasalì e si allontanò. 

La gente se ne andava: sulla loggia vuota 
imperavano i numeri neri; sul muro giallo 
del cortile Veucaliptus immobile nell'aria queta 
si coloriva d'un color rosa melanconico; il 
cielo rasserenavasi. A poco a poco il grande 
cortile verdognolo rimase vuoto, e Canna si 
trovò sola nei corridoi, ove l'immondo passag-
gio della folla aveva lasciato la sua impronta 
di sputi, il fumo del tabacco ordinario, l'odore 
nauseante degli stracci e delle scarpe fracide. 

Qualche persona s'affacciava ancora alla 
porta per osservare i numeri: due impiegati 
scesero di corsa le scale, saltarono la fine-
stra del corridoio per uscir più presto nel 
cortile e guardarono i numeri; entrò una 
guardia municipale, guardò e bestemmiò; en-
trò un soldato, guardò e rise ; entrò una don-
nina bionda, a capo scoperto, con una vec-
chia pelliccia di Mongolia, guardò i numeri, 
poi vide Carina dietro l'invetriata e salutò. 
Era la vecchia elegante Lucia. 

Carina le fece cenno d'entrare e la mandò su. 
— Chiama un usciere e digli di avvertire il 

signor Calzi che c'è una signora che lo aspetta : 
bada che non ti veda il padrone. 



214 I GIUOCHI DELLA. VITA 

Lucia sapeva qualche cosa delle avventure 
del signor Teodoro; credette che Carina vo-
lesse fare una burla, e sali. 

— Viene, — disse con aria di mistero, ritor-
nando nel corridoio. 

— Puoi andare, — le disse la padrona — 
e la vecchia obbedì. 

Per un minuto Carina, seduta vicino all'in-
vetriata ove la luce cominciava a impallidire, 
guardò davanti a sè la fila degli appoggiatoi 
di legno degli sportelli, i cui sostegni sem-
bravano grandi punti interrogativi, e si senti 
battere angosciosamente il cuore : poi scoppiò 
a ridere vedendo la faccia mortificata del Calzi, 
che era sceso a precipizio e s'avanzava nel 
corridoio. 

— Credeva fosse una pretendente? — disse 
Carina, ridendo. — Gliel'ho fatta! 

Subito ritornò seria. 
— Ha visto Goulliau! 

— Nossignora. 
— Che ore sono? 

— Mancano venticinque minuti alle cinque, 
— rispose Calzi. 

— Signor Teodoro, — disse Carina, alzan-
dosi, — ho bisogno di lei. 

— Senti, senti! Parrebbe vero. 
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— Faccia il piacere, non scherzi. Si ricorda 
ciò che mi disse al Pincio? 

Egli finse di non ricordare: ella tornò a se-
dersi, e lo guardò fisso. 

— Faccia il piacere, — ripetè, — non scherzi. 
Si ricorda benissimo. Avanti ! Ho bisogno del-
l'opera sua, ma subito, prestissimo. 

— Subito! subito! — diss'egli, battendo le 
mani. — In due e due quattro ! Pazienza 
e sangue fresco, diceva l'apostolo Santa Bar-
bara. 

— Ma quanto tempo ci vorrà? 
— E chi lo sa! — diss'egli facendosi pen-

sieroso. — Bisognerà stampare l'avviso, aspet-
tare, combinare. 

— Stampare l'avviso ! — esclamò ella, sco-
raggiata. — Ma allora potevo farlo anch'io! 
Poi vorrei che mio marito non s'accorgesse 
di niente fino a cose fatte: dopo, se griderà 
lo lascieremo gridare. 

— Che brava moglie ! — esclamò Calzi, bat-
tendo le mani. 

Un passo risuonò per le scale. 
— Silenzio ! — disse Carina, spaventata, cre-

dendo fosse Goulliau. 
Un impiegato scese, passò, salutò, andò via: 

attraverso l'invetriata sporca scorgevasi qual-
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che persona entrare ed uscire dal cortile sem-

pre più grigio. 

— Facciamo l'avviso, — disse Carina. — 

Lei lo porta subito alla Tribuna, e non ci 

si pensa più. 

Il signor Teodoro trasse il suo taccuino e si 

mise a scrivere col lapis. 

— Scrittrice.... — cominciò Carina. 

— Ma che scrittrice!... lasci fare a me, — 

diss'egli, masticando la punta del lapis. 

Scrisse, cancellò, borbottò. 

— Faccia presto! Faccia presto! — implo-

rava Carina, guardando la porta verso le scale. 

— Accidempoli, che fretta che.... che ha! 

Mi lasci fare, dunque! 

Finalmente lesse l'avviso: 

" Noto scrittore, costrettovi bisogno, vende-

rebbe a persona cui piacesse pubblicarlo col 

proprio nome, romanzo originale italiano di 

indubitato successo. Scrivere Lapis, posta, 

Roma. Massima segretezza,,. 

— Una, due, tre, dieci, venti, venticinque 

parole. Vediamo un po' se si può abbreviare. 

Togliamo massima segretezza. Sarà massima 

o minima. 

— Lasci stare, — disse Carina, — va bene 

cosi. 
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E guardò entro la sua borsetta; ma Teo-
doro le disse: 

— Non cerchi niente: vedremo poi.... Oh, — 
soggiunse, dopo un momento di silenzio, du-
rante il quale cancellò altre parole dall'avviso, 
— e mi dica ora: quanto pretenderebbe lei? 

— Non meno di tremila lire. 
— Senti! senti! Lo stipendio d'un segreta-

rio! Quanto tempo ci ha messo a scrivere^il 
libro?... un anno? 

— Faccia il piacere! — ripetè Carina. — 
Non mi faccia arrabbiare, ora. Vada via, e 
mi chiami Goulliau. 

* 

Goulliau scese poco dopo, seguito da Teo-
doro, e vedendo sua moglie pallida, quasi 
grigia in viso, ebbe una vaga intuizione della 
verità, ma non osò dir nulla. 

— Che hai? — le chiese toccandole la punta 
delle dita. — Come sei fredda. 

— Si è mosso! — diss'ella a bassa voce. 









— Basile, ti deruberanno. 
— No, babbo Ara, non mi deruberanno; 

babbo grande caro, mandatemi, — supplicava 
il piccolo Basilio, accarezzando il nonno. 

— Va bene, ma non tirarmi la barba: tu 
sai che la barba si tira solo ai caproni. Io ti 
manderò, ma senti, Basile, tu sai che mamma 
Ara è stretta (avara) come il pugno d'un morto. 
Se ti derubano, mamma Ara mi sgriderà, ed 
io ti bastonerò come un cane. 

— Non mi deruberanno, ecco, ve lo dico 
io, babbo grande, — ripetè Basilio, con una 
serietà che faceva ridere. 

— Eh, non basta che lo dica tu! Vedremo. 
Il ragazzetto si mise a saltare per la gioia, 

spronando e frustando un cavallo immagina-
rio: poi si avvicinò ancora al nonno seduto 
all'ombra d'una quercia, e gli si appoggiò 
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sulla spalla. Formavano un bellissimo gruppo : 
Basile, coi suoi occhi neri lucenti come more, 
i lunghi capelli rossicci e la giacca di pelle, 
pareva un piccolo S. Giovanni : il nonno, che 
ancora conservava la barba rossiccia, e aveva 
gli occhi neri lucenti, vestiva di pelo come 
un vecchio eremita. 

E come in certe vignette bibliche,*) un lungo 
cane, sdraiato davanti alla capanna, vigilava 
il gregge pascolante ; un corvo addomesticato 
correva di tanto in tanto a beccare le mosche 
che si posavano sul cane, una farfalla rossa-
stra volava dalla capanna alla quercia. 

Il verde piano dormiva sotto il gran sole 
di maggio; dalle alte erbe sorgevano altissimi 
fiori gialli e violetti, che a Basilio, quando si 
sdrajava sull'erba, pareva toccassero il cielo: 
attraverso le quercie apparivano lontananze 
azzurre, campi indorati dall'orzo maturo, mon-
tagne rosseggianti per la fioritura del musco. 

— Basile, — disse il nonno, — va e chiama 
Sidru. Digli che devo parlargli. 

1) Il lettore si meraviglierà di trovare tanti servi e 
tante serve in queste novelle : ma il servo, in moltissime 
famiglie sarde, è, appunto come nei tempi biblici, un 
personaggio importante, quasi un membro della stessa 
famiglia, 
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Il ragazzetto s'allontanò saltellando. Il servo 
non tardò ad obbedire, ma s'avvicinò a passi 
lenti; Era anch'egli vecchio, vecchio quanto 
il padrone: sbarbato e senza denti, coi capelli 
bianchi divisi sulla fronte, pareva una donna 
vecchia travestita da uomo. 

— Senti, — disse babbo Ara, — da domani 
manderemo Ventratal) con Basile; è tempo 
che anche il pulcino si renda utile. 

Il servo spalancò gli occhi, e la stizza gli 
accese il sangue. Ma era troppo vecchio per 
arrossire, e troppo furbo per non tradirsi. 

— Ecco, — pensò, — � io non ho più denti, 
ma sono ancora un peccatore; ogni sera, 
allorché rientro in paese col prodotto del 
gregge, prima di giungere alla casa del mio 
padrone faccio tappa davanti alla casa della 
mia u amica „ alla quale regalo un po' di 
latte e un po' di formaggio. Poca roba, che 
a lei però, poveretta, sembra molta. Ogni 
anno, per Pasqua, io vado a confessarmi, e 
prometto di emendarmi, ma finora non ho 
potuto. Ecco che ora mi toccherà di emen-
darmi per forza. 

Entrata, il prodotto del gregge, che di giorno in 
giorno si manda dall'ovile al paese. 

\ 
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— Che dici, vecchia volpe? — gridò il pa-
drone. 

— Basile è troppo piccolo, lo deruberanno. 

— Eh, non rompermi le gambe, ora! Ti di-
spiace perchè non puoi far tappa dalla tua 
"amica1?,, — disse il vecchio Ara. 

Ma il servo era abituato a sentirsi rinfac-
ciare ogni momento il suo peccato, e rispose 
pazientemente : 

— Fa come vuoi, allora, padrone mio: io 
me ne lavo le mani. Ma se accade qualche 
disgrazia al fanciullo la responsabilità sarà tua. 

E volse le spalle. Il corvo gli svolazzò at-
torno, gli si posò sul braccio e Io guardò 
fìsso coi suoi occhi neri misteriosi. 

— Sì, è finita, — pensava il vecchio triste-
mente: ma il padrone lo richiamò: 

— Senti, vecchia volpe; tu lo seguirai da 
lontano, almeno per qualche tempo. 

— Ah, ed è così che si renderà utile il pul-
cino, come tu dici? Facendo trottare a piedi 
un povero vecchio? 

— Tu sta zitto, asino ! Se non ti garba cèr-
catì servizio altrove. 

— Sì, bravo! Dove lo trovo il servizio, ora? 
Nell'ovile del diavolo? 

— Sidru, rognoso, non rompermi le gambe! 
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— No, padrone; le gambe te le romperà la 
morte con la sua falce. 

E dopo queste, padrone e servo si prodiga-
rono molte altre insolenze; ma senza farne 
gran caso. Usavano quasi tutti i giorni di-
scutere cosi. 

Verso il tramonto Sidru sellò il piccolo ca-
vallo, al quale un nemico del padrone aveva 
mozzato le orecchie, e alla sella legò la- bi-
saccia di lana grigia, entro la quale stavan le 
forme di legno col cacio fresco coperto di fo-
glie d'asfodelo, e la ricotta e il recipiente del 
latte. 

Poi Sidru aiutò il piccolo padrone a mon-
tare sul cavallo, e lo segui, in distanza, tra-
scinando il suo bastone sull'erba. Il sole già 
senza raggi calava dietro le montagne rosee 
coperte di veli argentei; l'erba e gli alti fiori 
trasparenti si curvavano alquanto, come vinti 
dal sonno : nuvole d'insetti ronzavano sulle 
siepi, amandosi liberamente. 

Il vecchio servo camminava svelto e ra-
pido come un cane; qualche volta però do-
veva correre per non perdere di vista Basile. 

— Che siate maledetti, — pensava, — tutti 
maledetti! Dopo che vi ho servito per qua-
rantanni mi trattate così: cane e niente al-

DELEDDA, I giuochi della vita. . 16 
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tro che cane. Ah, se non vi avessi voluto 
bene! 

Cammina e cammina, padroncino e servo 
arrivarono al paese: era già sera; la luna 
nuova illuminava con un crepuscolo verdo-
gnolo le casette nere del villaggio. 

Sidru lasciò che il fanciullo s'avviasse alla 
casa degli Ara, ed egli entrò dalla sua "amica,,. 

Pareva un cane frustato, ma " l'amica „, una 
donna anziana che aveva un figlio discolo, lo 
accolse benevolmente e lo confortò. 

— Siamo amici da vent'anni, — ella disse, 
— e non è per un po' di latte e di cacio fre-
sco che io ti voglio bene. 

— Fra giorni ti porterò un agnello, — pro-
mise tuttavia il servo. 

E i due vecchi amanti si lasciarono più 
amici di prima. 

Per rassicurare la vecchia padrona Sidru 
credè opportuno lasciarsi vedere. Non l'avesse 
mai fatto! Basile diventò livido e si mise a 
urlare come un piccolo dannato. 

— Tu mi vieni dietro, vecchia volpe? — gridò, 
ripetendo le ingiurie del nonno. — Perchè? 
Sono forse una lepre che mi si debba inse-
guire? Ti caccio via io, capisci? Vattene via, 
vattene via, cèrcati altro servizio. 
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— Tu caccia via le pulci, piccola rana ve-

lenosa, — rispose tranquillamente il servo. — 

Padrona mia, datemi da cenare; me lo merito. 

La vecchia paesana, alta e grassa, con un 

profilo da matrona romana, porse al vecchio 

il canestro del pane e gli fece cenno di ta-

cere perchè il " pulcino „ non si arrabbiasse 

oltre. 

* 

E perchè il " pulcino „ non si arrabbiasse 

oltre, i padroni decisero che Sidru continuasse 

a vigilarlo, sì, ma non rientrasse a casa nè 

si lasciasse in alcun modo scorgere da Basilio. 

Non tutti i giorni il fanciullo pretendeva di 

tornare in paese, e non sempre il nonno esau-

diva il suo desiderio; ma quando ciò avve-

niva, il "pulcino,, non dimenticava di vol-

tarsi ogni tanto, e una sera scorse in lonta-

nanza il servo. 

Cieco di collera, volse il cavallo, andò in-

contro a Sidru e quando gli fu vicino sollevò 

il piede per dargli un calcio sul viso. 

Il vecchio fece appena a tempo a scansarsi : 

lagrime di rabbia e di dolore gl'inumidirono 

gli occhi. 
— Perchè, ma perchè mi vieni appresso? 
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— gridava il piccolo prepotente. — Ho biso-
gno di cani, io? 

Sidru ebbe un'idea bizzarra: sollevò il ba-
stone e mutando voce gridò: 

— Ohè, con chi parli, tu, moscherino? Chi 
sei tu? Io non ti conosco. 

Basile, che non era intelligente quanto pre-
potente, restò alquanto perplesso: guardò il 
cappotto del servo, la sua berretta, il suo ba-
stone. Poi disse: 

— Vecchio sdentato, e non sei il mio 

servo tu? 

— Il tuo servo? Un corno! Perchè ci rasso-
migliamo? Io non sono servo, sono padrone. 
Se non mi conosci, ti faccio sapere che mi 
chiamo Sebastiano Marou. 

— Va là, va là, — disse Basile, tirando le 
briglie al cavallo che s'era messo a pascolare. 

— Tu sei Sidru; io non mi inganno. 
— Vattene, e se è Babbo grande che ti 

manda, digli che non ho bisogno d'essere in-
vigilato. — Vattene o mi arrabbio davvero.... 

— E non si mosse finché Sidru non finse di 
ritornare verso l'ovile. 

Il giochetto continuò parecchi giorni; ma 
oramai il vecchio servo non ne poteva più. 

— I miei padroni sono stati sempre matti, 
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— pensava. — Matti e prepotenti; ma ora 
diventano insopportabili. Prima hanno rovi^ 
nato la loro figliuola, allevandola come una 
figliuola di re e dandole tutti i vizi; perciò 
fece la fine che fece : sposò un' immondezza, 
un ubbriacone, che la fece morir di dolore. 
Ora è la volta del "pulcino,,. Lasciatelo un 
po' crescere, dategliele tutte vinte, e vedrete 
dove andrà a finire. Misero me che sono ca-
pitato in questa famiglia. Il peggio è che mi 
ci sono come innestato, in questa famiglia; — 
pensò poi sospirando. — Sì, innestato; se an-
drò via, mi parrà d'essere come un ramo 
divelto dal tronco. San Basilio mio, aiutate-
mi voi. 

Egli sospirò ancora e scosse la testa: — Sì, 
io voglio bene ai miei padroni, e certo anche 
essi me ne vogliono, a modo loro: siamo 
davvero come rami di diverse piante inne-
stati nello stesso tronco; ma i padroni sono 
la quercia, io sono l'oleandro che un soffio di 
vento può rompere e portar via. 

Un giorno egli disse al padrone: 

— 0 mi dài un cavallo, se vuoi che con-
tinui a far da cane a tuo nipote, o ti giuro che 
mi sdraio sotto il primo albero che trovo. 

— Sdràiati pure, — rispose il vecchio Ara. 
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— Vedrai, lo farò, — insistè il servo, il quale 
ripetè il suo proposito anche in casa della 
sua vecchia amica. 

— Che San Basilio mi ajuti, vedrai, non vo-
glio più fare lo scemo. Domani mi sdrajerò 
sotto un albero: e che il piccolo prepotente 
vada all'inferno! 

Infatti l'indomani Sidru disse ancora al vec-
chio padrone: 

— Me lo dai o no questo cavallo ? Io sono 
stanco, io non ne posso più delle vostre paz-
zie, Benedetto Ara! 

— Se non ne puoi più, ebbene, appiccati, — 
rispose rudemente il vecchio. 

Al solito, verso il tramonto, Basile parti e 
il servo lo seguì. Era una giornata calda e 
nuvolosa. Al di sopra delle montagne di un 
azzurro fosco, il sole calava fra grandi e im-
mobili nuvole rosse che parevano enormi 
rami di corallo. Il cielo era tutto nero e 
rosso; nel silenzio di quel tramonto pauroso 
i fiori già appassiti, le erbe impallidite dal 
caldo, si piegavano fino a terra; le pecore to-
sate si sbandavano stanche fra le macchie, il 
cane lottava e guaiva contro un nugolo di 
mosche, e il corvo saltellava e gracchiava 
melanconicamente. 
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Sidru partì, col suo fido bastone fra le mani ; 
ma appena oltrepassò la tanca dei padroni si 
buttò a sedere sotto un albero e col bastone 
minacciò la macchietta lontana di Basile, che 
si dileguava nera sullo sfondo rosso della 
campagna. 

— Cammina pure, — disse a voce alta, — 
va, va, va al diavolo. Non è certo Sidru 
Calìa che quest'oggi ti verrà dietro come un 
cane. 

Stette circa mezz'ora seduto così sotto l'al-
bero; il sole sparve, le nuvole rosse si spen-
sero, si fecero nere, d'un nero terreo, simili 
a carboni spenti: una tristezza infinita gravò 
sulla pianura. 

Il vecchio scuoteva la testa e minacciava 
col bastone: ad un tratto si alzò e si avviò. 
Non sapeva perchè, ma un'inquietudine pro-
fonda lo agitava; gli era parso di udire il 
grido di una civetta; ricordava la morte della 
povera Annicca, la madre di Basile, e pen-
sava: 

— L'ho veduta nascere e morire, povero fio-
rellino; e al suo bambino, al povero Basile, 
ho sempre voluto bene come ad una mia 
creatura. Perchè oggi l'ho abbandonato? Dopo 
tutto, siamo giusti, gli Ara mi vogliono bene, 
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e mi tengono al loro servizio benché io non 
sia più buono a far niente. 

Intanto affrettava il passo, ma per quanto 
camminasse rapidamente non sperava più di 
raggiungere il piccolo padrone. 

La sera calava, triste e fosca ; circa a metà 
strada, Sidru doveva attraversare un sentiero, 
incassato fra due muriccie coperte di siepi. 
Benché fosse quasi buio, passando lungo il 
sentiero il servo s'accorse che in una delle 
siepi era stato praticato un varco, e che al-
cune pietre erano cadute dal muro; eviden-
temente un uomo doveva essere stato in ag-
guato dietro la siepe. 

Il vecchio servo si mise a correre: un su-
dore ghiacciato gli inumidì la fronte. Attra-
versò il sentiero, attraversò un'altra tanca e 
un'altra tanca ancora. Già in lontananza, al 
chiarore della luna piena che appariva fra due 
nuvole, si scorgeva il campanile del villaggio. 

Senza speranza di ottener risposta, ma spinto 
da un impulso misterioso, Sidru accostò le 
mani alla bocca e cominciò a chiamare: 

— Basile! Basile! 

Una voce rispose. 

Allora il vecchio riprese la corsa affannosa: 
dopo un momento, nel silenzio intenso che lo 
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circondava, oltre il rumore dei suoi passi e 
il soffio ansante del suo respiro, egli udì un 
lamento forzato, come il pianto d'un bimbo 
che esagera il suo dolore. E subito vide Ba-
silio, o meglio Basilio vide lui e gli corse in-
contro e gli si gettò addosso. 

Sidru lo strinse al suo petto ansante, e gli 
domandò senz'altro: 

— Non ti hanno fatto del male, no? 
— Sì, — piagnucolò il fanciullo, — mi ha 

gettato per terra, là, nel sentiero : voleva bat-
termi perchè mi tenevo aggrappato alla sella.... 

— Signore Iddio, Signore Iddio, — cominciò 
a gemere il vecchio, — dimmi tutto, e intanto 
corriamo, non perdiamo tempo, andiamo dal 
brigadiere. Ma quanti erano? Non li hai rico-
nosciuti ? 

— Uno era, — disse Basilio, riprendendo 
coraggio, — aveva uno straccio sul viso : non 
ha parlato; mi ha spinto, poi è montato lui, 
sul mio cavallo, ed è scomparso, di là.... da 
quella parte, verso l'altro paese. 

— Ma tu non lo hai riconosciuto? Era bas-
sotto, vero, con la barba nera? 

— Ti giuro che non l 'ho riconosciuto, — 
gridò Basilio, arrabbiandosi. — Sì, era bas-
sotto. Ora vado subito a denunziarlo, lo farò 
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arrestare e condannare. Ma tu, dov'eri? perchè 
non m'hai difeso? E allora perchè ti hanno 
mandato ? 

Il vecchio non rispose. 

— Corriamo, — insistè Basile, — lo faremo 
raggiungere. 

— Non dubitare, il re lo raggiungerà. 

Basile continuò a parlare; la sua voce tre-
mava, la sua mano stringeva la mano del 
vecchio: di tanto in tanto sussultava tutto e 
ricominciava a piangere come un bambino. 

— Oh, — pensava il vecchio, — mi pare di 
sognare. Io, io ho potuto tradire cosi i miei 
padroni ?� Eppure sapevo.... 

Arrivarono finalmente : trovarono la nonna 
sulla porta, circondata da quasi tutte le vi-
cine. 

— Ah, che paura, — disse la vecchia pa-
drona. — Pochi minuti fa è arrivato il cavallo, 
solo, con la sella ma senza bisaccia. Che è 
avvenuto? Credevo che Basile fosse caduto 
da cavallo. 

— Fatemi il piacere, andatevene, — disse 
Sidru alle vicine. — Non [è accaduto nulla: 
ci è soltanto scappato il cavallo. Via, — ag-
giunse, fingendo di scacciare le donne col ba-
stone. 
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— Ma la bisaccia? La bisaccia? — gridò la 
padrona. 

— Non aver paura, Pasqua Ara. La bisac-
cia è in salvo, così sia salva l'anima mia. 

Entrarono, chiusero la porta. 
— Senti, — disse il servo alla padrona, — 

Basile è stato derubato ; io non ho fatto in 
tempo a soccorrerlo, m'era venuto male e 
m'ero sdraiato sotto un albero. Si vede che 
il ladro ha poi lasciato libero iL cavallo, il 
quale ha ritrovato da sè la via ed è arrivato 
prima di noi. lo ho un sospetto; se tu mi 
prometti di non chiacchierare, io forse sco-
prirò il ladro, e se lo scopro lo denunzio su-
bito alla giustizia, sia pure il mio migliore 
amico. Te lo giuro sulla mia coscienza. 

La vecchia promise di non chiacchierare con 
le vicine e il servo uscì e s'avviò verso la casa 
dell'amica. Ma invece di entrare s'appiattò die-
tro la muriccia del cortile e attese. 

Il villaggio taceva, la notte era afosa; di 
tanto in tanto la luna appariva fra le nuvole 
e illuminava i tetti coperti di erba, le stradu-
cole polverose. 

Verso le dieci un uomo con un sacco sulle 
spalle si fermò davanti alla porta dell'amica 
di Sidru. Il vecchio servo riconobbe il Aglio 



252 IL VECCHIO SERVO 

dell'amica e si sentì battere il cuore. S'alzò e 
s'avvicinò anch'egli alla porta. 

— Buonanotte, Testa di pietra; donde vieni? 
Che contiene quel sacco? 

— Erba, — rispose l'altro. 

— Ah, erba? — riprese il vecchio con voce 
bassa ma un po' anelante. — Mi sembra troppo 
pesante, per essere erba. Fammi toccare. È 
duro: qui dentro c'è una bisaccia colma: la 
bisaccia che hai rubato al mio padrone. Senti, 
sei stato ben vile; lo hai derubato perchè sa-
pevi che era solo. Ma i carabinieri ti cercano. 

Mentre egli parlava, Testa di pietra aveva 
deposto il'sacco per terra: era un giovinotto 
basso, bruno, con una corta barba nera e il 
naso rincagnato: pareva un negro. Alle ul-
time parole del vecchio rinculò e senza aprir 
bocca si volse e scappò. I suoi passi risuo-
narono come quelli d'un cavallo in fuga. 

Allora zio Sidru battè alla porta, e quando 
la sua amica aprì egli sollevò il sacco e lo 
mise dentro. 

— Senti, — disse, — prima di conoscer te 
io avevo mangiato il pane ai miei padroni: 
per te, qualche volta li ho traditi, ma ora ba-
sta. Ho aperto gli occhi. Vado subito a denun-
ziare tuo figlio. 







Francesco lavorava sotto il portico quando 
Speranza, soprannominata Disperazione, giun-
se con una notizia interessante. 

— Ho visto la tua innamorata. 
Ma il giovanetto, quasi sepolto in un muc-

chio di saggina, continuò a cucire la scopa 
che teneva fra le mani, e non rispose neppure. 
Un silenzio intenso, il silenzio dei meriggi ar-
denti delle basse del Po, avvolgeva la casa 
dei ricchi Magrini, emergente da un campo di 
granone maturo. Delle venti persone che l'a-
bitavano, restavano in casa, a quell'ora, la 
vecchia nonna paralitica, cieca e sorda, Fran-
cesco il famiglio, e Disperazione rientrata in 
quel momento da una delle sue solite scorri-
bande. 

Una fame feroce rendeva la bambina simile 
a un gatto affamato ; senza quindi impressio-
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narsi per il silenzio di Francesco ella si slan-
ciò nella grande cucina deserta e cominciò a 
frugare. 

— Niente; niente; si sa, non mi lasciano 
mai niente, quei brutti! — ella gridò; ma do-
vette poi trovare qualche cosa, perchè dopo 
un momento Francesco non udì più il rumore 
dei cassetti aperti e dell'armadio sbattuto. Si-
lenzio. Solo in lontananza, al di là della siepe 
che chiudeva lo sfondo luminoso del campo, 
una gallina faraona sgranava il suo canto 
chiacchierino. 

Francesco cuciva, cuciva intrecciando uno 
spago verde con uno spago rosso. Il colore 
terreo del suo viso e dei suoi capelli rugginosi 
si confondeva col colore delle saggine. Egli 
sognava, così, nel silenzio dell'ora: rivedeva 
una barca attraversare l'acqua lucente del 
fiume; e nella barca una donnina dai capelli 
neri, dal viso bianco e la bocca rossa, che 
andava via, lontano, lontano. Ella, però, doveva 
tornare. Ella, però, non era tornata più.... 

Nella camera attigua risuonò una tosse rauca 
e stentata come quella d'un cagnolino raffred-
dato: era la vecchia nonna che si svegliava. 

— Eh, Speranza? 
Nessuna risposta. 
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— Speranza, ti vuole la nonna, — gridò 
Francesco. 

Nessuna risposta. 

— Speranza? Disperazione? Ahi, ahi, &hi, 
Dio te stramalediss.... Mi lasciate sola come 
un cane. 

— Disperazione? — urlò Francesco. — Se 
non vieni fuori, vengo e ti tiro pei capelli. 

Allora la faccina bruna, dagli occhi più 
grandi della bocca, apparve sull'uscio della 
cucina; tutta la fisionomia della bimba espri-
meva una sazietà strana, una specie di nausea. 

— Hai mangiato il burro, scommetto, — 
disse Francesco, minaccioso. 

— Tu sei un servo, — lo insultò la ragaz-
zina. — Sta zitto. 

— E tu cosa sei? Raccolta per carità, sei. 
Prova un po' se sei buona ! — gridò Francesco, 
vedendo la piccina animarsi, selvaggia, pronta 
a gettarglisi addosso e graffiarlo. Anch'egli 
lasciò scivolare la scopa fra le gambe aperte, 
e si mise in posizione di difesa e, occorrendo, 
di offesa. Ma la lotta non ebbe luogo perchè 
la nonna chiamò ancora, lamentandosi e male-
dicendo. Disperazione s'intenerì, scivolò lungo 
la parete, fra i mucchi di scope bionde che 
ingombravano il portico, ed entrò nella ca-

Deledda, I giuochi della vita. 17 
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mera. Francesco riprese il suo lavoro, e sic-
come la bambina, un po' dispettosa, un po' 
carezzevole, parlava a voce alta, per farsi 
udire dalla vecchia, egli sentì il suo discorso. 

— Sono stata sull'argine, per vedere i figli 
di Stefanini che si bagnavano. Uh come sono 
magri ! Uno quasi è andato a fondo. Ecco che, 
poi, passa un carrettino. Sapete chi c'era nel 
carrettino ? 

— Che hai in mano, viscere belle? — inter-
ruppe la nonna. — Che odore di tabacco! 

— Sì, è tabacco; prendetene, — offrì la bimba 
con serietà. 

— Chi te. lo ha dato ? 

Disperazione, non sapendo forse o non vo-
lendo spiegare la provenienza del tabacco, ri-
prese il racconto del carrettino. 

— Andava pianino, pianino; c'era dentro 
una borsa, simile a quella del prevosto. Sfido, 
veniva da Milano. 

— Come sai che veniva da Milano? 
— Eh, c'era Eva, l'innamorata di Francesco, 

con un bel vestito rosso e la catena col ven-
taglio rosso.... un ventaglio grande, grande, 
rosso come il fuoco.... È grassa ora, Eva.... 

Francesco non udì quello che disse la nonna ; 
non udì più nulla. Una vampa rossa, come il 
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riflesso del ventaglio descritto da Speranza, 
gli sfiorò il viso, gli bruciò gli occhi.'La scopa 
con gli spaghi rossi e verdi scivolò di nuovo 
fra le gambe sottili del giovinetto, e per lun-
ghi minuti egli non la riprese. 

Eva era tornata! Era tornata su un carret-
tino, vestita di rosso, " con un ventaglio rosso, 
grande, grande, con la catena,,. Era partita 
in barca, con un vestitino giallognolo, scolo-
rito, pallida, magrina, bianca bianca, — Fran-
cesco lo ricordava come fosse ieri, — e tor-
nava vestita di rosso, col ventaglio, grassa, 
certo anche rossa in viso. Ah, svergognata! 
Perchè tornava? Sì, egli lo sapeva. Ella ora 
viveva con un farmacista; s'era stancata di 
cucire trapunte dai Fratelli Bocconi e aveva 
cambiato il vestitino giallognolo col vestito 
rosso.... Uno dei padroni di Francesco, che 
andava spesso a Milano, l'aveva vista anche 
a teatro, eppoi anche al gioco del pallone; 
una volta con un uomo, la seconda volta con 
un altro. Ella si divertiva, ingrassava, aveva 
dei ventagli con la catena.... 

Quasi senza accorgersene, Francesco balzò 
in piedi, a pugni stretti: i suoi piccoli occhi 
verdi, incassati tra la fronte enorme e gli zi-
gomi sporgenti, brillavano di lagrime e di 
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collera. Ma subito egli parve ripiombare nella 

sua solita rassegnazione di malato. Sedette, 

sprofondandosi nuovamente fra le saggine 

rossastre, ma non potè riprendere il lavoro. 

Il suo cuore malato batteva, batteva, e ad ogni 

respiro egli sentiva una puntura: gli pareva 

che dentro il suo petto sì fosse svegliato un 

serpentello che pungeva e mordeva il povero 

cuore vicino al quale stava annidato. 

Speranza riapparve, con una scodella rossa 

appesa all'indice della mano destra nascosta 

dietro la schiena, e passò silenziosamente, con 

la sua andatura di gattino, avviandosi verso 

la cantina. 

— Speranza, — chiamò Francesco. Ma la 

ragazzetta non rispose, ed egli giudicò pru-

dente aspettare, per npn irritarla. 

Attese qualche minuto. Speranza riapparve, 

con la scodella piena di vino, e cercò di pas-

sare inosservata, volgendo le spalle a Fran-

cesco; egli si accorse benissimo della mano-

vra, ma tacque ancora. 

Di nuovo silenzio. Poi Francesco sentì che 

la vecchia nonna beveva il vino con un bron-

tolìo di piacere, e che Speranza frugava cau-

tamente per la camera. 

— Speranza? — chiamò. 
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Al solito, nessuna risposta. Egli aspettò an-

cora un po', assalito improvvisamente da un 

tremito nervoso. 

— Voglio.... voglio sapere.... — disse fra sè 

alzandosi. S'avvicinò all'uscio e vide Speranza 

arrampicata, quasi sospesa sulla spalliera di 

una seggiola, davanti ad una piccola acquasan-

tiera. La nonna, col gran viso roseo venato 

di rosso e di violetto, sonnecchiava nel suo 

lettuccio un po' puzzolente: un disordine in-

descrivibile regnava nella camera; i cassetti 

del canterano erano tutti aperti. 

Dall' uscio Francesco vide il suo viso ri-

flesso nello specchio posto sopra il canterano, 

e provò una grande tristezza. Ah, com'egli era 

diventato bratto! Eva, vedendolo, non l'avrebbe 

riconosciuto neppure. Quasi senza accorger-

sene egli s'avanzò nella camera, e andò a guar-

darsi nello specchio, sporgendosi sul cassetto 

aperto. 

Speranza tremò, spaventata, e volò giù dalla 

sedia: una farfalla non lo avrebbe fatto più 

lievemente e più silenziosamente. Ma subito, 

vedendo Francesco intento a guardarsi, si 

rassicurò e si mise dietro il giovine. 

Lo specchio alquanto inclinato rifletteva le 

due figurine così diverse: Francesco magro, 
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terreo, coi capelli (li saggina rossa e gli oc-
chietti di vetro verdolino, le guancie infos-
sate e la bocca ancora piccola e infantile, il-
lividita dal male : Disperazione, bruna, simile 
a un gattino nero dal musino bianco, coi 
grandi occhi languidi e i capelli rasi, neri e 
lucidi. 

— Cosa fai? — ella disse, vedendo che l'al-
tro s'indugiava, — perchè piangi? 

Francesco allora si accorse che piangeva, 
e scosse la testa: una lagrima gli sfiorò il 
mento contratto e andò a cadere su uno degli 
innumerevoli oggetti che ingombravano il cas-
setto. Egli guardò, e vide la sua lagrima sopra 
un fermaglio d'oro, composto da un serpen-
tello attortigliato, che mordeva un piccolo ru-
bino, come il serpentello che egli aveva dentro 

il petto mordeva il suo cuore. 

* 

Otto giorni dopo. Stessa ora, stessa scena. 
Lo stesso silenzio intorno alla casa, i cui 

abitatori, servi, padroni e padrone, — tranne 
Speranza, la vecchia cieca, e Francesco, — 
erano un po' sparsi, chi pei campi, chi per le 
case vicine, e chi in viaggio con mercanzie. 

/ 
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I Magrini erano assai benestanti, e lavora-
vano anche; due erano mercanti, uno viag-
giava per negoziare grani, saggina, scope; 
ma tutti, uomini e donne, compresa la nonna, 
tutti bevevano, rubavano in casa, si rovina-
vano allegramente e reciprocamente. Gente 
di buon cuore, ma violenti e incoscienti, i 
Magrini beneficavano tutti e litigavano con 
tutti. Tenevano in casa Disperazione, una po-
vera orfana loro parente, ma le permettevano 
di menare una vita quasi selvaggia e la ba-
stonavano regolarmente ogni volta che uno 
di loro se la trovava vicina. 

Anche Francesco era un po' loro parente e 
lo tenevano più per carità che per altro, poi-
ché il male cardiaco che lo minava, special-
mente dopo l'abbandono di Eva, non gli per-
metteva di attendere a lavori faticosi. Oramai 
egli era debole come una donnicciuola; e 
come una donna non era buono che a cucire 
scope, ad attinger acqua ed a guardare la casa. 
Qualche volta egli accudiva ai lavori dome-
stici, quando le donne, in assenza degli uo-
mini, fuggivano qua e là a chiacchierare con 
le vicine. 

La gallina faraona, — la stessa dell'altro 
giorno, — cantava dietro la siepe; Speranza 
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frugava disperatamente per la casa, cercando 
da mangiare, e la nonna chiamava invano. 

Francesco, più terreo e brutto che mai, cu-
civa incrociando gli spaghi rossi e verdi, ma 
ogni tanto s'incantava, ricordando e aspet-
tando. Un cupo ardore gli brillava negli oc-
chi. Egli aveva riveduto Eva, o meglio aveva 
veduto una donna che un tempo si chiamava 
Eva, quando era sottile e gentile e tutta bianca 
nel vestitino chiaro impallidito dall'uso. Ora 
tutto era mutato in lei: persino l'accento. Il 
suo sguardo e il sorriso allora tremuli e dolci 
come l'acqua del fiume increspata dal vento 
del mattino, ora destavano un sentimento 
strano nella persona a cui venivano rivolti. 
Francesco, ricevendo quello sguardo e quel 
sorriso, aveva sentito una fiamma corrergli 
nel sangue; gli occhi gli si erano velati; qual-
cuno lo aveva spinto furiosamente per le spalle, 
gettandolo vicino ad Eva, con le braccia aperte, 
tremanti dal desiderio di abbracciare, strin-
gere, soffocare il bellissimo corpo di quella 

donna vestita di rosso. Ella lo aveva respinto, 
senza però offendersi, senza cessar di sorri-
dere, senza chinare gli occhi luminosi. 

Quella notte Francesco sognò di trovarsi 
in riva al Po: l'acqua era tutta d'un rosso 
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violento, e grandi barche nere, cariche di le-
gno tarlato, scendevano lentamente il fiume. 
Francesco aspettava, seduto entro una vecchia 
barca quasi incastrata nella sabbia. Quella 
barca apparteneva, od era appartenuta ad un 
vecchio portiner,l) che circa tre mesi prima era 
scomparso; nessuno l'aveva più veduto; non 
si sapeva se era morto o vivo, ed intanto 
nessuno, poiché egli non aveva parenti, osava 
toccare la barca che la sabbia lentamente in-
ghiottiva. Su quella barca era partita Eva; e 
spesso Francesco andava a sedersi là dentro, 
sull'asse che corrodevasi, e stava ore ed ore 
a contemplare l'acqua corrente. 

Nel suo sogno aspettava dunque, aspettava 
quella donna vestita di rosso, che gli aveva 
promesso di venire : il desiderio acuto di ve-
derla, la paura ch'ella non venisse, e un'an-
goscia indefinita, misteriosa, gli facevano bat-
tere e dolorare il cuore. 

Le barche nere scendono sempre, sull'ac-
qua tutta sanguigna: un caldo intenso, afoso, 
mozza il respiro di Francesco. Ed ecco che il 
passaggio d'una persona agita i cespugli bian-

*) Colui che tiene il porto, cioè che fa passare i vian-
danti da una riva all'altra del fiume. 
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castri della riva; qualcuno corre fra i salici 
ed i pioppi nascenti, e il fruscio delle foglie 
susurra come un soffio di vento nel silenzio 
afoso e luminoso. Chi è? È lei? Qualcuno ap-
pare.... ma non è lei; è Disperazione, scalza, 
con un enorme cappello di paglia dalle falde 
rovesciate: il suo viso, il collo e parte del 
petto sono nascosti ; si scorgono solo le gambe 
rosse dal caldo, graffiate dai cespugli, e la 
vita stretta da una cintura elastica che Fran-
cesco ha già veduto ad Eva. Sulla cintura 
brilla il fermaglio d'oro, col rubino, sul quale 
è caduta la lagrima del giovinetto. Un'irrita-
zione furiosa invade Francesco; che viene a 
fare la monella, laggiù? A spiare? Aspetta, 
però! Egli s'alza, balza sulla sabbia, corre 
dietro il cappellone: il cappellone fugge, spa-
risce e ricomparisce e pare che saltelli fra i 
cespugli. Francesco corre, ma ad un tratto i 
suoi piedi affondano nella sabbia ed egli non 
può più muoversi. La sabbia lo inghiotte len-
tamente, .gli copre i piedi, le gambe, la vita, 
il petto.... Allora egli, pazzo di terrore, grida, 
chiamando Disperazione. 

Uno dei suoi padroni lo sentì gridare e lo 
chiamò. Egli si svegliò, e svegliandosi gli 
parve di vedere vicino a sè la ragazzetta col 
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cappellone e col fermaglio ; ma sotto le falde 

rovesciate c'era, invece della testa di Speranza, 

il viso, gli occhi provocanti, il sorriso volut-

tuoso di Eva. 

Il cuore gli battè tutta la notte, e fu du-

rante quelle ore d'insonnia ch'egli immaginò 

di offrire un dono alla fanciulla, poiché ella 

aveva detto a parecchie ragazze, che il suo 

innamorato di Milano le aveva regalato tante 

cose belle. 

— Io ti farò un regalo, — egli le disse ap-

pena la rivide, — ti darò una cosa più bella 

e più preziosa di tutte le cianfrusaglie che ti 

ha dato l'altro.... Un oggetto d'oro.... Tu non 

credi ! — egli esclamò vedendola sorridere. — 

Tu credi che io non possa avere un oggetto 

d'oro? È l'unica cosa che ho; era di mia 

madre. 

Eva sorrise ancora: non gli chiese perchè 

non gliene aveva parlato prima, perchè non 

glielo aveva regalato prima, quell'oggetto d'o-

ro: a che avrebbe servito questa domanda? 

Il passato era tanto lontano ! Ella guardò Fran-

cesco, e vedendolo così giallo, così magro, col 

viso osseo che già sembrava il viso d'uno 

scheletro pensò: 

— Fra poco egli morrà; è meglio che l'a-
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nello (ella s'immaginava fosse un anello) lo 

dia a me. Tanto, a chi lo lascia? 

E gli sorrise, ed egli, ancora, spinto da una 

forza irresistibile, aprì le braccia per strin-

gere quella che non era più la sua piccola 

Eva timida; ma ella lo respinse, senza offen-

dersi, senza cessare di sorridere. 

— Regalami dunque quell'oggetto, — gli 

disse. — Dammelo prima che riparta. Poi.... 

— Dove? Qui? 

— No: ti dirò io dove. Verrò dai Magrini, 

domani, e se ti vedrò, ti dirò dove potremo 

vederci. 

* 

Ora egli aspettava, nel portico ingombro di 
saggina. Provava la stessa inquietudine soffo-
cante che aveva provato in sogno, quando gli 
era parso di attendere Eva seduto sull'asse 
della barca abbandonata. Sarebbe venuta ? 
Dove gli avrebbe detto di andare? Dove? Il 
posto del convegno lo preoccupava strana-
mente; egli cercava di pensare soltanto a ciò, 
forse anche per sfuggire al pensiero di ciò 
che doveva avvenire, perchè questo pensiero 
gli straziava il cuore. Eppure, tutta la sua 
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vita, ormai, tutto il po' di vita che gli restaya, 

era concentrato nel desiderio angoscioso del-

l'attimo di piacere promesso dal sorriso di Eva. 

Egli non s'illudeva molto; sentiva, sapeva 

ch'ella non gli avrebbe promesso niente senza 

la speranza del regalo ; ella si sarebbe venduta 

a lui, come a qualsiasi altro; ma appunto que-

sta certezza lo faceva morire di dolore. 

Quando però la vide arrivare, nel silenzio 
del meriggio, col viso ardente come una rosa 
rossa, Francesco ebbe quasi vergogna delle 
sue speranze. Non era possibile. Ella sembrava 
una signora, con l'ombrellino rosso, con la 
collana di perle gialle e le sottane guarnite di 
merletto. 

Egli lasciò cadere la scopa, vergognandosi 
che Eva lo avesse trovato a cucire l'umile ar-
nese, e si alzò piano piano. 

Ella si fermò sulla porta, sbattè uno dopo 
l'altro i piedi per toglier la polvere dalle scai> 
pette gialle, poi chiuse l'ombrellino. 

— Non c'è nessuno, qui? 
Francesco, pallidissimo, ebbe paura che ella 

gli dicesse a voce alta in qual posto dove-
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vano vedersi, e accennò alla camera della 
vecchia, dove Speranza era poco prima en-
trata con la scodella piena di vino. 

— Vieni stassera, verso le nove, sull'ar-
gine, sopra la fuga,l) — disse Eva a bassa 
voce: poi entrò nella camera, e chiacchierò 
con la vecchia nonna, che profittò della vi-
sita per pregare 44 viscere belle „ di portare 
altre due scodelle di vino. 

La fanciulla e la vecchia rimasero sole nella 
camera; Francesco, appoggiato alla porta, sen-
tiva il suo cuore battere dolorosamente. 

* 

La notte calava, scura e dolce come un 
velluto. L'acqua spegnevasi, diventava inco-
lore sotto il cielo incolore. Dai boschi cedui, 
dalle macchie della riva, aggrovigliate, simili 
a nuvole ferme sull'ultima linea ancora ar-
gentea dell'orizzonte, saliva un profumo caldo 
e snervante. Tintinnii di sonagli sull'argine, 
e il fragore lontano d'un molino interrompe-
vano il silenzio profondo della riva. 

Disperazione attraversò l'argine, scivolò per 

Strada in salita. 
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la china fresca d'erba umida e andò a ficcarsi 
in una macchia di salici; là, curva, piegata 
in due, cominciò a frugare e a scavare tra la 
sabbia, seppellendovi accuratamente cinque 
uova più grosse del suo pugno. Ella contava 
di riprenderle il venerdì seguente e portarle 
alla fiera di Viadana. Cinque e tre che ce n'e-
rano già, facevano otto; otto uova, sei palan-
che: *) sei palanche rappresentavano prima di 
tutto un africano, da leccarsi prima e poi da 
mangiarsi a pezzettini, a pezzettini piccolini 
come l'unghia del mignolo, oppure tutto in 
un boccone; poi due soldi di tabacco da naso, 
e due soldi di riserva. Disperazione faceva 
sempre un grande uso di tabacco: il perchè 
di questa passione nessuno avrebbe saputo 
spiegarlo, tanto più che il piacere non consi-
steva, per lei, nell'odore del tabacco, ma nello 
starnuto. Quando starnutiva, ciò che oramai, 
per il troppo uso del tabacco, le avveniva di 
rado, ella provava una gioia profonda: le pa-
reva di fare un'azione meravigliosa, e saltava, 
s'inchinava, si contorceva, superba e felice. 

Seppellite le cinque uova accanto alle altre 
tre, ella si sollevò e stette un momento in 

Palanca, soldo. 
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ascolto: le era parso di udire i sonagli del 
carrettino dello zio, — sonagli di cui ella ri-
conosceva lo speciale tintinnìo, — e pensava, 
senza troppo spavento, alle busse inevitabili 
che avrebbe prese nel rientrare a casa. Ma non 
importava: la bastonassero pure, la costrin-
gessero pure a pascolar le vacche nei giorni 
di festa, quando tutte le altre bambine anda-
vano a spasso; ella si consolava con le sue 
otto uova, coi soldi presi dall'acquasantiera, 
ove la zia Marietta nascondeva i suoi risparmi, 
col suo tabacco e con la speranza di diventar 
grande. 

— Allora avrò i capelli lunghi, le mani 
grandi, le braccia lunghe così, così, così.... — 
le allargava, il più che poteva. — Allora anche 
io.... schiaffi di qua e di là, quanti ne vogliono. 
Eppoi farò io la polenta, farò io le tagliatelle 
e.... mangerò tutto io. Eppoi me ne andrò an-
ch'io a Milano, come l'Eva, e comprerò tanto 
tabacco, e ventagli e altro. 

Questi sogni la esaltavano, specialmente 
dopo il ritorno d'Eva con le sue catenelle, i 
ventagli, le scarpette. 

I sonagli tacquero: per un momento risuonò 
solo lo scroscio del molino, e Speranza tirò 
fuori l'involtino del tabacco.... Ma mentre lo 
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spiegava cautamente, aprendo già le narici, 
udì le voci di Francesco e di Eva, e intravide i 
due giovani che passavano dietro le macchie. 
- Dove andavano, assieme, a quell'ora? Eva 
parlava piano, ma con indifferenza: 

— Domani mattina parto: vado fino a Ga-
salmaggiore sul carrettino di Anacreonte Ta-
verna.... Ti manderò.... 

— Verrò a Milano, anch'io.... verrò a tro-
varti, tesoro.... — diceva Francesco. Ànch'egli 
parlava piano, ma la sua voce non era la sua 
voce solita: Speranza non avrebbe saputo dire 
perchè, ma sentiva che quella voce non era la 
solita voce del giovinetto. 

E poi perchè egli chiamava Eva " tesoro? „ 
Chissà, forse come la nonna chiamava lei 
"viscere belle,, quando voleva la scodella 
piena di vino. 

— ti manderò una cartolina illustrata, 

caro, — Eva proseguiva. 

Una cartolina illustrata? Benissimo. Eva non 
aveva finito di dirlo, che Speranza pensava 
al modo di poter prendere la cartolina dalla 
tasca della giacca di Francesco.... Piacevano 
tanto, a Speranza, le cartoline dove c'erano i 
gattini che leccavano i piatti, o una casetta 
fra due alberi, o una donna tutta ricciuta, oon 

Deledda, I giuochi della vita. 18 
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una collana intorno al collo nudo, o un bam-
bino che faceva.... basta, non si può dire cosa 
faceva. 

Ma dove andavano quei due, così, al buio? 
Immobile, nascosta dalle fronde del salice 
nano, Speranza attese che Francesco ed Eva 
fossero lontani; — e quando il passo cauto e 
le voci sommesse dei due giovani tacquero, 
e le loro figure svanirono nello sfondo inco-
lore della riva deserta, tra le nuvole delle 
macchie, ella aprì l'involtino e vi immerse il 

pollice e l'indice della mano destra. 

* 

Quella notte Francesco rientrò ci CclScl che 
pareva un cadavere: non mangiò e non potè 
coricarsi, perchè la palpitazione del cuore lo 
soffocava. Tutto il resto della notte stette rag-
gomitolato, ansante, gemente. 

— Io muoio.... io muoio.... — diceva ogni 
tanto a sè stesso. 

— E muori una buona volta ! — gridò il pa-
drone giovane, il mercante, che i gemiti di 
Francesco ogni tanto svegliavano. 



IL FERMAGLIO 275 

* 

Qualche giorno dopo si scoperse che il fer-
maglio d'oro era scomparso dal cassettone 
della nonna. Fu un subbuglio infernale; i Ma-
grini si accusarono a vicenda d'aver rubato 
il gioiello, s'insultarono, si accapigliarono. Di-
sperazione ricevette busse da tutte le parti e 
in tutte le parti ; per otto giorni, spaurita, affa-
mata, quasi ferita dalle bastonate dei suoi cari 
parenti, vagò pei campi, pei boschetti della 
riva, pei viottoli, rubacchiando quel che poteva 
per sfamarsi. Rientrava a casa di nascosto, 
quando credeva di non trovar nessuno, e in 
quelle ore di silenzio ella rivedeva solo qual-
cuna delle zie, — che si servivano di lei per 
vendere il frumento, la farina, i legumi rubati 
in casa, — o la nonna che tossiva come un 
cagnolino rauco, o Francesco -che pareva ago-
nizzante. 

Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la 
seconda partenza di Eva! Di giorno in giorno 
egli si sentiva più male: gli pareva che dentro 
il suo petto il serpentello ingrossasse, non più 
pungendogli ma rosicchiandogli il cuore; di-
vorandoglielo a pezzettini a pezzettini, intorno 
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intorno, lentamente ma incessantemente, come 
Speranza usava fare con gli africani comprati 
a Viadana. 

Un giorno gli sembrò che tutto il suo cuore 
fosse oramai scomparso-, al suo posto stava 
il serpente aggrovigliato, grosso, enorme, che 
invece di pungere, ora scuoteva la coda fru-
stando le viscere strette intorno al suo volume 
viscido e duro. 

Egli soffocava : non poteva più aprir bocca. 
L'aria intorno a lui s'era come pietrificata, e 
gli turava la bocca, gli premeva sulle labbra 
con una lastra di granito. Tutto, dentro, fuori, 
intorno a lui, tutto assumeva una parvenza, 
una pesantezza d'incubo; i padroni che litiga-
vano, e non si occupavano più di lui come 
fosse già morto; la nonna che tossiva e chia-
mava Speranza; Speranza che andava e ve-
niva, cauta e selvaggia, che lo guardava 
alla sfuggita, come si guarda una bestia ma-
lata, e non gli si avvicinava mai, paurosa, 
cattiva, egoista; gli altri servi che gli lascia-
vano crudelmente capire il suo stato dispe-
rato; tutto, anche l'assistenza svogliata della 
padrona più giovane, la moglie del mercante, 
tutto gli pesava, lo opprimeva, lo soffocava. 
Quasi sempre, nel sonno affannoso, egli so-
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gelava di trovarsi davanti a un muro altissimo 

che minacciava rovina: voltarsi indietro non 

poteva, perchè un fantasma terribile lo se-

guiva; e il muro, alto, grigio, screpolato, gli 

incombeva sul capo. Il fantasma era lei, col 

ventaglio rosso, con la collana d'ambra e le 

scarpette gialle. 

* 

Disperazione attese invano l'arrivo delle car-

toline illustrate, indirizzate a Francesco. Ne 

giunsero allo zio Ottavio, il mercante, con 

soldati che facevano le boccacce, e con donne 

molto belle e quasi nude; ne giunse una allo 

zio Sandrin con un pretone che beveva da un 

fiasco, e un'altra, molto divertente, con un 

asino vestito da uomo; poi anche due alla 

zia, una che a tirare un filo diventava un 

palloncino, l'altra con una rosa adorna di un 

nastro azzurro (anzi la zia staccò il franco-

bollo, e lesse ciò che v'era scritto sotto), ma 

a Francesco niente. Come era brutto, Fran-

cesco! Sempre più brutto. Disperazione lo 

guardava e aveva paura: sopratutto paura 

di quei piccoli occhi verdi, ferocemente di-

sperati. Una volta ella lo udì raccontare a 
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un altro famiglio, d'una promessa e d'una 
minaccia che egli ed Eva s'erano scambiati 
ai bei tempi del loro amore. 

— .... se moriva prima lei, il suo spirito sa-
rebbe venuto a trovarmi ; se morivo prima io 
il mio spirito sarebbe andato a trovarla; se poi 
io la tradivo, o lei mi tradiva, il primo che 
moriva si vendicava, dopo morto. Dunque 
andrò io a trovarla e, se vorrò, potrò vendi-
carmi; ma dove la troverò, chissà? 

— A Milano, — disse l'altro con ironia. — 
Ma giacché sarai in giro passerai anche da 
queste parti, eh ? 

— Può darsi! — rispose Francesco. Solle-
vando gli occhi vide Speranza che lo guar-
dava spaurita; anch'egli la guardò e disse: 
— SI, passerò di qui, e se Disperazione farà 

la cattiva la porterò via.... 

* 

Circa sei mesi dopo giunse da Milano una 
lettera di Ottavio Magrini, diretta alla moglie 
ed ai fratelli, ov'egli raccontava di aver rive-
duto ancora, in un caffè-concerto, l'Eva ac-
compagnata da un signore. 

" Io sedevo davanti ad un tavolino vicino 
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alla porta; ella venne dopo di me, ed io la vidi 

levarsi la mantella, e subito mi accorsi, sbalor-

dito, che aveva il fermaglio (quello col rubino), 

che l'anno scorso maneò dal cassetto della 

nonna. Mi ricordai allora di aver sentito dire 

dalla nonna come in quei giorni l'Eva, che era 

venuta per qualche giorno in paese, fosse stata 

a casa nostra. Dalla rabbia che mi venne, al 

pensare che fosse stata lei a rubare il ferma-

glio ed a causare tutti i litigi avvenuti fra 

noi dopo quel fatto, dalla rabbia, dico, non ci 

vidi più. Mi alzai e mi misi a sedere vicino 

vicino all'Eva ed al suo compagno, un signore 

grasso, tutto pelato, con gli occhi sulle tem-

pia. Appena mi vide, Eva diventò prima rossa, 

poi pallida, e finse di non scorgermi; poi, 

accorgendosi forse che io stavo lì lì per aprir 

bocca e fare uno scandalo, si curvò verso il 

compagno e gli disse qualche cosa. 

"Entrambi si alzarono e se ne andarono; 

ed io distro di loro. Giunti nella strada io mi 

avvicino all'Eva e le dico: 
u — Scusate, non mi riconoscete più ? Per-

mettete una parola. 

" Eva finge di vedermi soltanto allora. 
w — Oh, Magrini, come state ? Siete qui a 

Milano ? 
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"Certamente, — rispondo io, — se sono 
qui! Permettete una parola. 

" Eva guarda l'amico, l'amico converge gli 
occhi, ritirandoli verso il naso il più che può, 
e poi si allontana di qualche passo. 

" Allora io dico all'Eva : 
" — Senti, cara, chi ti ha dato il fermaglio 

che tieni sul petto? 
w — Chi me lo ha dato ? Oh, bella, l'ho com-

prato! 
u — Senti, cara, smettiamola, — dico io, 

—* quel fermaglio è mio; tu l'hai preso da 
casa mia. 

" Allora lei mi fa una scena.... ma una 
scena! Comincia a dirmi che mi darà querela 
PQr calunnia, ecc., ecc. 

u — Senti, cara, — dico io allora, — non 
arrabbiarti così. Poiché non vuoi che ci ag-
giustiamo alla meglio, ti darò querela anch'io, 
e vedremo.... 

"Eva diventa una furia; chiama il signore 
che l'accompagna, e costui si avanza, pianino, 
pianino, con prudenza, anzi, m'è parso, con 
un certo timore : ella comincia a raccontargli 
la storia, e finisce col dire: 

" — Voi ricordate che vi ho sempre detto 
come questo fermaglio mi venne regalato dal 
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mio fidanzato, da Francesco Peretti, che ora 
è morto, poveretto.... Voi mi sarete testimone. 

" Io domando : 
" — Quando te lo regalò ? 
"— Eh, quando eravamo fidanzati.... 
w — Ah, benissimo ! Ma se il fermaglio è 

mancato di casa mia sei mesi fa.... quando 
cioè tu non eri e non potevi più. essere fidan-
zata col povero Francesco ? Del resto egli era 
incapace di una bassa azione, ed ora tu lo 
calunni perchè è morto ? 

w Eva continuò a strillare ; si avvicinò molta 
gente, e due guardie pregarono me e 1' Eva 
di recarci in questura per definire la nostra 
questione. „ 

Qui Ottavio Magrini descriveva la scena av-
venuta in questura, e concludeva col dire che 
aveva querelato l'Eva per furto qualificato, 
per ingiurie, ecc. Ora non restava che cercar 
le prove della visita della ragazza alla vec-
chia Magrini, e del come Francesco, del resto 
superiore ad ogni sospetto, non facesse più 
l'amore con l'Eva da circa un anno. 
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* 

Le prove furono trovate, ed Eva fu condan-

nata. Una sola personcina avrebbe potuto 

salvarla: Disperazione; ma Disperazione era 

troppo occupata nei suoi giri e nei suoi pic-

coli affari, per potersi ingerire degli affari di 

famiglia. Soltanto rispose sì alle domande che 

gli zìi le rivolsero. 

Eva era stata a visitare la nonna? Sì. S'era 

Eva avvicinata allo specchio? Sì. Aveva guar-

dato dentro il cassetto? Sì. 

Dell'avventura notturna non disse parola; 

le pareva che gli zìi-avrebbero capito ciò che 

ella era andata a fare, quella notte, fra i ce-

spugli della riva. 

D'altronde ella non capiva bene di che si 

trattasse, e credeva che Eva avesse realmente 

rubato il fermaglio, come tutti affermavano. 

Inoltre non osava mai nominare Francesco, 

perchè aveva paura del suo spirito. 

* 

Solo più tardi ella capì ogni cosa, e sentì 

la responsabilità del suo incosciente proce-
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dere. Ma era tardi; Eva aveva già scontato la 
condanna, e Speranza giudicò inutile parlare. 

Ella aveva allora sedici anni e faceva l'a-
more con un bel moliner*) biondo, roseo, 
incipriato di farina, col quale aveva voluto 
scambiare anche lei la promessa dell'appa-
rizione degli spiriti. Avrebbe voluto anche 
scambiare la minaccia della vendétta postuma, 
in caso di tradimento; ma ricordava il fatto 
di Eva e di Francesco e aveva paura. Le pa-
reva che la condanna di Eva fosse stata la 
vendetta di Francesco: e con ciò scacciava 
anche i suoi tardivi scrupoli di coscienza. 

Mugnaio. 







Era d'ottobre. 

Appoggiato, o meglio arrampicato sul muro 

rossiccio della vigna, lo studente e giornalista 

Lixia guardava il paesaggio aspro e melanco-

nico, il cui ricordo gli aveva qualche volta 

destato impeti di nostalgia. 

Era un lembo d'alta pianura, coperto di sco-

peti, fra il cui verde cupo delinea vasi una strada 

giallognola, larga ma dirupata, e spiccavano 

roccie rossastre chiazzate di musco ruggi-

noso. Il cielo d'un azzurro cenerognolo pareva 

ancor più chiaro sulla cupa linea degli sco-

peti che si diramavano fino all'orizzonte. Solo 

un'allodola interrompeva col suo grido sfu-

mato il silenzio del paesaggio, e solo una pic-

cola nuvola, bianca e tenue come una piuma, 

interrompeva la solitudine dell'orizzonte; e 

pareva che l'allodola, un po' annoiata e triste,. 
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dirigesse il suo grido alla nuvola; e che la 

nuvola avesse fermato il suo corso solitario 

e noioso per ascoltar l'allodola. 

Lixia guardava e anch'egli s'annoiava. Sen-

tiva una perfida sonnolenza velargli la mente : 

gli pareva che l'ombra del fico immobile sul 

muro rossiccio — un'ombra pesante e letale — 

gli calasse sul pensiero. 

— Che melanconico e disgraziato paese è 

la Sardegna! — pensava. — Anche le nuvole 

e gli uccelli ci si annoiano. Mentre tutto il 

mondo si agita e cammina, essa sola, l'isola 

morta, tace. E ciò che ancora non è morto 

agonizza, così, come la vigna di mio padre — 

questa vigna che sola viveva nella landa sel-

vaggia — muore di filossera. L'anno venturo 

non ci saranno che i muri e questo fico, se 

pure ci saranno. Ed io non sarò buono a ri-

piantarla, la nostra vigna! Come potrei? Mi 

intendo io di vigne? Ma chi è quell'uomo? 

Ah, zio Pascale; ecco che il paesaggio è com-

pletato "dalla sua figura triste e dura. Pare un 

uomo di ferro arrugginito, quel vecchio. S'io 

fossi pittore simbolista disegnerei quel vec-

chio, così, fra due scope, accanto ad una roccia 

sanguigna, sul cielo anemico, e intitolerei: 

Sardegna. 
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Lo scoparo s'avanzava lentamente, tagliando 

qua e là i migliori cespugli; ed a misura che 

egli si avvicinava, lo studente udiva distin-

tamente un gemito, una tosse repressa, risuo-

nante più entro il petto che sulle labbra del 

vecchio. 

Zio Pascale aveva forse la febbre e vaneg-

giava perchè, quando egli giunse proprio sotto 

il piccolo rialto sul quale arrampicavasi il 

muro della vigna, Lixia lo udi parlare vaga-

mente, come un sonnambulo. 

— Maria Annicca, — diceva il vecchio sco-

paro, con leggero rimprovero, — perchè hai 

fatto ciò? Non sapevi che egli era un riccone? 

Ecco li, sta ferma. Dove è la bisaccia? Ali, 

come farò io, San Francesco mio d'argento? 

Pascaleddu, agnello d'oro, non tormentarmi 

così.... 

— Zio Pascale? — chiamò lo studente. 

Il vecchio, curvo a tagliare con una piccola 

falce un cespuglio di scope, s'alzò di scatto, 

come svegliandosi da un sogno, e mise la 

mano sugli occhi infossati. 

— Chi sei, anima del purgatorio? 

— Non mi vedete? No, sono un'anima del-

l' inferno. 

— Ah, sei il figlio di Batóre Lixia? Dio ti 
D e l e d d a , I giuochi della vita. 19 
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benedica; anima mia; io non ci vedo più, sai: 

ecco, tu mi sembri una nuvola. 

— Glie fate, zio Pascale ? 

— Raccolgo scope. Tu sei un dottore, vero? 

— chiese il vecchio, sempre più rispettoso. 

— Non ancora. Che fate voi di queste scope? 

Il vecchio gemeva e tossiva convulso, e ri-

spondeva a stento, umile e quasi pauroso. 

— Le porto a Nuoro, dove le vendo. 

— Ogni giorno? 

— Oh, no! Quando ero in forze, sì, quando 

avevo vent'anni, trenta anni. Ma ora!... 

Scosse la mano, come accennando un punto 

remoto nello spazio e nel tempo. 

— Quanti anni avete, ora, zio Pasca? 

— Ottanta.... no sessantanove.... aspetta, 

di più.... 

— Settantanove? 

— Sì, me ne manca uno a novanta. 

— Basta; vuol dire che siete vicino più ai 

cento che ai venti, non è vero? Avete sempre 

fatto lo scoparo? 

— Sì. Ma dimmi, è vero che tu sei impie-

gato nella Corte del Re? 

— Non ancora, zio Pascale ! Forse col tempo. 

Con chi vivete? Ma mi pare che siate am-

malato. 
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— Ammalato ! Ammalato ! Molto ammalato, 
figlio del mio cuore ! Ali, questa tosse ! Mi 
pare che qui, entro il petto ed in gola, ci sia 
una sega che lavori continuamente. Io cono-
scevo tuo padre, sai. Era un benefattore.... 
oh.... questa tosse.... 

— Ma perchè non prendete qualche cosa, 
zio Pascale"? — chiese Lixia, al quale il vec-
chio destava pietà e disgusto. 

— E cosa vuoi che prenda ? Ho provato la 
medaglia di Santu Pascale, ho provato il ver-
basco bollito, gli impiastri di lino.... tutto ho 
provato.... ma vuoi sentire cosa è? È la morte 
che viene.... 

— Con chi vivete?— ripetè lo studente 
giornalista, saltando a sedere sul muro. 

Il vecchio scoparo .cominciava ad interes-
sarlo: gli pareva d'intervistare in lui il più au-
torevole rappresentante d' una razza scono-
sciuta. Eppure quante volte, prima di partire 
per gli studi, e durante le vacanze, non aveva 
egli veduto il vecchio scoparo e cento e mille 
altri campioni di quella razza alla quale egli 
stesso apparteneva? 

— Da quanti anni fate lo scoparo ? 
— Da molti, molti anni, ti ho detto! — ri-

spose il vecchio, ripetendo quel gesto vago 
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che accennava una lontananza infinita. — 
Avevo dieci anni, la prima volta che andai a 
Nuoro a vendere le scope: anche mio padre 
era scoparo; anche mio figlio scoparo. Egli 
una volta, stanco di camminare e camminare 
sempre a piedi, gittò il laccio ad un cavallo 
che pascolava in una tanca, e vi montò su. 
Ebbene, lo incontrarono due carabinieri che 
andavano in cerca di un bandito. — Tu hai 
rubato questo cavallo? — gli dissero. Egli 
protestò. Ma i due carabinieri, che forse ave-
vano paura di incontrare il bandito, presero 
mio figlio, lo legarono, lo portarono in carcere. 

— Siete pur malizioso, zio Pascale! — os-
servò Lixia. 

Ma il vecchio tossiva, con gli occhi fuori 
delle orbite e la barba bagnata da fili di bava 
sanguigna, *e non udì l'osservazione dello 
studente. Quando la tosse passò, egli riprese 
a parlare, sempre fermo sotto il muro, ritto, 
con la falciuola in mano come l'immagine 
della Morte. 

— San Francesco mio d'argento, che tosse 
indiavolata ! Sì, mio figlio morì in carcere, 
quando stava per finire la sua condanna. Ba-
sta; mi lasciò due ragazzi. 

— Perchè, era ammogliato? 
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— Era vedovo. Ebbene, due ragazzi; un ma-
schio ed una femmina. Il ragazzo andò via 
con un magnano girovago e non lo vidi mai 
più. La ragazza, Maria Annicca, andò a ser-
vire in casa del sindaco. Tu lo conosci, Marcu 
Virdis.... eh, lo conosci? Quel riccone. 

— Eh, diavolo, è mio zio! Ebbene? 
— Ebbene, pazienza. La ragazza era una 

palma d'argento; era la luce degli occhi miei. 
Ma fu molto leggera. Ebbe un figlio dal pa-
drone. Ma non sapeva ella che Marcu Virdis 
era un riccone? Glie non poteva sposarla? San 
Francesco mio d'argento, pazienza! Il Signore 
le avrà perdonato, come le perdonai io. 

— Dove si trova ora? Ah, mi sembra d'aver 
già sentito questa storia! Ella è morta, non 
è vero? 

— È morta. 
— E il figlio? 
— Sta con me ; ma è tanto cattivo ! Un 

diavoletto! Non vuol lavorare, non mi aiuta, 
niente! Ebbene, pazienza. Il mio più grande 
tormento è il pensare a ciò che diverrà que-
sta creatura. Che avverrà di lui, senza pa-
renti, povero e solo? 

— Zio Pascale, — disse Lixia come inspi-
rato, — non datevi pensiero! Il mondo cam-
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mina. Al di là del mare, in Continente, gli 
uomini vogliono diventare tutti eguali; fra 
venti o trenta anni, forse prima, non ci sa-
ranno più nè ricchi nè poveri; cioè tutti gli 
uomini lavoreranno e tutti avranno da vivere 
comodamente. Anche qui, in Sardegna, arri-
verà questa legge. Non datevi pensiero per 
vostro nipote; quando egli sarà vecchio non 
si trascinerà come voi, per le lande incolte, 
a rischio di morire nel deserto e di esser di-
vorato dai corvi. 

Il vecchio ascoltava; scuoteva tristamente 
la testa e gemeva, reprimendo un nuovo scop-
pio di tosse che gli sollevava il petto'. 
� — Abbiate pazienza, — proseguì Lixia, in-
fervorandosi nella sua parte di apostolo. — I 
tempi cambieranno. In tutto il mondo, e quindi 
anche in Sardegna, non ci saranno più po-
veri, non ci saranno più malfattori, più invi-
diosi, più farabutti come il mio parente Vir-
dis, più carabinieri, più bambini che faranno 
morir disperati i vecchi infelici. Qui dove cre-
scono le scope, in questi campi desolati, eb-
bene, vedete, qui, proprio qui, si vedranno 
verdeggiare le vigne, gli orti, i chiusi.... 

— Ebbene, pazienza, — interruppe il vecchio 
scoparo, — vuol dire che le vigne e gli orti 
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e i chiusi saranno dei ricconi: i poveri non 

avranno mai niente, neppure le scope avranno, 

allora! San Francesco mio d'argento.... 

E ricominciò a tossire. 

Dall'alto del muro rossiccio lo studente al-

largò le braccia e guardò il cielo disperata-

mente. 

— Essi non possono neppure capire, essi 

non sono neppure creature umane ! — declamò. 

— Mi dai qualche cosa? — domandò infine 

lo scoparo. 

Ma Lixia, fedele ai suoi principi, gli negò 

l'elemosina, e per vendicarsi il vecchio pensò: 

— Quel ragazzo è matto. 









Il vento scuote i fucili e le leppas del vec-
chio pastore pendenti da un enorme elee di 
Monte Albu : par d'essere sotto le sacre quercie 
dei Druidi, ornate d'armi fatidiche, nelle fo-
reste della Gallia primitiva. Ed anche il vec-
chio, seduto sulle radici dell'elee e intento a 
incidere uno strano disegno su una tabac-
chiera di corno, ha un'aria sacerdotale : ha gli 
occhi obliqui sotto l'ampia fronte solcata da 
rughe scure, un gran naso aquilino e la barba 
grigio-rossastra, le cui punte formano due 
grossi riccioli e gli arrivano fino alla cintura. 

Le greggie meriggiano all'ombra delle roc-
cie, sulle quali sorgono elei selvaggi che fre-
mono al vento. In fondo al bosco s'odono inin-
terrotti colpi di scure, ripetuti dall'eco, e pare 
che tutta la foresta ne tremi. 

Squadre di carbonari e di scorzini abbat-
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tono le piante millenarie, e di giorno in giorno 
si avvicinano al cuore della foresta, all' elee 
enorme sotto il quale il pastore ha stabilito 
il suo domicilio e appese le sue armi. E la 
pianta selvaggia e forte come un leone, che ha 
ingoiato i fulmini e protetto i banditi contro 
l'ira dell' uragano, e il vecchio pastore al 
quale gli anni non hanno potuto strappare i 
denti da lupo e i peli rossicci, aspettano i 
nuovi devastatori, la cui scure è più potente 
della folgore e del tempo: li aspettano con 
la stoica impassibilità con cui aspettano la 
morte. Di giorno in giorno, d'ora in ora, i 
colpi di scure risuonano più vicini e più forti, 
mentre tutta la foresta si copre di fiori do-
rati e il vento di giugno si fa più caldo e 
odoroso. Mai la foresta fu più bella e fiorita: 
forse sente giunta la sua ultima primavera e 
vuole inebbriarsi dei suoi tepori e delle sue 
fragranze, per dimenticare che la morte si 
avanza. 

Sembra che i giovani elei sorgenti sulle 
roccie si siano arrampicati lassù per sfuggire 
all'imminente rovina, e quando il vento passa 
tremano d'angoscia, e quando la sera glauca 
discende, e la luna cade come una perla sul 
velluto purpureo dell'orizzonte, le giovani 
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piante sbattono le foglie secche e pare che 

piangano. 

Zio Cosma incide sulla tabacchiera due fatti 

eroici della sua gioventù: due fatti per lui 

egualmente epici, e il cui ricordo ha riempito 

tutta la sua vita ed ancora lo anima come 

l'eco d'una marcia guerriera. Da una parte 

della tabacchiera si distingue un uomo che 

lotta con un suo simile e lo atterra: dall'altra 

un uomo che affronta e pugnala un feroce cin-

ghiale. Per zio Cosma i due fatti, dei quali egli 

fu l'eroe, hanno eguale valore: e l'antico elee 

guarda il lavoro del vecchio artista con la 

stessa solennità con la quale assistè alla realtà 

dei fatti immortalati sulla tabacchiera di corno. 

Ma qualcuno viene ad interrompere la tra-
gica solitudine del vecchio pastore. Un gio-
vane carbonaio svizzero alto e svelto, col i 
viso sorridente come quello di un bimbo tin-
tosi per ischerzo, si avanza fischiando un'aria 
della Traviata, e da lontano mostra al vec-
chio pastore una bottiglia nera. 

Zio Cosma solleva il volto, guarda il gio-
vine con disprezzo e col dito sollevato ri-
sponde: — No! — 

Ma il giovine s'avanza egualmente. 
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— Ho detto di nooo ! — grida il vecchio. — 

Latte da me non ne prendi, come è vero San 

Francesco ! Beviti un po' di polvere da sparo 

sciolta nel petrolio, se hai sete. E va al dia 

volo, tu e chi ti ha trasportato qui. 

Il giovane non capisce niente del dialetto 

rude di zio Cosina; sorride e, sempre mo-

strando la bottiglia, si mette a sedere presso 

il vecchio. 

— Latte? — chiede con voce un po'gut-

turale. 

— Un colpo di fucile, se lo vuoi? Chi sei 

tu, immondezza?... Sei un uomo tu? — chiede 

zio Cosma con sovrano disprezzo. — Tu hai 

gli occhi azzurri, i piedi e le mani che sem-

brano culle: sì, in verità santa, le culle di 

sughero, appese con corde di pelo alle travi 

delle case di Onanì, sono più piccole delle 

tue mani. Sì, guarda pure questa tabacchiera: 

è di corno, sì, di corno. Tu sai cosa sia il 

corno, le corna? llai moglie? 

— Cosa? 

— Come ti chiami? 

— Cosa? 

— Non capisce niente ! — grida zio Cosma, 

ridendo. — E questi sono uomini? Avete voi 

mogliera ? 
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— No, — risponde il giovine e sorride con 
gli occhi ciliari scintillanti. — E voi avete 
figliuole ? 

— Sì, ma non fanno per te: soltanto, se tu 
vuoi, possono filare una corda per appiccarti. 

— Cosa? Babbo Cosma, io conosco le vo-
stre figliuole. Le ho viste a ballare, domenica, 
nella piazza della chiesa. 

Questa volta tocca al vecchio gridare: 

— Cosa? Cosa? Cosa conosci tu, pidoc-
chioso, occhi di gatto, forestiere cornuto? Se 
osi chiamarmi ancora babbo Cosma ti bastono, 
come è vero San Francesco. 

Il giovane continua a sorridere, battendo le 
unghie sulla bottiglia. In fondo alla foresta 
s'ode il vento fremere con tristezza: i colpi 
delle scuri arrivano distinti. 

— Ah, — dice zio Cosma, — vi avvicinate, 
vi avvicinate, figli del diavolo! 

— Ebbene, — grida, rivolto al giovine, — 
taglierete tutto? 

— Cosa? 
— Cosi! — fa atto di tagliare. — Tutto? 
— Tutto. 
— Questo anche? — chiede il vecchio, toc-

cando il tronco dell'elee. 

— Sì. 
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— Vattene! — urla allora zio Cosma, — 

vattene via subito, anima pidocchiosa. Vat-

tene o ti ammazzo, ti schiaccio come una lu-

certola. 

— Cosa? — Il giovine non sorride più, e 

balza in piedi impensierito dal grido selvag-

gio del vecchio. 

— Tu hai paura di me? — continua a ur-

lare zio Cosma. — Tu hai paura dei miei oc-

chi? Giovine di ferula, statuetta intagliata nella 

foglia del fico d'India! E sei tu che vieni a 

snidare il vecchio avvoltoio? Ma io ti caverò 

gli occhi. — Vattene! — riprende. — Non ti 

muovi? Senti, vedi questa immagine, sulla 

tabacchiera ? 

— Cosa? 

— Ora ti dò io la cosa. 

Zio Cosma si alza e si avvicina al gio-

vine, mettendogli sotto gli occhi la tabac-

chiera. 

— Vedi : — dice — questo è un uomo che 

io ho ammacciato. Capisci? 

— Sì, — accenna il giovine, fissando sulla 

tabacchiera i dolci occhi un po' spauriti. 

— Ebbene, come ho ammacciato questo cri-

stiano, così ammaccierò te e i tuoi compagni 

quando verrete a tagliare qui. Avete com-
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priso? E dillo a loro. E vattene via subito, 

ora, altrimenti guai! 

Il giovine ha perfettamente capito e va via, 

a capo chino, sorridendo fra sè. Egli pensa 

alle graziose figliuole del vecchio, una delle 

quali, bianca e sottile come un giglio, gli ha 

sorriso coi grandi occhi neri tentatori. 

— Io la sposerei; — pensa — ma il vec-

chio è un lupo. Però è simpatico. Chissà ! 

— Babbo Cosma, — grida, voltandosi, — 

tanti saluti a vostra figlia. 

— Aspetta, capretto cornuto, aspetta! — Il 

vecchio fa un salto felino, stacca un fucile 

dall'elee, mentre il giovine scappa ridendo in-

fantilmente. 

— Non ne vale la pena ! — dice zio Cosma, 

crollando la testa con disprezzo. — Quelli non 

sono uomini. Ora avranno paura di avvici-

narsi. 

E si rimette a intagliare la tabacchiera. 

I colpi delle scuri, replicati dall'eco, par che 

ripetano : 

— Veniamo, veniamo. 

DELEDDA, I giuochi della vita. 20 
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Un'antica leggenda sarda afferma che il 
corpo degli uomini nati nella vigilia di Natale 
non si dissolverà mai fino alla fine dei secoli. 

Si parlava appunto di ciò in casa di zio ') 
Diddinu Frau, ricco contadino, e Predu Ta-
sca, il fidanzato della figliuola di zio Diddinu, 
domandava: — Ed a che serve ciò? Che pos-
siamo farcene del corpo, dopo che siamo 
morti? 

— Ebbene, — rispose il contadino — non 
è una grazia divina non essere ridotti in ce-
nere? E quando arriverà il giudizio univer-
sale, non sarà una cosa bellissima ritrovare 
intatto il proprio corpo? 

— Poh, chi lo sa? — disse Predu con fare 
scettico. 

a) Zio, titolo che in Sardegna si dà per rispetto a tutte 
le persone anziane del popolo. 
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— Senti, genero mio, — esclamò il conta-

dino: — l'argomento è buono; vogliamo sta-

notte cantarlo? 

Bisogna sapere che zio Diddinu è un poeta 

estemporaneo, come lo erano suo padre e suo 

nonno; egli coglie con gioia tutte le occasioni 

per proporre una gara di canto estemporaneo 

a poeti meno abili di lui. 

— Oh, — osservò Maria Franzisca, facendo 

la graziosa perchè il fidanzato la osservava, 

— l'argomento è poco allegro. 

— Tu, sta zitta! Tu andrai a letto! — gridò 

il padre con voce rude. 

Benché poeta, egli era un uomo rozzo, che 

trattava la famiglia, specialmente le figliuole, 

con severità quasi selvaggia. E la famiglia 

lo rispettava e lo temeva. In presenza del 

padre Maria Franzisca non osava neppure 

sedersi accanto al suo Predu (del resto la 

moda del paese voleva che i fidanzati stes-

sero a rispettosa distanza) e si contentava 

di civettar con lui da lontano, affascinandolo 

con le mosse della bella persona fiorente 

entro il pittoresco vestito di scarlatto o di 

orbace,l) e sopratutto con gli sguardi degli 

1) Tessuto di lana paesano. 
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ardenti occhi d'un turchino verdognolo, grandi 
come due mandorle mature. 

Era dunque la vigilia di Natale: una gior-
nata grigia, annuvolata, ma tiepida: spirava 
anzi un vento di levante che portava il lon-
tano e snervante tepore del deserto e come 
un umido odore di mare. Pareva che di là 
dalle montagne, sulle cui chine verdeggiava 
la fredda erba d'inverno, e di là dalla valle, 
ove i mandorli troppo precocemente fioriti si 
scuotevano, gettando quasi con dispetto al 
vento i petali bianchi come falde di neve, 
ardesse un gran fuoco, del quale non si scor-
gessero le fiamme, ma arrivasse il calore. E 
le nuvole che s'affacciavano sulle cime dei 
monti e incessantemente salivano e si span-
devano sul cielo, sembravano formate dal 
fumo di quel fuoco invisibile. Le campane 
suonavano a festa; la gente, resa un po' strana 
dal levante, girava per le strade e per le case, 
ideando come riunirsi per festeggiare il Na-
tale; le famiglie si scambiavano regali di por-
chetti, di agnelli autunnali, di carne, di dolci, 
di frutta secche; i pastori recavano ai padroni 
il primo latte delle vacche, e la padrona ri-
mandava al pastore il recipiente colmo di 
legumi o d'altro, guardandosi bene dal ri-
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mandarlo vuoto per non augurare male al 

bestiame. 

Predu Tasca, anch'egli pastore, ammazzò il 

suo più bel porchetto, lo sventrò, gli tinse col 

sangue la cotenna, lo riempi di fronde d'asfo-

delo, lo mise in un canestro e lo mandò in 

regalo alla fidanzata. E la fidanzata diede uno 

scudo d'argento alla portatrice del regalo e 

dentro il canestro mise un dolce di mandorle 

e miele. 

Verso sera il fidanzato venne in casa Frau 

e strinse la mano della fanciulla. Ella arrossì, 

rise di piacere, ritirò la mano: e nella mano 

calda per la stretta amorosa trovò una mo-

neta d'oro. 

Subito andò in giro per la casa, mostrando 

segretamente a tutti il bel regalo di Predu. 

Fuori le campane suonavano lietamente, ed 

il levante ne spandeva il suono metallico per 

la sera tiepida ed umida. Pietro vestiva il suo 

bel costume ancora medioevale dal giusta-

cuore di velluto turchino ed il corto cappotto 

nero d'orbace e di velluto finemente trapun-

tato; e aveva la cintura di cuoio a ricami e 

i bottoni d'oro filogranati. 

I lunghi capelli neri gli ricadevano sulle 

orecchie, ben pettinati ed unti con olio d'u-
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livo; e siccome aveva già bevuto vino ed 

anice, i suoi occhi neri brillavano e le sue 

labbra rosse ardevano tra la folta barba nera. 

Era bello e fresco come un Dio campestre. 

— Bonas tardas,— disse sedendosi vicino 

al suocero, davanti al focolare ove ardeva un 

tronco d'elee. — Il Signore vi conceda cento 

Natali. Come ve la passate? 

— Come i vecchi avvoltoi che han perduto 

gli artigli, — rispose il Aero contadino, che 

cominciava ad invecchiare. E recitò quei versi 

famosi : 

S'ornine cando est bezzu no est bonu.... 

Fu allora che si parlò della leggenda sui 
nati la sera di Natale. 

— Andremo alla messa, — disse zio Did-
dinu, — al ritorno faremo una bella cena e 
dopo canteremo, dunque! 

— Anche prima, se volete. 

— Prima no ! — disse zio Diddinu, battendo il 
bastone sulla pietra del focolare. — Finché 
dura la Santa Vigilia bisogna rispettarla : No-
stra Signora soffre i dolori del parto e noi 
non dobbiamo nè cantare, nè mangiar carne. 

*) Buone ore tarde. 

Deledda, I giuochi della vita. 20* 
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Oh, buona notte, Mattia Portolu! siediti lì e 

dimmi chi altri verrà. Maria Franzisca, da 

bere! Porta da bere a questi piccoli agnelli. 

La fanciulla versò da bere e, chinandosi 

davanti al fidanzato per porgergli il bicchiere 

scintillante come un rubino, lo inebbriò con 

uno sguardo e un sorriso ardente. Intanto 

il nuovo venuto nominava gli amici che do-

vevano sopraggiungere. 

Le donne s'affaccendavano già per prepa-

rare la cena, intorno al focolare che stava nel 

centro della cucina, segnato sul pavimento 

da quattro liste di pietra. Da una parte sede-

vano gli uomini ; dall'altra parte le donne cu-

cinavano: in un lungo spiedo stava già infi-

lata la metà .del porchetto regalato da Predu 

Tasca; e un leggero fumo odoroso di vivande 

si spandeva per la cucina. Vennero altri due 

vecchi parenti, due fratelli che non si erano 

mai voluti ammogliare, per non dividere il 

loro patrimonio; sembravano due patriarchi, 

con capelli lunghi riccioluti ricadenti sulla 

prolissa barba bianca; poi venne un giovine 

cieco che palpava e sfiorava i muri con un 

sottile bastone di oleandro. 

Uno dei vecchi fratelli prese Maria Franzisca 

per la vita, la spinse verso il fidanzato e disse : 
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— Che fate, agnellini del mio cuore? Per-

chè state così lontani come le stelle? Tene-

tevi dunque per mano, abbracciatevi.... 

I due giovani si guardarono ardentemente; 

ma zio Diddinu alzò la voce tonante: 

— Vecchio ariete, lasciali in pace: essi non 

hanno bisogno dei tuoi consigli. 

— Lo so, e neppure dei tuoi! Essi trove-

ranno bene il modo di consigliarsi fra loro! 

— rispose il vecchio. 

— Se ciò fosse, — disse il contadino, — io 

dovrei scacciare quel giovane come si scac-

ciano le vespe. Da bere, Maria Franzisca! 

La fanciulla si tolse, un po' mortificata, 

dalle braccia del vecchio, e Predu disse, ac-

comodandosi la berretta e sorridendo: 

— Bene! Cantare e mangiare non si può, 

nè altro.... Ma bere sì? 

— Si può tutto perchè Dio è grande, — mor-

morò il cieco, seduto accanto al fidanzato. — 

Gloria a Dio in cielo e pace in terra agli uo-

mini di buona volontà. 

E bevettero, e come! Solo Pietro bagnava 

appena ìe labbra sull'orlo del bicchiere. Fuori 

le campane suonavano; s'udivano grida e 

canzoni errare col vento. Verso le undici tutti 

si alzarono per recarsi alla messa di mezza-
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notte; in casa rimase solo la vecchissima 

ava, la quale in gioventù aveva udito dire 

che i morti tornano la notte di Natale a vi-

sitare le case dei parenti. Ella quindi prati-

cava un antico rito: preparava un piatto di 

vivande ed un boccale di vino pei morti. An-

che quella notte, appena fu sola si alzò, prese 

il vino e le vivande, e le depose in una sca-

letta esterna, che saliva dal cortile alle stanze 

superiori della casa. 

Un vicino povero, che conosceva la cre-

denza e il rito della vecchia, saltò il muro 

di cinta e vuotò le vivande ed il vino. 

Appena ritornati dalla messa, giovani e vec 

chi si misero allegramente a cenare. Furono 

spiegati per-terra lunghi sacchi di pannilano, 

e su questi le tovaglie di lino filate in casa: 

entro grandi recipienti di creta gialla e rossa 

fumarono i maccheroni fatti dalle donne, e 

nei taglieri di legno fu abilmente tagliato da 

Pietro il porchetto arrostito a puntino. 

Tutti mangiavano seduti per terra, su stuoie 

e sacchi; una fiamma potente cigolava sul fo-

colare, spandendo chiarori rossastri sulle fi-

gure degli invitati; sembrava un quadro ome-

rico. E quanto si bevette! 

Dopo cena le donne, per il rigido volere del 
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padrone, dovettero ritirarsi ; gli uomini sedet-

tero o si sdraiarono attorno al foeojare e co-

minciarono a cantare. Erano tutti rossi fin 

sulle orecchie, con gli occhi languidi eppur 

lucenti. Il vecchio contadino cominciò la gara. 

Duncas, gheneru meu, elio ite naras, 
Chi a sett'unzas de terra puzzinosa.... 

— Dunque, — cantava il vecchio, — cosa 
dici, genero mio : è meglio esser ridotti a sette 
oncie di polvere spregevole, o ritrovare intatto 
il nostro corpo nel giorno del giudizio univer-
sale? ecc., ecc. 

Pietro s'accomodò la berretta e rispose. 
— L'argomento è funebre — cantò, — pen-

siamo ad altre cose : cantiamo l'amore, il pia-
cere, sas Venus hermosas (le Veneri belle).... 
infine cose liete e graziose. 

Tutti, tranne il contadino, applaudirono la 
strofa pagana; ma il vecchio poeta si stizzì e 
disse, in versi, che il suo contradditore non 
voleva rispondere, perchè non si sentiva ca-
pace di trattare l'altissimo argomento. 

Allora Predu tornò ad accomodarsi la ber-
retta e rispose, sempre in versi sardi: 

" Ebbene, giacché volete, vi rispondo ; l'ar-
gomento non mi piace perchè è triste, non 
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vorrei pensare alla morte, giusto in questa 
notte di gioia e di vita ma, giacché lo desi-
derate, vi dico : non m'importa proprio niente 
che il nostro corpo resti intatto o si dissolva. 
Glie siamo noi dopo morti? Niente. Importa 
che il corpo sia sano e vigoroso durante la 
vita, per lavorare e godere.... null'altro!,, 

Il contadino replicò. Pietro ribatteva sem-
pre il tasto dei piaceri e delle gioie della vita: 
i due vecchi fratelli l'applaudivano; anche il 
cieco dava' segni d'approvazione. Il contadino 
fingeva di arrabbiarsi, ma in fondo era con-
tento che suo genero si rivelasse un buon 
poeta. Eli, avrebbe continuato la gloria tradi-
zionale della famiglia! 

Ma mentre cercava di dimostrare la vanità 
dei piaceri del corpo, zio Diddinu beveva ed 
incitava a 'bere. Verso le tre dopo mezzanotte 
tutti erano ubbriachi; solo il cieco, formidabile 
bevitore, e Pietro, che aveva bevuto poco, 
conservavano la loro lucidità di mente. 

Pietro però s'era inebbriato del suo canto, 
ed a misura che l'ora passava, fremeva di 
gioia ricordando una promessa di Maria Fran-
zisca. A poco a poco la voce dei cantori si 
affievolì; il vecchio cominciò a balbettare; il 
giovane finse di cadere dal sonno. Finirono 
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tutti coll'assopirsi; solo il cieco rimase se-
duto, rosicchiando il rozzo pomo del suo ba-
stone. 

Ad un tratto il gallo cantò nel cortile. 

Pietro aprì gli occhi e guardò il cieco. 

— Egli non mi vede, — pensò alzandosi 
cautamente; — ed usci nel cortile. 

Maria Franzisca, che scendeva silenziosa-
mente la scaletta esterna, gli cadde fra le 
braccia. 

Il cieco s'accorse benissimo che qualcuno 
era uscito fuori, e pensò che fosse Pietro; ma 
non si mosse; anzi mormorò: — Gloria a Dio 
in cielo e pace in terra agli uomini di buona 
volontà. 

Fuori, la luna correva dietro le nuvole dia-
fane e nella notte argentea il vento di levante 
portava l'odore del mare e il tepore del de-
serto. 

( 1 9 0 0 - 1 9 0 5 ) . 

FINE. 
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