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Da lunghi anni nessun fatto interessante tur-
bava la pace dello stazzo!) di Larentu Verre,
quando accadde un avvenimento straordi-
nario.

Era una giornata calda di ottobre. Le donne,
Coanna la vecchia serva e Milléna la giovane
padrona, facevano il pane; zio Larentu era
appena rientrato dai campi e se ne stava ritto
vicino alla porta spalancata, accomodando la
correggia di un fucile.

. — Io ho fame, — diceva alla giovane mo-
glie, mentre stava tutto intento al suo lavoro.
— Cosa mi daresti, Mille?

— Cosa? — domand¢ Millena, volgendosi

alla domestica.

1) Abitazione campestre, nella parte settentrionale della
Sardegna.
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Le due donne si guardarono bene in viso,
interrogandosi a vicenda; poi Coanna si alzd
e disse gravemente:

— Vorresti un pane col lardo ?

— Benissimo! — esclamo il padrone. Al-
lora zia Coanna taglid una fetta di lardo sul-
I’asse che serviva per preparare il pane, e ne
fece tanti pezzettini che dispose sopra un
pane crudo, largo e rotondo; poi mise il pane
a cuocere.dentro il forno.

E serva e padrona stettero attente, col volto
curvato sulla bocca del forno, premurose che
la cosa riuscisse bene.

Ma da qualche minuto Larentu Verre aveva
dimenticato il suo appetito, e trascurato il
suo fucile, e guardava fuor della porta, lon-
tano, con la stessa attenzione con cui le donne
guardavano dentro il forno. Ad un tratto grido:

— Coanna! Vieni a vedere una cosa!

La vecchia gli fu tosto vicina.

— M’ingannano gli occhi? — chiese il pa-
drone.

— Gli ocehi non t’'ingannano.

— Viene qui?

— Qui viene. Va e nasconditi; resto io! —
disse fieramente la donna.

~— Jo non devo nascondermi! — gridd non
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meno fieramente il padrone. — Nasconditi tu,
se vuoi!

— Non c¢’¢ ragione perche io debba nascon-
dermi, Larentu Verre!

— E neppur io!l

Intanto Milléna aveva ritirato il pane col
lardo sull’orlo del forno, e dopo averci sof-
fiato sopra per toglier la cenere, veniva anche
essa a vedere.

— Cosa ¢? chi ¢? — domando, guardando
fuori. E tosto si turbo.

Vedeva una donna e un fanciullo venire alla
volta dello stazzo, attraverso il sentiero trac-
ciato tra il verde tenero della pianura: la donna
indossava un costume povero, di panno scuro,
il fanciullo un modesto vestitino di fustagno.

Milléna riconobbe. tosto nella donna una
povera parente di suo marito, che undici o
dodici anni prima era stata serva nello stazzo,
e aveva avuto un figlio da Larentu Verre.
Tutti sapevano che solo per le istigazioni e
i pettegolezzi di zia Coanna, che da quaran-
t’anni dominava nello stazzo, il padrone, non
piu giovane, non aveva sposato Andreana
Verre. E pei maneggi di zia Coanna, egli aveva
invece tolto in moglie una parente della vec-
chia serva, di vent’anni piu giovane di lui,
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Dopo le loro nozze, Milléna non aveva mai
veduto Andreana nello stazzo, né si era ac-
corta che il marito ricordasse la donna e il
fanciullo che ora venivano, quieti e composti,
attraverso il sentiero soleggiato.

— Perché viene? Cosa vuole colei? Vattene,
Larentu Verre, va’' e nasconditi: resto io, va’'l
Viene certamente a chiederti del danaro! —
borbottava la vecchia serva.

— Dio mio, Gesti mio, Dio mio.... — diceva
timidamente Milléna, sospirando.

Larentu si volse: guardo il viso infantile di
sua moglie, guardo il volto bianco e rugoso di
zia Coanna; poi si mise a ridere, ma tosto parve
pentirsi di aver riso, e disse rudemente:

— Tornate al vostro lavoro, donne!

Milléna tornd subito verso il forno, ma zia
Coanna non si mosse.

— Va 14, veechia, fa il fatto tuo!

— Larentu Verre!

— Va la, fa il fatto tuo! Saprd arrangiarmi
da me! Val

La vecchia s’allontand a malincuore; ma
pur stando in fondo alla cucina guardava at-
traverso la porta, e borbottava.

— Non vuoi dunque mangiare? — domando
Milléna a suo marito,
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Zio Larentu non rispose. Egli fingeva di ac-
comodare ancora la correggia del fucile, dan-
dosi molto da fare; perd guardava ogni tanto
fuori, e provava una vaga inquietudine, o me-
glio una collera sorda e segreta.

— So percheé quella donna e quel fanciullo
vengono, — pensava, annodando dispettosa-
mente la correggia. — Ora cominciano a roms-
permi davvero le secatole. Ieri 'altro & stato il
maestro, il quale mi ha fatto sapere che quel
ragazzo & il primo della scuola, e che io devo
mandarlo a studiare. Poi anche il parroco.
Vadano al diavolo tutti! Ma che lo mettano
a lavorar la terra o lo facciano studiare a
loro spese! E quella sfacciata che osa venir
qui; ma guarda! Ebbene, che venga! La pi-
glio a calei!

Eppure, nonostante il suo coraggioso pro-
posito, egli sentiva una strana trepidanza, non
per sé¢, ma per sua moglie e per Coanna.
Aveva paura della serva e vergogna della
moglie, della quale egli amava la giovinezza
e la bonta.

— Ebbene, che vengano! Calei quanti ne vo-
gliono! — ripeteva fra sé, pensando ad An-
dreana ed a quel fanciullo che egli non amava:
ma intanto avrebbe voluto andare loro incon-
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tro e pregarli di non avanzare. Per un mo-
mento sperd che la donna e il ragazzo pas-
sassero dritti davanti allo stazzo, ma quando
li vide vicini e diretti alla sua porta egli si
scostd, appese il fucile al solito posto, poi si
avvido per uscire.

— Fa quell’ altra bestialita, — disse zia
Coanna con disprezzo.

Egli si sentl inchiodato sul limitare. “ Quei
due,, s’avanzavano; eccoli presso la siepe
del cortile, eccoli davanti la porta. Dietro la
siepe i cani abbaiavano forte.

— Ave Maria, — salutd umilmente la donna,
sollevando verso Larentu i suoi limpidi oc-
chioni.

Egli non rispose, ma quasi istintivamente
si scostd per lasciar passare i visitatori.

Andreana non esitd un minuto ed entro a
viso alto in quella casa donde era uscita di-
sonorata. Ella veniva per chiedere I’avvenire
di suo figlio e sentiva un coraggio da leo-
nessa. Ma il fanciullo guardo, coi suoi grandi
occhi color nocciola, limpidi e un po’ spau-
riti, quell’'uvomo piccolino, rossigno, dal viso
malevolo, che con la sua sopragiacca di pelo
rassomigliava ad una volpe maligna, e arrossi.

Nonostante tutto il suo ardire, sulle prime
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Andreana non vide nulla, e dopo aver salu-
tato tacque, confusa e commossa.

Ma a poco a poco riprese coraggio e si
guardd attorno. La cucina era ben sempre la
stessa, intonacata con terra gialla, e quasi
a metad occupata dal forno: nell’angolo dietro
la porta pendeva sempre il fucile; un po’ pia
in la stava attaccata ad un chiodo una gonna
d’orbace della vecchia serva, vicino alla gonna
un tagliere di legno con l'incavo per met-
terci il sale. Ecco, il focolare di granito era
sempre nel centro della cucina; attraverso il
vetro sporco della finestra si scorgeva uno
dei pochi soveri che sorgevano per la pianura.
I cani abbaiavano sempre. Ah, ecco, ella ricor-
dava uno per uno i vecchi cani dello stazzo:
quello che nell’abbaiare sembrava un fanciullo
rauco piangente, era Maccioni, il cane rosso
favorito di Larentu. Ah, le donne facevano il
pane? Ella conosceva gli arnesi che adopera-
vano; solo una pala di legno bianco era nuova.
E zia Coanna era sempre la stessa, la vecchia
strega, con gli occhietti di faina e le mani
adunche, gialle come zampe d’astore. Due per-
sone sole erano nuove per Andreana, in quel-
Pambiente conosciuto: il piccolo Andrea se-
dutole accanto, e Millena seduta davanti al
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forno. E sebbene il piccolo Andrea e Milléna,
rossi e confusi, tenessero gli occhi bassi, erano
le sole persone che davano soggezione alla
madre coraggiosa.

Zio Larentu andava di qua e di la, come
cercando qualche cosa che non rinveniva: e
dovunque guardava vedeva due grandi occhi
limpidi, color nocciola, che lo fissavano spau-
riti. Ad un tratto perd incontrd davvero i pie-
coli ocehi di zia Coanna e gli sembro di scop-
piare fra s¢ in una risata.

— Ebbene, — penso, — cosa ti accade, La-
rentu Verre? Pigliali a calci, mandali via!

Si fermo ritto davanti alla donna e al fan-
ciullo; incrocid Je mani sulla schiena, e do-
mandd con ironia:

— Ebbene, cosa significa questa visita?

— Sono venuta... Sono venuta....

— Bene, perché sei venuta? Se hai da dirmi
qualche cosa in segreto andiamo 1a dentro;
spleciati perché ho da fare!

Ella arrossl, e rispose con una certa fie-
rezza

— Non & un segreto. Anzi ho piacere che
vi siano le donne, e desidero rivolgermi a
tuiti voi, anche a zia Coanna, a tutti: vi prego
di rimaner tutti,
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Zia Coanna parve alquanto rabbonita, ma
stette all’erta, vigilando sul padrone.

Egli prese uno sgabello e sedette rasse-
gnato. Gli pareva di essersi comportato con
disinvoltura, ma anch’egli, come Andreana,
aveva soggezione di Milléna e del piccolo An-
drea, sebbene Milléna ed il piccolo Andrea
non osassero neppure sollevare la testa.

— Ecco, — comincid Andreana, con voce
commossa, — il maestro di scuola te n’ha
giad parlato, Larentu Verre. Questo ragazzo ¢
studioso, ha fatto tutte le scuole, ed é riuscito
il primo. Egli dice che vuol diventare un pro-
fessore (il fanciullo arrossi di nuovo) ma é
povero e non puo studiare. Molte persone al-
lora m’hanno detto: Ebbene, perché non ne
parli con Larentu Verre? Egli ¢ ricco, non ha
figliuoli, e fa tante elemosine all’anno che con
_esse potrebbero vivere sette famiglie. Perché
non potrebbe mandare questo ragazzo a stu-
diare ?

— Eh, — proruppe Larentu, — perche que-
ste persone che sanno dare questi consigli
non si rivolgono a me ?

— Il maestro e il parroco, perod, te ne hanno
parlato....

— Abh, ¢ vero! — egli disse, ricordandosi.
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La donna continud a parlare, umile e ri-
spettosa, senza mai ricordare a Larentu che
egli era il padre del fanciullo, ma accennando
spesso alla loro parentela.

11 piccolo Andrea ascoltava, e non perdeva
una parola di quanto diceva sua madre e di
quanto rispondeva * quell’'uomo,,: e ogni pa-
rola di ¥ quell’'uomo ,, gli sembrava beffarda,
umiliante, e gli destava in cuore un impeto
sdegnoso di vergogna. Gli pareva di esser so-
speso fra cielo e terra, sopra un abisso: non
vedeva l'ora d’andarsene, di fuggire; e si pro-
poneva di non passar mai piu vicino allo stazzo,
a costo di far il contadino o il pastore per
tutta la vita. Ad un tratto perd dimentico tutta
la sua vergogna, e sollevo gli occhi spauriti.
La voce di “quell’'uomo, era improvvisa-
mente diventata dolce.

— Bene, bene, vedremo, vedremo, lo man-
deremo a studiare....

— Sarebbe bene che tu ci pensassi.... prima,
— disse Coanna con voce dispettosa.

Andrea volse gli occhi verso la vecchia e
provo un impeto di odio: avrebbe voluto get-
tarsi sopra di lei e graffiarla.

La voce di “ quell’'uomo ,, cambidé ancora
di tono; si fece quasi timida e vergognosa:
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— Vedremo, vedremo, ne parleremo ancora
in famiglia, e poi ti dard una.risposta defini-
fiva: puoi tornare, Andreana Verre.

— Tornerd; quando ?

— Quando ? Ebbene, domenica mattina.

Andreana e il fanciullo s’alzarono: la spe-
ranza brillava negli occhi di entrambi.

Zia Coanna intanto deponeva in un cane-
stro il pane che Milléna estraeva dal forno,
e non nascondeva il suo malumore.

— Scusate il disturbo, — disse Andreana
congedandosi; — buon giorno e Dio vi guardi.

Milléna, che non aveva aperto bocea, sol-
levd gli ocehi e guardd con tenerezza il fan-
ciullo. Poi fece un gesto alla veechia serva,
ma questa rispose con una smorfia. Perd an-
che zi6 Larentu capl a volo l'intenzione buona
della moglie; si curvd, prese un pane e, se-

. condo l'antico costume, lo porse ad Andreana,

come l'avrebbe dato a qualsiasi altro visitatore.

La donna prese e avvolse il pane nel suo
grembiale, poi salutd di nuovo e uscl seguita
dal figliuolo. I cani abbajarono nuovamente,
dietro la siepe del cortile.

— Gettatelo ai cani, quel pane! Non avete
visto come faceva le smorfie, quella vecchia
strega? — disse il fanciullo.
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— Io non ho veduto nulla, — rispose con
serietd la madre, — ma anche se avessi ve-
r duto, il pane non lo getterei ai cani, perché
Nostro Signore ha detto di non gettare il pane
ai cani.
| Andrea alzd le spalle e tacque.

' Attraversarono la pianura gid verde delle
prime erbe d’autunno. Per lungo tratto, dove
si stendevano iprati che servivano di pascolo

iy alle greggie ed agli armenti del Verre, non

' sorgevano che radi soveri secolari, alti, con-

| torti, solitari, smarriti nella quiete del pae-
saggio lievemente ondulato.

Timi, lentischi e cespugli aromatici profu-

| mavano l'aria. In lontananza si scorgevano
altri ovili, altri stazzi, una chiesetta bianca,

il villagegio bruno, macchie e linee di boschi,

strade bianche battute dal sole; poi, in fondo,

montagne velate dai vapori azzurri dell’oriz-

i zonte.

' Numerosi stormi d’uccelli si raccoglievano 4

e cantavano tra i rami dei soveri; e al piu

piccolo frusclo volavano via rumorosamente.

— La giovane che cuoceva il pane é moglie
f di “quell’'uomo ,,? Avete osservato, madre?

Taceva sempre e diventava rossa rossa... —

disse ad un tratto il fanciullo.

E—

-
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— Anche tu non parlavi. Eppure la lingua
ce ’hai, e lunga. .

— Io avevo vergogna. I stata quella donna,
la giovine, che accenn® di darci il pane: la
vecchia strega non voleva. Deve esser buona,
zia Milléna. Si, dopo tutto ¢ mia zia....

— Sl, deve esser buona: sta zitto, perd: ogni
piccola macchia porta orecchie.®)

— Parlo forse male? Dico solo la verita.
C’¢ forse male a dir la verita? Non & vero che
quella vecchia ¢ una strega? Se domenica....
— concluse Andrea minaccioso, — se dome-
nica non ci dicono di sl, sara colpa della vec-
chia.... ed io....

— E tu? — chiese la madre, volgendosi a
guardarlo.

— Nulla! — egli rispose pronto, e cambio)|
discorso.

— Sentite, che uccello ¢ questo? Come canta
bene! Chiw, chiu, chit, chit, chi, cinque volte,
e poi si ferma, poi riprende a cantare cinque
chitt ogni volta. Che uccello &?

La madre ascoltd, guardo.

— Forse un -merlo.

— No, non ¢ un merlo.

1) Proverbio sardo.
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Camminavano sempre verso il villaggio
Oramai lo stazzo di Larentu Verre era lontano,
dietro il sovero verde della spianata, ma An-
drea vedeva sempre davanti a sé le figure
dei suoi parenti ricchi, il viso rosso di Mil
léna, il viso pallido e la corta barbetta rossa
di “quell'uomo, dalla sopragiacea di pelo
aperta sul giustacuore paesano, e sopratutto
I'odiosa faccia di zia Coanna.

I Verre poveri, come li chiamavano per di-
stinguerli dai Verre ricchi, abitavano una ca-
supola fabbricata sopra un’altura rocciosa,
circondata da un muriceiuolo sul quale spor-
geva un pero selvatico. Davanti si stendeva la
campagna, sparsa di ovili solitart, fresca e
pura dopo le prime pioggie di autunno. Quel-
I'estremo lembo di villaggio, composto dica-
sette brune, pareva disabitato: non si vedeva
anima viva. Solo qualche gallina picchiava il
becco sui muri e sulle pietre della via sco-
scesa,

La madre di Andrea sall svelta i gradini
rozzamente scavati nella roccia, aprl la porta
e rientrd in casa, mentre il faneciullo, rimasto
vicino al muro ombreggiato dal pero selvatico,
guardava lontano, verso lo stazzo del Verre.
Confuse impressioni gli sfioravano I'anima.
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T et temmsmioes e e

Egli non sapeva ancora che zio Larentu era
suo padre, ma piu volte zia Andreana gli aveva
additato il ricco parente che appena si degnava
salutarli, e gli aveva detto:

— Egli non ha figli; forse lascera a te ogni
suo avere.

Andrea dunque si considerava gia come
erede del Verre, ma non amava quel parente
superbo.

Andreana, che lavorava per campare la
vita, riprese il suo fuso e si mise a filare,
)i ritta sul limitare della porta. Era un po’triste,

ma tranquilla come sempre. Andrea si volse

a guardarla. Sua madre, a cui egli rassomi-

gliava, gli piaceva tanto, gli sembrava la piu

bella donna del villaggio, cosl alta e dritta,
it con la pelle color rame e il viso un po’qua-
drato; gli pareva rassomigliasse ad una figura
egiziana che aveva veduto in un libro del
maestro.

— Andrea, — ella gli disse, — ora puoi an-
dare dal maestro e dirgli ¢id che tuo zio ha
promesso.

Egli si scosse dalla sua contemplazione, si
turbo, s’avvio senza parlare.

DELEDDA, I giuochi della wvita.

o
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FFurono per lui giorni indimenticabili: non
poteva mangiare, né bere, né studiare. Non
vedeva l'ora che giungesse la domenica; spe-
rava, ma sempre gli persisteva in fondo alla
piccola anima un vago sentimento di umi-
liazione.

I1 venerdl matiina, assai per tempo, mentre
guardava dalla piccola finestra senza vetri
della stanzetta ove dormiva, Andrea scorse il
Verre che veniva a cavallo verso il paese.
Molte volte egli aveva veduto cosl *quel-
I'vomo ,, appollajato sull’alta cavalla grigia,
col fucile ad armacollo; mai perd aveva sen-
tito I'emozione che provo quella mattina, S'im-
magind che il Verre venisse da loro, e quando
il rieco parente giunse sotto la finestra, egli
rattenne il respiro. Ma zio Larentu passo ol-
tre senza fermarsi, senza guardare, come
sempre.

Verso il meriggio, perd, venne dai Verre
poveri il maestro di scuola, il signor Gia-
cinto Tedde, un bel giovine di vent’anni, alto
ed elegante, tutto roseo in volto.

Vedendolo salire i gradini della roceia, il
piccolo studente arrossl e si sentl battere il
cuore, anche perché provava un vivo senti-
mento di ammirazione e di rispetto, tanto per
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il talento quanto per l'eleganza del giovine
maestro.

— Ebbene, buon giorno, che notizie da ieri

ad oggi? — chiese il maestro.’
— Favorisca, venga su, — disse Andrea,

tutto vergognoso per la miseria della sua
casetta. Ma il giovine volle stare in cucina, e
non si guardo attorno: del che Andrea gli fu
grato.

— Nessuna notizia, — disse Andreana, se-
dendosi su uno sgabello, e curvandosi, con
le mani giunte in grembo. — Andrea pero
mi disse di aver veduto... “quell'uomo.,, Lo
ha veduto, lei? Non & vero, Andrea?

— 81, — rispose con un soffio il fanciullo.

— Bene!l — esclamo il maestro; poi sorrise
come fra sé, e diede la gran notizia: — 8),
quell'uomo ¢ stato da me, e mi disse che ac-
consente....

— Ah!

— Ah! — fecero madre e figlio.

— 8, acconsente. Ma ascoltatemi bene. —
I due poveretti ascoltavano con l'anima so-
spesa. — Pare ci sia stato consiglio di fami-
glia. La serva, mi pare si chiami zia Coanna....

— Si, cosl.

— Ebbene, zia Coanna pare abbia fatto del
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chiasso. Egli era ben disposto fin dall’altro
giorno, ma la serva, appena usciti voi, co-
mincid a gridare, a dire che era il primo
passo, e che Andrea finirebbe col diventare
padrone di tutto. — Il padrone sono io, —
disse Larentu, — e appunto perché sono il
padrone voglio fare questa buona opera. —
E Taltra a gridare, a opporsi. E avrebbe finito
col dissuaderlo, senza l'intervento della moglie.

— Milléna! — disse Andreana.

— Giusto, Millena o Maddalena, non so;
deve essere una giovine molto buona e di-
vota....

— Ah, sl, molto divota....

— Ebbene ¢ intervenuta lei, come dicevo.

— Ella desidera grandemente un figliuolo,
— mi disse Larentu Verre, — ed & convinta
che Dio non glielo abbia concesso perché....
Insomma disse al marito: fa studiare il figlio
di Andreana Verre. Forse il Signore, dopo
quest’opera buona, ¢i concedera un bambino.
Cosl Larentu Verre si é deciso, ed ¢ venuto
per darmi la risposta, pregandomi di comu-
nicarvela. Perd fa un patto. Senti bene, An-
drea, e pensa bene se ti conviene. Egli vuole
che tu diventi medico.

Un’ombra passd sul viso intento del ra-
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gazzo. La madre lo guardd ansiosa: anche il
maestro lo guardo intensamente.

Qual pensiero occulto ferveva in fondo alla
piccola mente? Quali progetti fantastici pas-
savano gia nella piccola anima?

— Fard quello che egli vorra, — disse An-
drea, senza sollevare gli occhi.

La madre guardd il maestro, sorridendo
felice; ma il maestro alzd le sopracciglia e
fece cenno di no, rispondendo ad una sua
interna domanda.

IL

Gli anni passarono.

Andrea Verre frequentava 1'Universita, ma
da qualche tempo viveva miseramente per-
ché zio Larentu, venuto a conoscere che in-
vece di studiar medicina suo figlio seguiva
il corso di belle lettere, gli negava ogni sus-
sidio. Piit che studiato, Andrea aveva letto:
Nietzsche, Bourget, Shelley, Sant’ Agostino,
Orazio, un miscuglio di autori terribili e di
poeti soavi, le cui dottrine gli fermentavano
nella mente come i semi nella terra, quando
sta per giungere la primavera.
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Da qualche mese egli vivacchiava dando
lezioni di italiano e di... mandolino, e menava
una vita ritirata e triste.

Perché si era presentato invano al concorso
per una borsa di studio, e perché due giornali
avevano rifiutato un suo articolo, gli pareva
che tufti i suoi sogni fossero caduti,

Non soffriva per la miseria, ricordando la
sua infanzia povera, ma si sentiva improvvi-
samente piccolo, umile, smarrito nel tumulto
della grande citta.

Un tempo gli era parso di essere un giovine
d’ ingegno: aveva cominciato a scrivere un
romanzo; aveva fatto molti versi, aveva so-
gnato la fortuna: ora pit nulla, S'avviliva, si
rimpiccioliva, passava rasente ai muri percho
non gli si vedessero le scarpe sdrucite, ma
non provava rancore né¢ vergogna. In fondo
sperava che suo padre (oramai sapeva. che zio
Larentu era suo padre) si rabbonisse e conti-
nuasse a sovvenirlo; ma non voleva umiliarsi
per il primo. Fu in quel tempo — era ai primi
d’inverno — che lesse, tradotto in italiano,
Delitto e castigo di Dostojewsky. Comincio
a leggere il terribile romanzo una domenica,
una sera tiepida ma annuvolata, nebbiosa e
triste.
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Fin dalle prime pagine, provd una impres-
sione profonda; gli parve di riconoscersi in
Raskolnikoff. Anch’egli miserabile, vicino a
perdere le sue poche lezioni per indecenza di
vesti e di scarpe.

Gli sembro si rassomigliassero anche fisi-
camente: anch’egli alto, con lineamenti fini,
e limpidi occhi castanei: e subito sentl una
grande simpatia, una pietd accorata, per I'im-
mortale studente russo. Ma a poco a poco que-
sta impressione dilegud: non rimase in Andrea
.che la potente suggestione del terribile rac-
conto. Per due ore egli lesse, visse nel libro
con l'anima sospesa angosciosamente.

Ogni parola gli si ripercoteva nel cuore,
come una voce in luogo deserto, destandovi
echi profondi. Solo allorché comincio a mancar-
gli la luce grigia del crepuscolo melanconico
egli lascio il volume, si alzo, si scosse. Gli sem-
bro di ritornare da un mondo lontano, nel
quale si dolorasse e si vivesse con- terribile
potenza: la realta della sua vita gli apparve
in tutta la sua meschinitd desolata, ed egli
si sentl ancor piu piccolo del solito; un pic-
colo, un meschino essere senza passioni né
sogni.

Per qualche momento s’aggird attorno alla
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sua cameretta ordinata e pulita, dove le cor-
nici di alcuni graziosi quadretti, e il mando-
lino eapovolto sopra un quaderno di musica,
splendevano tenuemente all'ultimo barlume
del crepuscolo.

E penso alla cameretta di Raskolnikoff; quel
buco stretto, polveroso, soffocante, che tanta
influenza aveva avuto sul destino dello stu-
dente assassino, e si domandod se anche nella
sua incolore esistenza non influisse la sug-
gestione della sua cameretta borghesemente
pulita e comoda.

Accese il lume, ripiglio la lettura e ritornd
in quel mondo lontano, nel quale si viveva
con terribile potenza di sentimenti. Ad ogni
svolger di pagina gli pareva di provare le
angoscie, le ansie, i tragici sogni di Raskol-
nikoff,

Per lunghe ore visse quella strana vita di
riflesso, e dimenticd la realtd. Udiva appena
un rumore monotono, continuo, cupo, e solo
quando gli maned il lume, e dovette lasciare
il libro, si accorse che pioveva dirottamente.
Si coricd, ma appena fu al buio, fra quel fra-
gore melanconico di pioggia dirotta, sentl un
gran freddo, e di nuovo fu colto da una cupa
iristezza, dalla desolazione della sua vita me-
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schina. Ripensando alla rassomiglianza che
aveva creduto scorgere fra lui e lo studente
russo, sorrise con amarezza; no,egli era in-
finltamente piccolo davanti a quel miserabile
eroe. E si fece una domanda strana.

— Sarei capace io di un delitto? — No, —
si rispose tosto: ma pensd: — non per one-
std, ma per debolezza, per vilta..:

Non seppe perché, una figura odiosa passd
nella sua mente confusa, come un fantasma
fra la nebbia: zia Coanna, la vecchia serva
dello stazzo.

Ma fu un momento: I'impressione del ro-
manzo lo riprese tutto: ricordando il brivido
che provava quando doveva interromper la
lettura per tagliare i fogli del volume, egli si
domandd: — Ma perché questo libro mi sug-
gestiona tanto? Impressionerd cosl tutti i let-
tori appena intelligenti? O io mi trovo in uno
stato speciale, forse anormale, per impressio-
narmi cosi?

Gli parve di no. Penso piuttosto alla grande
potenza artistica del Dostojewsky: poi ricordd
una novellina amorosa, convenzionale, che
aveva scritto qualche tempo addietro, ¢ gli
sembro di arrossire.

— Ma, perché devo arrossire? — si do-

O
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mandd poi. — Io sono un ragazzo. Che ho

provato io, che ho veduto io? Nulla; ho sempre

vegetato, Dostojewsky ha sofferto, era epilet-
tico, ed ¢ tutta la sua sofferenza, tutto il fo-
sforo del suo terribile cervello, tutta la febbre

[ della sua esperienza che palpita nelle sue pa-
gine: egli deve aver commesso il delitto di
Raskolnikoff, e deve aver provato tutti i tor-

i menti del castigo, per aver potuto fare questo

| libro. Come non avrebbe scritto il Sepolero

dei vivi senza esserci stato.

l__. Fu in questo momento, appena formulata
questa idea, che Andrea Verre ebbe il mo-
struoso pensiero di commettere un delitto,
per studiarne le impressioni e scriverne poi
un’opera potente.

La ficura di zia Coanna ritornd. L'impres-
sione fu cosl forte che per qualche istante

h Andrea dimenticd ogni altra cosa. I1 cuore

gli pulsd con viclenza; fu un momento di

ansia ¢ di terrore...

Poi tutto dilecud. Egli rise di sé, si chiamo
pazzo, cercd di addormentarsi.

Passd una notte agitata. Sogno, si sveglio,
poi sognd ancora, e nel secondo sogno gli
pareva di esser sveglio, ricordava il primo

sogno, e ricordava il sogno di Raskolnikofl,
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quando lo studente assassino piange per pieta
-del cavallo martoriato.

Cosa strana: in questo secondo sogno pa-
reva ad Andrea di aver deciso il delitto; non
solo, ma egli pensava gia al modo di rappa-
cificarsi con suo padre per potersi introdurre
nello stazzo e assassinare zia Coanna: e in-
tanto analizzava le sue impressioni per ripro-
durle nelle pagine del suo futuro libro!

Svegliandosi, sentl un’angoscia indefinibile:
gli sembrd che qualche cosa di mostruoso
pesasse sul suo destino.

Ma intanto, come nel sogno, cercava di ana-
lizzare le sue impressioni pensando di servir-
sene un giorno, quando il suo destino sarebbe
compiuto.... Poi rise ancora di sé, riebbe tutta
la coscienza della sua nullita.

— Eh, — pensO scoraggiato e stizzito, —
sono un pazzo, solo a pensarci. Anche se com-
mettessi un delitto, non saprei mai riprodurre
sulla carta le mie impressioni. A che mi ser-
virebbe? Sono un piccolo, e basta.... Sono un
essere normale, d'ingegno molto limitato, e il
mio destino si compira semplicemente, senza
ardimenti, né buoni, ne cattivil!

S’alzo, apri la finestra, torno alla sua piccola,
realtd; i mostruosi sogni svanirono.
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In quel giorno e nei seguenti egli prosegul
a leggere il romanzo, ma senza affrettarsi,
senza piu provare le febbrili impressioni della
prima notte. Raskolnikoff gli apparve qual
era, un paranoico ambizioso e infelice.

Poi restitul il romanzo e a poco a poco le
impressioni provate impallidirono e disparvero.

Pero, dopo quella lettura, uno strano cam-
biamento s’avverd in lui. Progetti indistinti,
idee di lavoro, improvvise umiliazioni, tene-
rezze accorate, gli fermentarono nell’anima.
La musica unile e tenera del mandolino, cerie
poesie, certe voci, certe visioni, gli causavano
emozioni profonde, talvolta fristi, talvolta liete.

Si isold ancora di pit, cadde in una specie
di sogno.

Talvolta, solo nella sua cameretta, mentre
al di fuori la cittd rumoreggiava come un
mare mosso dai venti primaverili, egli suo-
nava il mandolino, intendendo 'anima a voci
lontane, che lo commovevano. Pensava alla
patria lontana, ai suoi verdi paesaggi silen-
ziosi, alla planura sparsa di ovili e di soveri,
alla casetta sulla rocecia, ove sua madre filava
pregando per lui; ed era allora che provava
tenerezze improvvise, umiliazioni e nostalgie
da lungo tempo dimenticate.
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La sua miseria, intanto, aumentava., Dovette

*vender libri, oggetti rimastigli del bel tempo

antico, e infine il mandolino.

Le lezioni venivano a mancargli perché egli
s'inselvatichiva, fuggiva i compagni, non fre-
quentava I'Universita né le poche persone che
conosceva.

Fu in quel tempo che gli giunse una strana
lettera di sua madre, e che egli ripensd con
intensita a Radion Raskolnikofl, al cui destino
paragond ancora il suo.

La lettera, scritta malamente da sua madre,
diceva cosi:

“ Amatissimo figlio,

“Ji da un mese e pitt che tu mi hai seritto
“una cartolina, e dopo non ho saputo pit
“nulla di te, la qual cosa mi tiene inquieta
“e pensierosa; penso che tu sii malato o che
“1i sia capitata altra disgrazia. Ti mando que-
“sto vaglia di lire trenta; ti faccio sapere che
“sono stata ventidue giorni in casa del signor
“ Tedde, ad assistere la moglie che era in parto.

“Tra il compenso e le mancie avute il giorno
“del battesimo, ho messo su quasi quaranta
“lire; te ne mando trenta, perche le altre dieci
* occorrono a me. Il signor Tedde ha avuto
“un bambino maschio, bellissimo, che ha tanti
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“capelli eome non ne avevo visto mai in un
“bambino appena nato.

“Lo abbiamo chiamato Nicola Andrea, e il
“Tedde, che ¢ allegro come un pesce, ti sa-
“luta caramente.

“Inoltre ti faccio sapere che ¢ morta Mil-
“léna Ibbas, la moglie di Larentu Verre. Po-
“veretta, era molto buona, era innocente come
“una bambina, e tutti, in paese, hanno pianto
“per la sua morte. Dicono che in questi ul-
“timi tempi, Larentu Verre, che ¢ sempre ub-
“ briaco, la maltrattasse molto, perché non ha
*avuto fieli. Mi assicurano che Milléna diceva
“gempre a suo marito: “ giaccheé vuoi dei fi-
“gliuoli, perché¢ non riconosci Andrea? Dio
“ti ha castigato appunto per il tuo peccato. ,,
“E che egli rispondeva: * Lo riconoscerod
“ quando tu creperai.,, Io eredo perd che que-
“ste sieno dicerie del paese; ad ogni modo
“forse ¢ meglio per lei che Milléna sia morta.
“ Larentu Verre sembra futtavia moltfo triste:
“T'ho veduto ieri; indossa il cappotto, col cap-
“ puccio calato sul viso, e tiene la barba lunga,
“in segno di lutto. Ti dird ora come e perche
“T'ho veduto. E venuto ieri a casa nostra, sul-
*'imbrunire, e mi ha proposto di andar serva
“nello stazzo, perché zia Coanna ¢ molto vec-
“ chia e non ha pit forze. Io non gli nascosi
“la mia meraviglia e gli dissi che zia Coanna
“mi avrebbe mangiata viva. Egli allora mi
“ disse: zia Coanna stara a suo posto. Allora
“jo replicai: no, sarebbe uno scandalo se io

—————
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“venissi ad abitare nello stazzo: la gente &
“maligna e mormorerebbe. Egli rispose: lascia
¥ che la gente mormori; del resto I'acqua non
“manchera al molino.

“Con queste parole egli voleva dire che
“avrebbe finito con lo sposarmi.

“Allora io gli dissi che avrei scritto a te
“per sapere il tuo parere.

“ Egli, alquanto arrabbiato, disse: sta a ve-
“dere che quel morto di fame faccia lo schi-
“filtoso!

“To lo pregai di lasciarmi prima pensar bene
“ai casi miei; e questa mattina mi informai
“bene da Anna Ibbas, la cugina di Milléna,
“che frequenta lo stazzo. Le chiesi: per l'a-
“nima della povera morta, informami bene
“ che intenzioni ha verso di me Larentu Verre.

“Anna mi confidd che Larentu Verre aveva
“buone intenzioni, e che egli aveva espresso
“a zia Coanna il desiderio di sposarmi, per-
“che nello stazzo occorre una padrona.

“Quella serpe di zia Coanna, mi disse Anna
“Ibbas, ha protestato ed ha gridato: Sei pazzo!
“Non occorre sposarla, quella donna! Propo-
“nile di venir qui al tuo servizio, ché non le
“ sembrera neanche vero!,,

“Pud darsi che*tutto questo sia falso, ma
“ Anna Ibbas ¢ una donna divota, rassomiglia
“alla morta, e la credo sincera; quindi ho
“quasi deciso di non accettare la proposta di
“ Larentu Verre. Perd desidero prima sapere
“cosa tu ne pensi. Io non sono pilt una ra-
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“gazzina, e so fare il mio dovere, e del resto
“zia Coanna, gia tanto vecchia, morra presto,
“e Larentu finira col mantenere le sue pro-
“messe; per questo non vorrei irritarlo, non
“per me che ora non conto pit, ma per te.,,

Andrea non fini di leggere. Torse nervosa-
mente la lettera, e la buttd lontano.

— Vili, vili, vili! — disse a voce alta, strin-
gendo i pugni. — E lei che ¢ cosl stupida,
cosl santamente stupida! Per me! per me!
per mel...

Una convulsione di rancore e d’angoscia
disperata, lo assall: tutto il rancore e 'ango-
scia che lo rodevano silenziosamente da tanto
tempo. Si chiuse nella sua cameretta e si gettd
sul letto. Non pote rileggere la lettera; il solo
vederla gli causava un senso di umiliante
vergogna, simile a quello provato il giorno
in cui sua madre era andata.a mendicare per
lui 'obbrobriosa elemosina di Larentu Verre.

Ora egli rivedeva “quell’'uomo, quale sua
madre lo descriveva, col cappuccio calato, la
barba rossiccia lunga e rada, le labbra livide
e gli occhi arrossati dall’alcool; e ne provava
un disgusto fisico: accanto a lui la vecchia
serva sogghignava.

Fu allora che, d'un tratto, I'idea di uccidere
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zia Coanna gli ritornd nella mente; e gli parve
di aver covato quest'idea nelle profonditi in-
coscienti dell’ anima, in tutto quel tempo di
miseria e di melanconia.

111

Zia Andreana Verre filava, ritta davanti alla
sua porta, sull’alto della piccola roccia. Ella
era di molto invecchiata, ma econservava la
sua simpatica fisionomia d’egiziana. In quei
giorni ella attendeva il ritorno di suo figlio;
egli le aveva scritto che, anticipando alquanto
le vacanze pasquali, sarebbe venuto per pas-
sare un mese con lei; ma ella sapeva che
Andrea ritornava per impedirle di andare a
servire nello stazzo, e che egli forse, per
mancanza di mezzi, non sarebbe ripartito
mai pit,

Ah, ella conosceva bene il carattere fiero
di colui che per lei era sempre un fanciullo!
Anche se Larentu Verre la sposava, cid che
eraimprobabilissimo finché viveva zia Coanna,
Andrea avrebbe rifiutato ogni aiuto.

Intanto ella aveva ripulito la casetta, messo
sul letto di Andrea la coperta di lana, a stri-

DELEDDA, I giuwochi della vita.
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scie gialle e nere; aveva lavata la panca po-
sta accanto al focolare, sotto la quale e sulla
quale stavano le masserizie di cucina; e in
fine aveva fatto il pane bianco, e comprato
delle uova, e zucchero e caffe,

11 ragazzo non era vizioso, non fumava, ma
beveva molto caffé. Cosl tutti i risparmi di
Andreana Verre se n'erano andati. Ora ella
aspettava 'arrivo di suo figlio, ma con tri-
stezza ansiosa: ella sentiva istintivamente
che Andrea era infelice, e che la casefta pu-
lita, il caffe l)e"-ilente, il letto ben messo, non
sarebbero bastati per rallegrarlo.

Infatti Andrea arrivo, bevette il caffd, vide
la coperta gialla sul letfo, ma non si rallegro.

Sua madre lo seguiva con lo sguardo in-
quieto: le pareva uno straniero, cosl pallido,
scarno, mal vestito, e ne provava dolore e
soggezione; soggezione che egli non le aveva
mai imposto, quando ritornava bello e ben
vestito.

— Ebbene, — egli chiese, dopo che ebbe
messo a posto le sue cose, — che notizie

mi date?

— Che vuoi che ti diea, figliuolo mio? Le
notizie son sempre le stesse.

— Quell'uomo non & pit tornato qui?
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— Non ¢ piu tornato, ma spesso passa in
questa via, e guarda sempre quassu.

— Percheé guarda?

Andreana arrossl un poco, perché zio La-
rentu veramente passava e ripassava guar-
dandola come un innamorato di quindici anni.

— Che vuoi che ti dica? Siccome egli sa
che tu deciderai se io devo o no andare al
suo servizio, forse guarda per vedere se sei
,arrivato.

— Quell’'uomo osa tanto?...— proruppe An-
drea, con gli occhi scintillanti: ma tosto si
freno, e disse: — Ebbene, raccontatemi me-
glio cosa vi disse il giorno che venne qui.

— Ecco. Egli era seduto 1i, dove sei tu ora;
io qui; — disse zia Andreana, e ripet¢ quanto
aveva raccontato nella lettera, non una pa-
rola di pilt, non una di meno.

Mentre ella parlava, Andrea guardava lon-
tano, fuor della porta, e pareva non ascol-
tasse. Immagini vaghe e confuse passavano
davanti ai suoi occhi tristi: per la porta spa-
lancata si vedeva un ramo del pero selvatico
sul quale scoppiavano le gemme verdognole;
pit in la scorgevasi un lembo della pianura,
verde e umido, fiorito di narcisi pallidi; e in
fondo, in fondo, una linea di cielo argenteo.
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Una dolcezza infinita era in quel ‘lembo di
pianura, in quel ramo fiorito, disegnato sul
cielo chiaro; Andrea guardava e quando sua
madre cessod di parlare, egli chiese:

— E fiorito anche il susino dell'orto attiguo?

— Ma.... non so, non c¢i ho badato! — ella
disse alquanto meravigliata.

Allora egli uscl per vedere se il susino era
fiorito.

L’albero sporgeva sul muro, a destra della
piceola altura rocciosa; gemme bianche e ver-
dognole, qua e 14 aperte in fiorellini candidi,
coprivano i rami contorti. Andrea guardd a
lungo il susino, poi volse lo sguardo per la
pianura tutta verde. Le ginestre cominciavano
a florire, e taluni prati erano cosl bianchi di
margherite che parevano coperti di neve;
stormi numerosi d’uccelli passavano nell’a-
ria tiepida e calma.

Da tanti anni Andrea non vedeva la prima-
vera della pianura. Da quando? Datanto tempo!
E forse questa era 'ultima primavera che egli
godeva,

A quest’idea istintiva si rabbujo in viso, e
sentl svanire quel tenero sentimento di gioia

provato nel guardare i prati verdi e gli al-
beri fioriti.
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Gli parve che una voce intima, cupa come

un fuono, lo richiamasse dal momentaneo
obllo del suo destino tragico.

L’idea fissa, dimenticata per un momento,
lo riafferrava.

Ritornd davanti alla casetta, accanto al pero
selvatico, e ricordo il giorno lontano nel quale
sua madre lo aveva condotto allo stazzo, e il
suo instintivo sentimento d'odio per la vec-
chia serva. Disse a sua madre, con voce
aspra :

— Voi non andrete nello stazzo quand’an-
che dovessimo morir di fame. Sl, m’incarico
io, di rispondere a quel miserabile.

— Andrea! — supplico la donna, andan-
dogli vicino. — Pensa....

Egli capl e s’adird.

— No! — gridd scuotendo la testa, — se
volete avere un figlio, non pensate di spo-
sare “quell’'uvomol,, Io mi vergogno di por-
tare il suo nome! Mi vergogno di essere suo
figlio, e non permetterd mai che voi....

— Del resto, — disse Andreana, un po’ ama-
ramente, — finche & viva zia Coanna, non c¢'é
da temere che....

Andrea parve calmarsi per incanto.

— Come sono bestial — pensd. — I cosl
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che io intendo di rappacificarmi con lui per
poter penetrare nello stazzo?

Pin tardi Andrea domandd notizie del si-
gnor Tedde.

— Egli ¢ contento come una pasqua, —
disse zia Andreana. Il bambino cresce a mera-
viglia, e il maestro ne va matto. Ah, egli &
davvero un uomo felice, Tu sai che ha spo-
sato la pit riceca ragazza del paese: ha una
casa che sembra una chiesa. Ma gia, tu an-
drai a trovarlo oggi stesso, e vedrai....

Andrea sorrise ricordando 'ammirazione e
la soggezione che il maestro gli destava un
tempo.

Andreana non aveva finito di parlare, quando
arrivo il Tedde, con uno smagliante soprabito
turchino e una cravatta di raso bianco fer-
mata da una piceola freccia d’oro. Abbraceid
lo studente e lo bacid su ambe le guancie,
e Andrea al suo sentimento di superiorita
sentl mescersi un granellino d’invidia. Ma un
granellino che si sciolse subito. Uscirono as-
sieme e cominciarono a discutere su molte
cose. Andrea si mostrava scettico e ironico.

— Cosa vuole? — ripeteva. — Vivendo nelle

grandi citta si perde ogni sentimento poetico,




o almeno quel tanto di sentimentalismo che

da la vita quieta dei piccoli paesi e special-
mente della campagna. Si perde anche la fie-
rezza, quella fierezza che & semplicemente un
romanticismo inutile. Si diventa tutt’al pit o
ambiziosi o indifferenti.

Il Tedde lo guardava un po’ meravigliato,
e non gli diceva quanto lo trovava mautato,
ma sentiva compassione di quel fanciullo
pallido e scarno, e si rimproverava acerba-
mente di aver coniribuito a farne uno spo-
stato. Pensava:

— Poteva diventare un buon lavoratore, e
invece ne abbiamo fatto un cattivo e infe-
condo pensatore, uno scettico, forse un anar-
chico!

Per rimediare alquanto al mal fatto, il Tedde
credée bene d’invitare a cena il suo antico
scolare,

Ma sulle prime Andrea rifiutd quasi sde-
gnosamente; poi penso:

— Forse egli crede che io mi vergogni di
andare da lui, perché ho le vesti e le scarpe
logore, — e accetto.

Cadeva la sera, tiepida, un po’ vaporosa.
Ripassando davanti alla sua casetta, Andrea

si volse, e disse ridendo:
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— Un tempo mi vergognavo di abitar la:
volevo che mia madre non la ricevesse in
cucina, sa! Come mi arrabbiavo! Ora non mi
vergogno pit di nulla.

L’altro non seppe che rispondere.

— E lei sta nella casa nuova, ora, non €
vero ?

— Si. Volevo affittarla, ma nella casa vec-
chia si stava troppo male.

— S1l, — disse Andrea, seguendo la sua
idea, — io ho venduto quanto avevo, vesti,
libri, persino il mandolino. Se “ quell’uomo ,,
persiste nella sua idea, non potro ripartire pit.

— Speriamo che cambi idea: del resto tua
madre ti avra scritto.... ti avrd detto che....

— Oh, non ci penso neppure!

— No. Bisogna pensarci. It giusto, e natu-
rale. Se non ci fosse quella vecchia strega!
Ma speriamo muoia presto.

Andrea si sentl colpito da queste parole.

— I forse malata? — chiese con voce pro-
fonda.

— No; & perd decrepita: la tiene in vita la
sola bile!

— Se morisse prima! — penso Andrea con
gioia. Egli odiava doppiamente la vecchia; per-

ché la riteneva causa di ogni sua sventura,
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e per l'ossessione che il suo ricordo gli de-
stava nell’anima.

Camminarono un po’in silenzio, attraverso
la via principale del paese.

Di qua e di la sorgevano casette umili,
siepi, alberi che cominciavano a fiorire. La
strada era deserta: le case, le siepi, gli alberi
sfumavano nella vaporosita argentea della sera.

Una lunga catena di idee passo rapida nella
mente di Andrea: alla fine egli sentl un pre-
potente bisogno di parlare in qualche modo
di cid che pensava. Comincio col chiedere:

— Ha qualche bel libro da farmi leggere ?
Mi ricordo che comprava sempre qualche no-
vitd: ora poil...

— Ora poi che sono ricco — disse l'altro
scherzando — non compro pit nulla! Pero,
se 1o vuoi, ho un libro nuovo, i Pensieri di
Tolstoi.

— Ho letto quasi tutti i libri di Tolstoi —
disse Andrea — dai quali i Pensieri sono presi.
Non mi vanno tutte le idee di Tolstoi: special-
mente alcune sarebbero state pit convincenti
se egli le avesse espresse in gioventu. Un vec-
chio, che vorrebbe proibire ai giovani quanto
egli ha fatto in gioventu, non mi va.

— Questo ¢ vero; ma se egli stesso non
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avesse provato i disastrosi effetti di certe pas-
sioni, non avrebbe potuto descriverli.

— Anche questo ¢ vero — disse Andrea, ri-
piombando nella sua idea. — Ho letto ultima-
mente Delitto e castigo di Dostojewsky: un
libro terribile. I’autore dovette certamente pro-
vare quanto scrisse; altrimenti era impossi-
bile tanta potenza di suggestione. ("¢ una
donna — disse dopo un momento, abbas-
sando la voce — quella sordida vittima, ch’io
‘assomiglio a zia Coanna.

Non appena pronunziate queste parole, si
penti; gli parve di aver rivelato un po’del suo
segreto.

— Non s0, non 'ho letto, — disse il Tedde.

— Meglio cosi! — pensd Andrea.

Svio il discorso, e cosi giunsero davanti alla
casa del maestro, una casetta nuova, a un sol
piano, tinta d’azzurro, con porte e finestre di
legno giallo, che si intravedeva fra due man-
dorli fioriti, e sembrava la casina d’'una fata,
circondata da una campagna primaverile.

Entrarono. Andrea conosceva gia la moglie
del Tedde, una giovine di sedici anni, delicata
e bella, coi capelli rossicci e la fossetta sul
mento.

— Maria Maddalena — le disse il marito
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— ecco il nostro professore: fa un po’ vedere
il bimbo.

Ella portd il bimbo, grasso, rosso, stretta-
mente fasciato dal collo ai piedi con le brac-
cine dentro, e gli angoli della boccuccia stil-
lanti una bava lattea.

Andrea veramente non aveva desiderato
vederlo, non c¢i aveva neanche pensato: ma
vedendolo lo fissd a lungo, poi guardo 1a ma-
dre e gli parve che rassomigliasse alla Ma-
donna della Sacra Famiglia di Simone da
Pesaro.

— Ii sano, robustissimo — disse il padre,
sollevando la cuffietta del bimbo — guarda
quanti capelli ha: non si ¢ mai visto un bimbo
con tanti capelli.

— Mia madre me 'ha scritto — disse An-
drea, sfiorando con un dito i capelli del bimbo.

— Ebbene, Maria Maddalena, questo profes-
sore resta a cena da noi. Cosa ci darai tu?

— Quello che c’¢! — ella rispose un po’ ti-
midamente. — Non ¢ certo quello che puo es-
serci nelle citta !

— Nelle citta c’¢ fame — rispose Andrea ri-
dendo un po’ amaramente.

Il signor Tedde fu colpito da queste parole;
guardo con rimprovero sua moglie, poi cerco
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distrarre il giovine: — Vuoi vedere la mia
asa? — gli domando.

Le stanze, arredate con un certo lusso, odo-
ravano ancora di calece, di legname nuovo: i
letti erano coperti di stoffe orientali, a sma-
alianti strisce turchine e gialle.

Ma invece di distrarsi, Andrea diventava
pia friste.

Ritornati nella stanza da pranzo, il Tedde
depose il lume, e disse:

— Ora cerchiamo il miglior modo di rap-
pacificarci con zio Verre. Credo la cosa fa-
cile. In fondo clucll"l.lr_m'm non ¢ cattivo; ¢ so-
lamente debole; non si decide mai se non ¢
spinto da questo o da quell’altro.

Andrea guardava con attenzione strana una
credenza di leeno bianco lucido, e non ri-
H[\CISC.

11 Tedde prosegul:

— Ora zio Verre s'¢ dato al vino ed ai li-
quori. Beveva molto anche prima, ma ora,
dopo la morte della moglie, ¢ sempre ub:
briaco d’acquavite. Bisogna cercarlo in un
momento lucido: ma io credo che appena ti
vedrd si commoveri.

— Mai! Io non voglio vederlo!

— Come? E dunque vuoi che egli si umilii
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davanti a te? Via, non sei pit un ragazzo,
Andrea; e poi, cosa dicevi poco fa? che nei
grandi centri si perde la fierezza e si piglia
il proprio bene ove si trova? Dicevi o no
questo?

— Bene; eppoi ?

— Eppoi, eppoi! Se darai retta ai miei con-
sigli, tu non avrai che a stender la mano per
afferrare la tua fortuna. Combiniamo il mi-
glior modo di incontrarci con zio Verre.

— Combiniamo, — disse allora Andrea, ras-
segnato.

— Come ti dissi, verso sera egli ¢ sempre
ubbriaco, e non ragiona piti. Mi dissero inoltre
che zia Coanna, venuta una certa ora, lo
chiude a chiave nella sua stanza, perche egli
fa dei discorsi strani. Tu sai la diceria sciocca
che corre da tanti anni in paese.

— Che cosa?

— Bah, il fatto dell’appaltatore!

— Jo non so nulla, davvero.

— Come, non sai nulla! Possibile ?— esclamo
Tedde, meravigliato.

— Parola d’onore, non so nulla! — affermo
Andrea.

— Ebbene, ¢ una delle solite cretinerie dei
maligni, sai; dicono che quando si tracciava

—

i
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lo stradale regio, l'appaltatore viaggido una
volta con zio Verre, il quale allora era po-
vero. L’appaltatore, si dice, aveva in tasca
trentamila lire: fu trovato ammazzato. Or
bene, si dice ora che zio Verre, quando ¢ ub-
briaco, non parli che di questo fatto, e vo-
glia saltar a cavallo per ritornare nel luogo
ove l'appaltatore fu assassinato. Dicono: il
rimorso! Un cavolo! Io credo invece si tratti
di un fenomeno di alcoolismo, se pure ¢ vero
che zio Verre parli cosl. Egli é suggestionato
dalle dicerie sciocche del paese, e quando é
ubbriaco si crede colpevole. Mi pare d’aver
letto che un simile fenomeng avviene in al-
cuni alcoolizzati.

— Credo d’averlo letto anch’io, — disse An-
drea. E comincid a difendere “quell’uomo ,,
con tale veemenza, gridando contro i pette-
golezzi del piccolo paese, che il suo volto si
fece livido, la sua voce rauca.

11 Tedde lo guardava fisso, inquieto. Gli
pareva che nel cervello del suo antico sco-
lare scoppiasse il terribile germe della pazzia.

Ritornato a casa sua, Andrea andd subito
a letto e s’addormentd profondamente. Era
stanco morto.

Ma a notte alta si sveglid come da un in-
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cubo, con un peso angoscioso sul cuore. La
prima cosa che ricordd furono le parole del
Tedde a proposito di Larentu Verre:

“In fondo quell’'uomo non é cattivo; ¢ so-
lamente debole, e non si decide mai se non
3 spinto da questo o da quell’altro. ,,

— Aneh'io sono cosl, — pensd Andrea. —
Sono degno figlio di “ quell’uomo ., j

Poi gli tornd in mente la storia dell’appal-
tatore: e una luce improvyvisa, rapida e spa-
ventosa come lo splendore di un fulmine, gli
atterr! I'anima.

— Sono il figlio di un assassino, — penso.
— Ed ¢ per un oscuro istinto che quell'uomo
mi ¢ riuscito sempre disgustoso. Ed ¢ dun-
que P'atavismo che mi mette la colpa nel san-
gue? Non é 'odio, non & un orribile progetio
d’artista, non ¢ la miseria; & soltanto 'atavi-
smo che mi spinge! Io compird il mio delitto,
perché questo ¢ il mio destino!

Ricordd le impressioni della giornata; I'ar-
rivo, la fiera tristezza, 'oblio momentaneo da-
vanti al paesaggio primaverile, il senso d'in-
vidia e di melanconia provato nella casa del
maestro, la collera nell’'udire la storia dell’ap-

paliatore. — Mi pareva di non erederci, —
pensd, — ma mi ingannavo.
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— Difendendo quell'uomo mentivo, 0 me-
glio difendevo me stesso. Sono dunque ca-
pace di mentire, di fingere, d’invidiare, di aver
paura! Che fard ora? Sono un delinquente o
sono un artista ?

Si riaddormentd all’alba, senza aver ben ri-
sposto alle sue domande.

IV.

Appena si alzo, la prima persona che vide
dal finestrino della sua cameretta fu appunto
suo padre. :

Zio Larentu veniva attraverso la pianura
nebbiosa, appollaiato sopra la sua alta ca-
valla grigia; anch’egli era molto invecchiato,
aveva la barba quasi bianeca, il viso abbrutito,
gli oechi rossi: giunto presso la casetta guardo
intorno, in alto, in basso: poi prosegul la
sua via.

— FEgli deve sapere ch’io sono arrivato, —
pensd Andrea, meravigliandosi di non provare
alcuno sdegno nel rivedere * quell'uomo.,,

La pianura era tutta coperta di nebbia; una
nebbia tenue, argentea, luminosa. Dal suo fine-
strino Andrea vedeva un breve orizzonte va-
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poroso, sul cui sfondo argenteo distinguevasi
appena qualche albero dai rami sfumati: il
quadro era dolce, poetico, ma il giovane stu-
dente non sentiva piu la gioia della prima-
vera, come l'aveva sentita il giorno prima. —
Che fard oggi? — si domando. — Si propose
di scrivere, di prendere qualche appunto sul
paesaggio che vedeva, sulle impressioni che
sentiva; ma poi sorrise della sua idea.

Scese in cucina. Sua madre non c’era, ma
sul focolare acceso bolliva il caffé; un bel
gattino a macchie nere e gialle volteggiava
per la cucina, combattendo una battaglia vana
contro la sua coda che non riusciva ad af-
ferrare.

Regnava un profondo silenzio; dal finestrino
della porta scorgevasi uno sfondo nebbioso;
pareva che il mondo finisse 1i.

Andrea sedette presso il fuoco, prese il
caffe, osservo i giochi del gattino: ricordi in-
fantili ritornarono nel suo pensiero.

— Quanti sogni ho fatto qui, seduto presso
il fuoco! Ero ambizioso e fiero, non c¢’¢ che
dire, avevo vergogna di questa casetta, so-
gnavo di fabbricare qui un palazzo, e di far
indossare a mia madre vestiti da signora.

DELEDDA, I giuochi della vita. 4
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Gli anni sono paésati invano, ed ora eccomi
qui ancora, povero e pi’ccolo come lo ero da
fanciullo! Senonché allora ero felice ed ora
non lo sono pitt! Fossi rimasto un semplice
paesano, un lavoratore della terra, un essere
incosciente! Ebbene, — pensd poi, — dopo
tutto sono io forse un sentimentale? Sono
debole, sono vile, sono piccolo, ecco tutto!
Perché sono ritornato? Per compiere un de-
litto, studiare le mie impressioni come un
eroe di Bourget e scriverne un libro terri-
bile? Sciocchezze, sogni mostruosi! No, sono
ritornato perché non avevo il coraggio, né la
volonta di affrontare la vita, di lottare con-
tro la miseria, di farmi un posto nel mondo.
L’anima mia ¢ rudimentale, feroce e debole
come Panima di un bambino. Io sono un ab-
bozzo d’uomo; sono ‘pieno di contraddizioni
e mentisco continuamente a me stesso. Fin-
che ho avuto di che vivere coi danari di “quel-
l'uomo ,, mi son creduto qualche cosa, ma s’é¢
visto cosa valgo, quando si ¢ trattato di vi-
vere senza l'aiuto altrui! Ed ora sono qui, e
il caffé che bevo, il pane che mangio, tutto,
tutto ¢ prodotto del lavoro di mia madre, di
quella donna che sognavo render signora e
padrona di un palazzo! Eppure, pur compren-
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dendo tutto questo, e avendone vergogna, mi
perdo in sogni mostruosi; non voglio umi-
liarmi, non voglio riconoscere la mia inetti-
tudine, la mia debolezza; non voglio sotto-
mettermi a “quell’'uomo!,, Per non diminuirmi
ai miei stessi occhi, dico a me stesso che se
accetterd la pace e 'aiuto di Larentu Verre,
sara solo per penetrare nello stazzo, e per
compiervi un delifto. Mentisco sempre: per-
che sento che il delitto non lo commetiero,
ed ¢ Plaiuto che voglio, non altro. Andrea
Verre, di’la verith a te stesso, di’ che sei
un matto, e sollévati, e va, e umiliati, e non
essere pitt uno scemo. Ebbene, sl, andrd oggi
stesso.

Pensando tutte queste cose, egli finl di
sorbire il caffe. Ripose sul pancone la chic-
chera grossolana, e si sentl improvvisamente
felice.

— Bgli sborserda di nuovo 1 quatirini, io
ripartird, ricomprerd il mandolino, le vesti, i
libri; la vita sard di nuovo bella e gaia.

Gli parve di esser un altro: dimenticd il
passato, l'ieri, I'idea morbosa del delitto e la
certezza che quest’idea gli fosse venuta per
atavismo.

Seduto sempre accanto al fuoco, attese il
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ritorno di sua madre. Fuori la nebbia dira-
davasi: tra vaporositd argentee apparivano
squarei di cielo azzurri e luminosi, lembi verdi
di pianura, alberi lucenti.

Andrea pensava con piacere alle escursioni
che avrebbe fatto durante quelle vacanze; e
intanto si divertiva col gattino, lanciandogli
pallottoline di carta, e strisciando il piede per
farlo accorrere. Il gattino s’appiattava, si slan-
ciava, saltava, s’aggrappava tutto al piede dello
studente, e gli mordeva la scarpa. Ed egli, che
era ritornato al suo paese per commettere un
delitto orribile, si divertiva infantilmente ai
giochi del gattino!

Zia Andreana rientro verso-le nove. Tosto
s’accorse che Andrea era di buon umore e
gli diede una lieta notizia.

— Quell’uomo ¢ in paese: ¢ dal signor Tedde.
Sii prudente, figlio mio, — diss’ella poi, guar-
dandolo supplichevole, — forse ti manderanno
a chiamare.

Egli non rispose, ma si alzo, usci fuori e
attese quasi ansioso.

— Mi manderanno a chiamare? Tanto
meglio.

Poco dopo, infatti, la serva del Tedde porto
un bigliettino.
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“ Andrea, L. V. ¢ qui da me: ha le migliori
“intenzioni del mondo, e desidera vederti.
“Vieni, ti aspetto, vieni subito.

“Tuo TEDDE. ,

teli andod.

Il Tedde e zio Larentu sedevano nella stanza
da pranzo, davanti al tavolo su cui brillava
un’anforetta di cristallo piena di acquavite.

Andrea guardd suo padre, guardd l'anfo-
retta, poi fissd gli occhi sdegnosi negli occhi
del maestro, il quale rispose con uno sguardo
eloquente, e con un lieve movimento delle
mani, che significava:

— (Cosa vuoi? Era necessario!

— Eeco il nostro professore! — disse poi il
maestro, volgendosi a zio Larentu.

Il Verre guardava Andrea, esaminandolo da
capo a piedi.

— Perché non mi stringi la mano ? — grido,
accavalcando una gamba sull'altra.

Eppure
hai le scarpe rotte, e i tuoi gomiti chiedono
misericordia. 1)

Andrea porse la mano, in silenzio, poi se-

1} Espressione locale: si dice d'uno le eui vesti son
lacere,




e

,3_“

54 PER RIFLESSO

dette lontano da suo padre che puzzava forte
d’acquavite.

Zio Larentu continuo a fissarlo, con gli oc-
chi rossi e vitrei.

— Eppure sei mio figlio! — proruppe. — K
inutile che tu ti vergogni di me. Perche? Per-
che ti vergogni di me? Credi forse che io sia
ubbriaco? Credi che io sia uno stupido e che
non abbia veduto lo sguardo che hai ri-
volto poco fa a questo bravo uomo? Ed ora
credi che io non veda il disgusto che tu
provi? '

— Finitela, — rispose Andrea, seccato e di-
sgustato. — Ditemi piuttosto perché mi avete
fatto venir qui.

— Perché¢ ti ho fatto venir qui? Per vedere
le tue scarpe e il tuo vestito, e anche la
tua saccoccia! Vedo bene: non mi avevano
ingannato. I£ vero che hai sofferto anche la
fame? Ah, — esclamo poi il Verre con tene-
rezza, — tu hai sofferto la fame, e in casa mia, .
in casa di tuo padre, si buttava ai cani la
grazia di Dio, ma che dico ai cani? al leta-
maio, si buttava, la grazia di Dio: il latte, il
formaggio, il pane, e tante altre cose. E mio
figlio aveva fame! Andrea, piccolo Andrea,
vedi che cosa & la superbial
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Andrea fece un gesto, volle parlare, gridare,
ma si frend. Dopo tutto a che serviva adirarsi
contro quell’infelice incosciente, abbrutito dal-
I’alcool ?

— Veniamo al sodo — infervenne il Tedde.
— Eecco che Andrea ¢ qui, e vi chiede scusa:
non ¢ vero, Andrea ?

— | vero.

— Bene; ora zio Verre desidera vivamente
che tu riprenda gli studi e riacquisti il tempo
perduto, Lascia a te la scelta della carriera,
purché tu ti faccia onore. Ora tu resterai qual-
che giorno ancora in paese, poi ripartirai.
Dalla cittad seriverai spesso, dando notizie di
te, dei tuoi studi; intanto, oggi stesso, 7io
Verre ¢ disposto a versare la somma neces-
saria per rifornirti di vesti, di libri, per il
viaggio e le tasse.

Il Tedde parlava perché l'intendesse zio La-
rentu; e zio Larentu, per tutta risposta, mise
mano alla borsa.

— Tutto, tutto quel che volete — disse
commosso. — Quanto occorre? Cento, due-

cento lire? Cento scudi? Parlate. Zio Verre &
ricco, dard tutto quello che oceorre. Zio Verre
non ¢ sordo. Parla tu, figlio mio; il mio da-

naro non ¢ danaro dei cani, ma quando si
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tratta d’un figlio unico!... Benché, — aggiunse,
aprendo il portafogli e guardandovi dentro —
benché tu abbi guardato cosi il signor Tedde!
Perché lo hai guardato cosi? Percheé c’¢ qui
lacquardente ? L’acquardente ') non fa male:
fa bene anzi! sono altre cose che fanno male,
figlio mio.

Prese dal portafogli due biglietti rossi, li
spiego, li depose sulla tavola, e prosegui:

— Ebbene, si, io mi ubbriaco. Che male c’¢?
Credi tu che io me ne vergogni? Non mi ub-
briaco forse col-mio vino? Tu non devi preoc-
cuparti di cio. Tu va, studia, divertiti, chiedi
tutto quello che vuoi. Zio Verre é ricco come
il mare, e ti mandera tutto quello che vorrai.
Tu diventa un professorone; quando ritorne-
rai io sard morto, sard dentro quest’ampolla;
la vedi tu quest'ampolla? K piena di lucer-
tole: le vedi tu?

Andrea ebbe un fremito.

— Egli vede delle lucertole — pensd ama-
ramente. — Dunque ¢ pitt che ubbriaco: & gia
in delirio. Ed io prenderd i danari suoi? Mai,
mai, mai! K una truffa, ¢ un delitto, una vilta.
Non voglio nulla, io, non voglio nulla.

1) Acquavite.
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S’alzd bruscamente, si mise a passeggiare
su e giu per la stanza, concitato, sdegnato.

Zio Verre lo seguiva cogli occhi, e conti-
nuava a rivolgergli discorsi insensati.

— Andrea — disse il Tedde con voce grave
— prendi i danari che tuo padre ti da. Sono
tuoi.

Andrea s’avvicin0O, prese i danari e se li
pose in tasca.

— Va bene! — esclamo zio Verre. — Cosl
va bene! Del resto mi rallegro che tu sii cosi
superbo: i pulledri sono sempre superbi. Ma
diventerai mansueto anche tu, oh, se diven-
terai mansueto!

— Oh, altro! — disse il Tedde.

— Cosa vuol dire con cid ? — si volse An-
drea, sempre sdegnato, — non sard mai vile,
pero!

— Chi ti dice questo? Suvvia, siediti e
ragioniamo un po’. Ecco che mia moglie ci
manda il caffée. Zio Verre, dunque, desidera
che tu vada nello stazzo per passarci qualche
giorno. Ora cominciano le feste campestri;
c’e da divertirsi.

— Tu sei sdegnato perché credi che io sia
ubbriaco — ripeteva zio Verre, con gli occhi
sempre fissi sul volto di Andrea. — Ebbene
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t'inganni, in fede mia. Sono sano come un
pesce. Siediti qui, bevi caffe, acquavite, quello
che vuoi, ma bevi. Cosa ¢ I'uomo che non beve?

— L’'uomo che non beve dovrebbe non es-
sere un pesce — soggiunse versandosi un
calice d’acquavite, e ridendo come fra sé. —
Invece tu non bevi e sei un pesce perché
non parli. Gia, anche quando sei venuto la pri-
ma volta allo stazzo, con tua madre, sei stato
zitto. Ma avevi certi occhi! Quegli ocehil... di-
ceva la povera Milléna. Basta, non ricordiamo
queste sciocchezze. Quegli occhi! Come hanno
guardato il signor Tedde! Tu credi che io sia
stupido? Beviamo.

Trangugio Pacquavite e coniinud a parlare.
Andrea taceva ostinatamente, ma a poco a
poco il suo sdegno svaniva.

— Perché mi devo sdegnare? — pensava.
— Lo sapevo bene che egli ¢ un ubbriacone;
e dopo fuito egli ha ragione; io non devo
preoccuparmene. Me ne andrd fra pochi giorni,
lontano, che non veda, che non senta pitt nulla.
Il peggio & che, se egli continua cosl, crepera
fra poco. Ed ¢ necessario che, prima, pensi ai
casi miei.

Anche il Tedde, appena furono soli, gli
espresse la stessa idea.
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— Ti sei offeso, — gli disse, — ma hai avuto
torto. Se ecli non beveva da e, beveva al-
trove, e non metteva mano alla borsa in tuo
favore. Bisogna che tu pensi alle cose tue.
teli non vivra molto. Va allo stazzo, giacehé
egli lo vuole, va e procura almeno di assicu-
rarti il tanto che 1i permetta di compiere gli
studi. Va, va, farai bene.

— Ci andro, — promise Andrea.

Ma non ando.

Ritornato a casa diede a sua madre i de-
nari; e poi ricadde nelle solite fantasticherie.

— Bisogna rifornirti di vestiti e di scarpe,
— disse la madre. — Vuoi andar tu alla citta
vicina, o c¢i vado io? Ci vai tu?

— No.

— Allora ci vado io.

Ella ando, a piedi, e comprd un modesto
costume estivo, un bel paio di scarpe gialle
e un cappello chiaro,

Andrea non rimase contento: gird e rigird
fra le mani il cappello, le scarpe, I'abito; s'a-
dird perché le finte erano troppo chiare, poi
dispose tutio su una sedia, e mise soltanto
le scarpe.

[ giorni passavano. Ligli restava ore ed ore
assorto in tristi contemplazioni, o taciturno o
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irritato. Spesso sedeva su una pietra, con un
libro fra le mani, davanti al muro sopra il
quale il susino fiorito sorgeva su uno sfondo
di cielo chiaro purissimo. La primavera alitava
nell’aria tiepida; selvaggi profumi d’erba, acuti
e quasi irritanti, salivano dalla pianura, por-
tati dalla brezza.

Andrea vedeva solo i grappoli dei fiori bian-
chi del susino e quel muro chiaro e quel cielo
diafano infinito; ma dietro quello sfondo cosi
quieto, egli vedeva con la fantasia paesaggi
lontani, pianuré immense e solitarie, dove la
primavera trionfava.

E laggit, e la dietro quello sfondo cerulo,
in quelle pianure immense e solitarie, animate
soltanto dal volo delle pernici, dal grido not-
turno della volpe e dal singulto dell’assiolo,
fra le macchie coperte di fiori violetti, egli
avrebbe voluto scendere, stendersi sull’erba
e addormentarsi.

Si sentiva vinto da una specie di sonnolenza
morbosa, e tutto cid che lo richiamava alla
realta lo irritava.

Il Tedde veniva a cercarlo quasi ogni giorno,
ma Andrea lo sfuggiva, si nascondeva.

Zio Verre continuava anch’egli a passar tutti
i giorni sotto la casetta, come un innamorato,
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appollajato sulla sua alta cavalla, dalla quale.
spesso minacciava di cadere. Se vedeva An-
drea 1o salutava, gli diceva:

— E quande ti lasci vedere dunque? Do-
mani? :

— Domani, — rispondeva Andrea, freddo e
indifferente.

Questo domani non arrivava mai.

Quasi ogni giorno il Verre mandava regali
a suo figlio: formaggio fresco, agnelli, burro,
miele; zia Andreana riceveva tutto di buon
cuore; la gente mormorava, diceva che An-
drea era venuto in paese appunto per costrin-
ger suo padre e sua madre a sposarsi.

Andrea invece, assorto nei suoi sette cieli,
non si accorgeva di nulla: con Orazio fra le
mani, sognava davanti alla diafana profondita
dell’orizzonte, e gli sembrava d’esser infelice
perché mai avrebbe potuto comporre versi
come quelli d’Orazio!

Un giorno perd si scosse dal suo torpore.

Il tempo s’era mutato. Nuvole mostruose
gravavano sull’orizzonte grigio, e il vento spo-
gliava crudelmente i rami fioriti del susino.

— Sono uno stupido — pensd Andrea. —
Perché¢ lascio passare il tempo cosi? Bisogna
ripartire. Se non saro Dostojewsky od Orazio,
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sard qualche altra cosa. Per ora sono uno
stupido.

Prepard la valigia e decise di partire il di
dopo la Pasqua.

V.

Per il giorno di Pasqua zio Larentu sperava
una visita del suo superbo figliuolo.

— To faro testamento in suo favore, ma biso-
gna che egli si umilii, che venga qui, altrimenti
vada al diavolo! — O che ha vergogna di suo
padre, quello straccione? — diceva il Verre;
ma intanto provava una segreta tenerezza
pensando che Andrea sarebbe venuto.

Causa il lutto, zia Coanna non aveva pre-
parato, come si usa per l'occasione, il pane e
le focaccie di farina e formaggio fresco, e i
dolei di miele; ma il giorno di Pasqua zio
Larentu ordind un buon pranzo e volle che
tutti i servi facessero festa. Anch’egli ando a
messa : al ritorno sperava di trovare Andrea
nello stazzo, e si meraviglid di non vederlo.

— Verra piu tardi — penso.

In cucina si preparava il pranzo: negli spiedi
stavano infilati agnelli interi pronti ad essere
arrostiti.
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Zia Coanna, ajufata da una giovine serva
pallida che aveva due grosse trecce avvolie &
intofno al capo, cucinava i sanguinacei e i '
visceri degli agnelli. Nofre, un servo scarno e
terreo, dall’enorme boecca ombreggiata da radi
baffi nascenti, aiutava le donne.

I servi speravano che Andrea sarebbe ve-
nuto, e se ne rallegravano.

Ma le ore passavano e Andrea non veniva.

Numerosi mendicanti s’ aggiravano intorno
allo stazzo, chiedendo l'elemosina con una
certa insolenza. Ed essendo Pasqua, veniva
loro distribuito pane, vino e carne in abbon-
danza.

Zio Larentu perd s'inquietava: Andrea non
veniva; o che [orse occorreva tirarlo pei ca-
pelli, quello straccione? Perd zio Verre aspet-
tava sempre, e non beveva.

Verso mezzogiorno chiamo in disparte zia
Coanna, e dopo qualche esitazione le chiese
consiglio.

— Dobbiamo mandare a chiamarlo? Cosa
ne dieci tu?

— Io dico di no.

Allora egli s’adiro.

— Tu diei di no, vecchia maliarda? Oh credi
tu che io sia ubbriaco ? 1o dico di sl, invece,
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e se non stai al tuo posto io ti prendo a calei
come un cane. Ii tempo di finirla, capisci?

La vecchia alzod le spalle.

— Egli non ha bevuto ed & gid ubbriaco —
pensd sospirando.

— Ebbene, no! — gridd poi zio Larentu. —
No, non 1o chiamo, non lo voglio! Che vada
in mille barche di diavoli! Fa apparecchiare,
zia Coanna, ¢ da da bere a tutti perche oggi
é Pasqua.

— Lo sapevamo! — diss'ella ironica.

— No, non aspetto nessuno. O che forse
aspettavo qualche persgna? — esclamo di-
spettosamente zio Larentu. Si alzd, andd verso
armadio e bevette un calice d'acquavite.

Fu il primo. A pranzo continud a bere; rise,
gridd, a momenti allegro, a momenti collerico.
1l suo viso si fece rosso, di un rosso terreo,
da mattone.

— Io non aspetio nessuno — diceva ai servi.
— Credete forse che io aspetti qualcuno? Di-
telo dunque, se ne avete il coraggio! Chi siete
voi? Vermi! Se sollevo il piede vi schiaccio
tutti come rane.

— State zitti, state zitti, per carith — consi-
gliava zia Coanna — altrimenti la Pasqua fi-
nisce male.
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E i servi mangiavano, bevevano e stavano
zitti.

Ma zio Larentu poi s'inteneriva, e diceva:

— Chi volete che aspetti? Sono solo. Ah,
I'anno scorso chi credeva che questa Pasqua
sarebbe trascorsa cosl? Vol siete tanti mise-
rabili, tanti pezzenti, ma anche gli apostoli
chiedevano l'elemosina e Gesi Cristo sedeva
in mezzo a loro. Con c¢id non voglio dire che

io sia Gesu Cristo, ma voi siete qui intorno
come gli Apostoli, e mangiate il mio pane ed

i i miei agnelli. Rispettate dunque il vostro
K padrone, perché altrimenti io vi infilo nello

spiedo, sparo contro di voi, vi schiaceio.

— Ma — chiese Nofre — quando sparate?
Prima o dopo averci infilato nello spiedo ?

Qualcuno rise, nascondendosi dietro le spalle
dei compagni.

— Chi & che ride? — gridd il padrone. —
Tu sta zitto, Nofre, boeca di forno! Io t'infilo
vivo nello spiedo, ti sparo contro prima e dopo.
Oh che! Oh che! — comincid poi ad urlare. —
Chi & che ride? Chi ride del suo padrone? Io
vado e prendo 'arma.

S'avvid barcollando verso I'angolo della
porta, ov'era appeso il fucile; ma i servi lo
rattennero e lo calmarono. A poco a poco egli

DELEDDA, I giuochi della vita. 5
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s’addormentd d’un sonno pesante, e per tutta
la sera i servi bevettero e fecero gazzarra
alla salute del padrone.

Verso le dieci di notte Andrea, che stava
gid a letto e voleva partire 1’indomani, fu
svegliato da forti colpi battuti alla porta della
casetta.

S’alzd, guardo, vide con meraviglia che un
paesano batteva disperatamente alla porta, e
gli domando che cosa voleva.

— Vengo dallo stazzo, — disse Nofre. — Zio
Larentu Verre sta per morire. Venga, vossi-
gnoria; ¢’¢ un gran chiasso nello stazzo.

— Cosa c’¢ stato? — chiese Andrea.

— Ecco, zio Verre s’¢ ubbriacato, poi s’¢
svegliato, ha bevuto ancora ed ¢ andato a
letto. Poco dopo sisveglia ancora; grida, chiama
aiuto, cade per terra, si contorce come un

gatto....

— K il delirium tremens, — pensd Andrea.
Poi chiese: — E venuto il medico? Che ha
detto ?

— Si. Ha detto di chiamare la vossignoria,
perché zio Verre, se gli vengono altri due ac-
cessi, muore. Venga, ci faccia questa carita!

— Io non vengo. Cosa posso far io? — disse
Andrea quasi adirato.
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— Ah, non dica cosi! Venga, venga! Se non
viene lei, chi vuole che venga ?

Queste parole colpirono lo studente. Anche
zia Andreana, venuta sulla porta, consiglid suo
figlio di recarsi nello stazzo.

Dopo qualche esitazione Andrea s’avvio col
servo. Era una notte tiepida, velata; la luna
calava dietro tenui vapori bianchi; nella . pia-
nura solitaria non si udiva un rumore, non
si muoveva una foglia; V'aria olezzava d’un
fresco odor di narcisi.

Andrea e il servo camminavano silenziosi,
a grandi passi.

Pensieri vaghi e strani saltellavano, per dir
cosl, nella mente di Andrea. Egli guardava
ogni tanto la figura del servo, nera in quel-
Palbore di luna velata, e si chiedeva:

— A che pensa quest’'uomo ? Perché & ve-
nuto a chiamarmi? Che concetto ha di me?
Io non lo conoscevo, prima d’ora, ma chissa
quanto egli avra pensato a me, al bastardo
del suo padrone!

— Ah! — disse poi fra s¢, — i0 non penso
che forse in questo momento “quell’uomo.,
muore; sia pure vittima del suo vizio, ma
muore. Egli ¢ mio padre, ed io non sento al-
cuna pieta di lui! Vuol dire che io non lo
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amo, neppure come mio simile! Amarlo? Mio
simile? Io non ho simili, e non amo nessuno!
Non ne sento né il bisogno né la volonta.
Sono solo; solo nel mio mondo. Sono dunque
un forte? No. Se fossi stato forte avrei osato!
Sono ritornato con l'idea di eompiere un de-
litto, e invece non ho osato neppur di andare
nello stazzo.

— Ma del resto, — pensd poi, — se sono
solo, se sard sempre solo, perché dovrei cer-
care delle sensazioni straordinarie, studiare,
scrivere, creare opere d’arte? Noi cerchiamo
di salire e farci noti per migliorare la nostra
posizione, cio® per attirare 'attenzione dei no-
stri simili e renderceli benevoli in modo che
¢i dieno il loro amore e il loro denaro. Io non
voglio nulla, desidero anzi che nessuno badi
a me. Sono superiore a tutti. Mi ricordo, una
volta entrai in una chiesa gremita di folla,
dove predicava un giovane prete alla moda.
Tutti fingevano di ascoltare la parola di Dio,
ma in realtd tuiti erano la, pigiati, caldi
di peccato, convenuti per vanitd, per curio-
sitd. Greggia! Io desiderai salire sul pulpito
e sputare su tutta quella folla! Sputare, ecco
tutto!

Ma un ricordo 1o colpl.
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— Ah, ecco! Anche Raskolnikoff diceva
spesso queste parole!

" — Raskolnikoff! Ebbene, perché non ammet-
terlo? In qualche cosa io rassomiglio a lui;
ed anch’io vorrei, come lui, compiere un de-
lifto, un atto di forza, solo per sperimentare
il mio coraggio, per me, solo per me. Scrivere,
studiare, trionfare, non per gli altri, ma per
me. Ammazzando zia Coanna, perd, non spie-
gherei la forza serena e ferribilmente fredda
della mia sola intelligenza, perché all'idea di
uccidere la vecchia serva e non un'altra per-
sona, mi ha spinto un po’l'odio. Ho sempre
odiato zia Coanna, fin da quando la vidi la
prima volta; essa poi fu la causa del mio spo-
stamento nel mondo. Ebbene, no, questo de-
litto non sarebbe che un delitto di passione,
ed io vorrei compiere un delitto semplice-
mente sperimentale. Ecco, uscire, incontrare
un individuo (non importa se uomo o donna,
se vecchio o giovane); ecco, un uomo qua-
lunque, mai veduto, che non mi fece mai al-
cun male, di cui ignoro anche il nome: an-
dargli incontro, togliergli la vital E poi? Eb-
bene, e poi?

Andrea camminava sempre a passi lunghi
e rapidi; talvolta seguito, talvolta preceduto
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dal servo. Immerso nei suoi strani pensieri,
egli non s’accorgeva della strada, e non ba-
dava pit al suo compagno.

Ma giunti su un’altura, in un punto dove
la strada s’allargava, bianca al chiarore della
luna velata, Andrea guardd Nofre.

— Se io uccidessi quest'uomo, qui, ora? —
penso.

Ma fu un lampo: un brivido di terrore geld
lo studente.

— Sono pazzo? Perché queste idee? Perché
queste idee folli? Sempre, sempre? E una os-
sessione? Del resto sono un vile. Ho fremato
d’orrore al solo pensiero di compiere un atto,
che mi pareva cosl facile |

Ma d’un tratto, i suoi pensieri si rischiara-
rono; si guardd attorno, ricordd dove e perché
andava, vide lo stazzo vicino e comincid a
chiacchierare col servo. La sua voce era dolce,
quasi commossa.

Nofre perd, il quale aveva inteso dire che
il figlio del padrone era uno stravagante, aveva
paura di contrariarlo e quindi rispondeva ap-
pena sl o no alle domande che Andrea gli
rivolgeva.

— L'ho fatto wvenir io, sai. Non c'era
cristi che volesse venire! — si vanto tutta-
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via con un altro servo, appena giunsero allo
stazzo.

Andrea fu introdotto subito nella camera
del malato. Vegliavano zia Coanna e la serva
dalle treccie nere, pallidissima e tremante. Zio
Larentu, coricato vestito sul letto, teneva gli
occhi spalancati, immobili, pieni di terrore:
in quel momento egli aveva piena cescienza
di sé, ma il terrore degli accessi provati lo
irrigidiva ancora; e temeva di riaddormen-
tarsi perché appunto ¢ol sonno sopraggiunge-
vano le orrende visioni del delirio.

Andrea s’awviciub; posoO una mano sul guan-
ciale e si chind sul malato.

— Che cosa avete? — domando.

Zio Larentu lo guardd a lungo, con quei
suoi occhi dilatati, pieni di spavento; e parve
non riconoscerlo.

Andrea senfl qualche cosa agitarglisi entro
il petto e chiudergli la gola; e con meravi-
glia s'accorse che, invece di disgusto, come
aveva temuto, suo padre gli destava piet.
Quegli occhi, quel viso, come erano tristil...
Zia Coanna s'avvicind, si chind anche lei sul
malato.

— Eccolo che ¢ venuto, non lo vedi? —
disse. — Non riconoseci questo giovine?




— Siediti, — gli disse allora zio Larentu,
sempre guardandolo fisso.

— Che cosa ha ordinato il medico? — do-
mandd Andrea, rivolto alla vecchia.

— Ha scritto una ricetta che abbiamo gia
mandato dal farmacista. Ha inolire ordinato
di purgarlo, e poi di fargli bere latte soltanto,
molto latte. Tornera domani mattina.

Mentre zia Coanna parlava, Andrea la guar-
dava con una specie di stupore e non badava
alle parole di lei, tutto intento ai suoi pensieri
ed alle sue impressioni.

— Se questa donna sapesse! — pensava.
— Se ella sapesse! Eppure la sua figura non
mi desta da vicino 1'impressione d'odio che
mi destava da lontano.

Sedette, silenzioso., Anche zia Coanna tornd
al suo posto, e per qualche tempo regnd un
grave silenzio nella camera illuminata da una
lucerna ad olio. Andrea guardava davanti a
sé, vedeva un uscio grigio, di quest'uscio di-
stingueva la serratura un po’arrugginita, e
non vedeva altro. E pensava:

— Tanto meglio se questa vecchia mi & in-
differente. Io ora mi rivolgo verso queste
donne e dico: non ¢'é bisogno di voi, andate
a dormire ; andate a dormire tutti, veglio io
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solo. Allora la vecchia apre quell'uscio e pro-
babilmente si ritira nella camera attigua. An-
che l'altra serva si ritira; quest'uomo riposa,
tutti dormono. Allora io m’alzo, cammino in
punta di piedi.... ahl...

Balzo in piedi, pallido di paura.

Zio Larentu aveva emesso un piccolo grido
di spavento: lo riprendeva il delirio: in un at-
timo si gettd dal letto; i1 suo volto si fece
grigio, nei suoi occhi brilld una luce di follia.

— K nascosto 14, — disse con voce timida.
— Da tre giorni ¢ 14, nell’armadio, da tre
giorni.

— Chi? Chi? non c¢’¢ nessuno, non abbiate
paura! — disse Andrea sostenendolo.

Le serve accorsero, ma la giovane diven-
tava pallida cadaverica e batteva i denti per
il terrore che la agitava.

— Ha cominciato cosl, — disse zia Coanna
sottovoce. — Ora lo riassale la convulsione,
Sostienilo, figlio mio, fallo sedere.

— K 1a, & 14, andiamo a vedere; no, no, &
14, nell’armadio: ¢ armato. Ma anch’io sono
armato, ecco, — disse zio Larentu, traendo e
aprendo il suo lungo e acuto coltello che pa-
reva uno stilo.

— Non c¢’¢ nessuno, calmatevi, venite, an-
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diamo a guardare, — disse Andrea. — Zio La-
rentu gli si aggrappo alla giacea, e lo segul
tremante.

Guardarono da per tutto, anche sotto il letto.

— Di chi egli ha paura? Di chi ¢ questo
fantasma che egli vede? Forse quello dell’ap-
paltatore? Bisogna che io stia attento, ora, che
studii questo fenomeno interessante, — pen-
sava Andrea, e intanto si senfiva battere forte
il cuore per pietd e paura. Temeva che suo
padre gli morisse fra le braccia: gli sembrava
di sentire intorno a s¢ il misterioso soffio della
morte, € ne provava un arcano terrore.

Fatto il giro della camera, il malato parve
calmarsi; sedette vicino 4l letto, porse il col-
tello ad Andrea.

— Toglimelo, — disse, — nascondilo, non
voglio vederlo pit. Ho paura,

Andrea prese il coltello, 1o chiuse, se lo
mise in tasca.

— Di che avete paura? Abbiamo veduto
che non ¢'¢ nessuno. State tranquillo. Volete
coricarvi?

— No. Coricarmi no. Ho paura del male.
Ah. non andartene, sta qui, sta vicino.

— Sio qui, sto qui.

— Sta qui, sl, — riprese zio Larentu, an-
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sando, tremando. — Ho paura, non lasciarmi.
Ti ho aspeitato e non sei venuto. Non sono
ubbriaco, sai, non voglio bevere pit, pilt mail
Sta qui vicino.... Ah, eccolo, ¢ 14, nell’armadio,
¢ 14, con gli occhi verdi.... ah, ah, ah!

Mise tre gridi d’orrore, e il suo volto si de-
formd; e prima che Andrea potesse soste-
nerlo cadde al suolo in preda a indescrivibili
convulsioni. Nel cadere si aggrappd ancora
alla giacca di Andrea e ne strappd un bottone
che tenne chiuso nel pugno rattrappito.

— Che orrore, che orrore! — gridd la serva
giovine con un urlo da isterica; e svenne.
Zia Coanna la guardd con sdegno.

— Maledizione, ora ho da badare anche a
te! — disse.

Intanto i servi s’erano precipitati nella ca-
mera, e tenevano fermo il padrone: riusci-
rono a farlo sedere per terra, ed in questa po-
sizione egli rinvenne.

Pallidissimo, Andrea guardava torcendosi
le mani, afflitto di non poter dare aiuto o
consiglio.

— Correte, fate ritornare il medico, — ripe-
teva zia Coanna, china su zio Larentu, che
aveva ancora delle contrazioni nervose per
tutta la persona.

s
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— Andate al diavolo, — disse Nofre, infa-
stidito. — Cosa volete che il dottore gli fac-
cia? GI'innesta forse 'anima sua?

Intanto nessuno badava alla serva che gia-
ceva sempre svenuta sopra una panca e pa-
reva dormisse.

A poco a poco zio Larentu si riebbe: con
la bocca aperta, con gli occhi spaventati, co-
mincid a guardare come un bimbo meravi-
gliato or I'uno or l'altro dei servi; poi fisso
a lungo Andrea, e infine guardd per terra, si
sollevo, si diede a cercare ansiosamente qual-
che cosa.

— Cosa cercate? che cosa? — domandd
Andrea, curvandosi e cercando istintivamente.

Zio Larentu cercava il bottone, e non ebbe
pace finche non lo trovd e non lo restitul al
figliuolo; Andrea lo prese e pianse; poi aiutd
a ricomporre le vesti di zio Verre, e farlo se-
dere appoggiato al letto.

— Perché non fate rinvenire quella disgra-
ziata? — domandd poi, guardando la serva
svenuta.

La fecero rinvenire, e zia Coanna le disse
con voce aspra:

— Vattene via, donnina di pasta! E tu sei
una donna? E pensi di pigliare marito! E un
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marito ubbriacone! Ne vedrai altro che cosl;
ti morra sotto il letto, il marito, e non bat-
terai ciglio. Vatiene di qui, va a dormire.

La serva tremava tutta.

— Non ho veduto mai una cosa cosl orri-
bile!| — mormoro.

— Ne vedrai piu orribili ancora, se vi-
vrai. Val %

— Che colpa ne ha lei? — disse Nofre alla
vecchia. — Non tutti possono avere il cuore
di pietra nera, come il vostro.

— Andate, andate via!

E zia Coanna li spinse tutti verso I'uscio di
cucina, che rimase aperto. Si scorgeva il fuoco
brillare nel focolare.

Rimasto presso zio Larentu, Andrea sedette
e guardd nuovamente or 'uscio di cucina, or
I'uscio grigio di fronte a lui. Pensava confu-
samente che zia Coanna si sarebbe presto ri-
tirata nella camera attigua, e che egli aveva il
coltello stile di zio Larenfu in tasca.

— T orribile, & orribile! — disse poi fra sé.
— Io tremo davanti a quest’'uomo che sta per
morire, ¢ medito un’altra morte! Sono pazzo,
sono vile, sono un miserabile. Quest’'uomo mi
ha dato il suo coltello perché aveva paura di
adoprarlo nei suoi accessi: lo ha dato ad un
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malato pit pericoloso di lui! Se lo buttassi
anch’io? Si, vado, lo consegno ai servi; no,
lo butto fuori, lontano. Anch’io sono colto dal
delirio, a momenti; ¢ bene che anch’io sia
disarmato.

Stava per uscire quando sopraggiunse il
servo con le medicine: Andrea esamind le
ricetle, poi chiese un cucchiaio e sturd una
bottiglia che conteneva un liquido chiaro e
inodoro.

Zio Larentu ansava e tremava; prese docil-
mente la medicina e di nuovo si coricod, aiu-
tato da Andrea.

In breve tutto rientrd nella calma triste di
prima: Zia Coanna sedeva nel suo angolo, il
Verre, con gli occhi socchiusi, riposava e pa-
reva stesse meglio. Per I'uscio aperto s’'udiva
il crepitar del fuoco in cucina e qualche som-
messa parola dei servi.

Andrea sedette ancora, e tornd a fissare
l'uscio grigio della camera attigua.

A poco a poco il suo diabolico sogno lo
riafferro.

— I questa I'ora! Se me la lascio sfuggire,
non lavrd mai pit. Ora sollevo la testa e
dico: zia Coanna, andate anche voi a letto,
resto io qui; lasciate l'uscio aperto perché
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se occorre possa chiamarvi. Ella s’ alzera,
aprira quell'uscio grigio, si ritirera lasciandolo
socchiuso. Ecco, mi pare di vederlo. Anche
ai servi dico di addormentarsi. Essi non chie-
dono di meglio. Ecco, tutto & silenzio. Anche
quest'uomo si assopisce. Allora io mi alzo in
punta di piedi, vado e chiudo T'uscio di cu-
cina.... Poi apro il coltello.... Ah!

Ebbe. un brivido di freddo; s’alzd. Era pal-
lidissimo.

— Zia Coanna, — disse con voce sorda, —
andate anche voi a letto; resto io, qui; la-
sciate I'uscio aperto perché se occorre possa
chiamarvi.

Ella s’alzo, disse qualche cosa; ma egli non
P'udl, tutto compreso dal timore e dalla spe-
ranza che la vecchia non entrasse nella ca-
mera attigua. Ma ella aprl 'uscio grigio, en-
tro, lo laseid soechiuso; proprio come Andrea
l'aveva gid vedufo.

Egli sedette ancora.

Sentl che zia Coanna lasciava cader le scarpe
una dopo laltra, e che si coricava senza spo-
gliarsi. Allora gli parve di riacquistare tutto
il suo sangue freddo: s’alzd, s'avvicind al-
I'uscio di cucina, e disse ai servi:

— Dormite pure, se volete. Resto io, qui.
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— Va meglio, il padrone? — domandd No-
fre, che stava seduto per terra, coi piedi nudi
parati al fuoco e le ghette rialzate sulle gambe
rosse e pelose.

— SI, si assopisce.

— Ebbene, vada piuttosto lei a riposarsi;
si riposi 11, sul canapé, veglio io.

— No.

— Sl Lei & stanco.

— No, — egli ripete. — Fate quello che
dico io.

— Ma.... come vuole.

Andrea ritornd al suo posto, e di 1a vide i
servi coricarsi e addormentarsi; anche zio
Verre dormiva.

Ecco, tutto fu silenzio.

Allora Andrea s'alzd, attraversd la camera
in punta di piedi e chiuse l'uscio di cucina.
I cardini emisero nel girare un sottile stridio,
ma egli non si turbd. Tutte le cose procede-
vano come egli le aveva immaginate; gli parve
di aver preveduto anche il sottile grido del-
I'uscio.

Stette ad ascoltare se i servi si movevano;
non udi nulla, e ritornd vicino al letto: ‘zio
Larentu dormiva e il suo respiro era calmo,
il viso riprendeva il suo colorito naturale.
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— I salvo! — pensd Andrea. — Domani
egli sara pin sano di me.

Volse le spalle al letto, trasse il coltello, 1o
apri e lo esamind da ogni lato, lungamente,
guardandolo con gli occhi fissi, senza battere
palpebra.

— I strano, — pensd ad un tratto, solle-
vando il viso. — Io non provo piu nulla., —

Forse perché tutto procede bene? Ora andro,
varcherdo quell’uscio, entrerd. Ella dorme: la
camera ¢ illuminata appena dalla striscia di
luce che penetra da questa stanza. Io mi chino,
immergo il coltello nel petto o nella gola della
vecchia. Nel petto o nella gola?...

Pienamente in sé, egli attraverso di nuovo
la camera, s’avvicind all’'uscio socchiuso, lo
spinse alquanto ed entrd. Sulle prime non
vide nulla, non udi che il leggero russare
della vecchia. Stette immobile finché si abitud
alla penombra; poi s’avvicind al letto.

La vecchia dormiva supina, col corsetto
slacciato; soltanto la maglia e la camicia co-
privano il suo petto scarno.

— 11 colpo & facile e sicuro, — pensd An-
drea, — ma tutto cio ¢ stupido; non & orri-
bile, ¢ stupido. Io non provo nulla.

Per qualche momento stette curvo sulla
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dormente, il cui lieve russare gli sembrava
un lontano rumore di pioggia.

— No, io non ho il eoraggio di colpire. Ho
paura, — pensava Andrea. Sono un impo-
tente, ecco tutto!

E ad un fratto, preso da un impeto di rab-
bia contro sé stesso, sollevd il braceio.... Ma
improvvisamente, come spinto da una persona
invisibile, si volse, uscl dalla camera di zia
Coanna, poi da quella di zio Verre, poi dalla
cueina.

Un servo s'alzd a sedere, lo segul con gli
occhi appannati dal sonno, poi si roveseio di
nuovo sulla stuoja.

Andrea si fermd presso ‘la siepe e lancid
lontano il coltello; poi si diresse verso il
paese. La luna era tramontata; ma un chia-
rore incerto pioveva ancora dal cielo bianca-
stro: l'aria era tiepida; i narcisi olezzavano.
Andrea pensava:

— Ebbene sl, fuggo perché dopo futto non
bisogna fidarci mai di noi stessi; e sard anche
un vile, ma la mia forza & appunto in questa
viltd: non fard mai del male, mai.... neppure
volendolo l...

E eli sembrava di esser guarito da una ter-
ribile malattia.
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— La neve non pud tardare, — annunzio
la giovine serva, guardando il cielo bianco, —
prenditi almeno un ombrello, Maureddu....

Un ombrello? Il giovine padrone si mise a
ridere. Portar I'ombrello era per lui un segno
di debolezza, quasi di vigliaccheria,

— Vedrai che nevichera; perché parti con

questo tempo?.. — riprese la ragazza, con
voce ardente e lamentosa. — 1o non potrd
dormire....

Maureddu rise ancora. Per lui tutto era og-
getto di riso, ma d’'un riso quasi infantile, che
non offendeva nessuno.

— Tu non pofrai dormire? Allora, scendi in
cucina, allora, — disse, mentre finiva di sel-
lare il cavallo.

AnclVella rise un po’, melanconica e volut-
tuosa,
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— Se non ci sei tu... — mormoro.

— Ti abbraccerai la stuoia.... Va, di’ a nonna
che sto per partire.... Aspetta, prima.

La rincorse sotto la tettoia e l’abbraccio
forte. Ella era piu alta di lui, bela, rosea, col
naso aquilino e due grandi occhi rotondi, lu-
centi. Anch’ella 1o strinse, quasilo sollevo, e
gli disse:

— Promettimi almeno che non passerai nel
mio paese. Lo sai che mio fratello ti vuole
uccidere. '

— Egli non mi conosce. E poi.... che potra
far lui? — disse il giovine, con quel disprezzo
che i ricchi paesani sardi hanno per i poveri.
— Formica! %

— Formica? Vedrai come ti pungera, quella
formica! — esclamo la fanciulla, respingen-
dolo. — Avvicinalo e si vedra!

— Basta! — egli comandd con voce aspra.
Ma poi si raddolcl e menti con quella sua
aria di fanciullo ingenuo:

— I poi non ti sposero?

— Quando? Quando il nibbio tessera la tela
per la mia camicia da sposa?

Egli rise.
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Mauro spronava il cavallo, su, su, attraverso
Paltipiano gelato. Il cielo s’abbassava sempre
pitt; nuvole bianche passavano, pesanti e
fredde come blocchi di neve, sullo sfondo
bianco dell’orizzonte. Le montagne, in cerchio,
si guardavano livide di freddo, mandando le
une verso le altre enormi soffi di vento ge-
lato: le quercie nere, lungo la strada, trema-
vano con brividi possenti, e pareva volessero
vendicarsi del tempo, sferzando con le fronde
pit alte le nuvole in corsa.

A Mauro tornava in mente la frase rasse-
gnata della sua giovine amante. Ella doveva
averla presa dalla vecchia canzone:

Cando as a battire aneddu
pro isposare cun me,
Sa turulia at a tesser....

— Si, ella ¢ ragionevole: percio le voglio
bene. Come si fa? Un ricco proprietario, figlio
unico, nipote unico, un proprietario di cento
pecore e di duecento porci non pud sposare
una serva, una giovinetta straniera... Uno
della mia razza....
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Per quanto innamorato, cioé per quanto la
sua amante gli piaccia, Mauro ride al solo
pensiero di doverla sposare.

Ad un tratto il vento ecessod, le nuvole si
sciolsero, bianche sul cielo bianco. Qua e la
qualche quercia, alta e contorta, prese una
rigidita spettrale, un colore cupo; e tutto fu
silenzio, silenzio intenso, immobilith di af-
tesa. Non si udiva il {rillo di un uceello; non
un susurro di foglia.

— Mi pare che ci siamo! — pensd Mauro,
odorando l'aria. E si mise il ecappucecio. Una
falda di neve, grande come 'ala d'una farfal- r
lina, cadde sull’oreechia del eavallo. 11 cavallo
scosse l'orecchia; milioni di ali bianche vol-
tegziarono per D'aria,

Cammina, cammina; sulla punta del ecap-
puccio del “riceo proprietario di cenfo pe-
core ,, la neve costrusse una piccola mon-
tagna; le strade sparirono, le quercie, bianche
e nere, avvolie dal pulviscolo della neve, pre-
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sero un aspetto strano, di giganti mascheratr,
in agguato dietro le roceie. I1 giorno decling,
tutto diventd d’un grigio violaceo, il freddo si
fece intenso; ma il giovine proprietario si
mise a ridere.

— Ne abbiamo vedute altro che cosl! — si
vantd col suo cavallo, il quale scuoteva le
orecchie e lasciava dietro di sé, sempre piu
lentamente, le orme nere dei suoi ferri fal-
cati., — Ti ricordi, Cumpanzeddu,') quando
sui monti d’Oliena siamo caduti entro una
nurra?? L 14 dicono ci sieno i demoni.... I
demoni son neri, la neve é bianca: va la, cam-
mina, Cumpanzeddu....

Cumpanzeddu trottava, ma la neve diven-
tava sempre piu fitta, incessante, silenziosa.
Ci fu un momento in cui Mauro, nonostante
il suo stoicismo, ebbe una strana impressione
di fascino: gli parve di essere destinato a ca-
valeare cosl per tutta la vita, attraverso un
paesaggio misterioso, nel silenzio terribile di
una nevicata interminabhile.

— Hai sommo, diavolo? — domandd a sé
stesso, sbhadigliando. — Vergognati. Un gio-

1) Piecolo compagno.
2 Crepaceio.
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vine valente come te? Cammina, Cumpan-
zeddu....

Ma nonostante tutta la sua valentia, il
freddo lo vinceva, dandogli una sonnolenza
strana, pericolosa. Allora gli venne in mente
di bere un sorso d’acquavite, dal fiaschetto
ch’egli, sebbene astemio, portava sempre con
s¢ in viaggio per offrirlo ai compagni o agli
amici che avrebbe potuto incontrare.

Bevette, uno, due sorsi, facendo delle smorfie
nervose: poi sputd contro la neve, in segno
di sfida, ridiventato allegro e coraggioso.

— Un giovine come me, lasciarsi cogliere
dal freddo! Puah! Cammina, Cumpanzeddu!

Cumpanzeddu camminava, povera bestia, ma
oramai le sue zampe non lasciavano che buchi
bianchi sulla neve bianca. Le montagne scom-
parse, gli alberi scomparsi; ogni traccia scom-
parsa. Mauro si trovava sospeso fra il cielo
bianco e la terra bianca, in un’atmosfera densa,
o meglio, in una nuvola mobile e silenziosa di
neve ghiacciata. Talvolta gli sembrava di an-
dare contro una muraglia marmorea, e un
vago turbamento cominciava a infastidirlo.

[
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— Che ti sii smarrito, diavolo? Un giovane
come te, un galantuomo, un leone ? Puah !

I1 sonno lo riprendeva, con sogni confusi,
dolei e paurosi nello siesso tempo. Gli pareva
di trovarsi nella sua grande cucina, sulla
grossa stuoia di giunchi. Non poteva muo-
versi: aveva i piedi pesanti. La giovine serva
lo accarezzava, ma le sue mani erano fredde
gelate, e gli agghiacciavano il viso.... In 1‘umlo_
alla cucina s’elevava una muraglia di neve.

— DBisogna bere ancora....

Nel curvarsi per prendere il flaschetto dalla
bisaccia s’accorse che sopra il suo piede la
neve aveva deposto un piccolo cono.

— Ecco perché ho i piedi pesanti. I strano;
mi pare che io abbia freddo. 10? Vergdgnati,
Maureddu Corrias, vergognati di aver freddo.

Bevette, scosse le gambe, e si guardd at-
torno. Era giad notte: una notte chiara senza
luce, senz'aria, senza orizzonte: una nuvola.
Ma la muraglia la, in fondo, era diventata
grigia, con un punto rosso nel centro. Il ca-
vallo, che ora affondava fin quasi a meta
gamba nella neve morbida come spuma, si
dirigeva verso il punto rosso.
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Era la cantoniera. Campanzeddu si fermd
sotto la finestruola rossa, e Mauro non ebhe
il coraggio di spronarlo.

— Per me avrei proseguito, — pensd fie-
ramente. — Altro che un po’ di neve ho visto,
io! Ma questa povera diavola di bestia non
pud andar avanti.

Senza smontare batté col tacco la porta.

— Chi ¢? — gridd una voce di bimbo.

Mauro batté ancora, con prepotenza: a un
leone come lui si doveva aprir la porta senza
domandare “chi &?,,

— Chi ¢? — grido una voce di donna.

Mauro batté piu forte.

— Ma chi ¢? — urld una voece d’uomo.

— Galantuomini! — rispose il viandante.

Subito la porta si spalanco, ed egli aggiunse
con disprezzo: — oh, che avete paura vi ru-
bino le posate d’argento?

— Bello mio, — rispose la cantoniera, una
bella donna in costume, con un bhimbo in
hraceio, — noi non abbiamo posate d’argento,

13

ma quando domandiamo “chi ¢?,, ¢i rispon-

dono ugualmente. Cosa vaoi?
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— Dormire qui. Le cantoniere sono dei vian-
danti!

La cantoniera, cio¢ la moglie del cantoniere,
dovette riconoscere nel giovine un ricco pae-
sano, uno di quelli che si rispettano e si fanno
rispettare, perché non replicd. Solo disse, ama-
bilmente :

— Le cantoniere sono del re, ma anche del
cantoniere; se tu perd vuoi smontare e ti .
contenti di poco, sii pure il benvenuto.

Egli smontd, fece legare il cavallo, poi entrd
nella cucina, pestando i piedi e scuotendosi
la neve dal cappotto. Un piccolo fuoco rischia-
rava appena l'ambiente misero e freddo. Un
uomo, alto e forte, stava seduto in un angolo,
e sulle prime Mauro, vedendolo vestito da bor-
ghese, con un vecchio abito di fustagno gial-
lognolo, lo credette il cantoniere.

— Salute, — disse il giovine proprietario,
ridiventato buono e gentile, — ¢ un tempo del
diavolo! Chi sa che ora ¢!

— Saranno le setie, credo, — rispose la
cantoniera, ritta accanto al fuoco, col bam-
bhino in hraccio, — Mio marito, che ¢ andato
a Nuoro, s'¢ portato via P'orologio.

Allora Mauro guardd I'vomo e provd una
strana impressione: gli parve averlo gii ve-
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duto in qualche posto, ma non ricordd quando
ne dove.

— Anche questo ¢ un viandante, — spiegd
la donna, — un viandante pit disgraziato di
te. Gli ¢ morto il cavallo per la strada!

Mauro rise. Poi trasse dalla sua bisaccia il
fiaschetto dell’acquavite e lo porse all’uomo.

Lo sconosciuto bevette, senz’altro, si pull
la bocea col dorso della mano, restitul il fia-
schetto.

— Sl, — disse, — il mio cavallo ¢ morto
improvvisamente, poco lontano di qui.

— Eh, almeno i corvi avranno di che sfa-
marsi, in questi giorni di neve! — osservo
Mauro, che non credette alla_bugia dello sco-
nosciuto. — Bevi, donna. Tu non vuoi bere?
Fa bere al tuo bambino: gli fara bene, ti dico
io, gli fara bene. Bisogna abituarsi da bam-
bini, a bere, altrimenti si prende il vizio di
non bere, come I'ho preso io. E tu, lo stra-
niero, bevi ancora?

L’altro non si fece pregare.

La cantoniera si ritird presto ¢ i due uo-
mini rimasero soli nella cucina. Ogni tanto
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Mauro offriva il suo fiaschetto. L’altro be-
veva: i suoi oechi nerissimi e rotondi, vicini,
quasi sospesi sopra un naso aquilino, diven-
tarono lucenti. Nel focolare ardeva un tronco
che Mauro era andato a scovare fra la neve.

Una cosa bizzarra accadeva. Mentre Mauro,
che non beveva, chiacchierava, vantandosi e
ridendo come un ubbriaco, altro diventava
sempre pit taciturno e raceolto. Invitato dal
giovine proprietario s'era avvicinato al fuoco:
ora sedeva per terra, a gambe in croce, ma
era cosl gigantesco che la sua testa, coperta
da un cencio di cappello bagnato, arrivava
quasi al livello della testa di Mauro seduto
su uno sgabello.

— Io vado verso Bono, —raccontava Mauro.
— Vado in eerca d'un bosco di quercie, ove
ci sieno molte ghiande per i miei porci. Sono
disposto a pagare anche trecento scudi di
fitto, ma voglio ingrassare i miei porci. Que-
st’anno a Nuoro non si trovano ghiande.

— Tu che sei nuorese, — disse allora 'uomo
vestito di fustagno, — conosei per caso un
certo Mauro Corrias ?

Un oscuro istinto avverti il giovine di men-
tire; ma egli era troppo vanitoso e non poté.

— Un certo? Un certo? Ma che certo? Mauro
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Corrias ce n'¢ uno solo, un galantuomo, un
leone; e sono iol — disse francamente. —
Che hai tu da dire a Mauro Corrias?

— No; domandavo cosl: t'ho sentito nomi-
nare. Sei molte riceo?

— Sicuro che son ricco! Cento porei, due-
cento pecore; tutti mi rispettano. Bevi, lo
straniero, che arte ¢ la fua?

— Contadino, — rispose laltro, e tornd a
fissare sulla fiamma i suoi oechi rotondi e
lucenti.

Mauro riprese a chiacchierare e a vantare
la sua roba. '

— I miei porci? I piti belli dei salti di Nuoro.
Girerd tutta l'isola, ma bisogna che trovi un
bel bosco. Ho un bosco anch’io, sui monti di
Nuoro, dove la scure non ha mai sfiorato un
tronco. Ma quest’ anno non ¢'¢ una ghianda,
neppure per farne bersaglio ad un colpo di
fucile. L'anno scorso si, era una buona an-
nata. Ma l'inverno [u mite e quest’anno, in
conseguenza, 'annata ¢ cattiva. L'anno ven-
turo, speriamo, sara migliore. Cosa ne dici, tu?

— Speriamo! — disse I'altro, indifferente.

A un tratto Mauro rise, ricordando qualche
cosa di piacevole.

— 81, una volta sola nevico, e fece molto
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freddo. Lo ricordo perché.... Ah, — chiese poi,
— ci sono belle donne, al tuo paese?

— Belle davvero, vada al diavolo chi le ha
fatte! — disse lo straniero.

— Perche imprechi? Ti devono piacer molto,
invece, le donne! Un omone come te! Su, via,
raccontami qualche cosa... Bevi.

L’altro bevette ancora, ¢ con la mano fece
un cenno come per significare: — aspetta,
ora ne sentirai....

Gli occhietti da cagnolino del giovine pae-
sano s’animarono d'una viva fiamma. Egli
amava molto le donne, e quando si trovava
in compagnia di qualche zimico, il suo mag-
A gior piacere consisteva nel ricordare avven-
fure amorose.

— Devi sapere, — comincio finalmente 1'al-
tro, — devi sapere che io sto al servizio di
una ricca famiglia, una famiglia numerosa,
composta per lo pitt di donne. Oltre la pa-
drona, che ¢ una dom'la grassa, ancora molto
piacente, ci sono tre figlie e due serve. Il pa-
drone ¢ paralitico....

3 — Ah, ah, — esclamo Mauro, — ora viene
il bello!

Infatti I'altro comincid a narrare una storia

di avventure amorose quasi inverosimile:
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tutte le donne della casa ove serviva si erano
buttate fra le sue braceia; lallra notte la pa-
drona, la vecchia padrona grassa ma ancora
piacente, gli si era buttata sul petto come
una fanciulla di quindiei anni....

Mauro rideva e ascoltava, Non credeva alle
fandonie dell’altro, ma provava gusto a sen-
tirle. E come avviene nei fanciulli, anch’egli
comineid a enumerare le sue avventure, esa-
gerandole per il gusto puerile di farle credere
pin ardite delle avventure del compagno.

— ... Panno scorso poi ho avuto una bella
ragazza, ma veramente bella, alta, grassa, ro
sea come una mela. £ stato in un modo strano.
[ stato a causa del freddo! Non ridere: non
so se tu hai osservato che nell’ inverno le
donne ci piacciono pit che nell’estate. Anche
d’estate non dico, ma.... lasciamo andare!
Devi dunque sapere che mi frovavo sulla
montagna: il tempo era mite, i miei porei in-
grassavano a vista d'occhio, ed io non li abban-
donavo un momento. Da quindiei giorni non
tornavo in paese. Quando una mattina vedo ar-
rivare due donne: la mia balia e una bella fan-
ciulla “istranza , ') che non conoscevo ancora.

1) Straniera, cioé d'un paese pitt 0o meno lontano.
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— E la nuova serva della tua nonna, — mi
disse la balia... — Siamo venute per coglier
ghiande. Aiutaci.

Le aiutai. Il tempo s’era cambiato, il cielo
si era fatto bianco come neve, soffiava un
vento gelato. L.e donne si lamentavano per
il freddo, e ad un tratto la balia ando nelia
capanna per riscaldarsi.

— Non toccarla, — mi avvertl, accennan-
domi la ragazza.

— Se la tocco gridera bene, — risposi io
ridendo.

Appena fummo soli me le avvicinai e le
dissi:

— Griderai ?

Ella si mise a correre per allontanarsi da
me, ed io la inseguii.

I vento ci spingeva come due foglie: io ri-
devo e gridavo:

— Non aver paura, diavdla! Voglio solo
solo baciarti....

Ma invece di andare verso la capanna la ra-
gazza se ne allontanava: io l’irise{:uivo sempre.

— Sciocca, — le dissi, — non vedi che ti
smarrisci? Se continui a correr cosi finirai
col precipitar nella valle. Aspettami, diavola;
non voglio che un bacio.
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Ella si fermo; io mi avvicinai e mi accorsi
che tremava tutta di freddo e di paura. —
Lasciami, — supplicava, — sono una povera
serva, non mi toccare.

— Non aver paura, — le dissi, prendendo
nelle mie le sue mani gelate. — Ora ti scal-
derd le mani. Non sono cattivo, io; sono un
galantuomo. Se mi baci vedrai che non ti
pentirai. Ora andiamo nella capanna; ti scal-
derai.

La presi per la vita, ma invece di condurla
nella capanna la trascinai pitt lontano ancora,
in un posto ove balia non poteva trovarei. Il
vento diventava furioso: cadeva qualche falda
di neve. La fanciulla tremava di freddo: cer-
cava di sfuggirmi, ma oramai la tenevo av-
vinta e le dicevo tante dolei cose.

— Perché un padrone non pud sposare la
sua serva? Sciocchezze. Io ti sposerd; sono
figlio unico e fard cid che mi piace.

Cosl la condussi lontano, verso una vec-
chia capanna riparata contro una grotta.

— Ho freddo, ho freddo, — ella diceva, —
questa non ¢ la tua capanna. Non ¢'é fuoco.

— 1l fuoco & qui, nelle mie labbra, Senti.
La baciai ed ella non grido. Cosi fu mia.

— E balia? — chiese I'altro.
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— E balia? Le diedi un porchetto di tre
notti e.... tacque. D'altronde, cosa sapeva lei?
— disse Mauro. E rise.

Lo sconosciuto fissava il fuoco coi suoi
occhi rotondi spalancati: per qualche mo-
mento stette silenzioso, e quando Mauro cesso
di ridere, un gran silenzio regnd nella cucina
della cantoniera.

Fuori la neve cadeva sempre: non un ru-
more attraversava il silenzio vellutato della’
notte bianca,

Ma improvvisamentie Mauro sentl una spe-
cie di urlo soffocato, un: gemito lontano, sel-
vageio come il grido d’un cinghiale ferito.
Volse la testa verso la porta, e d’un tratto
vide tutto nero davanti a sé, e sentl come il
peso d’'un masso che lo schiacciava. Solo
dopo un istante s’accorse della realti. Lo sco-
nosciuto era balzato in piedi e gli si era get-
tato addosso, premendogli le spalle con le sue
mani possenti.

— Ah, un porchetto di tre notti! — egli
eridava sogghignando, anelante. — Ruffiana,

ti paghero poi io; ti pagherd anche il latte che
hai dato al tuo padrone. A, gli conduci le po-
vere serve anche sul monte.... e le lasci sole
con lui.... per fargli piacere....
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— Ma che hai, diavolo? — urld Mauro, fic-
cando la testa nel ventre dell’assalifore.

— Conosci un certo Sebastiano Loi? —
chiese allora l'omone, scostandosi alquanto,
ma tenendo sempre inchiodate nelle sue mani
le spalle del maleapitato.

Mauro sollevd gli occhi smarrito: ah, s,
ora ricordaval! Gli occhi rotondi, il naso aqui-
lino.... L’assalitore era il fratello della giovane
serva.

= = T —
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Suonarono.

La piccola signora V*** che stava in cucina
accomodandosi un cappello, o meglio guar-
nendo un cappello d’inverno con le piume
ed il nastro d’un cappello d’estate, s’alzd in
fretta in fretta, si tolse il grembiale ed ando
ad aprire. Sulle prime, fra il buio dell’ingresso
e quello della scala, non distinse bene se la
lunga persona, che aveva suonato, fosse uomo
o donna; poi udl una voce gutturale che chie-
deva “la signora V***?, vide un mantellone
nero, una pellicciona nera, un cappellaccio
nero tirato sugli occhi, un paio d’occhiali: le
parve che la persona fosse un uomo vestito
da donna ed ebbe paura. Ma subito sorrise
fra sé. Un ladro? In casa sua c’era poco da
rubare: non c'era neppure quella perla che
si chiama la serva.

s.
i |
i
V‘
i
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— S'accomodi.... — disse con voce franca,
aprendo tutta la porta, con quella sicurezza
serena, che ¢ il miglior patrimonio dei nulla-
tenenti.

Solo nel salottino da pranzo, che serviva
anche per ricevere, la signora V*** s’accorse
che la visitatrice era una donna, e neppure
brutta, e neppure vecchia.

— Sono io la signora V***. Slaccomodi.

— Vorrei parlarle... — disse la straniera, e
sebbene nel salottino non si soflocasse, si
tolse il mantello, gettandolo sullaspalliera della
sedia. Sullo sfondo marrone del raso che fo-
derava il mantello ella appariva elegantissima,
sebbene non pit giovine, in un abito inglese
perfetto. Aveva le mani piccole, strette in
guanti di pelle grigia, brillanti alle orecchie
e sul cappello una lunga coda d'un ucecello
raro. B la sua piccola bocea stretia, sdegnosa,
finiva di rivelare in lei la gran dama avvezza
al comando.

La signora V***, la quale, bisogna avvertire,
non aveva ancora venti anni, la guardava con
ammirazione, stupita che una sl gran dama
si trovasse in casa sua. La straniera osser-
vava 'ambiente umile, la personcina diafana,
il volto pallidissimo, le mani rosse della pic-
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cola signora e sembrava se ne trovasse per-
fidamente soddisfatta.

— Senta: — disse con voce gutturale e gor-
gogliando le sillabe in gola — vengo a darle
notizie della sua bambina.

La signora V*** alzd vivamente la testa, ar-
rossl e poi si fece ancor piu pallida di prima.

— Non si spaventi: notizie buone! Io sto
tutto inverno ad Albano. La balia della sua
bimba ¢ la figlia del mio giardiniere....

— Ah! — gridd la signora V***,

Che tenerezza, che gioia, che dolcezza, che
amore vibrarono in quel grido! Ella avrebbe
voluto baciar il lembo del mantello della stra-
niera, solo perché la straniera aveva per giar-
diniere il padre della balia.

E la straniera comincid una specie d’inter-
rogatorio.

— & da molto che non vede la bimba?

— Da due mesi.

— Perché non allatta lei?

— Allattavo; ma son cosl anemica che ho
dovuto smettere.

— Perché non prese la balia in casa?

La giovinetta guardd la dama con gli oc-
chioni grigi dolenti spalancati, come per dirle:
Eh, per lei che ha quel mantello ll... man-
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tello che lo stipendio d’'un anno di mio ma-
rito non basterebbe a comprare.... per lei tutto
¢ facile; per noi, se sapesse!

— Le balie qui costano! Noi non siamo rie-
chi: per pagare la balia abbiamo mandafo via
la serva.

— E come fa senza serva?

— (¢ una donna che mi fa la spesa; il re-
sto lo faccio io.

— Suo marito ¢ impiegato?

— Ma sl! Era impiegato alle poste e telegrafi;
cento tredici e novantatré al mese. Che altro
voleva sapere? Anche quello che dovevano
mangiare quel giorno?.. Oramai la signora
V*** cominciava a seccarsi della curiosita in-
discreta della straniera. Finalmente la dama
si decise a dire il suo nome, un nome ostro-
goto che la signora V*** provo a ripetere fra
s¢, senza riuseirvi.

— Eeco: — disse poi la straniera, — vuole
molio bene alla sua bambina?

I dolenti occhioni grigi si spalancarono di
nuovo. Erano domande da farsi quelle ?

— E lei di bambini non ne ha? — chiese
arditamente la piccola signora,

— No.
Si capiva allora la strana domanda.




PER LA SUA CREATURA 109

Se le voglio bene! Ah, non si pud dire,
rara signora! Non si pud dire! Non si puol..
E’ un affetto, quello pei figli, che supera ogni
cosa, ogni parola.

La dama sirinse la bocea, la piccola bocea
sdegnosa, e parve conirariata, pitt che dalle
parole, dall’accento commosso della giovine
madre. Ma disse:

— Ha ragione. Eppoi la sua bambina ¢ cesi
carina: io la vedo ogni giorno: la balia la
conduce a spasso nel mio giardino. E la pic-
cina mi conosce: quando mi vede da dei pic-
coli gridi: io metto il dito nella fossetta del
suo roseo mento ed essa sorride. Sembra un
uccellino.

— Oh, Dio mio, Dio mio! — disse la madre,
in estasi.

— E suo marito le vuol bene?

— A chi, alla bimba? Ne va pazzo. Forse,
prima che venisse, non la desiderava: la vita
¢ gia cosl difficile quando si ¢ in due; ma
poi! Ma poi! Nessuna felicith ¢ paragonabile
a quella d’aver un figlio, del quale poter dire:
mio, suo, nostro! Ah, signora mial

— Che ne fara di sua figlia?

— Mah.... chi lo sa!E cosl piccinal Eppure
io ho un’idea stravagante.
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— Sentiamo.

— Che debba diventare una grande can-
tante.... Non so perché ho questa idea. Ad ogni
modo un’arte o un mestiere glielo faremo ap-
prendere: oramai una donna che non sa far
nulla, non val nulla.

Silenzio. La dama pareva riflettere sull’as-
sioma della giovane madre. Questa pensava
al destino di sua figlia.

Finalmente la straniera s’accomodd gli oc-
chiali, sollev) la testa con un gesto da leo-
nessa e disse lo scopo della sua visita. Ecco
tutto: ella voleva adottare la bambina dei V***;
cosl la bambina diventerebbe ricca, felice. E
i genitori, poiche le volevano tanto bene, do-
vevano cederla senza fiatare.

E la signora V*** non fiatava davvero, per
la sorpresa, e pit ancora per lo spasimo che
provava al solo pensiero di dover cedere la
sua creatura.

La sua creatura! Il suo uccellino! La sua
vita! Il suo universo! La sua piccina! Ma
quella straniera era matta, matia da legare.
La signora V*** 'esamind bene; ma poi ricordo
che la straniera non aveva figli e capl come
si potevano fare cerle proposie.

— Ne parlerd con mio marito, — rispose,
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tanto per dire qualche cosa. Poi accompagnd
la straniera fino alla scala, augurandole fra
sé& che, nello scendere, s'impigliasse nel man-
tellone e rotolasse sino in fondo. Poi rientro,
ma non ricordd piu il fornello, la pentola, il
cappello; solo si rimise automaticamente il
grembiale, ed entrd in camera, s’inginocchio
davanti al gran letto bianco, e comincid a
piangere. Cald la sera: un melanconico raggio
di luna penetro di sbieco per la finestra, ed
il letto, sul eui candore disegnavasi 'ombra
arabescata delle cortine, fu tutto coperio da
una tenue luminosita d’oro. La giovane madre
si rivide su quel letto, con la sua bambina a
flanco; e la bambina sorrideva fra s¢, il primo
sorriso, come devono sorridere gli angeli. Nes-
sun’altra manifestazione di bellezza umana,
nessuna aurora di primavera, né il sorgere del
sole dai mari, né il tramontar della luna sulle
montagne, erano belli come quel sorriso di
creatura appena nata, come quell’alba di vita.

1l signor V***, giovine, biondo e magro, nel
ritornar dall’ufficio trovd sua moglie che pian-
geva, col capo appoggiato sul letto.

— Che hai? — grido spaventato. — Perche
sei 1t al buio? Perché piangi?

Ella s'alzd.
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— Senti. & venuta una signora, una ricchis-
sima signora straniera. Vuole la nostra bam-
bina: la adottera. Gliela dobbiamo dare.

11 marito rise.

— Tu sei matta! E quella ¢ matta!

— No, no, no! — singhiozzd la piccola si-

gnora. — Non siamo matte: ¢ la verita. La
signora vede sempre la bimba, perché la balia
¢ figlia del suo giardiniere, ¢ sta ad Albano,
e la riconosce, e sembra un uccellino....

— Cosa? cosa? — grido il marito intontito.
— La signora sembra un ucecellino? O il giar-
diniere....

— No, no, no! — interruppe la piccola si-
gnora. — La nostra bambina, il nostro ue-
cellino. .

E continuando a piangere spiegd meglio le
cose, e concluse dicendo che, per il bene della
bambina, dovevano cederla.

Allora il marito s'irritd sul serio.

— Cederla! — gridd. — Come un sacchetto
di carbone, come un paio di stivali! Ma tu
sei pazza! Ma non credevo che tu fossi cosl
matta!

E continuo a gridare, e insultd la moglie,
dicendole che voleva vender la sua creatura,
per poter un giorno sfrutiarla, ed aggiunse:
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— Quando torna la vecchia strega, io la getto
giu per le scale, spingendola a pugni, a pu-
gni, a pugnil...

Poi uscl sbattendo la porta.

La signora, nonostante gli insulti crudeli
e ingiusti del marito, cessd di piangere, ac-
cese il lume, tornd in cucina. Le pareva di ri-
vivere; era cosl felice!

Ma poco dopo egli torno: ella trasall e si
turbo, tanto egli era cupo, livido, disfatto.

— Senti: — disse egli — tu hai ragione. Non
bisogna essere egoisti: per il suo bene dob-
b biamo cederia (disse proprio 'orribile parola).
Noi ce ne faremo un’altra.

E rise; e anche la giovine madre rise; ma
il loro riso pareva sogghigno di scheletri.

— Che hai, che hai? — chiese il marito,
mentre ella si svegliava tremando. — Percheé
ridevi? che sognavi?

— Ah, mio Dio! — ella disse, aprendo i
grandi occhi grigi dolenti. — Sognavo una
cosa orribile. Questo, questo e quest’altro.

E racconto il sogno fatfo, con tutti i pitt mi-
nuti particolari. Poi fece la solita osservazione:

DELEDDA, I giuochi della vita. 8
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— Di’, come ¢ bello svegliarsi dopo un brutto
sogno !

Egli sorrise, poi domando:

— Ma, se la cosa avvenisse realmente, tu,
dimmi, piccina, ti comporteresti come hai
fatto nel sogno ?

Ella si senti struggere alla sola idea che un
sogno tanto orribile potesse avverarsi, ma ri-
spose coraggiosamente:

— Si!

{!
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La mattina del Sabato Santo, Apollonia Fara
balzd dal suo gran letto di legno a baldac-
chino, quando l'alba cominciava a mettere un
glauco riflesso sull’'unico vetro del finestruolo.
Unico vetro grossolano, ma stupendo per il
piccolo quadro che ci si vedeva; un paesaggio
che nella freschezza chiara e quasi sbiadita
dell’ incipiente primavera pareva dipinto dal
Poussin: una falda di collina, un ruscello az-
zurro e tortuoso e alberi radi pittoreschi, i
cui rami, verdi di musco, cominciavano ad
ornarsi di foglioline tenere: ed erba, erba dap-
pertutto, bassa erbetta chiara che dava una
impressione di purezza e d’innocenza a chi
guardava. Mentre indossava il suo costume
giallo e rosso, Apollonia osservo il cielo attra-
verso il vetro, poi andd a guardare entro una
corba intessuta d’asfodelo, colma di farina lie-
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vitata fin dalla sera prima, e sulla quale ella
aveva segnato col dito la santa croce. La fa-
rina s’era un po’sollevata intorno a questo
segno di buon augurio.

La giovine donna prese la corba sulle brac-
cia bianche robuste e la portd nell’attigua cu-
cina: impasto la farina, poi accese il forno e
preparo il caffé. A misura che il giorno schia-
rivasi roseo e tiepido, Apollonia pensava con
trepidanza:

— Egli verra alle otto, forse alle nove, forse
piu tardi, forse domani. O Gesu mio, piccolo
Gesu Cristo mio! Bene, non ci voglio neppur
pensare, venga quando vuole.

Ma suo malgrado ricadeva nel solito pen-
siero. La persona di cui ella aspettava e te-
meva la venuta era il giovine Vicario, che
doveva visitar le case del paese, per la bene-
dizione pasquale. Il giovine Vicario era stato,
qualche anno prima, fidanzato con Apollo-
nia, ma ella lo aveva abbandonato per spo-
sarsi con un ricco pastore. Il giovine, pazza-
mente innamorato di lei, aveva tentato suici-
darsi, sparandosi una revolverata al fianco;
salvato a stento, egli, poi, s’era fatto prete.
Da poco tempo era tornato in paese col titolo
di Vicario, ed ogni volta che vedeva Apollonia
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diventava un po’ pallido. Ella lo guardava con
indifferenza; quella mattina perd sentiva un
certo fastidio nel pensare che egli sarebbe en-
trato nella sua casa per benedire il suo pane
ed il suo letto ancora infecondo: e quando spa-
lanco il finestrino per guardare la processione
che passava.salmodiando, e vide il viso magro
e spaventato del Vicario, si turbd. Rimase tut-
tavia a guardare: precedeva la processione
una Madonna bruna con sette spade confitte
nel cuore, che andava in cerca del Figliuolo
morto; seguiva lo stendardo di broeceato \-';3!‘1'10,
venivano poi i musicisti paesani e le donne
vestite a lutto. Quando tutto spari in fondo alla
strada campesire, Apollonia ritornd al suo
forno ed alla sua farina impastata, della quale
fece mirabilmente il pane per la Pasqua, pane
bianchissimo, tutto infagliato e fraforato; le
casadinas, focaccie di pasta e di formaggio
fresco ingiallito con lo zafferano e certe fizu-
rine in forma di bimbi fasciati, di mummie,
di uecelli, che per testa avevano un grosso
uovo cotto. Nella casetta deserta e nella cam-
pagna soleggiata regnava un profondo silen-

zio; le campane tacevano, legate per la morte
di Nostro Signore, e tutie le cose partecipa-
vano a questo silenzio, in attesa di un arcano

ey
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avvenimento; solo qualche uccello comin-
ciava a cantare fra le siepi, ma tosto ta-
ceva, quasi impaurito dal silenzio che inter-
rompeva,

Le ore passarono ed il Vieario non venne.
Verso le dieci Apollonia sentl come un brivido
passare per l'aria; anch’ella ebbe un sussulto
e sollevd la testa, ascoltando. Le campane
suonarono. E attraverso il loro primo squillo
risuond uno sparo, poi un altro, poi altri tre,
poi dieci, poi cento. Grida e voci di letizia quasi
folle accompagnavano il suono delle campane
e lo scoppio delle fucilate ripetuto dall’eco della
collina. Frotte di bambini passarono cantando
per il villaggio:

Bibu er Deu
Pro su dispettu 'e su Zudeu.?1)

Lagrime di gioia mistica velarono gli occhi
di Apollonia. Ella finl di cuocere il suo pane,
le sue focaccie, i suoi dolci pasquali; e nel
pomeriggio ricevette da vicini parenti ed amicei,
e ricambio regali di pane, dolei, carne. Ad ogni
nuovo regalo ella compiacevasi confrontare
il pane ricevuto con quello fatto da lei, felice

1) Vivo & Dio  Per dispetto del Giudeo.
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di trovare piu bianco e pitt ben fatto il suo.
Verso sera tornd dall'ovile il marito; torno
sul suo forte cavallo bianco, con una bisaccia
colma di latticini, e con due agnelli, uno bianco
e l'altro nero, che dovevano servire per il
banchetto pasquale. Eraricco, il marito di Apol-
lonia, ma come tutti i mariti ricchi che hanno
sposato ragazze povere, era brutto e vec-
chiotto: nel suo viso giallognolo solo il naso
e un po’della fronte e un po’delle guancie,
emergevano fra una nuvola nera di barba e
di capelli arruffati. I1 sabato sera comincia-
rono le feste pasquali: il ricco pastore invitd
a casa sua parenti, amiei, vieini, e tutti canta-
rono, improvvisando canzoni di gioia in onore
di Nostro Signore Risorto. Intanto mangiavano
le focaccie e bevevano vino, assenzio ed ac-
quavite. Manco a dirlo, tutti si ubbriacarono,
per far dispetto ai Giudei che avevano eroci-
fisso Gesu Nostro.

Anche I'indomani mattina Apollonia s’alzd
all’alba, perche¢ doveva per mezzodl preparare
il pranzo pasquale. A misura che il sole saliva
sopra la collina, la giovine donna si turbava
nuovamente pensando alla visita del Vicario.
Ah! oggi verra, verra certamente. Apollonia sa
che anch’egli si ¢ alzato all’alba, e, vestito degli
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abiti sacri, seguito da un uomo con una bi-
saccia sulle spalle e da un fanciullo con una
secchia di acqua benedetta, fa le visite alle
quali non ha potuto accudire ieri. In ogni casa
le donne gettano entro la bisaccia pane, fo-
caccie, frutta secche, e nella secchia uova e
monete. Davanti alla casa di Apollonia egli
arrivo verso le nove; I'uomo della bisaccia si
curvava sotto il peso dei regali avuti, e il
fanciullo, con la secchia quasi colma di uova
e di monete, pareva avesse attinto ad un pozzo
miracoloso. I sacerdote entrd senza chieder
permesso-nella casa di Apollonia, e perlaprima
volta dacché rivedeva la giovine donna, non
impallidi, mentre impallidiva lei. Avrebbe egli
benedetto o maledetto la casa dove viveva
felice colei che lo aveva condotto fin sul limi-
tare della morte? Ella si faceva questa do-
manda con una specie di terrore, giacche nei
piccoli paesi sardi si crede che i sacerdoti pos-
sano, per mezzo dei libri sacri, scomunicare
e maledire con molta efficacia. Ma bastd che
Apollonia guardasse il viso inspirato del sa-
cerdote ed il gesto soave col quale egli prese
Paspersorio lucente e sparse l'acqua santa di
qua, di la, di su, di sotto, perché ella si con-
vincesse che anche in cuor suo egli benedi-
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ceva. Allora ella aprl 'uscio che chiudeva la
stanza delle provviste; egli benedisse il pane,
le focaccie, il frumento, i legumi, il formaggio.
Apollonia sopraccaricd la bisaccia con due
grandi pani, cinque focaccie, una corona di
fichi secchi: poi rientrd col sacerdote in cu-
cina, e timidamente apri 'uscio che dava nella
camera da letto. Dal finestruolo penetrava
una vivissima luce d’oro. Col respiro sospeso,
muta e pallida, Apollonia guardo il prete. Ah!
anch’egli s’era fatto un po’bianco in viso; ma
la sua mano soave versava la benedizione sul
letto nuziale, augurando fecondita.

Allora Apollonia gettd la sua offerta nella
secchia e una lagrima cadde sull’acqua santa,
formando un piccolo cerchio nel gran cerchio
fatto dalla moneta.




N
fast
=
o
o
753
=
=
fard
=)
=
<
-







Una fila di carri che sembravano capanne
ambulanti, coperti come erano da sacchi, len-
zuola e tende grossolane, rompeva col suo
pesante roteare la solitudine e il silenzio della
notte di luglio. Su questi carri tirati da buoi,
una specie di tribu di sardi si recava ai bagni
di mare. Da ore ed ore viaggiavano. Un denso
strato di polvere copriva i buoi, le ruote, le
persone che stavano dentro i carri, le masse-
rizie che i bagnanti si portavano addietre, i
guidatori e i cani che seguivano.

Dopo una giornata calda, finalmente era ca-
lata una notte fresca e chiara: il cielo pareva
bianco, tanto era coperto di stelle; lo stradale
segnava una linea grigia sul nero dell’alti-
piano, all'estremita del quale una muraglia
di montagne rassomiglianti a enormi castelli
merlati nascondeva il mare.
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Un odore di stoppie, di giunchi lontani, di
eriche inumidite dalla notte veniva con qual-
che soffio di vento. Non s’ incontrava anima
viva; solo verso sera un pastorello che guar-
dava il suo gregge era apparso nello sfondo
del paesaggio. Dopo che uno dei guidatori dei
carri, un vecchio contadino, aveva giudicato
dal corso delle costellazioni delle Orse e del
Drago che potevano essere le dieci, tutti i
viaggianti tacevano entro i ecarri; anche i due
bimbi lattanti, dopo aver un poco strillato,
dormivano sul seno delle due spose robuste
come elei. )

Oltre i guidatori dei carri, solo zia Areca,?)
una ricca proprietaria ottantenne, vegliava
entro il suo carro, ripetendo il milionesimo
dei rosarii recitati durante la sua vita. Da
quanti e quanti anni ella non dormiva! Non
sapeva pill neppure cosa fosse il sonno vero
e profondo; solo verso I'alba la coglieva un
vago sopore, atiraverso il cui velo ella sen-
tiva egualmente le sofferenze del suo corpo,
meta paralitico, metd piagato.

Zia Areca stava sola nel suo carro trasfor-
mato in letto, che precedeva gli altri per evi-

1) Greca.
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tare la polvere, guidato dal servo Antonio
Maria, un bellissimo Ercole giovinetto, dai ca-
pelli erespi e folti come un cespuglio, e il viso
sbarbato, grasso, rosso e bruno come una
melograna. Antonio-Maria aveva diciannove
anni; era un protetto di zia Areca, che lo te-
neva da molto tempo al suo servizio, e tutti
lo invidiavano, ma lo ritenevano affezionatis-
simo alla veechia. Ogni tanto egii sollevava
la tenda del carro e domandava all’inferma
se voleva qualche cosa.

— Giacché non dormite, perché non chia-
mate vostra nipote Rosa a tenervi compa-
gnia? Qui in fondo al carro ci stanno due
persone.

— LA compagnia ce 1'ho, — rispose la vec
chia, scuotendo il rosario con la mano non
paralitica. — Dove siamo ora? E lontano que-
sto mare ...

— Ii lontano! — rispose rozzamente il gio-
vine, stendendo il braccio verso 1'orizzonte.
— Ce ne vuole ancora prima d’arrivare!

— Santa Greca mia gloriosa! — sospird la
vecchia. — Non ne posso pit: questo carro
mi scuote tutta: mi pare di friggere entro una
padella.

Gli occhi neri del giovine lampeggiarono:
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con un salto felino egli si gettd a sedere sul-
Porlo del carro e comincio a parlare con voce
sommessa ma fischiante:

— Peggio per voi! perché vi siete messa in
viaggio? Chi vi ha suggerito quest’idea? Io ve
lo dissi gia, vecchia testarda: se non morrete
lungo il viaggio, morrete appena arriveremo
la. Non sapete che i bagni di mare sono pe-
ricolosi persino pei giovani e pei sani? Voi
morrete, vedrete che morrete....

— Tutti morremo! Siamo nati per morire.
Non tormentarmi. Se morrd, ebbene, morrod
dopo aver tentato tutti i rimedi. Io credo che
i bagni di mare mi faranno bene.

— L’anno scorso, — prosegul l'altro, impla-
cabile, — sono morte due vecchie, in mare,
due vecchie testarde come voi. E il vecchio
prete di Nugheddu, quello che faceva le stre-

I gonerie ? Ebbene, entrd nel bagno e non si
vide pitt: neanche il corpo fu trovato.

— L’avra portato via il diavolo.

— Ma credete voi al diavolo ?

— E come non ci credo? Non ¢’é cosa pitl
certa del diavolo.

i — E che il diavolo si porta via anima e
corpo ? — chiese il terribile giovine, con ac-

| cento inquisitore.
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— Figlio, — rispose la vecchia con dolce
voce, — il diavolo porta via coloro che in
vita non compirono il proprio dovere.

— E allora voi perch¢ non fate il vostro
dovere? Vecchia testarda, perché non fate te-
stamento? Vedrete, cio¢ voi non lo vedrete
affatto: appena morta voi, tutti quegli astori,
— ¢ indic¢ava i carri che seguivano, — tutti
si getteranno sui vostri beni e 1i divoreranno
in un attimo: e Rosa, che sacrifica per voi
la giovinezza, Rosa avra un corno. Fate te-
stamento, vecchia testarda. Ai bagni dicono
che ¢'¢ un notaio.

— Se ¢'¢ un notaio lascialo bagnarsi! Io~
non sto pensando a morire. Sono stufa delle
tue prediche. La morte ¢ in mano di Dio, ed
io fard il mio dovere, se gia non 'avessi fatto,
senza che un bastone vestito, quale tu sei, me
lo insegni!

— Scusatemi,— rispose Antonio-Maria, come
pentito delle sue parole. — Non portatemi odio
se vi parlo cosl; e per il vostro bene. I vostri
parenti vi han fatto partire perche vogliono
la vostra morte: anzi vi consiglio di dare at-
tenzione quando vi metteranno nel bagno. Non
si sa mai!

— Mi mettera Rosa: non temere,
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— Si, ma anche con Rosa date attenzione.
L’acqua del mare ¢ perfida; viene un’ondata
e vi porta via. Pare il diavolo davvero.

— E sia pure il diavolo, ma lasciami in
pace. Non sto pensando al diavolo, io.

— Vecchia testarda!

I carri proseguivano il loro cammino grave
e monotono; qualche cane abbaiava nel silen-
zio della notte, qualche fuoco appariva e spa-
riva in lontananza; la muraglia delle monta-
ene che nascondeva il mare si avvicinava
lentamente. '

Antonio-Maria sollevava spesso la tenda,
guardando se zia Areca dormiva; ma la vec-
chia pregava, sospirava e pensava alle sue
settanta vacche e alla sua giumenta gravida.

— Quando torneremo dai bagni troveremo
il puledrino, — pensava. — Come sara? Baio?
Quando avra tre anni lo venderd per trenta
scudi. Santa Greca gloriosa, dove ¢ questo
mare ? Non si arriva piu?

Finalmente all’alba si assopi: udiva egual-
mente il roteare del carro, ’abbaiare dei cani,
e sentiva qualche soffio un po’ forte di vento
scuoter la tenda; la piaga che le tagliava il
lombo sinistro le bruciava piu del solito, e
tutto il fianco le palpitava di dolore; eppure
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ella vedeva il puledrino baio, e sognava di
trovarsi nel bagno: l'acqua era calda, la rena
morbida indorata dal sole. Ad un fratto veniva
un’ondata, alta e scapigliata come un giovane
diavolo scherzante, e investiva la vecchia, ma
non riusciva a portarla via, perché ella aveva
ritrovato le sue forze e resisteva potentemente.

Poi le .parve di udire una risata repressa e
un suono di baci dietro la tenda abbassata
al suoi piedi.

— Che sia Rosa? Rosa con Antonio-Maria?
Me I'hanno detto, si, che quei due fanno al-
lamore. Anch’io, una volta, quando avevo
vent'anni, mi nascosi con Predu-Maria dietro
il muro del cortile. Santa Greca gloriosa, per-
donate la gioventil....

La risata non si fece pia udire, ma lo scoe-
car dei baci risuond pit-insistente: Santa
Greca li perdoni, ma “ quei due ,, non avevano
piu freno.

Zia Areca si arrabbid e molto.

— Quel ragazzo avra chiamato Rosa dal
suo carro, con la scusa che la volevo io. Ed
ora son li, dietro il carro, e si baciano. Im-
postori, sfacciati! Non pensano al peccato
mortale, non pensano all'ora della mortel Ma
se riprendo le forze, li bastono come bambini.
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Finalmente la compagnia giunse in riva al
mare, dietro la montagna.

Vicino alla spiaggia sorgeva un fabbricato,
del quale ogni stambugio era gia pieno zeppo
di bagnanti borghesi; pil in la stendevasi una
lunga fila di capanne di frasche popolate di
paesani per lo pit infermi.

La gente prendeva i bagni all’aperto; da una
parte le donne, dall’altra gli uomini. L'ombra
della montagna copriva la spiaggia bellissima
seminata di scogli turchini; il mare deserto
cangiava colore ad ogni attimo, sotto un cielo
meravigliosamente chiaro.

In un batter d’occhio i parenti di zia Areca
costrussero sei capanne di frasche; le donne
tiraron gin dai carri le masserizie e le co-
perte, e l'accampamento fu presto all’ordine.
Zia Areca voleva esser messasubito nell’acqua.

— Dove sono i eavalloni, i diavoli del mare?
— diceva al servo, alquanto beffarda. — Vedi,
il mare sembra una coperta di velluto tur-
chino.

— Oh, li vedrete poi i cavalloni; vi divore-
ranno viva, cosi! — E Antonio-Maria apriva
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la bocca e faceva atto di divorare qualche
€osa.

Rosa, che gliarrivava appena al petto, sol-
levava il viso olivastro e ardente: lo guar-
dava coi grandi occhi neri cerchiati, uno dei
quali divergeva alquanto, e rideva, rideva,
simpatica e voluttuosa come una fanciulla
araba.

— Ragazzi dell’inferno, lasciatemi guarire e
poi farete i conti con me, — minacciava co-
micamente la veechia, — Ora fatemi prendere
il bagno. i

— Ma siete stanca. Creperete subito, vec-
chia testarda.

— Se crepo, lasciatemi crepare; — ella ri-
spose; e subifo dopo il primo bagno dichiard
di sentirsi meglio. Le fu assegnata la piu co-
moda delle capanne, dalla cui apertura ella
vedeva e guardava il mare con una specie
di tenerezza.

Antonio-Maria doveva ritornare al villaggio
con gli altri guidatori.

— Agnella mia, — disse a Rosa, — ricor-
dati di parlarle sempre della morte, sai: se no,
vedrai, ella dimentichera di far testamento; e
un bel mattino la troverete nel suo letto,
morta, dura come una pera acerba. E noi al-
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lora come faremo? La vita ¢ lunga, e per vi-
vere ce ne vuole!

Poi il servo ripartl coi carri e con gli altri
guidatori: rimasero solo le donne, i bimbi,
un vecchio. Gli uomini sani non hanno biso-
gno di bagni, neanche per lavarsi!

Dieci giorni dopo Antonio-Maria ritornd, con
un cavallo carico di provviste. Vedendo la
vecchia padrona, provo uno strano sgomento;
gli occhi di zia Areca, prima appannati da un
velo latteo, erano limpidi e pieni di vita; il
suo volto, gia bruno, era diventato quasi nero,
abbronzato dai venti marini, ma pareva meno
rugoso e disgustoso del solito.

— Come state, zia Areca?

— Meglio, — ella disse con un sorriso ma-
lizioso. — Vedi che i diavoli del mare non
mi vogliono portar via. Neanche i diavoli mi
vogliono !

— Rosa, agnella mia, — disse il giovine al-
I'innamorata, appena poterono trovarsi soli,
— mi pare che quella vecchia festarda non
voglia morire. Stiamo freschi, noi, allora!

— E l'uliimo guizzo della lampada prima
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che si spenga, — disse Rosa, che non amava
la nonna perche amava ciecamente il giovine.
— Vedrai: morra prima che noi pensiamo. La
notte non dorme mai; geme, ¢ pitt debole di
prima. Del resto — soggiunse sorridendo, —
tu un momento desideri che non muoia, un
altro momento....

— Ecco, vedi: & perché io non ne posso piu
— egli disse, abbracciandola furiosamente. —
Non ¢ vita questa. Se fossi certo che ella
avesse gia fatto testamento in tuo favore, sa-
rei capace di una pazzia... Ma cosl siamo po-
veri: io non ho niente, tu non hai niente, ed
anche se tu dichiarassi ai tuoi che vuoi spo-
sarmi come faremmo a vivere ?

— Tu hai ragione — disse Rosa.

— La vita & lunga: vedi come zia Areca ha
vissuto! Verrai stanotte dietro lo scoglio?

— Non so. Nonna non dorme mai; e seb-
bene io stia sola con lei nella capanna, perché
nonna non vuol essere disturbata dal pianto
dei bimbi, non so se mi sara facile uscire....

Quella notte, pero, verso le undici, quando
tutti dormivano, e sulla spiaggia illuminata
dalla luna risuonava soltanto il romorio delle
onde, zia Areca cessd a un tratto di gemere
e chiuse gli occhi.




138 LA MORTE SOHERZA

Rosa, che fingeva di dormire, si sentl battere
violentemente il cuore, ma atiese ancora prima
di muoversi. La vecchia non respirava neppure.

— Che sia morta? — pensava Rosa.

— Questa sera mi ha parlato pia tenera-
mente del solito. “ Rosa, mi disse, povera
Rosa di maggio, abbi pazienza: tu ti sagrifichi
giorno e notte per me, ma la ricompensa non
ti manchera, né in questo né nell’altro mondo.
Va, io ho pensato a te fin da quando eri bam-
bina. ,, ,

Queste parole palpitavano nel cuore di Rosa
e le davano una ebbrezza di gioia; ella non
vedeva l'ora di ripeterle ad Anfonio-Maria, e le
parve un sogno quando pofé alzarsi ed ac-
certarsi che la vecchia aveva gli oechi chiusi,
la boecea chiusa, le mani stecchite abbando-
nate sulla ruvida coperta. Il grosso rosario
nero caduto per terra, pareva un piccolo ser-
pente addormentato.

Ma alla sua gioia Rosa sentl mischiarsi una
misteriosa paura.

— E se fosse morta? Devo chiamarla? Ma....
e se si sveglia ?

Uscl cautamente, scese fino ad uno scoglio
che pareva un enorme dente nero cariato, e
si trovo fra le braccia di Antonio-Maria.
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—-Senti, — ella disse tremando di piacere
e di paura, — nonna non si muove, non re-
spira; non l'avevo mai veduta cosl. Eppoi
senti cosa stasera mi disse.... Credo che abbia
fatto testamento in mio favore....

11 giovine .ascoltava cacciandosi un pugno
in bocea, quasi per rattenersi dal gridare di
gioia. Poi volle andare a veder la vecchia, a
costo di svegliarla, e trascind seco Rosa. Nella
capanna, al chiarore tremulo d'una fiammella
che ardeva sempre entro un bicchiere a meta
riempito d'olio, zia Areca taceva, immobile,
con la bocea e gli occhi chiusi, e le mani stec-
chite abbandonate sulla ruvida coperta. Pa-
reva morta, pietrificata, mummificata da secoli.

— 8), pare morta, — mormord il giovine,
senza esserne certo. Ma non o0s0 tocearla,
anch’egli pauroso di svegliarla.

— Santa Greca mia, bisogna avvertire mia
madre....

— Tu sei pazza! Stiamo prima un po’ as-
sieme. Se non profittiamo di questa notte,
chissd quando potremo trovarei solil

Rimasero entro la capanna, ma non poterono
scambiarsi neppure un bacio. La presenza
della vecchia, nera sotto le pennellate tremule
di quel chiarore giallastro, o piuttosto il pen-
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siero che ella potesse svegliarsi, o che fosse
morta, li divideva inesorabilmente. Alla fine
il giovine, non potendone piu, prese Rosa e la
porto fuori quasi di peso, attirandola dietro lo
scoglio. La luna tramontava sopra la monta-
gna, coperta di nebbia azzurrognola; il mare
pareva di latte e d’inchiostro; grandi nuvole
salivano sull’orizzonte, dal mare al cielo: tutto
era silenzio.

Le ore passarono. Per i due amanti fu un
idillio macabro, tragico, d’'una ebbrezza sel-
vaggia. Essi pensavano che la vecchia forse
era morta davvero, ma vivevano della sua
morte, presi da una follla di vita, di gioventu
e di passione.

Piu volte, perd, Rosa disse, stringendosi
paurosa al giovine:

— TFiorellino mio, ho paura. Mi pare di ve-
der la morte aggirarsi qui intorno....

— Lasciala fare, — egli rispondeva, — non
prendera certamente noi.

Di tanto in tanto Antonio-Maria s’avvici-
nava alla capanna, spiando. Sempre silenzio.
No, non c’era dubbio: la morte aveva portato
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via la vecchia. Poco prima dell’alba, senten
dosi rifinito, egli entrd nella capanna, prese
il paniere delle provviste e una bottiglia di
liquore e tornd dietro lo scoglio. Rosa non
volle niente, ma egli mangid e bevette fino
ad ubbriacarsi.

L’alba sorprese gli amanti, e Rosa si decise
ad andarsene: prese il paniere e la bottiglia
vuota e tornd verso la capanna. Il cielo si
copriva di nuvole, il mare diventava nero e
giallo come ella non lo aveva mai veduto;
una calma. funebre regnava. Zia Areca stava
sempre immobile sul suo giaciglio, ma aveva
ritirato sotto la coperta la mano non parali-
tica. Rosa, che si sentiva gia cupa e friste,
provo un misterioso spavento ' non vedendo
pit quella mano. Un sudore freddo la gelo
tutta; ma a poco a poco si rinfrancd e penso:

— K meglio che sia vival Ah, avrei avuto
rimorso per tutta la vita, ricordando che io
stanotte mi divertivo mentre ella era qui,
morta !

Pensd di avvertire Antonio-Maria e si af-
faccio all’apertura della capanna con I’ inten-
zione di chiamarlo; ma alla luce di quella
tetra aurora vide, su un cupo sfondo di mare,
la figura del giovine allontanarsi lungo la
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spiaggia ove usavano bagnarsi gli uomini,
e non 0sO chiamare. Rientro nella capanna e
comincid a preparare il caffe. Improvvisa-
mente si levdo un vento furioso, le onde si
sollevarono, le capanne tremarono: la vec-
chia si destdo e guardd fuori con occhi pieni
di stupore.

— Rosa! mi pare di venire da un altro
mondo, — disse. — Santa Greca sia lodata,
da quanti anni non dormivo cosi bene! Ma
guarda, guarda il mare! Pare l'inferno; si, in
verita, guarda: le onde sembrano diavoli che
giochino un gioco spaventoso. Ah, questa volta
davvero qualcuno porteranno via!

Portarono via Antonio-Maria, che ubbriaco
e sazio era sceso a bagnarsi. Quando il mare
si ealmo, fu visto galleggiare in lontananza il
cadavere completamente ignudo del giovine
Servo.

Rosa fu presa da convulsioni: ricordava cio
che aveva detto il giovine, durante la loro ul-
tima notte d’amore:

— Lasciala fare, la morte: non prendera
certamente noi !
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j E invece se lo aveva preso!
| — Santa Greca nosira, come 'nomo ¢ cieco;

— disse un giorno la vecchia, bevendo il caffé.
— Antonio-Maria predicava sempre: “Zia Are-
ca, pensate a morire; zia Areca, la morte sta
per getiarvi il laccio! ,, Ed ecco che essa passa
e fa uno scherzo: invece di gettare il laccio
alla vecchia lo getta al giovane! Si, qualche
volta pare che scherzi, quella zia Morte! Maria
Itria, figlia mia, da attenzione a tua figlia Rosa;
e prendi la chicchera, ecco; questo caflé era
freddo.
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Goulliau e sua moglie scendevano per Via Na-
zionale. Era ai primi di novembre, ma faceva
gia freddo e l’aria stagnava umida e nebbiosa
sotto il cielo coperto.

A quell’ ora, fra le otto e le nove, Via Na-
zionale perdevasi quasi deserta, fra due sfondi
fumosi, sotto la luce violacea, ora viva or:
smorta, delle lampade elettriche; molti negozi
erano gia chiusi, i marciapiedi parevano piu
larghi del solito; i tram scendevano a preci-
pizio, mugolando, tra un fantastico splendore
di scintille violette che apparivano e sparivano
sui binari umidi. Nel deserto lontano di piazza
Termini il getto della fontana slanciavasi tra
la nebbia come un enorme stelo di cristallo
color lilla.

I Goulliau camminavano in fretta per ri-
scaldarsi; la moglie dava il braccio al ma-
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rito: egli stringeva nella sua la mano sottile
di lei. Erano entrambi vestiti benino, ma con
abiti ancora estivi: Goulliau aveva un’aria
d’artista, i capelli lunghi ed il cappello a cen-
cio: la moglie era algquanto pit alta di lui,
con un piccolo viso nerastro circondato da
un grande arruffio di capelli nerissimi sbuf-
fanti sotto la paglietta nera guarnita di una
piuma d'avolioio.

Il giovine raccontava un sogno fatto la notte
prima :

— Mi pareva che l'editore avesse risposto:
accettava La Primavera e ci dava mille lire,
ma voleva la proprietd assoluta, e voleva pub-
blicare il volume col tuo solo nome di signo-
rina, perché altrimenti, diceva, il romanzo sa-
rebbe parso una traduzione.

— I un sogno o te lo sei immaginato tu?
— domandd Carina con voce distratta.

— E me lo sia immaginato io! Tu non credi
neppure ai sognil

— Ci sono dei sogni cosl curiosi! — dis-
s’ella animandosi; — anch’io ne ho fatti tanti,
tanti che ora non ci credo piti. Non importa:
stasera sono di malumore, non badarci. Dopo
tutto, di fame non morremo,

Tacque un momento, poi riprese:
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— Cio che mi avvilisce & il freddo: quando
ho i piedi freddi non ragiono pitt: mi avvili-
sco come quando penso a cio che tu sei.

— Che cosa sono i0? — chiese il giovine
ridendo.

— Un manutengolo vile.

Egli era impiegato nel Lotto, e per Carina,
nemica di tutte le istituzioni, il Lotto era na-
turalmente un continuo ladrocinio.

— Benissimo, grazie, — disse il giovine in-
chinandosi. — E tu che mi hai sposato cosa sei?

— Manutengola anch’io, — ella rispose scher-
zando.

— Tunon avevi bisogno di ¢id; e tuo padre....

— Basta! — diss’ella con voce quasi sel-
vaggia. :

Tacquero; e l'ora dei crudeli scherzi pa-
reva passata, quando la giovine coppia rag-
giunse nel marciapiede, prima di arrivare al
bazar Roma, due donne impellicciate, una
delle quali lasciava strascicar la coda del ve-
stito con un’aria ridicola da gran dama.

— Per acquetare i miei nervi ho bisogno di
mettere il piede su quella coda, — disse piano
Carina. — Infatti mise il piede sulla gonna del-
Ielegante signora e passo oltre trascinandosi
dietro il marito esterrefatto.
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La gran dama di “princisbecco, imprecod
in romanesco, ma i Goulliau eran gia lon-
tani, confusi tra i curiosi che guardavano le
vetrine del bazar; e Carina rideva come una
ragazzina.

— Chi le aveva detto di lasciar strascicare
la coda? — diceva; — peggio per lei.

— Sei pur cattiva, pero. E se lo facessero a te?

— Jo non sono una bestia e percid non
posso aver la coda, — ella rispose. E riprese
I’argomento di prima: — Son cattiva percheé fa
freddo. Percheé deve far freddo? Perché siamo
poveri ? Perché mio padre ha sposato quella
donnaccia e mi nega il sussidio mensile? Per-
ché non trovo un editore mentre tante stu-
pide donne, tanti scimmiotti, tante cretine lo
trovano?

— 11 tuo torto ¢ di crederti superiore a tutti,
— disse Goulliau, dandosi un’aria paterna. —
Ci son pure delle donne che hanno meritato
il posto ove si trovano, percheé hanno lottato
ed hanno avuto pazienza e costanza e non si
sono credute qualche cosa finche il pubblico
non lo ha loro detto. Tu invece non vuoi lot-
tare, e ti battezzi gia da te per un fenomeno
d’ingegno e ti credi una vittima perche cinque
o sei editori hanno respinto il tuo manoscritto.
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Vedi, io credo che se tu fossi pit umile sa-
resti piu fortunata.

Per tutta risposta la moglie rise ancora,
beffarda, ma Goulliau non si offese. E non si
offese perché non si sentiva veramente con-
vinto degli argomenti che adoprava per con-
fortare la moglie.

— Un altro tuo torto, — riprese tuttavia,
— & quello di voler mandare il manoscritio
soltanto ai grandi editori: un modesto editore
potrebbe....

Carina sbuffd, sospird, scosse il marito.

— Non ne posso pitl! — disse. — Fammi il
piacere di finirla o ti cavo gli occhi.

— (razie. Sei ben gentile!

Non parlarono pitl

Intanto erano giunti vicino al teatro Nazio-
nale e si fermarono un momento davanti alla
vetrina Mantegazza, guardando i libri nuovi.

Entrambi pensavano sempre allastessa cosa,
ma non osavano pitt parlarne.

Una luce cruda, che rendeva azzurrognolo
il viso dei passanti, inondava la vastitd delle
vie ora pullulantii di carrozze e di folla: i mar-
ciapiedi viscidi splendevano al riflesso dei ca-
ratteri elettrici che sulla facciata del Nazio-

nale stampavano con lettere di fuoco il titolo
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della commedia che si rappresentava quella
sera. La gente affluiva al teatro: una bolie si
fermd presso i Goulliau, e ne scesero due
donne, una grossa, dipinta, col gran cappello
piumato, e l'altra a testa nuda, bionda, sottile,
poveramente vestita. La prima si avvio al
teatro, la seconda si fermod presso Carina,
cuardando automaticamente la vetrina del li-
braio: aveva gli ocehi cerchiati, fissi, verdo-
gnoli, in un viso immobile di cera. Vedendosi
osservata da Carina si volse, si animd, guardo
la giovine coppia con invidia selvaggia, poi
andd via.

— (’¢ della gente piu infelice di noi, — pensd
Carina, ma non si conforto.

Passarono olire. Dall’arco della Pilotta ve-
niva fuori una carriola carica di lamine di
ferro che producevano uno scroscio metallico
assordante; seguiva un carretto tirato da un
asino e i Goulliau passarono di corsa tra i
due veicoli, I'ultimo dei quali fu sul punto di
investirli.

— Ci mancherebbe altro che di essere in-
vestiti da un asino! — disse Carina. — Poco
male da un automobile, ma da un asino!

— E meno pericoloso: ti servirebbe di ré-
clame,
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— Giammai! Giammai! Giammai! — dis-
s’ella scuotendo il capo. — Una volta Candido
e Pangloss, o come si chiamava, volevand
suicidarsi, ma avevano la rogna, e non si ue-
cisero per paura che il giornale locale scri-
vesse che s’ erano suicidati perché avevano
quella brutta malattia.

— Che c'entra? — chiese il giovine.

— Eeeco, — spiegd Carina, — preferisco che
il giornale non faccia il mio nome anziché
dica che sono stata investita da un asino:
ma dimmi un po’, fin dove arriviamo ?

— TFin dove vuoi. Entriamo al caffé? Per-
metti che ti offra qualcosa? — chiese Goulliau
galantemente,.

— Grazie, signore, non prendo niente! —
ella rispose sullo stesso tono.

Tutte le sere avveniva quella piccola scena:
Goulliau offriva a Carina di condurla al caffe,
ella rifiutava; pareva uno scherzo, ma quello
scherzo riusciva loro amaro, perché entrambi
sapevano che oramai non potevano piu per-
mettersi il lusso di andare al caffé.

Arrivati in piazza Venezia si fermarono an-
cora all’angolo del Corso e videro un collega
di Goulliau fermo in ammirazione davanti alle
vetrine del pizzicagnolo Dagnino.
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— Calzi! — chiamd il giovine.

L’altro si volse: era un individuo d'etd in-
certa, avvolto in un mantello turchino, di
quelli che si usavano quindici anni fa; un
tipo d’ebreo biondo con un piccolo cappello
duro posato un po’indietro e un po’a sghembo
sui capelli rossastri divisi da una larga scri-
minatura. Sull’occhio destro teneva il mono-
colo, che lo costringeva ad un continuo sog-
ghigno.

— Come va? — chiese, volgendosi verso
Goulliau.

Egli non guardava mai in viso Carina, seb-
bene fossero amici da molto tempo, e mai
le rivolgeva per primo la parola.

— Che cosa fai? — chiese Goulliau. — Cheé
cosa scopri di nuovo?

— Sai, — rispose l'altro con grande serietd
e importanza, — da questo pizzicagnolo ho sco-
perto una bellissima cosa: il salame di Viadana!

— Davvero?! — disse Goulliau, fingendo
una grande sorpresa. — Ed altro, cosa?

Intanto guardava anch’egli nella vetrina,
ma la moglie lo fird per il braccio.

— Andiamo, — disse, — perch¢ guardate
queste porcherie?... Venga con noi, signor
Calzi, altrimenti vada a farsi benedire....
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Il Calzi si mise a fianco di Goulliau che gli
disse:

— Dall’altra parte! Sei poco galante, caro
mio. Tu non farai mai carriera.

I1 Calzi passo vicino a Carina.

Anche il Corso era quasi deserto, vuoto,
col lastrico fangoso e sporco: sembrava un
immenso andito, sotto la lontana volta del
cielo nero, con le lampade immobili, pallide
e giallognole fra la nebbia.

— Come vanno i suoi matrimoni? — chiese
Carina. :

I1 Calzi, che si fermava davanti a tutte le
vetrine, il cui riflesso faceva scintillare il suo
monocolo, cominecid a ridere di soddisfazione
e di piacere per la domanda della giovine
signora.

— Benissimo! Benissimo! Solo che.... che
c’¢ troppo da scegliere; ci vogliono piu fran-
cobolli che altro. Ma perché lei non s’¢ messa
la mantella che aveva laltra sera? Non ha
freddo cosi?

— E pare che non mi guardi! — disse
Carina. — Dunque, dunque, cosa si con-
clude?

— Niente ancora. Pazienza e sangue fresco,
diceva l'apostolo santa Barbara. E un giuoco
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che mi diverte assai, tanto pit che spero di
trovare una carta buona.

— Ma quella vedova? non avevate poi com-
binato? — domandd Goulliau, sporgendosi in
avanti.

— Ma che vedoval niente affatto, non era
una vedova.

— Che cosa diavolo era dunque?

— Qualche cosa di simile! — disse Ca-
rina ridendo. — 1 soldi ¢’erano perd, signor
Calzi? SI? E allora cosa vuole? Se ci sono i
soldi, coraggio e sangue fresco, non badi ad
altro.

— Ma non c’erano neppure i soldi, cara lei.
Ora senti che mi capifa oggi. Senti, senti! —
disse Calzi, rivolgendo quel senti senti pit a
sé che agli altri. )

Si tolse il monocolo e comineid ad alitarlo
e pulirlo. Intanto raccontava:

— Teri mi arriva una lettera: & la ventotie-
sima, credo: te la fard vedere: * Caro signore,
ho letto il suo avviso sulla Tribuna: credo
che io possa convenirle, ecc., ecc. Quaran-
t’anni, piacente, trentamila contanti, ece., ecc.
Per combinar meglio, se ella crede, venga
domani alle dieci davanti al giardinetto Carlo

Alberto: sard vestita cosl, ecc., ecc. Lei tenga
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una margherita all’occhiello ,,. Vattelapesca
ora le margherite! Basta....

— Poteva metterla di carta.

— Basta. Vado, ¢’ incontriamo: un rinoce-
ronte,- ma piacente davvero. Pii cinquanta
anni che quaranta, basta, questo non importa.
Mi fa vedere i suoi documenti, tutto in regola;
accenno ai miei debiti: essa intende di pa-
garli; intanto camminiamo, e senza avveder-
cene, quasi, arriviamo davanti a Buton. Au-
tomaticamente, per abitudine, io mi fermo a
guardare: anch’essa si ferma: allora io la in-
vito ad entrare e bere un bicchierino di cu-
racao. A proposito, sai cosa ho scoperto? Il
liquore dis ginepro, autentico, fabbricato dai
frati della gran Certosa.

— Ma davvero? — lo canzono ancora Goul-
liau, al quale il Calzi si'rivolgeva sempre. —
Dove? dove?

— Continui la storia, signor Calzi! — sup-
plico Carina.

Ma pareva che all’altro premesse piu il gi-
nepro, perché propose con insistenza di tor-
nare indietro per indicare ai Goulliau il bar
dove si trovava il liquore.

— Front’indietro! — disse tosto il giovine,
sempre canzonando.
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— Io non vengo! — rispose Carina.

— Signora Caterina! Ed io non racconto oltre.

Allora tornarono indietro, tanto piu che la
nebbia addensavasi, umida e fredda; risali-
rono piazza Venezia ed entrarono nel bar. 11
Calzi proseguiva il racconto:

— Dunque il rinoceronte accetta! Accidenti,
uno, due, tre bicchierini, 'ultimo dei quali 1o
vuol pagar lei. Poi mi fa una proposta: “ An-
diamo fuori porta a far colazione; paghiamo
metd per uno,. — Andiamo: va benissimo.

— Ha fatto pagare tutto a te?

— No, abbiamo pagato a meta, ma s’¢ presa
una shornia terribile: ho dovuto farla met-
tere a letto, e I’ ho lasciata 11: che Dio ti be-
nedica e Maria Santissima. Tre bicchierini di
ginepro! — grido il Calzi, entrando nel bar.

Un uomo con due cagnolini, uno pit mi-
nuscolo dell’ altro, stava fermo davanti al
banco. Carina si chind per guardare le micro-
scopiche bestiuole e domandd se erano madre
e figlio.

— Quello 14 ¢ il nonno! — disse !’ uomo
dispettosamente, quasi offeso.

— Cosa mangiano ?

— Trenta centesimi di biscotti al giorno e
un po’di latte.
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Carina si sollevd sospirando.

— Ti piacerebbe averlo? — chiese Goulliau
rivolgendosi alla moglie come ad una bam-
bina. — L’anno venturo 'avrai: allora saremo
ricchi.

— Gial Gial — disse brutalmente il Calzi.
— L’avrete pin grosso di questo. Senti, senti!
Senti il ginepro, senti che aroma, senti che
delicatezza! Sono veri o finti quei cagnolini?
Signora Caterina, non si lecca le labbra?

— Sembra acquavite — disse Carina.

— Gia, gia, acquavite! — esclamo offeso il
Calzi. Uscirono assieme, ma egli rientrd un
momento nel bar, poi raggiunse i Goulliau
e li accompagno fino a casa. Risalirono via
Nazionale, via Quatiro Fontane, via Venti Set-
tembre, ove I Goulliau abitavano all’ ultimo
piano di un immenso palazzo. Nella via de-
serta i quadruplici fanali parevano mostruosi
fiori gialli velati di nebbia: nell’angolo della
fontana verso il palazzo Barberini una gob-
betia bionda rannicchiata su unasedia vegliava
il suo piceolo banco di flammiferi e di gior-
nali. Una tristezza infinita gravava sul qua-
drivio fangoso, insolitamente deserto, chiuso
dagli sfondi nebbiosi; e la gobhetta pareva il
genio deforme e melanconico della notte fredda
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illuminata dai grandi fiori strani dei fanali
gialli. Carina osservd ogni cosa e si senti
stringere il cuore da una tristezza profonda.
Il chiacchierio del signor Calzi le urtod i nervi
come lo stridere di un ferro arrugginito, tanto
che sentl il bisogno di dire qualche inso-
lenza.

— Signor Teodoro, — chiese, — perché non
si suicida, lei? Che fa nella vita?

L’uomo la guardo stupito ; poi guardd Goul-
liau e vedendolo ridere si mise un dito sulla
fronte e scosse piu volte il capo.

Entrarono nell’atrio principesco del palaz-
zone ove i Goulliau abitavano: una fontana
mormorava in fondo-al cortile, una grande
lampada splendeva fra le colonne di marmo
dell’ ingresso maestoso. Ogni volta che Calzi
attraversava quell’atrio sentiva una specie di
reverenza, quasi attraversasse un tempio, e
si fermava a guardare i gradini marmorei del
rez-de-chaussée, e una nicchia ove biancheg-
giava una statua di pessimo gusto.

Anche questa volta si fermo, e Goulliau con
lui: Carina ando avanti per vedere se presso
il portiere c’era qualche lettera per lei.

— Chi ci sta qui? — chiese Teodoro Calzi
con sempre nuova meraviglia. — Accidenti,
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questi signori, si mettono le statue anche
nelle scale!

— Se vedessi I’ ingresso ! — disse Goulliau.
— L’altro ieri stava aperto perché c'era rice-
vimento: tutto di velluto, con alberi veri.

— Accidenti, chi ei sta?

— Una signora tedesca con la parrucca.
Guarda! — esclamd Goulliau, come colpito
da un’ idea luminosa. — Ti converrebbe be-
nissimo, quella.

— Senti! senti! — disse 'altro, con un mo-
desto riso di soddisfazione ; ma tosto cambiod
discorso.

— Peccato che non ei‘siano negozi in via
Venti Seftembre, — disse, — a me non piace
per cio.

— Che vuoi? oltre il re ei stiamo noi si-
enori e non vogliamo essere :1'|.~4[.|1I1'|}:1H.... —
rispose Goulliau, ma lo scherzo gli mori sulle
labbra vedendo ritornar Carina, con un plico
in mano.

— 11 tuo sorno, eccolo! — ella disse con
voce amara e dispetiosa, quasi incolpando il
marito perche il romanzo veniva ancora re-
spinto. E s’ avvid per la seconda scala dagli
alti gradini nudi: il marito la segul, e Calzi,
sebbene non invitato a salire, preso dalla viva

DELEDDA, I giuochi della vita. 11
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curiositd di sapere che cosa conteneva il plico,
raggiunse i Goulliau.

— Non I’hanno neppure letto, neppure letto!
— diceva Carina, salendo rapidamente le scale,
nel cui vuoto gelido la sua voce risuonava
ansante e amara.

— Cosa non hanno letto ? — si domandava
Calzi; e pensO una gherminella per far par-
lare Goulliau, ma non in presenza di quell’in-
diavolata della signora Caterina. Si fermo al
primo pianerottolo e comincid a gridare:

— Amico, spero bene non mi farai salire
fino alla cupola per dirti buona notte.

Goulliau si fermo, mentre Carina continuava
a salire. !

— Buona notte, dunque, — disse Calzi, rag-
giungendo il giovine che aveva preso un’aria
funebre. i

— Non vieni su?

— A far che ?

— Ti dard un bicchier di vino.

Calzi meditd alquanto.

— Che vino ¢?

— Toscano.

— Sai dove ¢’¢ del buon toscano? — Nel
tal posto: proprio stupendo.

Goulliau ¢’ irritd un po’, questa volta, e fu
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per risponder male; ma al contrario di sua
moglie egli sapeva dominare i proprii nervi,
e ripeté¢ I'invito che il Calzi accettd senza
farsi pregare oltre.

Carina era gia molfo su, e Goulliau saliva
lentamente, come stanco e distratio, ferman-
dosi ogni tanto.

— Quanti gradini avete? Trecentomila? —
disse Calzi. — Ogni volia faceio una sudatina
che & un piacere.

Vedendo che I'altro non gli badava lo rag-
giunse e lo prese per il braccio.

— Pazienza e sangue fresco! — riprese;
poi abbassd la voce: — cos’@ quell’affare che
ha ricevuto fua moglie?

— Un manoscritto, — rispose Goulliau sug-
gestionato. — 11 manoscritto di un bellissimo
romanzo che essa ha scritto. Ella perd si
ostina a mandarlo ai grandi editori, che na-
turalmente lo respingono.

— Senti! senti! Tua moglie una scrittrice!
Questa & nuova, diceva 'apostolo Santa Bar-
bara.

— Non ha pubblicato mai niente, perd, —
disse Goulliau. — E il suo torto ¢ di volersi
far conoscere tutto ad un ftratio.

— Senti! senti! — ripeteva a s¢ stesso Teo-
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doro Calzi, pieno di meraviglia. — Come &
lungo ? Molto ?

— No, & piutfosto breve ; quasi una novella,
ma originalissimo. Ho letto pochi romanzi cosl

perfetti, — rispose Goulliau.
— Io lo venderei, — disse Teodoro, fattosi
pensieroso. — Un avviso sulla Tribuna. C'é

sempre della gente che ha soldi da buttare.
Giacché 'editore non si trova!

— Calzi! — disse inorridito Goulliau, pen-
sando a Carina. — Se ella ti sentisse!

— Ella & un altro paio di calzoni! — esclamo
Teodoro non senza un certo disprezzo. — Le
donne non ragionano mai. Accidenti, cento-
sessantotto gradini! la torre del mio paese
ne ha la meta. )

Eran giunti.

— Che puzza! — disse Calzi entrando nella
piccola anticamera buia: — non aprite mai
le finestre, voi? eppure qui dell’aria ce n'é.

— Ma che puzza d’ Egitto! — esclamo Goul-
liau, cominciando ad irritarsi davvero. —
Dov'é la puzza? Sono i fiori che Carina ha
portato da Ponte Nomentano, '

— Fiori o non fiori, — riprese l'altro alzando
la voce, — qui ¢'@ un odore orribile, e se non
apri la finestra io non entro.
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Goulliau dovette aprire la finestra della
stanza da pranzo, che fungeva anche da sa-

lotto, mentre Carina rifugiavasi in camera da’

letto per sfuggire alla tentazione di scaraven-
tare contro Teodoro il plico che teneva in
mano.

— Sei gia a letto? Dormi? — chiese Goul-
liau entrando in camera circa mezz'ora depo.
Carina, nascosta fin sul capo sotto la coperta
rossa, mise fuori un dito e accenno di no.
— E i piedi come vanno ?

— Bollenti. ,
— Che tipo quel Calzi! — disse il giovine,
mentre si spogliava. — Non se n’é andato

finché non ¢ riuscito a farmi dire cid che
conteneva il plico da te ricevuto.

— Potevi farne a meno! — gridd Carina
mettendo il capo fuori e arrossendo di stizza.

— Calma, calma! — disse Goulliau, lasciando
cadere una dopo l'altra le sue scarpe colorate,
— egli conosce tanta gente, egli pud parlare
con qualcuno: conosce tipografi, giornalisti,
deputati: tu sai che egli ¢ una specie d’'uomo
d’affari.
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— lo non ho bisogno di questa gente.
— Tu non hai bisogno di nessuno: e tuiti
perd fanno a meno di te! — disse il marito,
risentito.
Ella non rispose, colpita da quella {riste ve-
rita. Goulliau prese in mano uno dei suoi sti-

vali e automaticamente lo esamind; e s’ac-

corse che lo stivale, oltrech¢ essere pitt d'e-
state che d’inverno, andava consumandosi,
senza rompersi, come un malato che si ostina
a non volersi dare a letto. Che tristezza, che

tristezza in quella povera scarpa colorata e
consumata come una persona tisica! Goulliau |
la rimise sul tappeto, e nel eurvarsi a far ¢io

fu preso da un impete di ribellione contro sua ‘
moglie. Prima di sfogarsi, pero, si tolse anche
le calze, le buttd sul tappeto, poi parlo:

— Senti, certe volte io non arrivo a capirti:
sei irragionevole come un cavallo marem-
mano. Cosa intendi di fare ora? Levatelo di
testa, né Treves, né Roux, né aliro editore,
neppure Salani, giacch® me lo fai dire, pubbli-

cheranno mai il tuo romanzo. Sard, ¢ anzi un

capolavoro, ma non lo pubblicheranno. Per-
ché ti ostini? Portalo ad un giornale: fallo co-
noscere, pubblicalo in un’appendice, ma pub-

blicalo: che cosa speri? Tu rassomigli a co-
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loro che avendo un capitale e volendolo rad-
doppiare lo tengono infruttuoso piuttosto che
darlo a miti interessi. Guarda altre scrittriei ;-
han cominciato su giornaletti di provineia ed
ora sono arrivate alle pit grandi riviste eu-
ropee.

Carina rideva, di nuovo nascosta sotto la
coperta. Incoraggiato da quel riso, Goulliau
staccd da un chiodo la camicia da notte, e
disse:

— (¢ il tal giornale che paga benissimo
le appendici: e poi si obbliga di far pubbli-
care a volume il romanzo, riservandosi tutii
i vantagei di questa prima edizione. Perché
tu non potresti... )

— I quella bestia del tuo degno collega
che ti ha consigliato? — gridd Carina, mo-
strando di nuovo il viso inflammato sul can-
dore del lenzuolo scosso. — Impiegati, impie-
gati! Voi non vedete al di 1a di due misera-
bili soldi!

— Ah, ¢ vero! — continud amaramente. —
Io non ho pitt niente da portare sulla mensa
quotidiana. Mio padre mi nega ¢id che mi
aveva promesso, per dar da mangiare ad una
donnaccia; io non produco, ¢ vero, io non
produco niente. E giusto dunque che io venda
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il mio pensiero; ¢ giusto dunque che io ab-
bassi la mia arte al mestiere di una serva!
i giusto dunque che io metta in una triviale
appendice il sogno della mia anima, per con-
vertire in pane i soldi che le serve, che i coc-
chieri, che i fantaccini, lettori dellappendice,
mi daranno per 'ora di gaudio che io ho loro
venduto.... Vuol dire....

— Carina, tu ammattisci! — disse il marito
coricandosi. — Calmati; io non ho voluto dire....
Carina mial..

Cerco di abbraceciarla, ma ella lo respinse
mettendogli le mani sul petto.

— Piuttosto, vedi, — disse, calmandosi, —
vendo il romanzo a qualche persona cretina
che lo pubblichera col suo nome. Mi avvilird
io, ma non avviliro 'opera mia.

Goulliau ricordd che Calzi aveva avuto la
stessa idea, ma non disse niente per non ir-
ritare oltre sua moglie. Non manifestd neppure
i suoi apprezzamenti su quell’idea che nel Calzi
era il principio e in Carina la fine di un ragio-
namento, ma sent! un profondo disgusto della
logica dell’amico e della moglie. Solo osservo:

— Ma la persona che acquista il romanzo
pud pubblicarlo egualmente in appendice o
da un editore popolare.

O R R BT A I -~ e o |
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— Sei bene ingenuo! Chi eompra un libro
non lo compra per rivenderlo, e come paga
lautore paga il grande editore che glielo pub-
blica, — rispose Carina, calmatasi interamente.

— E allora facciamo la pace! — disse il
marito. — Oh, come hai i piedi freddi! Dicevi
che erano bollenti !

— Sono bollenti perché ho lillusione che
lo sieno. Chi puo togliermi lillusione? Vedi,
mentre tu eri di 1a col tuo collega, io sognavo,
mi formavo lillusione di essere... Ma perché
devo dirtelo? No, non te lo voglio dire: non
lo meriti!

— Carina, — disse il giovine, con voce se-
ria, — anch’io avevo I’ illusione d’essere un
uomo felice perche lavoravo ed amavo, per-
ché andavo d’accordo con iia moglie ed
essa andava d’accordo con me; perché era-
vamo poveri di denari ma ricchi di sogni, di
amore, di buona volonta, ed anche di spirito;
perché infine possedevamo tutte le cose che
i denari e la gloria non possono dare. Ora
questa illusione mi pare che stia per svanire,
perché io conosco una persona che quando
sta bene, quando non ¢ perseguitata dalle pic-
cole avversita della vita, dice delle grandi
parolone, dice che ¢ forte, che & altera di es-
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sere povera e di essere un genio sconosciuto,
che & buona e generosa; e poi, al primo osta-
colo che trova si impenna e diventa cattiva
come il diavolo....

— Io dormo.... — disse Carina, che aveva
chiuso gli occhi. — 11 frate pud rivolgersi al
muro per continuare il suo sermone.

Ma Goulliau sentl che la voce di lei era
mutata, e si volse, non per rivolgere il suo
discorso al muro, ma per spegnere il lume.
E poco dopo, nel buio della camera, rotto ap-
pena dal chiarore dei vetri senza cortine, che
guardavano su uno sfondo di nuvole lontane,
s'udi il suono d’un bacio.

Carina fu la prima a sveglidrsi, e appena
mise fuori della coperta la testina arruffata,
si accorse che la giornata era bella e provo
un impeto di gioia.

Attraverso i vetri appannati si sentiva il
cielo purissimo: un grido liquido d’ allodola
veniva su, fra i canti di mille altri uccellini
raceolti su gli alberi di villa Barberini, e dava
a Carina l'idea di un lungo stelo d’acqua che
si slancia fra i mille piccoli getti d’'una fontana.,
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come lo scroscio lontano di un torrente.

Al romorlo delle carrozze ed al canto degli
uceelli fondevasi un timido lamento di violino,
proveniente dalle due camere attigue, subaf-
fittate ad un signore straniero.

Carina stette ad ascoltare: vedeva gli alberi
gialli dei sottostanti giardini, quieti e roridi
nel mattino autunnale, e le allodole e gli ue-
cellini bagnati dalla rugiada delle foglie. L’al-
lodola doveva aver freddo, forse anche fame;
eppure il suo grido era allegro e infondeva
letizia.

Ella ripensd al plico buttato sul tavolino, e
rassomiglio il suo lavoro al.canto degli uccelli,
Era una storia lieta, tutta di felicitd, fresca
e soave come il titolo che I'adornava. Chi I'a-
vrebbe letta avrebbe provato la sensazione di
sioia che desta il canto degli uceelli; mentre,
come gli uceelli al sopraggiungere dell’in-
verno, chi 'aveva seritta soffrirebbe il freddo
e, chissd, forse anche la fame.

Carina non si creava illusioni, sebbene af-
fermasse il contrario. Lo stipendio di Goul-
liau non poteva bastare oltre: di giorno in
giorno tutte le cose pitt necessarie alla vita
diventavano piu care; 'anno santo gettava su
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Roma una maledizione infernale. Piuttosto che
andare ad abitare in un’altra casa, e per non
perdere la luce ed il sole della camera da
letto, ove Carina passava tutta la giornata, i
Goulliau avevano subaffittato due camere del
loro appartamentino; ma ¢id non bastava, non
bastaval Carina aveva licenziato la serva, e
preso a mezzo servizio una vecchia cognata
del portinaio; ma neppure questo bastava.
Con tutto cid Carina non si disperava; ma
quando aveva freddo non riusciva a dominare
i suoi nervi; e una tristezza accorata la as-
saliva, pensando che avrebbe dato alla vita
a creatura il cui germe cominciava appena
a fecondarsi in lei, prima di aver raggiunto i
suoi sogni di benessere.

E quei sogni che prima 1'abbandonavano
di rado ora comineciavano a sembrarle vani;
i suoi nervi sirisentivan del freddo come le
corde di uno strumento musicale, e la sua
anima rifletteva le nuvole autunnali come
I'acqua d'un flume; ma poi bastava il riflesso
del sole, un grido d’allodola, la vibrazione del-
I’aria mattutina, per accordare nuovamente
lo strumento e dissipare ogni nuvola.

Quella mafttina, quando il marito si sveglio,
ella gli rivolse un discorsetto filosofico :
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— Ascoltavo gli uccelli, — disse,— e pensavo
che essi non hanno casa, né pane, né vestiti,
eppure sono lieti, non solo, ma cercano, co-
scientemente o no, di rallegrare chi ascolta
il loro grido. Perch¢ non potremmo essere
anche noi simili agli necelli?

— ... Perché? — rispose il giovane., — Per-
c¢hé non possiamo prendere cid che troviamo,
come gli ucecelli....

— Perche non sappiamo prenderlo, — disse
Carina. <

— I quanto ti dicevo ieri sera, dunque!
— esclamo il marito.

— Non ricordo che tu mi abbi detto cio,
riprese lei. — Perd ora ti fard vedere se an-
che io saprd o no prendere il mio bene dove
lo trovo.

— Che farai?

— Andrd dal direttore di quel giornale per
offrirgli La Primavera. Se non la vuol lui, 1a
vendo al primo che capita.

Vedendo che ella ripeteva sul serio que-
st'ultima idea, Goulliau s’ oscurd in viso, e
disse con voce dura:

— To non permetterd mai cid: comprendi?
Mai !

— E quel che vedrem! — diss’ella cantando.
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Poi si alzo, si lavo, si pettino, ando ad aprire
la porta alla donna di servizio.

— Buon giorno, signora padrona! Che caldo
oggi! — esclamoO la donna, una vecchietta
stretta nel busto, coi capelli d’un biondo
vivo, pettinata all’Iris, e con una vecchia
pelliccia di Mongolia che le dava un’aria da
signora.

— Siete venuta tardi, — disse Carina: —
accendete subito il fuoco.

— K lei che s'¢ alzata presto, — rispose la
donnina, levandosi la mantella. — I gia pet-
tinata: uh, come ¢ mal pettinata, coi suoi bei
capelli! Se vedesse la signora del padrone di
casa come si pettina bene!

Carina rientrd in camera e ando a scuotere
il marito che leggeva.

— Suvvia, alzati, alzati, ché voglio aprir la
finestra.

— Che hai stamattina, uccellino? — chiese
Goulliau, scompigliandole i capelli. — Che
cosa hai sognato ?

— Lasciami, sono abbastanza spettinata.
Lasciami, voglio aprir la finestra, voglio
uscire; alzati, lasciami, — diss’ella dibatten-
dosi fra le braccia di Goulliau che le cinge-
vano il collo.
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— Hai il diavolo addosso, stamattina, —
— diss’egli. — Dove vuoi andare a quest’ora?

Mentre egli finiva di vestirsi, Carina apri la
finestra e si affaccid; e sebbene abituata al
sublime panorama che godeva quotidiana-
mente dal suo alto davanzale, non poté repri-
mere un piceolo grido di ammirazione. Du-
ante la notte aveva piowuto, ed ora tutfa
Roma, splendente fra tenui vapori azzurro-
gnoli, pareva emergere dal mattino autunnale
come una citth magica fra i veli appena squar-
ciati d’'un incantesimo.

Nell’ampio semicerchio dell’orizzonte il cielo
incurvavasi con tenere sfumature di viola;
linee di campagna verdi come il musco, al-
beri vaporosi come nuvole, nuvole rosee pro-
filate d’oro, colorivano le lontananze della
visione meravigliosa. Sotto la finestra di Ca-
rina, nei glardini Barberini, 'autunno sorri-
deva con futti i suoi fascini. Gli alberi di un
giallo acceso, e taluni di un rosso rugginoso,
scintillavano, ancora bagnati dalla pioggia, e
sullo sfondo dei viali carnicini sembravano
enormi mazzi di fiori. Sulle statue corrose
saltellavano gli uecelli: non un soffio di vento,
non persona viva animava la solitudine del
luogo: striscie d’acqua stagnavano sui gradini
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del belvedere, qualche foglia gialla volteggiava
per l'aria fresca, cadendo silenziosa sui viali
chiari. Sembrava un giardino incantato e igno-
to, raccolto nel seno della citta; una perla
giallognola nel cavo d’una conchiglia canora.

Quel giardino era la gioia e lo spasimo di
Carina, che lo desiderava ardentemente e lo
possedeva solo con lo sguardo. Tranne i giar-
dinieri, ella non vedeva mai nessuno attra-
versare i viali gialli di sole o di luna, sempre
pieni di sogni e di canti d’uccelli; e rassomi-
gliava quel luogo ad un tesoro custodito da
un drago maligno, che non lo godeva e proi-
biva agli altri di goderlo.

Oh, scendere laggin, nel perlato mattino
d’autunno, godere la fragranza delle foglie
morenti, la visione aperta del cielo brillante
attraverso gli alberi d’oro: abbracciare, nella
gioia del puro mattino, le vecchie statue cor-
rose dal tempo e dalla loro stessa inutilita,
gridare con l'allodola, scuotere i rami stillanti
acqua e foglie morte di noia; dar vita al luogo,
prender vita dal luogo magnifico e vano!

Chi le impediva di far ¢io?

Qual drago stupido custodiva i cancelli, e
gliene proibiva 1’ ingresso ?

PensoO ai giardinetti aperti al pubblico ove
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ella andava a prendere il sole con le vecchie
povere, e per concatenazione d’idee pensd al
giardino Carlo Alberto che doveva atiraver-
sare quella mattina per recarsi dal direttore i
del giornale al quale voleva recare il suo ma-
noscritto. E subito sentl un’onda di disgusto
e di amarezza coprirle il cuore, ricordando
che doveva convertire in pane il suo lavoro
ideale. Si tolse dal davanzale e chiuse frago-
rosamente la finestra. )

Goulliau aveva finito di vestirsi e spazzo-
lava accuratamente il suo non nuovissimo
cappello, dicendogli con rassegnazione melan-
conica:

——

— E ora andiamo in quella galera....
Carina guardd il cappello, sentl le parole
che Goulliau rivolgeva al suo compagno di
sventura, e dimenticd gli ucecellini, la bella
giornata, la visione meravigliosa di Roma,
tutte le cose belle ed inutili che poco prima
Pavevano rallegrata. '

e

Uscito il marito, ella scrisse al padre una
lettera piena di insolenze, poi prese il suo
manoscritto, usel e andd alla stazione ad

DELEDDA, I giuoehi della vita. '
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impostare la lettera. Le vie erano fangose, ma
il cielo era azzurro e laria tiepida; nell’oriz-
zonte alcune nuvole brillavano come colline
d’argento. Nella piazza della stazione, la folla
aspettava un pellegrinaggio meridionale. Dagli
alberi del giardino piovevano goccie e foglie
d’oro pallido; i tram scivolavano rapidi tra
la gente che indietreggiava come al passaggio
di una grossa ma tranquilla bestia.

E Carina dimenticd le proprie cure per il
piacere che sempre provava nell’osservare la
vita multiforme della folla: piacere un po’ cau-
stico, o almeno creduto tale dalla giovine si-
gnora, che spesso, quando si fermava fra un
agglomeramento.di gente stretta intorno ad
un ciarlatano, ad una vetrina, ad un furbo
monello che disegnava una figura sul mar-
ciapiede, scusava la sua curiosita col crederla
puramenté artistica.

Ella imposto la - lettera, poi si avanzo fino
alle uscite della stazione, davanti alle quali
s’allungava I’ immobile fila delle monumentali
vetture degli alberghi: qualche vetro luceva,
un cocchiere, seduto pit alto degli altri, do-
minava la folla con una figura imponente di
diplomatico da palcoscenico.

Allarrivo dei pellegrini la gente s’accalco in
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torno alle uscite; i soliti preti lunghi e grossi,
con la barba non rasa da varii giorni, guida-
vano o spingevano torme di povere donne
cariche di fagotti, stanche e piene di stupore.
Un numero straordinario di venditori ambu-
lanti prese d’assalto pellegrine e preti: uno
specialmente, che pareva un signore, biondo
ed elegante, agitava sul viso alle povere donne
un fascio di coroncine dorate, gridando con
voce monotona:

— Due soldi! Due soldi! Due soldi! I ro-_

sari dell’anno santo: due soldi, due soldi,
due soldi!

Alcuni piccoli lustrascarpe, nascosti tra la
folla, cominciarono a pulire rapidamente gli
stivali delle pellegrine, mentre una nana, dal
giacchettino violetto col suo bravo colletto di
pelliceia, con le taschine piene di biglietti della
fortuna, mormorava:

— Le guardie! Le guardie!

Due pellegrine, presso le quali Carina si
fermod, guardarono la nana come un essere
sovrannaturale; il piccolo essere s’accorse
della curiosita che destava, e ne profittd per
vendere alle donne i biglietti della fortuna.

— Avanti! — disse un prete con voce rauca,
spingendo le pellegrine.
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Venditori ambulanti e spacciatori di carto-
line s§’incrociavano e s’urtavano confidenzial-
mente: un tiepido odore di pasticcini errava
nell’aria; mille voci vibravano tra il rumore
diffuso e ronzante prodotto dalle vetture cor-
renti, dai tram, dai suoni lontani.

Un grosso prete svenne tra la folla che gli
si precipito attorno; anche Carina si spinse
in avanti, e fra cento teste curiose ella intra-
vide la fronte calva del prete farsi rossa e
poi pavonazza, udi uno scherzo triviale mor-
morato da un venditore di pasticcini, e sor-
rise. Ma subito provo disgusto del suo sor-
riso volgare e crudele, e si scostd dalla folla
con un senso di vergogna e d’ira contro seé
stessa che s’ era mischiata alla massa inco-
sciente.

Mentre attraversava la piazza, una bicicletta
Ie passoO rasente: ella riconobbe nel ciclista
biondastro dal berretto a visiera, un cronista
del giornale verso la redazione del quale si
dirigeva, e arrossl.

— Eppure non sono timida! — disse a
seé stessa. — Ho arrossito come se colui si
fosse accorto ch’io vado ad elemosinare qual-
cosa.

E cammind. Le strade s’asciugavano rapi-
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damente, i marciapiedi sembravano lavati:
tutta via Nazionale, nel cui sfondo, sul cielo
azzurro, salivano picecole nuvole d’'un grigio
dorato, era invasa da una viva luce azzurro-
gnola, e le figure dei passanti sidelineavano
con nitidi contorni come in una luminosa fo-
tografia.

Carina amava la grande e simpatica via
con l'amore che si nutre per un paesaggio,
per un motivo, per un'opera d’arte: talvolta,
in certe ore della giornata, sotto certi effetti
di luece, seguendo il largo ondeggiare della
folla o perdendosi nei grandi marciapiedi vuoti,
ella provava una specie d’incantesimo e non
si accorgeva di camminare, o le pareva di
attraversare un fiume, provando tutto il fa-
scino che da il riflesso dell'acqua corrente.

Anche quella mattina, nella luce azzurro-
gnola che illuminava i marciapiedi chiari, ella
provo quel vago senso di beatitudine e di
astrazione, pur ricordando dove era diretta
e sembrandole di andare a compiere il bru-
tale sacrifizio di tutti i suoi ideali d’arte.

— Jo non sono timida: avanti! — ripeté a sé
stessa, penetrando nella redazione del giornale.

Nella scala incontrd una signora vestita di
nero, e quest’incontro la incoraggio.
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Avanti. Un caldo soffocante gravava nel-
Iaria della scala un po’ buia. Arrivata su, Ca-
rina si fermo ansante: il cuore le batteva forte.

Un ragazzo pallido, con gli oechi indifferenti
e cerchiati d'uomo corrotto, le domandd cosa
desiderava,

— 11 direttore.

— Non & venuto.

Ella, ricordandosi che non era timida, prese

un fono arrogante: -

Se mi ha detto di venire alle undici!
Portategli la mia carta!

[1 giovinetto prese la carta da visita, spari,
ritorno.

— Favorisca.

f::l‘l'iili-l si trovo in una grande sala dalle cui
alte invetriate pioveva una luce grigia di cre-
puscolo: vecchi divani gialli ed un gran ta-
volo coperto di panno verde formavano tutto
il mobilio.

Un operaio, seduto in un angolo, aspettava
pazientemente e timidamende. Carina provd
ancora una volta un sentimento di umilia-
zione, vedendo che l'ora passava, che nessuno
veniva a chiamarla, che ella, col suo mano-
scritto fra le mani, doveva aspeitare pazien-
temente e timidamente come 'operaio venuto
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forse per reclamare contro qualche notizia di
cronaca; e ad un tratto si ribelld ed usci
nell’andito. Parecchi individui entravano e
uscivano: per gli usci spalancati s’ udivano
voci e risate d’ uomini: qualcuno parlava al
telefono, un gioving con una tazza di caffé in
mano apparve in fondo all’andito, e vedendo
Carina le ando incontro.

— (¢ il direttore? — ella chiese arrossendo.

— Favorisca, — disse il giovine.

La introdusse in un salotto quasi buio, e
mentrella aspettava, egli entro nella stanza
attigua lasciando l'uscio socchiuso. E dovette
dire che c’era una donna che voleva il diret-
tore, perché Carina udl una voce nasale pro-
nunziare con ironica compassione:

— Povero direttore!

Un lampo d’ira passo negli occhi di Carina.
Per chi la prendevano? O indovinavano il
motivo della sua visita, o sapevano chi era e
la spregiavano fino al punto di compassionare
e deridere la persona che doveva ascoltarla?
Si sentl vile e forte nello stesso tempo, e de-
cise di andarsene; ma appena ella fu nell’an-
dito il giovine mise fuori la testa dall’uscio
e la chiamo:

— Signorina, favorisca.
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Ella tornd indietro, un po’lusingata da quel
“signorina ,, e il giovine la condusse nel sa-
lotto del diretiore.

Un signore grasso e pallido, con due lunghi
baffi neri, scriveva seduto davanti a un tavolo
di legno lucente, che al riflesso d'una grande
vetrata pareva d'argento. Nei cinque minuti
che Carina stette 14, non vide altro che il ri-
flesso del tavolo e i baffi del direttore, osser-
vando che uno di questi era pit lungo del-
'altro.

— Va bene, — disse benevolinente il diret-
tore, dopo che ella ebbe fatta l'offerta, — Ri-
torni ai primi di dicembre e le saprd dire qual-
che cosa.

Ella si ritrovo in via Nazionale senza accor-
gersi dove era passata: sentiva una grande
tristezza, ma nello stesso fempo una viva sod-
disfazione per il sacrifizio che le pareva d’aver
compiuto.

Risall lentamente via Parma, poi la gradi-
nata del giardino, e s’appoggio alla balaustrata,
osservando il travertino bucherellato del para-
petto, pregno d'acqua come una spugna di
pietra. Sui platani spogli, qualche foglia secca,
color di ferro arrugginito, tremava e sembrava
paurosa di staccarsi dal ramo che 'aveva vi-
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sta nascere e morire. Carina guardo la pietra
e la foglia: ah, sl, come corrodevasi il traver-
tino, e come la foglia morta ostinavasi a ri-
manere sul ramo, cosl il suo forte e dolce
sogno erasi corroso ed eramorto, ma si osti-
nava a non dissolversi ancora.

Trovd a casa una sorpresa che sulle prime
la divertl gradevolmente: il cagnolino grazioso
e pulito che la sera prima aveva visto nel
bar. La bestiolina, che pareva un canino di
gesso ricoperto da una piccola pelliccia di
Mongolia, aveva gia preso possesso dél salotto
da pranzo e strappava coi dentini la frangia
d'una polirona. Vedendo Carina la guardo con
uno sguardo quasi umano, coi minuscoli oc-
chi neri lucenti, poi le gittd sul viso un guaito
tanto piccolo quanto insolente.

Ella prese fra le mani la graziosa bestiolina,
la sollevd in alto, se la mise sul collo, la
portd in camera e la getto sul letto. E mentre
si toglieva il cappello e cercava un nastrino
nel cassetto dell'armadio, rivolgeva un discor-
setto al cagnolino, vezzeggiandolo infantil-
mente:

— E tuo nonno, dove I'hai lasciato, Cip,
Cip? Dove sei venuto a stare, carino mio!
Avrai freddo: ti metterd la pelliccia di Lucia.
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Aspeita, Sta fermo! Ecco: quanto sei bello,
ora, col nastro rosso! Ah, ecco! — disse poi,
dopo aver annodato il nastro intorno al collo
del cagnolino. — Come ridera quel tipo di
Goulliau! Aspetta, aspetta!
L Udendo il marito salir le scale, corse, prese
. la pelliccia di Lucia e la gettd sul cagnolino
che rimase tranquillamente nascosto.

— Cinino, — disse al marito appena egli
entro, — abbiamo gia il bimbo!

Egli, ancora ansanie per le scale faite di
corsa, andd a vedere cosa c¢’era softo la pel-
liccia e comincio a ridere.

. — Quel matto di Calzi! Che tipo! E lui che
I'ha mandato?
— 8l, — disse Carina, ridendo anche lei.
Ma il guaio venne dopo, quando il cagno-
lino rifiutd ogni cibo, compresa la carne che
Carina si degnava porgergli gia masticata.

— L'uomo che lo portd disse che mangia

solo biscotii, — osservo Lucia.

— Ah, — disse Carina con amarezza, rivolia
¢ al cagnolino, — allora questo non ¢ il tuo
: posto, bello mio!

Tuttavia gli fece comprare i biscotti, ma
! cambid d’'umore. E comincid a prendersela
col Calzi.




I GIUOCHI DELLA VITA 187

— Poteva farne a meno! Io glielo rimando,
sai; che se ne faccia fare un arrosto!

Ma non lo rimandoé. Era cosi grazioso e di-
vertente! Invece di ingrossare diventava sem-
pre piu piceolo, e Carina passava ore ed ore
a lavarlo, pettinarlo e annodargli il nastro in-
torno al collo.

Una sera, pero, agli ultimi di novembre,
ella si accorse che il mantenimento del ca-
gnolino gravava sul bilancio domestico, e penso
con rancore: — La mia vita é cosl seria e
meschina che non mi permette neppure un
momento di trastullo e d’inutile divertimento.

E si sfogd con Teodoro Calzi che quella
sera venne a suonare alla porta del freddo
appartamentino.

— Dimmi, — chiese il Calzi appena entrato,
rivolgendosi a Goulliau, — che cosa intendi
di fare per Natale?

— Io ? Niente. Eppoi mi pare che sia un po’
presto per pensarci.

— Senti, senti! — riprese l'altro, ‘togliendosi
e piegando accuratamente il mantello. — Io
invece ho gia provveduto, ho gia visto, ho
gia stabilito. Hai veduto, in via Torino, nelle
vetrine della Cooperativa Militare, c’'¢ la pen-
tola col zampone....
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— Signor Teodoro, — interruppe Carina, —
noi per Natale arrostiremo il cagnolino che
ella si ¢ degnata donarmi senza che io ne la
richiedessi.

— Senti! senti! — disse Calzi, senza offen-
dersi. — Dov'eé 'amico?

E volle vederlo, e osservd che era magro,
e che senza dubbio la signora Caterina non
¢li dava da mangiare.

— Mangia mezzo etto di biscotti al giorno!
— disse Goulliau.

— Sfido io se rimpicciolisce! Un etto ce ne
vuole, un etto! Sai dove c¢i sono dei buoni
biscotti?.. Perché non lo lascia qui, signora
Caterina ? Dove lo porta?

— Se lo tenga pure! — disse Carina. — Se
lo porti via: noi siamo poveri e nonché dar
da mangiare ai cani non ne abbiamo neppure
per noi.

Goulliau la guardd sdegnato, ma la sua
stizza cadde davanti alla tristezza vera e pro-
fonda di sua moglie. Carina cominciava a
soffrire per la sua gravidanza: era pallidis-
sima, con gli occhi cerchiati e le labbra bianche
e raggrinzite, con tutio il viso atteggialo a dis-
gusto e sofferenza. Anche Teodoro la guardd
alla sfuggita, e involontariamente strizzd un




1 GIUOCHI DELLA VITA 189

occhio, causa per cui gli eadde il monocolo.
Tanto per cambiare parld di un cognac ve-
neto, e con gran mistero riveld a Goulliau il
miglior modo di distinguere il vero dal falso
champagne.

—.Quando tu vedi versare lo champagne,
— disse a bassa voce, facendo atto di ver-
sare del vino, — tu guarda il filo liquido che
dalla bottiglia scende nel ecalice: se questo
filo scintilla come l'oro, il vino & genuino.

Carina, seduta col cagnolino in grembo, sol-
levo vivacemente il capo; ma Goulliau, fwen-
sando ch’ella volesse dire qualche altra inso-
lenza, svid subito il discorso.

— Come vanno i tuoi matrimoni ?

— Accidempoli, lasciami in pace! — disse
Teodoro, stringendosi la testa fra le mani, ma
sorridendo con soddisfazione. — Roba da im-
pazzire: combatto con pit di settanta donne
sulla quarantina, con dote pitt 0 meno in con-
tanti. Non parliamone!

— Mi pare che ella si vanti un po’ troppo,
— osservo Carina.,

Allora Calzi trasse di tasca un fascio di let-
tere pin o meno sgualcite, le sparse sul tavolo
e battendovi la mano sopra, gridd:

— Ecco le prove! Legga.
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Ma Carina non volle leggere, mentre Goul-
liau apriva qualche foglio e leggicchiava e
scoppiava dal ridere.

— E lei vuole ammogliarsi! — disse Carina
con disprezzo. — Ma sa coscenziosamente cosa
¢ il matrimonio?

— Lo so benissimo: anzitutto pagamento
dei debifi.... 5

— Lei ha debiti e vuol creare una famiglia....
— riprese Carina, ma Teodoro la inferruppe: ]

— Tutti hanno debiti: chi non ne ha?

— Noi, per esempio....

— Ah, voi! Percid siete nello stato in cui
siete! — sentenzid con gran saviezza Teodoro.

— In che stato siamo? — chiese minacciosa
Carina. '

— Accidempoli, nello stato di non poter
mantenere un cagnolino !

— Sia pure, ma non siamo al punto di ven-
dere la nostra persona e la nostra libertd,
come lei!

— Carina, leggi questa, ¢ proprio amena!
— disse Goulliau, ridendo e porgendo una let-
tera alla moglie.

— Lasciami stare, non voglio sporcarmi le
mani, — ella disse.

— E lei, — sentenzid Teodoro Calzi, levan-
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- dosi il monocolo e sollevando le sopracciglia,
— lei vendera qualche cosa di pitt grande
della liberta, se vorra vivere; vendera 1 in-
gegno; e se lo ha e non lo vende e preferisce
piuttosto soffrir la miseria, che ¢ peggiore della
morte,. lei € una sciocca.

— E lei & immorale, lei & una bestia ed io
la caccio via da casa mia....

Goulliau si alzo, si avvicino alla moglie e
le passO una mano sui capelli, pregandola di
andare a letto.

- Fa il piacere; va’,va’.

Ma ella non si mosse, mentre Teodoro rac-
coglieva e riponeva le sue lettere e si alzava
fingendosi dignitosamente offeso.

— Io me ne vado, — disse mettendosi il
mantello. — Ma creda pure, signora Caterina,
lei ha torto. Cosa & la morale? Far del bene
a noi stessi. Se tutti seguissero questa mas-
sima il mondo camminerebbe meglio. Se tutti
nel mondo fossero come me....

— La vita sarebbe un lurido giuoco, — disse
Carina.

— E non ¢ un giuoco?

— Ma non ancora lurido. D’altronde, — ri-
prese Carina mutando voce, — che gusto ¢’¢
a parlare con lei? 11 mio stato, come ella di-
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ceva, deve essere ben misero se io sono
costretta a parlare con lei.

Questo colpo, veramente, umilio il Calzi,
che lo pard piu che mai trivialmente. Disse:

— 11 suo stato ¢ troppo interessante percheé
io debba darle il dispiacere di risponderle come
si merita. Vada, vada a letto, e buona notte.
Tanti saluti alla serva. Vieni tu, Goulliau?
Buona notte, signora Caterina.

— Vado un momentino, poi torno subito, —
disse il giovane a Carina.

Ma dopo un minuto rientro, lasciando la
porta aperta, mentre Carina deponeva sulla
poltrona il cagnolino addormentato.

— Senti, — le disse, — Calzi vuole il cagno-
lino: vuol fare una burla, suonare al rez-de-
chaussée e consegnarlo al domestico che aprira.

— No! — gridd Carina. — Sei uno stupido;
va vial

— Scusami, sai! — diss’egli, un po’ ironico.
— Credevo che tu volessi fare un piccolo sa-
crifizio.

Carina s’irritd pitt per queste parole del
marito che per il tagliente alterco avuto col
Calzi: un’ombra livida le passo sul volto, una
vertigine di rancore e di angoscia le offuscod
la mente.

——y
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Spalaned la finesira della camera e guardod
in gin. La notte era oscura e fredda: arrivava
solo, fino ai giardini, un barlume di luce dai
fanali gialli delle Quatiro Foniane e dalle fi-
nestre illuminate del palazzo Barberini: le fo-
glie stridevano al vento come piccole onde
risuonanti in una fredda solitudine. Sotto il
cielo fosco e uniforme, Roma illuminata de-
lineavasi nettamente, giallognola sullo sfondo
del tenebroso orizzonte.

Carina s’assicurd che nessuno poteva ve-
derla, prese il cagnolino e lo buttd git. Poi
chiuse rabbrividendo la finestra e scoppio
nervosamente in pianto.

Sl, qualche volta ella aveva paura di di-
ventare nevrastenica per il tormentoso lavorio
del suo cervello in rivolta. Non era gia stato
un segno di malattia il delitto contro 1’ inno-
cente cagnolino che 'aveva divertita e le aveva
fatto compagnia per tre settimane? E perché poi
aveva piantfo, cosa che non le accadeva mai?
Era ella anormale come i quattro quinti delle
donne? Ah, no, no, ella non voleva essere
anormale, ella voleva prendere la vita quale

DELEDDA, I givochi delia vita. 13
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era, esser piu forte della vita, vincere nel cru-
dele giuoco della vita.

— To voglio essere come un naufrago fermo
su uno scoglio non lontano dalla spiaggia; —
pensava. — Intorno il mare é in tempesta, le
onde urlano; ma domani sard sereno, ed il
naufrago potri guadagnare la riva fiorita.

Intanto 'inverno avanzava, eccezionalmente
rigido per Roma, e Carina soffriva il freddo,
quando una lenta febbriciattola non la tor-
mentava.

Nei giorni di sole ella andava a sedersi nel
giardinetto Carlo Alberto, osservando con te-
nerezza accorata i giochi dei bambini; ma
spesso doveva restare a casa e soffrire il
freddo umido dei giorni piovosi.

Suo padre aveva scritto a Goulliau espo- '
nendogli il suo tristissimo stato finanziario :
“Anch’io, seriveva, mi trovavo solo e spogliato
da mani mercenarie: ho sposato una donna
povera che puriroppo non pud offrirmi altro
che affetto.,, Troppo poca cosa per vivere,
laffetto!

Sposando Carina, Goulliau non aveva pre-
teso alcuna dote. Spontaneamente il suocero
aveva stabilito un assegno mensile alla gio-
vine e inesperta coppia: involontariamente
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lo toglieva, giusto ora che gli sposi ne ave-
vano piu bisogno. Che poteva farci? Anche
egli s’era illuso: soffriva, ma per ora non po-
teva rimediare. In avvenire, sl; tanto piu che
aspettava la promozione.

Anche Goulliau aspettava la promozione;
ma nel mentre c¢’era tempo sufficiente perché
Carina, bisognosa di cure, di buon nutrimento,
di calore, di tranquillita, si consumasse e av-
vizzisse nel freddo e nella sofferenza, e il
bimbo nascesse rachitico e non trovasse il
nido caldo e fragrante che aveva diritto di
trovare.

— Oh, piccole miserie delle vita; oh, coin-
cidenze dispettose del destino; mancanze umi-
lianti di quel piccolo superfluo che talvolta
€ pitt necessario del necessario stesso; occulte
anemie della vita, piu tristi, pitt desolanti del-
Paperta miseria esposta alla luce e spesso
utilmente sfruttata! — cosl pensavano i Goul-
liau, che invano ora si astenevano persino di
entrare al bar, invano percorrevano enormi
distanze a piedi per non pagare due soldi di
tram. Invano Carina aveva rinunziato alla
serva, al sapone un po’fino, ai guanti di pelle;
invano aveva buttato via dalla finestra, come
una carta inutile, il grazioso cagnolino; erano

p=cay
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piccole cose il cui sacrifizio dava rancore, ma
non rimediava niente.

Anche Goulliau faceva molti piceoli sacri-
fizii e soffriva e si umiliava pitl di sua moglie,
perché lavorava e sentiva la vita pia di lei.
Raramente andava al Costanzi, in loggione od
in piedi, e provava una vertigine di ribellione
e d’angoscia vedendo nei palchi le dame che
non badavano allo spettacolo, mentre la sua
Carina intelligente, che amava la musica, non
poteva penetrare nel tempio dell’arie conso-
latrice. Poi anch’egli dovette rinunziare al
teatro; ma spesso assisteva con amaro pia-
cere all'arrivo degli spettatori, guardando con
rancore i grandi annunzi dell’atrio. Un palco,
per una notte, ottanta lire! Cid che egli gua-
dagnava in quindici giorni di lavoro! '

Una sera, poi, vide che gli inservienti del
teatro cacciavano fuori dall’atrio coloro che
non avevano biglietti: andd via prima che
glielo dicessero, e senti un impeto d’odio verso
la societd, Fuori, fuori! Fuori anche dall’atrio
del grande teatro della vita, fuori, al freddo,
al buio!
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Verso la meta di dicembre Carina ando an-
cora nella redazione del giornale, ma le dissero
che il direttore era assenie da Roma. Torno
acli ultimi dell'anno, ma per fre volte la re-
spinsero, dicendole che il direttore era troppo
occupato: scrisse e non ricevette risposta.
Ogni volta che saliva quella scala semibuia
e calda provava un impeto di umiliazione: le
pareva di andar a chieder I'elemosina, ma fra
s¢ diceva, rivolgendosi all'essere ignoto che
viveva in lei:

— Per te, per te!

Oramai non si trattava piu d’arte, ma di
vita: e Carina chiedeva al suo lavoro intellet-
tuale non un vano giorno di fama, ma il cor-
redino del nascituro, il compenso per la leva-
trice, tutte le cose volgari ma fatalmente ne-
cessarie all’avvenimento che doveva compiersi.

Lultimo giorno dell’anno i Goulliau incon-
trarono Calzi al Pincin. La giornata era splen-
dida ed una folla enorme pigiavasi intorno al
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paleo della banda; le veiture non circolavano
piu, ferme una dietro l'altra, coi eristalli ed i
fanaletti splendenti al riflesso del magnifico
tramonto. Nei viali s’aggirava un numero stra-
ordinario di signorine eleganti, pit o meno
belle, quasi tutte con gli oechi vaganti dietro
sogni e ricerche amorose,

I Goulliau e Calzi trovarono posto in una
panchina vicina alla terrazza, e Teodoro co-
mincid a fare delle considerazioni filosofiche
sulla folla che passava:

— Quanti odii e quanti amori, quanti ve-
stiti e cappelli nuovi, quanta apparenza, quante
perfidie e quanti sacrifizi, quante donne e
quanti uomini, quante invidie e quante cam-
biali! E quanta canaglia! i

— E noi siamo nel numero! — osservod
Goulliau, tirandosi i pantaloni sui ginocechi.

— E va benissimo. Siamo nel numero. Sai
cosa ho fatto oggi? Ho rifiutato,

— Un matrimonio ?

— Senti, senti, accidenti come indovini! Si,
un maftrimonio: trentasei anni, bellissima;
pagamento immediato dei miei debiti, e tren-
tamila in contanti. Inolire, eugina d’un pizzi-
cagnolo mantovano quasi milionario, e sua
presunta erede,
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— E tu te la lasci scappare ?

— Mi dispiace per il pizzicagnolo, che po-
teva servirmi. Ma ci son delle pecche, capisci?
molte pecche nel passato.

— E la sua morale, signor Teodoro? —
chiese Carina.

Egli parve solo allora accorgersi di lei.

— Oh, come va I'umore oggi, signora Cate-
rina? Perché guarda quel tiro a due con tanta
melanconia? Lei s'inganna se crede che quelle
scimmie sedute sui morbidi cuscini di quella
carrozza sieno felici. Creda pure, sono piu in-
felici di noi miseri pedoni.

— Vecchia storia, signor Teodoro! Noi pen-
siamo che i ricehi siano infelici per confor-
tarci nella nostra miseria. Se non altro essi
non sanno cosa sia il vile dolore del freddo.

— Oh, a proposito, cosa si fa domani?

— Mi pare che non sia niente a proposito,
— disse Goulliau.

— Senti, senti! E a proposito perché oggi
non fa affatto {reddo, e neppure domani ne
fara: per conseguenza, se volete venire do-
mani andiamo a Ponte Nomentano a far co-
lazione sull’erba.

— No, — disse subito Carina, spaventandosi
all'idea di dover spendere pia dell'ordinario,
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— Percheé no?

— Perché io non mi sento molto bene!l —
ella disse arrossendo; ma capl tosto che il
Calzi aveva indovinato la ragione del rifiuto,
percheé egli trasse di tasca un numero del
Corriere della Sera e glielo porse, indicandole
col dito un avviso.

Goulliau si sporse in avanti per leggere 'av-
viso assieme a Carina. La luce del tramonto
arrosso il giornale spiegato: in quel momento
la banda cominciava la romanza di Cavara-
dossi; e la folla taceva. Un brivido passava
per l'aria luminosa: il sole rosso calava in un
cielo violaceo solcato da striscie infocate che
parevano ruscelli di sangue, e softo i grandi
alberi incendiati dal tramonto gli strummenti
musicali brillavano e squillavano come trombe
d’oro, spandendo un’onda di infinito dolore
sulla folla frivola e incosciente. Un turbine
passd nella mente di Carina. L’avviso dizeva:
“ Romanziere, costrettovi da urgenti necessita,
venderebbe lavoro suo interessantissimo, e
mediante compenso, presterebbe opera sua
per la revisione o correzione di altri lavori
del genere. Scrivere, ecc.,, Dunque non era
ella sola!

— Questo & un uwomo! — disse Teodoro




I GIUOCHI DELLA VITA 201

Calzi, levandosi il cappello. — Ed io lo saluto
e lo ammiro.

Una vecchia signora vestita di chiaro, che
passava pel viale, credette che Calzi guardasse
lei e rispose al saluto. Basto cio perché Ca-
rina ridesse e riprendesse animo.

— Se il romanzo ¢ scritto come Pavviso,
deve essere davvero interessante, — disse con
ironia.

— Io venderei le mie vesti, il mio letto, tutto,
tutto, persino le scarpe, prima di fare una si-
mile cosa, — esclamd Goulliau.

— Ti faccio osservare — disse Teodoro Cal-
zi, ripiegando il giornale — che lo scrittore in
questione probabilmente non ha letto e tanto.
meno scarpe! E probabilmente vende 'opera
sua per comprarsene un paio. E fa benissimo.

— E tu, allora, — scattd Goulliau — tu
perché non sposi quella la?

— Quello ¢ un altro par di pantaloni: é
prostituirsi.

— E questo cosa ¢? — chiese il giovane,
battendo un dito sul giornale.

Il Calzi scosse la testa.

— No, — disse con voce dolente — voi non
capite niente, ragazzi miei. Voi venderete il
vostro letto, le vostre vesti, le vostre scarpe,




202 1 GIDOCHI DELLA VITA

e poi sarete costretti a fare cid che potevate
far subito, senza tanti crepacuori.

— Si pud benissimo anche morire di fame
— disse Carina. — E un modo di morire come
tutti gli altri.

— Parole, signora Caterina, parole!

— Ma, — osservo Goulliau — ammesso il
caso che uno voglia davvero vendere il suo
ingegno, come questo scrittore, ¢’¢ poi I'im-
becille che compra ?

— 8l, son cose che accadono solo nelle no-
velle — disse Carina.

Calzi si tolse il monocolo e guardd Carina
col suoi piceoli occhi giallastri. Era forse la
prima volta che la guardava direttamente ne-
gli occhi, e il suo viso, meta illuminato e ar-
rossato dal tramonto e meta pallido e in om-
bra, destd un forte senso di disgusto nella
giovine donna.

— Vuole che me ne occupi io? — egli chiese.
— Se vuole non ha che a parlare.

I Goulliau sapevano che Calzi s'occupava un
po’di simili affari; per esempio, andava dagli
strozzini in cerca di denari per certi colleghi,
s’occupava di vendite e compre di mobili, cer-
cava appartamenti e donne di servizio, met-
teva a posto qualche giovane senza impiego;
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quindi capirono subito che 'amico parlava sul
serio.

— Fammi il piacere di parlare di cose piu
allegre, — impose Goulliau irritato.

Allora Calzi sollevo il viso, si rimise il mo-
nocolo, accavaled le gambe e comincid a can-
tarellare: ad un tratto si alzd, porse un dito
che i Goulliau foccarono freddamente, e se
ne andd.

Carina guardava la folla, e mentre osser-
vava i vestiti delle donne, i bimbi, un cane
elegante che un giovinotto dai baffi dritti e dal
soprabito inverisimilmente largo conduceva
attorno, le signore che posavano sulle carrozze
ferme, gli uomini che le osservavano, pensava
a qualche cosa di vago, di indistinto, ma mo-
lesto, ma doloroso, come la prima nebulosa
idea d’un delitto. Poi guardava il lento e vio-
laceo spegnersi del tramonto, e le pareva che
qualche cosa si spegnesse cosl, melanconica-
mente, entro di lei.

Goulliau si alzdo e le porse la mano. Ella
prese la cara mano fedele, e cosl uniti come
due bambini, s’avviarono, sommersi nel fiume
della folla che se ne andava.

Al di 14 della rada siepe rossasira degli al-
beri spogli, sull'orizzonte violaceo, le lunghe
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nuvole d’oro, simili a barche luminose, se
n‘andavano anch’esse, dileguandosi in un mare
di tristezza.

Anche il giornale respinse il manoscritto.
La Primavera non era un romanzo adatto per
appendice, e forse neppure per volume da
pubblicarsi in Italia! I1 pubblico italiano, leg-
gendo un romanzo o assistendo ad un lavoro
teatrale, ama ridere o commuoversi forte-
mente. Ora La Primavera era una storia di
felicita, lo studio di un’anima tranquilla; fa-
ceva pensare ma non commoveva. No, l'au-
frice §'ingannava credendo che il pubblico,
stanco di soffrire nella realtd, provasse refri-
gerio e riposo leggendo una storia serena. No,
il “lettore, ¢ un grande egoista che come si
conforta crudelmente nell’apprendere le dis-
erazie altrui, cosl chiede al libro, al teatro,
alla cronaca, una storia di dolore od una
farsa divertente. La felicitd altrui lo annoia e
lo irrita. Insomma & una deitd erudele ed ha
bisogno di vittime, vittima anch’essa di un
feroce destino!

Queste tristi cose lesse Carina attraverso le
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righe freddamente cortesi della letterina che
motivava il rifiuto del romanzo. Forse chi
aveva scritto la lettera aveva voluto dire al-
tra cosa, ma oramai Carina faceva parte del
gran pubblico che soffre, e interpretava a modo
suo il rifiuto del giornale.

Tutto questo non le impedl di provare un
dolore umiliante nel vedersi respinta anche
dal posto che un giorno ella aveva disprezzato.

Agli ultimi di gennaio i Goulliau avevano
gid qualche debito: fra gli altri uno verso la
donna di servizio! Carina non dormiva pen-
sandoci; le pareva vile, volgare e disonesto,
e un giorno che Lucia insisté per essere sod-
disfatta, la padrona le diede, a insaputa di
Goulliau, uno dei pochi anelli che possedeva.

“ Darod le mie vesti, il mio letto, le mie scar-
pe... — ricordava le parole dette a Teodoro
Calzi — “tutto, fuorché abbassarmi ad una vol-
garita ,,. Ed ecco che l'esodo era cominciato:
tutto, tutto ella avrebbe dato, ma poi? Ma poi
arrivava il giorno nel quale il fatto volgare do-
veva compiersi: il creditore batteva alla porta,
entrava nella casa spoglia, urlava, insultava
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e nello stesso tempo diceva una verita crudele:
— Ho diritto anch’io di vivere: pagate il mio
pane, pagate la mia casa, lavorate anche voi!

Lavorare? Ma se anche lei aveva lavorato
e nessuno voleva compensare il suo lavoro?
Nessuno? No, c’era qualcuno che voleva pa-
garlo, quel lavoro: perché non darglielo? Non
era pil disonesto defraudare il prossimo? Ella
pensava cosl un pomeriggio di febbraio, ap-
poggiata al parapetto della balaustrata del
giardino Carlo Alberto. Come nel giorno in
cui aveva portato il manoscritto alla redazione
del giornale, ella guardava il parapetto buche-
rellato e gli alberi spogli che si allineavano
sotto la balaustrata. Dietro di lei Carlo Alberto,
grigio nell’aria un po’ velata, sopra il giardino
in quell’ora deserto e un po’ triste, galoppava
verso un ignoto destino; davanti a lei, sul
marciapiede obliquo e solitario di via Parma,
cadevano dagli alberi rossastri le ultime foglie
morte, annerite dall’inverno.

Ed ecco che Carina paragond non piu il suo
sogno, ma il suo orgoglio a quelle foglie ed
a quella pietra, e penso che il freddo e I'umi-
dore della stagione e le malinconiche vicende

—del tempo potevano operare sull’'uomo come
su gli alberi e sulle pietre.
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Fece un giro per il giardino deserto, poi
usel in via Venti Settembre. Un insolito an-
dirivieni di vetture padronali animava la via;
un drappello di bersaglieri scendeva quasi di
corsa, simile ad uno stormo di grandi uc-
celli; passava, guidato da un soldafo, un bel-
lissimo cavallo le cui forme ondulanti sotto
la coperta gialla davano l'idea d'un corpo di
donna; una fila di chierici tedeschi rossi come
enormi fiori di melograno animava lo sfondo
giallognolo della piazza del Quirinale.

Carina ricordd sempre quell'ora, il contra-
sto dei bersaglieri nerastri coi preti rossi,
il cavallo elegante e il roteare delle vetture
verdognole. Era troppo presto per andare in-
contro a Goulliau, come ella soleva tutti i
giorni: si fermd quindi sulla piazza, davanti
all’orizzonte argenteo coperto da una nebbio-
lina lattea, dove la cupola azzurrognola e 'ul-
timo profilo di Roma, velati e lontani, si de-
lineavano come un miraggio al confine di un
deserto vaporoso,

Carina stava 1l ferma, davanti alla balau-
strata, quando sentl una scossa misteriosa en-
tro di sé. Il suo bambino, la sua creatura, si
muoveva! La giovine signora impallidi, seb-
bene aspettasse da varii giorni quell’avve-
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nimento naturalissimo;e nello stesso istanie
provd una sensazione strana. Le parve che
la creatura avesse fame e si fosse svegliata
e mossa solo per cid. Pensd subito che forse
era una suggestione derivata dai melanconiei
pensieri di poco prima; ma poi ricordd che quel
giorno ella aveva mangiato pochissimo e sentl
come una corda slanciarsi entro il suo corpo,
dalle viscere alla gola, e le parve di soffocare.

Allora scese la gradinata e s’avvid verso
I'Intendenza, decisa di chiamare Teodoro Calzi.

Arrivata all'Intendenza vide molta gente nel-
I'atrio: era il giorno dell'estrazione del lotto.
Carina si mischio alla folla, ma rimase nei
corridoi per non esser veduta da Goulliau, che
poteva affacciarsi alle finesire del suo ufficio,
nelle quali apparivano visi attentissimi d'im-
piegati, assidui giocatori del lotto.

Molta gente ingombrava il cortile vasto
quanto una piazza: dal cielo argenteo solcato
di nuvole azzurrognole calava una luce chiara
e diffusa che lumeggiava vivamente i gruppi
delle persone attente all’estrazione: I'euealiptus
sporgente sul muro giallognolo a fianco dell'u-
mido giardinetto in fondo al cortile, scuro e
immobile nell’aria grigia, pareva pur esso at-
tento alla scena.
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Nella loggia dell’estrazione un usciere dai
galloni d’oro sulle mostre rosse, finiva di gri-
dare lentamente i numeri, mostrandoli da una
parte e dall'altra, di qua e di la, alla folla at-
tenta. Dalle sue mani il foglio su cui stavano
impressi i numeri passava in quelle di un
funzionario molto distinto, in cappello duro,
che piegava con attenzione il foglietto e lo
porgeva al direttore del Lotto, seduto nel
centro della loggia. Carina osservd che il di-
rettore, un signore serio, dalla barba accu-
rata e dalle mani rosee, chiudeva i numeri
nella palla, con una abilitd disinvolta e piena
di grazia. Pareva che quell’'uomo serio e im-
ponente non avesse mai fatto aliro in'vita
sua, e mettesse tutto il suo impegno morale
e la sua abilitd fisica a compiere, come una
missione straordinaria, quella semplice fun-
zione delle dita, al cospetio di un popolo ado-
rante la ruota entro cui la palla veniva gettata.

Vicino alla ruota che girava producendo un
piccolo scroscio, un bimbo dal lungo grem-
biale bianco dominava col suo visetto pallido
e scarno di vecchietto nano, il quadro delle
figure serie allineate sulla loggia. E pareva che
queste figure compiessero uno strano rito so-
pra un pubblico altare. Perd Carina osservod

DELEDDA, I giuochi della vita. 14
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che quasi tutte le persone riunite nel cortile
e nei corridoi, per lo piu vestite miseramente
o con quella decenza melanconica che rasenta
la miseria, prendevano un’aria beffarda, forse
per nascondere un interno sentimento d’ansia.
Molti fingevano d'esser entrati per curiosita;
altri consultavano foglietti e numeri; vicino
a Carina un vecchietto con un lungo sopra-
bito a scacchi contava lentamente sulle dita,
agitando le grosse labbra livide.

Figure della mala vita, dal berretto a visiera
e il bavero del soprabito rialzato, apparivano
e sparivano fra 1 gruppl del cortile, nell’atrio
sempre piu affollato, nei corridoi sozzi di sputi
e appestati dal fumo dei sigari grossolani: e
nella folla incolore spiccava la camicetta rossa
d'una signora elegante, e si scorgeva un pro-
filo di vecchio ebreo, una testa caratteristica
emergente da un colletto di veechio pelo giallo,
e si notavano figure di bimbi incoscienti, e
timide figure di donnicciuole borghesi dall’a-
bito consunto che si tiravano indietro, appog-
giandosi ai muri e guardando con vago timore
la folla beffarda e la ruota dell'estrazione.

Nel mezzo del cortile, sul lastrico verdo-
gnolo d’'umidita, due cestini d’arancie pare-
vano bracieri colmi di fuoco; il venditore guar-
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dava l'estrazione e di tanto in tanto offriva
con voce distratta la sua merce.

-1l bimbo dal grembiale bianco venne ben-
dato; la ruota gird piu forte. Comincio l'estra-
zione. Il bambino bendato, quel bimbo senza
sangue e senza sorriso, che rappresentava
benissimo una triste e anemica Fortuna senza
malizia e senza grazia, accecata dal calcolo di
uomini senza ideali, introdusse nella ruota
la manina scarna ed estrasse con le ditina
sottili una prima palla. L’usciere la prese, la
mise su un piatto di reticella metallica, e la
porse al controllore, che la passd al direttore.
E le mani abili dell'uomo serio e imponente
aprirono la palla con la stessa grazia severa
con cui 'avevano chiusa. Il foglio scaturi; fu
svolto, passd nelle mani dell’usciere dai gal-
loni rossi, che gridd il numero, mostrando il
foglio da una parte e dall’altra, di qua e di
14, alla folla ansiosa. Subito dopo il numero
apparve sull’inquadratura al di sopra della
loggia. Un mormorio sall dalla folla attentis-
sima; i gruppi si strinsero, qualche voce
gettd ai curiosi lo scherzo, ’osservazione, il
paragone atteso; qualche risata vibrd. Per
cinque volte si ripeteé la stessa scena, 1o stesso
agitarsi, lo stesso mormorar della folla. Il
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vecchiefto vicino a Carina guardava i numeri,
consultava i foglietti che teneva in mano e
scuoteva il ecapo, sporgeva le labbra livide, poi
shadigliava e sospirava nello stesso tempo.
Carina lo guardd con tristezza; il vecchio le
fece un cenno di saluto e sbadiglid con pia
insistenza, come i gatti quando hanno fame.

— Avele giocato molio? — chiese ella, —
ma tosto si pentl d’aver rivolto la parola al
vecchio. Che le importava? Non era anche
lei venuta per giocare un giuoco immorale
come quello del lotto? Anche lei era una vinta,
una sfruttata. Perché doveva interessarsi alle
miserie alirui, quando ella stessa formava
parte della folla miserabile?

Il vecchio, che aveva gibcato un ambo —
1 e 17 — perché il figlio s’era rotto la testa
cadendo da una finestra, narrd che giocava
sempre e non vinceva mai. Ebbene, a che
servivano le disgrazie se non facevano vin- -
cere almeno un ambo?

Dopo questa considerazione profonda egli
sbadiglid ancora, rivolse supplichevolimente a
Carina gli occhi azzurri iniettati di sangue, e
abbassd la voce:

— Signorina mia, non mangio da ieri; sono
un povero vecchio, mi faccia la carita....
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— Non ho niente, — diss’ella con voce aspra.
Il vecchio trasall e si allontand.

La gente se ne andava: sulla loggia vuota
imperavano i numeri neri; sul muro giallo
del cortile '’eucaliptus immobile nell’aria queta
si coloriva d’un color rosa melanconico; il
cielo rasserenavasi. A poco a poco il grande
cortile verdognolo rimase vuoto, e Carina si
trovo sola nei corridoi, ove 'immondo passag-
gio della folla aveva lasciato la sua impronta
di sputi, il fumo del tabacco ordinario, 'odore
nauseante degli stracci e delle scarpe fracide.

Qualche persona s'affacciava ancora alla
porta per osservare i numeri: due impiegati
scesero di corsa le scale, saltarono la fine-
stra del corridoio per uscir pitt presto nel
cortile e guardarono i numeri; entrd una
guardia municipale, guardo e bestemmio; en-
tro un soldato, guardd e rise; entrd una don-
nina bionda, a capo scoperto, con una vec-
chia pelliccia di Mongolia, guardd i numeri,
poi vide Carina dietro I’ invetriata e saluto.
Era la vecchia elegante Lucia.

Carina le fece cenno d’entrare e la mando su.

— Chiama un usciere e digli di avvertire il
signor Calzi che ¢’¢ una signora che lo aspetta:
bada che non ti veda il padrone.
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Lucia sapeva qualche cosa delle avventure
del signor Teodoro; credette che Carina vo-
lesse fare una burla, e sall,

— Viene, — disse con aria di mistero, ritor-
nando nel corridoio.

— Puoi andare, — le disse la padrona —
e la vecchia obbedl.

Per un minuto Carina, seduta vicino all’in-
vetriata ove la luce cominciava a impallidire,
guardd davanti a sé la fila degli appoggiatoi
di legno degli sportelli, i cui sostegni sem-
bravano grandi punti interrogativi, e si sentl
battere angosciosamente il cuore: poi scoppid
a ridere vedendo la faccia mortificata del Calzi,
che era sceso a precipizio e s’avanzava nel
corridoio.

— Credeva fosse una pretendente? — disse
Carina, ridendo. — Gliel'ho fatta!

Subito ritornd seria.

— Ha visto Goulliau?

— Nossignora.

— Che ore sono?

— Mancano venticinque minuti alle cinque,
— rispose Calzi.

— Signor Teodoro, — disse Carina, alzan-
dosi, — ho bisogno di lei.

— Senti, senti! Parrebbe vero.
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— Faccia il piacere, non scherzi. Si ricorda
cid che mi disse al Pincio ?

Egli finse di non ricordare: ella torno a se-
dersi, e lo guardo fisso.

— Faccia il piacere, — ripeté, — non scherzi.
Si ricorda benissimo. Avanti! Ho bisogno del-
T'opera sua, ma subito, prestissimo.

— Subito! subito! — diss’egli, battendo le
mani. — In due e due quattro! Pazienza
e sangue fresco, diceva l'apostolo Santa Bar-
bara.

— Ma quanto tempo ci vorra?

— E chi lo sa! — diss’egli facendosi pen-
sieroso. — Bisognera stampare I'avviso, aspet-
tare, combinare.

— Stampare l'avviso! — esclamo ella, sco-
raggiata. — Ma allora potevo farlo anch’io!
Poi vorrei che mio marito non s’accorgesse
di niente fino a cose fatte: dopo, se gridera
1o lascieremo gridare.

— Che brava moglie! — esclamo Calzi, bat-
tendo le mani.

Un passo risuono per le scale.

— Silenzio! — disse Carina, spaventata, cre-
dendo fosse Goulliau.

Un impiegato scese, passo, salutd, ando via:
attraverso l'invetriata sporca scorgevasi qual-
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che persona entrare ed uscire dal cortile sem-
pre piu grigio.

— Facciamo l'avviso, — disse Carina. —
Lei lo porta subito alla ZTribuna, e non ci
si pensa piu.

1l signor Teodoro trasse il suo taccuino e si
mise a scrivere col lapis.

— Scrittrice.... — comincio Carina.

— Ma che scrittricel... lasci fare a me, —
diss’egli, masticando la punta del lapis.

Scrisse, cancelld, borbotto.

— Faccia presto! Faccia presto! — implo-
rava Carina, guardando la porta verso le scale.

— Accidempoli, che fretta che... che hal!
Mi lasci fare, dunque!

Finalmente lesse l'avviso:

“ Noto scrittore, costrettovi bisogno, vende-
rebbe a persona cui piacesse pubblicarlo col
proprio nome, romanzo originale italiano di
indubitato successo. Scrivere Lapis, posta,
Roma. Massima segretezza ,,.

— Una, due, tre, dieci, venti, venticinque
parole. Vediamo un po’ se si pud abbreviare.
Togliamo massima segretezza. Sard massima
0 minima.

— Lasci stare, — disse Carina, — va bene
cosl.
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E guardd entro la sua borsetta; ma Teo- :
doro le disse:

— Non cerchi niente: vedremo poi.... Oh, —
soggilinse, dopo un momento di silenzio, du-
rante il quale cancelld altre parole dall’avviso,
— e mi dica ora: quanto pretenderebbe lei?

— Non meno di tremila lire.

— Senti! senti! Lo stipendio d’un segreta-
rio! Quanto tempo c¢i ha messo a scrivere-il
libro?... un anno?

— Faccia il piacere! — ripeté Carina. —
Non mi faccia arrabbiare, ora. Vada via, e
mi chiami Goulliau.

Goulliau scese poco dopo, segulto da Teo-
doro, e vedendo sua moglie pallida, quasi
grigia in viso, ebbe una vaga intuizione della
veritd, ma non osd dir nulla.

— Che hai? — le chiese toccandole la punta
delle dita. — Come sei fredda.

— Si & mosso! — diss’ella a bassa voce.
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— Basile, ti deruberanno.

— No, babbo Ara, non mi deruberanno;
babbo grande caro, mandatemi, — supplicava
il piccolo Basilio, accarezzando il nonno.

— Va bene, ma non tirarmi la barba: tu
sai che la barba si tira solo ai caproni. Io ti
manderod, ma senti, Basile, tu sai che mamma
Ara ¢ stretta (avara) come il pugno d’un morto.
Se ti derubano, mamma Ara mi sgridera, ed
io ti bastonerd come un cane.

— Non mi deruberanno, ecco, ve lo dico
io, babbo grande, — ripeté Basilio, con una
serietd che faceva ridere. :

— Eh, non basta che lo dica tu! Vedremo.

Il ragazzetto si mise a saltare per la gioia,
spronando e frustando un cavallo immagina~-
rio: poi si avvicind ancora al nonno seduto
alllombra d’'una quercia, e gli si appoggio
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sulla spalla. Formavano un bellissimo gruppo:
Basile, coi suoi occhi neri lucenti come more, -
i lunghi capelli rossicci e la giacca di pelle,
pareva un piccolo S. Giovanni: il nonno, che
ancora conservava la barba rossiccia, e aveva
gli occhi neri lucenti, vestiva di pelo come
un vecchio eremita.

E come in certe vignette bibliche,!) un lungo
cane, sdraiato davanti alla capanna, vigilava
il gregge pascolante; un corvo addomesticato
correva di tanto in tanto a beccare le mosche
che si posavano sul cane, una farfalla rossa-
stra volava dalla capanna alla quercia.

Il verde piano dormiva sotto il gran sole
di maggio; dalle alte erbe sorgevano altissimi
fiori gialli e violetti, che a Basilio, quando si
sdrajava sull’erba, pareva toccassero il cielo:
attraverso le quercie apparivano lontananze
azzurre, campi indorati dall’orzo maturo, mon-
tagne rosseggianti per la floritura del musco.

— Basile, — disse il nonno, — va e chiama
Sidru. Digli che devo parlargli.

1) 11 lettore si meravigliera di trovare tanti servi e
tante serve in queste novelle: ma il servo, in moltissime
famiglie sarde, &, appunto come nei tempi biblici, un
personaggio importgnte, quasi un membro della stessa
famiglia,
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11 ragazzetto s’allontand saltellando. Il servo
non tardd ad obbedire, ma s’avviciné a passi
lenti: Era anch’egli vecchio, vecchio quanto
il padrone: sharbato e senza denti, coi capelli
bianchi divisi sulla fronte, pareva una donna
vecchia travestita da uomo.

— Senti, — disse babbo Ara, — da domani
manderemo lenirata’) con Basile; ¢ tempo
che anche il pulecino si renda utile.

Il servo spalancod gli occhi, e la stizza gli
accese il sangue. Ma era troppo vecchio per
arrossire, e troppo furbo per non tradirsi.

— Ecco, — pensd, —' io non ho piu denti,
ma sono ancora un peccatore; ogni sera,
allorché rientro in paese col prodotto del
gregge, prima di giungere alla casa del mio
padrone faccio tappa davanti alla casa della
mia “amica, alla quale regalo un po’ di
latte e un po’ di formaggio. Poca roba, che
a lei perd, poveretta, sembra molta. Ogni
anno, per Pasqua, io vado a confessarmi, e
prometto di emendarmi, ma finora non ho
potuto. Ecco che ora mi toccherd di emen=
darmi per forza.

1) Entrata, il prodotto del gregge, che di giorno in
giorno si manda dall’'ovile al paese.
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— Che dici, vecchia volpe? — gridd il pa-
drone.

— Basile & troppo piccolo, lo deruberanno.

— Eh, non rompermi le gambe, ora! Ti di-
spiace perché non puoi far tappa dalla tua
“amica?, — disse il vecchio Ara.

Ma il servo era abituato a sentirsi rinfac-
ciare ogni momento il suo peccato, e rispose
pazientemente:

— Fa come vuoi, allora, padrone mio: io
me ne lavo le mani. Ma se accade qualche
disgrazia al fanciullo la responsabilita sara tua.

E volse le spalle. 11 corvo gli svolazzo at-
torno, gli si posd sul braccio e lo guardd
fisso coi suoi occhi neri misteriosi.

— 8i, é finita, — pensava il vecchio triste-
mente: ma il padrone lo richiamo:

— Senti, vecchia volpe; tu lo seguirai da
lontano, almeno per qualche tempo.

— Ah,ed & cosl che si rendera utile il pul-
cino, come tu dici? Facendo trottare a piedi
un povero vecchio ?

— Tu sta zitto, asino! Se non ti garba cér-
cati servizio altrove.

— 8j, bravo! Dove lo trovo il servizio, ora?
Nell’ovile del diavolo?

— Sidru, rognoso, non rompermi le gambe!

——
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— No, padrone; le gambe te le rompera la
morte con la sua falce.

E dopo queste, padrone e servo si prodiga-
rono molte altre insolenze; ma senza farne
gran caso. Usavano quasi tutti i giorni di-
scutere cosl.

Verso il tramonto Sidru sello il piccolo ca-
vallo, al quale un nemico del padrone aveva
mozzato le orecchie, e alla sella legd la- bi-
saccia di lana grigia, entro la quale stavan le
forme di legno col cacio fresco coperto di fo-
glie d’asfodelo, e la ricotta e il recipiente del
latte.

Poi Sidru aiutd il piccolo padrone a mon-
tare sul cavallo, e lo segul, in distanza, tra-
scinando il suo bastone sull’erba. Il sole gia
senza raggi calava dietro le montagne rosee
coperte di veli argentei; 1'erba e gli alti fiori
trasparenti si curvavano alquanto, come vinti
dal sonno: nuvole d’insetti ronzavano sulle
siepi, amandosi liberamente.

Il vecchio servo camminava svelto e ra-
pido come un cane; qualche volta perd do-
veva correre per non perdere di vista Basile.

— Che siate maledetti, — pensava, — tutti
maledetti! Dopo che vi ho servito per qua-
rant’anni mi trattate cosli: cane e niente al-
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tro che cane. Ah, se non vi avessi voluto
bene!

Cammina e cammina, padroncino e servo
arrivarono al paese: era gid sera; la luna
nuova illuminava con un crepuscolo verdo-
gnolo le casette nere del villaggio.

Sidru lascid che il fanciullo s’avviasse alla
casa degli Ara, ed egli entrd dalla sua“amica,,.

Pareva un cane frustato, ma “’amica ,,, una
donna anziana che aveva un figlio discolo, lo
accolse benevolmente e lo conforto.

— Siamo amici da vent’anni, — ella disse,
— e non ¢ per un po’ di latte e di cacio fre-
sco che io ti voglio bene.

— Fra giorni ti porterd un agnello, — pro-
mise tuttavia il servo. .

E i due vecchi amanti si lasciarono piu
amici di prima.

Per rassicurare la vecchia padrona Sidru
credé opportuno lasciarsi vedere. Non 'avesse
mai fatto! Basile diventd livido e si mise a
urlare come un piccolo dannato.

— Tu mi vieni dietro, vecchia volpe? — grido,
ripetendo le ingiurie del nonno. — Perché?
Sono forse una lepre che mi si debba inse-
guire? Ti caccio via io, capisci? Vattene via,
vattene via, cércati altro servizio.
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— Tu caccia via le pulei, piccola rana ve-
lenosa, — rispose tranquillamente il servo. —
Padrona mia, datemi da cenare; me lo merito.

La vecchia paesana, alta e grassa, con un

profilo da matrona romana, porse al vecchio
il canestiro del pane e gli fece cenno di fa-
cere perché il “puleino ,, non si arrabbiasse
oltre.

E perche il “puleino, non si arrabbiasse
oltre, i padroni decisero che Sidru continuasse
a vigilarlo, sl, ma non rientrasse a casa ne
si lasciasse in alcun modo scorgere da Basilio.

Non tutti i giorni il fanciullo pretendeva di
tornare in paese, e non sempre il nonno esau-
diva il suo desiderio; ma quando cid avve-
niva, il *pulcino,, non dimenticava di vol-
tarsi ogni tanto, e una sera scorse in lonta-
nanza il servo.

Cieco di collera, volse il cavallo, andd in-
contro a Sidru e quando gli fu vicino sollevo
il piede per dargli un calcio sul viso.

11 vecchio fece appena a tempo a scansarsi:
lagrime di rabbia e di dolore gl'inumidirono
gli occhi.

— Perché, ma perché mi vieni appresso?
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— gridava il piccolo prepotente. — Ho biso-
gno di cani, io?

Sidru ebbe un'’idea bizzarra: sollevd il ba-
stone e mutando voce grido:

— Ohé, con chi parli, tu, moscherino ? Chi
sei tu? Io non ti conosco.

Basile, che non era intelligente quanto pre-
potente, restd alquanto perplesso: guardd il
cappotto del servo, la sua berretta, il suo ba-
stone. Poi disse:

— Vecchio sdentato, e non sei il mio
servo tu?

— 11 tuo servo? Un corno! Perché ci rasso-
migliamo? Io non sono servo, sono padrone.
Se non mi conosci, ti faccio sapere che mi
chiamo Sebastiano Marou.

— Va la, va la, — disse Basile, tirando le
briglie al cavallo che s’era messo a pascolare.
— Tu sei Sidru; io non mi inganno.

— Vattene, e se & Babbo grande che ti
manda, digli che non ho bisogno d’essere in-
vigilato. — Vattene o mi arrabbio davvero....
— E non si mosse finché Sidru non finse di
rifornare verso l'ovile.

Il giochetto continud parecchi giorni; ma
oramai il vecchio servo non ne poteva pit.
— I miei padroni sono stati sempre matti,
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— pensava. — Matti e prepotenti; ma ora
diventano insopportabili. Prima hanno rovi-
nato la loro figliuola, allevandola come una
figlivola di re e dandole tutti i vizi; percio
fece la fine che fece: sposd un’ immondezza,
un ubbriacone, che la fece morir di dolore.
Ora ¢ la volta del “pulcino,. Lasciatelo un
po’ crescere, dategliele tutte vinte, e vedrete
dove andra a finire. Misero me che sono ca-
pitato in questa famiglia. Il peggio & che mi
ci sono come innestato, in questa famiglia; —
pensoO poi sospirando. — Si, innestato; se an-
dro via, mi parrd d’essere come un ramo
divelto dal tronco. San Basilio mio, aiutate-
mi voi.

Egli sospird ancora e scosse la testa: — Si,
io voglio bene ai miei padroni, e certo anche
essi me ne vogliono, a modo loro: siamo
davvero come rami di diverse piante inne-
stati nello stesso tronco; ma i padroni sono
la quercia,io sono l'oleandro che un soffio di
vento pud rompere e portar via.

Un giorno egli disse al padrone:

— O mi dai un cavallo, se vuoi che con-
tinui a far da cane a tuo nipote, o ti giuro che
mi sdraio sotto il primo albero che trovo.

— Sdraiati pure, — rispose il vecchio Ara.
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— Vedrai, lo fard, — insisté il servo, il quale
ripeté il suo proposito anche in casa della
sua vecchia amica.

— Che San Basilio mi ajuti, vedrai, non vo-
glio pia fare lo scemo. Domani mi sdrajerd
sotto un albero: e che il picecolo prepotente
vada all'inferno!

Infatti 'indomani Sidru disse ancora al vec-
chio padrone:

— Me lo dai o no questo cavallo? Io sono
stanco, io non ne posso piu delle vostire paz-
zie, Benedetto Ara!

— Se non ne puoi pid, ebbene, applccati, —
rispose rudemente il veechio.

Al solito, verso il tramonto, Basile partl e
il servo lo segul. Era una giornata calda e
nuvolosa. Al di sopra delle montagne di un
azzurro fosco, il sole calava fra grandi e im-
mobili nuvole rosse che parevano enormi
rami di corallo. Il cielo era tutto nero e
rosso; nel silenzio di quel tramonto pauroso
i flori gia appassiti, le erbe impallidite dal
caldo, si piegavano fino a terra; le pecore to-
sate si sbandavano stanche fra le macchie, il
cane lottava e guaiva contro un nugolo di
mosche, e il corvo saltellava e gracchiava
melanconicamente.
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Sidru partl, col suo fido bastone fra le mani;
ma appena oltrepassod la lanca dei padroni si
buttd a sedere sotto un albero e col bastone
minaccio la macchietta lontana di Basile, che
si dileguava nera sullo sfondo rosso della
campagna.

— Cammina pure, — disse a voce alta, —
va, va, va al diavolo. Non ¢ certo Sidru
Calla che quest’oggi ti verra dietro come un
cane. 1

Stette circa mezz'ora seduto cosl sotto l'al-
bero; il sole sparve, le nuvole rosse si spen-
sero, si fecero nere, d'un nero terreo, simili
a carboni spenti: una tristezza infinita gravo
sulla pianura.

Il vecchio scuoteva la testa e minacciava
col bastone: ad un tratto si alzd e si avvio.
Non sapeva perche, ma un'inquietudine pro-
fonda lo agitava; gli era parso di udire il
grido di una civetta; ricordava la morie della
povera Annicca, la madre di Basile, e pen-
sava:

— L’ho veduta nascere e morire, povero fio-
rellino; e al suo bambino, al povero Basile,
ho sempre voluto bene come ad una mia
creatura. Perchée oggi I'ho abbandonato? Dopo
tutto, siamo giusti, gli Ara mi voglicno bene,
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e mi tengono al loro servizio benché io non
sia pit buono a far niente.

Intanto affrettava il passo, ma per quanto
camminasse rapidamente non sperava piu di
raggiungere il piccolo padrone.

La sera calava,,triste e fosca ; circa a meta
strada, Sidru doveva attraversare un sentiero,
incassato fra due muriccie coperte di siepi.
Benché fosse quasi buio, passando lungo il
sentiero il servo s’accorse che in una delle
siepi era stato praticato un varco, e che al-
cune pietre erano cadute dal muro; eviden-
temente un uomo doveva essere stato in ag-
guato dietro la siepe.

Il vecchio servo si mise a correre: un su-
dore ghiacciato gli inumidl la fronte. Attra-
verso il sentiero, attraversd un’altra fanca e
un’altra tanca ancora. Gia in lontananza, al
chiarore della luna piena che appariva fra due
nuvole, si scorgeva il campanile del villaggio.

Senza speranza di ottener risposta, ma spinto
da un impulso misterioso, Sidru accostd le
mani alla bocca e comincido a chiamare:

— Basile! Basile!

Una voce rispose.

Allora il vecchio riprese la corsa affannosa:
dopo un momento, nel silenzio intenso che lo
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circondava, oltre il rumore dei suoi passi e
il soffio ansante del suo respiro, egli udl un
lamento forzato, come il pianto d'un bimbo
chq esagera il suo dolore. E subito vide Ba-
silio, o meglio Basilio vide lui e gli corse in-
contro e gli si gettd addosso.

Sidru lo strinse al suo petto ansante, e gli
domandd senz’altro:

— Non ti hanno fatto del male, no?

— S), — piagnucold il fanciullo, — mi ha
gettato per terra, 14, nel sentiero: voleva bat-
termi perché mi tenevo aggrappato alla sella....

— Signore Iddio, Signore Iddio, — comincio
a gemere il vecchio, — dimmi tutto, e intanto
corriamo, non perdiamo tempo, andiamo dal
brigadiere. Ma quanti erano? Non li hai rico-
nosciuti?

— Uno era, — disse Basilio, riprendendo
coraggio, — aveva uno straccio sul viso: non
ha parlato; mi ha spinto, poi & montato lui,
sul mio cavallo, ed ¢ scomparso, di la... da
quella parte, verso l'altro paese.

— Ma tu non lo hai riconosciuto? Era bas-
sotto, vero, con la barba nera?

— Ti giuro che non I'ho riconosciuto, —
gridd Basilio, arrabbiandosi. — Si, era bas-
sotto. Ora vado subito a denunziarlo, lo fard
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arrestare e condannare. Ma tu, dov’eri? perche
non m’ hai difeso? E allora perché ti hanno
mandato ?

Il veechio non rispose. i

— Corriamo, — insisté¢ Basile, — lo faremo
raggiungere.

— Non dubitare, il re lo raggiungera.

Basile continud a parlare; la sua voce tre-
mava, la sua mano stringeva la mano del
vecchio: di tanto in tanto sussultava tutto e
ricominciava a piangere come un bambino.

— Oh, — pensava il vecchio, — mi pare di
sognare. lo, io ho potuto tradire cosl i miei
padroni ? Eppure sapevo....

Arrivarono finalmente : trovarono la nonna
sulla porta, circondata da quasi tutie le vi-
cine. ‘

— Ah, che paura, — disse la vecchia pa-
drona. — Pochi minuti fa ¢ arrivato il cavallo,
solo, con la sella ma senza bisaccia. Che &
avvenuto? Credevo che Basile fosse caduto
da cavallo.

— Fatemi il placere, andatevene, — disse
Sidru alle vicine. — Non ¢ accaduto nulla:
ci & soltanto scappato il cavallo. Via, — ag-
giunse, fingendo di scaceiare le donne col ba-
stone.
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— Ma la bisacecia? La bisaccia? — grido la
padrona. i

— Non aver paura, Pasqua Ara. La hisac-
cia & in salvo, cosl sia salva l'anima mia.

Entrarono, chiusero la porta.

— Senti, — disse il servo alla padrona, —
Basile ¢ stato derubato; io non ho fatto in
tempo a soccorrerlo, m’'era venuto male e
m'ero sdraiato sotto un albero. Si vede che
il ladro ha poi lasciato libero il ecavallo, il
quale ha ritrovato da sé la via ed & arrivato
prima di noi. lo ho un sospetto; se tu mi
prometti di non chiacchierare, io forse sco-
prird il ladro, e se lo scopro lo denunzio su-
bito alla giustizia, sia pure il mio migliore
amico. Te lo giuro sulla mia coscienza.

La vecchia promise di non chiacchierare con
le vicine e il servo usel e s’avvio verso la casa
dell'amica. Ma invece di entrare s’appiatto die-
tro la muriccia del cortile e attese.

Il villaggio taceva, la notte era afosa; di
tanto in tanto la luna appariva fra le nuvole
e illuminava i tetii coperti di erba, le stradu-
cole polverose.

Verso le dieci un uomo con un sacco sulle
spalle si fermd davanti alla porta dell'amica
di Sidru. Il vecchio servo riconobbe il figlio
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dell’amica e si sentl battere il cuore. S’alzd e
s’avvicind anch’egli alla porta.

— Buona notte, Testa di pietra; donde vieni?
Che contiene quel sacco?

— Erba, — rispose l'altro.

— Ah, erba? — riprese il vecchio con voce
bassa ma un po’ anelante. — Mi sembra troppo
pesante, per essere erba. Fammi toccare. B
duro: qui dentro ¢’é¢ una bisaccia colma: la
bisaccia che hai rubato al mio padrone. Senti,
sei stato ben vile; lo hai derubato perché sa-
pevi che era solo. Ma i carabinieri ti cercano.

Mentre egli parlava, Testa di pietra aveva
deposto il sacco per terra: era un giovinotto
basso, bruno, con una corta barba nera e il
naso rincagnato: pareva un negro. Alle ul-
time parole del vecchio rinculd e senza aprir
bocca si volse e scappo. I suoi passi risuo-
narono come quelli d’'un cavallo in fuga.

Allora zio Sidru batteé alla porta, e quando
la sua amica aprl egli sollevd il sacco e lo
mise dentro.

— Senti, — disse, — prima di conoscer fe
io avevo mangiato il pane ai miei padroni:
per te, qualche volta li ho traditi, ma ora ba-
sta. Ho aperto gli occhi. Vado subito a denun-
ziare tuo figlio.

i pom e . __.u




IL FERMAGLIO.




L

e —

3 T itesl T




Francesco lavorava sotto il portico quando
Speranza, soprannominata Disperazione, giun-
se con una notizia interessante.

— Ho visto la tua innamorata.

Ma il giovanetto, quasi sepolto in un muc-
chio di saggina, continud a cucire la scopa
che teneva fra le mani, e non rispose neppure.
Un silenzio intenso, il silenzio dei meriggi ar-
denti delle basse del Po, avvolgeva la casa
dei ricchi Magrini, emergente da un campo di
granone maturo. Delle venti persone che l'a-
bitavano, restavano in casa, a quell’ora, la
vecchia nonna paralitica, cieca e sorda, Fran-
cesco il famiglio, e Disperazione rientrata in
quel momento da una delle sue solite scorri-
bande.

Una fame feroce rendeva la bambina simile
a un gatto affamato; senza quindi impressio-

e
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narsi per il silenzio di Francesco ella si slan-
cid nella grande cucina deserta e comincid a
frugare.

— Niente; niente; si sa, non mi lasciano
mai niente, quei brutti! — ella gridd; ma do-
vette poi trovare qualche cosa, perché dopo
un momento Francesco non udl pia il rumore
dei cassetti aperti e dell’armadio sbattuto. Si-
lenzio. Solo in lontananza, al di la della siepe
che chiudeva lo sfondo luminoso del campo,
una gallina faraona sgranava il suo canto
chiacchierino.

Francesco cuciva, cuciva intrecciando uno
spago verde con uno spago rosso. Il colore
terreo del suo viso e dei suoi capelli rugeinosi
si confondeva col colore delle saggine. Egli
sognava, cosl, nel silenzio dell’ora: rivedeva
una barca attraversare 1'acqua lucente del
flume; e nella barca una donnina dai capelli
neri, dal viso bianco e la boceca rossa, che
andava via, lontano, lontano. Ella, pero, doveva
tornare. Ella, perd, non era tornata pil....

Nella camera attigua risuond una tosse rauca
e stentata come quella d'un eagnolino raffred-
dato: era la vecchia nonna che si svegliava.

— Eh, Speranza ?

Nessuna risposta.
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— Speranza, ti vuole la nonna, — gridd
Francesco.

Nessuna risposta.

— Speranza? Disperazione? Ahi, ahi, Ahi,
Dio te stramalediss.... Mi lasciate sola come
un cane.

— Disperazione? — urld Francesco. = Se
non vieni fuori, vengo e ti tiro pei capelli.

Allora la faccina bruna, dagli occhi pia
grandi della bocca, apparve sull’uscio della
cucina; tutta la fisionomia della bimba espri-
meva una sazieta strana, una specie di nausea.

— Hai mangiato il burro, scommetto, —
disse Francesco, minaccioso.

— Tu sei un servo, — lo insultd la ragaz-
zina. — Sta zitto. .

— E tu cosa sei? Raccolta per carita, sel.
Prova un po’se sei buona! — gridd Francesco,
vedendo la piccina animarsi, selvaggia, pronta
a gettarglisi addosso e graffiarlo. Anch’egli
lascid scivolare la scopa fra le gambe aperte,
e si mise in posizione di difesa e, occorrendo,
di offesa. Ma la lotta non ebbe luogo perché
la nonna chiamd ancora, lamentandosi e male-
dicendo. Disperazione s’inteneri, scivold lungo
la parete, fra i mucchi di scope bionde che
ingombravano il portico, ed entrd nella ca-
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mera. Francesco riprese il suo lavoro, e sic-
come la bambina, un po’ dispettosa, un po’
carezzevole, parlava a voce alta, per farsi
udire dalla vecchia, egli sentl il suo discorso.

— Sono stata sull’argine, per vedere i figli
di Stefanini che si bagnavano. Uh come sono
magri! Uno quasi ¢ andato a fondo. Ecco che,
poi, passa un carrettino. Sapete chi c’era nel
carrettino ?

— Che hai in mano, viscere belle? — inter-
ruppe la nonna. — Che odore di tabacco!

— Si, ¢ tabacco; prendetene, — offri la bimba
con serieta.

— Chi te.lo ha dato?

Disperazione, non sapendo forse o non vo-
lendo spiegare la provenienza del tabacco, ri-
prese il racconto del carrettino.

— Andava pianino, pianino; c’era dentro
una borsa, simile a quella del prevosto. Sfido,
veniva da Milano.

— Come sai che veniva da Milano?

— Eh, c’era Eva, I'innamorata di Francesco,
con un bel vestito rosso e la catena col ven-
taglio rosso... un ventaglio grande, grande,
rosso come il fuoco... E grassa ora, Eva...

Francesco non udi quello che disse la nonna;
non udl piu nulla. Una vampa rossa, come il
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riflesso del ventaglio descritto da Speranza,
gli sfiord il viso, gli brucio gli occhi.'La scopa
con gli spaghi rossi e verdi scivold di nuovo
fra le gambe sottili del giovinetto, e per lun-
ghi minuti egli non la riprese.

Eva era tornata! Era tornata su un carret-
tino, vestita di rosso, “con un ventaglio rosso,
grande, grande, con la catena,. Era partita
in barca, con un vestitino giallognolo, scolo-
rito, pallida, magrina, bianca bianca, — Fran-
cesco lo ricordava come fosse ieri, — e tor-
nava vestita di rosso, col ventaglio, grassa,
certo anche rossa in viso. Ah, svergognata!
Perché tornava? Si, egli lo sapeva. Ella ora
viveva con un farmacista; s’era stancata di
cucire trapunte dai Fratelli Bocconi e aveva
cambiato il vestitino giallognolo col vestito
rosso... Uno dei padroni di Francesco, che
andava spesso a Milano, l'aveva vista anche
a teatro, eppoi anche al gioco del pallone;
una volta con un uomo, la seconda volta con
un altro. Ella si divertiva, ingrassava, aveva
dei ventagli con la catena....

Quasi senza accorgersene, Francesco bhalzd
in piedi, a pugni stretti: i suoi piccoli occhi
verdi, incassati tra la fronte enorme e gli zi-
gomi sporgenti, brillavano di lagrime e di
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collera. Ma subito egli parve ripiombare nella
sua solita rassegnazione di malato. Sedette,
sprofondandosi nuovamente fra le saggine
rossastre, ma non poteé riprendere il lavoro.
11 suo cuore malato batteva, batteva, e ad ogni
respiro egli sentiva una puntura: gli pareva
che dentro il suo petto si fosse svegliato un
serpentello che pungeva e mordeva il povero

«cuore vicino al quale stava annidato.

Speranza riapparve, con una scodella rossa
appesa all'indice della mano destra nascosta
dietro la schiena, e passo silenziosamente, con
la sua andatura di gattino, avviandosi verso
la cantina.

— Speranza, — chiamd Francesco. Ma la
ragazzetta non rispose, ed egli giudico pru-
dente aspettare, per non irritarla.

Attese qualche minuto. Speranza riapparve,
con la scodella piena di vino, e cerco di pas-
sare inosservata, volgendo le spalle a Fran-
cesco; egli si accorse benissimo della mano-
vra, ma tacque ancora.

Di nuovo silenzio. Poi Francesco sentl che
la vecchia nonna beveva il vino con un bron-
tollo di piacere, e che Speranza frugava cau-
tamente per la camera.

— Speranza? — chiamo.
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Al solito, nessuna risposta. Egli aspettd an-
cora un po’, assalito improvvisamente da un
tremito nervoso.

— Voglio.... voglio sapere.... — disse fra sé
alzandosi. S'avvicind all’'uscio e vide Speranza
arrampicata, quasi sospesa sulla spalliera di
una seggiola, davanti ad una piccola acquasan-
tiera. La nonna, col gran viso roseo venato
di rosso e di violetto, sonnecchiava nel suo
lettuccio un po’ puzzolente: un disordine in-
descrivibile regnava nella camera; i cassetti
del canterano erano tutti aperti.

Dall' uscio Francesco vide il suo viso ri-
flesso nello specchio posto sopra il canterano,
e provo una grande tristezza. Ah, com’egli era
diventato brutto! Eva, vedendolo,non'avrebbe:
riconosciuto neppure. Quasi senza accorger-
sene egli s’avanzd nella camera, e ando a guar-
darsi nello specchio, sporgendosi sul cassetto
aperto.

Speranza tremo, spaventata, e vold git dalla
sedia: una farfalla non lo avrebbe fatto pia
lievemente e piu silenziosamente. Ma subito,
vedendo Francesco intento a guardarsi, si
rassicurd e si mise dietro il giovine.

Lo specchio alquanto inclinato rifletteva le
due fizurine cosl diverse: Francesco magro,
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terreo, coi capelli di saggina rossa e gli oc-
chietti di vetro verdolino, le guancie infos-
sate e la bocea ancora piccola e infantile, il-
lividita dal male: Disperazione, bruna, simile
a un gattino nero dal musino bhianco, coi
grandi occh! languidi e i capelli rasi, neri e
lucidi.

— Cosa fai? — ella disse, vedendo che l’al-
tro s’indugiava, — perché piangi?

Francesco allora sl accorse che plangeva,
e scosse la testa: una lagrima gli sfioro il
mento contratto e ando a cadere su uno degli
innumerevoli oggetti che ingombravano il cas-
setto. Egli guardd, e vide la sua lagrima sopra
un fermaglio d’oro, composto da un serpen-
tello attortigliato, che m_ordeva un piccolo ru-
bino, come il serpentello che egli aveva dentro
il petto mordeva il suo cuore.

Otto giorni dopo. Stessa ora, stessa scena.
Lo stesso silenzio intorno alla casa, i cui
abitatori, servi, padroni e padrone, — tranne
Speranza, la vecchia cieca, e Francesco, —
erano un po’sparsi, chi pei campi, chi per le
case vicine, e chi in viaggio con mercanzie.




IL FERMAGLIO 268

I Magrini erano assai benestanti, e lavora-
vano anche; due erano mercanti, uno viag-
giava per negoziare grani, saggina, scope,
ma tutti, uomini e donne, compresa la nonna,
tutti bevevano, rubavano in casa, si rovina-
vano allegramente e reciprocamente. Gente
di buon cuore, ma violenti e incoscienti, i
Magrini beneficavano tutti e litigavano con
tutti. Tenevano in casa Disperazione, una po-
vera orfana loro parente, ma le permettevano
di menare una vita quasi selvaggia e la ba-
stonavano regolarmente ogni volta che uno
di loro se la trovava vicina.

Anche Francesco era un po’ loro parente e
lo tenevano pitt per cariti che per altro, poi-
che il male cardiaco che lo minava, special-
mente dopo l'abbandono di Eva, non gli per-
metteva di attendere a lavori faticosi. Oramai
egli era debole come una donniceciuola; e
come una donna non era buono che a cucire
scope, ad attinger acqua ed a guardare la casa.
Qualche volta egli accudiva ai lavori dome-
stici, quando le donne, in assenza degli uo-
mini, fuggivano qua e la a chiacchierare con
le vicine.

La gallina faraona, — la stessa dell'altro
giorno, — cantava dietro la siepe; Speranza
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frugava disperatamente per la casa, cercando
da mangiare, e la nonna chiamava invano.
Francesco, pil terreo e brutto che mai, cu-
civa incrociando gli spaghi rossi e verdi, ma
ogni tanto s'incantava, ricordando e aspet-
tando. Un cupo ardore gli brillava negli oc-
chi. Egli aveva riveduto Eva, o meglio aveva
veduto una donna che un tempo si chiamava
Eva, quando era sottile e gentile e tutta bianca
nel vestitino chiaro impallidito dall’'uso. Ora
tutto era mutato in lei: persino l'accento. Il
suo sguardo e il sorriso allora tremuli e dolei
come l'acqua del fiume increspata dal vento
del mattino, ora destavano un sentimento
strano nella persona a cui venivano rivolti.
Francesco, ricevendo quello sguardo e quel
sorriso, aveva sentito una flamma corrergli
nel sangue; gli occhi gli si erano velati; qual-
cuno lo aveva spinto furiosamente perlespalle,
gettandolo vicino ad Eva, con le braccia aperte,
tremanti dal desiderio di abbracciare, strin-
gere, soffocare il bellissimo corpo di quella
donna vestita di rosso. Ella lo aveva respinto,
senza perd offendersi, senza cessar di sorri-
dere, senza chinare gli occhi luminosi.
Quella notte Francesco sognd di trovarsi
in riva al Po: l'acqua era tutta d'un rosso




1L FERMAGLIO 265

violento, e grandi barche nere, cariche di le-
gno tarlato, scendevano lentamente il fiume.
Francesco aspettava, seduto entro una vecchia
barca quasi incastrata nella sabbia. Quella
barca apparteneva, od era appartenuta ad un
vecchio portiner,!) che circa tre mesi prima era
scomparso; nessuno l'aveva piu veduto; non
si sapeva se era morto o vivo, ed intanto
nessuno, poiché egli non aveva parenti, osava
toccare la barca che la sabbia lentamente in-
ghiottiva. Su quella barca era partita Eva; e
spesso Francesco andava a sedersi la dentro,
sull’asse che corrodevasi, e stava ore ed ore
a contemplare 'acqua corrente.

Nel suo sogno aspettava dunque, aspettava
quella donna vestita di rosso, che gli aveva
promesso di venire: il desiderio acuto di ve-
derla, la paura ch’ella non venisse, e un’an-
goscia indefinita, misteriosa, gli facevano bat-
tere e dolorare il cuore.

Le barche nere scendono sempre, sull’ac-
qua tutta sanguigna: un caldo intenso, afoso,
mozza il respiro di Francesco. Ed ecco che il
passaggio d’una persona agita i cespugli bian-

1) Colui che tiene il porto, ciod che fa passare i vian-

danti da una riva all’altra del fiume.
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castri della riva; qualcuno corre fra i salici
ed i pioppi nascenti, e il fruselo delle foglie
susurra come un soffio di vento nel silenzio
afoso e luminoso. Chi ¢? & lei? Qualcuno ap-
pare... ma non & lei; & Disperazione, scalza,
con un enorme cappello di paglia dalle falde
rovesciate: il suo viso, il collo e parte del
petto sono nascosti; si scorgono solo le gambe
rosse dal caldo, grafflate dai cespugli, e la
vita stretta da una cintura elastica che Fran-
cesco ha gla veduto ad Eva. Sulla cintura
brilla il fermaglio d’oro, col rubino, sul quale
& caduta la lagrima del giovinetto. Un’irrita-
zione furiosa invade Francesco; che viene a
fare la monella, laggin? A spiare? Aspetta,
pero! Egli s’alza, balza sulla sabbia, corre
dietro il cappellone: il cappellone fugge, spa-
risce e ricomparisce e pare che saltelli fra i
cespugli. Francesco corre, ma ad un tratto i
suoi piedi affondano nella sabbia ed egli non
pud pitt muoversi. La sabbia lo inghiotte len-
tamente, gli copre i piedi, le gambe, la vita,
il petto... Allora egli, pazzo di terrore, grida,
chiamando Disperazione.

Uno dei suoi padroni lo sentl gridare e lo
chiamo. Egli si sveglid, e svegliandosi gli
parve di vedere vicino a sé la ragazzetta col
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cappellone e col fermaglio; ma sotto le falde
rovesciate c’era, invece della testa di Speranza,
il viso, gli occhi provocanti, il sorriso volut-
tuoso di Eva.

1l cuore gli batté tutta la notte, e fu du-
rante quelle ore d’insonnia ch’egli immagind
di offrire un dono alla fanciulla, poiche ella
aveva detto a parecchie ragazze, che il suo
innamorato di Milano le aveva regalato tante
cose belle. ]

— Io ti fard un regalo, — egli le disse ap-
pena la rivide, — ti dard una cosa piu bella
e piu preziosa di tutte le cianfrusaglie che ti
ha dato l'altro... Un oggetto d’oro... Tu non
credi! — egli esclamo vedendola sorridere. —
Tu credi che io non possa avere un oggetto
doro? E l'unica cosa che ho; era di mia
madre,

Eva sorrise ancora: non gli chiese perché
non gliene aveva parlato prima, perché non
glielo aveva regalato prima, quell’'oggetto d’o-
ro: a che avrebbe servito questa domanda?
I1 passato era tanfo lontano! Ella guardd Fran-
cesco, e vedendolo cos! giallo, cosl magro, col
viso osseo che gia sembrava il viso d'uno
scheletro penso:

— Fra poco egli morrd; & meglio che l'a-
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nello (ella s’immaginava fosse un anello) lo
dia a me. Tanto, a chi lo lascia?

E gli sorrise, ed egli, ancora, spinto da una
forza irresistibile, aprl le braccia per strin-
gere quella che non era pill la sua piccola
Eva timida; ma ella lo respinse, senza offen-
dersi, senza cessare di sorridere.

— Regalami dunque quell'oggetto, — gli
disse. — Dammelo prima che riparta. Poi...
— Dove? Qui?

— No: ti dird io dove. Verrd dai Magrini,
domani, e se ti vedrd, ti dird dove potremo
vederci.

#

Ora egli aspettava, nel portico ingombro di
saggina. Provava la stessa inquietudine soffo-
cante che aveva provato in sogno, quando gli
era parso di attendere Eva seduto sull'asse
della barca abbandonata. Sarebbe venuta ?
Dove gli avrebbe detto di andare? Dove? Il
posto del convegno lo preoccupava strana-
mente; egli cercava di pensare soltanto a cio,
forse anche per sfuggire al pensiero di cid
che doveva avvenire, perché questo pensiero
gli straziava il cuore. Eppure, tutta la sua
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vita, ormai, tutto il po’ di vita che gli restava,
era concentrato nel desiderio angoscioso del-
I'attimo di piacere promesso dal sorriso di Eva.
" Egli non s'illudeva molto; sentiva, sapeva
ch’ella non gli avrebbe promesso niente senza
la speranza del regalo; ella si sarebbe venduta
a lui, come a qualsiasi altro; ma appunto que-
sta certezza lo faceva morire di dolore.

Quando perd la vide arrivare, nel silenzio
del meriggio, col viso ardente come una rosa
rossa, Francesco ebbe quasi vergogna delle
sue speranze. Non era possibile. Ella sembrava
una signora, con l'ombrellino rosso, con la
collana di perle gialle e le sottane guarnite di
merletto,

Egli lascid cadere la scopa, vergognandosi
che Eva lo avesse trovato a cucire 'umile ar-
nese, e si alzd piano piano.

Ella si fermd sulla porta, sbatt¢é uno dopo
I'altro i piedi per toglier la polvere dalle scar
pette gialle, poi chiuse l'ombrellino.

— Non ¢’¢ nessuno, qui?

Francesco, pallidissimo, ebbe paura che ella
gli dicesse a voce alia in qual posto dove-
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vano vedersi, e accennd alla camera della
vecchia, dove Speranza era poco prima en-
trata con la scodella piena di vino.

— Vieni stassera, verso le nove, sull’ ar-
gine, sopra la fuga,') — disse Eva a bassa
voce: poi entrd nella camera, e chiacchierd
con la vecchia nonna, che profittd della vi-
sita per pregare “ viscere belle, di portare
altre due scodelle di vino.

La fanciulla e la vecchia rimasero sole nella
camera; Francesco, appoggiato alla porta, sen-
tiva il suo cuore battere dolorosamente.

La notte calava, scura e dolce come un
velluto. L’acqua spegnevasi, diventava inco-
lore sotto il cielo incolore. Dai boschi cedui,
dalle macchie della riva, aggrovigliate, simili
a nuvole ferme sull'ultima linea ancora ar-
gentea dell’orizzonte, saliva un profumo caldo
e snervante. Tintinnii di sonagli sull’argine,
e il fragore lontano d’'un molino interrompe-
vano il silenzio profondo della riva.

Disperazione attraverso 'argine, scivolo per

1) Strada in salita.
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la china fresca d’erba umida e ando a ficcarsi
in una macchia di salici; 14, curva, piegata
in due, comincid a frugare e a scavare tra la
sabbia, seppellendovi accuratamente cinque
uova pit grosse del suo pugno. Ella contava
di riprenderle il venerdl seguente e portarle
alla fiera di Viadana. Cinque e tre che ce n'e-
rano gia, facevano otto; otto uova, sei palan-
che: ') sei palanche rappresentavano prima di
tutto un africano, da leccarsi prima e poi da
mangiarsi a pezzettini, a pezzetiini piccolini
come l'unghia del mignolo, oppure tutto in
un boccone; poi due soldi di tabacco da naso,
e due soldi di riserva. Disperazione faceva
sempre un grande uso di tabacco: il perche
di questa passione nessuno avrebbe saputo
spiegarlo, tanto piu che il piacere non consi-
steva, per lei, nell'odore del tabacco, ma nello
starnuto. Quando starnutiva, cid che oramai,
per il troppo uso del tabacco, le avveniva di
rado, ella provava una gioia profonda: le pa-
reva di fare un’azione meravigliosa, e saltava,
s'inchinava, si contorceva, superba e felice.
Seppellite le cinque uova accanto alle altre
tre, ella si sollevd e stette un momento in

1) Palanca, soldo.
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ascolto: le era parso di udire i sonagli del
carrettino dello zio, — sonagli di cui ella ri-
conosceva lo speclale tintinnlo, — e pensava,
senza troppo spavento, alle busse inevitabili
che avrebbe prese nel rientrare a casa. Ma non
importava: la bastonassero pure, la costrin-
gessero pure a pascolar le vacche nei giorni
di festa, quando tutte le altre bambine anda-
vano a spasso; ella si consolava con le sue
otto uova, coi soldi presi dall’acquasantiera,
ove la zia Marietta nascondeva i suoi risparmi,
col suo tabacco e con la speranza di diventar
grande.

— Allora avrd i capelli lunghi, le mani
grandi, le braccia lunghe cosl, cosi, cosl.... —
le allargava il piu che poteva. — Allora anche
fo.... schiaffi di qua e di 14, quanti ne vogliono.
Eppoi fard io la polenta, fard io le tagliatelle
e... mangerd tutto io. Eppoi me ne andrd an-
ch’io a Milano, come I'Eva, e comprerd tanto
tabacco, e ventagli e altro.

Questi sogni la esaltavano, specialmente
dopo il ritorno d’Eva con le sue catenelle, i
ventagli, le scarpette.

I sonagli tacquero: per un momento risuond
solo lo scroscio del molino, e Speranza tird
fuori I'involtino del tabacco.... Ma mentre lo
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spiegava cautamente, aprendo gia le narigi,
udi le voci di Francesco e di Eva, e intravide i
due giovani che passavano dietro le macchie.

Dove andavano, assieme, a quell'ora? Eva
parlava piano, ma con indifferenza:

— Domani mattina parto: vado fino a Ga-
salmaggiore sul carrettino di Anacreonte Ta-
verna... Ti mandero....

— Verrd a Milano, anch’io.... verrd a tro-
varti, tesoro... — diceva Francesco, Anch’egli
parlava piano, ma la sua voce non era la sua
voce solita: Speranza non avrebbe saputo dire
perche, ma sentiva che quella voce non era la
solita voce del giovinetto.

E poi perche egli chiamava Eva *tesoro? ,,
Chissa, forse come la nonna chiamava lei
“viscere belle,, quando voleva la scodella
piena di vino.

— ..., ti manderd una cartolina illustraga,
caro, — Eva proseguiva.

Una cartolina illustrata? Benissimo. Eva non
aveva finito di dirlo, che Speranza pensava
al modo di poter prendere la cartolina dalla
tasca della giacca di Francesco... Placevano
tanto, a Speranza, le cartoline dove c'erang i
gattini che leccavano 1 piatii, o una casetta
fra due alberi, 0 una donna tutta ricciuta, con

DELEDDA, I givochi della vita.
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una collana intorno al collo nudo, o un bam-
bino che faceva.... basta, non si pud dire cosa
faceva.

Ma dove andavano quei due, cosi, al buio?
Immobile, nascosta dalle fronde del salice
nano, Speranza attese che Francesco ed Eva
fossero lontani; — e quando il passo cautoe
le voci sommesse dei due giovani tacquero,
e le loro figure svanirono nello sfondo inco-
lore della riva deserta, tra le nuvole delle
macchie, ella apri I'involtino e vi immerse il
pollice e l'indice della mano destra.

Quella notte Francesco rientrd a casa che
pareva un cadavere: non mangio e non pote
coricarsi, perche la palpitazione del cuore lo
soffocava. Tutto il resto della notte stette rag-
gomitolato, ansante, gemente.

— Io muoio.... i0 muoio... — diceva ogni
tanto a sé stesso.

— E muori una buona volta! — grido il pa-
drone giovane, il mercante, che i gemiti di
Francesco ogni tanto svegliavano.

T o= e PR oo A o
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Qualche giorno dopo si scoperse che il fer-
maglio d’oro era scomparso dal cassettone
della nonna. Fu un subbuglio infernale; i Ma-
grini si accusarono a vicenda d’aver rubato
il gioiello, s’insultarono, si accapigliarono. Di-
sperazione ricevette busse da tutte le parti e
in tutte le parti; per otto giorni, spaurita, affa-
mata, quasi ferita dalle bastonate dei suoi cari
parenti, vagd pei campi, pei boschetti della
riva, pei viottoli, rubacchiando quel che poteva
per sfamarsi. Rientrava a casa di nascosto,
quando credeva di non trovar nessuno, e in
quelle ore di silenzio ella rivedeva solo qual-
cuna delle zie, — che si servivano di lei per
vengere il frumento, la farina, i legumi rubati
in casa, — o la nonna che tossiva come un
cagnolino rauco, o Francesco.che pareva ago-
nizzante.

Che brutta faccia aveva Francesco, dopo la
seconda partenza di Eva! Di giorno in giorno
egli si sentiva pitt male: gli pareva che dentro
il suo petto il serpentello ingrossasse, non piu
pungendogli ma rosicchiandogli il cuore; di-
vorandoglielo a pezzettini a pezzettini, intorno
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intorno, lentamente ma incessantemente, come
Speranza usava fare con gli africani comprati
a Viadana.

Un giorno gli sembrd che tutto il suo cuore
fosse oramai scomparso; al suo posio stava
il serpente aggrovigliato, grosso, enorme, che
invece di pungere, ora scuoteva la coda fru-
stando le viscere strette intorno al suo volume
viscido e duro.

Egli soffocava: non poteva pin aprir boecea.
L’aria intorno a lui s’era come pietrificata, e
gli turava la bocca, gli premeva sulle labbra
con una lastra di granito. Tutto, dentro, fuori,
intorno a lui, tutto assumeva una parvenza,
una pesantezza d'incubo; i padroni che litiga-
vano, e non si occupavano pit di lui come
fosse gia morto; la nonna che tossiva e chia-
mava Speranza; Speranza che andava e ve-
niva, cauta e selvaggia, che lo guardava
alla sfuggita, come si guarda una bestia ma-
lata, e non gli si avvicinava mai, paurosa,
cattiva, egoista; gli altri servi che gli lascia-
vano crudelmente capire il suo stato dispe-
rato; tutto, anche l'assistenza svogliata della
padrona pit giovane, la moglie del mercante,
tutto gli pesava, lo opprimeva, lo soffocava.
Quasi sempre, nel sonno affannoso, egli so-
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gnava di trovarsi davanti 2 un muro altissimo
che minacciava rovina: voltarsi indietro non
poteva, perché un fantasma terribile lo se-
guiva; e il muro, alto, grigio, screpolato, gli
incombeva sul capo. 11 fantasma era lei, col
ventaglio rosso, con la collana d’ambra e le

scarpette gialle.

Disperazione attese invano l'arrivo delle car-
toline illustrate, indirizzate a Francesco. Ne
giunsero allo zio Ottavio, il mercante, con
soldati che facevano le boccacce, e con donne
molto belle e quasi nude; ne giunse una allo
zio Sandrin con un pretone che beveva da un
flasco, e un'altra, molto divertente, con un
asino vestito da uomo; poi anche due alla
zia, una che a tirare un filo diventava un
palloneino, l'altra con una rosa adorna di un
nastro azzurro (anzi la zia stacecd il franco-
bollo, e lesse cid che vera scritto sotto), ma
a Francesco niente. Come era brutto, Fran-
cesco! Sempre pi brutto. Disperazione lo
guardava e aveva paura: sopratutio paura
di quei piccoli occhi verdi, ferocemente di-
sperati. Una volta ella lo udl raccontare a
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un altro famiglio, d'una promessa e d’una
minaccia che egli ed Eva s’erano scambiati
ai bei tempi del loro amore. :

— ... se moriva prima lei, il suo spirito sa-
rebbe venuto a trovarmi; se morivo prima io
il mio spirito sarebbe andato a trovarla; se poi
io la tradivo, o lei mi tradiva, il primo che
moriva si vendicava, dopo morto. Dunque
andrd io a trovarla e, se vorrod, potrd vendi-
carmi; ma dove la troverd, chissi?

— A Milano, — disse l'altro con ironia. —
Ma giacché sarai in giro passerai anche da
queste parti, eh ?

— Puo darsi! — rispose Francesco. Solle-
vando gli occhi vide Speranza che lo guar-
dava spaurita; anch’egli la guardo e disse:
— S, passerd di qui, e se Disperazione fara
la cattiva la porterd via....

Circa sei mesi dopo giunse da Milano una
lettera di Ottavio Magrini, diretta alla moglie
ed ai fratelli, ov’egli raccontava di aver rive-
duto ancora, in un caffé-concerto, 'Eva ac-
compagnata da un signore.

“Jo sedevo davanti ad un tavolino vicino
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alla porta; ella venne dopo di me, ed io la vidi
levarsi la mantella, e subito mi accorsi, shalor-
dito, che aveva il fermaglio (quello col rubino),
che I'anno scorso” maned dal cassetto della
nonna. Mi ricordai allora di aver sentito dire
dalla nonna come in quei giorni 'Eva, che era
venuta per qualche giorno in paese, fosse stata
a casa nostra. Dalla rabbia che mi venne, al
pensare che fosse stata lei a rubare il ferma-
glio ed a cau=are tutti i litizi avvenuti fra
noi dopo quel fatto, dalla rabbia, dico, non ci
vidi pitt. Mi alzai e mi misi a sedere vicino
vicino all’'Eva ed al suo compagno, un signore
grasso, tutto pelato, con gli occhi sulle tem-
pia. Appena mi vide, Eva diventd prima rossa,

L poi pallida, e finse di non scorgermi; poi,
accorgendosi forse che io stavo 1! 11 per aprir
hocea e fare uno scandalo, si curvd verso il
compagno e gli disse qualche cosa.
“ Entrambi si alzarono e se ne andarono;
ed io distro di loro. Giunti nella strada io mi
avvicino all’'Eva e le dico:
¥ — Scusate, non mi riconoscete piu? Per-
{ mettete una parola.
: “Eva finge di vedermi soltanto allora.
! % — Oh, Magrini, come state? Siete qui a

Milano ?

™~ .
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“ Certamente, — rispondo io, — se sono
qui! Permettete una parola.

* Eva guarda 'amico, 'amico converge gli
ocehi, ritirandoli verso il naso il pitd che pud,
e poi si allontana di qualche passo.

“ Allora io dico all’'Eva:

% — Senti, cara, chi ti ha dato il fermaglio
che tieni sul petto?

“ — Chi me lo ha dato ? Oh, bella, I'ho com-
prato!

“ — Senti, cara, smettiamola, — dico io,
— quel fermaglio ¢ mio; tu 1'hai preso da
casa mia. :

“ Allora lei mi fa una scena.. ma una
scena! Comincia a dirmi che mi dara querela
per calunnia, ecc., ecc.

“ — Senti, cara, — dico io allora, — non
arrabbiarti cosl. Poiche non vuoi che ci ag-
giustiamo alla meglio, ti dard querela anch’io,
e vedremo....

“Eva diventa una furia; chiama il signore
che 'accompagna, e costui si avanza, pianino,
pianino, con prudenza, anzi, m’'¢ parso, con
un certo timore: ella comincia a raccontargli
la storia, e finisce col dire:

% — Voi ricordate che vi ho sempre detto
come questo fermaglio mi venne regalato dal
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mio fidanzato, da Francesco Peretti, che ora
¢ morto, poveretto... Voi mi sarete testimone.

“Io domando:

¥ — Quando te lo regalod ?

“ — Eh, quando eravamo fidanzati....

“ — Ah, benissimo! Ma sc¢ il fermaglio &
mancato di casa mia sei mesi fa... quando
cioe tu non eri e non pofevi pit.essere fidan-
zata col povero Francesco? Del resto egli era
incapace di una bassa azione, ed ora tu lo
calunni perché ¢ morto ?

“ Eva continud a strillare; si avvicind molta
gente, e due guardie pregarono me e I’ Eva
di recarci in questura per definire la nostra
questione. ,,

Qui Ottavio Magrini descriveva la scena av-
venuta in questura, e concludeva col dire che
aveva querelato 1’Eva per furto qualificato,
per ingiurie, ecc. Ora non restava che cercar
le prove della visita della ragazza alla vec-
chia Magrini, e del come Francesco, del resto

superiore ad ogni sospetto, non facesse piu
I'amore con I’Eva da circa un anno.
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Le prove furono trovate, ed Eva fu condan-
nata. Una sola personcina avrebbe potuto
salvarla: Disperazione; ma Disperazione era
troppo occupata nei suoi giri e nei suoi pie-
coli affari, per potersi ingerire degli affari di
famiglia. Soltanto rispose si alle domande che
gli zii le rivolsero.

Eva era stata a visitare la nonna? Sl S’era
Eva avvicinata allo specchio? Sl. Aveva guar-
dato dentro il cassetto? S\

Dell'avventura notturna non disse parola;
le pareva che gli zli.avrebbero capito cid che
ella era andata a fare, quella notte, fra i ce-
spugli della riva,

D’altronde ella non capiva bene di che si
trattasse, e credeva che Eva avesse realmente
rubato il fermaglio, come futti affermavano.
Inoltre non osava mai nominare Francesco,
perché aveva paura del suo spirito.

Solo piu tardi ella capl ogni cosa, e sentl
la responsabilith del suo incosciente proce-
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dere. Ma era tardi: Eva aveva gia scontato la
condanna, e Speranza giudicd inutile parlare.

Ella aveva allora sedici anni e faceva l'a-
more con un bel moliner') biondo, roseo,
incipriato di farina, col quale aveva voluto
scambiare anche lei la promessa dell’appa-
rizione degli spiriti. Avrebbe voluto anche
scambiare la minaceia della vendétta postuma,
in caso di fradimento; ma ricordava il fatto
di Eva e di Francesco e aveva paura. Le pa-
reva che la condanna di Eva fosse stata la
vendetta di Francesco: e con cid scacciava

anche i suoi tardivi scrupoli di coscienza.

1) Mugnaio.
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Era d'ottobre.

Appoggiato, o meglio arrampicato sul muro
rossiceio della vigna, lo studente e giornalista
Lixia guardava il paesagglo aspro e melanco-
nico, il cui ricordo gli aveva qualche volta
destato impeti di nostalgia.

Era un lembo d’alta pianura, coperto di sco-
peti, fra il cui verde cupo delineavasiunastrada
giallognola, larga ma dirupata, e spiccavano
roccie rossasire chiazzate di musco ruggi-
noso. Il cielo d'un azzurro cenerognolo pareva
ancor pit chiaro sulla cupa linea degli sco-
peti che si diramavano fino all’orizzonte. Solo
un’allodola interrompeva col suo grido sfu-
mato il silenzio del paesaggio, e solo una pic-
cola nuvola, bianca e tenue come una piuma,
interrompeva la solitudine dell'orizzonte; e
pareva che l'allodola, un po’ annoiata e triste,
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dirigesse il suo grido alla nuvola; e che la
nuvola avesse fermato il suo corso solitario
e noioso per ascoltar I'allodola.

Lixia guardava e anch’egli s’annoiava. Sen-
tiva una perfida sonnolenza velargli la mente:
gli pareva che I'ombra del fico immobile sul
muro rossicecio — un’ombra pesante e letale —
gli calasse sul pensiero.

— Che melanconico e disgraziato paese &
la Sardegna! — pensava. — Anche le nuvole
e gli uccelli ¢i si annoiano. Mentre tutto il
mondo si agita e cammmina, essa sola, 1'isola
morta, tace. E cid che ancora non ¢& morto
agonizza, cosl, come la vigna di mio padre —
questa vigna che sola viveva nella landa sel-
vaggia — muore di filossera. L’anno venturo
non ci saranno che i muri e questo fico, se
pure ci saranno. Ed io non sard buono a ri-
piantarla, la nostra vigna! Come potrei? Mi
intendo io di vigne? Ma chi ¢ quell’'uomo?
Ah, zio Pascale; ecco che il paesaggio ¢ com-
pletato "dalla sua figura triste e dura. Pare un
uomo di ferro arrugginito, quel vecchio. S’io
fossi pittore simbolista disegnerei quel vec-
chio, cosl, fra due scope, accanto ad una roccia
sanguigna, sul cielo anemico, e intitolerei:
Sardegna.

wase. A W
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Lo scoparo s’avanzava lentamente, tagliando
qua e la i migliori cespugli; ed a misura che
egli si avvicinava, lo studente udiva distin-
tamente un gemito, una tosse repressa, risuo-
nante pitt entro il petto che sulle labbra del
vecchio.

Zio Pascale aveva forse la febbre e vaneg-
giava perche, quando egli giunse proprio sotto
il piccolo rialto sul quale arrampicavasi il
muro della vigna, Lixia’lo udi parlare vaga-
mente, come un sonnambulo.

— Maria Annicca, — diceva il vecchio sco-
paro, con leggero rimprovero, — perché hai
fatto cid? Non sapevi che egli era un riccone?
Ecco 1i, sta ferma. Dove ¢ la bisaccia? Ah,
come fard io, San Francesco mio d’argento ?
Pascaleddu, agnello d’oro, non tormentarmi
cosl....

— Zio Pascale ? — chiamo lo studénte.

Il vecchio, curvo a tagliare con una piccola
falce un cespuglio di scope, s’alzo di scatto,
come svegliandosi da un sogno, e mise la
mano sugli occhi infossati.

— Chi sei, anima del purgatorio?

— Non mi vedete? No, sono un’anima del-
I’ inferno.

— Ah, sei il figlio di Batore Lixia? Dio ti
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benedica, anima mia; io non ci vedo pit, sai:
ecco, tu mi sembri una nuvola.

— Che fate, zio Pascale?

— Raecolgo scope. Tu sei un dottore, vero?
— chiese il vecchio, sempre piu rispettdso.'

— Non ancora. Che fate voi di queste scope?

I1 vecchio gemeva e tossiva convulso, e ri-
spondeva a stento, umile e quasi pauroso.

— Le porto a Nuoro, dove le vendo.

— Ogni giorno ?

— Oh, no! Quando ero in forze, si, quando
avevo \'eut-‘unni_, trenta anni. Ma oral..

Scosse la mano, come accennando un punto
remoto nello spazio e nel tempo.

— Quanti anni avete, ora, zio Pasca?

— Otianta... no sessantanove... aspeita,
di pit....

— Settantanove ?

— SI, me ne manca uno a novanta.

— Basta; vuol dire che siete vicino pin ai
cento che ai venti, non & vero? Avete sempre
fatto lo scoparo?

— Si. Ma dimmi, é vero che tu sei impie-
gato nella Corte del Re?

— Non ancora, zio Pascalel Forse col tempo.
Con chi vivete? Ma mi pare che siate am-
malato.
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— Ammalato! Ammalato! Molto ammalato,
ficlio del mio cuore! Ah, questa tosse! Mi
pare che qui, entro il petto ed in gola, ci sia
una sega che lavori continuamente. Io cono-
scevo tuo padre, sai. Era un benefattore....
oh.... questa tosse....

— Ma perché non [n'c'udute qualche cosa,
zio Pascale? — chiese Lixia, al quale il vec-
chio destava pieta e disgusto.

— E cosa vuoi che prenda? Ho provato la
medaglia di Santu Pascale, ho provato il ver-
basco bollito, gli impiastri di lino.... tutto ho
provato... ma vuoi sentire cosa ¢? I la morte
che viene....

— Con chi vivete? — ripeté lo studente
oiornalista, saltando a sedere sul muro.

Il vecchio scoparo cominciava ad interes-
sarlo: gli pareva d’intervistare in lui il pit au-
torevole rappresentante d’una razza scono-
sciuta. Eppure quante volte, prima di partire
per gli studi, e durante le vacanze, non aveva
egli veduto il vecchio scoparo e cento e mille
altri campioni di quella razza alla quale egli
stesso apparteneva?

— Da quanti anni fate lo scoparo ?

— Da molti, molti anni, ti ho detto! — ri-

spose il vecchio, ripetendo quel gesto vago
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che accennava una lontananza infinita. —
Avevo dieci anni, la prima volta che andai a
Nuoro a vendere le scope: anche mio padre
era scoparo; anche mio figlio scoparo. Egli
una volta, stanco di camminare e camminare
sempre a piedi, gitto il laceio ad un cavallo
che pascolava in una f{aneca, ¢ vi montd su.
Ebbene, lo incontrarono due carabinieri che
andavano in cerca di un bandito. — Tu hai
rubato questo cavallo? — gli dissero. Egli
protestd. Ma i due earabinieri, che forse ave-
vano paura di incontrare il bandito, presero
mio figlio, 1o legarono, lo portarono in carcere.

— Siete pur malizioso, zio Pascale! — o0s-
servo Lixia.

Ma il vecchio tossiva, con gli ocehi fuori
delle orbite e la barba bagnata da fili di bava
sanguigna, ‘e non udl l'osservazione dello
studente. Quando la tosse passo, egli riprese
a parlare, sempre fermo sotto il muro, ritto,
con la falcivola in mano come I'immagine
della Morte.

— San Francesco mio d'argento, che tosse
indiavolata! S}, mio figlio morl in carcere,
quando stava per finire la sua condanna. Ba-
sta; mi lascid due racazzi.

— Perché, era ammogliato?

e



LO STUDESTE E LO SCOPARO 203

— Era vedovo. Ebbene, due ragazzi; un ma-
schio ed una femmina. Il ragazzo andd via
con un magnano girovago e non lo vidi mai
pit. La ragazza, Maria Annicca, andd a ser-
vire in casa del sindaco. Tu lo eonosci, Marcu
Virdis.... eh, lo conosei? Quel riccone.

— Eh, diavolo, ¢ mio zio! Ebbene?

— Ebbene, pazienza. La ragazza era una
palma d’argento; era la luce degli occhi miei.
Ma fu molto leggera. Ebbe un figlio dal pa-
drone. Ma non sapeva ella che Marcu Virdis
era un riccone? Che non poteva sposarla? San
Francesco mio d'argento, pazienza! Il Signore
le avra perdonato, come le perdonai io.

— Dove si trova ora? Ah, mi sembra d’aver
gid sentito questa storia! Ella ¢ morta, non
¢ vero?

— E morta.

— E il figlio?

— Sta con me; ma & tanto cattivo! Un
diavoletto! Non vuol lavorare, non mi aiuta,
niente! Ebbene, pazienza. Il mio pin grande
tormento ¢ il pensare a cid che diverra que-
sta creatura. Che avverra di lui, senza pa-
renti, povero e solo?

— Zio Pascale, disse Lixia come inspi-

rato, — non datevi pensiero! Il mondo cam-
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mina. Al di la del mare, in Continente, gli
uomini vogliono diventare tutti eguali; fra
venti o trenta anni, forse prima, non ci sa-
ranno piu né ricchi né poveri; cio¢ tutti gli
uomini lavoreranno e tutti avranno da vivere
comodamente. Anche qui, in Sardegna, arri-
verda questa legge. Non datevi pensiero per
vostro nipote ; quando egli sard vecchio non
si trascinera come voi, per le lande incolte,
a rischio di morire nel deserto e di esser di-
vorato dai corvi.

11 vecchio asecoltava; scuoteva tristamente
la festa e gemeva, reprimendo un nuovo scop-
pio di tosse che gli sollevava il petto.

— Abbiate pazienza, — prosegul Lixia, in-
fervorandosi nella sua parte di apostolo. —1
tempi cambieranno. In tutto il mondo, e quindi
anche in Sardegna, non ¢i saranno pil po-
veri, non e¢i saranno pita malfattori, pit invi-
diosi, pitt farabufti come il mio parente Vir-
dis, pitt carabinieri, pit bambini che faranno
morir disperati i vecchi infelici. Qui dove cre-
scono le scope, in questi campi desolati, eb-
bene, vedete, qui, proprio qui, si vedranno
verdeggiare le vigne, gli orti, i chiusi....

— Ebbene, pazienza, — interruppe il vecchio
scoparo, — vuol dire che le vigne e gli orti
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¢ i chiusi saranno dei ricconi: i poveri non
avranno mai niente, neppure le scope avranno,
allora! San Francesco mio d'argento....

E ricomincio a tossire.

Dall’alto del muro rossiccio lo studente al-
largod le braccia e guardd il cielo disperata-
mente.

— Essi non possono neppure capire, essi
non sono neppure creature umane!— declamao.

— Mi dai qualche cosa? — domandd infine
lo scoparo.

Ma Lixia, fedele ai suoi prineipi, gli negod
I'elemosina, e per vendicarsi il vecchio penso:

— Quel ragazzo ¢ matto.

1l
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I1 vento scuote i fucili e le leppas del vec-
chio pastore pendenti da un enorme elce di
Monte Albu: par d’essere sotto le sacre quercie
dei Druidi, ornate d’armi fatidiche, nelle fo-
reste della Gallia primitiva. Ed anche il vec-
chio, seduto sulle radici dell’elce e intento a
incidere uno strano disegno su una tabac-
chiera di corno, ha un’aria sacerdotale: ha gli
occhi obliqui sotto Pampia fronte solcata da
rughe scure, un gran naso aquilino e la barba
grigio-rossastra, le cui punte formano due
grossi riccioli e gli arrivano fino alla cintura.

Le greggie meriggiano all’lombra delle roc-

cie, sulle quali sorgono elci selvaggi che fre-
mono al vento. In fondo al bosco s’odono inin-
terrotti colpi di scure, ripetuti dall’eco, e pare
che tutta la foresta ne tremi.

Squadre di carbonari e di scorzini abbat-
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tono le piante millenarie, e di giorno in giorno
si avvicinano al cuore della foresta, all’ elce
enorme sotto il quale il pastore ha stabilito
il suo domicilio e appese le sue armi. E la
pianta selvaggia e forte come un leone, che ha
ingoiato i fulmini e protetto i banditi contro
Iira dell’ uragano, e il vecchio pastore al
quale gli anni non hanno potuto strappare i
denti da lupo e i peli rossicei, aspettano i
nuovi devastatori, la cui scure ¢ pitt potente
della folgore e del tempo: li aspettano con
la stoica impassibilita con cui aspettano la
morte. Di giorno in giorno, d’ora in ora, i
colpi di scure risuonano piu vicini e pia forti,
mentre tutta la foresta si copre di fiori do-
rati e il vento di giugno si fa pit caldo e
odoroso. Mai la foresta fu piu bella e fiorita:
forse sente giunta la sua ultima primavera e
vuole inebbriarsi dei suoi tepori e delle sue
fragranze, per dimenticare che la morte si
avanza.

Sembra che i giovani elci sorgenti sulle
roccie si siano arrampicati lassu per sfuggire
alllimminente rovina, e quando il vento passa
tremano d’angoscia, e quando la sera glauca
discende, e la luna cade come una perla sul
velluto purpureo dell’orizzonte, le giovani
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piante shattono le foglie secche e pare che

piangano.

Zio Cosma incide sulla tabacchiera due fatti
eroici della sua gioventu: due fatti per lui
egualmente epici, e il cui ricordo ha riempito
futta la sua vita ed ancora lo anima come
leco d’una marcia guerriera. Da una parte
della tabacchiera si distingue un uomo che
lotta con un suo simile e lo atterra: dall’altra
un uomo che affronta e pugnala un feroce cin-
ghiale. Per zio Cosma i (llfe fatti, dei quali egli
fu 'eroe, hanno eguale valore: e 'antico elce
guarda il lavoro del vecchio artista con la
stessa solennita con la quale assiste alla realta
dei fatti immortalati sulla tabacchiera di corno.

Ma qualcuno viene ad interrompere la tra-
gica solitudine del vecchio pastore. Un gio-
vane carbonaio svizzero alto e svelto, col
viso sorridente come quello di un bimbo tin-
tosi per ischerzo, si avanza fischiando un’aria
della Traviata, e da lontano mostra al vec-
chio pastore una bottiglia nera.

Zio Cosma solleva il volto, guarda il gio-
vine con disprezzo e col dito sollevato ri-
sponde: — No! —

Ma il giovine s’avanza egualmente.
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— Ho detto di nooo! — grida il vecchio. —
Latte da me non ne prendi, come ¢ vero San
Francesco! Beviti un po’ di polvere da sparo
sciolta nel petrolio, se hai sete. E va al dia
volo, tu e chi ti ha trasportato qui.

Il giovane non capisce niente del dialetto
rude di zio Cosma; sorride e, sempre mo-
strando la bottiglia, si mette a sedere presso
il vecchio.

— Latte? — chiede con voce un po’gut-
turale.

— Un colpo di fucile, se lo vuoi? Chi sei
tu, immondezza?... Sei un uomo tu? — chiede
zio Cosma con sovrano disprezzo. — Tu hai
gli occhi azzurri, i piedi e le mani che sem-
brano culle: si, in verita santa, le culle di
sughero, appese con corde di pelo alle travi
delle case di Onanl, sono pit piccole delle
tue mani. Si, guarda pure questa tabacchiera:
¢ di corno, sl, di corno. Tu sai cosa sia il
corno, le corna? Hai moglie?

— Cosa?

— Come ti chiami?

— Cosa?

— Non capisce niente! — grida zio Cosma,
ridendo. — E questi sono uomini? Avete voi

mogliera ?
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— No, — risponde il giovine e sorride con
ali occhi chiari scintillanti. — E voi avete

fielinole ?

— Sl, ma non fanno per te: soltanto, se tu
vuoi, possono filare una corda per appiccarti.

— Cosa? Babbo Cosma, io conosco le vo-
stre figliuole. Le ho viste a ballare, domenica,
nella piazza della chiesa.

Questa volta tocea al vecchio gridare:

— Cosa? Cosa? Cosa conosci tu, pidoc-
chioso, occhi di gatto, forestiere cornuto? Se
osi chiamarmi ancora babbo Cosma ti bastono,
come € vero San Francesco.

Il giovane continua a sorridere, battendo le
unghie sulla bottiglia. In fondo alla foresta
s'ode il vento fremere con tristezza: i colpi
delle scuri arrivano distinti.

— Ah, — dice zio Cosma, — vi avvicinate,
vi avvicinate, figli del diavolo!

— Ebbene, — grida, rivolto al giovine, —
taglierete tutto ?

— Cosa?

— Cosi! — fa atto di tagliare. — Tutio?

— Tutto.

— Questo anche? — chiede il vecchio, toe-

cando Il tronco Ill'“li'll’.l_'.
— Sl
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— Vattene! — urla allora zio Cosma, —
vattene via subito, anima pidocchiosa. Vat-
tene o ti ammazzo, ti schiaccio come una lu-
ceriola.

— Cosa? — 1l giovine non sorride pin, e
balza in piedi impensierito dal grido selvag-
gio del vecchio.

— Tu hai paura di me? — continua a ur-
lare zio Cosma. — Tu hai paura dei miei oc-
chi? Giovine di ferula, statuetta intagliata nella
foglia del fico d’'India! E sei tu che vieni a
snidare il vecchio avvoltoio? Ma io ti caverd
gli occhi. — Vattene! — riprende. — Non {i
muovi? Senti, vedi questa immagine, sulla
tabacchiera ?

— Cosa?

— Ora ti do io la cosa.

Zio Cosma si alza e si avvicina al gio-
vine, mettendogli sotto gli oecchi la tabac-
chiera.

— Vedi: — dice — questo & un uwomo che
to ho ammacciato. Capisei?

— 8SI, — accenna il giovine, fissando sulla
tabacchiera i dolei occhi un po' spauriti.

— Ebbene, ecome ho ammaceciato questo cri-
stiano, cosi ammaccierd te e i twoi compagni
quando verrete a tagliare qui. Avete com-
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priso? E dillo a loro. E vattene via subito,
ora, altrimenti guai!

Il giovine ha perfettamente capito e va via,
a capo chino, sorridendo fra sé. Egli pensa
alle graziose figliuole del vecchio, una delle
quali, bianca e sottile come un giglio, gli ha
sorriso coi grandi occhi neri tentatori.

— Io la sposerei; — pensa — ma il vec-
chio ¢ un lupo. Perd ¢ simpatico. Chissa!
— Babbo Cosma, — grida, voltandosi, —

tanti saluti a vostra figlia.

— Aspetta, capretto cornuto, aspetta! — Il
vecchio fa un salto felino, stacca un fucile
dall’elce, mentre il giovine scappa ridendo in-
fantilmente.

— Non ne vale la pena! — dice zio Cosma,
crollando la testa con disprezzo. — Quelli non
sono uomini. Ora avranno paura di avvici-
narsi.

E si rimette a intagliare la tabacchiera.
I colpi delle scuri, replicati dall’eco, par che
ripetano:

— Veniamo, veniamo.

DELEDDA, I giuochi della vita. 20
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MENTRE SOFFIA IL LEVANTE.







Un'antica leggenda sarda afferma che il

corpo degli uomini nati nella vigilia di Natale
non si dissolvera mai fino alla fine dei secoli.

Si parlava appunto di cid in casa di zio')
Diddinu Frau, ricco eontadino, e Predu Ta-
sca, il fidanzato della figliuola di zio Diddinu,
domandava: — Ed a che serve cid? Che pos-
siamo farcene del corpo, dopo che siamo
morti?

— Ebbene, — rispose il contadino non
¢ una grazia divina non essere ridotti in ce-
nere? E quando arriverd il giudizio univer-
sale, non sard una cosa bellissima ritrovare
intatto il proprio corpo?

— Poh, chi lo sa? — disse Predu con fare

scettico.

1) Zio, titolo che in Sardegna si da per rispetto a tutte
le persone anziane del popolo.
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— Senti, genero mio, — esclamo il conta-
dino: — l'argomento & buono; vogliamo sta-
notte cantarlo?

Bisogna sapere che zio Diddinu ¢ un poeta
estemporaneo, come lo erano suo padre e suo
nonno; egli coglie con gioia tutte le oceasioni
per proporre una gara di canto estemporaneo
a poeti meno abili di lui.

— Oh, — osservd Maria Franzisca, facendo
la graziosa perche il fidanzato la osservava,
— l'argomento & poco allegro.

— Tu, sta zitta! Tu andrai a letto! — grido
il padre con voce rude.

Benché poeta, egli era un uomo rozzo, che
‘trattava la famiglia, specialmente le figlinole,
con severita quasi selvaggia. E la famiglia
lo rispettava e lo temeva. In presenza del
padre Maria Franzisca non osava neppure
sedersi accanto al suo Predu (del resto la
moda del paese voleva che i fidanzati stes-
sero a rispettosa distanza) e si contentava
di civettar con lui da lontano, affascinandolo
con le mosse della bella persona fiorente
entro il pittoresco vestito di scarlatto o di
orbace,') e sopratutto con gli sguardi degli

1) Tessuto di lana pacsano.
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ardenti occhi d’'un turchino verdognolo, grandi
come due mandorle mature.

Era dunque la vigilia di Natale: una gior-
nata grigia, annuvolata, ma tiepida: spirava
anzi un vento di levante che portava il lon-
tano e snervante tepore del deserto e come
un umido odore di mare. Pareva che di la
dalle montagne, sulle cui chine verdeggiava
la fredda erba d’inverno, e di la dalla valle,
ove i mandorli troppo precocemente fioriti si
scuotevano, gettando quasi con dispetto al
vento 1 petali bianchi come falde di neve,
ardesse un gran fuoco, del quale non si scor-
gessero le flamme, ma arrivasse il calore. E
le nuvole che s§’affacciavano sulle cime dei
monti e incessantemente salivano e si span-
devano sul cielo, sembravano formate dal
fumo di quel fuoco invisibile. Le campane
suonavano a festa; la gente, resa un po’ strana
dal levante, girava per le strade e per le case,
ideando come riunirsi per festeggiare il Na-
tale; le famiglie si scambiavano regali di por-
chetti, di agnelli autunnali, di carne, di dolci,
di frutta secche; i pastori recavano ai padroni
il primo latte delle vacche, e la padrona ri-
mandava al pastore il recipiente colmo di
legcumi o d’altro, guardandosi bene dal ri-
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mandarlo vuoto per non augurare male al
bestiame.

Predu Tasca, anch’egli pastore, ammazzo il
suo piu bel porchetto, lo sventro, gli tinse col
sangue la cotenna, lo riempi di fronde d’asfo-
delo, 1o mise in un canestro e lo mandd in
regalo alla fidanzata. E la fidanzata diede uno
scudo d’argento alla portatrice del regalo e
dentro il canestro mise un dolce di mandorle
e miele.

Verso sera il fidanzato venne in casa Frau
e strinse la mano della fanciulla. Ella arrossi,
rise di piacere, ritird la mano: e nella mano
calda per la stretta amorosa trovo una mo-
neta d’oro.

Subito ando in giro per la casa, mostrando
segretamente a tutti il bel regalo di Predu.

Fuori le campane suonavano lietamente, ed
il levante ne spandeva il suono metallico per
la sera tiepida ed umida. Pietro vestiva il suo
bel costume ancora medioevale dal giusta-
cuore di velluto turchino ed il corto cappotto
nero d’orbace e di velluto finemente trapun-
tato; e aveva la cintura di cuoio a ricami e
i bottoni d’oro filogranati.

I lunghi capelli neri gli ricadevano sulle
orecchie, ben pettinati ed unti con olio d’u-
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livo; e siccome aveva gid bevuto vino ed
anice, i suoi occhi neri brillavano e le sue
labbra rosse ardevano tra la folta barba nera.
Era bello e fresco come un Dio campestre.

— Bonas tardas,') — disse sedendosi vicino
al suocero, davanti al focolare ove ardeva un
tronco d’elce. — Il Signore vi conceda cento
Natali. Come ve la passate?

— Come i vecchi avvoltoi che han perduto
gli artigli, — rispose il fiero contadino, che
cominciava ad invecchiare. E recitd quei versi
famosi:

S'omine cando est bezzu no est bonu....

Fu allora che si parld della leggenda sui
nati la sera di Nalale.

— Andremo alla messa, — disse zio Did-
dinu, — al ritorno faremo una bella cena e
dopo canteremo, dunque!

— Anche prima, se volete.

— Prima no! — disse zio Diddinu, battendo il
bastone sulla pietra del focolare. — Finche
dura la Santa Vigilia bisogna rispettarla: No-
stra Signora soffre i dolori del parto e noi
non debbiamo né cantare, né mangiar carne.

1) Buone ore tarde.

DELEDDA, I giuochi della vita. o
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Oh, buona notte, Mattia Portolu! siediti 11 e
dimmi chi altri verria. Maria Franzisca, da
bere! Porta da bere a questi piccoli agnelli.

La fanciulla versd da bere e, chinandosi
davanti al fidanzato per porgergli il bicchiere
scintillante come un rubino, lo inebbrid con
uno sguardo e un sorriso ardente. Intanto
il nuovo venuto nominava gli amici che do-
vevano sopraggiungere.

Le donne s’affaccendavano gia per prepa-
rare la cena, intorno al focolare che stava nel
ceniro della cucina, segnato sul pavimento
da quattro liste di pietra. Da una parte sede-
vano gli uomini; dall’altra parte le donne cu-
cinavano: in un lungo spiedo stava gid infi-
lata la meta .del porchetto regalato da Predu
Tasca; e un legeero fumo odoroso di vivande
si spandeva per la cucina. Vennero altri due
vecchi parenti, due fratelli che non si erano
mai voluti ammogliare, per non dividere il
loro patrimonio; sembravano due patriarchi,
con capelli lunghi riccioluti ricadenti sulla
prolissa barba bianca; poi venne un giovine
cieco che palpava e sfiorava i muri con un
sottile bastone di oleandro.

Uno dei vecchi fratelli prese Maria Franzisca
per la vita, la spinse verso il fidanzato e disse:
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— Che fate, agnellini del-mio cuore? Per-
che state cosl lontani come le stelle? Tene-
tevi dunque per mano, abbracciatevi....

I due giovani si guardarono ardentemente;
ma zio, Diddinu alzd la voce tonante:

— Vecchio ariete, lasciali in pace: essi non
hanno bisogno dei tuoi consigli.

— Lo so, e neppure dei tuoi! Essi trove-
ranno bene il modo di consigliarsi fra loro!
— rispose il vecchio.

— Se cio fosse, — disse il contadino, — io
dovrei scacciare quel giovane come si scac-
ciano le vespe. Da bere, Maria Franzisca!

La fanciulla si tolse, un po’ mortificata,
dalle braccia del vecchio, e Predu disse, ac-
comodandosi la berretta e sorridendo:

— Bene! Cantare e mangiare non si puo,
ne altro... Ma bere si?

— Si puo tutto perché Dio ¢ grande, — mor-
moro il cieco, seduto accanto al fidanzato. —
Gloria a Dio in cielo e pace in terra agli uo-
mini di buona volonta.

E bevettero, e come! Solo Pietro bagnava
appena le labbra sull’orlo del bicchiere. Fuori
le campane suonavano; s’udivano grida e
canzoni errare col vento. Verso le undici tutti
si alzarono per recarsi alla messa di mezza-
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notte; in casa rimase solo la vecchissima
ava, la quale in gioventi aveva udito dire
che i morti tornano la notte di Natale a vi-
sitare le case dei parenti. Ella quindi prati-
cava un antico rito: preparava un piatto di
vivande ed un boccale di vino pei morti. An-
che quella notte, appena fu sola si alzd, prese
il vino e le vivande, e le depose in una sca-
letta esterna, che saliva dal cortile alle stanze
superiori della casa.

Un vicino povero, che conosceva la cre-
denza e il rito della vecchia, saltd il muro
di cinta e vuotd le vivande ed il vino.

Appena ritornati dalla messa, giovani e vec
chi si misero allegramente a cenare. Furono
spiegati per-terra lunghi sacchi di pannilano,
e su questi le tovaglie di lino filate in casa:
entro grandi recipienti di creta gialla e rossa
fumarono i maeccheroni fatti dalle donne, e
nei taglieri di legno fu abilmente tagliato da
Pietro il porchetto arrostito a puntino.

Tutti mangiavano seduti per terra, su stuoie
e sacchi; una flamma potente cigolava sul fo-
colare, spandendo chiarori rossastri sulle fi-
gure degli invitati; sembrava un quadro ome-
rico. E quanto si bevette!

Dopo cena le donne, per il rigido volere del
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padrone, dovettero ritirarsi; gli uomini sedet-
tero o si sdraiarono attorno al focolare e co-
minciarono a cantare. Erano tutti rossi fin
sulle orecchie, con gli occhi languidi eppur
lucenti. I1 vecchio contadino comincio la gara.

Duncas, gheneru meun, ello ite naras,
Chi a sett'unzas de terra puzzinosa....

— Dunque, — cantava il vecchio, — cosa
dici, genero mio: ¢ meglio esser ridotti a sette
oncie di polvere spregevole, o ritrovare intatto
il nostro corpo nel giorno del giudizio univer-
sale? ecc., ecc.

Pietro s’accomodo la berretta e rispose.

— L’argomento ¢ funebre — cantd, — pen-
siamo ad altre cose: cantiamo ’amore, il pia-
cere, sas Venus hermosas (le Veneri belle)....
infine cose liete e graziose.

Tutti, tranne il contadino, applaudirono la
strofa pagana; ma il vecchio poeta si stizzl e
disse, in versi, che il suo contradditore non
voleva rispondere, perché¢ non si sentiva ca-
pace di trattare l'altissimo argomento.

Allora Predu tornd ad accomodarsi la ber-
retta e rispose, sempre in versi sardi:

“ Ebbene, giacché volete, vi rispondo; l'ar-
gomento non mi piace perche ¢ friste, non
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vorrei pensare alla morte, giusto in questa
notte di gioia e di vita ma, giacché lo desi-
derate, vi dico: non m’importa proprio niente
che il nostro corpo resti intatto o si dissolva.
Che siamo noi dopo morti? Niente. Importa
che il corpo sia sano e vigoroso durante la
vita, per lavorare e godere... null’altro!,,

Il contadino replicod. Pietro ribatteva sem-
pre il tasto dei piaceri e delle gioie della vita:
i due vecchi fratelli 'applaudivano; anche il
cieco dava segni d’approvazione. Il contadino
fingeva di arrabbiarsi, ma in fondo era con-
tento che suo genero si rivelasse un buon
poeta. Eh, avrebbe continuato la gloria tradi-

. zionale della famiglia!

Ma mentre cercava di dimostrare la vanita
dei piaceri del corpo, zio Diddinu beveva ed
incitava a ‘bere. Verso le tre dopo mezzanotte
tutti erano ubbriachi; solo il cieco, formidabile
bevitore, e Pietro, che aveva bevuto poco,
conservavano la loro lucidita di mente.

Pietro perd s’era inebbriato del suo canto,
ed a misura che l'ora passava, fremeva di
gioia ricordando una promessa di Maria Fran-
zisca. A poco a poco la voce dei cantori si
affievoll; il vecchio comincio a balbettare; il
giovane finse di cadere dal sonno. Finirono
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tutfi coll’assopirsi; solo il cieco rimase se-
duto, rosicchiando il rozzo pomo del suo ba-
stone.

Ad un tratio il gallo cantd nel cortile.

Pietro aprl gli occhi e guardd il cieco.

— Egli non mi vede, — pensd alzandosi
cautamente; — ed usel nel cortile.

Maria Franzisca, che scendeva silenziosa-
mente la scaletta esterna, gli cadde fra le
braceia.

Il cieco s’accorse benissimo che qualeuno
era uscito fuori, e penso che fosse Pietro; ma
non si mosse; anzi mormoro: — Gloria a Dio
in cielo e pace in terra agli uomini di buona
volonti,

Fuori, la luna correva dietro le nuvole dia-
fane e nella notte argentea il vento di levante
portava l'odore del mare e il tepore del de-
serto.

(1900-1905).

FINE.
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