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In quel tempo ci piaceva il giuoco dei poveri:

cioé fingere di essere realmente poveri, di aspet-
tare il soccorso del prossimo e, se occorreva,
andare ad elemosinarlo. Il fatto dipendeva dalla
morte serena e improvvisa di una vecchia men-
dicante che da mezzo secolo viveva in una
“specie di legnaia in fondo al nostro orticello.
Avrebbe dovuto pagarne il fitto — quindici soldi
al mese; — ma se n'era andata con tutti gli
arretrati; e mio padre anzi pagd i funerali.

— Troveremo poi il gruzzolo che deve aver
lastiato nascosto in qualche buco, — egli disse;
ma non si aveva mai il tempo, né la voglia e
neppure l'illusione di trovarlo davvero.

La sua fortuna, la vecchia gobbina, la lascid
tutta a noi, ragazzette romantiche ma non tanto,
che ci si installd nel suo domicilio per fingere,
dunque, di giocare ai poveri e per fare il co-
modo nostro. Ella aveva lasciato la stamberga
relativamente pulita, con un saccone di stoppie
coperto da una ruvida coltre, dono di mia ma-
dre; uno sgabello, del quale, del resto, si po-
teva fare a meno perche negli angoli c’erano,
come nei boschi, ceppi e tronchi d’albero piu
comodi di certe sedie civili; un’anfora di creta,

—3




O R T T T I 1 L W R g W

. i 2 e i e L R

sbocconcellata; un canestrino con rimasugli di
pane che parevano sassolini; e infine il bastone.

Ah, di questo, proprio, ne presi io il sacro
possesso, sebbene, quando era necessario farne
uso, gli avvolgessi il pomo nodoso col fazzoletto
da naso. Era tutto unto, questo bastone, e nei
giorni di caldo pareva sudasse. E gia faceva
caldo: luglio, con. gli alberi dell’orto e degli orti
attigui ‘pesanti di verde, palpitanti di cicale; e
I'arsura profonda ma asciutta e non polverosa
delle lunghe siccitd meridionali, che alla notte,
sotto la luna, ha un odore quasi inebbriante di
erbe che languiscono, di fiori aromatici che re-
sistono ad ogni calore.

Ma le ore piu belle, per le tre, o quattro, a
volte anche cinque ragazzine, riunite nella casa
della mendicante, erano quelle che precedevano
I'incanto notturno: le ore del lungo vespero,
quando la mamma preparava la cena, e dalla
cucina verso la porta opposta dell’orto arrivava
I’odore delle patate fritte con un po’ d’aglio, e
delle animelle infarinate.

A noi, ché importava della sicura cena ma-
terna? Noi eravamo povere mendicanti, senza
pane, senza luce, tranne quella della luna; an-
che senza acqua, perche tanto era scarsa quella
delle distanti fontane che la serva minacciava di
rompere la nostra brocca se, di nascosto, la si
riempiva a quella della casa.

Tempi crudeli, di antica leggendaria carestia:
nessuno dava un obolo, un pane, una crosta di
formaggio, alle povere mendicanti, che al cre-
puscolo, dunque, mentre gli altri bambini, an-
che quelli poveri sul serio, giocavano nella strada
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il sontuoso e danzante gioco degli ambasciatori,
con relative nozze e regali di gioielli e vestiti
mai veduti, ritornavano stanche, curve, affa-
mate, — affamate davvero, questa volta, — al
loro triste e mirabile rifugio.

La pit vecchia sedeva sullo scalino della
porta, col bastone al quale pareva avessero rotta
la testa, abbandonato al suo fianco: era tragica,
in apparenza, o, pil che tragica, arcigna e pre-
occupata per le ingiustizie sociali, — chi troppo
_ricco, come don Francesco Antonio Maria Va-
ladier Castillo che s’era fatto costruire un inuti-
lissimo palazzo nelle sue tancas solitarie, con
fontane segrete; chi povero come le mendicanti
scalze (questo perché lo volevano loro, di na-
" scosto della madre, e soprattutto della serva)
assetate e con lo stomaco pili vuoto della loro
stamberga. — Si, arcigna e desolata, nel viso
corrucciatissimo, ma in fondo beata come un
cherubino, appunto per la visione del palazzo
e elle misteriose fontane di don Francesco Ma-
ria Castillo, laggiti, nelle tancas solitarie, az-
zurre alla luna, con le perle delle lucciole sul
velluto verdone del musco.

Le altre mendicanti sedevano sui tronchi de-
gli alberi, sospiravano, si pizzicavano, sbadi-
gliavano. Una si era buttata sul giaciglio della
vecchia e brontolava il rosario: ma d'un tratto
si alzd urlando e corse fuori. E fuori anche le
altre, atterrite.

— Che hai veduto ? Che hai veduto? Lo spi-
rito della vecchia ?

— Accidenti a lei: nel saccone ci sono ancora
le pulci.
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Poi, qualcuna pensd bene di cambiar metodo.
Ed ecco che, all'ora del convegno, arrivava,
imitando a perfezione la vecchia gobbina, ap-
poggiandosi a un pezzo di canna, con un fazzo-
lettino pieno di roba. Balbettava:

— E tutto quello che ho potuto avere: oggi
c'é stato un matrimonio; oggi c'¢ stata la con-
sacrazione di un_prete.

E dal fazzolettino venivano fuori, se non ab-
bondanti, squisite offerte: frittelle con lo zuc-
chero, fettine di salame, frutta primaticce.

L’assistenza era ancora scarsa: ma ci penso
bene I'amica Francesca a renderla pit proficua;
anche perché era di natura generosa, lei, gene-
rosa e vanitosa: non invano s’inorgogliva di una
lontana parentela spagnolesca con don France-
sco Antonio Maria Castillo.

Ed ecco inventd le feste campestri, i batte-
simi di lusso, persino i funerali dei ricchi, quan-
do ai mendicanti vengono distribuite copiose
elemosine. E portd non fazzolettini ma fazzo-
lettoni di roba: e una sera, caldissima, persino
le granite di limone, che si scioglievano entro
una tazza di cristallo.

A questo punto della storia apparve un per-
sonaggio importante. Era un professore, di li-
ceo: abitava in una casa il cul orto tonfinava
col nostro: ritornava per le vacanze. Lo si co-
nosceva di vista, ma era come se per noi non
esistesse. D'un tratto, perd, la sua figura ca-
scante, gia grigia e disfatta, apparve in mani-
che di camicia e in pantofole, sul muricciuolo
di divisione e domind il nostro orizzonte. Con
la mano scarna e tremula come quella di un
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vecchio malato mi accennd di avvicinarmi: con
un vago terrore mi avvicinai, prendendo, per
istinto di difesa, l'atteggiamento della vecchia
mendicante, alla quale neppure satanasso avreb-
be potuto far male.

Il professore non mi vedeva: non vedeva
nulla: i suoi occhi erano vuoti come quelli delle
statue. Domando:

— La vecchia & morta?

— E morta.

— Allora dirai a tuo padre che la stanza
della legnaia appartiene a noi, a me. Lui lo sa
benissimo, l'usurpatore. Pensi dunque a resti-
tuirla: altrimenti son liti, avvocati, tribunali.

— Corbezzoli! — disse il mio babbo, nel
‘sentire |’ambasciata: pol si volse a mia madre:
— tu sai che I'infelice, non si sa bene per quale
ragione, s’'¢ dato a bere.

Fatto sta che le mendicanti continuarono a
frequentare il rifugio, ma con paura: paura del
professore, che passeggiava sempre nel suo orto
pieno di ortiche, scompigliandosi i capelli con
la mano irrequieta; paura di un essere quasi
inumano, che, senza ragione, per uno di quei
terribili misteri della vita, aveva smarrito la sua
limpida strada.

E una sera egli saltd il muricciuolo, perdendo
una pantofola, e, senza darci il tempo di fug-
gire, venne a piantarsi davanti al nostro gruppo
impaurito e tuttavia felice dell’avventura: piegd
la testa, che sembrava irta di spine; la sollevod
con fierezza, sporse il mento e chiuse gli occhi.
Disse :

— Dio era buono e di buon umore quando
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cred gli uccelli, i pesci, i dolci animaletti delle
foreste: anche quando cred le pecore, i cani,
le scimmie non c'era male. Ma un giorno ch’era
nervoso cred l'uomo: quanto di’ peggio si pud
pensare da un Dio maligno. E poi, per maggior
cattiveria, 1 leoni, le tigri, le vipere, la donna:
tutto per contorno al piattino dell'uomo.

A bocca aperta noi si ascoltava, senza capire.
Si capiva, solo, che egli aveva bevuto: a pen-
sarci bene, adesso, si puo dire che forse egli non
aveva bevuto: ma quando uno gode cattiva
fama...

Piuttosto ci colpirono altre sue parole.

— La vecchia doveva aver quattrini: li ha
nascosti, qui dentro, e mi sorprende che 1'usur-
patore non li abbia ancora scovati. Ma voi,
creature, fate bene il vostro gioco: vivere da
poveri, accanto a un tesoro nascosto, senza in-
taccarlo, senza neppure conoscerlo. La casa perd
¢ mia: lo hai detto, a tuo padre?

— Ma che vada all'inferno; e che vi lasci
in pace, altrimenti gli rompo il testone col ran-
dello della vecchia, — disse mio padre: e ci
proibi di ritornare nella-legnaia.

In ottobre si seppe una triste cosa: il profes-
sore, con sollievo della sua famiglia ed anche
con sacrifizi finanziari di una sua vecchia zia,
era ritornato alla ‘sua sede: ma una notte ri-
tornd a casa d'improvviso, ubbriaco, e, poiche
non vollero aprirgli la porta, andd a dormire
nella legnaia, sul saccone della vecchia,

— Lasciamolo stare, — disse mio padre, —
tanto ha poco da vivere.

Infatti fu cosi. Agli ultimi di ottobre fu tro-
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vato morto, sul saccone della vecchia: morto
di stenti, di orgoglio, di fantasticherie. Ma il suo
viso era tranquillo, quasi sorridente. Sotto la
sua testa, entro il saccone, fu rinvenuto il gruz-
zolo della mendicante: anche lui non lo aveva

cercato.

Faceva ancora caldo: cadevano, si, le foglie
scarlatte degli alberi, ma i peri, dai quali pen-
devano ancora i frutti gialli, lucidi e grossi come
piccole campane d’ottone, s’erano rimessi stor-
ditamente a fiorire.
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Per la millesima volta, forse, in vita sua,
I'uvomo seduto fra i cespugli della duna trasse
il portafogli di pelle chiara, gonfio e caldo, che
gli dava I'impressione di un suo stesso mem-
bro, e ne tolse un foglietto piegato in quattro:
avrebbe potuto non leggerlo, tanto lo sapeva a
memoria e le parole, anzi, gli si erano impresse

nella carne, vive anch’esse e parte di se stesso;

ma no; lo spiegd con cautela, poiché la carta
minacciava di aprirsi e quasi di volatizzarsi;
rilesse le diaboliche righe: « Figlio d’ignoti,
sguattero di bordo sempre in salamoia, Rosa
Bifi non & pane per i tuoi denti ».

C’era la luna, alta sul mare cosi calmo che
sembrava di alabastro; il suo chiarore permet-
teva all’'uomo non solo di rileggere il foglietto,
ma di distinguere, entro il portafogli, i biglietti
di banca del quale era zeppo: quelli grossi in
un reparto, quelli pitt modesti in un altro: i
cartoncini da visita, le piccole fotografie; e il
quadrifoglio-fantasma che, dentro un astuccio
di carta velina, riserbava tutto per sé un ripo-
stiglio centrale fermato da un gancio a molla.

Anche le cose, intorno a lui, fino alle lon-
tananze dell’orizzonte, gli apparivano nitide e
chiare, come sotto un sole bianco; ecco laggit
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il piccolo molo, che sembra la coda del nero
villaggio dei pescatori steso sul prato di grami-
gne; poi le antiche ville dei signori del -luogo,
con portici e balconi inondati di luna; e pit in
qua i villini recenti e I'albergo nuovo, a un
solo piano, rotondo e rosso-giallo, posato come
una torta sul vassoio argenteo delle terrazze sul
mare: e che era suo. Suo, di sua esclusiva pro-
prieta, col piazzale alberato davanti, la fontana,
le statue: suo, del figlio d'ignoti, dello sguattero
in salamoia; mentre al suo fianco, oltre la breve
duna mobile spinosa di cardi selvatici, il recinto
di rete metallica arrugginita, e, in mezzo, fra
un’ortaglia grama, la casupola di Amedeo Bini,
il salinaro ubbriacone e prepotente, rimaneva
sempre la stessa, anzi peggiorata, d'un bianco
sporco, il tetto spennacchiato, messa come in
bando, come un lazzaretto, lontana dall’abitato.

Eppure quella triste casa era forse ancora,
per il quadrato a]bergatore. la plu interessante
di tutte, poiché ci viveva, gia anziana ma sem-
pre bella. col vecchio padre paralitico, quella
Rosa dalle lunghe trecce azzurrognole attorte
sulla piccola testa di schiava; che, appunto
come una schiava, si era piegata al suo grigio
destino.

Adesso egli aveva cuochi patentati ai suoi
comandi, sguatteri e camerieri: gli affari anda-
vano bene: tutte le ragazze del villaggio, che
sapevano di pesce ma anche di tinture e di
profumi, e quelle del borgo dei salinari, ric-
chi a seconda la prodigalita del sole d’estate,
non ricordavano che egli era « figlio d'ignoti »
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e aveva girato il mondo con un grembiale di
tela di sacco avvolto intorno alle reni di pin-
guino: e neppure badavano alla sua testa gia
calva e al viso ancora abbrustolito dal fuoco
dei fornelli e dalla salsedine dei lunghi viaggi:
anche lui le guardava, poiché gli occhi li aveva
buoni e vivi, e permetteva che alcune di loro,
del resto ben vestite e meglio accompagnate,
prendessero posto, nelle sere della stagione, ai
tavolini delle sue terrazze: ma in fondo al cuore
gli rimaneva come un rimasuglio di salamoia,
e I'idea che sulle carte del matrimonio sarebbe
stata impressa quella sigla di mistero e di ver-
gogna, quel ricordo di genitori « ignoti » lo al-
lontanava, forse per sempre, da una seconda
richiesta di nozze. O forse, dal fondo salmastro
del suo rancore, germogliava ancora una spe-
ranza, una fantasia, simile a quei fiori delle
saline che sembrano morti e son vivi, e per
campare, anche tolti dal cespuglio, non hanno

bisogno d’acqua, ma si nutrono da sé per anni
" ed anni.

Che fosse andato a cercare fin laggiti, adesso
che I'albergo era chiuso e gli rimaneva tempo
e volonta di svagarsi, non sapeva bene neppure
lui. La notte di primo autunno era ancora tie-
pida, e si sentiva anzi, nell’aria, dopo una gior-
nata di sole, un odore quasi primaverile. Al
largo, sul mare chiarissimo, si vedevano le pa-
ranze, soffuse di azzurro, andare come in sogno;
o meglio quali fantasmi, irreali ma quieti; fan-
tasmi felici; come, del resto, tutto aveva del
fantastico, in quella notte per sé stessa cosi di-
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versa dalle altre; e il suo albergo, la sua fortuna,
I'ombra medesima che si accovacciava al fian-
co e in qualche modo gli mostrava il suo eorpo,
un giorno povero e scarno, adesso forte e squa-
drato, sembravano all'uomo distaccati e lontani
dalla realta. Poiché in fondo, egli conservava
anche un senso melanconico e timidamente stu-
pito della vita: gli.sembrava sempre di sentire
il vuoto e l'inumano clima del neonato buttato
via alla terra, dal calore del grembo materno,
come un detrito quasi immondo; e 1'umiliazione
panica della prima fanciullezza, poi quella,. co-
sciente e fra rabbiosa e rassegnata, della giovi-
nezza pur seria e laboriosa, e lo stesso suo modo
di tirare avanti |'esistenza, fra: mare e cielo e il
caldo e i cattivi odori delle stive e di una uma-
nitd grezza, a lui, se non nemica, indifferente,
gli davano un senso di deformita quasi fisica,
come se egli fosse un gobbo o uno storpio, esi-
liato dal giardino degli uomini.

Ma la bonta naturale, la sua stessa mansue-
tudine di bestia maltrattata stendevano una luce
quasi mistica intorno a lui; come quella che la
luna, adesso, spandeva sulle cose assopite, se
non morte.

Assopita doveva essere anche la donna, nella
sua casupola, o forse anche lei piegata a risalire
il corso della sua grama giornata, poiche si ve-
deva ancora un barlume non di candela ma di
fuoco alla finestra che I'antico cuoco di bordo
sapeva essere quella della cucina. Gli sarebbe
bastato, come altre volte, scavalcare la rete, per
accostarsi alla finestra, e almeno vederla; ma
non ne aveva neppure il desiderio: gliel’avevano
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descritta cosi fredda e melanconica che l'antico
sogno si era pur esso sbiadito e irrigidito; al-
meno sembrava: come i fiori delle saline.

Sembrava. Poiche il cuore gli si destd dentro,
con un improvviso fremito quasi di spavento,
quando la porta della casetta si apri e ne usci,
chiara alla luna, una figura di donna. Aveva
stretto intorno alla testa, e legato sulla nuca, un
fazzoletto scuro: sulle prime, perd, nel barbaglic
della sua commossa visione, all’albergatore par-
ve che la donna fosse a testa nuda, coi folti cap-
pelli bruni avvolti e annodati come Rosa usava
acconciarseli. Ma questa che si avanza fino
al cancelletto della rete e lo apre, e s’inoltra
nella striscia di sabbia dura che sfiora la duna
dov’egli rimane immobile e mortificato, questa
non ¢ Rosa: & anch’esso un fantasma, silen-
zioso e grigio coi piedi nudi, il viso piu pallido
ed evanescente di quello della luna, coi linea-
menti che vi sembrano appena disegnati, e,
mistero illogico come quelli dei sogni, gli occhi
chiusi. Inoltre aveva in mano uno strano arnese,
fatto a cerchio, che all'uomo parve una specie
di salvagente: e poiche ella passava dritta, senza
vederlo, avanzando fino alla riva, egli ebbe I'im-
pressione che, illusa dal calore della sera, ella,
come usano a volte le contadine, andasse a
bagnarsi.

Giunta presso l'acqua, invece, si fermo, se-
dette agile per terra, versd alcune manate di
sabbia entro il recipiente e lo scosse a lungo.
Era un setaccio: e quando la sabbia fu ripulita,
ella, come forse usava da bambina, ne formd
uno di quei grossi pani da contadini, tutto ben
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lisciato intorno, e con la croce nel centro.

— E pazza, o & sonnambula? — egli si do-
mandava: e ne provava, in tutti 1 casi, un
dolore indefinibile, ma pilt profondo di quanti
ne aveva sentiti; quello della fine irrimediabile
del suo sogno.

Tuttavia attese ch’ella finisse la sua infantile
faccenda: accovacciata presso il pane, ella perd
non pareva disposta a muoversi: solo, col dito,
segnava e cancellava alcune lettere sulla sabbia.
Ed egli credeva di leggervi il suo nome.

— E pazza? E sonnambula? — continuava
a domandarsi. Nel primo caso avrebbe voluto
afferrarla, ricondurla dal padre e dirgli: « Vec-

- chio boia, ecco il pane che adesso fa tua figlia:

mastica tu, adesso, se puoi »; se ella era invece
malata di sonnambulismo bisognava non sve-
gliarla, poiché poteva morirne.

Che fare? Il tempo passa, gia un velo d'umi-
dore sale dal mare, e non & prudente, né per
lei né per lui, trattenersi oltre in quel luogo
solitario dove pud anche trafficare qualche mal-
vivente.

Infine egli si decise: imitando il modo furtivo
e trasognato col quale ella era venuta, si avanzd
fino a lei: non osava parlare, ma ricordava che
i sonnambuli, se si svegliano spontaneamente,
non soffrono danno.

E attese, un momento, che fu uno dei pit an-
siosi per il suo trepido cuore d'uomo semplice:
ed ella si sveglio: i suoi occhi, nel suo viso
di medusa, erano quelli di un tempo: ed anche
la sua voce, quando disse, con una certa canzo-
natura: — Ti avevo veduto, sai.
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Il cortile era in comune; se cortile poteva dirsi
lo spiazzo triangolare che divideva e univa le
tre casupole ai suoi angoli, una pitt malandata
dell'altra; tutte e tre abitate da gente laboriosa
e tranquilla, rassegnata al suo umile destino. Un
muro a secco, di grosse pietre, chiudeva il re-
cinto; vi si vedevano, al di sopra, i monti neri
e turchini, di schisto, che al sole parevano di
metallo; e anche le rocce che affioravano qua

e la sul terreno erboso dello spiazzo, — levigate
dai piedi duri e scalzi di molte generazioni di
ragazzi che vi avevano pestato sopra. — erano

della stessa natura: alla luna sembravano bestie
accovacciate, mansuete; di giorno servivano da
sedili alle donne, e agli uomini a sollevarvi e
a posarvi il piede quando si allacciavano lo
sprone e poi saltavano sui cavalli pazienti, per
recarsi ail campi

Adesso, perd, non c'erano pit ragazm, le
tre famiglie essendone sprovviste; anzi, si pud
dire, mancavano pure gli uomini, poiché uno
di essi era al servizio del Re cioe a fare il sol-
dato, e degli altri due, padre e figlio, il vecchio
giaceva mezzo paralitico in fondo ad un androne,
e l'altro gid abbastanza anziano anche lui, pa-
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store di vacche brade, era sempre fuori di casa,
nel suo lontano ovile.

Nelle due casette davanti, verso la solitaria
straducola che conduce al cimitero sotto i monti
neri, abitavano poi solo due donne: la vedova
selvatica di un contadino, che dopo la morte del
marito viveva rintanata nella sua stamberga,
sempre a filare, rigida e taciturna come una
Parca. Non I'aveva richiamata alla sua antica
gaiezza neppure il recente matrimonio della
figlia giovanissima, anche perché era stato un
po’ melanconico, cioé celebrato prima che lo
sposo, diffidente e geloso, partisse per il servizio
militare. E anche la sposina, che la madre la-
sciava viver sola nell’altra casetta, non sembrava
allegra: andava a cogliere le olive nel piccolo
predio del marito, lavorava in casa, e spesso si
accovacciava sullo scalino della porta guardando
lontano e sospirando: ma a volte, come presa
da mattia o spinta da una violenza interna,
balzava su, snodandosi le lunghe trecce nere e
lucenti « come ala di corvo », e si protendeva
sul muro del recinto, come quando aspettava i
convegni col suo fidanzato: cosi usava fare la
bella della fiaba, lanciando dal balcone le trecce
perché I'amante le afferrasse per salire fino a lei.

La moglie vecchiotta e bisbetica del pastore
di vacche trovava molto da criticare nella bruna
irrequieta sposa, ed anche nella madre che non
la sorvegliava: e a lungo parlava male di loro
col suocero, chiamandole pazze e peggio an-
cora; fino a stancare I'infermo che pensava solo
all'eternitd. Anche col marito, quando al sabato
sera tornava per cambiarsi la camicia, non par-
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lava d’altro, con insinuazioni maligne: tanto
che egli si infastidiva e difendeva la piccola
sposa solitaria, che, dopo tutto, aveva sangue
vivo in corpo, e che corpo, maledetto sia Giuda,
non muffito come quello di certe donne. La mo-
glie si offendeva, replicava, lo caricava d’ingiu-
rie, tanto che egli se ne andava all’osteria e non
tornava che a mezzanotte; poi, dopo aver ascol-
tato la messa dell’alba, riprendeva la via del-
I'ovile, rigido in sella, con la barba brizzolata,
si, ma gli occhi vivi, verdi e azzurri di tutta
la fresca luce del mattino.

La moglie, non avendo di meglio, andava a
lamentarsi di lui con la vedova; proprio con lei.
Ma la vedova, dura e fredda come uno spiedo,
si limitava a dirle che «gli uomini sono fatti cosi,
tutti a uno stampo: e se si vuole passare la
notte del sabato con loro non bisogna infasti-

dirli.

Poi il soldato torno, fatto uomo, con un for-
midabile appetito e una rinnovata voglia di fare
all’amore con la sposa. Tutto andava bene; ma
un fatto, del resto non insolito negli wusi del
paese, turbd di nuovo, pochi giorni dopo il
ritorno di lui, I'apparente pace del cortile. Una
mattina, nell’aprire la porta, mentre il marito
era nel suo predio a seminarvi il grano, la gio-
vine moglie trovo sullo scalino dove aveva pas-
sato tante ore di attesa una bambina avvolta
bene in uno scialle, col visetto peloso come
una mela cotogna, nascosto dalla lunga frangia

della cuffia di lana.

Dormiva come nella sua culla, calda, seb-
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bene il tempo fosse quasi invernale; ma lo stra-
no fu che, accorse, alle grida della sposa, la
vedova e la scorbutica -vicina, fu accertato che
la creatura, ben nutrita e curata, doveva avere
per lo meno un mese di vita. E, di solito, i fatti
come questo avvengono quando i bimbi sono
appena nati. Ad ogni modo fu accolta bene, e
portata a vedere, dentro un canestro, anche al
vecchio paralitico, che la guardd dal suo giaci-
glio con gli occhi vuoti di statua da arca fune-
raria; e non parldo, ma ebbe nel riso giallo un
fugace chiarore di vita.

Tutti della contrada vennero a vedere la bam-
bina piovuta dal cielo con la rugiada della notte
autunnale: e commenti, induzioni, sospetti e
malizie non ebbero fine.

Chi non parld troppo fu il marito, ritornato
dal predio con la sacca della semente finalmen-
te vuota. Sporse il viso, ricoperto di una improv-
visa maschera leonina, e digrignd i denti: pa-
reva volesse divorarsi la creatura; ma subito si
domind; I'osservd bene, piegandosi, quasi annu-
sandola, poi guardo il viso della moglie, solle-
vato supplice verso di lui, gli parve che nessuna
rassomiglianza rivelatrice legasse la donna e la
bambina: e, con ordine militaresco, disse:

— Portatela al Municipio.

Ma la suocera sollevd il canestro, dove anco-
ra, in mancanza di culla, tenevano la trovatella;
e dichiard energicamente che se la teneva lei.

L’altro non replicd, ma dal viso non gli cadde
pit I'ombra del sospetto: che la creatura po-
tesse essere il fiore del tradimento della scer-
vellata sposa.
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La suocera, e anche gli altri, vedevano la cupa
sebbene ondeggiante passione di lui: e tenta-
vano, col tempo e la tolleranza, di placarlo.

La bambina fu nascosta, allevata con latte di
capra come una bestiolina abbandonata: la spo-
sa, in silenzio accorato e paziente, lavorava gior-
no e notte, e quando era sola piangeva. Il
marito non parlava, anzi stava fuori settimane
intere, nel suo predio, dove scavava con ferocia
le pietre e le radici pit profonde, come cercando
qualche cosa che gli rivelasse il mistero della
sua infelicitd., Cosi passo il tempo: ai due sposi,
poiche le leggi della natura non si possono fro-
dare, nacquero bambini; e i sassi del cortile
furopo, come cani e cavalli di pietra, frustati,
cavalcati, abbracciati e morsi dai piccoli guer-
rieri felici.

A loro si univa la « figlia di ignoti » che cre-
sceva déntro la tana della vedova come una viola
nel crepaccio di una roccia: aveva nove anni,
due lunghe trecce corvine, e gli occhi profondi,
liquidi e glauchi, color di crepuscolo gia stel-
lato; ma tristi: gli occhi delle creature nate dal-
I’amore trepido come quello delle cerbiatte che
il pericolo minaccia; ed era timida, silenziosa,
come se appunto nel sangue le scorresse la tre-
pidazione di una colpa atavica; quando qualcu-
no dei grandi si avvicinava al gruppo dei bam-
bini, ella correva a nascondere il viso in grembo
alla sua madre adottiva.

Un giorno il padre degli altri bambini la pote
sorprendere e osservare bene in viso come quan-
do l'aveva veduta nel canestro. E il sospetto
tornd a coprirgli il viso con un velo mortale:
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si penti di non avere, a suo tempo, approfon-
dito il mistero, di non aver inchiodato la moglie
al muro per farle .confessare il suo peccato.
Poiché la bambina era lei tale e quale.

Adesso era troppo tardi per la vendetta; anche
per le ricerche, che sarebbero state inutili e ri-
dicole. La ghirlanda dei figli legittimi circondava
la piccola reietta con una muraglia pit solida di
quella di una fortezza. Ma ella senti lo sguardo
di odio che la saettava, e corse a nascondersi
nel grembo della vedova. Questa perd non era,
per un'eccezione straordinaria, a respirare col
respiro del suo fuso: la vicina di casa essendo
gravemente malata, 1'assisteva lei; e la bambina
corse laggili, in cima al triangolo roccioso, a
cercare la sua protettrice. Ma per sbaglio entrd
nella caverna del paralitico, ed egli le sorrise,

come pud seorridere la morte alla visione della
sua ultima aurora.

— Vieni, — le disse, senza voce; — ho una
cosa da darti: & da tanto che ce I'ho. Ma devi
chiamarmi nonno.

Ella guardava di lontano, spaurita e attratta
nello stesso tempo. Con la mano che ancora si
moveva, egli le fece vedere nella penombra una
medaglietta d'oro attaccata a una coroncina di
madreperla. Affascinata, la bambina si avanzo:
ma, poiché egli capiva ch'ella aveva paura ad
accostarsi al giaciglio, le lancio il sottile rosario
che cadde e si spense come una stella filante;
e disse:

— Era della tua nonna: prendila e nascondila.
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Cosi, col tempo, si schiari il mistero. La mo-
glie bisbetica del pastore di vacche mori, e la
vedova pietosa continud ad assistere il vecchio
paralitico. E un giorno il santone chiamo a se
il marito ombroso e gli disse:

— Non hai nulla in contrario se mio figlio
sposa tua suocera ?

Da tanti anni I'ex-combattente non rideva pit,
come a questa proposta.

— Tutto il paese suonera il tamburo delle
latte e dei paiuoli davanti al nostro cortile, la
sera delle nozze di quei bacucchi.

— Lasciali suonare, — disse il vecchio: —
e tu suonerai la tromba dell’angelo della resur-
Jezione.

— Ma perche?

— Perche la creatura che vive con tua suo-
cera & sua figlia e figlia di quel finto tonto di
mio figlio.
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Come un cristallo o una porcellana, lievemen-
te percossi, vibrano di una lunga nota musicale,
cosi oggi il limpidissimo cielo del nuovo inverno
& tremulo di un suono caratteristico, inconfon-
dibile. Sono le gracchie, le belle intelligentis-
sirpe cornacchie nere, tornate ancora una volta
dai paesi nebbiosi del nord, che dopo aver ri-
preso asilo negli alti pini delle vecchie ville ro-
mane o sui cornicioni dei campanili e delle
torri solcano il cielo fresco giovanile sopra i
nostri giardini; e il loro grido di gioia lamentosa,
grido di amore, grido che non somiglia a nes-
suno di altri uccelli, ma ha bensi un ritmo quasi
umano, ricorda, come certi profumi, a chi da
lungo tempo lo conosce, zone di vita che si cre-
devano oramai dimenticate.

In un suo recente libro di ricordi giovanili,
Ivan Bunin, il grande scrittore russo sotto la cui
penna ogni parola diventa luce di poesia, ricorda
spesso questi uccelli che hanno un loro mistero
quasi di favola vivente.

Egli li ricorda con grazia e simpatia; forse an-
che perche il suo primo e credo unico delitto fu
contro uno di questi intelligentissimi volatili,
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che animavano i campi, 1 cortili, i tetti della sua
pittoresca dimora, quando ancora bambino, solo
per il gusto atavico e certo barbarico di adope-
rare un pugnale forse un giorno appartenuto a
un guerriero tartaro, uccise crudelmente una po-
vera gracchia gia ferita e impotente a difendersi.

Si riscatta, il poeta, ricordando in seguito le
belle irrequiete cornacchie e tingendole di un
colore vivido, iridato come quello delle loro piu-
me quando riflettono la luce della primavera. E
dovunque, nel paesaggio, nei giardini, nella stes-
sa casa dove il giovinetto irradia la pienezza
della sua vita meravigliosa, un volo, un conve-
gno, un canto di gracchie, un loro passaggio,
mettono sfumature e toni di gentilezza pensie-
rosa, che trascendono dai soliti particolari pae-
sistici.

Ecco, mentre va a caccia col padre, vede fra
chine nude e solitarie di un burrone alcune grac-
chie radunatesi « qua e 1a quasi prive di asilo
allo scoperto, pensierose ». Sedevano, egli-dice;
e realmente, quando la cornacchia riposa, si
piega sulle zampe e pare seduta. « Mio padre
le guardd, e disse che anche le gracchie co-
minciavano, come si suole nell’autunno, a
radunarsi in consiglio, a pensare alla loro par-
tenza ».

Pitt in 13, al loro ritorno dai paesi del sud,
esse rianimano i luoghi cari al poeta. « Mono-
tone, solenni e trionfanti, senza turbare il mite
silenzio del giardino, gridavano le gracchie, lon-
tano, nelle bassure delle vecchie betulle ».
« L'incessante, discorde grido delle gracchie,
che, con impetuosa e dolorosamente felice eb-
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brezza, strillavano e si davano da fare in tutti i
giardini circostanti... ».

Poi ricade 1'autunno, e anch’esse s’immelan-
coniscono di nuovo, con una sensibilitd nostal-
gica, difficile a ritrovarsi in altri uccelli migra-
tori. « Sui frontoni riscaldati dal sole delle scali-
nate se ne stavano piacevolmente strette, come
monachelle, le gracchie di solito chiacchierine,
ma ora molto quiete ».

Per sette anni una giovane cornacchia nera ha
abitato la nostra casa. Era un maschio, ma per
lungo tempo l'abbiamo creduta, o preferito di
crederla, un femmina, per la sua incomparabile
bellezza, per il modo di muoversi, dird quasi
elegante, per la morbidezza delle piume, ed
anche, dopo un certo periodo di addomestica-
mento, per la sua fiera bonta. Per una debolez-
za superstiziosa, o meglio per innocente astuzia,
suggerita dall’amore pietoso che sentivamo per
lei, a proteggerla contro la probabile avversione
delle persone di servizio ed anche di qualche
membro della famiglia, si era escogitato il ri-
medio di far credere che essa rappresentasse
quasi un uccello sacro, un essere che spandeva
intorno a sé¢ un fluido benefico, una specie, in-
somma, di amuleto animato, un simbolo appor-
tatore di fortuna. Ma non ce n'era di bisogno:
poiché in casa tutti, e specialmente le donne
di servizio, le vollero bene. Tutti, nel quartiere,
la conoscevano: grappoli di ragazzi stavano di
continuo arrampicati alla cancellata del giardino,
per vederla e chiamarla. Dal pergolato o dalla
terrazza, o anche se stava dentro casa, essa ri-
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spondeva, e il suo strido non era sempre eguale:
poiché con un istinto meraviglioso conosceva le
voci amiche e quelle che non lo erano; o se
anche semplicemente si beffavano di lei. Que-
st’istinto, pit che umano, ha per lunghi anni
destato in noi un senso di sorpresa e, a volte,
quasi di turbamento. Poiche¢ la nostra ospite
non si sbagliava neppure un attimo sulla natura
dei sentimenti dei personaggi che capitavano
in casa; e a taluni andava incontro, si lasciava
lisciare ed anche prendere, ad altri saltava ad-
dosso inferocita, e, se essi si indugiavano, met-
teva in allarme tutta la casa coi suoi stridi ne-
mici. Guai, poi, se vedeva qualcuno portar via
roba di casa: la lavandaia aveva di lei un sacro
terrore ogni volta che veniva a prendere i panni.

E si sarebbe detto che conoscesse persino il
carattere delle cose che gli ¢onveniva toccare o
no: certo gli oggetti lucenti, gli anelli, i bottoni,
gli aghi, il ditale, le piccole monete dimenticate
in qualche angolo, erano trafugati e nascosti da
lei, ma bastava che io le dicessi, quando dallo
spigolo del tavolo da lavoro essa mi faceva com-
pagnia e assisteva alle mie piccole industrie:
« Checca, rimetti a posto il ditale », perche
questo ricomparisse miracolosamente nel cestino
del cucito. Lasciata sola, strappava sistemati-
camente 1 giornali che le capitavano sotto, qua-
si indispettita che, per leggerli, si trascurasse
di darle attenzione; ma non toccava i libri; e,
poiché anche ai miei lavori di scrittura assisteva
spesso, posata sull’orlo dello scrittoio, lacerava,
se gliene lasciavo 1'occasione, qualche lettera
e qualche nota; ma non toccd mai una delle mie
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cartelle; e una volta, ricordo, fra le carte intac-
cate dal suo becco impertinente, rispettd solo
una lettera per me importantissima.

Casi? Saranno; ma curiosi e interessanti.
Essa girava per le stanze con piena liberta, e
' 9 preferiva gli angoli piu belli; spesso si nascon-
deva, certo per un atavico istinto, ma risponde-
va, se chiamata, da una lontananza illusoria di
foresta; e se non rispondeva, se anche la si cer-
~ cava affannosamente fuori di casa, voleva dire
& che era in un ripostiglio noto a lei sola, a co-

vare un nido immaginario. Curiosa in modo
straordinario, si interessava e si rallegrava, —
o si allarmava, — di ogni novita. Se i pacchetti -
che andavano via di casa formavano il suo tor-
mento, quelli che arrivavano ne erano la deli-
zia: non aveva pace finché non vedeva il loro
contenuto, € pareva volesse aiutare ad aprirli,
col suo becco industre e potente, sciogliendone
‘ lo spago. Ma certi oggetti sconosciuti le desta-

vano un inconcepibile terrore: un mio vestito
a fiorellini rossi dovetti portarmelo via in cam-
pagna, perche fu la cosa che piti la costrinse,
ogni volta che lo vedeva, a fuggire e nascon-
dersi. Forse perché questo vestito chiassoso e
giovanile non era adatto per la sua austera pa-
drona.

E come la piccola Checca era misurata, parca,
sana nel suo metodo di vita! Faceva il bagno
tutti i giorni, e l'acqua doveva essere piu che
limpida; anzi l'assaggiava, poi immergeva la
testa per provarne la temperatura, e infine si
spruzzava le ali o saltava dentro la catinella per-
che I'abluzione fosse pii completa: infine si
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metteva al sole, ed erano estasi veramente piene
di volutta quelle che poi la compensavano di
tanti altri godimenti dei quali la sua vita schia-
va certamente la privava. Pit selvaggio del-
I'animale nato per la libera vita degli spazi &
certamente 1'uomo che lo rende suo prigioniero:
solo conforto a chi ne sente un certo rimorso
& il vedere come I’animale si adatta, si affeziona,
si educa spontaneamente alla sua innaturale esi-
stenza. La nostra Checca era diventata una cor-
nacchia perfettamente domestica: si metteva
sul nostro ginocchio o sulla spalla; stava ac-
canto al fuoco per scaldarsi; col becco tirava
il lembo della sottana alla cuoca per avvertirla
che sentiva l'odore della carne e farsene dare
un pezzettino; dallo spigolo della tavola da pran-
zo assisteva ai nostri pasti, € non mangiava i
cibi se non 1 pit delicati; sbucciava i1 frutti,
rifiutando 1 semi; beveva dal bicchiere: e se
uno della famiglia le faceva ingiustamente un
torto, sapeva a chi ricorrere per lamentarsi e
ottenere conforto. E se uno di noi era triste, o
stava male, ella lo sentiva benissimo: s'imme-
lanconiva, si metteva sulla spalliera della pol-
trona, o sul ferro sotto il letto del sofferente, e
non mangiava, non riprendeva la solita vita fin-
cheé la vita familiare non riprendeva il suo ritmo.
Ma nei sette anni ch'essa stette con noi, nulla
di veramente doloroso accadde: fu un'epoca di
serenita, di lavoro, di speranza: di quelle che
si ricordano con riconoscenza verso Dio.
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FERRO E FUOCO







Un preistorico rito, oltre a quello di fare il
pane in casa, voleva mia madre, nella nostra
casa di Nuoro, insegnare alle sue farfallesche
figlivole. Questo rito era venuto dalle montagne
della Barbagia fin dai tempi in cui all’ansito dei
puledri selvaggi si univa quello degli indomiti
cavalier lliensi.

Si trattava di assistere al sacrificio del maiale
e manipolarne le carni e i grassi fumanti. Per
fortuna la battaglia, davvero a ferro e fuoco,
era da vincersi solo una volta all’anno contro un
nemico al quale, si pud dire, fino a quel giorno
io e le sorelle non avevamo dato importanza.

Veniva giu in marzo, coi caldi venti orientali,
I’arzillo adolescente maialino: scendeva dai cari
boschi di lecci dell’Orthobene con una grossa
ghianda ancora ficcata nella zanna rabbiosa, coi
pied: legati, sul cavallo del servo che lo portava
in arcioni e invano tentava di placarne le pro-
teste.

La gabbia dove veniva ficcato, sebbene alta
e spaziosa, non lo consolava di certo: erano, i
primi giorni, grugniti che spaventavano persino
il prode gallo del cortile; e tentativi di smuo-
verne le sbarre e persino il grande truogolo di
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granito che forse gli ricordava le pietre della
patria perduta. Poi la fame e l'ingordigia lo do-
mavano: il truogolo diventava la fonte della sua
nuova felicita. E che opima felicita. Tutto gli
era concesso: le grasse succulente pappe di cru-
sca, le ultime ghiande; e poi i fichi d'India rossi
del sole della valle, e le scorze dei cocomeri per
rinfrescarlo del loro ardore; e le perine selva-
tiche che portavano 'aspro odore degli altipiani
ventosi; infine di nuovo ghiande, ghiande, ghian-
de; le sue zanne, a furia di masticare, diventa-
vano lucide come punteruoli d'avorio.

Ma nello svolgersi delle stagioni lo accompa-
gnava e confortava anche I'affetto della padro-
na: affetto sincero, scevro di equivoco interesse,
pietoso anzi per la crudele sorte di lui: e I'ani-
male doveva sentirlo, perché fiutava sdegnoso
I'ipocrita simpatia degli altri suoi fornitori di
cibo. Una volta mia madre dovette assentarsi
per tre giorni da casa: ebbene, il porco vivente
in quell’anno di grazia dimostrd il suo dispia-
cere con un sacrifizio che pochi amanti abban-
donati sono disposti a compiere: per tre giorni
non volle mangiare.

E vero che si rifece nei giorni seguenti, e
sempre di pil a misura che cresceva e ingras-
sava; gli occhi gli si affondavano fra le guance
cascanti e le orecchie molli di grasso; la bea-

_ titudine pit invidiabile lo penetrava tutto; man-

giava e dormiva, e anche nel sonno gemeva di
voluttd. Arrivd un giorno in cui non poté pit
sollevarsi; ma sembrava un ubbriaco, gonfio di
abominevole felicita.
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Allora, in un fresco turchino giorno del pri-
mo inverno, arrivavano due valentuomini: uno,
smilzo e nero, con un berretto fnglo sulla testa
rapata e le maniche della camicia rimboccate
sulle braccia pelose: sembrava un boia; I'altro
un pacioccone roseo e lucido: erano due celebri
macellai. Il maiale viene, con grandi sforzi dei
due bravi, tratto fuori dalla sua reggia. Dove
lo conducono? Esso protesta, poiche¢ non vor-
rebbe ritornare neppure nei boschi natii, dove
sulle rosee famiglie dei ciclamini cadono i con-
fetti delle ghiande: ma & verso un luogo ancora
pitt bello delle radure fiorite d’asfodelo dell’Or-
thobene che I'infelice deve andare: verso i prati
che i poeti d'ogni tempo hanno garantito per i
pitt ameni del mondo, ai confini della terra.
Verso la morte.

11 pacloccone ¢ il pid feroce. Tira fuori la
lesina, col manico di corno inciso, lunga e acu-
minata come lo stiletto di un sultano geloso: il
porco, rovesciato in terra, impotente a muoversi,
sente il pericolo e urla; ma 1'uomo gli affonda
il ferro nel punto preciso del cuore, e non una
stilla di sangue accompagna I'agonia della vitti-
ma. Poi arde il rogo, in mezzo al cortile, e i due
uomini vi dondolano su, come in un giuoco di
giganti, l'animale morto; arde il suo pelame
irto ancora di dolore, e il fumo appesta i din-
torni, richiamando sulla cresta del muro del
cortile le faccette diaboliche di tutti i monelli
della contrada. Una scena quasi dantesca si svol-
ge adesso intorno alla vittima, che viene rapida-
mente raschiata del pelame abbrustolito, poi
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spaccata dalla gola all'inguine: sgorgano le vi-
scere fumanti, che vengono versate in un lacre,
il grande recipiente di legno che serve anche
per l'innocente manipolazione del pane; viene
scolato il sangue; un solo viscere & lasciato
per ultimo, nella voragine ardente del grande
ventre vuotato: & il fegato.

E adesso, amici, non inorridite, anzi esalta-
tevi come i bambini arrampicati sul muro, dal
quale attraverso il velo acre del fumo che ancora
esala dal rogo, assistono allo spettacolo come
dall’alto di un anfiteatro: poicheé il boia e il
pacioccone, con un cenno quasi ieratico, invi-
tano chi dei presenti vuole mordere il fegato
caldo della vittima. E ¢'é, si, chi lo morde: una
delle signorine la prima; l'esempio & imitato;
le preghiere le urla dei ragazzi perché sia per-
messo anche a loro il rito sembrano quelle di
figli di guerrieri. E, invero, la cerimonia ha un
significato epico: poiché la bocca che morde il
fegato ancora caldo di una vittima non conoscera
mai il gemito della vilta. Cosi, tante volte, quan-
do ho piegato il viso sulla voragine sanguinante
della vita ho ricordato il curioso rito degli anti-
chissimi avi.

E coraggio bisognava dimostrarne subito, nel-
le faccende seguenti; meno male il primo gior-
no, quando il quadro continuava a colorirsi di
tinte omeriche, e i macellai, dopo aver squartato
il porco, dividendo il bianco dal rosso, versando
il sangue raddolcito dallo zucchero e dallo zi-
bibbo nei budelli pili grossi, s'incaricavano di
arrostire allo spiedo il miglior pezzo di filetto; e
prendevano parte al banchetto alla tavola dei
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padroni; e, andati via loro, alla sera, il profumo
del sanguinaccio cotto sembrava quello di un dol-
ce da sposalizio. Ma la mattina dopo le signorine
dovevano, con ancora in mente il fumo dorato
dei romanzi letti di nascosto la sera prima, in-
dossare i grembiali dei giorni di fatica grossa e
schierarsi intorno all’esecrato tavolo di cucina.
Era un’opera da carnefice: bisognava insangui-
narsi le dita e le vesti, e fare smorfie di ripu-
gnanza al contatto della carne cruda. | grandi
coltelli affilati, le mezzelune, e, se occorreva,
persino le scuri simili a mannaie, funzionavano
nelle piccole mani bianche, con la forza crudele
della rivolta che sobillava dentro le fanciulle: e
gli occhi di queste avevano lo stesso lampeggiare
dei feroci strumenti.

E taglia e taglia, e spacca e pesta, solo quan-
do il rosso e bianco monticello della carne e del
grasso triturati sorgeva sul margine della tavola,
gli occhi ritornavano miti, il riso, lo scherzo, le
beffe, fiorivano di nuovo in bocca alle ragazze:
anzi, scaldate dalla fatica esse raddoppiavano lo
sforzo, per finire presto e bene 1'opera.

E la servetta, che nel grande mortaio di mar-
_mo pestava il sale grezzo venuto dalle spiagge
di Baronia, il sale per coprire il lardo, roteava 1
neri occhi d’antilope, dichiarando che se un
uomo 'avesse a tradire, ella gli avrebbe pestato
le ossa nello stesso modo.

Poi le ragazze aiutavano a colare lo strutto
nelle vesciche che venivano appese in alto co-
me lampade di alabastro: e ad insaccare la car-
ne salata e pepata nelle lunghe budella che an-
ch’esse, da viscide spoglie di biscia, si trasfor-
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mavano in rosee collane di salsicce. | loro fe-
stoni venivano appesi alle travi di quercia della
cucina, e per farle essiccare presto si accendeva
il focolare centrale, con legno fresco di gine-
pro. Il fumo ne scaturiva denso, ma non acre,
anzi con un odore d’incenso. E tutta la cucina,
col suo grezzo soffitto, la mensola coi candelieri
di ottone, il luccicare dei rami, prendeva un
aspetto festivo, un colore di tempio dell’abbon-
danza, di quell’abbondanza che nelle previdenti
massaie sarde giustamente desta un senso di or-
goglio. Alla sera, quando il fumo era fuggito
nella fredda notte stellata, e nella cornice di pie-
tra del focolare rimaneva solo il mucchio odoroso
delle brage, qualcuna delle signorine non sde-
gnava sedervisi accanto, sotto la lampada di
ottone ad olio, riprendendo la lettura di un ro-
manzo proibito.

E non facevano piu le smorfiose, le signorine
al completo, quando la domenica seguente, ri-
tornando affamate dalla messa elegante del mez-
zogiorno, vedevano sulla tavola da pranzo il
grande vassoio di stagno, forse un giorno di-
menticato da Ulisse nel suo breve sbarco nel-
I'Isola: poiché sul vassoio stava un bel cuscino
caldo e dorato di polenta, e sul cuscino posava,
tra foglie di alloro, come un diadema di gloria,
un doppio cerchio di salsicce arrostite allo spie-
do. Gloria e premio per I'opera coraggiosa delle
brave ragazze.
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Appena arrivati nella nuova casa, di loro pro-
prietd, mentre gli operai scaricavano i mobili
e li collocavano secondo 1'ordine dei padroni, i
bambini furono confinati, del resto con loro
piena soddisfazione, nel giardino chiuso, come
un’uccelliera, da un’alta rete metallica. Era un
pezzo di terreno ancora nudo, con solo un pla-
tano superstite del campo nel quale erano state
costruite le nuove case: i bambini, quindi, due
gemelli di quattro anni, robusti e testuti, e una
pupa di tre mesi, nella catrozzella che, tutta veli,
coperta di seta a vivi colori, trine e nastri, pa-
reva una cesta di fiori, potevano completamente
starci al sicuro. Ad ogni buon fine la carrozzella
fu fissata accanto alla ringhiera di ferro della
scaletta che dalla terrazzina della sala da pranzo
écendeva in giardino: e ogni tanto il padre fe-
lice, giovane ancora ma gia un po’ calvo e col
viso affaticato, si affacciava alla balaustra per
sorvegliare i bambini e godersi un po’ della loro
gioia.

Era davvero felice anche lui: aveva risolto
finalmente il problema quasi centrale della sua
modesta esistenza, e poco non gli sembrava:
avere una casa sua, un nido comodo e pieno di
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luce e di sole, dal quale nessuno piti poteva
scacciarlo; ed anche uno spazio libero, che dalla
terra al cielo serviva solo per il respiro, il moto,
la felicita dei suoi bambini. Ed ecco che essi
gia se lo godevano fin da quel momento, allegri
liberi come le farfalle di maggio; persino la
pupa, nei suol panneggiamenti sontuosi, faceva
smorfie di sorrisi e gorgheggiava guardando il
cielo con gli occhi languidi di civettina quasi
cosciente, mentre le manine irrequiete tiravano 1
nastri del corpetto, e pareva li aggiustassero ap-
punto con civetteria.

— Proibito toccarla anche con un dito: e state
buoni, e non fate inquietare la mamma, che &
gia tanto stanca, — raccomandava il padre, pri-
ma di dare una capatina all'ufficio; — altri-
menti sapete cosa vi aspetta.

Essi lo sapevano bene; quindi si contentarono
di mettere in attivita il loro trenino, lungo il
viale che sembrava proprio una strada ferrata
in costruzione: e, con la scatola e alcuni stec-
chi, costruirono la stazione: si davano anche
qualche spintone e qualche graffio, ma non pro-
testavano per non richiamare 1'attenzione della
mamma, gia davvero molto stanca e irritata, ed
evitare quindi, al ritorno del padre, « cid che li
aspettava ». Ogni tanto, adesso, era lei che si
affacciava alla terrazzina, col suo bel grembiale
azzurro dall'ampia saccoccia, i capelli corti lu-
cidi come il rame, gli occhi turchini un po’
chiari di quella luce verdastra di quando era ner-
vosa: e bastava un suo richiamo per mettere in
soggezione grandi e piccoli; ma quando verso
il tramonto, urgendo nelle camere la sistemazio-
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ne delle cose di maggior importanza, la sorve-
glianza di lei e della serva si rallentd, i gemelli
ne profittarono per accostarsi alla carrozzella e
tentare qualche distrazione nuova. La sorellina,
anche, li attirava, specialmente quando pareva
che, mostrando la lingua e prendendoli forte

: per un dito, si beffasse di loro, ma era la car-
rozzella, cosi lucida, mobile, viva, col mistero
dei suoi congegni e col ripostiglio sotto il mate-
rassino, che, a poterla avere un po’ in loro pos-
sesso, li avrebbe soddisfatti come un miracoloso
giocattolo. Soprattutto il ripostiglio era per loro
una fonte di vivissima tentazione; la mamma,
quando andavano ai giardini, ci ficcava dentro 3
tante cosette, pannolini, la scatola del borotal-
co, involtini, persino il sacchetto delle cara-
melle e qualche libro con le figure: come non
pensarci dunque ?

Il diavolo, poi, quel giorno, parve favorirli in
modo veramente infernale. Poiché d’un tratto
la serva venne gitt di corsa, prese la bimba e
lascid la carrozzella in loro completa balia.

Era 'ora in cui la giovine mamma dava il
“latte alla pupa: ed era l'ora in cui, per quanto,
come in quel giorno, stanca, scontenta e diso-
rientata, ella si sentiva improvvisamente felice.
Era, invero, una felicita quasi fisica, press’a poco
simile a quella della bambina che le succhiava
avidamente il seno. Le sembrava che col latte
se ne andasse dal suo sangue una linfa che era
di pili; e si sentiva pit leggera, dopo, o almeno
meno inquieta, meno sofferente.

Anche adesso la pupa succhia, geme, ronza
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.y, come un'ape; le preme il seno con la manina
| (i fredda, guarda di sotto in su con gli occhi velati.
i E se si stacca un momento sorride: & un sorriso
1 perfettamente inconscio, un movimento dei mu-
i scoli; la madre perd s'illude, credendolo un
i vero sorriso, magari interessato, ma ad ogni mo-
- do rivolto a lei; e se ne illumina tutta, e, a sua
volta riconoscente, presa da una vaga ebbrezza, |
| parla alla creatura, con un linguaggio adatto,
Wi tutto diminutivi, gorgheggiamenti, balbettii: un
| gergo da uccelli, quando portano il pasto ai nati
del nido. Eppure non & del tutto innocente, quel
chiacchierio; anzi a volte si fa amaro e dispet-
toso, e confida alla bambina i presunti torti del
_ padre. Di tutto il disordine intorno, di tutte le
]N cose che andavano male, il colpevole, al solito,

era lui; si era intromesso anche nel modo di
disporre i mobili nella camera loro da letto, col-
(il locando il cassettone in piena luce, mentre lei
N lo avrebbe voluto nell’angolo in penombra. Al-
iy meno del cassettone e dei suoi ripostigli avrebbe
i : dovuto essere padrona lei: no, egli la trattava
{7 Hi come una bambina, pretendeva che non avesse
' 1i ' le sue robe nascoste, i suoi segreti. E invece,
come tutte le donne anche piti vecchie di lei,
. ella aveva i suoi ricordi, i suoi cimeli: il suo
: passato era quasi di ieri; come potersene disfare
| tutto in una volta? D’ieri la sua fanciullezza, 1
il giorni di poverta arricchiti perd dalle illusioni
| d'amore; d'ieri il romanzo stroncato dalla neces-
\ sita familiare di un matrimonio di convenienza:
come non lamentarsene, almeno con la figlia?
| Fuori, i gemelli non davano segno di vita; d'im-
i ] provviso perd uno di essi strillo, anzi invocod
1
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I'aiuto della mamma, poi tacque. Ella aveva tra-
salito nervosamente, senza potersi muovere né
mandare la serva che lavorava al piano supe-
riore.

Del resto quando i bambini erano al sicuro, le
loro questioni, le zuffe, i lamenti e le folli gioie
non 'inquietavano eccessivamente. La sua sola
minaccia era: « adesso viene papa e vi aggiu-
sta lui ». Si sarebbe detto che, almeno riguardo
a questo, lasciasse a lui tutta le responsabilita
della loro educazione: e in fondo davvero le
sembrava che essi fossero pit figli del padre
che suoi. Forse perché non li aveva potuti allat-
tare; forse perché nati dall’unione con un uomo
che le era quasi estraneo e indifferente, o perche
il loro nascere I'aveva fatta quasi morire.

Con la pupa era altra cosa: una cosa tutta
loro, di loro due, unite dalla stessa carne fem-
minea, dalla stessa fragitita, forse dallo stesso
destino.

— Sicuro, sicuro, sicuro, sicuro....

La pupa si stacca di nuovo dall’acino del seno
materno, e di nuovo sorride: pare capisca la
canzone intima che le sfiora il viso; e chiude gli
occhi, sazia, beata.

Anche la madre ha una sensazione come di
un canto che la invita a dormire: si placa, final-
mente, i pensieri si raddolciscono: adesso le
sembra che la casa sia gia in ordine; ed & la
casa loro, dove c'¢ tempo per finire di siste-
marsi, di stendersi, di riposarsi per tutto il resto
della vita. Non occorre pitt neppure uscire, por-
tando in giro, attraverso i pericoli delle strade,
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il proprio fastidio, la maschera della serva tra-
vestita da bambinaia di stile, la carrozzella im-
pegnativa, il segreto della propria scontentezza.

Questo senso di riposo le diede un momento
quasi di sogno: il platano attraverso la vetrata,
vibrava come un’arpa, tutto d’oro sull’oro dello
sfondo: il loro platano, vivo, amico, protettore.
Si, le parve che I'albero avesse qualche cosa di
paterno; la cullava, le prometteva ombra, fre-
scura, salute: e per la prima volta anche ‘lei
senti la gioia della proprieta, il respiro di chi,
dopo un camminare malsicuro per campi altrui,
¢ arrivato alla sua terra e vi si trova in pace.

Ma senti che ancora qualche passo doveva
farlo: mettere in ordine i cassetti, chiudere i ri-
postigli, seppellire i suoi piccoli segreti.

— Bisogna metter dentro anche la carrozzel-
la: & ora, — disse alla bambina gia addormen-
tata, asciugandole il latte dalla bocca. E andd
per rimetterla nel suo nido, ma dalla terrazzina
vide uno spettacolo che non la fece gridare solo
per riguardo alla curiosita della serva.

I bambini avevano messo sottosopra le coperte
e il materassino della carrozzella, e dal riposti-
glio traevano gli oggetti ch’ella vi aveva na-
scosto per metterli al sicuro durante il trasloco
e richiuderli poi di nuovo nel cassettone. Ma
nell’ accorgersi ch’ella era pii mortificata di
loro, e quasi per un istinto di aiutarla a scusarsi,
essi stessi le andarono incontro, porgendole un
pacchetto di lettere e una busta di fotografie.

— Libro, — disse uno, guardandola sfaccia-
tamente; e l'altro aggiunse: — figure.
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E attesero entrambi ch’ella dicesse: — Adesso
vi aggiustera papa.

Ma ella metteva il libro e le figure nella sua
tasca profonda, e pensava che era necessario
bruciarli, adesso che le dita dei suoi figli li ave-
vano messi definitivamente all’indice.
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CACCIA ALL’ANATRA







Il vecchio guardacaccia aveva ricorso al clas-
sico trucco dei mariti che si ritengono traditi;
aveva detto alla sua nipotina Betta che, dovendo
recarsi al paese per affari, sarebbe ritornato solo
verso sera. :

— E se per caso capita qui il signorino sii,
come sempre, servizievole e obbediente: ma
niente confidenze, mi raccomando; né a lui né
al suo autista: non & gente che fa per te. Sta
con Dio. .

E con Dio, ma un Dio sospettoso e cupamente
iracondo, egli adesso se ne stava fra i giunchi
e le pietre verdi e viscide della riva dello stagno
che i suoi antichi padroni avevano scavato arti-
ficialmente per completare la tenuta da caccia
satto la vecchia villa gentilizia che adesso era
quasi ridotta a una bicocca.

Egli la vedeva, dal suo nascondiglio, grigia
e screpolata, con le loggie che si sfasciavano, il
tetto ricoperto di erbe e i cornicioni sdentati,
dove le cornacchie trovavano i loro rifugi. An-
che il parco era diventato tutta una cosa col
bosco di lecci barbuti intorno: solo si salvava la
casetta sua, del guardacaccia, bianca e mar-
rone, accovacciata come un cane fedele a fian-
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co del cancello chiuso: un filo di fumo saliva
dal comignolo, su fino al cielo lattiginoso di
febbraio, e bastava quel segno di vita per ral-
legrare il luogo melanconico. Ma il cuore del
vecchio non si rallegrava. Ogni tanto gli sem-
brava di sentire la tromba dell’automobile del
suo giovine ultimo signore, e provava un senso,
se non di spavento, di panico, simile a quello
dei volatili acquatici che popolavano lo stagno
e si alzano pesanti a volo cercando di salvarsi;
poiche anche lui dal tempo dei tempi, e adesso
pitt che mai, forse per un istinto ancora pili na-
turale di mescolanza, quasi di parentela con la
selvaggina da lui coltivata e custodita, sentiva
un oscuro pericolo al contatto dei padroni, si-
gnorotti che a loro volta conservavano tutto il
loro carattere di dominio primordiale, e, quando
poi erano a loro volta dominati dal freddo furore
della caccia, partecipavano al selvaggio carat-
tere degli animali da preda. C’era stato un pe-
riodo, dopo la morte dell’ultimo signore, in cui
il vecchio aveva creduto, non senza perd un
certo rimpianto e la nostalgia delle ére chiuse
per sempre, che la sua vita oramai poteva con-
siderarsi come quella di un servo pensionato.
La tenuta era sempre sotto la sua tutela, ma affi-
data a miti cacciatori di citta, che non gli prodi-
gavano rimbrotti e insulti: finché un giorno, con
uno di questi, bonaccione e buontempone, era
venuto, cosl per svago e curiosita, |'ultimo ere-
de, esile e biondiccio, che reggeva il fucile da
caccia con lo spavaldo e innocuo divertimento
dei ragazzi che maneggiano quello portato dalla
Befana.
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Ma fu una bella giornata che rinnovd quasi
i fasti sonori delle battute da caccia quando gli
amici dei signori arrivavano a cavallo, con le
ondate tumultuose dei cani frementi, e le trombe
squillavano come ai tempi di Carlo Magno.

Vi fu un banchetto; stridettero gli schidioni
feudali della cucina linda della piccola Betta,
e la tavola fu imbandita sotto gli elci che ave-
vano 1 fiori del colore dorato delle pernici.

E Betta, anch’essa svolazzante nelle vesti an-
cora corte, coi capelli iridati come le penne delle
folaghe e gli occhi pieni della luce cangiante e
liquida della foresta e dello stagno, versava il
vino nei bicchieri stemmati ancora cerchiati da
qualche filo di polvere delle credenze di quer-
cia della villa, e volgeva il viso di profilo per
nascondere nella bocca serrata un sorriso di bef-
fa e di compiacenza per le paroline dei galanti
cacclatori.

E il signorino era tornafo altre volte, solo, per
conto suo.

Il vecchio era da mezzo secolo al servizio dei
signori, che lo avevano sempre maltrattato, non
per voluta cattiveria, ma perché questo era il
loro carattere. Le loro donne, a volte, si servi-
vano delle donne del guardacaccia, ma sempre
con la stessa indifferente lontananza dei pa-
droni dai servi buoni e passivi: eppure egli non
i odiava, e la fedeltd gli scorreva nel sangue
come la linfa pura nell’acqua di sorgente. Inol-
tre era religioso come un eremita, del quale pos-
sedeva qualche sfumatura: una religione soffusa
di credenze, se non superstiziose, certamente
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mitiche: conosceva gli alberi, le erbe, le fere,
gl uccelli, i cani, e ne sentiva le voci, le pas-
sioni, 1 dolori e le gioie. Tutto si animava, per
lui, anche I'acque ferme e le pietre sepolte dalla
vegetazione palustre: e il sole, la luna, gli astri,
tutti gli elementi, gli rivelavano meg]m che a
un poeta, la loro natura divina.

Ma non amava, quasi non capiva, l'uomo.
Gli si era mostrato sempre sotto un aspetto be-
stiale: padroni, servi, ladri di caccia, tutti lo
avevano deluso e spaurito. Almeno con gli ani-
mali si sa come combattere: o almeno lui lo
sapeva; € non lo stupivano le arti della volpe,
e neppure la crudeltd necessaria del lupo: ma
I"'uomo, l'essere pitt vicino a Dio, egli non sa-
peva da qual parte prenderlo: persino i suoi figli
lo avevano depredato, abbandonato e tradito:
e adesso anche la nipotina, che egli aveva alle-
vato, orfana ed ultima, come una cerbiatta alla
quale & stata uccisa la madre...

Anche lei, adesso, trovava tutti i mezzi per
incontrarsi col signorino, pur sapendo che egli
la cercava solo per istinto di maschio. — Signo-
re, buon Dio, — pregava il vecchio, piegato fra
i giunchi, giunco pure lui in mezzo all’acqui-
trino della sua mala passione; — ci sarebbe, si,
il mezzo di salvarsi: andarsene, portarla via,
lontano: ma dove si va, alla mia etd? E man-
darla via sola & ancora peggio. Possiamo forse
correre alla ventura, come il cieco e la ragazza
col piattino? Del resto la colpa & sua, di lui,
del brigante vestito da cavaliere: egli sa bene
quello che fa e che vuole, e ci considera né& pitt
né meno come questi palmipedi in tempo
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di caccia. Ma io ti dard una lezione, maledetto:
una lezione che ti insegnera come tirare il colpo
anche con la mano sinistra.

La tromba dell’automobile, intanto, non si fa-
ceva sentire; ma le orecchie del guardacaccia
erano tanto buone ancora da distinguere il fru-
scio; e uno ne senti, ad un tratto, lontano stri-
sciante, minaccioso nel suo silenzio appunto co-
me quello del passo del brigante che tesse i
suoi agguati.

La tromba non risonava, no, per non dare
I'allarme; eppure un’anatra si levd dai cespugli
della riva, seguita dai suoi anatroccoli: erano
tutti d’argento, con solo la cima delle ali orlata
dei colori dell’iride : € i becchi a cucchiaio, gialli
e lucidi come d’avorio.

— Ecco, — pensa il vecchio, — persino loro
sentono il pericolo, e quella stupida no: & pit
stupida delle anatre.

Passd qualche momento: una incertezza quasi
paurosa lo fermava nel suo covo, come fosse lui
la vittima destinata al colpo del cacciatore: ave-
va sperato che questi, prima di ogni cosa, anche
per salvare le apparenze, fosse sceso allo stagno
per tirare qualche colpo; ma il tempo passava,
e le cose intorno pareva partecipassero, immo-
bili alla sua angosciosa attesa. Anche 1'anatra,
con la sua nidiata, si era di nuovo nascosta
fra i cespugli.

Egli si drizzo, alto, col busto e la testa eretta
come quella di un serpente: e gli occhi verdo-
gnoli ne avevano la luce velenosa: ma d'un col-
po tornd a ripiegarsi, quasi stendendosi a terra.
Aveva veduto il signorino, col suo vestito gri-
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gio stretto da una cintura di cuoio e il cappello
verde con una penna di fagiano, affacciarsi alla
porta della casetta, da vero padrone: poi senti
un lungo fruscio nel sentiero che scendeva allo

stagno. Scendeva, il giovine cacciatore; e il sole,

liberatosi dal velo dei vapori mattutini, adesso

faceva parer belle anche 1'acqua stagnante e le

erbe marce dell’acquitrino. Un fulgore di bonta

brillo anche nella coscienza del vecchio. — No,

— egli disse a sé stesso; — non bisogna com-

mettere il male. Dio non vuole. Piuttosto ce ne

andremo, io e la disgraziata; si, mendicheremo

se Dio vuole cosi; ma il male non si deve

commettere.

Il fruscio si avvicinava, e con esso una lieve
vibrazione di voci e di risate sommesse. Egli
riapri gli occhi, e questa volta erano velati di
sangue. Betta accompagnava il cacciatore; ve-
stita di grigio anche lei, morbida e tremebonda
come le anatre fra i cespugli.

Stette dritta alle spalle del giovane, mentre
egli issava il fucile e chiudeva un occhio per pi- .
gliar meglio la mira. Ma era uno scherzo; poi-
ché i volatili si erano tutti nascosti, e un silenzio,
una immobilith come di morte dominavano in-
torno.

Il colpo vero, giusto e sicuro, lo tird il vec-
chio: mirava alla mano destra del cacciatore;
e la mano fu trapassata: ma un repentino mo-
vimento della ragazza 1'aveva portata in avanti,
e la palla ando a smarrirsi nel fianco di lei.
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Da tanti anni il professore sognava di avere
un camino: ne aveva fatto costruire uno nella
sua villetta di Cervia, nel salottino d’angolo, coi
mobili di giunco, ma faceva tanto caldo, nelle
. brevi settimane che egli vi passava, che la stessa
fiamma avrebbe riso a vedersi suscitata sotto la
mensoletta della cappa sempre fiorita di rose e
garofani: nella sua casa di citta, invece, sebbe-
ne fosse una villa di costruzione non recente,
coi solidi muri di una volta, le stanze alte coi
pavimenti di finto mosaico, il termosifone fun-
zionava dai primi di novembre a tutto aprile; e
il fuoco non si vedeva neppure nella cucina, per-
ché negli antichi provinciali fornelli erano stati
sostituiti i pit moderni apparecchi a gas e anche
a elettricita.

Era dunque venuto Celestino, il fumista, per
esaminare 1'angolo ove meglio si poteva costrui-
re il camino. Oltre all'essere fumista, Celestino
era una specie di factotum del professore: co-
nosceva la casa a menadito, forse pit del pa-
drone stesso, perché era lui che, d'estate, vi
faceva da guardiano ed eseguiva le riparazioni;
cambiava le carte, verniciava le persiane, col-
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tivava il giardino: si intendeva di tutto, era bra-
vo e pasticcione in tutto, e melenso oltre ogni
dire: sonnecchiava sempre, svegliandosi solo
quando si trattava di fare i conti. Anche adesso
guardava qua e la con gli occhi socchiusi, con
la bocca aperta e un po’ storta; sebbene facesse
gia freddo aveva ancora la paglietta, tirata in-
dietro sul capo: pareva uno di quei santi cam-
pestri molto alla buona: un Sant’Antonio del
fuoco.

— Ecco, — dice il professore, che si confida
con Celestino come in trenta anni di insegna-
mento e di scritture non si & mai confidato coi
suoi allievi e i suoi lettori, — mi pare vada bene
quest'angolo della stanza da pranzo: & il luogo
che preferisco: dalla vetrata si pud scendere in
giardino e prendere la legna nel sotto scala della
gradinata: & piu spiccio. E sbrigati; perché ora-
mai sono tanti anni che si parla di questo ca-
mino; e adesso c¢i ho i dolori reumatici, e voglio
infischiarmi del termosifone, che fa venire il mal
di testa. Anzi non voglio pil neppure accen-
derlo; tanto non voglio pili ricevere nessuno. Mi
hanno messo in pensione, e anch'io voglio fare
il comodaccio mio; voglio ritornare come era
mio padre che & morto beatamente mentre se
ne stava a godersi un bel fuoco di ginepro, da-
vanti al grande camino della nostra cucina.

Sarebbe stato facile adattare un caminetto po-
sticcio; ma il professore, giacche ci si era messo,
voleva un camino autentico, scavato nella pa-
rete, da metterci dentro comodamente i piedi:
la faccenda perd presentava alcune difficolta, e
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Celestino, per quanto flemmatico e lavoratore,
ci faticava assai: non & a dire, poi, i brontolii
della governante, per il disordine e il polverio
della sala da pranzo. Il padrone invece sembra-
va beato: assisteva ai lavori come si trattasse
della costruzione di un palazzo, e disegnava il
prospetto del camino con finezza artistica: quan-
do poi l'operaio se ne andava, egli sedeva da-
vanti alla buca della parete, fra le macerie, fa-
cendo le prove di quando il camino avrebbe
funzionato. Vedeva divampare il fuoco, sentiva
il gemere degli spiriti del vento imprigionati dal
tubo della conduttura, e ricordava la sua infan-
zia e la sua fanciullezza con luci romantiche,
quali solo in certe notti d’inverno e di bufera
gli erano balenate nel tepore del letto solitario.
Nella fredda atmosfera della realta, quei tempi
remoti, piuttosto duri e meschini, mentre egli
faticava come Celestino perascavarsi una nicchia
nella muraglia della vita quotidiana, una buca
dalla quale saltasse fuori un po’ di calore e di
benessere materiale, quei tempi gli apparivano
come uno strato di barbarie, di privazioni, di
servaggio. La sua famiglia era povera: il padre,
contadino, se voleva il fuoco doveva raccattarsi
le legna; e il pane per i figli era acre del suo
sudore: quello che non gli costava niente erano
le fole che, nelle sere d’inverno, quando la neve
chiude in casa anche i pilt poveri, raccontava ai
figli, forse per sopperire col loro nutrimento di
sogno allo scarso nutrimento della realtad. Dopo
tutto era un uomo buono, biblico rassegnato alla
sua sorte; era famoso per le sue storielle, e ne
sapeva di quelle che, con le frangie che egli ci
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metteva, duravano anche sette notti. In fondo,
il figlio non ricordava di aver mai gustato un
romanzo, né ammirato uno scrittore di fantasia,
come le narrazioni di suo padre e il loro autore.

Adesso, poi, a quest’ammirazione sentiva unir.
si una tarda tenerezza: forse perché anche lui
invecchiava, e se avesse avuto famiglia, della
quale si era privato per odio antico alla famiglia
povera e alle responsabilita del suo capo, pen-
sava che anche lui avrebbe raccolto i figli attor-
no al fuoco e raccontato loro delle fiabe. Ma in
fondo rideva di*queste fantasticherie: i1 figli a-
desso non vogliono fiabe; vogliono verita solide,
parole che abbiano valore autentico; e soprat-
tutto quattrini. Quattrini egli ne aveva pochi;
il suo patrimonio consisteva tutto nella villetta
di Cervia, che non rendeva un soldo, e in quella
sua casa di cittd, gravata di tasse, risucchiata
dalle riparazioni e dai conti di Celestino, ma
dove, almeno, egli viveva a modo suo, come
I'orso nella sua tana.

Quattrini! Erano stati sempre il suo sogno:
e a questo si allacciava forse anche il sogno del
camino antico, perche le fiabe paterne che pit
lo avevano impressionato, colorite certo dal de-
siderio dello stanco lavoratore che le raccontava,
erano quelle dei tesorl nascosti, ritrovati a giu-
sto punto da chi ne aveva urgente bisogno. Il
mondo & pieno di tesori: le rovine, 1 muri delle
vecchie case, i tronchi scavati degli alberi se-
colari, i pagliericci dei falsi mendicanti, persino
i sepolcri, ove la morte irride i1 vani beni della
terra, nascondono tesori infruttiferi, che aspet-
tano chi sappia trovarli.
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Cosi predicava il padre; e il figlio ci aveva:
creduto, finché non si era convinto che I'uomo
con gli occhi bene aperti alla realta cerca il
tesoro entro se stesso, nel suo genio e nel suo
lavoro, e spesso, non trovandolo neppure I3,
nelle casse del prossimo.

— lo non sono un genio, e ho sempre lavo-
rato poco, — egli diceva a se stesso, quella sera
di autunno, seduto davanti al camino gia ulti-
mato ma ancora fresco di calce e col ripiano
di cemento improntato dalla paletta dell’ope-
raio; — quindi essendo anche proclive all’one-
sta, forse pit che altro per pigrizia, sono rimasto
povero, senza neppure l'ereditd paterna non ac-
cettata: cioe¢ quella delle speranze e delle illu-
sioni dell’'uomo primitivo. Ma non importa: pur-
cheé riesca a vedere il miracolo della fiamma,
entro questo imbocco di galleria che pud con-
durre a luoghi piacevoli. Si, mi ricordo...

Si, ricordava tante cose, agesso: I'imbocco ap-
punto di una specie di galleria naturale, sui
monti sopra il suo paese, che dopo una paziente
esplorazione conduceva i ragazzi a un fantastico
belvedere di rocce dal quale si vedeva un pae-
saggio bellissimo, esteso fino al mare. Anche
in quelle grotte esistevano tesori, ma custoditi
da spiriti maliziosi che non bisognava distur-
bare: e i ragazzi, che possedevano anch’essi ben
altre ricchezze, se ne guardavano bene.

Di ricordo in ricordo, di fantasia in fantasia,
il professore si lasciava scivolare a un vago so-
pore, a quel lieve incantesimo che rievoca quasi

tangibilmente le cose lontane e risuscita i giorni
morti.
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Cosi gli parve di vedere nel camino la fiamma
che sprigionava dai ceppi 'odore del ginepro;
e quest’odore a sua volta spalancava, al di 1a di
una galleria muschiosa, un panorama di boschi,
di rocce, di chine verdi scendenti al confine az-
zurro del mare. Ma d’'improvviso la figura quasi

evanescente di Celestino, con la sua aureola di

paglia, apparve dietro i cristalli della vetrata,

in uno sfondo di rami neri sui quali si libravano

ancora, come uccelli notturni, grandi foglie sec-

che. Aveva in mano un bel cestino di giunchi,

colmo di pezzi dj legna e di trucioli: picchid lie-

vemente ai vetri, e al professore, venuto ad

aprire, disse sottovoce:

— Se permette, facciamo dunque la prova
del camino. '

L’altro non domandava di meglio. Celestino
collocd la legna sugli alari e vi caccid sotto una
manciata di trucioli, ai quali diede fuoco. Il
fumo filava bene dentro il tubo della cappa, e
in breve le foglie tremule della fiamma germo-
gliarono dai ramicelli neri. Dopo tanti e tanti
anni il professore rivide lo solendore del fuoco’
vivo illuminare la sua casa desolata. Era come
se una nuova aurora sorgesse per lui: l'aurora
di una nuova fanciullezza che doveva finire solo
con la morte.

— Voglio anche dormirci, qui, — disse a Ce-
lestino, piegato sulle ginocchia come un bonzo
in adorazione del fuoco. Quando le brage co-
minciarono a staccarsi dai tizzi, che pareva si
convertissero in oro, l'operaio aggiunse altra le-
gna, poi si sollevd e andd a riempire di nuovo
il cestino: infine salutd, e disse che sarebbe ri-
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tornato piu tardi per vedere se tutto continuava
ad andar bene.

Tutto andava bene: una felicitd giovanile ri-
scaldava il cuore dell'uomo: gli sembrava di
non essere piu solo; come gia a suo padre, una
ghirlanda di figli lo accompagnava di qua, di
la, come le ali della speranza e dell’amore. E
tutta la stanchezza della sua vita si allentava;
cadevano 1 rancori; le ingiustizie patite, e al-
cune ancora recenti e sanguinanti come ferite,
si mutavano in fiori di offerta a chi tutto giudica
e paga con puntualitd. Di nuovo fu vinto da
un lieve sopore; di nuovo fu risvegliato dalla
presenza di Celestino. Senza parlare 1'operaio
aggiungeva legna al filoco, finché in fondo al
cestino apparve una cosa strana: un mucchio
che pareva di brage ed era di monete d’oro.

— Padrone, — egli dice, con la sua voce mel-
lilua, — le ho trovate in un sacchetto, scavando
qui nel muro per il camind: sono sue: a me dia
quello che solo mi spetta.

E con la mano che pareva una cazzuola an-
cora bianca di calce, sollevava le monete e le
lasciava ricadere nel cestino. Erano tante: e
sembrava si moltiplicassero senza numero, lumi-
nose, al riflesso del fuoco, come occhi di sole,
finche il professore si sveglio: e furono solo i
suoi vecchi denti ricoperti d’oro a scintillare nel
riso schietto che gli rischiard il viso, poiche la
sua felicitd non scemava, anzi si faceva piu lim-
pida, nell’accorgersi di essere davvero ritornato
fanciullo e di aver ritrovato il tesoro dei sogni.
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L'UCCELLO D'ORO







Fu visto I'emigrato ritornare peggio di come
era partito, con una vecchia valigia legata con
una corda, e vestito di una grande giacca povera
tutta abbottonata: per di pil, sotto il berretto a
quadretti, anch’esso in cattivo stato, aveva la
testa e meta del viso fasciati di garza e di bende
nere: il resto delle guance azzurognolo di barba
non rasa da piu giorni; mentre le mani erano
bianche come quelle di un malato. Qualcuno
che credeva di riconoscerlo lo scansd, ricordan-
dosi che il mese avanti dha donna era tornata
dall'estero con la lebbra: e poi anche perche
soffiava un vento furibondo, uno di quei classici
aquiloni speciali del luogo, che pareva volesse
davvero, come fa l'aquila affamata con gli a-
gnelli, portarsi via la gente che si azzardava a
uscire con quel tempo.

L'uomo quindi, solo, con la sua pietosa vali-
gia strangolata, le vesti gonfie di vento, si fer-
mod, come per orizzontarsi, nella piazzetta che
strapiombava, a guisa di bastione, sopra la valle.
Bellissima era la valle, nei tempi buoni; adesso,
sotto la luce spettrale del crepuscolo, le cascate
di olivi e i boschi di castagni si agitavano tu-
multuosi con un rombo metallico di mare in tem-
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pesta. L'albergo per villeggianti, che spadroneg-
giava solo in questa piazzetta tutta sfarfallante
di alberelli rossi e gialli, era in parte chiuso;
ma la porta a vetri, sotto la pensilina di cristalli
scuri, brillava di luce come un camino.

L'uomo esitd, prima di decidersi a suonare;
non intimorito, e nemmeno timido, ma perche
sapeva che il proprietario dell’albergo era ades-
so un suo parente, al quale un tempo egli aveva
prestato denari, solo in parte restituiti: e non
voleva far pesare una presenza interessata; anzi
egli tornava con byoni propositi, con desiderio
di simpatia e di pace.

Solo dopo qualche momento, dopo aver guar-
dato in su verso il paesetto ammucchiato in una
specie di forra, e tutto terroso e fumoso, con
qualche scintilla di lume, come una carbonaia
in funzione, premette il bottone del campanello.
Apri una donna grassa, vestita di rosso, con un
gran viso ridanciano che perd, alla vista della
valigia e della testa fasciata del forestiero, si
fece subito ostile e inospitale.

Egli domandd del proprietario.

— E fuori del paese, — ella risponde pron-
ta, gia decisa a non lasciarlo neppure entrare. —
lo sono la moglie. Lalbergo & chiuso per re-
staurl.

Egli capisce che non c'¢ da far niente; e non
protesta, non insiste: solo, con un sorriso che
sembra idiota, dice il suo nome. La donna lo
guarda meglio; forse sa del debito del marito, e
quella valigia, quella testa fasciata, quelle scar-
pe che portano ancora le rughe e la polvere di
un esilio poco fortunato, la induriscono nella ne-
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cessitd di difendersi. Per non sembrare del tutto
inumana, disse:

— Torni quando c’¢ lui. C’¢, sa, in cima al
paese, un’osteria con alloggio.

E spinge, spinge la vetrata, perche il vento
pare voglia aiutare I’'uomo a penetrare nella casa.
Ma non lo aiuta a salire I'erta strada che come
una scalinata pietrosa s’inerpica su per il pae-
setto e pare vada a perdersi sul cocuzzolo del
monte gia tutto nero sotto un cielo glaciale. E
come da un ghiacciaio il vento vien gili con una
ferocia di tormenta: & un piombare selvaggio,
non di una, ma di stormi di aquile, con fischi,
sibili, beccate che penetrano fino al petto del
viandante e lo costringono a chiudere gli occhi,
a difendere la sua valigia che tende a seguire
la rapina del vento; a ricordare che nella citta
donde veniva c’era almeno, nei giorni di forte
bufera, una corda legata  da un punto all’altro
dei grandi viali percheé i pedoni potessero affer-
rarsi e procedere senza cadere.

Qui, nel suo paesetto, del quale conosceva ogni
pietra, ogni porta, si sentiva pil malfermo e
strapazzato che nella metropoli sconosciuta. Tut-
to era chiuso e scuro, e in cima all’erta non ap-
pariva neppure il lume dell’osteria. Ma a meta
strada egli riconobbe una porticina, riparata dal-
I'arco di una scaletta esterna; vi abitava un
tempo un suo cugino, calzolaio, molto povero:
e gli venne in mente di bussare, pensando che
spesso il povero & pill ospitale del ricco. Anche
li, tuttavia, esitd. Dalle fessure della porta wsci-
vano fili di luce e voci e strida di bambini. Non
sono graziose né beneducate, le creature della
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povera gente, ed egli non credeva d'intenerirsi
nel sentire le querele di questi suoi piccoli pa-
renti, ma pensava che la sua apparizione li
avrebbe forse divertiti, e nello stesso tempo fatto
piacere ai grandi. Avrebbe detto, sedendosi al-
I'umile focolare:

— Adesso vi racconterd le storie del mondo
lontano.

Ma questi erano pensieri suoi, di campagnuo-
lo che, nonostante I'esperienza e la furberia ac-
quistate appunto nel girare il mondo, ha con-
servato un fondo d&i semplicita biblica.

Dentro, intanto, 1 ragazzini litigano, si dicono
parole ingiuriose, ridono e piangono, finché una
voce alquanto rauca, di donna raffreddata, che
deve essere la madre, non li minaccia di basto-
narli, e non ottenendo 'effetto desiderato, ag-
glunge esasperata:

— Adesso, il vento fa venir git il lupo man-
naro.

In questo momento I'uvomo bussava; e un silen-
zio fulmineo soffocd le piccole querele. Nella
strada il vento urld pit forte, assecondando la
minaccia della madre. Ma la prima ad avere
qualche paurosa reminiscenza era lei; e quando
ai replicati colpi alla porta si decise ad aprire
nel veder I'uomo quasi mascherato, con quella
valigia poco rassicurante, indietreggid e parve
gonfiarsi nei suoi stracci come la gallina che vede
minacciati i suoi pulcini. Subito perd riconobbe
'emigrato: lo riconobbe dagli occhi, ancora dolei
e mansueti, del colore delle castagne del luogo:
e il suo viso scarno si contrasse in una sofferenza
quasi fisica.
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— Tu, — disse con impeto. — Ti credevamo
laggiti... ricco. Come sei tornato! Sembri dav-
vero il lupo mannaro.

— Tuo marito dov'e?

Ella si piego fin quasi a terra: scoppid a pian-
gere e non rispose. Era un pianto d’indignazione,
pitt che altro: poiche il marito era morto ed ella
credeva che tutto il mondo fosse in obbligo di
saperlo.

Ancora piu spaventati i bambini si nascosero
I'uno contro 1'altro, chiudendo gli occhi per non
vedere 1'uomo nero. Egli entrd, si mise a sedere,
si guardd attorno: perd non parlava e lascio che
la donna si calmasse. Ella non si calmava: pa-
reva anzi impaurita anche lei dal ritorno, dalla
visita di lui, e volesse a sua volta spaventarlo
col racconto delle sue disgrazie.

Oh, si, ella lo sapeva bene; dappertutto c’e
grande miseria, disoccupazione, bisogno; ma
nelle citta si ottiene almeno una minestra, un
asilo per gli orfani: qui, invece, la gente & dura;
qui i poveri devono vivere come bestie selvatiche,
nutrendosi d’erba e di radici.

L’uomo ascoltava, buio in viso, senza farle
osservare che intanto sul fuoco davanti a loro
bolliva una pentola dalla quale usciva odore di
legumi e di grasso: poi, d'un tratto, parve cam-
biar d’'umore e divertirsi alla scena. Si volse
verso i bambini, domandd come si chiamavano,
li invitd ad avvicinarsi: ma al suono della sua
voce, li vedeva sempre pili annodarsi fra loro,
sordi e muti ad ogni richiamo.

— Bene, — disse infine, come fra s&; — sono
proprio il lupo.

— 79



— Si, — proseguiva la donna, con una tosse
un po’ vera, un po forzata; — i tempi sono
terribili: la gente & cattiva, I'uccello d’oro & vo-
lato via dai monti del paese e non tornera mai
pit.

— L'uccello d’oro...

Nel mucchio dei bambini si vide allora qual-
che viso volgersi in qua, qualche occhio brillare
come al riflesso di un lampo: oh, in compenso
alle credenze del lupo che si traveste da uomo e
penetra nelle case dei bambini cattivi fingendosi
magari, come questo straniero, un loro parente,
essi conoscevano la storia del grande uccello
d’oro che dagli antichi tempi viveva nelle grotte
dei monti, e quando la buona gente lo invocava
di cuore, volava sul paese e disperdeva ogni
male. Era piti fulgido del sole, potente come lo
Spirito Santo: ma bisognava esser buoni per
farlo uscire.

Come ossessionato dalla sua idea, I'uomo pero
ripeté:

— Adesso dai monti scendono solo i lupi.

E gli occhi dei bambini tornarono a chiudersi,
1 visi a nascondersi. La madre pareva avesse
piacere che facessero cosi, per allontanarli dal
malcapitato, dalla sua miseria e soprattutto dal
suo male: e frugava nella pentola aspettando,
per tirarla giti, che egli se ne andasse.

Egli lo capiva benissimo: un sorriso, questa
volta un po’ crudele, gli balend negli occhi. Si
alzd, prese la valigia, fu per uscire: la porti-
cina stessa, col suo battere e il suo stridere, lo
invitava ad andarsene. Ma quando la donna cor-
se premurosa ad aprirgliela accadde una cosa
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che solo piti tardi i bambini dovevano capire:
I'uomo aveva aperto la giacca, e sotto vi appar-
ve un bel corpetto di lana a maglia, di quelli
che usano i signori: una catena d'oro lo deco-
rava; una catena che, tirandola, pesco dal ta-
schino profondo un grosso cronometro d'oro con
la calotta incisa e sparsa di piccole perle. Guar-
dare 'ora fu certamente un pretesto per metterlo
in mostra, e cosi pure l'indugiarsi dell'uvomo ad
aprire un portafoglio tratto dalla tasca interna,
e leggervi dentro come in un libro.

La donna aveva occhi buoni; e vide che i
fogli del libro erano larghi biglietti di banca.
L'uomo ne tird fuori .uno, dei pitt piccoli, e
glielo porse: ella lo prese, esitando, poi con un
riso chiaro di gioia, di sorpresa, d'ingenua fur-
beria, disse: :

— Ma perche te ne vai? Resta a prendere un
boccone con noi. Dove vugi andare, con questo
tempo, malato come sei ?

Egli s’inumidi le labbra, gustando la sua ven-
detta.

— Oh, non & nulla: ho gli orecchioni.

Poi si buttd nel vento; e come 1'uccello d'oro
non si fece pitt vedere.
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Fra i due, il cacciatore e il cane, questo sem-
brava il pit felice. Era veramente una cagna,
da presa, piuttosto anzianotta, grassa, con una
faccia buona ma di una bruttezza da vecchia
beghina: ipocrita, perd, perché quando si trat-
tava di caccia si trasformava in un ferocissimo
leopardo. Ne aveva 'aspetto e I'agilitd snodata,
rimbalzante, quasi elettrica, quella mattina del
tardo gennaio che sembrava una mattina di apri-
le. Da sei mesi il padrone non s’era pilt mosso
dal paese, anzi da casa sua, come fosse malato
o precocemente rimbambito e imbecillito: sem-
pre accanto al fuoco, nella grande stanza da
pranzo che sembrava una sala d’armi, tanto era
piena di moschetti, archibugi, fucili, coltelli da
caccia, corni e cartucciere; fumava la pipa e
sputava sulla fiamma che si ritraeva indietro in-
dignata. Per conto suo Dama, la cagna, avvilita
e annoiata, dopo essergli stata un po’ accanto,
sbadigliando e stiracchiandosi inutilmente, se
ne andava nell’attigua cucina, a rosicchiare gli
ossi, a subire l'umiliazione delle pedate della
vecchia serva o, peggio ancora, le attenzioni del-
la servetta, che pretendeva di farle leccare gli
avanzi del suo caffelatte; finche, stanca di que-

— 8




sta miserabile vita, si era data anche lei ai facili
e disonorevoli amori della strada, rimanendo
pregna di un sudicio cane da pastore.

Era stata I'unica volta, durante quegli ultimi
mesi, che il padrone, uscito dalla sua apatia
come da una prigione di malfattori, aveva dato
in escandescenze tali, con insulti e vituperi non
solo alla cagna ma anche alle serve ed a per-
sone che fortunatamente non erano presenti, che
persino la vecchissima zia sorda e paralitica,
che abitava I'opposta ala della casa, aveva do-
mandato se nella strada c'era una rissa. L’aveva
domandato all’altro nipote, il fratello del caccia-
tore, che la curava e sorvegliava perché il te-
stamento di lei era tutto in suo favore: ed egli,
facendole capire che gli urli erano del fratello,
si era battuto l'indice sulla fronte. Pazzo, si,
da qualche tempo; infatti quell’altro dava segni
di esserlo: e zia e nipote ne sapevano il perche.

Ad ogni modo Dama fu lasciata partorire, e
i cagnoli bastardi buttati nel precipizio sotto il
paese: tutto il giorno e anche la notte, la cagna
si aggird disperata nella cucina, ove le donne la
tenevano chiusa, raspd gli usci, rifiutdb da man-
giare. Si temette che diventasse idrofoba. Fu
allora che il padrone si decise di portarla a
caccia.

E caccia grossa avrebbe dovuto essere, poiche
egli si sentiva un cuore nero da prendere leoni.
Anche Dama, dopo essersi trascinata fiutando
nelle straducole la traccia dov'era passata la ser-
vaccia col cesto dei cagnolini buttati nel preci-
pizio, appena fuori del paese diventd un'altra.
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Si sollevo, si snodd con movimenti felini, balzo
sui margini della strada campestre, fra i poggi
e la valle, e fermandosi su un dirupo abbais.
L'eco ripeteva 1'avviso; veramente pochi altri
segni di allarme rispondevano dagli uliveti della
valle e dalle macchie dei poggi. E nessun altro
cacciatore disturbava il luogo. La stagione non
era adatta: faceva troppo caldo; si vedevano i
campi gia verdognoli di grano precoce, e i man-
dorli fioriti; soffi di scirocco venivano dalle lon-
tananze marine, e il cacciatore, preso a salire
I'erto poggio, comincid a sudare miserevolmente :
anzi, d'un tratto si abbatté su un masso, e sputo
sui cespugli come faceva sul fuoco di casa sua.
La cagna parve guardarlo disorientata e avvi-
lita: ed egli, quasi per farle dispetto, trasse e
accese la pipa. Questo era il colmo: Dama ab-
bassd le orecchie e cercd qualche cosa da poter
shattere col muso, come quando la servetta le
offriva il fondo del caffelatte. Sembrava, si, che
il padrone si beffasse di lei, che 1'avesse portata
a spasso solo per farle prendere aria come usava
donna Palmira col suo cagnolino coevo di Matu-
salemme. Il cacciatore fumava, sputava, coi
grossi piedi affondati in un cespuglio d'eufor-
bia: pareva lui un volpone preso dalla trappola.
Ma ecco d’'improvviso si scuote, si drizza sul-
I'alta persona massiccia, € un'ombra vermiglia
gli passa sul viso barbuto: ha vergogna di es-
sersi lasciato sorprendere seduto frollo su una
pietra, come una donnicciuola venuta a far le-
gna nel bosco: balza su, si tira sul ventre la ca-
sacca di velluto rossiccio, solleva il fucile sulla
spalla e fischia al cane, con un sibilo di uccello
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da preda che si converte nel brivido col quale
tutto il corpo di Dama risponde.

Eppure I'uomo che scendeva dalla svolta del
sentieruolo era un vecchietto con una logora sac-
ca sulla gobba e un bastone di legno fresco:
sembrava un mendicante, e un po’ lo era, per-
ché vivacchiava girando per gli ovili ospitali dei
pastori di pecore e di porci. Ma un tempo era
stato servo in casa del cacciatore e conosceva la
storia sua e del fratello, rimasti presto orfani,
ma in breve diventati forti, virili, uniti da un
affetto, pit che di fratelli, di amici. Un dramma
aveva devastato la loro giovinezza. Una donna
gid quasi vecchia, di cattiva fama, un’esperta
maliarda in amore, aveva stregato e si era fatta

sposare dal primogenito; il fratello e la ricca zia
materna si erano separati da lui, rinnegandolo
per I'eternitd: adesso, dopo solo qualche mese
di matrimonio, egli aveva cacciato via di casa
la donna; ma la sua vita gli sembrava un edi-
ficio crollato dopo un incendio. Sdegnava perd
ogni commiserazione, ogni riadattamento col
prossimo: il disprezzo altrui, il dolore proprio
se li divoravano il suo orgoglio e un poco anche
la sua forza fisica: ma se li risentivano, come
di un pasto da belva, di carne cruda sangui-
nante. Per digerirli, andava a caccia, e nelle
soste solitarie in casa sua fumava tabacco forte
e beveva vino come quello, diceva la vecchia
serva, che beve Lucifero nella cantina dell'in-
ferno.

Da alcuni mesi, perd, sembrava cambiato:
non usciva pitt e beveva meno: solo la pipa fu-
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mava sempre fra le sue labbra come il piccolo
cratere di un vulcano.

L’omuncolo col bastone gli fu davanti senza
dare molta importanza all'incontro: parve pit
interessato delle rimostranze di amicizia che la
cagna, riconoscendolo, gli faceva.

— Andiamo a caccia, eh? E da tanto che
non ci si andava. Ma abbiamo avuto qualche di-
savventura amorosa, eh?

Per chi parlava ? 1l cacciatore non si degno ri-
spondergli, se non quando il vecchietto disse:

— Fai bene ad andar su: in valle non ci sono
che passeri. g

— E per passeri sono uscito, — rispose allora,
dispettoso: perché neppure in fatto di caccia vo-
leva pareri e consigli da nessuno. Il vecchietto
tuttavia insiste:

— Tu, passeri ? Ricordi, Gregorio, I'anno del-
la grande bufera? Con tutto quel diavolio sei
andato su, fino alla conca di Pietranera, e hai
cacciato un'aquila. Adesso i pastori hanno visto
un cinghiale, ma non riescono a prenderlo: se
ci vai tu lo prendi col solo futo.

Il cacciatore sorrise, di traverso: tant'e, 'adu-
lazione consola anche i disperati. E Dama, nel
capire di che si trattava, si drizzd sul vecchio,
quasi per ascoltarne meglio le parole: le grandi
orecchie le tremavano come quella volta, al
grande vento, quando Gregorio aveva preso 1'a-
quila.

Ma il padrone era subito ricaduto nella sua
ombra. La gloria non serve a niente, quando
non si ha pitt nel cuore I'amore per gli uomini.
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Ma il vecchio era testardo: aveva piantato il ba-
stone fra due pietre e lo guardava, come aspet-
tando di vederlo d’improvviso germogliare.

— Capisco, Gregorio: non ci hai neppure la
cartucciera, neppure il carniere né la zucca del-
I’acquardente. Ma a te, che ti fa? Hai le gambe
di puledro e le pietre si scostano per farti pas-
sare. Va’' su, dammi retta. Pare sia una femmi-
na, perche & rossa e nera: sono piu onorevoli da
cacc1ar31, le femmine del cinghiale. Va’, va’':
non & la giornata della grande bufera, quando
anche le querce si_ schiantarono: ma le belle
giornate sono pitl onorevoli, per un bravo caccia-
tore. Va’, va’: andate con Dio.

E tird un’orecchia alla cagna, che guai di
gioia e poi abbaid verso il padrone. E fu adesso
il padrone a sentire un brivido: come in un mi-
raggio di vapori fulgenti rivide tutto il suo pas-
sato; 1’adolescenza selvaggiamente bella, la pri-
ma gagliarda e audace giovinezza, la caccia al-
I’aquila, le feste col fratello, il canto e gli amori.
Poi tutto sparve; la sua ombra deforme, ai suoi
piedi, gli pareva la sola vera sua persona: ma
quando il vecchio se ne ando, tirandosi su la
sacca dalla quale, nella sua poverta e nel suo
ricordo fedele, aveva gettato il buon seme della
caritd umana, il padrone ricordd anche il giorno
della grande bufera, quando aveva lottato coi
venti e con le aquile.

Ed egli va su, su, oltre il poggio, fino alla
localitd del monte detta della Pietranera.

Questa pietra, nera davvero come un enorme
blocco di carbone minerale, stava affondata tra
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i rovi, nel centro della grande conca; e fra esili
graniti bianchi, simili a stele, pareva il demonio
fra anime innocenti. Si diceva, infatti, fosse un
monolito caduto al tempo della rivolta degli an-
geli, quando anche le stelle, travolte dalla ca-
duta dei ribelli, s’infransero: e che, a sollevarlo,
ci si trovasse sotto un’entrata all’inferno. Il luogo
era certamente strano, covo di bestie selvatiche,
rifugio di uomini banditi e cacciati dagli altri
uomini, meta di pastorelli in cerca di avventure
sovrannaturali. Anche le querce si erano fermate
sull’alto delle rupi, sull’orlo della conca, quasi
difidando di crescervi dentro: e il sole lo sfo-
rava, girandovi intorno, illuminando solo, dal-
I'alto dello zenit, la pietra misteriosa.

E il cacciatore, che aveva ripreso tutte le sue
antiche energie, guardd anche lui dall’alto della
conca, come quando, mel bere il vino forte,
guardava dentro la coppa che lo distoglieva dai
suoi bassi pensieri: di nuovo si senti dritto e
audace; si tolse il berretto, scosse indietro i ca-
pelli inselvatichiti come il puledro liberato dal
freno.

— Cerca, — disse alla cagna; e quella si slan-
cid gitt volando sulle rocce; spari, infiltrandosi
fra i cespugli e le macchie come un uccello;
riapparve in fondo, intorno al masso nero; si
vedevano 1 suoi occhi scuri scintillare diabolici,
quasi per il riflesso della pietra, e il padrone a
sua volta ne sentiva il riflesso nei suoi. Scese
anche lui e si appostd a meta della conca, col
fucile pronto: se il cinghiale c’era non gli sa-
rebbe sfuggito certo, fosse la femmina, o il
maschio ipocondriaco che difende la sua liberta
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anche assalendo I'vomo come una belva del de-
serto. Il cacciatore perd si sentiva anche lui un
po’ belva: anche lui, come appunto il cinghiale,
aveva cacciato via dal suo covo la femmina,
dopo aversela goduta, e adesso difendeva la sua
miserabile libertd con le armi selvagge della so-
litudine. Belve, del resto, tutti: la donna che gli
aveva bevuto il sangue, lo stesso fratello che gli
rubava la sua parte di eredita e stava in aggua-
to presso la zia selvatica aspettandone la morte,
come egli adesso il passaggio del cinghiale.

La cagna intanto nort ricompariva e non se ne
sentiva neppure il leggero fruscio. Tutto in-
torno era immobile, in un silenzio freddo e pe-
sante, sotto il cielo di un azzurro di diaspro, che
aveva anch'esso qualche cosa di pietroso. Co-
minciando a inquietarsi, 'uomo ricordd certe
leggende, di uomini e bestie che sparivano nella
conca, senza che pilt nulla se ne sapesse: nep-
pure le ossa si ritrovavano: egli non ci credeva,
o meglio credeva che, piti malefici dei diavoli
nascosti come vermi sotto la pietra, uomini mal-
vagi combinassero quelle sparizioni. Il primo so-
spetto che qualche lesto e poco scrupoloso pa-
store gli avesse accalappiato la cagna lo infocd
tutto: allora senti davvero sapore di sangue, e
un senso di odio contro tutta 'umanita gli cald
come un avvoltoio sul cuore. Senti che, se la
cagna avesse sofferto il minimo danno, la sua
vendetta si sarebbe estesa come un incendio che
da lungo tempo cova: contro tutti; la donna, il
fratello, la madre stessa se fosse stata viva.

E la cagna davvero non ricompariva: ed egli

92 —




fischid, urld, riempi di echi belluini quel cimi-
tero di pietre.

Da quel momento gli parve di entrare in una
specie di allucinazione. Si mosse e andd in cerca
della bestia: scivold, si grafhio tutto, lottando con
un rovo che lo tratteneva con morsi di serpente;
gird pit volte intorno al masso, col desiderio pue-
rile di smuoverlo, come se Dama fosse stata in-
goiata dalla bocca infernale. La pietra pareva
sorridere : vista da vicino era quasi turchina, con
sfaccettature brillanti.

Per quanto esplorasse tutta la conca, il caccia-
tore non trovd la cagna: esasperato risali dal lato
opposto, deciso di spingersi fino all'ovile dei
porcari. Ed ecco, mentre attraversa una breve
radura, dolce di verbaschi argentei e di felci
nuove, vede Dama sbucare dal limite del quer-
ceto e corrergli incontro, ol tornare indietro sui
suoi passi, indicandogli la via da seguire. Ci sia-
mo. Ha certamente trovato la tana del cinghiale,
e manovra in quel modo per non allarmare la
preda. Il cacciatore dunque la segue, ma & di
nuovo disorientato perche si accorge che il cane
ha un modo insolito di correre, fermarsi, voltarsi,
ascoltare, fermarsi ancora ad aspettare il padro-
ne. E poi i suoi occhi sono ritornati buoni, do-
mestici: pare che, invece di trovarsi a caccia di
cinghiali, si diverta a giocare nel cortile di casa.

La spiegazione non tardd: poiché in un pic-
colo anfratto, fra quercioli nani e pietre barbute
di rovi, in una specie di nicchia, I'uvomo final-
mente vide tre cinghialetti che avevano ancora
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le gambe molli e il pelo giallo e nero umido di
sangue: aggrovigliati ancora, come nel ventre
materno. Dovevano esser nati da poco, abban-
donati momentaneamente dalla madre andata in
cerca di. cibo. :

Il cacciatore si piegd a toccarli, ed essi si sciol-
sero: i piccoli occhi lo guardarono senza paura:
poi uno di essi apri il muso e leccod 1'altro. Ave-
vano fame; e I'uomo, calcolando il tempo del-
I'assenza della madre, pensd che essa forse era
stata veduta e cacciata dai pastori; altrimenti
sarebbe stata gia di ritorno. Ad ogni modo si
poteva aspettarla, caso mai tornasse. Si appiattd
dunque di nuovo, a tiro di schioppo, lasciando
che Dama, a sua volta, seguisse il suo istinto
infallibile : ma, cosa che gli parve straordinaria,
si avvide che la cagna si aggirava moscia in-
torno al covo, fiutando la terra con le orecchie
basse come faceva quando frugava nella cucina
di casa in cerca di cibo.

Allora pensd che anche lei doveva aver fame;
poiche egli era uscito di casa sprovvisto, col solo
istinto di togliersi dal suo lungo stordimento, di
sfuggire ai pensieri vili che gli piluccavano il
cuore come le volpi affamate, quando non hanno
altro cibo, si nutrono del frutto del corbezzolo.
E, ripreso da propositi che gli sembravano ga-
gliardi solo perché eran feroci, continud ad a-
spettare la femmina del cinghiale: I'avrebbe
squartata per darne le viscere al cane.

La madre perd non torna, e il cane si fa sem-
pre pill strano, inquieto, ma di una inquietudine
mansueta, come quando lungo la strada fiutava
il passaggio dei suoi poveri cagnolini buttati nel
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precipizio. Ed ecco, sotto il sole sempre pitt alto,
il buon sole che illumina anche le pietre male-
dette, e fa scintillare come fiamme verdi le gio-
vani felci, il cacciatore crede di riprendere a
sognare come nelle notti di luna i piccoli pa-
stori erranti.

E un sogno antico, di quando le fate abita-
vano i boschi, e uomini e bestie si amavano
come eguali, sotto la legge dell’innocenza che
non conosce né il peccato, né F'odio, e neppure
il dolore. ;

Dopo giri e rigiri simili a quelli di un vortice
che attira al suo centro, la cagna si era avvici-
nata ai cinghialetti, e li annusava: uno di essi,
quello che sembrava il pit ardito, il primoge-
nito, allungd il muso fino ai penduli acini del
ventre di lei: ed essa si stese, e 1 tre orfani po-
terono succhiare il latte delle sue mammelle.

L3

Storie da cacciatori? Sara. Il fatto & che ab-
biamo veramente conosciuto il signor Gregorio,
quando egli aveva ripreso cristianamente in casa
la moglie e fatta la pace col fratello.
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Dove era 1'officina di Michele Paris il mecca-
nico ? Da due ore il suo compaesano ed amico,
chiamato anche lui Michele, inutilmente e fati-
cosamente la cercava. Qualche tempo prima il
meccanico aveva scritto alla madre, assicurando
di trovarsi bene, di lavorare in una grande offi-
cina, della quale dava I'indirizzo, di guadagnare
abbastanza per vivere, d'andare al cinemato-
grafo ed anche alle partite di calcio. Era una
specie di rivincita che egli st prendeva, poiche
era scappato di casa, con qualche soldarello si
intende, non garbandogli l'umile mestiere di
fabbro per ferri da cavallo, del suo severo ge-
nitore: il quale nel primi tempi minacciava di
fracassargli la faccia col martello se riusciva ad
acciiffarlo. Adesso le cose si erano dunque pla-
cate; Michele aveva mandato anche una sua
piccola fotografia, coi capelli rossi impomatati,
la spilla alla cravatta, il fazzolettino che si af-
facciava alla tasca della giacca. Non si dubitava
nemmeno che egli un giorno non sarebbe diven-
tato padrone di un’officina e magari di un'auto-
mobile. Il primo a crederci era I'altro Michele,
quello che adesso da due ore lo cercava per le
strade della citta.
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Bisogna dire che queste strade e questa citta
erano coperte di neve: una neve da burla, per
Michele secondo, abituato alle nevicate alte del
suo paese; ma qui tale da stordire con una spe-
cie. di gelida ubbriachezza tutti quelli che s'in-
contravano per le strade. | ragazzi pattinavano
urlando, le ragazze che andavano a far la spesa
camminavano come su un fiume gelato; uomini
imbacuccati e impellicciati correvano quasi spinti
da un pericolo, e i ragazzi che non avevano la
fortuna dei pattini improvvisati si esercitavano
in una inesorabile battaglia di palle di neve. Una
ne arrivd e scintilld sulla capoccia selvatica di
Michele, mentre egli domandava per la vente-
sima volta notizie dell’officina. Nessuno sapeva
dov'era.

Cosi arrivd a uno spiazzo, in un quartiere
nuovo ancora in costruzione. C'era un piccolo
mercato, con cesti di verdura appassita dal gelo,
pesci che sembravano di vetro e muecchi di
arance che, queste almeno, facevano concor-
renza ai braceri accesi dalle erbivendole. Bril-
lava anche qualche fuoco, allegro, nel chiarore
quasi lunare della bianca giornata, come i fuo-
chi della notte di Sant’Antonio nella piazzetta
davanti alla casa di Michele. Ed egli ci si fermo
davanti, incantato e infreddolito, sembrandogli
di esser capitato in un paese un po’ pit grande
del suo, ma sempre paese. E fu i che una
donna tutta ardente di geloni, maternamente
impietosita per il naso rosso e gli occhi desolati
di lui, s'interessd finalmente alle sue domande.
La strada, si, ella 'aveva sentita nominare: do-
veva essere una strada nuova, non molto git di
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li, dove si costruivano case e palazzi. Pud darsi
ci sia un’officina, apposta per lavori inerenti alle
fabbriche; ma altra indicazione ella non sa dare.
Gli regald anche un’arancia, che egli si portd
via fra le mani quasi per riscaldarsi. E cerca e
cerca, e gira e gira, fra grandi case grigie e si-
nistre peggio delle rocce del suo monte, e per
strade deserte e fangose, arrivd in un altro spiaz-
zo, che accrebbe la sua sensazione di trovarsi
in una solitudine alpestre: era un cantiere. La
neve copriva i monticelli di pozzolana, i muc-
chi di laterizi, i pali e le travi buttate per terra,
gli scavi incominciati per le fondamenta: una
grande vasca d'acqua gelata rifletteva il cielo
di alabastro, e pareva un piccolo ghiacciaio;
I'orizzonte era ostruito da fabbriche ancora in-
gabbiate di travi, tutto bianco e freddo come
di marmo; solo, in uno spazio vuoto, si vedeva
una linea consolante, viola . bianca, di vera
montagna.

E nessuno intorno: dell’officina rumorosa e
calda, poi, la traccia svaporava anche dalla fan-
tasia di Michele. Ma, guarda qua guarda I3,
distinse, fra il labirinto di passaggi del cantiere
e delle costruzioni, un ventaglio di fumo che
pareva salisse da una buca. Buono & il fumo,
che annunzia anche nei luoghi piti impervi la
presenza e il calore dell'uvomo. E Michele, con
I'arancia d’ottone fra le mani, si diresse a quella
volta. Ed ecco, davanti a una specie di baita,
che completava il quadro montuoso, apparve la
figura di Michele Paris. L’altro Michele lo rico-
nobbe ai capelli rossi, lunghi e arruffati come
la criniera di un piccolo leone; e poiché 1'amico
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non si accorgeva di lui, piegato com’era a sof-
fiare sul fuoco fumoso di un fornello da mu-
ratore, si avanzo di nascosto, gli piombo alle
spalle, e su queste batté un pugno potente.

Il meccanico balzo in piedi ululando, con gli
occhi verdi spalancati. Riconobbe il compae-
sano; gli restitul senz'altro il pugno sul fianco.
Poi si abbracciarono.

— Dov'¢ dunque l'officina? — fu la prima
domanda dell’amico. — E tu, dove stai?

— Qui, — dige l'altro, additando il casotto
come un castello. — Adesso ti dird: vieni den-
tro.

Dentro c'erano arnesi di muratore, un giaci-
glio fatto di assi e stracci, e, ai piedi di questo,
una macchina d'arrotino. Non essendoci altro,
si misero a sedere sul giaciglio, davanti al for-
nello, la cui sola fiamma illuminava 1'ambiente.
Come quadro non c’era male; ma il compae-
sano non ricordava di essersi mai trovato, nep-

pure nelle stamberghe pili strette e povere del

paese, in un luogo pitt sudicio e disperato di
quello: la cosa pit confortante era la faccia
tosta di Michele Paris. Tirandosi indietro i ca-
pelli infiammati ma anche pieni di polvere e di
pagliuzze, egli diceva, con la sua voce ancora
rauca di adolescente:

— Ci ho la camera, in citta, col letto grande
e le sedie; ma I'officina non & qui. Qui, — ag-
giunse abbassando la voce, — vengo per far
piacere all'impresario della fabbrica accanto;
che, del desto, mi paga. Si tratta di questo:
hanno trovato una statua antica, nelle fonda-
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menta; e si crede ce ne siano altre. Valgono
migliaia e migliaia di scudi. Allora, perche gli
operai o i ladri non se le portino via, io sono
qui come guardiano. Ci sto anche alla notte.
Ecco.

L’altro apri la bocca, con un riso muto che
mise allo scoperto i suoi denti lupigni: poi la
richiuse; si volse a tradimento e diede un altro
pugno sulle spalle dell’amico e, mentre questi
si drizzava sulla schiena e inghiottiva la saliva
per non gridare, disse: — Ho bell’e capito,
brutto maramaldo. E non mi ricordavo che eri
il pitt grande bugiardo dei nostri dintorni. E ho
creduto alle tue baggianate scritte, e son venuto
qui... sono venuto qui...

A dire il vero sembrava piu disorientato lui
dell’altro; il quale prese subito il sopravvento.

—E a]lora, che sei venuto a fare? Il brutto
pecorone sei tu.

Si scambiarono un mucchlo di parolacce:
dopo di che, perd, vennero ad amichevoli con-
fessioni: e il compaesano disse che era venuto
con la speranza che I'altro gli trovasse un posto
nell’officina, o dovunque fosse: una sinecura
che permettesse anche a lui di andare al cine-
matografo, farsi la fotografia e mandarla a una
ragazza dalla quale era stato sbeffeggiato.

— Ci hai soldi? — domando l'altro: — coi
soldi si trova tutto.

No, non ci aveva nulla, I'illuso; neppure il
tanto per il viaggio di ritorno. Allora Michele
Paris confessd che anche lui non aveva neppure
da mangiare, quel giormo: tutto il suo capitale
consisteva nella macchina d’arrotino, ma con
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quel tempo non si poteva neppure andare in
giro a cercar lavoro.

— C’& perd la serva del commendatore che,
dovendo sposarsi la sua signorina, ha promesso
di farmi arrotare tre dozzine di coltelli. An-
diamo a vedere: pud darsi che me li lasci por-
tare qui. -

Con questa speranza andarono a vedere; ma
la serva non era in casa e la cuoca non aveva
tempo da perdere coi due poveracci. Tornarono
indietro, e il compaesano dovette far le spese
lui: comprarono pane, lardo e altre due arance:
il nevischio continuava a cadere, fangoso e pun-
gente: ma nel casotto non mancavano almeno
le assicelle per alimentare il fuoco. Riconfortati,
anzi rallegrati dal calore dei loro sedici anni e
delle loro avventure, i due amici si abbandona-
rono ai loro ricordi, di quando bambini caval-
cavano |'asino del padre di Michele secondo:
oppure quando, nell'oliveto roccioso, sopra 1 di-
rupi del paese, andavano a caccia di talpe. Bei
tempi: e al loro ricordo essi si sentivano cosi
felici che ridevano fino a buttarsi I'uno contro
I'altro, ripetendo, per scherzo s'intende, i loro
esercizi maneschi. Poi, non essendoci altro da
fare, si sdraiarono sul giaciglio, abbracciati come
bambini; e I'un Michele sognava una grande
officina dove egli si arrabattava ad aggiustare
un’ automobile che era anche una macchina
d’arrotino, mentre 1'altro, gia pratico della real-
ta, si contentava dei trentasei coltelli del com-
mendatore,
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Saranno cose appartenenti alla vecchia lette-
ratura, ma sono anche vere e, se non eterne,
infinite: e il fatto & questo, che la signora Dol-
fin, quella notte, non poteva dormire, a causa
del vento furibondo che scuoteva tutta la casa
e pareva la volesse respingere come una nave
verso il porto.

— Va’, vecchia carcassa sconquassata; che
hai da cercare ancora nell’'oceano? E gia molto
se ti permetto di salvarti, poiché non mi degno
neppure di farti naufragare: va’, dietro front.

La casa infatti era vecchia, sebbene ancora
solida: solidi i muri, di vero travertino e non di
ricotta, diceva il signor Dolfin; ma le aperture
e gli infissi tutti spaccati, con fessure per le
quali il vento fischiava come un monello fra le
dita. Chi, a sua volta, s'infischiava del vento
era il signor Dolfin, nella camera attigua a quella
della moglie: il fragore del libeccio lo faceva
anzi dormire, e, nelle brevi soste di silenzio, si
sentiva, come un accompagnamento d’organo
in una sacra funzione, il suo russare davvero
quasi musicale.

Ma questa sinfonia d'uomo in realti santo
perché accettava la vita come un dono di Dio,
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e non tradiva nessuna delle sue leggi, irritava
maggiormente la signora, e il miglior compli-
mento ch’ella potesse fare al compagno della
sua vita era quello di dargli dell’animale.

Ecco perd il vento riprende la sua terribile
battaglia: e non potendo, in quel luogo, capo-
volgere velieri e buttare poveri diavoli in mare,
si contenta di prendersela con gli embrici dei
tetti, con le canne degli orti, e soprattutto con
le persiane della casa; pareva avesse un mo-
struoso bisogno di spaccare i vetri, e divorarseli
come un mangiatore.di spade. E infatti ecco uno
strepito di vincitore gonfid la camera in fondo
al corridoio; le persiane pareva applaudissero
con allegro furore, un vetro fu spaccato e por-
tato via. Si spalancd 1'uscio, e I'aria si mosse,
sino a far scricchiolare anche quello della si-
gnora. Ella si butto git dal letto come per rice-
vere in piedi I'assalto: ma vi fu di nuovo una
sosta, e in mezzo alla rovina il russare del vec-
chio sposo parve un suono di zampogna fra i
ruderi pittoreschi di un antico maniero.

Ella si infild la veste da camera, ancora gio-
vanilmente fiorita di grandi peonie, e andd ad
esplorare. E camminava piano, con le panto-
fole felpate, tentando di non fare il minimo ru-
more; ma accorgendosi che erano l'istinto e la
abitudine a spingerla cosi, come una lepre fra
i roveti. Infatti nella casa non c’era nessuno da
poter disturbare; casa davvero silenziosa e de-
serta, con un profumo di solitudine come quello
delle rovine dei castelli un giorno fastosi e pieni
di rumore e di vita: e la finestra della camera
di fondo, aperta sul buio tremolante di stelle
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della notte agitata, ne completava |'impres-
sione. D'un balzo, per evitare una nuova inva-
sione del vento, la signora tird, con tutta la forza
delle sue braccia ancora bianche e resistenti, le
persiane ribelli e, per maggiore sicurezza, legd
la maniglia col cordone della sua vestaglia; poi
chiuse i vetri, attenta a non ferirsi con quello
del quale rimanevano solo due pugnali verda-
stri, e fermo gli scurini sulle tendine dove 1 grifi
del filé continuavano a rincorrersi tranquilli. 1l
vento ricomincid: ma era vinto, ormai, e bat-
teva invano le sue armi contro la persiana che
non si moveva piu.

Allora la signora si volse, e le parve di ri-
flettere sul viso i biancori della camera: quello
della coperta del lettuccio, quello del pavimento
inghirlandato di edera nera, e soprattutto quello
gelido del marmo del cassettone. Un senso di
smarrimento era intorno e dentro di lei: il vento
aveva sparso qua e la fogli di carta e di gior-
nale, sollevato la tovaglietta del comodino, ro-
vesciato una scatolina sul cassettone : ma, quello
che alla donna sembrava piu significativo e di
fatali presagi, staccato dalla testiera del lettuc-
cio il ramoscello di ulivo benedetto: le foglie
accartocciate si erano disperse, chi sa dove;
si erano nascoste, come spaventate dall’assalto
dell’invasore : rimaneva il piccolo scheletro del
ramo, sul lettuccio funereo.

— La colpa & mia, la colpa & mia, la colpa
¢ mia, — ella disse fra sé; e le parve d'inchi-
narsi, come il peccatore quando, davanti all’al-
tare, si picchia con involontaria ipocrisia il petto.

Poi si guardo attorno, e le parve che, oltre
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allo scheletrino grigio dell’'olivo, i fogli a terra
fossero brani di fantasmi: fantasmi ch'ella da
due mesi aveva chiuso nella camera, dove non
era pill entrata per non soffrire la loro presenza.
Cosi, per la noncuranza dolorosa di lei, la per-
siana era rimasta mal ‘fermata, e il vento aveva
avuto buon gioco come il nemico contro 1'av-
versario addormentato.

Ella raccolse i fogli, li fermd sullo scrittoio a
fianco della finestra: spiegd la tovaglietta, sol-
Jlevd la scatola sul cassettone: ogni oggetto le
gelava e bruciava le dita, quasi fosse quello di
un morto adorato.

E non era forse morto, per lei, il suo unico
figlio, il suo sempre piccolo Cesco, che si era
sposato, andato lontano, abbandonando il vec-
chio nido per formarsene uno tutto nuovo ? Ella
non voleva male alla donnina che si era portato
via il figlio. Ma era stata, ed era, gelosa di lei,
come tutte le madri che si vedono portare via i
figli, d'una gelosia ch'ella era la prima a rico-
noscere animalesca e superficiale. Piu che altro,
forse, a farla soffrire era la rottura delle abitu-
dini familiari, o quel senso di vuoto che lascia
la partenza di una persona amata. Disse bene
chi disse: partire ¢ un pochino morire.

E tutto era morto davvero, nella casa grande
in cui le risate, i pianti, le canzoni e le collere
di lui, e i suoi passi e soprattutto il suono della
sua voce, avevano palpitato come il sangue in
un corpo giovane e vigoroso.

Oltre alla scatoletta rovesciata, altri oggetti si
allineavano sul marmo del cassettone; un porta
calendario di ferro battuto, con I"ultimo foglietto
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che aveva la data delle nozze, pareva un palo
in una pianura nevosa che indicasse la direzione
della via da seguire. E lui se ne era andato, per
quella via, appunto in un bel giorno d’inverno
tutto scintillante di neve: ma la madre aveva
chiuso le imposte e dentro le era rimasto solo il
buio e la desolazione dei luoghi ove non ci si sa
piu orizzontare.

Quest’'impressione le durava ancora, quando
uno squillo, simile appunto a quello di una sta-
zione di campagna all’annunzio del passaggio
di un treno, la richiamo all’ordine. Era il tele-
fono.

— A quest’ora? Chi pud essere? Forse uno
scherzo del vento?

Ma non era poi tanto tardi: la sveglia, nella
saletta da pranzo dove da tanto tempo il tele-
fono pon funzionava che parcamente per i for-
nitori della famiglia, segnava le undici.

— Pronti. Pronti.

— Con chi parlo ? Pronti. Mamma sei tu ?

La voce veniva di lontano, come da una grotta
marina; e cavernosa lo era, ma nello stesso tem-
po incantata, simile a quella dell’eco.

— Cesco! Sei tu?

Cosi si incontrarono, madre e figlio, attraverso
uno spazio iperboreo, nel vento che di fuori pa-
reva appunto il rombo delle onde contro I'aper-
tura scogliosa di una grotta: ma dentro tutto
davvero si fece luce, con stalattiti iridescenti e
fantasmagorie favolose di perle e diamanti, e
intorno 1’azzurro dell’infinito, quando la voce
lontana disse:

— Mamma, devo darti una buona notizia,




una bella notizia. Mamma, Giacinta &... Gia-
cinta €... mamma, mi ascolti ?

— Parla, parla, — ella rispose, forte, poiché
aveva |'impressione che egli credesse di non
essere ascoltato.

— Giacinta é... & anche lei madre.

Poi seguirono altre parole; un mese, due mesi,
segni sicuri, |'ostetrico, il nome, la gioia di papa,
le vacanze e la riunione nella villetta di Cervia,
buona notte, scusare il disturbo.

Ma erano tutte parole decorative, come le fo-
glie sullo stelo di un fiore.

112 —



LA MIA AMICA

8 — Deledda.







La mia prima e sola amica si chiamava Bian-
cofiore: ed & stata la prima e sola persona al
mondo che io abbia cordialmente invidiato. Il
padre era medico, ma anche studioso di lettere:
di qui forse il nome della sua- unica figlia. La
madre, una nobile decaduta, ma autentica, di an-
tica origine spagnuola, non usciva mai di casa,
bianca, fredda e taciturna pii di una monaca
di clausura. E anche lei, Biancofiore, cresceva
col suo nome, come crescono i fiori col loro e
non si pud immaginarli con un altro: la rosa &
la rosa, la giunchiglia & la giunchiglia. Bianco-
fiore aveva il pallore diafano della gardenia,
incoronato dal mero corvino dei capelli lisci e
iridati; e anche gli occhi erano scuri, ma di
quel bruno meridionale, lampeggiante di sole,
con le sopracciglia che restano nere anche nella
pit tarda vecchiaia.

La casa del dottore era nuova e bella, con
tende di merletto alle finestre, lo studio di lui
con grandi vetrate, e intorno un giardino pic-
colo, ma colorato di fiori rari. Piante di gelso-
mino rivestivano il muro di cinta; una ghiaia
fina e preziosa come polvere d’oro perche fatta
venire da una spiaggia lontana ricopriva i viali;
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un albero esotico, nientemeno che di pepe, om-
breggiava con le sue frangie di seta una pan-
china di marmo bardiglio che sembrava di tor-
rone. Una gabbia rotonda e dorata con due
canarini pendeva come una lampada nel salotto
da pranzo. Tutto per me era straordinario, in
quella casa: perché la nostra era vecchia e nuda,
la famiglia numerosa e grezza, l'orto pieno di
cavoli e di ortiche; un tronco abbattuto per se-
derci, nel cortile terroso e tumultuoso di galline;
I’antico focolare omerico in mezzo alla cucina;
e per ricevere le visite, per lo pitt dei canonici
della cattedrale e delle loro candide sorelle, la
camera da letto degli ospiti, quando questi non
c’erano.

Avevamo anche noi, appesa in cucina, una
grande gabbia che pareva una stia, con dentro
una vecchia ghiandaia grigia, spelacchiata e in-
solente. E vero che conosceva uno per uno tutti
gli abitanti della casa, ed anche i vicini, e li
chiamava a nome, con una strana voce che pa-
reva venisse da un mondo lontano, dal mondo
favoloso ove anche gli animali parlano e sono
intelligenti e filosofi piti che certi uomini del no-
stro: questi uomini le avevano tagliato la punta
delle ali, facendole perdere 1'azzurro che ricor-
dava le alture boschive dove era nata: in cam-
bio essa pareva beffarsi di loro, e specialmente
della padroncina che si vergognava della vivace
prigioniera pensando ai gentili stupidi canarini
della sua amica.

Anmicizia nata dalla vicinanza sul banco di
scuola della seconda classe elementare, e via
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via rinforzatasi appunto dall’attrazione dei con-
trasti. Biancofiore, bella, ben vestita, sempre ac-
compagnata da una domestica gia anziana che
scimmiottava la frigida austerita della nobile
padrona, non aveva, nonostante 1'esempio e la
biblioteca del padre, che una gracilissima in-
telligenza : io la stordivo con le mie invenzioni,
con l'essere la prima della scuola, con la beffa
benevola ma condita d’invidia, che per vendi-
carmi indirettamente di lei mi prendevo delle
cose e delle persone che la riguardavano. Del
resto questo istinto, fatto, pit che d'ironia, di
qmorismo, era comune in tutta la nostra razza
pastorale, povera ma orgogliosa, selvatica ma
intelligente : & il sale che condisce il pane degli
umili. E, cosi, io andavo nella casa e nel chiuso
giardino di Biancofiore come in un piccolo pa-
radiso che non avrei mai posseduto; e i tulipani,
le azalee, le rose bianche, I'albero del pepe, la
gabbia d'oro con le fiammelle dei canarini, le
vetrate che riflettevano con fantasie lacustri il
cielo e le siepi di gelsomini; il vestito rosa della
mia amica, le sue collanine di corallo, mi la-
sciavano, dopo queste visite, il gusto amaro-
gnolo delle feste godute in casa altrui. L’orto
coi cavoli, il tronco per sedile, il focolare fu-
moso, tutto mi umiliava e mi irritava, e soprat-
tutto la ghiandaia sempre vigile e curiosa che
mi chiamava con la prima sillaba del mio nome,
e pareva indovinasse e deridesse 1 miel senti-
menti.

Poi vi fu la tragedia dei cani. Il padre di Bian-
cofiore, dopo che alcuni ladruncoli avevano ten-
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tato di scalare il muro del giardino, si procurd
un grande bellissimo cane lupo, sempre agitato
come un’onda in tempesta: alla notte i suoi oc-
chi si vedevano di lontano: legato davanti al
cancello del giardino, riempiva il luogo tran-
quillo di veri ruggiti, e la gente andava a ve-
derlo appunto come un leone in gabbia. Allora
mi vergognai anche del nostro mite, del nostro
nero Maometto: un cagnolino bastardo, la cui
ragione di esistere nessuno l'aveva mai capita:
era vecchio e umile, amico di tutti, anche dei
ladri: infatti, una volta che ci erano state ru-
bate le galline, non ne aveva dato il menomo
avviso: non solo, ma persino i gatti gli desta-
vano paura. Nel vicinato tutti si ridevano di
lui : dicevano che gli avevamo messo la dentiera:
la stessa ghiandaia lo sbeffeggiava. Inoltre co-
minciarono ad arrivare certe poesie anonime,
composte proprio contro di lui, ed erano veri
libelli, dove la povera bestia veniva insultata,
calunniata, derisa, minacciata di essere acca-
lappiata e ridotta in salsicce. Era, certo, uno
scherzo di cattivo gusto, e Maometto forse lec-
cava la mano al suo codardo poeta: ma io ne
provavo rabbia e umiliazione e, d’accordo con
le sorelle, si decise di compiere un delitto. Com-
plice, suggestionata da me, fu Biancofiore: dalla
vetrina dei medicinali del padre riusci a sot-
trarre una polverina velenosa. Maometto la pre-
se, mischiata a una polpetta: la prese proprio
dalle mie mani, scodinzolando con gioia, guar-
dandomi coi suoi occhi umani che non ho mai
dimenticato; poi comincid a tremare, corse a
nascondersi nel suo covaccio, mori da stoico,
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senza un solo lamento. Allora io e le sorelle
cl si mise a piangere: e mai lagrime di cocco-
drillo furono pil sincere.

Eppure la sorte di Biancofiore e della sua
amica fu molto diversa: ella rimase nella sua
bella casa, coi suoi canarini, i tulipani, i gel-
somini, la serva fedele, mentre io salivo la scala
della vita, con tutti 1 suoi diversi gradini, a
volte di marmo lucente, a volte di pietra aspra
e corrosa. Non mi mancarono 1’amore, la ma-
ternita, l’agiatezza, la fama, le vanita mondane;
ma neppure il dolore, la malattia, il disinganno.
In certe ore, quando appunto la scala disuguale
della vita pare mancante di qualche gradino pre-
cipitato non si sa come, e nel vano si scorge
un vuoto minaccioso come quello di un traboc-
chetto, 1o mi siedo sullo scalino ancora fermo,
con Te spalle al pericolo, e guardo la strada gia
fatta, pensando se non sarebbe stato meglio non
farla. Allora ricordo la casa nuda e primitiva,
lo spigolo di una parete bianca dove erano ri-
maste le tacche impresse da me negli anni gio-
vanili, come le linee di un termometro che se-.
gnava la febbre dei miei sogni; il tronco per
sedile, 1'uccello che parlava, Biancofiore nel suo .
giardino di tulipani e gelsomml.

Biancofiore non si era mai mossa dal suo
sfondo, come non si muove una figura, per quan-
to bella e viva, dal quadro ov’¢ dipinta: aveva
la mia stessa etd, ma dimostrava sempre quin-
dici anni; e adesso era sola, con la vecchia
serva fedele che pareva anch’essa una figura.
del quadro, destinata a viverci sempre. Gente.
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del paese portava, qualche volta, loro notizie:
notizie sempre eguali, ma sempre buone. Non
si sapeva se Biancofiore avesse mai avuto una
passione, un dolore, una malattia. Come i po-
poli felici, non aveva storia. Non scriveva mai,
non mandava neppure un saluto: forse si era
anche dimenticata del passato, dell’amica, come
ci si dimentica di un oggetto perduto che non
si spera piu di ritrovare. Lo scalino della sua
vita era la panchina di marmo, che non saliva,
ma neppure scendeva, e soprattutto non presen-
tava pericoli se non quelli di un improvviso ma
subito riparabile acquazzone. Le sue mani sem-
pre giovani, con le dita che come i ceri non
accesi non si consumano mai, lavoravano solo
qualche maglietta per i bambini poveri; sebbene
i bambini poveri non dovessero goderne molto
calore, perche lei non ci metteva molto del suo.

Con tutto questo la sua antica amica ripren-
deva a invidiarla, piti che se Biancofiore avesse
trascorso una vita di movimento, di lusso, di
passioni soddisfatte, di ambizioni raggiunte.
Dall’alto del suo scalino, I’amica salita in alto
vedeva il panorama del suo passato come sotto
la luce ineffabilmente triste di un luminoso tra-
monto di maggio; le rose del mattino sfogliate,
la sera che si avvicinava, senza piu il mistero
dei sogni, anzi col sorriso duro delle realtd di
un altro giorno passato invano.

E allora, tra vanitd e vanita, col vuoto alle
spalle e davanti la visione delle cose perdute,
meglio la vita immobile di Biancofiore. Ella al-
meno non rimpiange nulla; come un bambino
morto nei suoi primi anni rimane anche lei sem-
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pre bambina, innocente e pura; i suoi sogni
sono intatti, gli uomini per lei sono sempre
buoni, i fiori e le stelle sempre fiori e stelle.

Ma una volta arrivdo a Roma, in pellegrinag-
gio, la sua serva vecchissima: pareva venisse
dai tempi e dai paesi fondati da Jolao (1): an-
che la sua voce era lontana, di un mondo mitico,
come quella della ghiandaia. E con quella voce
disse :

— La mia padrona & morta, ai primi di mag-
gio. Non aveva nulla: & morta cosi, come di
languore. E adesso lo possodire, in confidenza:
durante tutta la sua vita noh ha fatto altro che
invidiare, la sua prima e sola amica.

(1) Uno dei primi colonizzatori della Sardegna.
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LA STATUETTA DI SUGHERO







Era venuto I'uomo del sughero, cioé il nego-
ziante che ogni sette anni acquistava il prodotto
non dato dalle ghiande delle querce sugherifi-
.che centenarie del vastissimo bosco sull’altipia-
no della Serra, ma dalla corteccia dei tronchi;
corteccia spugnosa, elastica, a strati ogni anno
sovrapposti gli uni agli altri, compatti e leggeri,
a maturazione completa, come un legno dolce
e, alla superficie, rivestiti di una scorza fungosa
grigiastra che serve ad accendere e avvivare il
fuoco. 1l sughero scelto veniva estratto da lavo-
ratori abili, che lo incidono all’altezza e alla
base del tronco, poi in lunghezza, in modo che
si stacca a strisce larghe, alquanto concave, che
vengono bagnate per allargarsi e appianarsi, e
infine legate a pacchi come lastre di gomma
rossastra, preziosa quanto il marmo. E viaggia-
no, queste umili escrescenze nate e cresciute
nei boschi primordiali, dove pascolano i porcel-
lini allegri e intelligenti, e i pastori solitari spez-
zano le ossa coi denti forti come zanne d’avorio;
vanno dapprima al macero delle fabbriche di
tappi e poi in tutto il mondo, a rendere piu al-
legre le feste, a saltare con orgiastica violenza
fra i pazzi zampilli delle bottiglie di vino spu-
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mante, ad accompagnare, con lo scoppio che
provocano, le risate elegantemente perverse del-
le donnine gia un po’ ebbre; ed anche nei cor-
diali simposi degli umili, dove la padrona ha
cura di non buttare il turacciolo che puod servire
ancora. 3

Gli alberi padri di tanta chiassosa ricchezza
rimangono fermi sulle loro profonde radici, scor-
ticati e sanguinanti come martiri; ma a poco a
poco l’aria balsamica li risana, la natura li ri-
veste pietosa d'un primo velo poroso come la
garza che avvolge le piaghe; i ciclamini e i
funghi calpestati si risollevano ai loro piedi e la
pernice d'oro svolazza fra i1 loro germogli.
Un’altra €ra deve passare prima che vengano
di nuovo martirizzati; e donna Giacinta, in quei
sette anni di abbondanza, nasconde le migliaia
di lire ricevute dal loro fecondo sacrifizio, in
ogni angolo della casa. Con qualche lastra di su-
ghero sottratta al negoziante, il pastore porcaro
ha, intanto, fabbricato non selo tutti i recipienti,
le tazze, i vassoi necessari all’ovile, ma anche
quelli che fanno comodo alla sua padrona: vasi
cuciti col filo forte della pelle d’agnello,: e tap-
pcil ermeticamente, vasi pit grandi, concavi,
buon: per lavare la roba di casa; recipienti per
mettervi ad addolcire le olive, e altri piti grandi
ancora per la farina lievitata; e tazze per bere,
secchie per attingere l'acqua, catinelle per
lavarsi i piedi. Il sughero & amico dell’acqua e
del vino, al quale serve da tutore fino all’ora
della maggiore eta e spesso anche fino alla pid
grande vecchiaia; ¢ amico del fuoco che ali-
menta con prontezza devota, ¢ amico dei bam-

126 —




bini che facilmente vi possono incidere i loro -
giocattoli; ridotto in fogli sottili e quasi traspa-
renti si trasforma in decorazioni delicate, per
quanto di gusto discutibile, e persino in biglietti
da visita; e fra le altre mille cose alle quali
pud servire, ma questa volta in modo nocivo,
dalle donne che hanno qualche vendetta piccola
o grande da compiere.

A una di queste singolari fattucchiere donna
Giacinta aveva un tempo attribuito la sua di-
sgrazia. Il suo wnico figlio, Gioachino, bellis-
simo giovane esuberante di vita, Gioachino che
-era stato coraggioso e valoroso volontario di
guerra, e, al ritorno, pit agile e robusto di
prima, s’era divertito nel miglior modo possi-
bile consentito dall’ambiente del paese, era un
giorno partito alla ventura con pochi soldi in
tasea, come un disoccupato in cerca di lavoro,
e dopo 1 primi anni non aveva piu fatto sapere
nulla di s&. Una ragazza al servizio della casa,
ingannata e delusa da lui, aveva combinato la
fattura, intagliando nel sughero una statuetta
deforme, e anche poco decente, che rassomi-
gliava allo Zeus degli scavi preistorici, e 1'ave-
va flagellata di spille con la capocchia rossa.
Cosi per opera di questo minuscolo mostro, ma
soprattutto per la ferma volonta demoniaca del-
la fanciulla delusa, la disgrazia doveva pesare
a lungo sulla casa della benestante donna Gia-
cinta: e la benestante donna Giacinta, trovata
la statuetta proprio sopra la cornice antica di
un uscio che dalla sua camera comunicava con
quella del figlio, attribuiva la scomparsa di lui
alle maledizioni della ragazza: senza ricordarsi
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e

che la sua avarizia, che raggiungeva una vera
idolatria per il denaro, i suoi continui rimpro-
veri, 1 menzogneri lamenti di mancanza di de-
naro, il cattivo nutrimento, le persecuzioni alle
serve, e specialmente a quella piccola bruna
dal viso di oliva: che piaceva a suo figlio, lo
avevano costretto a fuggire di casa.

Era dunque venuto l'uomo del sughero, a
portare la caparra. Da molto tempo egli ricom-
pariva ogni sette anni, a tempo giusto, al co-
minciare della primavera, dopo essere stato di
persona a visitare il bosco e a valutarne il
prodotto. Il sughero si sarebbe potuto estrarre
con piu frequenza, ma egli preferiva aspettare
che fosse ben maturo: ci si guadagnava di piu
tanto lui che la proprietaria. Veniva di lonta-
no; ma si teneva in corrispondenza con lei, per-
cheé non facesse il torto di preferire un concor-
rente; ed era puntuale, onesto, anzi il piu gene-
roso di tutti gli altri compratori.

Ecco che arriva. Donna Giacinta, lo chiama-
va l'annunziatore degli anni, o meglio dei pe-
riodi, delle sette vacche magre e delle sette
vacche grasse, conforme la somma che egli, in
rapporto del bosco, onestamente offriva. E que-
sta volta si trattava proprio dei sette anni di
abbondanza. Il primo a rallegrarsene era 1'uo-
mo, perché aveva una famiglia numerosa da
aiutare e viveva solo per quello. In quei sette
anni s'era un po’ invecchiato, ma di una lu-
minosa vecchiaia; aveva un alto bastone, col
manico ricurvo, intagliato da lui in un ramo
di noce, e la barba lunga, di un bianco metal-
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lico, increspata come un’onda: rassomigliava al
patriarca Giacobbe, vecchio, si, ma ancora po-
tente, col pastorale del comando.

Donna Giacinta, poiché non voleva che le
serve sentissero dei suoi affari, lo ricevette nella
camera di Gioachino dove c’era il suo scrittoio
da studente che invece di intenerirla l'aveva
sempre irritata, perche il ragazzo vi teneva, non
i registri delle entrate e delle uscite, ma disor-
dinati quaderni di poesie, minute di letterine
amorose e altre dannose scritture.

Seduto davanti a questo scrittoio I'uomo par-
16 pacatamente dell’affare: disse che c’era una
ottima produzione di sughero, questa volta, ed
essendo questo cresciuto di prezzo per nuove
applicazioni industriali, offriva una somma dal-
la proprietaria assolutamente inaspettata. La sola
caparra raggiungeva una ragguardevole somma.
Poi si parlo dei giovani, e il negoziante rac-
contd che i suoi figliuoli s’erano tutti sposati, e
alcuni avevano gia qualche bambino. Avranno
sposato donne ricche, — dice la baffuta Giacin-
ta, raccogliendo intanto i denari che 1'uomo
le aveva contato, — oh, certamente ricche.

— Ma perche ricche? Brave ragazze, sono
piene di salute e di buona volonta. E allattano
i loro marmocchi e fanno il pane per i loro
uomini. Questa & la vera ricchezza. L.a mia casa
¢ sempre allegra come una sala da ballo in
giorno di festa. E di suo figlio, donna Giacinta,
ha buone notizie ?

Donna Giacinta raccoglie i denari e tende
I'orecchio come per ascoltare il lieto frastuono
della casa del patriarca. Ma non sente che il
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silenzio della sua; un silenzio che va di camera
in camera come un fantasma, e se si ferma pres-
so qualche mobile facendolo scricchiolare sinistra-
mente. E’ il silenzio stesso della morte.

— Gioachino... — comincia, e vorrebbe men-
" tire, dicendo che, si, Gioachino ha scritto, ulti-
mamente, che sta bene, lavora, campa; che
lei naturalmente da buona madre lo aiuta come
pud e lo invita a ritornare presto, a crearsi anche
lui una famiglia, a rianimare, a far rivivere la
casa morta.

Ma il suono stesso di quel nome, da molto
tempo non pronunziato, le sembra quello di
un’eco; e, per la prima volta, le si presenta
chiara I'idea che Gioachino sia morto: & il suo
spirito, di ritorno dalle terre lontane, che va in
camera, nella casa vuota.

Nascose il denaro in uno dei tanti suoi ripo-
stigli. Non lo metteva alla Banca perché aveva
paura: pezzi di carta per pezzi di carta meglio
quelli che si possono spendere subito. Ma dove
spenderli ? Non lo sapeva neppure, come spen-
derli; e i soli che andavano a prendere aria,
con suo grande affanno, erano quelli delle tasse.
Eppure la visita e le notizie dell'uomo del su-
ghero le avevano lasciato un’insolita inquietu-
dine. Vedeva la casa di lui piena di gente, le
donne che allattavano, o gramolavano la pasta;
i giovani che alla festa tornavano mezzo brilli e
con le tasche vuote, ma facevano ballare sul
ginocchio il loro primo bambino, augurandosi
di farne presto ballare un secondo sull’altro
ginocchio.

Finalmente ebbe un’idea: tentare di aver no-
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tizie del figlio e, se non altro, mandargli denaro.
Forse lo invoglierebbe a tornare. Ma dove cer-
carlo? Era pil silenzioso e introvabile del fan-
tasma che si appoggiava ai mobili e li faceva
gemere.

L’idea che fosse morto, peggio che in guerra,
che le sue ossa biancheggiassero in terra stra-
niera, a poco a poco la vinceva e allargava in-
torno a lei un vuoto freddo e inumano: allora
si ricordd di Dio e si mise a pregare.

— Signore, fatemi almeno avere sue notizie:
lo aiuterd, gli manderd tutto il denaro che ho
‘in casa.

Pii grande offerta non poteva fare, scam-
biando Dio con un usuraio.

E fu esaudita; poiché qualche tempo dopo il
figlio le scrisse dalle Indie inglesi: s’era fatta
una magnifica posizione, ed anzi aveva il pia-
cere di mandarle un assegno di cento sterline.
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LA MELAGRANA







Era una domenica, di novembre. La serva
del Paradiso doveva avere anche lei, per I'ar-
rosto festivo, spennacchiato piccioni e polla-
strelle, perche il cielo, bianchiccio come un‘aia
pulita, era sparso di piume violacee e lionate.
La stiratrice del quartiere, che quel giorno non
doveva lavorare, lavorava il doppio: aveva la-
vato, nella vasca per il bucato, i suoi sette
bambini, li aveva cambiati e, con in mano cia-
scuno un pezzo di pane e una fetta di ricotta,
lasciati uscire nella strada: e adesso lavava le
loro wvesti, nell’acqua insaponata e oleosa del
loro santo sudiciume. Aveva mal di denti, ma
era contenta lo stesso, perché il marito stagnaio
aveva mandato i soldi dall'Africa; e orgogliosa
dei suoi bambini sani e puliti, che si erano ad-
dossati in fila, come in un altorilievo, sul muro
color creta del giardino del Commendatore: le
pareva, anzi, di sentire una voce cantare, in
lontananza, nella lontananza della sua fanciul-
lezza con un tono dolciastro e irreale come quel-
lo del cielo sopra il giardino: era la radio del
Caffé del Dopolavoro, in fondo al campo del
pattinaggio.

La strada & di tutti. E dunque uscirono ben
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presto i figli del fornaio, e i due maschietti del
lucidatore di mobili. Questi due erano i piu
meschini, sporchi e, sembrava, affamati. Ma si
capiva perché: la madre era morta di mal di
petto, il mese prima, e adesso badava a loro
una parente anch'essa malaticcia e stanca: ad
ogni modo tutti erano pronti a gridare, ad ar-
rampicarsi dove si poteva, e sopra tutto a darsi
le botte: e la battaglia sarebbe presto comin-
ciata se in fondo alla strada, dove finiva il
muro del giardino, non fosse apparso il nemico
comune.

Nemico temuto e temibile, per la sua auda-
cia, ma anche per un certo suo colore misterioso.

Era tutto nero, con un grembiale che aveva il
luccicore duro e unto del carbon fossile; solo i
capelli erano color terra, opachi e umidi, come
se egli, sbucando da una miniera intatta, aves-
se sfondato con la testa l'ultimo strato di ar-
gilla. E da una specie di cava egli invero sbu-
cava; perche era il figlio del carbonaio.

Come i ragazzini del lucidatore di mobili,
neppure lui aveva, per la pausa festiva, mutato
vesti; e neppure s’era lavato, cosa per lui per-
fettamente inutile; ma lo spirito della ‘giornata
gli turbinava dentro, con una voglia ebbra di
fare cose cattive, di sentirsi libero del demone
che per sei giorni della settimana lo schiaccia-
va coi sacchi del carbone portati a spalla, de-
mone a sua volta. Un’occhiata gli bastd per
avvolgere in un principio di gas asfissianti 1’or-
da nemica; specialmente le bambine, che pure
avevano per lui I'ammirazione morbosa che si
ha per il figlio dell’orco: le bambine che cono-
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scevano, sulla pelle bianca delle loro braccia,
1 mazzolini di violette delle ecchimosi dei pugni
di lui. Appena lo videro si strinsero meglio al
muro, mentre i maschi si schieravano loro da-
vanti: tutti disposti al coraggio, alla lotta.

Ma una cosa insolita avviene. Arrivato a me-
ta del muro, il ragazzo si ferma, spalanca gli
occhi, e con un baleno di cristallo, li richiude,
fa un cenno di si con la testa, come rispon-
dendo a una sua fulminea domanda: e apre la
bocca, coi denti di smalto che riflettono la luce.
E con un solo slancio balza sul muro, scavalca
la bassa cancellata, si lascia andar giti, come
un sacco vuoto del suo carbone. Il gruppo av-
versario- non si sorprende: anzi, dimenticando
la difesa delle bambine, le strapazza per veder
meglio dentro il recinto: sebbene sappia gia di
che si tratta.

Si trattava che nell’ultima settimana un ura-
gano aveva, con una violenza da esercito . in
guerra, devastato il giardino. Le foglie erano
quasi tutte cadute: quelle della paulonia pende-
vano come stracci dalle fronde stroncate; e quel-
le del fico nano, che con le contorsioni grot-
tesche dei suoi rami rappresentava il buffone
del giardino, sembravano pipistrelli addormen-
tati. Cosi il luogo aveva perduto alquanto il suo
richiamo di piccolo paradiso terrestre, di para-
diso perduto per la razza dei bambini poveri
del quartiere, ma in cambio si vedevano, non
pitt velati dal ricco fogliame, alcuni frutti me-
ravigliosi: gli ultimi cachi, rossi e lucidi come
boccole di corallo; e la prima melagrana del gio-
vane albero, che la offriva in mostra, rossastra,
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dura e col capezzolo spaccato, con una msolen-
za provocatrice.

Era quello che ci voleva, quel giorno, per il
figlio del carbonaio: strisciando come il serpente
fra i cespugli si avvicind alla pianta, vi si allun-
go, tese il braccio? il frutto cadde, come una
meteora, fra lo scintillare dorato delle foglie che
I'accompagnavano: il ragazzo se la caccido in
tasca e fuggi via correndo quasi carponi sotto
il muro, mentre una voce tonante, simile a quel-
la che scacciava appunto i nostri padri dal pa-
radiso terrestre, risonava dall’alto di una fine-
stra. Ma quando il servo del Commendatore
venne gil, in giacchetta azzurra e scarpe- di
feltro, il vero ladro era sparito, e due dei suoi
disgraziati ammiratori, i figli del lucidatore, ten-
tavano di seguirne la traccia, quasi fiutando
'odore del frutto proibito. L'uomo li conosceva
bene tutti, canaglie figli di canaglie; insegui
dunque questi due, d'impeto, li afferrd con le
dita, come con un rastrello, per le orecchie e
i capelli, fece atto quasi di sbatterli uno contro
I'altro come faceva con le pantofole del padrone,
poi se ne lascid sgusciare di mano uno, il pit
grande, per meglio pestare a pugni e schiaffi
I'altro, che allungava il collo e faceva un viso
di gatto strangolato.

— Non siamo stati noi, — gridd correndo in
avanti il fratello.

— Chi & stato dunque, mascalzoni?

Ma nessuno di quelli che lo sapevano fiatd:
forse per un istinto di omerta, forse per vendi-
carsi in qualche modo dell’'uomo che picchiava.
Passd perd una piccola suora di porcellana nera
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e bianca, con un po’ di azzurro negli occhi e
un po’ di viola sulle labbra, e volle rendere giu-
stizia. Una melagrana? Si, aveva veduto un
ragazzo, alla svolta della strada, che spaccava
contro il muro una melagrana e la mordeva. Ma
neppure lei disse chi era.

Cosi il servo lascid il ragazzo, che corse via
piangendo verso casa, ma per non prenderne
ancora dalla zia, — il padre fortunatamente
non c'era, — si rifugid coi bambini della stira-
trice nell’antro di questa. Tutti dentro, come pul-
cini spauriti dal passaggio del nibbio: tutti bian-
chi come la ricotta appena finita di mangiare. La
zia pero, col viso livido, venne a cercare i ra-
gazzi, e avrebbe finito lo scempio se il piccolo
nipote non si fosse d'un tratto piegato in avanti,
stringendosi con le mani il ventre. E vomito:
vomitd un liquido rosso che colori il pavimento
bianchiccio di varechina. Le due donne si guar-
darono con terrore: poi la stiratrice mise la
mano sulla fronte del ragazzo, aiutandolo a fini-
re di sputare sangue e saliva. Mormorava:

— Non & nulla, non & nulla, — ma tremava
tutta, e quando il ragazzo fu adagiato su una
sedia, vuoto e sudato come una camicia bagnata,
ella spazzd con la scopa intrisa di varechina la
pozza del sangue, accanendosi come per far spa-
rire il segno di un assassinio.

L’altro fratello intanto, spinto da un Ffurore
di paura e di rabbia impotente, correva dietro
il ladro: lo vide che risaliva la strada succhian-
do meta della melagrana, e con l'altra raschian-
do il muro; e questo evidente disprezzo del frutto
proibito accrebbe la sua esasperazione. Cerco
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e trovd un sasso, lo lancid giusto sulle spalle
del malfattore: lo vide trasalire, e senza fer-
marsi, anzi correndo nel sentirsi inseguito, spu-
tare anche lui qualche cosa che sembrava san-
gue: erano il succo e i chicchi masticati della
melagrana. Della quale buttd via i residui, che
potevano accusarlo. L'altro li raccolse, li puli
contro la sua glacchetta, ma cercando di na-
sconderli; e fuggl via in senso inverso al ne-
mico. Dalla porticina della stiratrice vide, fra
il gruppo dei bambini e delle donne pietose, il
fratello che pareva un piccolo Cristo deposto
col vestito sanguinante e il visino lilla strana-
mente invecchiato. E quando, per tentare in
qualche modo di rianimarlo, gli avvicind alle
labbra uno spicchio della melagrana, dal quale
aveva scorticato la buccia scoprendo i chicchi
di perle granate, vide quel viso riprendere un
respiro di vita, si, ma con un brivido di racca-
priccio: poiche il frutto, aspro e bastardo, aveva
proprio il sapore della spugna con cui fu abbe-
verato Gestl.




AGOSTO FELICE







E una felicita un po’ stracca e monotona, la
nostra, appesantita dal caldo sciroccale di que-
st’agosto variabile, in riva al mare. Nulla ci
manca; tutto, anzi, pare esclusivamente nostro.
Nostra la casa, con intorno i freschi pioppi del
Canada sempre sorridenti e danzanti, col mare
blu e il cielo lilla fra i tronchi sottili, il suolo
sparso di foglie che al primo sole sembrano dav-
veramonete d'oro; e dall’altro limite la strada
litoranea asfaltata e coperta di rena, sulla quale
scivolano veloci e silenziose le automobili in
viaggio estivo; e le innumerevoli biciclette delle
donne e dei ragazzi con la testa in g, i capelli
svolazzanti nella corsa sfrenata, mettono un mo-
vimento e un'allegria di rondini a volo.

Sono belli e schietti, i tramonti che si godono
da questa strada, camminando sicuri, sui mar-
gini ancora felpati di erba biondiccia, come su
una corsia di casa nostra. Avanzandosi verso i
campi, si vedono ancora prati teneri: le lucer-
toline guizzano fra I'erba come pesciolini in ac-
qua e certe farfalle rosa e gialle si confondono
coi fiori delle siepi. Il grande sole granato cade
fra gli alti pioppi, sopra i casolari dei contadini
e i pagliai rinnovati: si sente un odore di cam-

— 143




pagna autentica, che fa dimenticare di essere al
limite di una stazione balneare, un tempo pri-
mitiva e quasi esclusivamente riservata ai conta-
dini abbrustoliti che il giorno di San Lorenzo
vi facevano sette bagni trascinandosi appresso
le loro cavalcature, adesso diventata di mezzo
lusso, col suo bravo Grand Hoétel maestoso ep-
pure bonario, con le sue dame come il Re Mar-
co con Isotta la bionda: coi suoi eccellenti premi
letterari: infine col suo periodico illustrato, fonte
di gloria o di mortificazione per i personaggi dei
suoi elenchi mondani.

Il piacevole, di queste spiagge arriviste, alla
conquista di una ricchezza stabile, & quello di
trovarsi fra due mondi del tutto diversi: ti volti
verso il mare e vedi la spiaggia popolata di bel-
lissime donne quasi nude, e sul metallo del
mare, fra le rosse e dorate paranze dei rudi pe-
scatori adriatici, la sagoma di imbarcazioni ele-
ganti con a poppa uomini ricchissimi, cantanti,
artisti celebri: ti volti da lato opposto, e i tetti
bassi di vecchie tegole, coi comignoli fumanti,
il grido delle anitre, le voci gravi della terra,
ti rimandano al tuo villaggio natio, al quale si
torna volentieri col pensiero, specialmente quan-
do si ha la sicurezza di non rivederlo mai pit
nella realta.

Di notte, poi, I'incanto & maggiore, se la luna,
nascosta dalla fascia dei pioppi, pare immersa
nell’argento del mare, e si sente un fruscio co-
me di canneti animati di spiriti notturni, o, se il
mare ha le sue inquietudini, un lontano suono
di organo che le comunica al nostro cuore, egual-
mente profonde e indefinibili. Purche il caldo
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non faccia dimenticare le superflue fantasie, e
le stelle filanti che solcano la fronte buia del-
'orizzonte non diano l'idea che anche il cielo
sudi.

Felicita, dunque, completata da piccoli aiuti
quotidiani, da risoluzioni di problemi materiali
che in cittd assumono spesso, per quanto sem-
brino banali, colore di dramma. turbando l'e-
quilibrio delle ore di lavoro e della pace dome-
stica. Qui tutto & facile, pronto e cordiale: se
si ha bisogno di un operaio, ecco |'uomo appare
come il mago del bosco, coi suoi arnesi miraco-
losi; c'e, di faccia a casa, il vecchio adusto con-
tadino, che coltiva il nostro piccolo parco, e se
gli si offre un bicchiere di vino canta ancora un
inno alla vita; e la gagliarda compagna vi fa il
bucatp con la cenere vergine del suo focolare,
e vi porta, strette al seno perché non perdano il
calore del nido, le uova salutari. Passano, ra-
pide e asciutte, le donne con l'offerta dei doni
della terra e del mare: eccole ai vostri piedi,
col loro odore di pesce o di solco concimato, coi
loro cesti; e insistono perche, oltre al necessa-
rio, sia accettato un plccolo regalo di pomidoro
o di cannocchie ancora vive.

Gradito & anche il passaggio dell'uvomo delle
maglierie, gobbo come un cammello sotto le sue
gualdrappe frangiate e colorate; e quando le
espone sul parapetto della loggetta terrena, tutte
le donne di casa corrono come api intorno ai
fiori, sedotte dagli scialli che ricordano la coda
del pavone e dalle magliette zebrate o rosse, so-
prattutto rosse, il colore che attira poi a sua
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volta intorno alle belle ragazze i mosconi amo-
rosi.

Ma fra tutte le agevolezze e le oneste provvi-
denze di questo luogo, dove la giornata passa
simile a un gioco di fanciulli sulla rena, una &
davvero straordinaria e quasi miracolosa. Tutti,
pilt o meno, conosciamo le ore di inquietudine
quando, nella metropoli, uno della famiglia si
sente male, e si aspetta con ansia la visita del
dottore. | dottori hanno sempre da fare, in citta;
per quanto premurosi, e alcuni veramente amici
dei loro clienti, la loro visita non pud essere im-
mediata. Qui, invece, il dottore & pronto: come
un arcangelo anziano ma arzillo ancora, arriva
biancovestito sulle ali della sua bicicletta, e in
un attimo le sue parole rischiarano l'abbuiato
orizzonte domestico. E le sue ricette non sono
dispendiose: « acqua fresca e pura » o, al pid,
qualche limonata purgativa. Se poi da Ravenna
arriva con la sua macchina da traguardo la dot-
toressa, bisogna quasi far festa alla malattia,
come ad un’ospite ingrata che sappiamo di do-
ver fra qualche ora congedare.

La dottoressa & bella, elegante; alla. sera si
trasforma come la fata Melusina, coi suol vestiti .
e 1 suoi gioielli sfolgoranti, e gli occhi e i denti
pit sfolgoranti ancora: ma fata lo & anche da-
vanti al letto del malato, sia un principe o un
operaio, al quale, oltre alle sue cure sapientissi-
me, regala generosamente bottiglie di vino an-
tico e polli e fiori. Il suo nome & Isotta.

Del resto, anche il perire, in questo soggiorno
fiabesco, non dovrebbe essere agitato e pauroso:
morire, appunto come nei racconti delle antiche
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genti, alla pili tarda etd; andarsene per 'ultima
passeggiata in carrozza verso la pineta una sera
di ottobre, accompagnati dall’inno sacro del
mare, fra i candelabri accesi dei pioppi d’oro:
fermarsi nel piccolo camposanto all’ombra glau-
ca dei pini, tra i fiori azzurri del radicchio e le
pigne spaccate che sembrano rose scolpite nel
legno. Alla pit tarda eta.




NEL MULINO







Si era andati a passare quello scorcio di va-
canze nella provincia di Mantova, in riva al Po.

La casa dei nostri ospiti, agiati e laboriosi ar-
tigiani, era proprio sotto l'argine, al quale si sa-
liva per una fuga, largo sentiero ombreggiato da
alti pioppi che parevano fatti di una sostanza
evanescente. Davanti e intorno alla casa, sepa-
rata dalle altre da prati e frutteti, si stendeva
una*uminosa cometa di saggine segate e messe
ad asciugare; e del resto quasi tutta la distesa
dei campi era bionda, e il verde della vegeta-
zione ancora fresca aveva come un riflesso di
quest’oro ogni giorno piu intensificato dal sole
di settembre. Nel pomeriggio faceva caldo: un
caldo quasi afoso, senza respiro; ma col cadere
del sole 'aria si inteneriva; veniva su l’alito sa-
no del fiume; pur senza vento i pioppi tremola-
vano, quasi facendosi fresco da sé, e un pro-
fumo di fieno, di siepi, di terra umida si span-
deva fin dentro la casa in quell'ora tranquilla e
deserta. Tutti erano a lavorare nei campi, o
nella fabbrica di scope dei nostri ospiti; quattro
oche dure e fiere come scolpite nel marmo vi-
gilavano 'aia, e guai a chi non da esse cono-
sciuto, si azzardava ad avvicinarsi all’abitazione
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dei padroni: lo perseguitavano peggio dei cani,
col becco potente; i loro strilli si sentivano sino
al fiume.

Avvertita da questo allarme, un giorno, men-
tre ci si trovava a passeggio sull’argine, la piu
giovane delle nostre ospiti, una biondina fragile
e con gli occhi cerulei come quelli di Ermen-
garda, corse gill a vedere, armata di una fronda.
Niente paura: tornd su accompagnata da un bel
vecchio alto, coi folti capelli candidi, vestito
decentemente ma scalzo e coi pantaloni rim-
boccati sulle gambe rossastre.

Dopo aver rigirato pitt volte fra le mani cal-
lose il cappelluccio nero, egli arrossi, e infine
ci invitd ad andare a mangiare i gnocchi nel
mulino che suo figlio aveva, non molto git di li,
per la sola ragione che eravamo amici di amici.

— Poi si va a pesca: ho la barca, ch'e mia.
Vero, che & mia, Ninina?

La biondina, per tutta risposta, corse di nuovo
git per la china dell’argine; andd ad avvertire
i genitori e tornd con la fronda convertita in un
salame lungo e sodo come un randello.

‘Fu una gita indimenticabile. 1l fiume -era az-
zurro e, verso le rive boscose, d'un colore denso
di lapislazzuli gia venato dal rosso del tramonto.

La barca andava trasportata dalla corrente,
e il vecchio, dritto coi remi a fior d'acqua,
ci guardava orgoglioso e commosso come per-
sonaggi straordinari, mentre la ragazza, pie-
gata sulla sponda di prua, immergeva la mano
nell’'onda e la ritraeva con strilli di gioia, quasi
avesse pescato perle. Anche la sua treccia sfio-
rava l'acqua che la rifletteva come un serpente

152 —




d’oro. Passd un barcone carico di pomi che
spandevano il loro profumo nell’aria ventilata:
del resto tutto il paesaggio odorava di frutteto
e di orto inafhato.

Or eccoci al mulino che ha 1'aspetto roman-
tico di una palafitta: le ruote che perd sembra-
no d’acciaio accolgono la corrente con tale forza
da parer che giochino; ma I'acqua & seria, ha
altro da fare, e s’'impenna con dispetto, sfug-
gendo quasi rabbiosa. Il rumore monotono
echeggia nel bosco della riva e ritorna come
quello di una segheria fiabesca. D’altronde ogni
cosa prende a poco a poco il disegno e le tinte
esagerate di una.illustrazione per libro di stren-
ne all’antica. Si sale la scaletta scricchiolante e
ci si ritrova in una specie di piattaforma di assi,
davanti a un casottino di legno dentro il quale,
in un pulviscolo argenteo, si muovono le figure
bianche e nere dei mugnai. Tutto si muove e
respira : il moggio che pare giri da se, felice della
sua attivita incessante; la farina che vien gi
come da una piccola sorgente naturale, i sacchi
che si riempiono dondolandosi: e il rumore e
I'ansito dell’acqua, addentata dalla ruota, nella
gabbia dei pali, danno I'idea di un pachiderma
irretito, che si dibatta e provochi con la sua forza
selvaggia il semplice ingranaggio del mulino.

Il sole & gia basso e nudo di raggi, sul cielo
rosa, sopra i languidi salici della riva; ma 'ac-
qua ha raccolto tutto il suo splendore che pare
non debba mai venir meno: e le isolette di sab-
bia, coperte di cespugli e di fiori gialli, danno
al paesaggio fluviale un’illusione di vastitad ma-
rina. Si avrebbe voglia di approdare nella pit
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estesa di esse, che sfida maggiormente la fan-
tasia di chi guarda, con una capanna da pesca-
tore, nera e pennuta, sotto un esile pioppo di
stagnola, e un fuocherello sullo spiazzo sterposo.
Che fa I'abitante dell’isola felice? Probabil-
mente scioglie un tegamino di pece per rattop-
pare la sua barca; o forse arrostisce 1'unica tinca
che ha potuto pescare durante la giornata; ad
ogni modo, veduto di lontano, attraverso lo spa-
zio liquido e mobile del fiume e nell’atmosfera
illusoria del tramonto, egli si alza alla statura
di un conquistatore di terre inesplorate.

Tutto & bello e buono quando si & ancora gio-
vani, sani, compagni di gente leale e semplice:
anche nel focolare del mulino arde la fiamma
ospitale : il vecchio si era tolta la giacca e aveva
impastato la farina, sull’asse bianca che tremo-
lava quasi ridente. Con un accento di segreto,
ammiccando verso la biondina che si era gia
messa a flirtare col pit giovane dei mugnai,
mentre io guardavo con curiosita la sua fatica,
disse con aria da iniziato: — Per esser speciali,
questi qui, bisogna impastarli con 1'acqua del
Po. Vedra, vedra: & ben altra cosa che quelli
del paese.

Si trattava di gnocchi: in breve uscirono dalle
sue mani come tante susine bianchicce, e il mu-
gnaio anziano venne ad ispezionarli toccandone
uno con la punta dell’indice. Bene, bene; non
restava che cuocerli e condirli: il che fu fatto
con rapidita incredibile. Ma dov’era la tavola?
Bene o male vennero, si fuori le stoviglie: certe
scodelle grigie e rosse di terra cotta che davvero
parevano del tempo dei palafitticoli; e anche tre
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forchette di stagno che furono offerte come ra-
ritd archeologiche agli ospiti pit illustri; ma la
tavola fu il parapetto della piattaforma, con la
lampada del sole all’orizzonte. Piti che un ban-
chetto sembrava un rito, una casta comunione
in omaggio alle deita fluviali, con gl’invitati in
piedi lungo la rozza balaustrata, al suono d’or-
gano delle onde: e i gnocchi sparivano in reli-
gioso raccoglimento o meglio si liquefacevano
in bocca, come ostie: ed era invece, il loro, un
sapore indefinibile; qualche cosa fra il piacere,
si, della gola, ma anche quello di un verso di-
menticato che d’improvviso torna alla memoria.
L’acqua del fiume, con la quale erano impastati,
c’entrava certamente in questa malia.

Forse i mugnai non la pensavano cosi, seb-
bene anch’essi assorti e un po’ in soggezione:
anzril pit giovane, un bel ragazzo ancora liscio
e imberbe, si ingozzd come un bambino, e, come
appunto ai bambini, la bella dalla treccia d’oro,
per mortificarlo di piti, corse a battergli la mano
sulla spalla. Per fare lo spiritoso, egli comincid
a gridare: « aiuto, aiuto ». Una voce lontana
rispose : e pareva fosse anch’essa quella dell’eco,
mentre era invece il pescatore dell’isola, che, a
sua volta forse con invidia, si accorgeva della
festa sul mulino. Il vecchio rispose a modo suo,
col risolino beffardo della bocca sdentata: scuo-
teva cioé una bottiglia di lambrusco che scintil-
lava al riverbero dell’acqua: la sturd, e il turbo-
lento zampillo che ne saltd fuori parve un fiore
violaceo.

Allora la timidezza del suo goffo figliuolo e
dei giovani nipoti si cambid in tanta familiare
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allegria; anzi il mugnaio si trovd ad essere un
antico compagno di scuola di uno degli ospiti,
e si ricordd la volta che erano caduti entrambi
fraternamente in un fosso. E poiche tutti si era
diventati amici e fratelli, con grandi grida e
sventolii di fazzoletti fu invitato a venire il pe-
scatore; ma egli faceva il difficile, come un ve-
ro sovrano di colonie, e anzi, forse credendosi
un po’ burlato, fece anche lui vedere una bot-
tiglia, poi se I'accostd alla bocca in atto di bere.

— E piena d’acqua, — grido il mugnaio gio-
vane, minacciandolo col salame che aveva co-
minciato ad affettare sul dorso di un piatto. An-
che le fette del fragrante salume vennero mo-
strate al solitario isolano, che, con le braccia
abbandonate sui fianchi, parve darsi vinto. D’un
tratto perd, quando si cominciava a lasciarlo in
pace, egli balzd gii nel suo scalo da gioco,
sciolse la barca e attraversd a volo lo spazio che
ci separava. Aveva una gran barba bianca, ma
non sembrava molto vecchio: e i1 suoi denti an-
cora intatti scintillarono al tramonto, quando
egli venne su svelto sulla nostra terrazza, con un
fazzoletto umido, entro il quale aveva avvolto
qualche cosa. Tutti gli fecero festa: gli batte-
rono le mani sulle spalle, lo volsero e rivolsero
come per esaminarlo meglio. Si, era proprio lui,
il vecchio Justin, pescatore di professione, che
tutti, da una riva all’altra del fiume, lungo la
Valle Padana, avevano sempre conosciuto con
la barba di schiuma, gli occhi color d’acqua
e la bocca di pesce. Dei pesci aveva anche il
saggio mutismo; e, infatti, solo a furia di do-
mande, di colpettini, e soprattutto per virtd di
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un’altra bottiglia comparsa misteriosamente so-
pra coperta, si decise a rivelare, ma pilt a cenni
che altro, la ragione per la quale, facendo una
memorabile eccezione, era venuto a prender
parte al nostro festino. Quel giorno compiva gli
ottanta anni.

Per questa stessa ragione la festa fu prolun-
gata fino al tardi, e I'anfitrione fece la polenta
e arrosti i pesciolini portati da Justin. Fermata
la ruota, un silenzio che stordiva pit che il fra-
gora. dell’acqua si allargd intorno, con una so-
spensione di realtd. Pareva si fosse versata una
abbondante quantita d’olio sul fiume, e le cose
s’'imbrunissero per il riverbero ambiguo: ma la
treccia della fanciulla, appoggiata con le spal-
le al parapetto, tramandava ancora una luce
dorata; e quasi fosforescente era la barba del
vecchio pescatore che tutti noi guardavamo, un
po’ volutamente, eppure inteneriti, come |'im-
magine paterna del tempo.
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Giuseppe era fuggito di casa. Il perché non
lo sapeva precisamente neppure lui. Aveva tre-
dici anni; I'eta ingrata; ed era come affetto da
mania di persecuzione. A suo parere, tutti gli
volevano male; tutti lo disprezzavano, lo tra-
scuravano; non solo, ma lo maltrattavano an-
che, se si trovavano a contatto con lui: il che,
del resto, avveniva di rado, poiche la madre
era sempre fuori di casa, e il padre nel suo fre-
quentato studio di avvocato. Di questo studio
era designato a successore il piccolo taciturno
Giuseppe; ma egli non la intendeva cosi: egli
detestava le chiacchiere, le interessate compa-
gnie: amava i grandi silenzii, le vaste solitudini:
dei rumori gli piacevano solo quelli dei motori,
delle tempeste, delle folle plaudenti agli eroi
vittoriosi. Per questo aveva deciso di scappare
di casa, trovare una sua strada, vivere di se
stesso, come gli uccelli dell’aria. Intanto, co-
mincid col rubare: non dal cassetto del padre,
per non accrescerne il furore, ma da quello della
madre. Sapeva, poiché i misteri pii complicati
della casa gli erano noti, che la madre aveva,
all'insaputa del padre, un discreto deposito de-
stinato alle differenze del sarto: quindi non si
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sarebbe accusata. Ed egli attinse da quei fondi
segreti il necessario per vivere i primi tempi
dopo la fuga; poi pensd con abilita volpina al
modo di disperdere le sue tracce: sarebbe an-
dato a piedi fino alla prossima stazione, non
eccessivamente lontana dalla citta dove egli
viveva. :

La strada la conosceva bene: la fortuna lo
aiutava: il padre assente per affari, dalla parte
opposta dov’egli si dirigeva; la madre ad un
ricevimento che sarebbe finito tardi. Egli non
pensava alla disperazione di lei, sola in casa,
nell’accorgersi della fuga di lui: gli spiriti forti
e avventurosi devono essere .duri, se occorre
anche crudeli: ed egli credeva di essere gia un

forte.

-

Cammina cammina, intanto faceva di tutto per
nascondersi ad ogni incontro; e gli era facile,
perche la strada, tutta svolte, serpeggiava fra
poderi assiepati, e ogni tanto aveva, come un
fiume gli affluenti, scorciatoie e viottoli che si
perdevano nel fitto delle vigne e dei frutteti.
Frutteti estesi come boschi, che odoravano di
pesche e di pere, del cui colore le casette dei
coloni sembravano tinte: e tutto intorno era
quieto, arioso, felice di offrire la sua pacifica
ricchezza: solo I'anima del fanciullo si chiu-
deva sempre piti in un’aridita stanca e senza
sfondo.

Egli aveva calcolato male la distanza, per-
corsa sempre, prima d’allora, in bicicletta o
nella macchina del padre: non finiva mai,
adesso la strada; ed egli temeva gia di non ar-
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rivare in tempo a prendere il treno. Affrettd il
passo; quando non vedeva nessuno si metteva
a correre, le sue gambe erano lunghe, coraz-
zate dagli agili calzettoni sportivi; e allenate,
anche; ma le vie del mondo sono pit difficili
di quelle ben tenute delle piste: corri, corri,
Giuseppe; il sole al tramonto si diverte ad al-
lungarle esageratamente, le tue gambe, e in-
grandisce i tuoi piedi come se calzati con le
scarpe delle mille leghe: d'improvviso il sole
si nasconde dietro le vigne, ma per non ricom-
parire pit; e anche Giuseppe si ferma e si sente
solo, avvilito come 1'uomo senz'ombra.

Riprese a camminare, cominciando pero a
credere di essersi smarrito: l'incontro con qual-
che viandante non gli dispiaceva pili come pri-
ma; ma erano rapidi incontri; donne nere in
bicicletta, violenti motociclisti che passavano
come semidei avvolti in nuvole di polvere: car-
ri di fieno, in cima ai quali il contadino filoso-
fo si riposava come su un talamo ambulante.
Oh, Giuseppe, piacerebbe anche a te parteci-
pare a que1 posto, per te, in questo momento,
pit fantasioso e comodo della prua di una nave,
ed anche di una navicella di velivolo; e andare,
andare, nel cerchio rosso-blu dell'orizzonte, cosi
dolce sopra gli alberi gia scuri; andare, andare,
almeno fino alla stazione.

Ebbene, il suo desiderio fu in parte esaudito.
Ecco che, dopo un'altra buona tirata, quando
il rosso-blu del cielo si & spento in un colore
di lavagna, egli arriva davanti a una specie di
accampamento di selvaggi, fatto di capanne co-
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niche, di paglia; ed anche di una casetta, in
fondo, che sembra una di quelle piccole chiese,
di assi e di mattoni, che i Missionari s'ingegna-
no di edificare appunto nei luoghi pitt lontani
delle regioni non ancora civilizzate. Al nostro
viaggiatore non dispiace il posto; e per un mo-
mento s'incanta a guardarlo dal socchiuso can-
cello di rami che conclude il recinto, tanto pit
che una grande luna infocata sorge in una lon-
tananza quasi marina, accrescendo il fascino
nostalgico del paesaggio: anzi ha desiderio di
fermarsi la, per una prima sosta: pud anche
darsi che ci sia da fare qualche cosa, utile per
lui e per gli altri. Molte cose egli sa fare: po-
trebbe anche insegnare a leggere e scrivere ai
selvaggi, come i suoi odiati maestri hanno fatto
con lui: e quasi tutti i grandi uomini, scrittori,
esploratori, inventori, hanno cominciato la loro
carriera con l'esercitare 1 pitt duri mestieri. Poi
ride e sbadiglia, con un ringhio di cane affa-
mato: sa benissimo di fantasticare, e che il solo
suo scopo & di introdursi nel recinto, avanzan-
dosi fino alla casetta dei contadini per doman-
dare se la strada per la stazione & quella: sa
pure benissimo che non sdegnerebbe di com-
prare dagli stessi contadini una pera o un grap-
polo d'uva ancora acerba, per tappare in qual-
che modo il buco che gli si apre nello stomaco:
ed entra, e passa fra |'una e l'altra delle fia-
besche capanne, accorgendosi che sono alti e
solidi pagliai, ad uno dei quali, gia intaccato in-
cima, & appoggiata una scala a piuoli. Dai pa-
gliai alla casa, della guale perd Giuseppe os-
serva la porta e le finestre chiuse, c¢'¢ appena
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lo spazio dell'aia ancora ingombra di stoppa
e di mucchi di pula; e tuttavia egli non ha il
tempo di attraversarlo perché¢ un grosso cane
nero, con gli occhi di brage, sbucato di dietro
la siepe, urla con un boato di mostro, e gli cor-
. re incontro. Freddo di terrore, il ragazzo ebbe
perd 'istinto e la prontezza di arrampicarsi sulla
scala a piuoli e salvarsi in cima al pagliaio;
ma non del tutto sicuro di sfuggire all’assalto
della bestia, ancora piti inferocita dalla presa di
possesso di lui.

Invano tentd di nascondersi in mezzo al fieno,
per fortuna gia smosso dal tridente del conta-
dino: il cane non si chetava, anzi raddoppiava
i latrati. Mai Giuseppe aveva sentito urli simili:
e altri cani rispondevano, da vicino e da lonta-
no, con un coro che, nel silenzio del crepuscolo
lunare, accompagnava, quasi con una certa una-
nime solidarieta, la protesta furibonda del guar-
diano dei pagliai. Siamo qui, pareva a Giuseppe
che dicessero; anche se ti riesce di fuggire dal
tuo nido, ti prenderemo noi & ti succhieremo
come un 0sso.

Il cane, gii, protestava piu sdegnato, spet-
tava solo a lui far giustizia dell’intruso: che egli
scivolasse appena dal pagliaio e avrebbe il fatto
SuU0.

— Mi sbranera i pantaloni; — gemeva Giu-
seppe, frugando tra il fieno per nascondersi me-
olio, — mi morsicherd; se non morrd, dovrd

per lo meno fare la cura antirabbica. Ecco che
adesso il maledetto scava con le zampe la base
del pagliaio; lo fara crollare; fara di me una
pizza. Ecco che si arrampica sulla scala: se la
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tirassi su? Ma c'é pericolo di precipitare. Ma
che diavolo fanno i contadini? Non sentono il
chiasso ? Perche non vengono ad aiutarmi ? Pos-
sono perd anche tirarmi una fucilata. E, infine,
che ho fatto io? Non sono un ladro; non avevo
cattive intenzioni: non faccio male a nessuno.
E dicono poi che i cani sono bestie intelligenti.

E gli veniva voglia di parlamentare col cane,
di fargli intendere la ragione: si guardava bene
perd di aprir bocca e soprattutto di muoversi.
Passera anche questa; qualcuno verra. Rassi-
curato alquanto, provava anzi, in fondo in fon-
do, un certo gusto al pericolo. Gli sembrava di
essere un aquilotto, minacciato dal cacciatore,
nel suo nido aspro illuminato dalla luna; e si
pentiva di non aver preso, per paura di una
contravvenzione, la rivoltella del padre. Cosi
avrebbe dato una buona lezione al cane: e gl
parve fosse questo suo coraggio, questo suo or-
goglio di resistenza, a intimorire per sugge-
stione la bestia; poiche i suoi urli cominciarono
ad affievolirsi, a diventare quasi lamenti, a farsi
anzi supplichevoli.

— Scendi, Giuseppe; vattene; sono stanco
di abbaiare per un piccolo mascalzone quale
tu sei.

Anche gli altri cani erano tornati ai fatti loro;
e nel silenzio gia glauco di luna, si sentivano,
dalla strada, i fili del telegrafo vibrare come le
corde di una chitarra. Cosi, almeno, sembrava
a Giuseppe; e gli parve che quei fili lavorassero
parlando di lui. La madre, a quell’ora, gia sco-
perta la fuga del suo Giuseppe, ne comunicava
la notizia alla questura: la questura la trasmet-
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teva alla stazione, e questa alle altre stazioni
del regno: tutta una nazione era in subbuglio
per lui. Ma poi si accorse che si trattava del-
I'impassibile canto dei grilli.

Finché non tornd, in motocicletta, il conta-
dino: aveva accompagnato la moglie per la vi-
sita annuale ai genitori di lei, con relativo ban-
chetto per la lieta occasione: adesso egli era pit
allegrotto del solito.

Quando si accorse dello strano uccello appol-
laiato sul pagliaio si mise a ridere come un paz-
zo. Tuttavia Giuseppe scese con una certa di-
gnitd, anche perche I'altro teneva fermo il cane;
e spiegd a modo suo I'avventura.

— Sono arrivato fin qui passeggiando; e
adesso, per il vostro schifoso cane, faccio tardi
a tornare a casa: sono il figlio dell’avvocato
Volpini.

Allora il contadino, quasi intimidito, si offri
di accompagnarlo a casa in motocicletta.
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Adesso che Gina era alta e soda, una vera
Gjunone ancora in sottanina rosa, e ancora tanto
pacioccona da pensare solo alle faccende di
casa, adesso che lo stipendio del babbino era
calato, e lei poteva trastullarsi con l’aspirapol-
vere come con uno dei giocattoli appena abban-
donati, si pensd di licenziare la serva elegante
quanto birbante, e prendere una ragazzina di
campagna, di quelle robuste e smaliziate che la-
vorano pit delle grandi. Venne la ragazzina,
con una testina nera, due codine di trecce, due
occhietti vivi, i dentini acuti: tutto di topo cam-
pagnolo, ma di quelli buoni, che rovinano in-
teri seminati.

Lavorare lavorava: e poi si affeziond subito
alla casa, agli oggetti di cucina, ed anche alla
signorina, che le faceva da maestra di economia
domestica. Pili che affezione era un senso di
ammirazione quasi morbosa: le toccava i vesti-
ti, le scarpe, le andava sempre appresso; e sem-
brava, accanto alla gigantesca bambolona, una
di quelle figurine disegnate a fianco di un tron-
co d’albero secolare per farne risaltare e misu-
rare la grandezza.

Perd Gina si accorse che Topolina, per quan-
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to rispetto le dimostrasse, altrettanto non usava
con le sue robucce: trovava sempre |'armadio
in disordine, e nei cassetti, i nastri, i collarini,
le cianfrusaglie, persino i bottoni, tutto frugato.

— Ohe, che facciamo? Lascia stare la mia
roba, o se no lo dico alla signora padrona.

Spauracchio della signora padrona! Piti gran-
de per la servetta non poteva esisterne.

— Senti, signorina, ti giuro che non ho toc-
cato un filo: non so neppure aprire 1’armadio e
i cassetti; te lo giuro sull’anima mia.

E allora? — dice la bambocciona, propensa
a credere.

— Allora, bisogna parlare. piano perd; te lo
dico in confidenza: c'¢, nelle case, in tutte le
case, dei poveri e dei signori, un folletto invi-
sibile, che si diverte a frugare le robe, a nascon-
dere gli oggetti, ad aprire e chiudere: per far
male alla gente, per metterla in sospetto e sub-
buglio; ammazzato sia.

— Ma va’, va’, va'...

— Altro che va': & proprio vero. Del resto
tu, signorina, hai detto l'altro giorno che credi
all’angelo custode: quello che & sempre alla
nostra destra. L'hai detto? E vero, si, perche
mi pare di vederlo, alla tua destra, anche in
questo momento, tutto con le ali d’oro.

— Ma sta’ zitta; non bestemmiare.

— Vuol dire, — concluse imperterrita la ser-
vetta, — che I'altro sta dalla parte sinistra: nero
come il pipistrello.

Sara, non sard. La fantasia di Gina & ancora
come invasa da una chiara vaporosita mattu-
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tina, quella che, in certe giornate di marzo, pre-
cede lo sfolgorare diamantino del sole gia pri-
maverile.

Leggende, favole, novelle d’amore lette di
nascosto dalla mamma, confusi desideri e ri-
morsi senza causa, melanconie e pazzi impeti
di gioia, si confondono in un trasparente gioco
del suo cervello: il cuore non ne & intaccato; e
neppure l'appetito e il formidabile sonno delle
lunghe o corte notti dell’anno suo quindicesimo
di eta.

Ad ogni buon fine chiuse a chiave |'armadio
e i cassetti, e si convinse che il folletto non era
abbastanza sfrontato da possedere chiavi false.

Ma fu la volta dello scrittoio. Ella non andava
piti a scuola, e ne era felice; conservava pero i
suoi quaderni, possedeva carta da lettere, car-
toline illustrate, calendari e buste chiuse, con
dentro tutti i pitt misteriosi segreti di Pulcinella.

Il folletto apri le buste, richiudendole mala-
mente con la saliva, sfoglid i quaderni, rubo
qualche cartolina con la viola del pensiero, mac-
chid d'inchiostro il panno del piccolo pulito
scrittolo.

— Senti, Caterina; se tu ti azzardi a frugare
qui ancora, ti prendo, ti lego stretta come un
salame, e ti faccio rimandare a casa tua.

Questo si chiamava parlare: e Caterina si spa-
ventd pitt che per lo spauracchio. Tuttavia insi-
steva, bugiarda per indomabile natura:

— Ti giuro che non ho toccato niente. Ma
se non so leggere !

E neppure questo era vero, perché le carto-
line che arrivavano alla famiglia portavano le
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impronte delle sue dita unte: le lettere no; per-
ché erano sempre indirizzate al padrone, e con
lui non si scherzava; e poi non attiravano nep-
pure la curiositd di Caterina. Chi poteva scri-
vere a un vecchio bacucco grassone, gia pelato,
con due paia di occhiali sul naso di patata in
germoglio ? Anche la signora non riceveva let-
tere. Fu quindi un avvenimento straordinario,
un lunedi di giugno, quando Caterina, di ritor-
no dalla spesa, ritird la posta, e fra alcuni gior-
nali trovd una lettera indirizzata alla signorina
Gina Martelli: proprio a lei. Busta quadrata,
di quelle grigie a ghirigori che non vogliono
essere eleganti ma neppure meschine; calligra-
fia chiara, minuta e un po’ angolosa, come
quella degli intellettuali o degli studenti di ma-
tematica: (giusto, ce ne stava uno al secondo
piano del palazzo); scrittura da uomo, ad ogni
modo; e Caterina la sentiva dal fiuto, come il
cane sente 1'odore del tartufo anche se non sa
che cosa &.

E Caterina non sa ancora che cosa & 1'amore,
ma la sua malizia va oltre questo sapere: sa
che gli uomini e le donne si vogliono bene e si
sposano, € ne sono tuttli contenti: precisamente
non sa perché; e vorrebbe istintivamente, sa-
perlo; come appunto forse anche il cane ansioso
vorrebbe sapere perché all'uomo piace il tubero
scavato tra le foglie fracide del bosco. Per que-
sto animalesco istinto, Caterina fa sparire la let-
tera nel saccoccino sdrucito della sua sottove-
ste, € non la consegna subito alla signorina. La
signorina lavora, spolvera gli usci, come vuole
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la signora mamma, e non deve essere distur-
bata in questa religiosa faccenda.

Anche la ragazzina fu messa a lavorare: la
casa era piccola e pulita come uno specchio,
ma per la padrona era un vero castello, da lu-
cidarsi tutti i giorni, da tener sgombro di mo-
sche nemiche e di micidiale polvere. Ma, sfug-
gendo alla sua dispotica sorveglianza, le due
ragazze trovavano il modo, ora I'una ora 1'altra,
di volare al balcone di marmo che dava sulla
larga strada azzurra come un fiume, e penco-
larvisi sopra, folli di giovinezza e di gioia.

Caterina, poi, con quella busta che le bat-
teva sulla piccola coscia legnosa, sembrava una
scimmietta sfuggita al laccio: avrebbe voluto
arrampicarsi sui muri, correre sul tetto, aprire
la lettera e godersela tutta per conto suo. Ma
aveva anche paura: le sembrava che la signo-
rina, con quei suoi grandi occhi nocciola, che
sprizzavano raggi d'oro, le vedesse attraverso
la sottana quel segreto scottante doppiamente
colpevole: e gia l'idea di mettere la lettera sul
piccolo scrittoio della padroncina si affacciava
al suo cervello di topo, quando sopraggiunse il
padrone, con giornali, sbuffi e un irsuto involto
dal quale scappo, sul marmo dell’acquaio, una
aragosta ancora viva. Fu un subbuglio, una bat-
taglia, ma anche un diversivo e, in ultimo, un
divertimento.

La padrona ingaggio lei, poiche gli altri scap-
pavano ad ogni guizzo delle branche del crosta-
ceo che pareva colto da epilessia, la non facile
lotta. Con prudenza legd tutto intorno con uno
spago i poveri arti della scabrosa vittima, e
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quando la ebbe ridotta all'impotenza, la buttd
nell’acqua in bollore. Caterina guardava, da
lontano, e si faceva rossa come l'aragosta nel
suo bagno infernale; e pensava che si, cosi,
dev’essere l'inferno per i cattivi, per quelli che
invece di rivolgersi alla destra, verso 1'angelo
custode, si volgono a sinistra verso il diavolo.

La padrona la scosse, ordinandole di tirar
git, dal secondo piano della credenza, il piatto
speciale per il pesce: la signorina I'aiutd, anzi
le fece paura togliendole la sedia di sotto i piedi
e minacciando di lasciarla sospesa per aria. Ma
non importa; salvo sia il piatto: ed ella saltd
giu, si fece male a un piede, zoppicando co-
mincid-ad apparecchiare la tavola. In fondo era
felice: le piacevano le novita, il disordine, gli
strilli della padrona e gli sbuffi beati del pa-
drone che aiutava a sbattere la salsa per 1'ara-
gosta. Solo la signorina se ne stava silenziosa
e distratta; pareva sapesse della lettera. La let-
tera! Caterina si tastd la sottana, e le parve di
essere tutta vuota; poiché vuota era la tasca; e
per quanto ella si palpasse in tutte le parti del
corpo, e guardasse sotto e dentro la credenza,
e poi in ogni angolo della casa, la lettera non
si trovd pitl. Fu dapprima una disperazione pau-
rosa, un desiderio di fuggire; poi, a poco a poco,
|'astuta rassegnazione di chi sa il fatto suo. Era
certo la signorina, che le aveva preso la lettera;
ella preferiva credere fosse stato il folletto; e
questa volta ci poteva giurare davvero; ma la
mgnorma. si guardava bene dal chiederle spiega-
zioni.
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ORNELLO

12 — Deledda.







Come una spina di pesce, dritta fra la coda

e 1& cima di Montepetri, sale il corso Vittorio
Emanuele, con le vie adiacenti intitolate ai glo-
riosi nomi del nostro Risorgimento: pitt che
strada puo dirsi una scalea, a larghi gradini la-
stricati di ciottoli; in alto, piazza Garibaldi ap-
pare sospesa sul cielo cilestrino, con una corona
di alberelli sfrondati in ogni stagione dell’anno,
per opera dei monelli che vi stazionano in per-
manenza. In ogni sfondo di vicolo sorride lo
stesso cielo un po’ pallido, ma dolce e tenero:
le case hanno quasi tutte portoni medievali, con
chiodi e stemmi e rimasugli di architravi auste-
‘re: e quasi davanti a ciascuna di queste nobili
abitazioni sta legato un ciuco, o una mula che
sembra quella della fuga in Egitto; e anche un
cavallo. La strada & cosi stretta che queste pa-
cifiche bestie possono sbattersi le code con vi-
cendevole amicizia: i rivoletti dei loro bisogni
corrono gilt per una parvenza di cunetta, me-
scolandosi, in fondo, con lo scolo oleoso di un
frantoio per olive; e l'aria buona di montagna
mette pace in ogni cosa.

Tutto, qui, &, o sembra, pace: gli animali e
gli uomini si vogliono bene e vivono della stessa
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vita: una vecchia fila su una scaletta esterna,
con una gallina bianca appollaiata sulla spalla,
mentre ai suoi piedi un orfano porcellino da lat-
te, nudo e roseo come devono essere quelli degli
ovili celesti, succhia il latte da una capra bar-
buta nei cui grandi occhi di vetro si rlﬂette I'az-
zurro della vetta.

In cima, con la facciata sulla piazza e il fianco
incastrato in un blocco ciclopico di precipizio
che sembra per se stesso una torre inespugna-
bile, sorge il castello, o meglio la rocca, o me-
glio ancora il groviglio di antri, androni, sotter-
ranei, stalle e caverne dove vivono due fratelli
testoni ciociari che pretendono di essere i discen-
denti dei signori del luogo. E potrebbero pre-
tendere di essere anche i pit puri discendenti
degli Ernici, tanto le loro persone sono ruvide
e forti, e le teste nere coperte di riccioli con le
punte rossicce come bruciacchiate dalla vampa
gelida dell’aquilone.

Forza, vigoria, anche buon umore quanto ne
volevano; ma quattrini pochi: e quindi escogi-
tavano tutti 1 mezzi per farne, tanto pit che ave-
vano moglie, figli, sorelle e vecchie da mante-
nere; tutti appollaiati nelle nicchie della rocca
come cornacchie felici.

Le famiglie erano perd separate, e lo spazio
tanto che le donne non avevano modo di incon-
trarsi e litigare; eppure una sorda gelosia li ro-
deva, anche i fanciulli, perche se il fratello mag-
giore, dal bel nome di Florindo, era piu svelto
e fortunato negli affari, il pit giovane, Angio-
letto, aveva figli pitt sani e pit belli: e questi
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avevano la meglio, quando nelle sere di estate
scendevano in lizza, armati di canne e di sasso-
lini, nella piazzetta pietrosa che era come uno
spalto sopra la grande valle solitaria, massacran-
do di botte i cugini gobbi e rachitici, che a loro
volta si vendicavano sugli alberelli intorno al
parapetto, strappandone le fronde gia tanto af-
flitte sul cielo rosso e dolce della sera.

Le donne non intervenivano, occupate a pre-
parare il pasto per i loro uomini, negli antri dalle
cui porticine uscivan il fumo e l'odore dei fa-
giuoli cotti col lardo. Il primo a tornare era sem-
pre Angioletto, col suo cavallo nero e tozzo che
pareva un mulo, attaccato a un biroccino az-
zurro e rosso sul quale egli portava certi sacchi
ricolmi non si sa di che cosa. Era la merce dalla
quale traeva scarsi guadagni; ad ogni modo da
vivere ce n'era sempre, e i ragazzi vittoriosi cor-
revano a lui con grida belluine, come se egli tor-
nasse da grandi imprese, lo aiutavano a slegare
il cavallo e rimettere il biroccino nella stalla ca-
vernosa; e infine sedevano con lui intorno alla
pentola ancora in bollore come leprotti ai quali
il padre ha procurato il cibo. Gli altri, invece,
arrampicati sul cielo cremisi, sembravano piut-
tosto scimmie; e quando il padre arrivava, con
calma, sul suo bellissimo cavallo bigio, dalla
testa fina e gli occhi che riflettevano il crepu-
scolo luminoso, non si disturbavano a scendere
dal parapetto, tanto loro avevano gia mangiato,
poiche in casa loro nulla mai mancava; ed egli
smontava agile ma nello stesso tempo dritto e
duro. come se i suoi pantaloni di pelle e il cor-

— 181




petto a maglia fossero di acciaio, rimetteva il
cavallo, lo accarezzava tutto, assicurandosi che
non era sudato, gli riempiva la mangiatoia, e
» lasciava la porta spalancata perché la bestia
potesse mangiare alla luce ultima del giorno.
Allora il mite Ornello si scuoteva tutto, e la sua
criniera e la coda, con le punte dorate come i
riccioli del padrone, parevano i capelli che una
donna si scioglie prima di andare a letto; vol-
geva la testa verso i bambini, quasi per assicu-
rarsi che c’erano tutti, e infine nitriva. Era il
suo saluto alla famiglia, alla giornata che finiva
tranquilla, alla notte che cominciava serena.

E il sor Florindo portava dei buoni soldi a
casa: faceva il sensale, di prodotti agricoli e di
vino, e non mancava mai di render conto di
tutto alla moglie. Eppure la moglie non era con-
tenta: piantata sulle sue cioce come un ponte
fra due chiatte di cemento, brontolava contro il
marito che tornava tardi, e ne dava la colpa al
cavallo. E delicato come una signorina, il tuo
Ornello; e tu gli vuoi bene e lo vizi quasi fosse
il tuo primogenito. Si, va anche a dargli da bere
il marsala: ubbriacone lo & pari tuo. E per
questo tornate tardi; mentre tuo fratello, col suo
bravo cavallo, & gia a casa da un’ora.

Egli la lasciava dire, forse perché in fondo
riconosceva ch'ella diceva la verita.

Ed ecco un giorno Florindo e Ornello si fer-
mano all’osteria dei Tre Curati, git ai piedi del
monte, felici entrambi del buon viaggio gia quasi
compiuto. Gli affari sono andati bene; la salute
& ottima, la giornata di ottobre gid freschina e
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ventilata. Il padrone pensa che pud permettersi
di bere un mezzo litro, di quello buono, tanto
pitt che per lui mezzo litro & come un bicchie-
rino di rosolio per una signora.

L’oste era un suo amicone; e, poiche 'osteria
campestre era gia quasi deserta, venne a sedersi
al tavolo, in fondo al cortile, accanto al quale
stava legato il cavallo. E del cavallo si comincio
a parlare, mentre, oltre al mezzo litro di quello <
buono, I’oste ridanciano ne offriva un altro mez-
zo Htro ancora pit buono. L’aria ne era tutta
profumata, anche perché nella cantina bollivano
le botti del mosto, e sulle pendici dei colli le
vigne ancora non vendemmiate odoravano al
fresco del tramonto. Dice 1'oste:

— Mi sembra dimagrito, il tuo Ornello: e
ha I'occhio spento.

— Ha una passione. E geloso.

— ER, si, lo so: 1 cavalli buoni soffrono come
i cristiani : si affezionano, hanno amici e nemici,
sono gelosi e invidiosi: proprio come noi.

— Mia moglie, non so perché, non lo pud
vedere: non lo maltratta, perché altrimenti lei
ne piglierebbe da me un sacco e una sporta,
ma ne parla male, e gli contrappone quel ron-
zino del cavallo di mio fratello. E la bestia ca-
pisce; si accora, & gelosa dell’altro, dimagrisce.
Si, a volte le bestie sono pitt brave di noi.

Ornello allungava la testa, melanconico: pa-
reva ascoltasse. : ;

— E dagli da bere, — consiglid I'oste: — ve-
drai che riprende coraggio.

L’altro, gia allegrotto, si alzd, versd in una
ciotola un fondo di bottiglia e lo porse al ca-
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vallo: e il cavallo bevette e si scosse tutto con
un brivido giovanile.

— Hai visto, compare ? Adesso offro io: pero,
dopo, non bisogna sforzarlo.

E, come due ragazzi, l'oste e I'amico si di-
vertirono a ubbriacare il cavallo.

Il cavallo adesso & felice: sente di nuovo la
gioia di vivere, e il suo nitrito vibra come una
risata di donna. Anche il padrone & contento e
naviga in un'atmosfera. rosea: vorrebbe allen-
tare la briglia al suo palpitante compagno,
ma ricorda l'avvertenza dell’oste, di tenerlo a
freno. E vanno su, di buon accordo, per la stra-
da grande che tutta bianca, fra campi verdi e
coste, dove ancora le ginestre fiorite danno alle
rocce un colore di sole, e il bagliore di un lago
sotto I'orizzonte perlato, pare salga al paradiso.
D’un tratto perd Ornello s'impennd: parve sol-
levarsi per veder meglio in alto: in alto, in vetta
alla strada, quasi vicino al paese, trottava svelto
il suo rivale, tirando il biroccino col suo carico
misterioso. Nel grande silenzio si sentiva il so-
naglio che lasciava come una scia d’argento.

Un attimo; e il sor Florindo fu pitt padrone
né di sé né del cavallo: gli parve che un turbine
lo portasse via; le sue grida fecero fermare il
fratello, cosa che diede agio a Ornello di sor-
passare il biroccino, entrare nel glorioso Corso
del paese e fermarsi trionfante sulla piazza come
un monumento di lucido bronzo. Si, ma tre
giorni dopo era morto, di polmonite fulminante.
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Isa localita prendeva nome da questo pino
solitario, superstite forse di antichissime foreste
che neppure la tradizione ricordava: tanto pit
straordinario, oltre che per la sua grande al-
tezza e il volume dei suoi rami potenti, per la
sua quasi miracolosa vita in quell’estensione di
pianure onduleggianti quasi selvagge ed aride,
prive di ogni altra vegetazione. Vi allignavano
solo 1 fichi, bassi, tozzi, grossi, con certi tronchi
e rami biancastri che parevano membra di gi-
ganti storpi ripiegati sulla loro sconfitta: e anche
la vite, che un volonteroso agricoltore aveva
tentato di piantare su certe distese volte ad
oriente verso le lontananze dei monti, ma che
dava un vinetto chiaro, aspro, stentato. Eppure
venne un uomo d'oltre mare, e credo fosse un
coatto, condannato per non so quale colpa che
doveva essere involontaria, perché bastava guar-
darlo negli occhi celesti attoniti in un viso pal-
lido e liscio come quello di una donna, per aver
fiducia in lui. Ed in lui ebbe piena fiducia
il buon agricoltore che aveva coraggiosamente
piantato la vigna nella desolata landa, appena
I'uvomo si presentd per chiedere lavoro.
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— Va nella localita detta Il pino, e guarda
se c'é qualche cosa da fare.

L'uomo ando: tornd che sembrava un altro,
con gli occhi che pareva avessero preso un po’
dell'azzurro vivido e scintillante sopra il pino.
Disse :

— Tutto c'¢ da fare: poiché c'¢ un tesoro
nascosto fra le pietre sotto la muriccia di cinta.

E come l'altro lo guardava come si guarc]ano
gl idioti, aggiunse:

— C'¢ l'acqua.

Si chiamava Arcangelo. E come un arcan-
gelo, a poco a poco egli mutd il luogo in un
piccolo paradiso terrestre. Scavo fra le pietre,
fece una vasca ove l'acqua si raccoglieva lenta-
mente, si, ma bastevole per alimentare un orto
che egli piantd coi quadrati bordati di fiori. Cose
mai vedute. Quando si andd a vederle, fu una
festa, per noi fanciulle, selvatiche, si, come il
luogo prima che arrivasse Arcangelo, ma anche
con naturali disposizioni ad essere, come il luo-
go, ingentilite e coltivate. E I'anima nostra ras-
somigliava al pino, altissimo e amico del cielo,
delle nuvole, degli uccelli, dei colori orientali
dell’orizzonte : il pino che sovrastava ogni cosa
intorno, e pareva piit alto dei monti lontani, e
viveva per conto suo, sopra la piccola eppure
grande fatica dell'uomo esiliato, senza badare
ai cavoli ed ai fiori; solo e potente con le sue
calme, 1 suoi mormorii, le sue rabbie oceaniche
quando lottava contro i venti e ne vinceva il
rumore,

Venne un giomo in cui Arcangelo scontd la
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sua condanna: ma quando gli fu domandato se
ripartiva, si sollevo sulla fedele vanga e disse,
accennando il pino:

— Se mi sara permesso costruird la sotto una
tettola per passarci la notte, adesso che non

“dovrd pil tutte le sere presentarmi alla polizia
e chiudermi in uno stambugio vigilato dalla
ronda: questa sara la mia partenza.

Gli fu dato il permesso di costruire la tettoia :
le pietre non mancavano; mancava il legname;
e tel pino non si doveva toccare una fronda:
ma egli fabbrico mattoni e tegole, col fango
impastato e cotto da lui con un suo speciale
segreto; e andd lontano in cerca di canne, e di
giunchi, coi quali, intessute solide stuoie, rico-
pri il tetto della primitiva costruzione.

Un giorno, in ottobre, si andd a vedere que-
sta nuova meravigla. E meraviglia era, per
averla fabbricata con le sue sole mani e I'aiuto
della natura, un uomo debole, gia quasi vec-
chio, che si nutriva di sole erbe come un ere-
mita. Non una tettoia, ma una vera casa egli
aveva costruito: due camere, con finestre, porte,
focolare, giaciglio, sedili. Di sedili aveva prov-
veduto anche lo spiazzo davanti rinforzato da
una cintura di sassi nelle cui incavature aveva
piantato, come in vasi naturali, piantine di rose
selvatiche e felci e prunalbi. Anche intorno al
pino si ripeteva la stessa decorazione; e sul rialto
rotondo cresceva l'erba, e in mezzo all'erba e
agli aghi dorati che cadevano dalla pianta, pa-
reva si posassero strani uccelli, alcuni con le ali
verdognole chiuse, altri con le ali scure aperte;
erano le pigne, che egli aveva lasciato sul posto
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per miglior sorpresa e gioia delle sue piccole
padrone. Fu dunque una nuova festa; tanto pit
che sui fichi protervi c’era ancora qualche frutto,
la cui polpa granulosa ricordava il sapore del
tamarindo, e nella vigna da poco vendemmiata,
maturava qualche tardivo grappolino che pa-
reva d'uva spina. La giornata era calda, fin
troppo calda, e d'un tratto una nuvola nera ve-
nata di rosso stese dietro il pino uno sfondo
apocalittico. Si levd il vento, caddero le pigne,
e di alcune, gia spaccate, coi pignuoli vennero
giti, in fraterna allegria, grossi goccioloni e chic-
chi di grandine. Per le fanciulle e i bambini la
festa poteva essere completa; e, infatti, sullo
spiazzo sotto il pino fu subito intrecciata una
danza come di lepri alla luna: salti, sberlefhi,
spintoni, agili ripiegamenti e gridi di gioia: e
per un po’ l'albero parve compiacersene, dalla
sua altezza gigantesca, come un avo protettore
si gode i giuochi dei pronipoti; ma poi, d'im-
provviso, parve ricordarsi la sua austera dlgm—
ta: e i suol rami si contorsero, come invasi da
innumerevoli biscie, e sibilarono, frustandosi col
vento che anch’esso, quasi profittando maligna-
mente della prima distrazione dell’albero, s’era
fatto di una violenza inaudita.

Ci si salvd a stento nella casetta, e Arcan-
gelo, pallido e spaventato, accese il fuoco per
asciugare i nostri vestiti. Per fortuna 1'acquaz-
zone veniva da nord, batteva contro il pino e
contro il muro posteriore della casa, scorrendo
poi ai lati del rialto, in due scanalature che il
previdente colono aveva scavate l'inverno pri-
ma: in breve I'ortaglia fu allagata, fece una cosa
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sola con la vasca, e il rumore dell'albero e del
vento diedero I'impressione di una burrasca ma-
rina.

Bisogna dire che una certa tremarella comin-
cid ad impossessarsi anche delle piti coraggiose
-di noi: e il contegno incerto e spaurito di Ar-
cangelo non era adatto a dissipare il terrore del
momento; tanto piti che egli non voleva aprire
la seconda stanzetta del rifugio, con la scusa
di ayer perduto la chiave. Che cosa nascondeva
eglt nella seconda stanzetta? Forse un malvi
vente, di quelli che non mancavano di bazzi-
care nei luoghi, come quello, poco frequentati;
o magari una donna?

Nonostante tutte le prove di attaccamento e
di fedelta di cui egli era gia stato prodigo, un
certo alone di sospetto rimaneva intorno a lui:
I'vomo non si libera mai completamente del-
I'ombra di una colpa commessa; e la sua era
tanto piti indimentabile quanto meno conosciuta.
E poi quella voce implacabile del pino, che pa-
reva raccontasse tante cose terribili e accusasse
non solo I'uomo pallido venuto di lontano a tur-
bare la sua solitudine, ma anche noi, piccole
creature irrequiete, che lo si molestava con la
nostra presenza. Ben vi sta, ben vi sta, bambine
insolenti, che avete lasciato sola a casa la mam-
ma, la quale adesso vi piange come in pericolo
di vita; cosi imparerete a non venirmi oltre a
rovinare la corteccia col vostri temperini, od a
spogliare il praticello dei miei pignoli.

Accovacciate intorno a una fiammata che Ar-
cangelo alimentava con manciate di aghi secchi
del pino, si ascoltava la voce minacciosa; e sem-
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brava che l'acqua salisse, salisse, su dall’orto
allo spiazzo, e a momenti penetrasse nel rifugio,
per annegarci tutti. :

E da mangiare ? Arcangelo non aveva che un
po’ di pane d’orzo e di patate: qualche cosa si
poteva ancora andare a prendere nell’orto, ma
con quel diluvio ? Eppure un certo senso di sol-
Jlievo, se non di allegria, rischiard i piccoli cuori
smarriti, quando la donna che ci accompagnava,
scuotendosi tutta come passera che va in cerca
di cibo per i suoi uccellini, trovd un po’ di fa-
rina e sull’asse che serviva di tavola ad Arcan-
gelo la impastd e fece una focaccia: e spazzd
la pietra sulla quale ardeva il fuoco, e ce la
mise su, rotonda e puravcome una grande ostia.
La focaccia cominciava a gonfiarsi, quasi per
rallegrarci e soprattutto distrarci con le sue smor-
fie, quando si senti nella strada, fra il rombo
del temporale, uno squillo di sonagli, che ci
sembrd uno scampanio della notte di Natale.

— E nostro padre, col carrozzino.

Era lui; e davvero che la sua presenza, come
quella del padre celeste, parve sedare la tem-
pesta; anche il pino si placd, brontolando, si,
ma con soggezione affettuosa. Tale era I'uomo
che arrivava, che anche le cose e gli elementi
sentivano 1'influsso della sua bonta.

Allora Arcangelo apri la seconda stanzetta:
non dovevano esistere misteri per il suo bene-
fattore. E in un angolo si vide una cesta; e den-
tro la cesta c'era una lepre coi suoi leprottini,
tutti con le orecchie dritte come germogli dorati,
tutti con gli occhi aperti come quelli dei bam-
bini insonni.
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Adesso che gli hanno tirato il collo, si pud
parlare, di questo gallo, senza odio e senza di-
sprezzo! Per un mese buono, e il pit bello e
santo dell'anno, il mese di maggio, il mese di
Maria incoronata di rose, l'ardente volatile fu
il terrore, il palpito, la passione di tutto un quar-
tiere cittadino abitato da persone di valore e di
ingegno: e se non generd la strage della famosa
gallina della novella di Tolstoi & perché ap-
punto 1 fatti si svolsero in una zona di intellet-
tualitd civilissima e, diciamo pure, di spregiu-
dicatezza stracittadina.

I fatti sono questi (e un giorno forse saranno,
con documenti alla mano, rievocati da qualche
spulciatore di piccole ma pittoresche cronache
antiche).

In un villino di un quartiere nuovo di zecca,
e quindi ancora guarnito di fette di orti, di an-
goli campestri, di siepi di sambuco, viveva una
signora malaticcia: 1 suoi malanni erano forse
alquanto immaginari, come quelli della gente
che ha poche preoccupazioni; ad ogni modo,
dopo una giornata di fantastiche sofferenze, alla
notte essa aveva assoluto bisogno di dormire.
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Ed ecco una notte, verso le due, un canto di
gallo la sveglia quasi di soprassalto. Ma & un
canto straordinario, potente, mai sentito: sem-
bra la voce di un uomo, e di un uomo in gam-
ba, nerboruto, che non conosce legge né di-
sciplina. La signora prova quasi un senso di
sgomento. Per chi canta il gallo terribile, a
quell'ora? Non certo per le galline, che dor-
mono ancora, e che, del resto, ne devono avere
abbastanza di lui e del suo sultanesco dominio,
durante la giornata: non canta neppure per se
stesso, perché sa la sua potenza e non gli im-
porta di essere vanitoso: e tanto meno per I'al-
tro gallo, lontano, che gli risponde per dovere,
assonnato e flebile come l'eco di una caverna:
per chi, dunque ? Sembra lo squillo di una trom-
ba che desta i morti per il Giudizio Universale,
con tutta la loro coscienza di peccatori: e la si-
gnora, al terzo canto dell'infernale araldo, ebbe
quasi voglia di piangere. Ricordava la profezia
di Gesti, la serva nel cortile di Caifa, e San Pie-
tro, San Pietro, il fondatore della Chiesa, che
rinnegava il suo Maestro.

E adesso che il gallo ha cantato tre wvolte,
nella notte cristallina di maggio, voltiamoci nel
grande letto ancora deliziosamente freschino; e
riprendiamo a navigare sulle acque azzurre del-
I'oblio. Ma che! Il canto si ripete, a intervalli
brevissimi; anzi si rinforza, batte davvero gli
echi pil lontani, spaventa persino i cani da
guardia. Altro che ordinato e spicciativo Giu-
dizio Universale: sembra la sveglia di un bi-
vacco di guerrieri barbari: alzatevi, stringete la

196 —



AR

cintura, e rallegratevi: che oggi c¢'¢ da mordere
il fegato del nemico.

Chi non si rallegrava era la signora: tutti i
suoi malanni I'aggredivano di nuovo, come quel-
I'oste crudele, pungendola con le loro freccie
"avvelenate. Volta, rivolta, le tenere lenzuola di
lino si cambiarono in tela d’ortica; all’alba ella
vedeva rosso, in cielo e in terra: sangue e fuoco;
e vedeva un capo-tribli di pellirosse, piumato e
cannibale, che invitava il suo seguito a un ban-
chétto di carne umana. Era il gallo.

— Se un'altra notte si ripete la stessa cosa
me ne vado in una casa di salute; o ricorro a
un avvocato.

— Senta, — consiglia la vecchia saggia do-
mestica: — ricorra all’avvocato; & meglio: al
suo bravo avvocato, che sta qui accanto; lo
vedo tutte le mattine, che corre con una borsa
come debba sempre partire.

— Aspettiamo un'altra notte.

Un’'altra notte d'inferno: all’alba la signora
si alza come una morta risuscitata, negli occhi
la verde luce della follia. Partire, fuggire, emi-
grare; introdurre una volpe nel pollaio; o ricor-
rere all'avvocato. La serva, suggestionata, ha
pure lei sentito la tromba incessante del gallo,
e vede la sua antica saggezza liquefarsi come il
burro nelle sue casseruole. Pero dice:

— Senta, non sarebbe bene pregare quei si-
gnori che hanno il pollaio, di chiudere il gallo?
Un piacere ai vicini non si nega mai, fra gente
educata.

— Proviamo un po’.
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La buona donna prova: torna disfatta.

— Senta, la colpa & tutta della loro serva:
& una prepotente, e mi ha risposto male. Il gallo
é di razza; le galline fanno, adesso, molte uova
grosse e anche col doppio torlo.

E qui la buona donna pronunzid, all’indirizzo
della serva del pollaio, una sequela d'ingiurie e
insinuazioni impossibili a ripetersi fra « gente
educata. »

Non restava che consultare 1'avvocato, che
non domandava di meglio. E quando egli senti
di che razza di causa si trattava, non si scom-
pose: gli articoli della legge erano li, pronti,
fra le sue dita agili e bianche, come i fili di
una rete che pesca le pitt introvabili marachelle
umane: leggi di pubblica sicurezza, di pubblica
quiete, di vivere civile. Anche lui perd & del
parere che prima bisogna tentare con le buone,
di fare appello alla cortesia dei vicini. « Lasci
fare a me, signora: vedra che questa notte ri-
posa ».

Quella notte il gallo comincid a cantare a
un'ora: e pareva si beffasse della signora, della
serva, dell’avvocato, dell'universo intero: pet-
sino le stelle, sul fresco cielo di giada, trema-
vano di rabbia.

Torna I'avvocato: la malattia gli si era attac-
cata come il morbillo; e infatti egli aveva una
specie di prurito nascosto, un principio di feb-
bre.

— Ma non sa che né io, né 1 miei fratelli
abbiamo chiuso occhio tutta la notte ? E da noi
il maledetto bestione si sente pili forte che qui.
E dire che ieri la padrona stessa ha promesso
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al mio fattorino di chiudere il gallo: ma adesso
tocca a noi. Ecco il ricorso, in carta da bollo
da lire tre: e fatto bene, con arte: me lo ha
riveduto, anzi, fra il burlesco e l'impegnato,
poiché anche lui questa notte non ha dormito,
mio fratello Gioele. Senta — poi firmerd, —
¢ un capolavoro di arguzia e di stile.

Ella ascolta, e respira un'atmosfera di epo-
pea. Poiché il signor Gioele & uno dei pit cele-
bri scrittori lirici moderni.

-

Ma ne passarono, di notti tormentose, prima
che la legge, la quale & necessario proceda con
la stessa calma lentezza della giustizia divina,
desse respiro agli abitanti del quartiere. Poiché
I'epidemia si era rapidamente diffusa, un po’
anche per raffinata vendetta della vecchia do-
mestica, che metteva in avviso tutti i rivenditori
e le persone di servizio; un po’ perché, nel bar
del quartiere, si rideva e si scherzava — ma
non tanto, — della faccenda. Si erano persino
formati due partiti, avversi e contrari, e qualche
litigio ne nasceva. Ma alla notte tutti sentivano
il gallo diabolico; le finestre si aprivano, i moc-
coli facevano accordo col tremolio degli astri.
E vero che cominciavano le notti calde e ner-
vose: e anche l'insonnia di quelli ai quali il
giorno dopo scadeva una cambiale veniva in-
colpata al gallo fecondo.

Finalmente una notte, — la luna nuova guar-
dava col suo occhio di casta pietd le rose che
si lasciavano impuramente succhiare il cuore
dai maggiolini, — il gallo fu chiuso in un re-
parto coperto del pollaio: si sentiva egualmente,
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& vero, ma la sua voce era quasi musicale, pia-
cevole a udirsi come il canto represso, mono-
dico, nostalgico, di un esiliato: oltre i monti,
oltre i fiumi e le torri della patria perduta; cose
belle, antiche verita diceva, lamentandosi della
crudelta della sorte, della prepotenza del forte
contro il debole, del dolore che incombe su tutte
le creature di Dio. E si rivolgeva a Dio, adesso,
col canto religioso del guerriero vinto e dissan-
guato: « Dio, se la mia vita & questa, riprendi-
tela: te la offro con gioia, come offro il fiore
purpureo della mia cresta alla cattiva serva che
se la mangerd di nascosto, e offro I'onda glo-
riosa e volante delle mie. piume lunghe nate
dall'iride ai pennacchi dei nostri divini bersa-

glieri. Amen ».

La signora, nel suo letto tornato dolce come
una spiaggia marina dopo la tempesta, lo sen-
tiva e ne provava sincera, umana pieta: e le
veniva persino cristianamente da piangere; ma
si tratteneva, per paura che le sue lagrime aves-
sero il sapore di quelle del coccodrillo. Chi non
si placava era l'avvocato: aveva perduto una
sfumatura del suo prestigio col non essere riu-
scito completamente nel suo intento, e non tol-
lerava la beffa pungente, per quanto elegantis-
sima, del suo collaboratore nel ricorso su carta
bollata da lire tre; e allora si cred una proce-
dura tutta sua: andd dalla padrona del pollaio
e le disse che se non tirava entro quel giorno il
collo al gallo glielo avrebbe tirato lui a lei. Cosi
giustizia, o ingiustizia, fu fatta.
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Si rassomigliavano solo nella magrezza e nella
cattiVeria, i due piccoli fratelli, uno rossiccio e
lentigginoso, l'altro simile a un malese, pan-
ciuto, tatuato dalle frustate e dai grafh paterni,
materni e fraterni. :

D’altronde la loro vita, dal giugno all’ottobre,
un po’ barbara e animalesca lo era di certo:
chiusi in un cortiletto recinto da uno stecconato
pitt inflessibile di un muro, dovevano tutto il gior-
no star li a ringhiare, lottare, far esplodere in
qualche modo la loro prepotente voglia di muo-
versi, di scavare il tempo. Sul cortiletto davano
la cucina e la dispensa della pensione, della
quale erano proprietari i loro genitori: quindi,
da considerarsi un fatto naturale che i due ra-
gazzi non dovessero inoltrarsi negli ambienti in-
terni, per non disturbare con la loro presenza
sgradita e chiassosa i signori villeggianti.

Ma un giorno Romolo disse a Remo:

— In cucina non c’é nessuno e l'uscio della
sala da pranzo & aperto: anche li non c’¢ nes-
suno; — parlava sottovoce, con accento di mi-
stero, quasi di spavento.

Tanto per fare qualche cosa, il fratello gli
diede uno spintone, poi andd ad esplorare per
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conto suo. Era vero: la cucina, tutta in disor-
dine, puzzava d’aglio soffritto, di caffe, di li-
sciva: nella grande sala da pranzo, con le per-
siane socchiuse inghirlandate di roselline ram-
picanti, tutto invece era lucido e quieto: sulle
tavole coperte di doppie tovaglie damascate i
vasetti di metallo con gerani freschi parevano
candelabri accesi, mentre sulla mensola di mez-
zo della grande credenza una fila arcuata di
bottiglie e bottigliette di liquori dava, per i suoi
colori trasparenti, 1'idea dell’arcobaleno.

Tutte queste cose, perd, interessavano solo
fino a un certo punto il bruno Remo, e il rosso
Romoletto che lo seguiva silenzioso e guardingo,
trattenendo il respiro. Quello che a loro premeva
era la vetrata della sala, socchiusa sulla bella
veranda che dava sul giardino: la spingero, qua-
si senza toccarla, vi sporsero la testa. Pareva
un sogno: veranda e giardino deserti: e in fondo
al viale d’ingresso, fra due file di ortensie di
seta lilla, il cancello rosso socchiuso. Non pa-
reva: era proprio un sogno. Di volo Romoletto
sorpasso il fratellino un po’ incerto e fu nella
strada bianca e nera di polvere e d’ombre d’al-
beri: d'impeto Remo lo segui come un cagno-
lino ansante e quasi senza accorgersene furono
nel vicino bosco: bosco umidiccio e verdone, di
secolari castagni, di cui ogni esemplare aveva
una famiglia di tronchi mostruosi: nonni, geni-
tori, rampolli, tutti cariati, con buche entro le
quali i monelli avevano cacciato pietre, carta
sudicia, stracci e varie altre cose. Eppure erano
questi ripostigli, pitt che gli sfondi azzurri del
bosco e le vette dei castagni, alcuni dei quali
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avevano la grandiosa maesta di cupole di cat-
tedrali, che attiravano la curiosita vibrante dei
due ragazzi. Ce n’erano tante, e ciascuno po-
teva a suo agio ficcarci dentro la mano o magari
la testa: invece no: appena Romolo comincid
ad esplorarne una, Remo lo respinse, lo so-
praffece, si impossesso esclusivamente lui della
buca.

— Ti ci caccio dentro la testa, in modo che
non potrai levarcela piti; — disse I'altro, scuo-
tenddlo con furore. Subito perd si calmarono;
poicheé nel sentiero si avanzava un uomo vestito
di nero, con un berretto a visiera e una grande
barba grigia; pareva il padrone del bosco. Essi
lo conoscevano bene, ed anche lui li conosceva
altrettanto. Era un’antica guardia campestre,
adesso in pensione, che non avendo altro da
fare continuava per conto suo a ispezionare il
castagneto, perseguitando i monelli e le coppie
amorose che lo frequentavano.

— Che fate qui? — domando con voce mi-
nacciosa.

— Siamo qui... siamo qui... col permesso
della mamma.

— Gia, — brontold il vecchio ricordando, —
vi avranno levato di fra i piedi. Ho sentito dire
che alla pensione c’¢ un morto.

Il maggiore dei fratelli spalanco gli occhi;
I'altro invece colse la palla al balzo e disse:

- — Si, & morto quel signore grosso e rosso,
arrivato avantieri: ha mangiato troppo, percio
tutti sono corsi a vederlo. Allora la mamma ha
detto: andate nel bosco, finché non lo portano
via.
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— Oh, per questo ci sara da aspettare un
bel po’. Ad ogni modo non vi allontanate di
qui: altrimenti 'avrete da fare con me, — disse
il presunto padrone del bosco.

Ed essi ben si guardarono dal lasciare le vi-
cinanze della buca contesa: ma non piu questa
li attirava con i suoi segreti umili e neri; altra
era adesso la profonditd cavernosa alla quale
pensavano. D'un tratto ammansiti, anzi liberati
della loro protervia, sedettero sull’orlo terroso
del sentiero, e Romolo disse:

— Morto ? Quel signore che ieri ha mangiato
tanto ?

Convinto di aver detto ' la verita l'altro ag-
giunse qualche particolare.

— Si, & morto di un male che viene agli
uomini grassi, quando mangiano e bevono trop-
po. Gli si chiude il cuore e non possono piu
respirare; quel signore ieri ha mangiato tre por-
zioni di spaghetti, poi 'arrosto, poi tanto for-
maggio. E brontolava ancora, in modo che la
mamma ha questionato col babbo: gli ha detto:
« ma se quello continua cosi, bisogna fargli pa-
gare il doppio ». Il babbo rispose: « e lascia
fare; per quello che paga pud mangiare anche
cosi ». Ma la mamma, sdegnata, diceva: « gia,
tu parli sempre in questo modo perche la pen-
sione non & tua. La pensione & mia, e anche tu
ci stai a scrocco, tutto il giorno senza far nulla ».
Il babbo ha risposto male; si & infuriato, ha bat-
tuto 1 pugni sulla tavola. Anche lui era rosso
rosso, come quel signore; e, come fanno spesso,
ma con piu forza, il babbo e la mamma hanno
litigato.
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— Morto! — ripeteva l'altro, senza badare
troppo alle parole del fratello. — Ma come si
fa a morire cosi? Si chiudono gli occhi, non
si respira pit. lo non ho mai veduto un morto.
- — Si fa cosi. Si chiudono gli occhi, non si
respira piti; — confermd il fratello: si stese sul
terriccio coperto di foglie fracide, chiuse gli oc-
chi, trattenne il respiro. Era pallido, anzi ver-
dognolo, e il fratello lo tird su, credendolo mor-
to davvero. E stettero fermi, con le ginocchia
strette fra le braccia, aspettando con ansia se-
greta che qualche cosa di nuovo avvenisse. Ave-
vano soprattutto paura del vecchio ex-guardiano:
eppure lo aspettavano, poiché I'avevano veduto
dirigersi verso la loro casa, e da lui avrebbero
appreso altri particolari sul signore morto: e
questo signore morto, la cui spoglia avrebbe
certo passato la notte nella pensione, destava
in entrambi un folle terrore. Durante la notte,
anche quando tutta 'allegra gente dell’albergo
dormiva tranquilla essi avevano paura dei fan-
tasmi: figurarsi adesso, che c’era un morto vero,
sebbene grasso e col ventre pieno.

Di tanto in tanto sospiravano, e pit il tempo
passava, meno se la sentivano di tornare a casa.
E nessuno passava; nessuno a cui aggrapparsi
e domandare notizie, pareva che tutti fossero
morti, quel giorno: solo essi vivevano, smarriti
nel bosco, sul limite del quale s’intravedeva tut-
tavia il bianco delle case, e fra queste anche la
loro. E la mamma che li aspettava, con la canna
d’India in mano per accarezzare le loro spalle,
e il babbo che sarebbe venuto a cercarli vocian-
do! « Oh, ben venga il babbo! » col suo vo-
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ciare sempre irato, ben venga pure la mamma,
con la canna d'India; tutto era preferibile a que-
st’attesa paurosa. Sospiravano. E fu un sospiro
di sollievo quello che accolse la ricomparsa del
vecchio col berretto a visiera. Egli scendeva
lento il sentiero: il berretto se lo era tolto, e il
suo cranio rosseggiava come un frutto alla luce
del tramonto. Arrivato davanti ai due fratelli li
fissd0 come vedesse in loro due ﬁgure straordi-
narie: poi disse sottovoce:

— Andiamo. — E li prese per mano, li ri-
condusse alla loro casa. La essi ebbero la spie-
gazione di tutte quelle cose strane: poiche il
morto era il loro babbo.
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IL CEDRO DEL LIBANO

14 — Deledda.







In_quel tempo la campagna, 'antica campa-
gna romana, arrivava fino al nostro recinto. Pini
e grandi platani si allineavano sul ciglione rotto
per gli scavi del nuovo quartiere, e le pecore si
affacciavano fra le alte erbe e le canne che ge-
mevano al vento come un organo naturale. La
casa, ancora odorosa di vernice e di calce, sor-
geva nuda in mezzo al prato scavato e pieno di
pietre e di cocci: le voci risonavano nelle sue
stanze come nei luoghi disabitati. Durante tutta
la giornata permaneva uno stupore, una frescura
di alba; e il rumore della cittd arrivava come
quello del mare in lontananza. E quando si an-
dava in questa cittd, i vetturini non ‘volevano
riaccompagnarci a casa, specialmente di notte,
come si trattasse di arrivare in un luogo imper-
vio e remoto. E in veritad si sentivano cantare le
civette e 1'assiolo. Cosi si prese 'abitudine di
stare in casa: si rividero sopra il nostro esilio
le stelle dimenticate, la luna, il corso delle nu-
vole. Ci si ripiegd a guardare il colore della
terra, delle erbe, delle pietre.

Un giorno, scavando nel nostro ancora deso-
lato recinto, fu rinvenuto, fra altri avanzi ap-
partenenti certo a un’antica necropoli, un teschio
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umano. Intatto e perfetto, era, come levigato
da un artista; con tutti i denti, il cranio lucente
come d’avorio. Nella terra che c’era dentro for-
micolava la vita della natura: dalle occhiaie,
come piccoli raggi, scappavano alcuni fili ar-
gentel di radici. Lo feci nseppelllre osservando
poi quello che poteva nascervi sopra: ma pas-
sarono le stagioni, e solo qualche filo d’erba
spuntd sul posto che nascondeva il teschio.

In autunno, pero, al ritorno dalla vera cam-
pagna, una lieta sorpresa ci attendeva. Un pic-
colo cedro del Libano sorgeva come un verde
candelabro sul posto delle mie cure: (prima di
partire avevo piantato una specie di croce sul
terreno che mi sembrava sacro). Si era la croce
trasformata per miracolo in un cedro, o I'albero
sorgeva, per miracolo ancor pili grande, dalle
radici del teschio? Ma dopo essere stata presa
un bel po’ in giro dai familiari, per queste ele-
giache supposizioni, venni a sapere che una si-
gnora nostra amica, padrona di un ben fornito
giardino, presa a compassione per la poverta
del nostro, aveva fatto trasportare e trapiantare
un suo piccolo cedro, senza rispettare né la croce
ne il teschio.

E sulle prime, anzi, per un certo periodo di
tempo, guardai con cattivo occhio I'intruso: pre-
ferivo la famiglia di margherite che vi nacque
sotto, la primavera seguente, sull’erba gia di-
ventata un po’ pil spessa e tenace.

All'albero non importava nulla delle nostre
attenzioni. « Basta, — aveva detto il giardiniere
della signora donatrice, venuto a visitare la gio-
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vine pianta, — basta che non gli si stronchi I'e-
strema cima. Per il resto fa da sé. E una pianta
che dura migliaia di anni. Anzi & precisamente
al suo centesimo anno di etd che fiorisce per la
prima volta. Jo non conosco questo fiore: non
ne ho mai visti: ma deve essere bello e grande
come una bandiera azzurra. Dicono che sulle
colline di Gerusalemme, ancora esiste un cedro
sotto il quale andava Geslu coi suoi discepoli,
ne]]e notti lunari di estate: spenamo che anche
questo campi altrettanto : e che i nipoti dei suoi
nipoti, signora, lo conoscano in buona salute. »

In buona salute, intanto, lo conoscevano per
primi i nostri bambini, che vi giocavano attorno,
e crescevano con lui. E come il tempo passa!
Ecco, 'albero pare non abbia veramente molta
voglia di crescere: s'indugia, quasi ad aspettare
che i ragazzi lo raggiungano almeno fino all’al-
tezza del tronco, e abbiano modo di giocare con
lui attaccandosi ai suoi nami per fare 1’altalena.
Ma lavora di nascosto: se si scrosta un po’ la
terra, ai suoi piedi, si vedono le radici gia grosse
pit degli stessi rami; e vanno in profondita,
queste radici, prendendo possesso di tutto il ter-
reno intorno. E si diverte a lavorare anche quan-
do non & quotidianamente sorvegliato; poiche
ogni anno, al ritorno dalla villeggiatura, i ra-
gazzi osservano che il loro amico & cresciuto al
doppio di loro; & diventato il loro fratello mag-
giore, e adesso bisogna fare un grande salto per
arrivare al suol rami; e pol non:ci si arriva piu,
e se si vuole abbracciarlo o averne dimestichez-
za bisogna arrampicarsi sul suo tronco e ga-
reggiare in robustezza con lui. Ma I'amicizia
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non cessa, per questo, anzi si fa pil intima,
quasi pitt maschia. Seduti sul suo ramo piti ospi-
tale, i ragazzi, — che tali per la madre sempre
rimangono, — accompagnano il canto del frin-
guello, nei bei meriggi della tarda primavera,
coi versi di Orazio e di Catullo; e, sollevando
gli occhi alla cima intatta dell’albero, vedono
il fiore « meraviglioso come una bandiera az-
zurra » del loro avvenire.

E arriva il giorno in cui essi non danno pid
confidenza all’albero: bisogna rispettare la piega
dei pantaloni e non farsi vedere dalle signorine
che passano nella strada. Ohimeé, la strada &
mutata, adesso; & un'arteria cittadina, e 1'odore
dell’asfalto ha ucciso il profumo della campa-
gna. Case e palazzi sorgono intorno alla piccola
dimora un giorno solitaria; ma il cedro, e altri
compagni vegetali che adesso vivono nel giar-
dino, si prendono cura di nascondere la nostra
modesta esistenza quotidiana ai curiosi vicini.
Il cedro, specialmente, preso l'aire, si & slan-
ciato in alto con impeto di difesa e di prote-
zione: ha in sé solo la potenza, la freschezza,
'armonia di una intera foresta: il suo verde
riempie il vano delle finestre della casa; la sua
cresta si dondola, al di sopra di tutte le cose in-
torno, su un orizzonte che ha l'illusione di un
grande spazio, e gioca con le nuvole, e arde col
tramonto, e ride con la luna: & gia per se stesso
una bandiera sempre soffusa di azzurro, che sfi-
da il tempo, sventola, d'estate e d'inverno, la
promessa di una vita millenaria.

Il nostro cedro ha adesso venticinque anni.
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Secondo i calcoli del vecchio giardiniere che lo
ha piantato, se il primo fiore di una creatura
umana varia dai quindici ai venti anni, 1'albero,
che dara il suo primo fiore al compiersi del suo
secolo, adesso &, sempre in relazione all’uomo,
ancora un bambino.

E del bambino, nonostante il suo tronco dritto
e potente come una colonna, e la robustezza
dei rami che come la scala di Giacobbe pare
raggiungano il cielo, ha tuttavia la freschezza,
la Bellezza intatta e pura, la gioia costante. Sem-
pre vibrante della vita degli uccelli, ha, con
essi, una voce in coro. Il fruscio dei suoi rami,
e un mormorio che freme anche quando non
c’é vento, annunziano la sua presenza, come il
respiro di un essere vivente, La pioggia dei suoi
aghi secchi, nella stagione propizia, & diversa
dalla caduta delle altre foglie: non ha nulla di
triste, e riveste la terra, intorno, con un'ombra
violacea vellutata. E il suo lottare col vento,
nelle giornate di tramontana, ha l'agilita e la
sana letizia dei fanciulli che giocano con la
neve o dei giovinetti sportivi che s'ubbriacano
di moto sulle cime alpine.

E se romba il libeccio, anche l'albero intona
una sinfonia tragica; racconta le leggende della
foresta, i terrori delle bufere, I'ira degli spiriti
demoniaci scatenati contro le deboli forze uma-
ne e naturali: ma in fondo al suo brontclio c'e
sempre, come nella voce dei potenti, la pro-
messa, la certezza della vittoria finale. Si pla-
cheranno gli elementi, tornera la luce, tornera
la primavera.

La primavera, ecco, anche quest’anno & tor-
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nata: l'albero compie il suo venticinquesimo
anno di eta: la scorza del suo tronco brilla al
sole, come una corazza di bronzo cesellato: 1
rami vibrano, come quelli degli alberi sacri ai
quali gli antichi sacerdoti appendevano gli stru-
menti musicali che accompagnavano i loro riti.

Le famiglie delle margheritine, sempre pit
numerose, crescono sul praticello, e c¢’¢ chi si
piega a guardarle, come una loro sorellina, sor-
presa e felice pit della loro minuscola bellezza,
che della gigantesca maesta dell’albero alto so-
pra di lei come un tempio. | bambini vedono
meglio dei grandi le meraviglie della terra vi-
cina a loro: un sassolino, uno stelo di avena,
una coccinella rossa sono miracoli, per loro:
e non lo sono forse davvero? La piccola Piti,
la pitt piccola della famiglia — diciofto mesi
di eta, — ¢& intenta a studiare questi misteri:
la coccinella rossa, immobile su una foglia, &
quella che piti I'attira: non osa toccarla, men-
tre maltratta le mansuete margheritine; e balza,
con un fremito e un grido, quando d'improv-
viso l'insetto si apre come un fiore e vola: in
alto, sull’albero. Solo allora Piti pare si accorga
dell’esistenza del gigante: guarda, per un at-
timo, il barbaglio dei suoi rami attraversati dal
sole, appoggiando con diffidenza una manina
al tronco; s’'imbroncia; poi con una strana pro-
testa, ch’e forse la prima della sua vita, afferma
a se stessa e alle cose intorno:

— Tutto Piti, oh!

Si, tutto & di Piti; chi glielo pud levare ? An-
che il grande albero & suo: suo pit che le altre
umili e passeggere cose intorno: & suo fratello,
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come lo & stato dei fanciulli che I'hanno prece-
duta, come lo sara di quelli che la seguiranno:
finche il suo primo fiore, il fiore alto e svento-
lante sul cielo come una bandiera fatta dell’az-
zurro stesso del cielo, benedira le generazioni
‘che hanno creduto con fede e con gioia alla
sua leggenda.
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BALLO IN COSTUME







Chi ci aveva insegnato a ballare > Nessuno.
Eppure si ballava, per istinto, per bisogno na-
turale; e la polca pacata e casta, la mazurca
pitt ardita, ed anche l'allora vertiginoso valzer,
erano familiari alle nostre gambette non ecces-
sivamente lunghe ma abbastanza agili e ben
fatte. Del resto le gambe non si vedevano, nelle
nostre deliziose feste da ballo, perché anche
allora si usavano i vestiti lunghi; anzi, per as-
soluta mancanza di toelette da sera, si ricorreva
spesso al non vaporosl costumi: costumi nostri,
di casa, ricordi di belle nonne paesane, di an-
tiche spose, veramente confezionati con por-
pora, bisso e broccati d'oro; o ci si facevano
prestare dalle giovani cugine, che ancora li in-
dossavano e si beffavano dei nostri goffi vesti-
tini borghesi come del resto si beffavano anche
delle signore e signorine eleganti che seguivano
scrupolosamente la moda. Per queste cuginette
ricche, sebbene figlie di pastori e di orgogliosi
proprietari di terre, destinate a sposare pastori
e proprietari, a far figli che perd un giorno sa-
rebbero forse diventati dottori o avvocati o alti
funzionari di Stato, — ragazze claustrali e im-
pertinenti nello stesso tempo, — tutto, d'al-
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tronde, era oggetto di riso, di sarcasmo sottile
e inesorabile, di pungenti critiche. Si conside-
ravano di una razza superiore, e forse lo erano;
e la loro casa, fornita di ogni bene di Dio, ric-
ca di servi e serve, era un piccolo feudo dal
quale dipendevano, sebbene indirettamente, tutti
gli abitanti bisognosi del quartiere.

Prima dunque di chiedere in prestito, per una
notte, il costume nuovo di mia cugina Elena ci
pensavo due volte: d’altra parte quello antico
di mia nonna era gia troppo conosciuto e quelli
delle altre mie parenti grasse e formose troppo
larghi e voluminosi. Il costume di Elena, non
privo di qualche modernita, col nastro in fondo
alla gonna pieghettata pit alto dell’ordinario e
di un colore fra il rosso e il cremisi ondeggiante
e lucente come le strisce del tramonto, il giub-
boncello in armonia, di una tinta purpurea lie-
vemente granata, e i bottoni d'oro con la perla
di falso rubino, tutto era adatto per me.

Il viso un po’ camitico di Elena, — « bruno
ma bello; il turgido labbro simile al fior del me-
lograno », — si mascherd subito di ironia, ap-
pena mi vide entrare nel doppio cortile che ri-
cingeva la sua grande casa bassa tutta scalette
esterne, ballatoi di legno, tettoie e ripari contro
gli occhi indiscreti. Ella attingeva acqua dal
pozzo profondo, e le sue caviglie nude luccica-
vano come il bronzo. Senza una parola né di
beffa né di raccomandazione mi consegnd il
costume: la gonna piegata come un grande ven-
taglio, il corsetto di broccato con una carta ve-
lina in mezzo, il giubboncello piegato al rove-
scio, dove si vedeva il velluto della fodera come
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in un fiore a due tinte; ed io stessa me lo portai
via, con la rapilita volante della gazza che va
a nascondere il gioiello rubato.

Semplici e schistte erano le nostre feste da
ballo; eppure chi ne ha vedute di pit fantasti-
che e fastose ? Ghirlande di edera e fiori di vi-
lucchio, rose di carta e palloncini colorati ador-
navano le pareti: e le sospensioni a petrolio e
i gandelabri con le steariche finivano col far
rassomigliare la sala a una chiesa, nella notte
di Natale: tanto pitt che questa sala era stata
davvero la grande cappella di un antico con-
vento, ridotto poi a caseggiato scolastico: 'atti-
guo refettorio adattato a buffet e rifugio delle cop-
pie accaldate, pit che dal ballo, dal fuoco del
loro cuore. Non mancava la buona musica: pia-
noforte, violini e chitarre; per certi balli finali,
dopo che la contraddanza aveva convertito e
preso nella sua rete anche i pilt indomiti mi-
scredenti in amore, la fisarmonica poi richia-
mava in anticipo all’aria aperta, ai prati, ai bo-
schi, alle feste campestri, alla vita primitiva,
infine alle danze tradizionali che, oltre al na-
scondere 1'agguato d'amore, fondamento d'ogni
riunione e contatto fra uomini e donne giovani,
celebrano ricordi e riti religiosi, sopravvivenze
di costumi, di usi, di credenze e aspirazioni
nate col primi uomini e da questi espresse coi
movimenti, col suono degli strumenti e, meglio
ancora, con la voce stessa. Ci sono infatti certe
danze sarde che si ballano col solo ritmo di un
coro tutt'altro che ingenuo, anzi ricco di armo-
nie e toni musicali e motivi raffinati: la me-
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lanconia e l'ebbrezza, la virile espressione di
passioni che toccano le radici dell’anima, il pia-
cere e la nascosta ma prorompente ansia di vi-
vere, e persino un certo disprezzo, una sfida alle
cose meschine d'ogni giorno, vibrano nella voce
dei cantori, a loro stessa insaputa, come a insa-
puta dell’'uccello che canta & la sua gioia di
esistere, di procreare, di sopravvivere coi nati
del suo nido.

Intonati a questa danza, che qualche volta
dunque chiudeva i nostri balli, erano i costumi
paesani; e la festa pigliava un colore di Sagra
pastorale. !

Episodi comici non mancavano: ed ecco una
volta il direttore delle danze, prima del ballo
finale, annunzia a bassa voce, ai varl gruppi
specialmente delle ragazze, che ci sara una sor-
presa impensata, straordinaria, un avvenimento
che accrescera la gioia di tutti, a tutti fard pia-
cere, a tutti portera fortuna.

Non ha finito di bisbigliare, destando curio-
siti ma anche una certa diffidenza, che sulla
soglia della sala attigua, nella cornice delle ghir-
lande d’edera e di vilucchio ancora fresco, come
uno gnomo nel limite del bosco, si presenta un
gobbo. Tutti i ventagli (anche le paesanine lo
avevano) si aprirono per nascondere le bocche
ridenti; 1 giovanotti si precipitarono incontro e
intorno al nuovo venuto; molte dita si allun-
garono sulle spalle di lui, se ne accorgesse o
no; e tutti lo accompagnarono in gruppo trion-
fale fino in mezzo alla sala: alcuni si piegavano,
facendosi piccoli al pari di lui, per lasciarlo
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veder meglio alle ragazze, verso le quali qualche
bellimbusto spregiudicato ammiccava come per
dire: questo fa proprio per voi.

Egli lasciava fare: era un cuore semplice, un

_cuore d'oro; la sua piccola testa rossiccia, con
i grandi occhi di cervo, spauriti e buoni, dava
uno strano senso di dolcezza a guardarla, come
appunto quella di una bestia mansueta e mite,
sebbene selvatica, capitata fra gli uomini, che
non tentavano di farle male, anzi le tributavano
un rispetto interessato, una protezione mista di
speranze e di idolatria.

Poiche tutti, anche gli spregiudicati, crede-
vano nella sua virti: e il primo a crederci era
lui stesso, il generoso gobbino, e in piena buona
fede, sebbene la sua misteriosa potenza a span-
dere la luce del bene intorno agli altri nulla
valesse per lui, giovane, ricco, di buona famiglia,
condannato a vivere senz'amore e senza illu-
sioni. Senza illusioni? Forse no: poiche, se egli
era venuto al ballo, se guardava timido le donne,
se si era vestito bene, con le scarpe di coppale
e in mano i guanti bianchi, se aveva una perla
alla spilla della cravatta, qualche velleita ce
la doveva pure avere: € se, soprattutto, quando
la fisarmonica intond, come in onore di un Dio
silvano, una musica nostalgica, fatta di echi, di
lamenti, di richiami insistenti e appassionati,
richiami di amanti che si cercano ansiosi nella
foresta, anche lui si uni al circolo magico dei
danzatori, scegliendo il posto fra due fanciulle
che per la loro statura non lo facessero troppo
sfigurare.

Una ero io: si, e confesso che sollevai con
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fiero dispetto la testa, e strinsi quasi con sfda
la piccola mano calda del gobbo poiché 1'altro
ballerino accanto a me, alto e bello nel suo co-
stume spagnolesco, mi stringeva a sua volta la
mano e me la scuoteva con derisione. — Che
c'é¢ da ridere? — dicevano 1 miel occhi: —
non & un essere vivente anche lui? Egli non
chiede nulla d'illecito: chiede solo un momento
d’oblio, I'illusione di credersi simile agli altri,
ammesso anche lui nel cerchio magico dei gio-
vani che si divertono, dei cuori che si amano.

— Inoltre, — sciolto il ballo, nell'ultima sosta
prima che I'alba ci richiami alla realtd quoti-
diana, dico al beffardo nobile spagnuolo, — il
gobbo mi portera fortuna: anche per questo sono
felice che egli mi abbia preferito alle altre, e
voglio, per farle dispetto, civettare con lui.

— Oh, s’accomodi pure. Ma che & la for-
tuna? — domando il giovine: e si fece serio.

Il gobbo non osava riavvicinarsi; non cessava
perd di fissare coi suoi occhi allucinati, — lo
avevano fatto bere, — non il mio viso, ma il
mio vestito: pareva che quei colori d’aurora,
I'ondeggiare delle pieghe, lo scintillio dei gioielli,
pit che la modesta persona da essi trasformata
in idolo, quasi in simbolo, gli destassero un fa-
scino sovrannaturale.

Ci segui, nella via del ritorno, nell'ora ante-
lucana il cui freddo umido e spietato gelava i
nostri visi e 1 nostrli sogni.

— Attacca, attacca, — diceva il crudele « hi-
dalgo »; — la fortuna la segue, signorina. —
E si mise a cantare, fra uno starnuto e l'altro:
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« Ella mi amava per la mia sventura. — Ed io
I'amavo per la sua pieta ».

Altri starnuti rispondevano. Ma non era nella
scia interessata della mia compassione che il
gobbo trasognato procedeva: era altro il segreto
che lo attirava; e qualche tempo dopo la bruna
corrucciata Elena mi investi con fredda rabbia:

— Ma che hai fatto, quella notte del ballo,
al malaugurato gobbo? Gli hai dato il filtro?
Adegso, ogni volta che vado a messa, mi aspetta
davanti alla chiesa, mi attacca gli occhi addosso,
non li stacca mai durante la funzione; poi mi
segue fino a casa, come un cagnolino, e fa
ridere la gente dietro di noi.

— E’ innamorato del tuo costume, Elena;
abbi pazienza: almeno di un vestito pud bene
innamorarsi: quanti uomini non fanno altrettan-
to? E poi ti portera fortuna.

Ma anche lei, che nonostante i suoi diciotto
anni aveva gia la saggezza melanconica della
gente solitaria, domandd col suo languido riso
di beffa: :

— Che cosa ¢ la fortuna ?
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Piegata sul suo piccolo registro, la signorina
Glovanna, levatrice, faceva i conti dei suoi pro-
venti mensili. Era, nel pietroso paese di mon-
tagna, la sola donna che, oltre la maestra di
scuola, guadagnava: anzi, quella che guada-
gnava di piu. Ed era bella, giovane, forte: e,
anche questo conta, onestissima. Eppure il fi-
danzato I'aveva piantata: perché la famiglia di
lui, sebbene povera e a suo carico, cioé del suo
magro stipendio di segretario del Comune, non
solo si era opposta ai suoi progetti amorosi, ma
lo aveva persuaso a sposare una cugina, anche
lei senza dote e per di pitt malaticcia: cosi I'ono-
re della casta era salvo.

Poiché la signorina Giovanna, di altro paese,
era figlia, si diceva, di un domatore di cavalli.

Si era di giugno: mese laborioso, per lei; i
paesani del luogo si sposavano quasi tutti a
settembre, forse perché cominciava il fresco,
forse perché le raccolte erano finite e le vigne
non allignavano nei terreni intorno, forse perche
ricorreva la festa del paese. Giovanna aveva
assistito tre spose novelle e una matrona al suo
decimo figlio: e poi ce n'erano altre, e fra le
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+ altre quella, la sposa del suo traditore. Ma per

costei ancora non era stata chiamata, e forse
non lo sarebbe: si preferiva consultare il dot-
tore, che in casi gravi funzionava anche da oste-
trico e da chirurgo.

— Meglio, — disse a voce alta la giovine
donna, e la sua voce le tornd indietro, vicina
eppur lontana, come un'eco, dalla muraglia di
rocce che si alzava sopra il sentiero a fianco
della sua casa. Casa un po' strana, grande e
abitata solo da lei e da una sua serva; un
tempo era stata la sede del Comune, ma da
qualche anno, dopo la costruzione del nuovo
Municipio, veniva offerta gratis ai dipendenti di
questo. Nessuno perd la voleva neppure la mae-
strina, perché le stanze erano grandi e, d'in-
verno, gelate, e piene di topi e di scarafaggl
La serva non chiudeva occhio quando la signo-
rina doveva uscire di notte per il suo mestiere;
e Giovanna, a sua volta, sebbene coraggiosa e
senza pregiudizi, possedeva una rivoltella col
relativo porto d’armi.

La rivoltella & li, anche quella sera, sulla ta-
vola da pranzo che serve da scrittoio, come la
grande stanza, terrena, & adibita a uso di salotto
e, occorrendo, da sala e ufficio di consultazioni.
Un lume a petrolio rischiara la stanza; le fine-
stre sono chiuse, sebbene la notte, fuori, sia
gia un po’ calda, ricca di luna e di stelle.

Ma Giovanna aveva paura pitt delle stelle e
del profumo del tasso e del lamento dell’assiolo
sul ciglione, che dei malviventi notturni. Il pe-
ricolo, e pericolo di morte, e di cose pit terri-
bili ancora della morte, era nel silenzio di quelle
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sere di giugno, se ella si affacciava alla finestra:
il nemico sobbalzava allora dalla profondita del
suo spirito come da un cespuglio di rovi, e la
rivoltella non bastava a difenderla, anzi passava
_nelle mani dell’assassino e diventava un'arma
demoniaca. Poiché oramai era destinata alla
vendetta, e Giovanna aspettava solo l'occasio-
ne favorevole per poter uccidere con sicurezza
I'uvomo che I'aveva tradita.

-

L.'occasione si presentd appunto quella sera:
ma in maniera cosi favorevole da sembrare un
sogno. La serva era gia andata a letto, non
essendoci quella notte probabilita per la pa-
drona di uscire: e questa finiva di fare i1 suoi
conti sul piccolo registro quando uno dei vetri
della finestra verso il ciglione parve incrinarsi.
Qualcuno aveva buttato una pietruzza: la lieve
vibrazione della lastra colpita si ripercosse nel
sangue di Giovanna con una violenza quasi di
terrore. Ella riconosceva quel segnale: quel se-
gnale che aveva creduto di non sentire mai pit
nella sua vita, sebbene appunto nei sogni cru-
deli la ferisse come una freccia avvelenata.

Anche adesso, dunque, le sembra di sognare :
sotto 1'arco ombroso delle sopracciglia maschie,
gli occhi s’aprono con fissita di spavento: il se-
gnale si ripete. E' lui, che, come un tempo,
'avverte della sua presenza.

Dopo il primo turbamento, ella pensd che
potesse essere qualche altro: forse un ragazzo
ancora in giro, con quella bella notte gia estiva.
Ma il cuore non la ingannava. Il colpo si ripeté
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una terza volta: poi non pit. Questo era il
vero segnale, convenuto un tempo fra loro, e
che nessuno conosceva. E le venne da sogghi-
gnare, ricordandosi che si vedevano di nascosto
per paura della famiglia di lui: era lui che fa-
ceva la parte donnesca. E invero qualche cosa
di femmineo lo aveva: una dolcezza, una pas-
sionalita svertebrata, un colore d'incoscienza e
quasi di abulia. Ed era cresciuto sempre in
mezzo a donne: la madre, le zie, le sorelle, le
cugine, prendendo la parte debole del loro ca-
rattere: anche per questo era piaciuto a lei,
forte di spirito e di corpo.

Ricordd, in un attimo, le promesse che egli
le faceva, nei momenti di maggiore abbandono:
che I'avrebbe amata sempre, anche se costretti
a separarsi, anche se lei lo avesse respinto e
calpestato: e forse Dio le mandava adesso una
occasione di vendetta ben piu crudele di quella
meditata da lei.

Si alzd e guardo attraverso i vetri della fine-
stra, senza persiana, munita perd d'inferriata.
Egli stava li, nel vicolo sotto il ciglione sopra
il quale cadeva la luna: vestiva di nero, col
cappello tirato sugli occhi, il viso in ombra:
ma le sue mani bianche di scriba, illuminate
dalla luna, parevano fosforescenti; avrebbe avuto
una parvenza di fantasma senza il cerchietto
d'oro dell’anello matrimoniale che egli sembra-
va mettere in mostra per avvisare Giovanna
della distanza che li separava. Questa fu 1'im-
pressione di lei: e un tumulto di odio, di rabbia,
di sdegno per l'insultante presenza di lui, la
sospinse e risospinse, come un'onda malvagia,
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dalla finestra alla tavola, dalla tavola alla fine-
stra, pitt volte, facendole afferrare e rimettere e
poi riprendere l'arma.

La rimise ancora: infine, poiché¢ 'uvomo non
se ne andava, apri con dispetto le imposte, fin-
gendo di non riconoscerlo. Egli sollevo il viso,
col mento bianco di luna e il resto come masche-
rato da una bautta: non parlo; ma ella vide
quel mento, con la fossetta profonda, tremare
wisibilmente, e si placd di nuovo, quasi beffarda.
La sua voce vibro nel silenzio, sforzata, come
quella di uno che vuole spaventare un monello
disturbatore.

— Beh, che vuole?

Egli fa due passi in avanti, si toglie il cap-
pello, e adesso anche i suoi occhiali e i suoi
capelli neri luccicano alla luna, mentre le mani
si nascondono quasi impaurite.

— Signorina, — dice sottovoce, come ripas-
sando una lezione; — bisogna che lei venga, a
casa mia. Il dottore & fuori, per un consulto
urgente, e la cosa & venuta d'improvviso, prima
del tempo.

Ella capisce benissimo di che si tratta: e vor-

rebbe ridere, gridare: — e a me che importa ?
Vada via; — ma egli prende coraggio, alza la
voce, non ha paura di farsi sentire. — Bisogna

che venga. Subito. C’¢ pericolo.

Le sembrd il grido di uno che, in pericolo
di vita, domanda aiuto: e chi lo sente non pud,
senza tradire le divine e umane leggi, negar-
glielo. Lei, inoltre, era obbligata, per il con-
tratto col Comune, ad assistere chi richiedeva
la sua opera. Una cosa era vendicarsi, un’altra

— 235




compiere il proprio dovere civile. In fondo, poi,
soffhava il demonio. Pericolo? Per chi? Per la
madre o per il figlio? In tutti i casi, forse, le
si offriva la vera vendetta. Intanto, senza pit
aprire bocca, cercd la sua borsa di pronto soc-
corso, incerta, per un momento, se prendere o
no la rivoltella. Non la prese: bussd all'uscio
della serva, per avvertirla che usciva, e segui
I'uomo senza parlare.

La casa di lui non era distante, solitaria in
riva allo stradone bianco del chiarore liquido
della luna. Se Giovanna avesse voluto vendi-
carsi, nessuno se ne sarebbe accorto. Per il
momento ella non vi pensava: quando perd
vide la casa di lui, con le finestre illuminate, un
dolore quasi bestiale la riprese: e i pensieri mal-
vagi, l'odio fiammeggiante, il desiderio di san-
gue e di morte la fermarono sull’orlo della strada.
Senti paura: paura di sé stessa, di entrare in
quella casa e far del male alla donna innocente.

L'uomo dovette accorgersi della sua indeci-
sione perché si volse a guardarla; e d'un colpo
cadde riverso, con le braccia aperte, nero sulla
polvere bianca, crocefisso sulla sua ombra.

— Sincope: soffriva di cuore, — disse poi il
dottore; e con malizia aggiunse: — la preoc-
cupazione per la moglie, e qualche altra cosa
lo colpirono.

Qualche altra cosa, si, e Giovanna sentiva
nel nido aggrovigliato e spinoso del suo cuore
il serpente del rimorso e il terrore delle forze
occulte, con le quali la volonta dell’uomo pusd,
col suo odio, scatenare il male.
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Una sera di gennaio Fancin il famiglio, che
sonnecchiava nascosto fra la parete della stalla
e i fianchi caldi ed elastici della vacca rossa
stretta a sua volta dai mucchi grigi e neri delle
sue compagne, fu svegliato dalle voci delle donne
che parlavano di Sant’Antonio abate protettore
delle acque, del fuoco e delle bestie. La voce
maschia della vecchia padrona pronunziava an-
che il nome di Fancin; Fancin quindi stette
immobile ad ascoltare.

— No, le bestie non parlano; miracoli non
ne accadono piti, Sant’Antonio abate & in col-
lera. con la gente ladra, coi comunisti che non
rispettano la roba altrui. Il nostro Fancin, del
resto, un anno, mentre nella piazza si faceva
la benedizione delle bestie, vide Sant’Antonio
volger la testa indietro come per dire: benedite,
benedite pure, a me non importa niente !

— Fancin non fa altro che burlarsi del pros-
simo — disse una voce aspra. — A diciott’anni,
grande e grosso com'e¢ non pensa che a ridere
e a dir bugie.

— E a dormire e mangiare...

— Ah, brutta stirpe... — mormora Fancin
dietro la vacca rossa: ma a difenderlo pensa
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la sua vecchia padrona. La voce maschia in-
siste :

— Questa di Sant’Antonio abate non & bugia.
Fancin 1'ha sempre raccontata: egli ha proprio
veduto il santo volger la testa come per dire:
benedite, benedite pure, a me non importa un
corno.

Ma subito s'udi un trillo, una voce ridente,
e tosto Fancin, sebbene ad occhi chiusi, vide
la figurina bionda ed il viso rosso della padro-
na giovane.

— E questo non & un miracolo se non & bugia
di Fancin?

— No, Palmira, i miracoli son quelli buoni.

Allora altre voci risuonarono, tutte alte e forti,
e la discussione si fece viva, animata, fra il
ruminare e |'alitare tranquillo delle vacche, fra
il muoversi delle ombre delle teste e dei fusi
sulle pareti e sul soffitto. Dal vetro appannato
del finestruolo una scintilla della luna che ri-
schiarava la pianura bianca e nera come un
cimitero enorme, guardava, e pareva una pupilla
meravigliata che in quell’angolo del mondo cri-
stallizzato dal gelo si facesse ancora tanto chiasso.

Fancin ascoltava e si sentiva cosi beato che
gli pareva d’esser disteso dietro la siepe, in una
bella sera di giugno, fra il gracidare delle rane.

Ecco la vecchia padrona, il cui viso paffuto
e roseo, la falsa trecciolina rossa, gli occhietti
lattiginosi, gli zoccoli civettuoli e le calze az-
zurre giustificano pienamente il nome infantile
di Caterinin, eccola trasformata in un bel rospo
grassotto, che dirige il coro: la sua voce maschia
e sgradevole stona ma vince le altre; e la rosea
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Palmira, la.giovine nuora, & la ranella trillante,
e la Peppa che ha il marito mugnaio ed & abi-
tuata a gridare per vincere il rumor della ruota,
& una vecchia rana un po’ rauca dal troppo gra-
cidare, e solo la Bustighina che nessuno ha mai
veduto senza il fuso e la connocchia, simile an-
ch'essa a un fuso, piccolina, magrolina, tutta
testa e dalle cui dita il filo grigio e lucente pare
esca per virth naturale, come "acqua dalla fon-
tana, solo lei ha una voce bassa e monotona di
ranocchia stanca, che se ne va lungo il fosso
e sta per addormentarsi fra i giunchi nerastri.

Fancin ride fra sé. Le donne discutono ed a
momenti si accapigliano, chi sostenendo, chi ne-
gando che nella notte di Sant’Antonio le bestie
parlano; ed egli pensa: e loro adesso che cosa
fanno? — e il desiderio di spaventarle urlando
e mugulando come un bue, gli gonfia la gola.
Ma una proposta della ridente Palmira lo ri-
chiamo al rispetto delle sue padrone.

— Sentite ragazze, facciamo una cosa: vener-
di sera, vigilia di Sant’Antonio, restiamo alzate
fino a mezzanotte, facciamo una bella cenetta
e cosi sentiremo se le bestie parlano o no.

— Mi no, mi nol — disse la Bustighina,
come parlando al suo fuso lo ho paura.

— Quella si, & una brutta bestia, la paura.
E l'avarizia ? Brutta bestiaccia anch'essa. Eh,
voi, Bustighina, non volete venire per non por-
tare uno dei vostri conigli arrosto...

— Non & per il coniglio, ma io ho paura di
stare al buio e se non & buio le bestie non
parlano.
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— Spegneremo il lume solo dopo la cena e
vi daremo la mano.

— Mi no, mi no.

— Ebbene, vecchia avara, se non verrete, io
vi ruberd il coniglic. E la mamma ci dara il
cappone e la Peppa portera la farina per fare
i gnocchi, e voi Carulina il formaggio parmi-
giano da grattare e il burro ed io i salamini e
due bottiglie di lambrusco, e voi Stellina la zucca
arrostita, e tu, Fermina, tre bottiglie... e tu
Tognina questo, e voi Cleonice, quest'altro...

Fancin, dietro la vacca, si sentiva di nuovo la
gola gonfia dal desiderio-di gridare:

— Brave! Invitatemi, ed io porterd il mio
appetito...

— Quando saranno andati a letto gli uomini,
— via, 1 maschiacci! — noi quatte, quatte, per-
dincolina, faremo un po’ d’allegria. Vedrete che
Cesar il bifolco ci trovera ancora qui all’alba
quando verra per « governare » le bestie. Ci di-
vertiremo e staremo allegre. Su, Bustighina, sol-
levate il vostro musino: parlate!

Le donne ridevano, e pitt di tutte la Cateri-
nin; — si, 1 tempi son tristi, la gente ladra, i
santi sono in collera, ma, perdincolina, quando
si tratta di spassarsi un poco, sia pure di ve-
nerdi, bisogna ricordarsi che la vita & breve e
che pil si & vecchi meno giorni restano.

Solo la Bustighina continuava a trarre il filo
dalle sue dita ed a raccontare storie di morti,
di spiriti, di bestie misteriose, di vendette di-
vine. La sua voce, nel coro delle altre, finiva
col mettere come una nota bassa, melanconica
ma insistente e paurosa; tale la voce della co-
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scienza nel tumulto delle tentazioni. Ma Fan-
cin dietro la vacca approvava anche quella voce.
Bene, bene, tutto pud servire ai fini dell’'uomo

furbo.

Fancin era persuaso di essere quest'uomo.
Nei giorni seguenti, mentre le donne non face-
vano che ridere alludendo velatamente al loro
progetto, — i conigli della Bustighina, la farina
&el mugnaio, le bottiglie, i salamini, i morti, le
bestie, la vigilia di Sant'Antonio, tutto era per
loro oggetto di scherzo e di allusioni allegre, —
Fancin sorrideva fra sé, con l'aria fra beata
e inquieta d’'un amante che sente approssimarsi
I'ora d’'un convegno agognato.

Il venerdi mattina, vigilia di Sant’Antonio,
Cesar il bifolco sorprese il famiglio nel fienile
sopra la stalla in attitudine sospetta. Toltasi la
giacca ch'era lunga un metro, Fancin ne aveva
distaccato la fodera, e adesso in maniche di ca-
micia nonostante il freddo, praticava un buco
nel pavimento, sollevando due mattoni gia
smossi, ma poi lasciandoli, appoggiati ai travi-
celli del soffitto della stalla. Il bifolco, un uomo
secco e dritto di corpo e d’anima, era lo stesso
che una volta, ad un frate questuante che do-
mandava del frumentone, aveva presentato con
bel garbo una zappa dicendogli:

— Volete del frumento? Ebbene, eccovi una
buona zappa; prendetela: venite meco a zap-
pare; e poi ricordatevi che c'¢ da fare la in-
calzatura, la battitura; e poi c’¢ da portare i car-
tocci sul fienile... e poi se il vostro buon Dio
fara venire la pioggia quando occorre, in modo
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che il frumento cresca e maturi, ne avrete anche
voi la vostra parte...

Il frate era scappato e non s’era piu visto:
la gente rideva ancora del fatto, ma i servi ed
i famigli della vecchia Caterinin rispettavano
pitt Cesar che la padrona, e s’egli si presentava
all'improvviso trasalivano anche.

Fancin decise dunque immediatamente di spie-
gare la sua presenza ad ora insolita nel fienile,
e raccontd al bifolco della cena progettata dalle
donne e del proposito, da parte sua, di spaven-
tarle per farsi almeno invitare.

Egli non sperava in Cesar un complice; quindi
fu doppiamente felice quando l'austero bifolco
disse con la calma di un giudice che sentenzia e
castiga:

— Ah, birbanti di donne! Noi a letto e loro
a gozzovigliare? Sta bene: ora a noi!

E i due complici e giustizieri presero gli ac-
cordi necessari: Fancin si mise a cucire la fo-
dera della sua giacca, dandole la forma d’una
calza enorme, pungendosi le dita che sembra-
vano rosei salamini, e Cesar portd su nel fie-
nile un grande imbuto arruginito.

Alla sera il famiglio dovette ripetere alle donne
la storiella della sgarbatezza di Sant’Antonio
abate, visto da lui ragazzetto a volger la testa
dall’altra parte mentre nella piazza i bifolchi
distribuivano il pane alle bestie e il prete le
benediceva; e Cesar raccontd anche lui un fatto
impressionante.

— Si, le bestie parlano. Qualche anno fa nel
Parmigiano un padrone volle rimanere alzato
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tutta la notte della vigilia di Sant’Antonio per
sentire cid che esse dicevano. Difatti alla mez-
zanotte precisa un bue si alzd e disse:

— Il padrone...

— Morra... — rispose subito una vacca; e
un altro bue concluse:

— Domani...

Il padrone scappo inorridito e vagd a lungo
nella notte gelida. L’indomani lo trovarono sve-
mtito sull’argine del Po; lo portarono a casa, ma
dopo qualche ora di febbre violenta mori...

Le donne si guardavano fra loro e ridevano,
ma un lieve fremito di terrore vibrava nelle
loro risate: la piccola Bustighina sollevd il viso
dal suo fuso, ma uno sguardo imperioso della
Caterinin glielo fece riabbassare.

La conversazione languiva: era una serata
fredda, nebbiosa, e tutti sembravano preoc-
cupati.

Finalmente 1 vecchi si ritirarono e solo il bi-
folco ed il famiglio s'indugiavano giocando a
carte.

Fancin fissava le sue e si morsicava le labbra
rosee per non ridere; ma la dama di picche,
alla quale egli pareva ripetesse la storiella di
. Sant'Antonio, gli sorrideva beffarda col suo viso
giallo stretto fra due raspi neri, e il fante di
cuori col suo berrettino rosso, la piuma, i lunghi
baffhi violetti, era cosi buffo che in fine Fancin
scopp1io. Fu una risata rumorosa, ma breve,
Cesar sotto la panca gli aveva schiacciato un
piede.

— Fancin, sei pit scemo del solito! Va a
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letto, che farai meglio: domani mattina devi
alzarti presto per pulire le bestie ¢ condurle alla
benedizione.

Fancin era un ragazzo obbediente. S’alzo su-
bito e si stird tutto, piegandosi all’indietro sulla
schiena, sporgendo i gomiti e stendendo poi
le braccia al di sopra del capo: le sue giun-
ture stridevano come cardini di ferro.

'— Vado, vado: sono stanco e fard tutto un
sonno.

Il bifolco lo segui, ed entrambi cauti e tra-
gici come ladri salirono sul fienile.

Le donne stettero alquanto in silenzio, tra il
ronfare ed il ruminare delle bestie; e avevano
anch'esse sul viso, rischiarato solo a metd dal-
I'oro tremulo di una lampadina posta su un an-
golo della tavola, qualcosa di tragico come una
maschera d'ombra. Ma il trillo della giovine
nuora ruppe l'incantesimo.

— Ohe, che si‘fa, ragazze? Si recita il ro-
sario ? Bustighina, e il vostro coniglio come va
di salute? Andom, andom! Voi Peppa accen-
dete il fuoco in cucina, e tu, Stellina, e voi,
Carulina, e voi Cleonice... su, su, fate questo,
fate quest’altro... presto... presto.. andom, an- .
dom che & tardi... prima di mezzanotte tutto
deve essere finito, perché come sapete allora
bisogna spegnere il lume...

E mentre la Bustighina continua a filare, ri-
gida e melanconica come una Parca, la vecchia
Caterinin scuote il capo e sul suo viso di me-
lograno brilla un sorriso d'approvazione, — si,
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si, bisogna affrettarsi, la vita & breve; — e le
altre donne si agitano, escono, rientrano, s'in-
contrano sull’uscio, confabulano, apparecchiano.

Gia tutto & pronto sulla mensa improvvisata
con due panche unite; il vassoio col salame
rosseggia come una macchia di sangue; il co-
niglio che la Bustighina aveva consegnato vivo
e bianco alla Stellina, riappare intero ma tutto
coperto da una crosta dorata e raggomitolato
confe in uno spasimo di terrore; dalla zuppiera
coi rosei gnocchi esala una nuvoletta fragrante,
e le iammelle dei fuochi fatui della gioia bril-
lano entro le bottiglie nere.

E le donne si dispongono in circolo attorno
alla mensa: ciascuna di loro ha in mano una
scodella dorata, con dentro un po’ di gnocchi
sui quali aspettano che la Palmira versi il vino
spumante: silenziose, gravi, sembrano intente
ad un rito. La giovine nuora, curva e coi bei
capelli biondi dorati dalla luce della lampadina,
stura una bottiglia, stringendola fra le ginoc-
chia, e prega sottovoce il tappo di venir fuori,
di non far rumore, di non far scoppiare il vetro...
Ma il tappo fa tutto il contrario e, come un
uccello liberato dopo lunga prigionia, apvena
tagliata la corda, vola e la spuma rossa del lam-
brusco lo segue follemente su fino al soffitto.

Allora, come svegliati e offesi da questo soffio
di vita e di gioia, i terribili spiriti che pareva
avessero per tutta la sera sonnecchiato negli
angoli bui della stalla, scoppiarono anch’essi:
e una gamba mostruosa apparve fra i travicelli
del soffitto, come la gamba d'un gigante che
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stesse per precipitare sulle donne, e una voce
cavernosa, fra muggiti € mugolii, urlo:

A let a let: Santantoni al ¢’manda:
S’an vri mia creder

Guardé qé la gamba (1).

Segui l'urlo della Bustighina: le donne depo-
sero le scodelle rovesciando la lampada. La
vacca rossa si alzdo spaventata e mugoldo e in
un attimo tutte le altre bestie furono su scalpi-
tando e muggendo, fra un rumore di stoviglie
rotte, di gridi soffocati, di gente in fuga.

Poi fu buio, mistero: la‘vacca rossa pareva
parlasse con una voce mostruosa e terribile.
Allora i due burloni, visto che le donne non
tornavano, scesero per la bottola del fienile, e
il bifolco chiuse con calma la porta e il fine-
strino della stalla, mentre Fancin si aggirava di
qua e di la al buio, cercando, annusando come
un cane da caccia.

(1) A letto a letto: Sant’Antonio lo comanda:
Se non ci credete
Guardate qui la gamba.
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I*’appuntamento era alle cinque, in cima al
molo. Alle cinque, verso la fine di ottobre, il
sole & gia basso sull'orizzonte, sopra la pineta
violacea e rossa di tramonto: ma c'era abba-
stanza tempo per fare appunto una passeggiata
in pineta, o procurarsi qualche altro modo per
stare assieme almeno un paio d'ore. Assieme,
in un incontro alla superficie innocente e lumi-
noso come quel mare calmo e gia freddo dove
- le paranze uscite dal porto si riflettevano come
in un vero specchio: alla superficie: ma sotto?
Come il mare pil celestiale copre gli abissi e i
mostri pit infernali, cosi &€ un amore che non
ha uno sbocco se non nel peccato. E che altro
sbocco poteva avere la relazione fra un’operaia
e un ricco giovine signore > Ma lui era un sen-
suale, sciocco e momentaneamente innamorato,
e lei aveva il dono della bellezza e la forza del-
I'ambizione.

Uscendo dalla piccola fabbrica di maglie, dove
lavorava a cottimo, scese per il viale deserto che
conduce al mare. Aveva una falsa volpe nera
intorno al collo, sul vestito scuro succinto che
lasciava vedere le belle gambe e indovinare le
linee del corpo perfetto; e se la stringeva al
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viso quasi per tentare di nascondersi. E cammi-
nava rapida, come fingendo di tornare a casa,
nell’'umile borgo dei pescatori, dove viveva con
la nonna, poiche il padre era morto in un nau-
fragio, e la madre poco dopo, stroncata dal do-
lore; ma in realta aveva detto alla vecchia che
sarebbe rimasta fino a tardi nella fabbrica; e
si diresse quindi alla spiaggia. Era pil sicura la
spiaggia, in quell'ora e in quel tempo assolu-
tamente deserta.

Tutti i villeggianti erano andati via; le ville
chiuse, tranne quella, in forma di castello, del
giovine signore, che vi era-rimasto solo, e in
quei bei mattini di ottobre, — quando il mor-
morio di conchiglia della bassa marea accompa-
gnava le cantilene dei vecchi raccoglitort di po-
verazze, e in lontananza, dalle vigne azzurre e
dai campi arati arrivavano le voci dei contadini
che aizzavano i buoi, — si affacciava ancora
al balcone, in pigiama di seta celeste, come il
principe della leggenda.

La ragazza sapeva che era rimasto per lei,
che la voleva, che I'aspettava quel giorno, per
« concludere » qualche cosa. Che cosa si po-
teva concludere? Tutto e nulla. Forse dipen-
deva da lei, dalla sua volonta, ma anche dalla
passione malsana in cui si sentiva travolta: poi-
ché I'uomo non le piaceva molto, ma le piace-
vano i suoi milioni. E dopo tutto era libera: c’era
la nonna, ispida e umiliata come una scopa
vecchia, c’erano i pochi parenti, tutti uomini
di mare, statue di stracci e di sale, sempre alle
prese con la poverta e con la morte. Che pote-
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vano farle? Forse anche rallegrarsi della sua
fortuna. Tuttavia procedeva guardinga, ricor-
dando perd molti esempi, viventi e vicini, di
relazioni simili alla sua, se non peggio, oh, molto
peggio anche; e il mondo camminava lo stesso:
e lei era stanca della sua vita miserabile, e
giacché s’era presentata |'occasione, dopo tante
altre occasioni modeste o addirittura meschine,
voleva proﬁttarnc.

L& spiaggia era deserta, l'arenile duro come
una strada battuta: fin 1 si vedeva nitida, sulla
punta del molo, la figura nera di un uomo.
Ella affrettd il passo, leggera e trepida. Le pa-
reva di volare, sulla linea perlata del mare, come,
una rondine marina che insegue il suo compagno.

Ma d’improvviso si senti inseguita, raggiunta,
non sorpassata, pil che da un passo da un
soffio, come appunto di ali: e lievemente trasali,
quando alla sua destra, a poca distanza, vide
una ragazza, quasi una bambina, coi capelli
corti e lisci, di un biondo di rame, fasciati da
un nastro azzurro. Anche il vestito, ancora esti-
vo, era azzurro; e anche il profilo, le braccia
esili e nude, le gambe nude, sottili come ceri, i
sandali di pelle bianca, avevano una luminosita
azzurra, come se tutta la figura di lei fosse bal-
zata dal mare. Non doveva essere una villeg-
giante, una frequentatrice della spiaggia, perche,
sotto quella vaporositd incorporea, la sua pelle
era bianca, quasi trasparente come l'alabastro.
Gli occhi, I'altra non glieli vide, anche perche
li sfuggi, nascondendosi di nuovo il viso con la
sua volpe tenebrosa. Del resto la fanciulla, pur
camminandole a poco pilt di due metri di di-
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stanza, pareva non la vedesse: a volte si piegava
a raccogliere una conchiglia o un osso di seppia,
che lasciava ricadere sulla sabbia: e allora sem-
brava proprio una bambina.

E I'altra comincid a infastidirsi: ecco passata
I'ultima villa, ecco la duna che precedeva i ma-
cigni di sostegno del molo: adesso si vedeva
chiara, sul cielo d'argento azzurro, la figura del
giovine, fanciullesca, in costume sportivo, e an-
che quella di un cane che egli teneva al guin-
zaglio. Come attirato dallo sguardo della ragazza,
egli si mosse per venirle incontro, ma quando
fu a metad della palizzata si fermd, incerto, e
aspettd che salisse lei la duna e s’inoltrasse sul
molo. Certo, vedeva la signorina dal vestito az-
zurro, che pareva si accompagnasse amiche-
volmente all’altra, e si fermava con prudenza.
Poiché neppure lui voleva che la gente molto
pettegola del paese chiacchierasse delle cose sue,
e queste cose venissero poi riferite a papa e
mamma. D'un balzo, indispettiia, la ragazza del-
la volpe sali la duna, fu sulle pietre del molo:
sperava che l'importuna tornasse indietro; ma
la vide che saliva anche lei, piti leggera di lei,
la piccola duna e si librava sull’orlo della paliz-
zata, azzurra sull'azzurro del mare, quasi irreale.

Che fare ? Non le si poteva certo impedire di
fare il comodo suo: la passegglata era di tutti,
e anche un gruppo di ragazzi irruppe dalla stra-
da erbosa che andava verso il borgo dei pesca-
tori. Ma di essi la ragazza non aveva sogge-
zione : erano troppo presi da loro stessi per ba-
dare a lei: quella invece, I'importuna, sempre
alla sua destra, sull’'orlo del molo, le sembrava
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una spia pericolosa, quasi una rivale gelosa che
la seguisse per far magari, al momento oppor-
tuno, uno scandalo. Del resto il giovine sem-
_brava pili preoccupato dei ragazzi del borgo che
della signorina in celeste: pareva non la vedesse
neppure, un po chino come a guardare i pescio-
lini allegri che affioravano sull’acqua trasparen-
te, in una rete d'oro che ondulava intorno ad
essi senza volerli pescare. Anche il cane, pic-
colo e duro, li guardava: ma i suoi occhi, pur
riflettendo il lucente gioco dell’acqua, sembra-
vano, nella bautta marrone che li circondava,
attoniti e tristi come quelli della volpe della
ragazza.

Ella d’un tratto, impazientita, se la tolse, que-
sta volpe, e la sbatté; poi sedette su uno dei
ceppi levigati dei pali che circondavano I'estre-
mita del molo, e sollevd il viso con aria di shda,
anzi con un po di sfrontatezza. L'altra sedette
anche lei, due ceppi distante, e le voltd un po’ le
spalle guardando il tramonto. Sullo sfondo ar-
dente, dentellato dal profilo della pineta, ella
parve disegnarsi su una lamina d’oro con I'estre-
mitd azzurra del vestito sciolta nell’azzurro del
mare. E gli occhi non si vedevano mai, anche
adesso che I'altra li cercava coi suoi, cupi e avidi
di peccato, di dispetto, col riflesso del sole che
pareva li iniettasse di sangue.

E perché quel badalucco rimaneva impalato
Ia in mezzo alla palizzata, con la catenella del
cagnolino da signora fra le dita intrecciate sulla
martingala della sua giacca, anch’essa di un ta-
glio femmineo? Ebbe voglia di avvicinarlo, di
sollecitarlo lei: ma d'improvviso senti vergogna
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e anche umiliazione: e forse anche un po’ di
orgoglio. Le pareva che I'altra sapesse tutto, di
lei e dei suoi cattivi propositi, e dentro di sé la
irridesse: questo, pitt che l'ambiguo contegno
del giovane, la irritava e |'umiliava. Ma questa
stessa contrarietd le fece, per un momento, ap-
parire il quadro grigio della casetta, ove la
nonna, povera e irsuta come una vecchia bestia
da fatica, puliva il pesce per la loro cena: po-
vera e irsuta, si, ma col peso degli anni e dei
lunghi dolori, e della pazienza e dell’amore,
gettato sulla schiena come il sacco del frumento
sulla groppa dellasino.

Il sole intanto andava giti, rosso infocato; an-
che il mare si faceva rosso, e il vestito azzurro
risplendeva, ma come rischiarato dallo splendo-
re interno del corpo della sconosciuta. E, ormai
sicura ch’ella non se ne sarebbe andata, 1'altra
le volse anche lei le spalle e guardd le paranze
che si libravano fra cielo e mare, sul tremulo
fuoco dei loro riflessi. E 14 erano gli uomini della
sua razza, le statue di stracci e di sale, sempre
in lotta con la poverta e la morte: ma in questo
momento anch’essi risplendevano come statue
d’oro.

La prese una specie d’incantesimo; ricordo la
notte in cui suo padre era stato divorato dal
mare. Qualche cosa, perd, la trasse subito dal-
I'abisso spaventoso di questo ricordo; le parve
di cadere, come si cade nei brutti sogni, e di
svegliarsi di soprassalto col sollievo di aver solo
sognalto.

Allora si volse e vide che I'uomo se n'era
andato e senti un disgusto, un profondo disprez-
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zo per lui; e nello stesso tempo un senso di
gioia per constatarne in tempo la vigliaccheria.

Si alzd; guardd in viso la fanciulla che rima-
neva al suo posto, ma aveva volto finalmente
gli occhi verso di lei. E anche questi occhi erano
azzurri, di quell'azzurro che si vede negli archi.

Anni dopo, in cima al molo, raccontd, a modo
suo, l'avventura al rude e arguto marito, padrone
di und bella coppia di paranze; egli sorrise e
le disse:

— Era I'angelo custode.
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I*vecchio salinarolo Tromba aveva ereditato da
sua figlia Orsola un sacco: per di pit era un
sacco di carta, spessa e solida, si da sembrare
stoffa, di un colore neutro, fra il grigio e il
giallo, ma sempre carta. Dentro, perd, profu-
mata di canfora e naftalina c'era una pelliccia
quasi nuova, di martora, di un certo valore.

— Cosa ho da farmene io, di questa bestia?
— egli diceva, senza tirar fuori la pelliccia, che
era ben fornita del suo attaccapanni brevettato,
in modo che bastava collocarla nel guardaroba
e star sicuri della sua incolumita. L’affare & che
Tromba non aveva guardaroba: solo una cassa-
panca, gia stata, col corredo di lenzuola grandi
e grosse come vele, e una coperta di lana di
capra, la sola dote della sua prima moglie. La
seconda, che aveva fatto scappare di casa la
figliastra Orsola, la quale, bisogna dirlo, aspet-
tava la prima occasione per pigliare il volo, di
dote possedeva esclusivamente la lingua lunga
e le mani vivaci. Adesso le tre donne erano
morte, sia pace all’anima loro, e il vecchio viveva
anch'esso in pace, nella sua casetta nel borgo
dei salinaroli. Durante la bella stagione lavo-
rava, anche lui a cottimo come gli altri suoi
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compagni, nelle saline- poco distanti: d’inverno
si beveva in tanto buon Sangiovese i guadagni
estivi: una bicicletta, un cagnolino bassotto ba-
stardo, chiamato Trombin in omaggio al pa-
drone, una cornacchia nera, con gli occhi cele-
sti, formavano la sua famiglia: e mai famiglia
era andata pii d’accordo di cosi: veramente
qualche volta la Checca, la bella cornacchia,
autoritaria e dispettosa, per semplice gelosia
rubava il cibo al cane e lo nascondeva; e du-
rante la notte dormiva appollaiata sul manubrio
della bicicletta, spruzzandola di schizzi che pa-
revano di calce. Eppure la pit ben voluta era
lei; la vera padrona della casa era lei: pit del
tremebondo Trombin badava lei alla roba del
vecchio, che del resto era ben poca, ed egli po-
teva lasciare aperta la sua dimora, tanto i ragazzi
e i grandi, anche, conoscevano le furiose e san-
guinose beccate dell'inesorabile guardiana. Del
resto tutti nel borgo le volevano bene, la chia-
mavano passando nella strada, ed essa rispon-
deva, con gracchi benevoli o cattivi, conforme
capiva se 1 suol amici erano veri o falsi. A sua
volta, specialmente se il vecchio era fuori di
casa, essa chiamava il cane, con una strana
voce gutturale, e la bestia accorreva al richiamo
come a quello di un energico padrone.

Durante il cattivo tempo il salinarolo non an-
dava al lavoro: e quell’anno la stagione era dav-
vero disgraziata, per lui e per tutti: pioveva sem-
pre; la raccolta del sale scarseggiava quindi,
e si prevedeva un inverno di carestia: carestia
di vino, pit che di pane, poiché al pane quoti-
diano il padre nostro che & nei cieli provvede

262 —



sempre. Ma per il vecchio Tromba il pane pas-
sava in seconda linea: egli aveva bisogno asso-
luto del Sangiovese, anche non di prima qualita,
e 'inverno gli faceva paura. Potevi risparmiare
un poco, I'anno scorso, vecchio sibarita; i gua-
dagni erano stati cospicui, addirittura incredi-
bili, poiché la stagione calda non cessava mai;
tutti finiti nelle tasche dell’'oste della piazza, che
serviva anche gli americani che svernavano nel
Grande albergo della Marina.

Quest'anno, dunque, piove: e sono, a giorni,
piogge torrenziali che del fosso lungo la strada
del borgo fanno un fiume tumultuoso: ed & una
fortuna, questo fosso, per i salinaroli, altrimenti
le loro catapecchie verrebbero allagate e schian-
tate. Il vecchio chiudeva la porticina e accen-
deva il fuoco: ma tali erano i suoi sospiri che la
fiamma ne tremava, e la Checca, quasi per con-
fortarlo, gli saltava sull’omero e gli beccava lie-
vemente i peli della nuca.

— Lasciami in pace, figlia di Dio; come si
fard quest'inverno? Non avrd da darvi neppure
da mangiare, a meno che non si vada a chiedere
I'elemosina in piazza.

Quello che egli voleva in piazza, sotto i por-
tici dell’osteria, lo sapeva ben lui: e la Checca,
che lo sapeva anche lei, gli beccava piti forte i
peli della nuca.

Ma quando si trattd del sacco, I'orizzonte si
schiari come in un bel tramonto di estate. Il
vecchio sapeva, per averlo sentito dire, che quel-
le robe da signora costano: e sua figlia Orsola,
disgraziata, se non era stata una signora, le
robe da signora le aveva usate: probabilmente,
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anzi, si era perduta per quelle: sia pace all’ani-
ma sua. ‘

Egli chiamd quindi una sua vicina di casa,
stata anche lei in citth, e che adesso andava a
fare qualche servizio nell’albergo della Marina,
per chiederle se trovava da vendere la pelliccia:
le avrebbe dato una percentuale.

La pelliccia, collocata lunga distesa ancora
dentro il sacco, nella cassapanca nera, fu tirata
fuori, per la prima volta, con cautela religiosa;
e la donna la scosse, la portd accanto alla porti-
cina per meglio esaminarla. Una scena curiosa
avvenne allora. Il cane si mise ad abbaiare
come non lo aveva fatto mai; e la Checca, scesa
a precipizio dal manubrio della bicicletta, dap-
prima si gonfid e volle investire la donna, poi,
veduta meglio la pelliccia, si nascose spaven-
tata sotto il giaciglio del padrone. Rise questi,
con la sua bocca sdentata, e rise la donna, seb-
bene avesse una faccia seria e preoccupata, poi
esamind e palpd la fodera di raso fulvo della
pelliccia, e passd la mano ruvida sul pelo dai
riflessi dorati, assicurandosi che non fosse tar-
lato. Il vecchio rideva ancora, facendo amiche-
voli cenni al cane.

— La credono una bestia viva, — disse; —
ohi, Trombin, di quelle che tu non hai mai
cacciato.

Pensierosa, la donna rimise la pelliccia nel
sacco e il sacco dentro la cassa. Si certo, qual-
che signora dell’albergo avrebbe potuto com-
prarla, o anche la moglie del dottore; ma trat-
tandosi di roba usata c’era poco da guadagnare.

— Su per giti, quanto?
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— Un migliaio di lire.

— Figlia di un cane, — pensd Tromba; —
se dici cosi vuol dire che ne vale almeno due-
mila: — ma fece mentalmente i suoi conti, e gli
risultd che anche con mille lire poteva lottare e
aver vittoria contro il crudo inverno, suo perso-
nale nemico. :

Attese, pero: 1 primi freddi potevano aumenta-
re il valore della pelliccia, ed egli intanto si mise
in giro in cerca di compratori. Tempo ne aveva;
poiché era tempo sempre umido e buio, e gia i
saknaroli sedevano melanconici e irritati nel-
I'osteria del borgo e litigavano fra di loro o
bastonavano le mogli e le belle figlie civette.
Lui solo, Tromba, era tranquillo e animato di
speranza: poiche tutti oramai sapevano della sua
eredita, lo sbeffeggiavano, bonariamente, e gli
domandavano denari in prestito: egli scuoteva
la testa; andava in giro coi calzoni di fustagno
ancora rimboccati sulle gambe ricoperte come da
una scaglia di sale, e si recava a confabulare
con l'oste della piazza, che, sapendo bene dove
i soldi sarebbero andati a finire, si occupava
anche lui della vendita della pelliccia. Nulla
perd si concludeva; e anche il vecchio si im-
melanconiva.

— Va a finire che me la metto io, quella
roba, per scaldarmi: non poteva lasciarmi piut-
tosto un po’ di quattrini quella benedetta crea-
tura di Dio? Sia pace all’anima sua, perd.

No, egli non le serbava rancore; né di essere
fuggita, né di aver fatto la vita che aveva fatto, e
neppure della strana eredita: egli voleva bene a
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tutti, morti e vivi; e non si arrabbio eccessiva-
mente quando una notte, rientrando a casa pitt
sereno e ottimista del solito (I'oste della piazza
gli faceva credito), trovd il cane sveglio e rin-
ghiante, e la Checca gonfia, vigile anch’essa;
ma invece che al suo solito posto passeggiava
furiosa sopra il coperchio della cassa, beccan-
done il legno e gracchiando come quando aveva
fame. Il vecchio indovind la sua disgrazia: fece -
saltare la cornacchia sul suo braccio e sollevd il
coperchio: il sacco c’era, ma floscio, vuoto.
Gli avevano rubato la pelliccia: ebbene, sia
fatta la volontd di Dio. Era da origini impure,
destinata a finire come la farina del diavolo. Ed
egli sedette accanto al fuoco, e parld col cane e
la cornacchia, come con due buoni amici: e le
bestie gli rispondevano, a modo loro, con brividi
di rabbia il cane, che gli morsicchiava e tirava
I'orlo dei calzoni, quasi volesse trascinarlo a
ritrovare il ladro; con lievi gorgoglianti gracchi
di protesta e quasi d’angoscia la sensibile Chec-
ca: finché tutti e tre si calmarono, ripresero i
loro posti, e il vecchio, sotto la coperta di lana
di capra della prima sua sposa, sbhadiglid e re-
citd una filza di avemarie, per i morti e per i
vivi; si, una persino per il ladro, va tu pure con
Dio, poiche solo a Dio spetta giudicarti e punirti.
Ed ecco, la mattina dopo, viene la vicina di
casa, quella che gid conosceva la pelliccia: vie-
ne come i delinquenti che, spinti da una
forza misteriosa, tornano sul luogo del loro de-
litto: ma appena s'¢ affacciata alla porta il cane
le si avventa addosso come un cinghiale, e la
Checca si precipita di volo dalla cassa ormai
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inutilmente vigilata e le becca le gambe in modo
che il sangue macchia le calze della malcapitata.

— Figlia di un cane, sei stata tu, — urla il
vecchio, chiudendo la porta e sollevando il ba-
stone. La ladra mugolava, correndo da un an-
golo all’altro della stanzetta, inseguita dai tre
giustizieri: finché confesso, atterrita:

— Si, I'ho presa per farla vedere alla moglie
di un forestiero: oggi vi portero i soldi.

e — e —————

T ——

B

o

— 267




VIA CUPA







Quando si venne a vedere il terreno sul quale
doveva sorgere questa nostra casa, su per i ru-
deri di un viale ancora assiepato di bossi fioriti
di calcinacci, fino all’antico cancello che pareva
un viso di vecchia dama ancora nobile e austero,
con lo stemma e una coroncina di merli e due
palle dorate che gli facevano diadema, ma il
tutto gia devastato dal tempo e dai colpi dei
muratori, una bella comitiva di illusioni ci si
fece tuttavia incontro, nella limpida mattina di
aprile. Il luogo si ostinava a conservare la sua
gaudente beatitudine: era stato per molti anni,
col suo giardino movimentato, coi viali di pini
e querce, con la villa rossa tutta scalini e fine-
stre irregolari, il soggiorno di un cardinale, che
vi si era ritirato sdegnosamente dopo il Settanta,
ma continuando a combinare feste e ritrovi
estrosi di nobili uomini e dame dell'aristocrazia
pontificia.

Una quercia cresceva su un piccolo poggio in
fondo; e dalla cima di questo romantico belve-
dere si godeva la distesa dei ciglioni circostanti,
azzurri di rugiada; via, fino alla linea dei Monti
Albani.

Dunque, ci si illuse che la casetta potesse sor-
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gere su questo poggetto, con la quercia a fianco;
e che la villa secolare, la vaccheria primitiva
dietro il nostro recinto, con la sua tettoia e 1
sambuchi intorno, e soprattutto il sentiero in-
cassato fra il muro del giardino e un rialto inco-
ronato di quercioli e di un maestoso platano fre-
mente di foglioline nuove e di uccelli, restassero
tali, duraturi, come in una stampa del Piranesi.
Ma a cacciar via le graziose provinciali speran-
ze, venne su, zoppicando e ansando, il grosso
impresario della Cooperativa per il nuovo quar-
tiere. Stese la mano grassoccia, inanellata, e con
un solo gesto, molle e benevolo, cancello il
paesaggio:

— Qui va tutto spianato; qui & la zona dei
villini; la delle casette a schiera. Per un po’
di tempo restera la via Cupa, perche abbiamo
una divergenza col Municipio; ma sparira an-
che quella. y

Per consolarci si andd ad esplorare la via
Cupa, che era il sentiero fra il muro e il rialto
delle querce; tutt’altro che cupo: il sole vi span-
deva una luce tiepida e rosea, di fiamma di-
screta: e c’era come un odore e un'atmosfera di
bosco, di fiume vicino. Rampicanti sempre verdi
ricoprivano le coste del ciglione, e le ombre
dei quercioli si affacciavano, in alto, spiando il
nostro incantato procedere; ma pareva che il
luogo fosse abituato a questo modo di cammi-
nare delle coppie felici, percheé le lucertole ci
sfioravano i piedi senza spaventarsi, e un gatto
nero con un curioso musetto di gufo, appollaiato
in una nicchia soleggiata del ciglio, apri solo
un occhio per fissarci quasi insolente.
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La spiegazione ce la diede il vecchissimo
vaccaro, che appunto come una figura di altri
tempi, fra di buttero e di eremita, ci apparve
sullo sbocco della sua proprieta, in un cancel-
letto di canne ornato di sambuchi: era acci-
gliato, e domandd dapprima se lo avrebbero
cacciato via presto dal suo regno.

‘— Capirai, signore, — disse a mio marito, —
sono qui da cinquanta anni; ho veduto il Papa
passeggiare nel giardino, col cardinale e altri
preti: scherzavano come ragazzi. Nessuno mi
ha mai molestato. Questa strada, pud dirsi, &
stata Sempre mia, perche ci passavano, e ancora
ci passano gli uomini con le loro amorose:
voglio dire quelli che non vogliono esser veduti
a fare all'amore. Una volta ci ho visto anche
una signora nobile e ricca sfondata con un da-
merino spiantato di quelli che andavano a man-
giare e suonare nella villa. Ma nessuno mi dava
fastidio: anzi mi ci divertivo, a sentirli parlare:
e spesso litigavano, anche, e correvano botte:
qualche coppia veniva a chiedere un boccale di
latte; e lo pagava il doppio: si capisce, si.

Egli affermava questo suo piccolo vantaggio
come una cosa dovutagli. Per confortarlo si en-
trd a bere una tazza di latte, appena munto;
anzi  egli, poiché la vaccheria restd alcun tempo
anche dopo la costruzione della casa, fu il no-
stro onesto e sincero lattaio.

Rimase, finche la vertenza fra il Municipio e
I'impresa del nuovo quartiere, a proposito della
via Cupa, non fu risolta. Intanto la quercia, il
poggio, il viale con le siepi di bossi, tutto era
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stato cancellato dalla mano molle e inanellata
che pareva lo facesse solo con pochi tratti di
lapis. Fra mucchi di mattoni e vasche di calce
bollente sorgevano le nuove casette: oh, come
brutte e tristi quelle a schiera, vecchie prima di
nascere: accanto al loro grigiore, i piccoli vil-
lini, con le torrette pretensiose e le terrazze di
cemento, sembravano castelli. :

Nello scavo delle fondamenta della nostra, i
bambini buttarono, per il buon augurio, alcune
monete di rame: il pit piccolo anche dei fiori:
la madre vi fece su, come aveva veduto al suo
paese, un segno di croce: e la casa fiori e fu
benedetta.

Poi, un giorno, si senti un _allarmante fra-
casso, come di una soldatesca che atterra le
mura di una cittd assediata: era l'antico can-
cello che veniva abbattuto. E i nuovi abitanti,
scesi dalla grande citth, presero possesso del
quartiere.

Rimase lui, finché rimase la via Cupa. Era
utile, perche ci dava il latte sincero; ma |'odore
della stalla disturbava i wvicini: quindi proteste
e sollecitazioni: e col suo destino fu segnato
quello della strada degli amanti. Di giorno, le
coppie si erano diradate, poiché la solitudine
pitt non le proteggeva: di sera, perd, dai ruderi
del muro del giardino, si sentivano ancora bi-
sbigli, sospiri, paroline dolci e parolacce amare:
e furono anche imprecazioni quando si trovd
sbarrato 1'imbocco del sacro sentiero, e parve
agli amanti che anche il loro amore fosse mi-
nacciato di distruzione.
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Questo arrivare delle coppie, e tornarsene in-
dietro deluse, durd alcun tempo: tanto che, nelle
belle e complici sere di estate, ci si divertiva ad
aspettarle; e i ragazzi, gia smaliziati e partecipi
al fatto, le perseguitavano coi loro fischi. Sgom-
brati gli avanzi del muro, appianato il terreno,
questo fu assegnato a noi: e sorse un altro mu-
ricciolo, con relativa cancellata; rimase il ci-
glione e sul ciglione i quercioli che ancora si
sporgevano a guardare mandando in git le loro
ombre oramai inutili, e melanconiche anche,
nelle sere di luna, quando gia le coppie non
venivano pit neppure all’angolo della nuova
strada.

Eppure qualche cosa di loro deve essere ri-
masta nell’atmosfera del luogo, poiché, senza
contare le foglie rosse ardenti dei rampicanti
della cancellata, che I'autunno fa cadere come
cuori morti, un campo di tennis & sorto sul ter-
reno del ciglione spianato; e g:ovam coppie, ar-
dimentose e spregmdlcate, in piena gloria di
sole, vi intrecciano il gioco delle racchette e
dell’amore.

Gli uomini anziani, ed anche qualche signora
affaccendata, con una spazzola o I'ago in mano,
guardano il campo dall’alto delle logge di ferro,
seguendo con svago piacevole e quasi protettore
il volo dei bei giocatori, che ricorda quello delle
rondini marine sulle spiaggie solitarie; e pen-
sano che anche per essi, i giovani, il tempo
passa e un giorno chiudera lo shocco delle strade
d’amore. Ma intanto... Intanto, da una loggia
che gode la completa visione della strada nuova
e del campo attiguo, un vecchio signore da poco
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tornato dall’America del Sud, con molti quat-
trini e un diamante al dito, guarda con occhi
melanconici e beffardi il nuovo paesaggio, e
racconta che un tempo anche lui frequentava la
yilla del cardinale e partecipava alle feste nel
giardino di querce, di pini e di rose.

— C’era un viottolo, qui sotto, incassato fra
il muro e un ciglione erboso: pareva il sentiero
di un bosco: lo chiamavano via Cupa, per la
sua ombra profumata di mentuccia: tante volte
ci sono passato anch’io. E, dico la verita, ades-
so, al mio ritorno, giorni fa, mi sono spinto fin
quaggit, con l’illusione che il luogo fosse an-
cora quello. Si viaggia il mondo, cara signora,
si cambia stato e fortuna, si diventa vecchi,
eppure, in fondo, si rimane sempre ragazzi.

Egli, discretamente, non dice se nelle passeg-
giate per via Cupa lo accompagnava una donna,
forse di quelle leggiadre e grottescamente ele-
ganti, che frequentavano la villa e il giardino
del cardinale; forse quella ricordata dal vac-
caro. Ma con la mano ancora fina, sebbene in-
guantata di rughe, fa un segno simile a quello
della manaccia dell'impresario, cancellando il
panorama del passato.
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MEDICINA POPOLARE







Ricordo sempre le visite che si facevano a co-
mare Marghitta, nel suo antro quasi sibillino in
fondo ad uno dei vicoli pili stretti, tortuosi, pie-
trost e pittoreschi della nostra piccola citta. Co-
mare Marghitta era una specie di medichessa,
diciamo pure di fattucchiera; ma non lavorava
se non sicura di fare opera innocua ed anzi gio-
vevole alla sua clientela: e non accettava de-
nari, sebbene povera tanto da non avere scarpe,
da non avere di che coprirsi d'inverno; ed era
malaticcia, cerea, asmatica. Il suo primo dovere
sarebbe stato quello di curarsi lei; eppure il suo
stesso aspetto di vecchia fata travestita da men-
dicante per meglio provare il cuore della gente;
e 'ambiente adatto alla sua figura, lo sfondo
ove questa si delineava come in una illustra-
zione pubblicitaria, le giovavano a meraviglia.

Veniva gente di lontano, a consultarla; e sa-
pendo che non accettava monete né oggetti di
vestiario, le portavano roba da mangiare, anche
dolci, anche vasetti di miele e di vino cotto;
carne no, perché non ne voleva.

E noi dunque si andd, una prima volta, a
consultarla per una presunta malattia della pic-
cola nostra amica Giulietta: la tenevamo una
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per mano, io e un'altra amica, la bionda Giu-
lietta tremante e paurosa; ma si ansava allegra-
mente in compagnia, inciampando fra i ciottoli
del vicolo, come su un sentiero di montagna; e
si esitd, davanti alla porticina nera, in fondo,
alta su due alti gradini di pietra corrosi e umidi;
ma quando la donna apparve, sullo sfondo del-
I'antro, alta, scalza, con un grande fazzoletto
nel cui cerchio il viso giallo pareva si affacciasse
dalla feritoia di una torre, ogni timore dilegud:
poiché i suoi occhi erano azzurri e dolci, e ci
sorridevano, da una profonditd luminosa, come
quelli di una bambina felice. Nonostante la no-
stra curiosita alquanto morbosa, non ci lascid
entrare in casa: sedette sugli scalini, tirandosi
la vecchia gonna di orbace sui grossi piedi che
avevano come una suola di cuoio, e ci fissd in
silenzio. Poi disse, con voce bassa e allegra:
— Voi siete venute per divertirvi: & giusto,” &
giusto: & la vostra eta. Che mi avete portato di
buono ?

Le avevamo portato, legate in un fazzoletto
da naso, noci e nocciole.

Ella le guarddo, ma non mosse le mani, che
aveva nascoste sul grembo entro le spaccature
della gonna: e di nuovo ci sorrise, come a com-
pagne di gioco.

— lo non ho denti, per spezzarle: mangia-
tele voi, — disse; — e andate in pace.

Ce ne andiamo, mortificate e felici: allo sboc-
co del viottolo ci si presenta una coppia di pae-
sani di un lontano villaggio; la donna & giova-
nissima, vestita bene, con ricami colorati in-
torno al corsetto e al grembiale di panno; ma &
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sottile e un po’ curva, col viso che sembra una
miniatura di avorio e gli occhi frangiati d'om-
bra: 'uomo pare il suo servo, alto e squadrato,
con un viso barbuto di guerriero fenicio. Posa
la grossa mano pelosa sulla spalla della fan-
ciulla e sembra spingerla per aiutarla a cammi-
nare. Giulietta, la nostra finta malata apre la
bocca per la meraviglia.

— Sono i nostri ospiti, padre e figlia; —
dice, — sono parenti della nostra serva.

Cosi, per suo mezzo, piu tardi si seppe che
quei due erano venuti di lontano per consultare
la brava Marghitta la quale aveva consigliato
all’'uomo, povero pastore di porci, che viveva
tutto 'anno in un bosco di lecci in cima alla
montagna, di condurre con seé la figlia gia toc-
cata ai polmoni, e farla vivere lassi. Per mag-
gior scrupolo aveva versato in un bicchiere di
acqua alcune gocce di un liquido magico, che,
salite a galla, confermavano la sua ricetta.

Lassii, lassti, nella capanna del porcaro fra
gli elci sempre verdi; lassli, anche nei tempi di
vento, di freddo, di neve. Nessuno, neppure il
padre, credeva efficace questa cura; eppure, in
primavera, egli tentd. E la fanciulla rifiori, come
i ciclamini del bosco riprese colore; come le
ghiandaie in cima agli elci, ritornd allegra e
vivace. Cosi, anni ed anni prima che la scienza
indicasse la cura della montagna per i tisici, la
vecchia Marghitta aveva fatto il miracolo.

Se ne raccontano altri; di paralitici che, al

suo comando, dopo pazienti fregagioni di bal-
sami composti da lei, muovevano almeno le
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mani e si facevano il segno della croce; di
bambini che, tardando a parlare, dopo certi suoi
scongiuri e beveraggi pronunciavano il nome di
mamma; di malati di otite che con gocce di
latte spremute dalle mammelle di una giovine
madre dopo. il suo primo parto, guarivano quasi
immediatamente; e casi di congiuntivite, gua-
riti con 1'alito di una gemella, dopo che ha ma-
sticato la ruta; e febbri di malaria troncate con -
polverine vegetali e gli immancabili scongiuri
contro il demonio: poiché & sempre lo spirito
maligno quello che procura il dolore all’'uomo;
se pure non si impossessa di lui, cacciandosi
nelle sue viscere col verme solitario, con le
infezioni, coi tumori e il mal di fegato; e, peg-
gio ancora, con le idee fisse e deliranti. A tutto
la donna trovava rimedio, facendo concorrenza
persino ai sacerdoti per gli esorcismi permessi
dalla Chiesa: e quando non arrivava a sollevare
i malati con le sue erbe, le sue goccie, i suoi
cataplasmi, per lo pit di malva, di ortica, di
giusquiamo e di altre erbe medicinali ritentava
con gli amuleti, il sale e le pietre; ricorreva
alle preghiere, e soprattutto le ordinava ai suoi
clienti: il tale santo per la tale malattia, la tale
santa per 1 casi piu gravi; la Madonna, stella
sopra tutte le stelle, sorriso di gioia che allieta
anche il pensiero della morte, faro inestinguibile
nel porto dove anche i ciechi ne vedono lo
splendore, ultimo farmaco per le malattie senza
pill speranza.

E cosi, 1 preti brontolavano contro la donna,
minacciandola di scomunica; ma le persone che
ricorrevano a lei uscivano dal suo antro come
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da un tempio, con un senso di sollievo straordi-
nario.

Ella aveva certamente, a sua insaputa, un
potere di suggestione efficacissimo per gli spiriti
semplici che si rivolgevano a lei: ma quello che
le creava maggior credito era la sua stessa sem-
plicita, la sua miseria permanente, il suo modo
di fare materno e convinto. Era una donna in
fondo sana e normale; certi suoi rimedi tradi-
zionali risalivano ai primi tentativi dell’uomo
sofferente che, come gli animali, dopo aver per
istinto cercato le erbe, le acque, i semi e i frutti
medicamentosi, si rivolse alla divinith e si senti
lenire il male con la sola speranza di una vita di
la dove il male muore col nostro miserabile corpo.

Una volta, sul finire dell'estate, scoppid un
memorabile temporale, di quelli dei quali si
dice: « a memoria d'uomo non si ricorda I'e-
guale ». La terra tremd come per il terremoto,
e il vento mugold peggio di un mostro; ma il
disastro maggiore fu la grandine, d'uno strano
colore grigiastro; parevano ciottoli, lanciati da
monelli infernali: tutti i vetri delle nostre fine-
stre non riparate da persiane andarono in scheg-
ge; una servetta fu trovata svenuta, e guando
riprese 1 sensi ci spaventd a sua volta, tanto era
gialla e sconvolta in viso: anche le mani sem-
bravano le zampe di un uccello di malaugurio;
e gli occhi uova sode spaccate.

Era l'itterizia; ma la ragazza comincid a con-
torcersi e piangere terrorizzata, affermando che
una strega con un vestito rosso era saltata
sopra di lei, riducendola in quel modo. Nessuno,
neppure il vecchio apostolico medico di casa,
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neppure l'autoritd un po’ brusca del nostro zio
canonico, riuscirono a convincerla del contra-
rio. Ella aveva veduto la strega sinistra e fiam-
meggiante saltare sopra di lei, come un cavallo
in corsa su una palizzata; e si rannicchiava,
cercando di nascondersi; poiché le pareva che
il gioco satanico dovesse ripetersi. Infine fu lei
stessa che si propose di andare da Marghitta,
per dissipare ogni dubbio. Marghitta sola po-
teva dire se ella era stregata, e trovare il rime-
dio: ma la ragazza si confidava solo con me,
perché gli altri la disapprovavano.

Avevo allora quattordici anni, I’eta della ser-
vetta, ed anche sopra di me era gia passata una
vampa soprannaturale, il volo di un arcangelo
con gli occhi di sole, la spada di luce e di te-
nebre. E con questa spada aveva segnato, in-
torno a me, un cerchio, dal quale sentivo di non
poter pitt uscire. Il male che ne risentivo éra
forse pit grave di quello della ragazza, certo
pit inguaribile: mi assaliva gid wun’ansia di
uscire dal cerchio fatale, di vedere le cecse co-
me le vedevano gli altri, di vivere come vive-
vano gli altri; e nello stesso tempo una specie
di incantesimo pieno di una gioia che gli altri,
anche i piu felici, non potevano intorno a me
provare, mi legava, come, si diceva dai credenti
della scienza di Marghitta, certe fattucchiere
di amanti legano, per tutta la vita, le persone
amate. :

Insomma, la malia dell’arte. Ma, oltre 1'istin-
to di guardare la vita sotto una luce che' attra-
versando uomini e cose ne faceva vedere anche
I'interno, provavo una curiositd, anzi un forte
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bisogno di controllare la realta di queste, diremo
cosi, rivelazioni: cosi, mi piaceva di andare
nella valle o sui monti, per il godimento della
natura, ma anche per vedere nel loro sfondo
preciso i contadini e 1 pastori: e di penetrare
nelle stamberghe dei poveri piti che per carita per
desiderio di studio. E cosi andai con la servetta
nell’ambulatorio neolitico di comare Marghitta:
con la scusa che anch’io avevo forse bisogno di
consultarla. La ragazza ne fu tutta felice : mal co-
mune mezzo gaudio: e poi, a dir la verita, aveva
un po’ di tremarella addosso all’idea di sotto-
porsi chissd a quali esorcismi, o di ingoiare una
medicina amara. Niente ingoiamenti, — le dico,
stringendola per il braccio che sembrava un
cero; — non ti lascio bere neppure acqua: ti
devono bastare le cure esterne.

Si va, verso sera, con la scusa di un passeg-
gino intorno a casa, € questa volta si riesce a
vedere tutto I'interno della tana misteriosa: che
poi non era come lo si immaginava; alla nera
fuligginosa cucina di entrata seguiva una stan-
zetta pulita, col pavimento di fango battuto, si,
ma le pareti imbiancate con la calce e piene di
immagini sacre: un finestrino alto, quasi sotto
il tetto, dava luce alla camera: per chiudere lo
sportello bisognava salire sulla spalliera di una
seggiola. E fu mio il compito, quando la donna,
che gia aveva guardato la ragazza e capito di
che si trattava, accese un lumicino ad olio e
disse: — Bisogna chiudere.

Mi arrampico: un quadro noto, mai abba-
stanza ammirato, si apre di la dei bassi tetti sui
quali guarda il finestrino: sono i monti, vio-
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letti sul cielo roseo del crepuscolo: una dolce
luna d’alabastro vi si-affacciava sopra, fra due
ali di vapori orlati d'argento: e pareva |'angelo
paffuto della sera di settembre.

Chiusi a malincuore lo sportello e saltai giu.
La donna si era seduta sul suo giaciglio e strin-
geva la ragazza fra le sue ginocchia, mormo-
rando versi in un gergo incomprensibile: erano
i verbos, le antiche parole magiche, che man-
dano via gli spiriti maligni: poi con una fet-
tuccia unta la misurd dall’alto in basso, dalla
punta di una mano all’altra, con le braccia ben
distese: le misure non tornavano; mancava
qualche centimetro alla lunghezza delle estre-
mita: la ragazza era stregata. lo stavo bene at-
tenta che la donna non le facesse ingoiare qual-
che intruglio, poiché la responsabilita era mia;
Marghitta non ci pensava neppure; anzi mi ac-
corsi che mi guardava in modo quasi malizioso
quando, piegato il viso alla paziente, le fece tre
segni di croce, domandandole con voce bassa e
insistente :

— Sei stata in compagnia di qualche ragaz-
zo? Rispondi: rispondi: tanto Dio sa tutto. Ri-
spondi: ti ha baciato?

E fu una delle mie prime emozioni artistiche,
guando sentii l'innocente vittima delle streghe
rispondere che, si, il figlio dell'ortolano, quel
giorno del temporale, mentre si erano rifugiati
in un ripostiglio, I'aveva baciata.
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