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IL GIUOCO DEI POVERI 





In quel tempo ci piaceva il giuoco dei poveri : 
cioè fìngere di essere realmente poveri, di aspet-
tare il soccorso del prossimo e, se occorreva, 
andare ad elemosinarlo. Il fatto dipendeva dalla 
morte serena e improvvisa di una vecchia men-
dicante che da mezzo secolo viveva in una 
specie di legnaia in fondo al nostro orticello. 
Avrebbe dovuto pagarne il fitto — quindici soldi 
al mese; — ma se n'era andata con tutti gli 
arretrati; e mio padre anzi pagò i funerali. 

— Troveremo poi il gruzzolo che deve aver 
lasciato nascosto in qualche buco, — egli disse; 
ma non si aveva mai il tempo, ne la voglia e 
neppure l'illusione di trovarlo davvero. 

La sua fortuna, la vecchia gobbina, la lasciò 
tutta a noi, ragazzette romantiche ma non tanto, 
che ci si installò nel suo domicilio per fingere, 
dunque, di giocare ai poveri e per fare il co-
modo nostro. Ella aveva lasciato la stamberga 
relativamente pulita, con un saccone di stoppie 
coperto da una ruvida coltre, dono di mia ma-
dre; uno sgabello, del quale, del resto, si po-
teva fare a meno perchè negli angoli c'erano, 
come nei boschi, ceppi e tronchi d'albero più 
comodi di certe sedie civili; un'anfora di creta, 
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sbocconcellata ; un canestrino con rimasugli di 
pane che parevano sassolini; e infine il bastone. 

Ah, di questo, proprio, ne presi io il sacro 
possesso, sebbene, quando era necessario farne 
uso, gli avvolgessi il pomo nodoso col fazzoletto 
da naso. Era tutto unto, questo bastone, e nei 
giorni di caldo pareva sudasse. E già faceva 
caldo: luglio, con. gli alberi dell'orto e degli orti 
attigui pesanti di verde, palpitanti di cicale; e 
l'arsura profonda ma asciutta e non polverosa 
delle lunghe siccità meridionali, che alla notte, 
sotto la luna, ha un odore quasi inebbriante di 
erbe che languiscono, di fiori aromatici che re-
sistono ad ogni calore. 

Ma le ore più belle, per le tre, o quattro, a 
volte anche cinque ragazzine, riunite nella casa 
della mendicante, erano quelle che precedevano 
l'incanto notturno: le ore del lungo vespero, 
quando la mamma preparava la cena, e dalla 
cucina verso la porta opposta dell'orto arrivava 
l'odore delle patate fritte con un po' d'aglio, e 
delle animelle infarinate. 

A noi, che importava della sicura cena ma-
terna ? Noi eravamo povere mendicanti, senza 
pane, senza luce, tranne quella della luna; an-
che senza acqua, perchè tanto era scarsa quella 
delle distanti fontane che la serva minacciava di 
rompere la nostra brocca se, di nascosto, la si 
riempiva a quella della casa. 

Tempi crudeli, di antica leggendaria carestia: 
nessuno dava un obolo, un pane, una crosta di 
formaggio, alle povere mendicanti, che al cre-
puscolo, dunque, mentre gli altri bambini, an-
che quelli poveri sul serio, giocavano nella strada 
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il sontuoso e danzante gioco degli ambasciatori, 
con relative nozze e regali di gioielli e vestiti 
mai veduti, ritornavano stanche, curve, affa-
mate, — affamate davvero, questa volta, — al 
loro triste e mirabile rifugio. 

La più vecchia sedeva sullo scalino della 
porta, col bastone al quale pareva avessero rotta 
la testa, abbandonato al suo fianco: era tragica, 
in apparenza, o, più che tragica, arcigna e pre-
occupata per le ingiustizie sociali, — chi troppo 
ricco, come don Francesco Antonio Maria Va-
ladier Castillo che s'era fatto costruire un inuti-
lissimo palazzo nelle sue tancas solitarie, con 
fontane segrete; chi povero come le mendicanti 
scalze (questo perchè lo volevano loro, di na-
scosto della madre, e soprattutto della serva) 
assetate e con lo stomaco più vuoto della loro 
stamberga. — Sì, arcigna e desolata, nel viso 
corrucciatissimo, ma in fondo beata come un 
cherubino, appunto per la visione del palazzo 
e flelle misteriose fontane di don Francesco Ma-
ria Castillo, laggiù, nelle tancas solitarie, az-
zurre alla luna, con le perle delle lucciole sul 
velluto verdone del musco. 

Le altre mendicanti sedevano sui tronchi de-
gli alberi, sospiravano, si pizzicavano, sbadi-
gliavano. Una si era buttata sul giaciglio della 
vecchia e brontolava il rosario: ma d'un tratto 
si alzò urlando e corse fuori. E fuori anche le 
altre, atterrite. 

— Che hai veduto ? Che hai veduto ? Lo spi-
rito della vecchia ? 

— Accidenti a lei : nel saccone ci sono ancora 
le pulci. 



Poi, qualcuna pensò bene di cambiar metodo. 
Ed ecco che, all'ora del convegno, arrivava, 
imitando a perfezione la vecchia gobbina, ap-
poggiandosi a un pezzo di canna, con un fazzo-
lettino pieno di roba. Balbettava: 

— È tutto quello che ho potuto avere : oggi 
c 'è stato un matrimonio; oggi c'è stata la con-
sacrazione di un prete. 

E dal fazzolettino venivano fuori, se non ab-
bondanti, squisite offerte : frittelle con lo zuc-
chero, fettine di salame, frutta primaticce. 

L'assistenza era ancora scarsa : ma ci pensò 
bene l'amica Francesca a renderla più proficua; 
anche perchè era di natura generosa, lei, gene-
rosa e vanitosa : non invano s'inorgogliva di una 
lontana parentela spagnolesca con don France-
sco Antonio Maria Castillo. 

Ed ecco inventò le feste campestri, i batte-
simi di lusso, persino i funerali dei ricchi, quan-
do ai mendicanti vengono distribuite copiose 
elemosine. E portò non fazzolettini ma fazzo-
lettoni di roba : e una sera, caldissima, persino 
le granite di limone, che si scioglievano entro 
una tazza di cristallo. 

A questo punto della storia apparve un per-
sonaggio importante. Era un professore, di li-
ceo: abitava in una casa il cui orto confinava 
col nostro: ritornava per le vacanze. Lo si co-
nosceva di vista, ma era come se per noi non 
esistesse. D'un tratto, però, la sua figura ca-
scante, già grigia e disfatta, apparve in mani-
che di camicia e in pantofole, sul muricciuolo 
di divisione e dominò il nostro orizzonte. Con 
la mano scarna e tremula come quella di un 
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vecchio malato mi accennò di avvicinarmi: con 
un vago terrore mi avvicinai, prendendo, per 
istinto di difesa, l'atteggiamento della vecchia 
mendicante, alla quale neppure satanasso avreb-
be potuto far male. 

Il professore non mi vedeva : non vedeva 
nulla: i suoi occhi erano vuoti come quelli delle 
statue. Domandò: 

— La vecchia è morta ? 
— È morta. 
— Allora dirai a tuo padre che la stanza 

della legnaia appartiene a noi, a me. Lui lo sa 
benissimo, l'usurpatore. Pensi dunque a resti-
tuirla: altrimenti son liti, avvocati, tribunali. 

— Corbezzoli ! — disse il mio babbo, nel 
sentire l 'ambasciata: poi si volse a mia madre: 
— tu sai che l'infelice, non si sa bene per quale 
ragione, s 'è dato a bere. 

Fatto sta che le mendicanti continuarono a 
frequentare il rifugio, ma con paura: paura del 
professore, che passeggiava sempre nel suo orto 
pieno di ortiche, scompigliandosi i capelli con 
la mano irrequieta; paura di un essere quasi 
inumano, che, senza ragione, per uno di quei 
terribili misteri della vita, aveva smarrito la sua 
limpida strada. 

E una sera egli saltò il muricciuolo, perdendo 
una pantofola, e, senza darci il tempo di fug-
gire, venne a piantarsi davanti al nostro gruppo 
impaurito e tuttavia felice dell'avventura: piegò 
la testa, che sembrava irta di spine; la sollevò 
con fierezza, sporse il mento e chiuse gli occhi. 
Disse : 

— Dio era buono e di buon umore quando 
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creò gli uccelli, i pesci, i dolci animaletti delle 
foreste: anche quando creò le pecore, i cani, 
le scimmie non c'era male. Ma un giorno ch'era 
nervoso creò l 'uomo: quanto di peggio si può 
pensare da un Dio maligno. E poi, per maggior 
cattiveria, i leoni, le tigri, le vipere, la donna: 
tutto per contorno al piattino dell'uomo. 

A bocca aperta noi si ascoltava, senza capire. 
Si capiva, solo, che egli aveva bevuto: a pen-
sarci bene, adesso, si può dire che forse egli non 
aveva bevuto : ma quando uno gode cattiva 
fama... 

Piuttosto ci colpirono altre sue parole. 
— La vecchia doveva aver quattrini : li ha 

nascosti, qui dentro, e mi sorprende che l'usur-
patore non li abbia ancora scovati. Ma voi, 
creature, fate bene il vostro gioco: vivere da 
poveri, accanto a un tesoro nascosto, senza in-
taccarlo, senza neppure conoscerlo. La casa però 
è mia : lo hai detto, a tuo padre ? 

— Ma che vada all'inferno; e che vi lasci 
in pace, altrimenti gli rompo il testone col ran-
dello della vecchia, — disse mio padre : e ci 
proibì di ritornare nella legnaia. 

In ottobre si seppe una triste cosa : il profes-
sore, con sollievo della sua famiglia ed anche 
con sacrifizi finanziari di una sua vecchia zia, 
era ritornato alla sua sede: ma una notte ri-
tornò a casa d'improvviso, ubbriaco, e, poiché 
non vollero aprirgli la porta, andò a dormire 
nella legnaia, sul saccone della vecchia. 

— Lasciamolo stare, — disse mio padre, — 
tanto ha poco da vivere. 

Infatti fu così. Agli ultimi di ottobre fu tro-



vato morto, sul saccone della vecchia: morto 
di stenti, di orgoglio, di fantasticherie. Ma il suo 
viso era tranquillo, quasi sorridente. Sotto la 
sua testa, entro il saccone, fu rinvenuto il gruz-
zolo della mendicante: anche lui non lo aveva 
cercato. 

Faceva ancora caldo: cadevano, sì, le foglie 
scarlatte degli alberi, ma i peri, dai quali pen-
devano ancora i frutti gialli, lucidi e grossi come 
piccole campane d'ottone, s'erano rimessi stor-
ditamente a fiorire. 
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CUORI SEMPLICI 





Per la millesima volta, forse, in vita sua, 
l'uomo seduto fra i cespugli della duna trasse 
il portafogli di pelle chiara, gonfio e caldo, che 
gli dava l'impressione di un suo stesso mem-
bro, e ne tolse un foglietto piegato in quattro: 
avrebbe potuto non leggerlo, tanto lo sapeva a 
memoria e le parole, anzi, gli si erano impresse 
nella carne, vive anch'esse e parte di se stesso; 
ma no; lo spiegò con cautela, poiché la carta 
minacciava di aprirsi e quasi di volatizzarsi ; 
rilesse le diaboliche righe: « Figlio d'ignoti, 
sguattero di bordo sempre in salamoia, Rosa 
Birfi non è pane per i tuoi denti ». 

C'era la luna, alta sul mare così calmo che 
sembrava di alabastro; il suo chiarore permet-
teva all'uomo non solo di rileggere il foglietto, 
ma di distinguere, entro il portafogli, i biglietti 
di banca del quale era zeppo: quelli grossi in 
un reparto, quelli più modesti in un altro: i 
cartoncini da visita, le piccole fotografie; e il 
quadrifoglio-fantasma che, dentro un astuccio 
di carta velina, riserbava tutto per sé un ripo-
stiglio centrale fermato da un gancio a molla. 

Anche le cose, intorno a lui, fino alle lon-
tananze dell'orizzonte, gli apparivano nitide e 
chiare, come sotto un sole bianco; ecco laggiù 
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il piccolo molo, che sembra la coda del nero 
villaggio dei pescatori steso sul prato di grami-
gne; poi le antiche ville dei signori del " luogo, 
con portici e balconi inondati di luna; e più in 
qua i villini recenti e l'albergo nuovo, a un 
solo piano, rotondo e rosso-giallo, posato come 
una torta sul vassoio argenteo delle terrazze sul 
mare: e che era suo. Suo, di sua esclusiva pro-
prietà, col piazzale alberato davanti, la fontana, 
le statue: suo, del figlio d'ignoti, dello sguattero 
in salamoia; mentre al suo fianco, oltre la breve 
duna mobile spinosa di cardi selvatici, il recinto 
di rete metallica arrugginita, e, in mezzo, fra 
un'ortaglia grama, la casupola di Amedeo Bini, 
il salinaro ubbriacone e prepotente, rimaneva 
sempre la stessa, anzi peggiorata, d 'un bianco 
sporco, il tetto spennacchiato, messa come in 
bando, come un lazzaretto, lontana dall'abitato. 

Eppure quella triste casa era forse ancora, 
per il quadrato albergatore, la più interessante 
di tutte, poiché ci viveva, già anziana ma sem-
pre bella, col vecchio padre paralitico, quella 
Rosa dalle lunghe trecce azzurrognole attorte 
sulla piccola testa di schiava; che, appunto 
come una schiava, si era piegata al suo grigio 
destino. 

Adesso egli aveva cuochi patentati ai suoi 
comandi, sguatteri e camerieri: gli affari anda-
vano bene : tutte le ragazze del villaggio, che 
sapevano di pesce ma anche di tinture e di 
profumi, e quelle del borgo dei salinari, ric-
chi a seconda la prodigalità del sole d'estate, 
non ricordavano che egli era « figlio d'ignoti » 
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e aveva girato il mondo con un grembiale di 
tela di sacco avvolto intorno alle reni di pin-
guino: e neppure badavano alla sua testa già 
calva e al viso ancora abbrustolito dal fuoco 
dei fornelli e dalla salsedine dei lunghi viaggi : 
anche lui le guardava, poiché gli occhi li aveva 
buoni e vivi, e permetteva che alcune di loro, 
del resto ben vestite e meglio accompagnate, 
prendessero posto, nelle sere della stagione, ai 
tavolini delle sue terrazze : ma in fondo al cuore 
gli rimaneva come un rimasuglio di salamoia, 
e l'idea che sulle carte del matrimonio sarebbe 
stata impressa quella sigla di mistero e di ver-
gogna, quel ricordo di genitori « ignoti » lo al-
lontanava, forse per sempre, da una seconda 
richiesta di nozze. O forse, dal fondo salmastro 
del suo rancore, germogliava Eincora una spe-
ranza, una fantasia, simile a quei fiori delle 
saline che sembrano morti e son vivi, e per 
campare, anche tolti dal cespuglio, non hanno 
bisogno d'acqua, ma si nutrono da sé per anni 
ed anni. 

Che fosse andato a cercare fin laggiù, adesso 
che l'albergo era chiuso e gli rimaneva tempo 
e volontà di svagarsi, non sapeva bene neppure 
lui. La notte di primo autunno era ancora tie-
pida, e si sentiva anzi, nell'aria, dopo una gior-
nata di sole, un odore quasi primaverile. Al 
largo, sul mare chiarissimo, si vedevano le pa-
ranze, soffuse di azzurro, andare come in sogno; 
o meglio quali fantasmi, irreali ma quieti; fan-
tasmi felici; come, del resto, tutto aveva del 
fantastico, in quella notte per sé stessa così di-
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versa dalle altre; e il suo albergo, la sua fortuna, 
l'ombra medesima che si accovacciava al fian-
co e in qualche modo gli mostrava il suo corpo, 
un giorno povero e scarno, adesso forte e squa-
drato, sembravano all'uomo distaccati e lontani 
dalla realtà. Poiché in fondo, egli conservava 
anche un senso melanconico e timidamente stu-
pito della vita: gli.sembrava sempre di sentire 
il vuoto e l 'inumano clima del neonato buttato 
via alla terra, dal calore del grembo materno, 
come un detrito quasi immondo; e l'umiliazione 
panica della prima fanciullezza, poi quella, co-
sciente e fra rabbiosa e rassegnata, della giovi-
nezza pur seria e laboriosa, e lo stesso suo modo 
di tirare avanti l'esistenza, fra mare e cielo e il 
caldo e i cattivi odori delle stive e di una uma-
nità grezza, a lui, se non nemica, indifferente, 
gli davano un senso di deformità quasi fisica, 
come se egli fosse un gobbo o uno storpio, esi-
liato dal giardino degli uomini. 

Ma la bontà naturale, la sua stessa mansue-
tudine di bestia maltrattata stendevano una luce 
quasi mistica intorno a lui; come quella che la 
luna, adesso, spandeva sulle cose assopite, se 
non morte. 

Assopita doveva essere anche la donna, nella 
sua casupola, o forse anche lei piegata a risalire 
il corso della sua grama giornata, poiché si ve-
deva ancora un barlume non di candela ma di 
fuoco alla finestra che l'antico cuoco di bordo 
sapeva essere quella della cucina. Gli sarebbe 
bastato, come altre volte, scavalcare la rete, per 
accostarsi alla finestra, e almeno vederla; ma 
non ne aveva neppure il desiderio: gliel'avevano 



descritta così fredda e melanconica che l'antico 
sogno si era pur esso sbiadito e irrigidito; al-
meno sembrava: come i fiori delle saline. 

Sembrava. Poiché il cuore gli si destò dentro, 
con un improvviso fremito quasi di spavento, 
quando la porta della casetta si aprì e ne uscì, 
chiara alla luna, una figura di donna. Aveva 
stretto intorno alla testa, e legato sulla nuca, un 
fazzoletto scuro: sulle prime, però, nel barbaglio 
della sua commossa visione, all'albergatore par-
ve che la donna fosse a testa nuda, coi folti cap-
pelli bruni avvolti e annodati come Rosa usava 
acconciarseli. Ma questa che si avanza fino 
al cancelletto della rete e lo apre, e s'inoltra 
nella striscia di sabbia 4ura che sfiora la duna 
dov'egli rimane immobile e mortificato, questa 
non è Rosa: è anch'esso un fantasma, silen-
zioso e grigio coi piedi nudi, il viso più pallido 
ed evanescente di quello della luna, coi linea-
menti che vi sembrano appena disegnati, e, 
mistero illogico come quelli dei sogni, gli occhi 
chiusi. Inoltre aveva in mano uno strano arnese, 
fatto a cerchio, che all'uomo parve una specie 
di salvagente : e poiché ella passava dritta, senza 
vederlo, avanzando fino alla riva, egli ebbe l'im-
pressione che, illusa dal calore della sera, ella, 
come usano a volte le contadine, andasse a 
bagnarsi. 

Giunta presso l'acqua, invece, si fermò, se-
dette agile per terra, versò alcune manate di 
sabbia entro il recipiente e lo scosse a lungo. 
Era un setaccio: e quando la sabbia fu ripulita, 
ella, come forse usava da bambina, ne formò 
uno di quei grossi pani da contadini, tutto ben 
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lisciato intorno, e con la croce nel centro. 
— È pazza, o è sonnambula ? — egli si do-

mandava: e ne provava, in tutti i casi, un 
dolore indefinibile, ma più profondo di quanti 
ne aveva sentiti; quello della fine irrimediabile 
del suo sogno. 

Tuttavia attese ch'ella finisse la sua infantile 
faccenda: accovacciata presso il pane, ella però 
non pareva disposta a muoversi : solo, col dito, 
segnava e cancellava alcune lettere sulla sabbia. 
Ed egli credeva di leggervi il suo nome. 

— È pazza ? È sonnambula ? — continuava 
a domandarsi. Nel primo caso avrebbe voluto 
afferrarla, ricondurla dal padre e dirgli : « Vec-
chio boia, ecco il pane che adesso fa tua figlia : 
mastica tu, adesso, se puoi » ; se ella era invece 
malata di sonnambulismo bisognava non sve-
gliarla, poiché poteva morirne. 

Che fare ? Il tempo passa, già un velo d'umi-
dore sale dal mare, e non è prudente, ne per 
lei ne per lui, trattenersi oltre in quel luogo 
solitario dove può anche trafficare qualche mal-
vivente. 

Infine egli si decise: imitando il modo furtivo 
e trasognato col quale ella era venuta, si avanzò 
fino a lei: non osava parlare, ma ricordava che 
i sonnambuli, se si svegliano spontaneamente, 
non soffrono danno. 

E attese, un momento, che fu uno dei più an-
siosi per il suo trepido cuore d'uomo semplice: 
ed ella si svegliò: i suoi occhi, nel suo viso 
di medusa, erano quelli di un tempo: ed anche 
la sua voce, quando disse, con una certa canzo-
natura: — Ti avevo veduto, sai. 



VECCHI E GIOVANI 





11 cortile era in comune ; se cortile poteva dirsi 
lo spiazzo triangolare che divideva e univa le 
tre casupole ai suoi angoli, una più malandata 
dell'altra; tutte e tre abitate da gente laboriosa 
e tranquilla, rassegnata al suo umile destino. Un 
muro a secco, di grosse pietre, chiudeva il re-
cinto; vi si vedevano, al ai sopra, i monti neri 
e turchini, di schisto, che al sole parevano di 
metallo; e anche le rocce che affioravano qua 
e là sul terreno erboso dello spiazzo, — levigate 
dai piedi duri e scalzi di molte generazioni di 
ragazzi che vi avevano pestato sopra, — erano 
della stessa natura: alla luna sembravano bestie 
accovacciate, mansuete; di giorno servivano da 
sedili alle donne, e agli uomini a sollevarvi e 
a posarvi il piede quando si allacciavano lo 
sprone e poi saltavano sui cavalli pazienti, per 
recarsi ai campi. 

Adesso, però, non c'erano più ragazzi, le 
tre famiglie essendone sprovviste; anzi, si può 
dire, mancavano pure gli uomini, poiché uno 
di essi era al servizio del Re cioè a fare il sol-
dato, e degli altri due, padre e figlio, il vecchio 
giaceva mezzo paralitico in fondo ad un androne, 
e l'altro già abbastanza anziano anche lui, pa-
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store di vacche brade, era sempre fuori di casa, 
nel suo lontano ovile. 

Nelle due casette davanti, verso la solitaria 
straducola che conduce al cimitero sotto i monti 
neri, abitavano poi solo due donne: la vedova 
selvatica di un contadino, che dopo la morte del 
marito viveva rintanata nella sua stamberga, 
sempre a filare, rigida e taciturna come una 
Parca. Non l'aveva richiamata alla sua antica 
gaiezza neppure il recente matrimonio della 
figlia giovanissima, anche perchè era stato un 
po' melanconico, cioè celebrato prima che lo 
sposo, diffidente e geloso, partisse per il servizio 
militare. E anche la sposina, che la madre la-
sciava viver sola nell'altra casetta, non sembrava 
allegra: andava a cogliere le olive nel piccolo 
predio del marito, lavorava in casa, e spesso si 
accovacciava sullo scalino della porta guardando 
lontano e sospirando: ma a volte, come presa 
da mattfa o spinta da una violenza interna, 
balzava su, snodandosi le lunghe trecce nere e 
lucenti « come ala di corvo », e si protendeva 
sul muro del recinto, come quando aspettava i 
convegni col suo fidanzato : così usava fare la 
bella della fiaba, lanciando dal balcone le trecce 
perchè l'amante le afferrasse per salire fino a lei. 

La moglie vecchiotta e bisbetica del pastore 
di vacche trovava molto da criticare nella bruna 
irrequieta sposa, ed anche nella madre che non 
la sorvegliava: e a lungo parlava male di loro 
col suocero, chiamandole pazze e peggio an-
cora; fino a stancare l'infermo che pensava solo 
all'eternità. Anche col marito, quando al sabato 
sera tornava per cambiarsi la camicia, non par-



lava d'altro, con insinuazioni maligne : tanto 
che egli si infastidiva e difendeva la piccola 
sposa solitaria, che, dopo tutto, aveva sangue 
vivo in corpo, e che corpo, maledetto sia Giuda, 
non muffito come quello di certe donne. La mo-
glie si offendeva, replicava, lo caricava d'ingiu-
rie, tanto che egli se ne andava all'osteria e non 
tornava che a mezzanotte; poi, dopo aver ascol-
tato la messa dell'alba, riprendeva la via del-
l'ovile, rigido in sella, con la barba brizzolata, 
sì, ma gli occhi vivi, verdi e azzurri di tutta 
la fresca luce del mattino. 

La moglie, non avendo di meglio, andava a 
lamentarsi di lui con la vedova; proprio con lei. 
Ma la vedova, dura e fredda come uno spiedo, 
si limitava a dirle che «gli uomini sono fatti così, 
tutti a uno stampo: e se si vuole passare la 
notte del sabato con loro non bisogna infasti-
dirli. 

Poi il soldato tornò, fatto uomo, con un for-
midabile appetito e una rinnovata voglia di fare 
all' amore con la sposa. Tutto andava bene; ma 
un fatto, del resto non insolito negli usi del 
paese, turbò di nuovo, pochi giorni dopo il 
ritorno di lui, l 'apparente pace del cortile. Una 
mattina, nell'aprire la porta, mentre il marito 
era nel suo predio a seminarvi il grano, la gio-
vine moglie trovò sullo scalino dove aveva pas-
sato tante ore di attesa una bambina avvolta 
bene in uno scialle, col visetto peloso come 
una mela cotogna, nascosto dalla lunga frangia 
della cuffia di lana. 

Dormiva come nella sua culla, calda, seb-

- 23 



bene il tempo fosse quasi invernale; ma lo stra-
no fu che, accorse, alle grida della sposa, la 
vedova e la scorbutica vicina, fu accertato che 
la creatura, ben nutrita e curata, doveva avere 
per lo meno un mese di vita. E, di solito, i fatti 
come questo avvengono quando i bimbi sono 
appena nati. Ad ogni modo fu accolta bene, e 
portata a vedere, dentro un canestro, anche al 
vecchio paralitico, che la guardò dal suo giaci-
glio con gli occhi vuoti di statua da arca fune-
raria; e non parlò, ma ebbe nel riso giallo un 
fugace chiarore di vita. 

Tutti della contrada vennero a vedere la bam-
bina piovuta dal cielo con la rugiada della notte 
autunnale: e commenti, induzioni, sospetti e 
malizie non ebbero fine. 

Chi non parlò troppo fu il marito, ritornato 
dal predio con la sacca della semente finalmen-
te vuota. Sporse il viso, ricoperto di una improv-
visa maschera leonina, e digrignò i denti : pa-
reva volesse divorarsi la creatura; ma subito si 
dominò; l'osservò bene, piegandosi, quasi annu-
sandola, poi guardò il viso della moglie, solle-
vato supplice verso di lui, gli parve che nessuna 
rassomiglianza rivelatrice legasse la donna e la 
bambina: e, con ordine militaresco, disse: 

— Portatela al Municipio. 
Ma la suocera sollevò il canestro, dove anco-

ra, in mancanza di culla, tenevano la trovatella; 
e dichiarò energicamente che se la teneva lei. 

L'altro non replicò, ma dal viso non gli cadde 
più l'ombra del sospetto : che la creatura po-
tesse essere il fiore del tradimento della scer-
vellata sposa. 
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La suocera, e anche gli altri, vedevano la cupa 
sebbene ondeggiante passione di lui : e tenta-
vano, col tempo e la tolleranza, di placarlo. 

La bambina fu nascosta, allevata con latte di 
capra come una bestiolina abbandonata : la spo-
sa, in silenzio accorato e paziente, lavorava gior-
no e notte, e quando era sola piangeva. 11 
marito non parlava, anzi stava fuori settimane 
intere, nel suo predio, dove scavava con ferocia 
le pietre e le radici più profonde, come cercando 
qualche cosa che gli rivelasse il mistero della 
sua infelicità. Così passò il tempo: ai due sposi, 
poiché le leggi della natura non si possono fro-
dare, nacquero bambini; e i sassi del cortile 
furojjo, come cani e cavalli di pietra, frustati, 
cavalcati, abbracciati e morsi dai piccoli guer-
rieri felici. 

A loro si univa la « figlia di ignoti » che cre-
sceva de'ntro la tana della vedova come una viola 
nel crepaccio di una roccia: aveva nove anni, 
due lunghe trecce corvine, e gli occhi profondi, 
liquidi e glauchi, color di crepuscolo già stel-
lato ; ma tristi : gli occhi delle creature nate dal-
l'amore trepido come quello delle cerbiatte che 
il pericolo minaccia; ed era timida, silenziosa, 
come se appunto nel sangue le scorresse la tre-
pidazione di una colpa atavica; quando qualcu-
no dei grandi si avvicinava al gruppo dei bam-
bini, ella correva a nascondere il viso in grembo 
alla sua madre adottiva. 

Un giorno il padre degli altri bambini la potè 
sorprendere e osservare bene in viso come quan-
do 1' aveva veduta nel canestro. E il sospetto 
tornò a coprirgli il viso con un velo mortale: 
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si pentì di non avere, a suo tempo, approfon-
dito il mistero, di non aver inchiodato la moglie 
al muro per farle confessare il suo peccato. 
Poiché la bambina era lei tale e quale. 

Adesso era troppo tardi per la vendetta ; anche 
per le ricerche, che sarebbero state inutili e ri-
dicole. La ghirlanda dei figli legittimi circondava 
la piccola reietta con una muraglia più solida di 
quella di una fortezza. Ma ella sentì lo sguardo 
di odio che la saettava, e corse a nascondersi 
nel grembo della vedova. Questa però non era, 
per un'eccezione straordinaria, a respirare col 
respiro del suo fuso: la vicina di casa essendo 
gravemente malata, l'assisteva lei; e la bambina 
corse laggiù, in cima al triangolo roccioso, a 
cercare la sua protettrice. Ma per sbaglio entrò 
nella caverna del paralitico, ed egli le sorrise, 
come può sorridere la morte alla visione della 
sua ultima aurora. 

— Vieni, — le disse, senza voce; — ho una 
cosa da darti: è da tanto che ce l'ho. Ma devi 
chiamarmi nonno. 

Ella guardava di lontano, spaurita e attratta 
nello stesso tempo. Con la mano che ancora si 
moveva, egli le fece vedere nella penombra una 
medaglietta d'oro attaccata a una coroncina di 
madreperla. Affascinata, la bambina si avanzò: 
ma, poiché egli capiva ch'ella aveva paura ad 
accostarsi al giaciglio, le lanciò il sottile rosario 
che cadde e si spense come una stella filante; 
e disse : 

— Era della tua nonna : prendila e nascondila. 



Così, col tempo, si schiarì il mistero. La mo-
glie bisbetica del pastore di vacche morì, e la 
vedova pietosa continuò ad assistere il vecchio 
paralitico. E un giorno il santone chiamò a se 
il marito ombroso e gli disse : 

— Non hai nulla in contrario se mio figlio 
sposa tua suocera ? 

Da tanti anni l'ex-combattente non rideva più, 
come a questa proposta. 

— Tutto il paese suonerà il tamburo delle 
latte e dei paiuoli davanti al nostro cortile, la 
sera delle nozze di quei bacucchi. 

— Lasciali suonare, — disse il vecchio: — 
e tu suonerai la tromba dell'angelo della resur-

jezione. 
— Ma perchè ? 
— Perchè la creatura che vive con tua suo-

cera è sua figlia e figlia di quel finto tonto di 
mio figlio. 





L A G R A C C H I A 





Come un cristallo o una porcellana, lievemen-
te percossi, vibrano di una lunga nota musicale, 
così oggi il limpidissimo cielo del nuovo inverno 
è tremulo di un suono caratteristico, inconfon-
dibile. Sono le gracchie, le belle intelligentis-
siijie cornacchie nere, tornate ancora una volta 
dai paesi nebbiosi del nord, che dopo aver ri-
preso asilo negli alti pini delle vecchie ville ro-
mane o sui cornicioni dei campanili e delle 
torri solcano il cielo fresco giovanile sopra i 
nostri giardini ; e il loro grido di gioia lamentosa, 
grido di amore, grido che non somiglia a nes-
suno di altri uccelli, ma ha bensì un ritmo quasi 
umano, ricorda, come certi profumi, a chi da 
lungo tempo lo conosce, zone di vita che si cre-
devano oramai dimenticate. 

In un suo recente libro di ricordi giovanili, 
Ivan Bunin, il grande scrittore russo sotto la cui 
penna ogni parola diventa luce di poesia, ricorda 
spesso questi uccelli che hanno un loro mistero 
quasi di favola vivente. 

Egli li ricorda con grazia e simpatia; forse an-
che perchè il suo primo e credo unico delitto fu 
contro uno di questi intelligentissimi volatili, 
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che animavano i campi, i cortili, i tetti della sua 
pittoresca dimora, quando ancora bambino, solo 
per il gusto atavico e certo barbarico di adope-
rare un pugnale forse un giorno appartenuto a 
un guerriero tartaro, uccise crudelmente una po-
vera gracchia già ferita e impotente a difendersi. 

Si riscatta, il poeta, ricordando in seguito le 
belle irrequiete cornacchie e tingendole di un 
colore vivido, iridato come quello delle loro piu-
me quando riflettono la luce della primavera. E 
dovunque, nel paesaggio, nei giardini, nella stes-
sa casa dove il giovinetto irradia la pienezza 
della sua vita meravigliosa, un volo, un conve-
gno, un canto di gracchie, un loro passaggio, 
mettono sfumature e toni di gentilezza pensie-
rosa, che trascendono dai soliti particolari pae-
sistici. 

Ecco, mentre va a caccia col padre, vede fra 
chine nude e solitarie di un burrone alcune grac-
chie radunatesi « qua e là quasi prive di asilo 
allo scoperto, pensierose ». Sedevano, egli, dice ; 
e realmente, quando la cornacchia riposa, si 
piega sulle zampe e pare seduta. « Mio padre 
le guardò, e disse che anche le gracchie co-
minciavano, come si suole nell'autunno, a 
radunarsi in consiglio, a pensare alla loro par-
tenza ». 

Più in là, al loro ritorno dai paesi del sud, 
esse rianimano i luoghi cari al poeta. « Mono-
tone, solenni e trionfanti, senza turbare il mite 
silenzio del giardino, gridavano le gracchie, lon-
tano, nelle bassure delle vecchie betulle ». 
« L'incessante, discorde grido delle gracchie, 
che, con impetuosa e dolorosamente felice eb-
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brezza, strillavano e si davano da fare in tutti i 
giardini circostanti... ». 

Poi ricade l'autunno, e anch'esse s'immelan-
coniscono di nuovo, con una sensibilità nostal-
gica, diffìcile a ritrovarsi in altri uccelli migra-
tori. « Sui frontoni riscaldati dal sole delle scali-
nate se ne stavano piacevolmente strette, come 
monachelle, le gracchie di solito chiacchierine, 
ma ora molto quiete ». 

Per sette anni una giovane cornacchia nera ha 
abitato la nostra casa. Era un maschio, ma per 
lungo tempo l'abbiamo creduta, o preferito di 
crederla, un femmina, per la sua incomparabile 
bellezza, per il modo di muoversi, dirò quasi 
elegante, per la morbidezza delle piume, ed 
anche, dopo un certo periodo di addomestica-
mento, per la sua fiera bontà. Per una debolez-
za superstiziosa, o meglio per innocente astuzia, 
suggerita dall'amore pietoso che sentivamo per 
lei, a proteggerla contro la probabile avversione 
delle persone di servizio ed anche di qualche 
membro della famiglia, si era escogitato il ri-
medio di far credere che essa rappresentasse 
quasi un uccello sacro, un essere che spandeva 
intorno a se un fluido benefico, una specie, in-
somma, di amuleto animato, un simbolo appor-
tatore di fortuna. Ma non ce n'era di bisogno: 
poiché in casa tutti, e specialmente le donne 
di servizio, le vollero bene. Tutti, nel quartiere, 
la conoscevano: grappoli di ragazzi stavano di 
continuo arrampicati alla cancellata del giardino, 
per vederla e chiamarla. Dal pergolato o dalla 
terrazza, o anche se stava dentro casa, essa ri-

3 - Deledda. 
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sponde va, e il suo strido non era sempre eguale : 
poiché con un istinto meraviglioso conosceva le 
voci amiche e quelle che non lo erano; o se 
anche semplicemente si beffavano di lei. Que-
st'istinto, più che umano, ha per lunghi anni 
destato in noi un senso di sorpresa e, a volte, 

. quasi di turbamento. Poiché la nostra ospite 
non si sbagliava neppure un attimo sulla natura 
dei sentimenti dei personaggi che capitavano 
in casa; e a taluni andava incontro, si lasciava 
lisciare ed anche prendere, ad altri saltava ad-
dosso inferocita, e, se essi si indugiavano, met-
teva in allarme tutta la casa coi suoi stridi ne-
mici. Guai, poi, se vedeva qualcuno portar via 
roba di casa : la lavandaia aveva di lei un sacro 
terrore ogni volta che veniva a prendere i panni. 

E si sarebbe detto che conoscesse persino il 
carattere delle cose che gli conveniva toccare o 
no: certo gli oggetti lucenti, gli anelli, i bottoni, 
gli aghi, il ditale, le piccole monete dimenticate 
in qualche angolo, erano trafugati e nascosti da 
lei, ma bastava che io le dicessi, quando dallo 
spigolo del tavolo da lavoro essa mi faceva com-
pagnia e assisteva alle mie piccole industrie : 
« Checca, rimetti a posto il ditale », perchè 
questo ricomparisse miracolosamente nel cestino 
del cucito. Lasciata sola, strappava sistemati-
camente i giornali che le capitavano sotto, qua-
si indispettita che, per leggerli, si trascurasse 
di darle attenzione; ma non toccava i libri; e, 
poiché anche ai miei lavori di scrittura assisteva 
spesso, posata sull'orlo dello scrittoio, lacerava, 
se gliene lasciavo l'occasione, qualche lettera 
e qualche nota ; ma non toccò mai una delle mie 
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cartelle; e una volta, ricordo, fra le carte intac-
cate dal suo becco impertinente, rispettò solo 
una lettera per me importantissima. 

Casi? Saranno; ma curiosi e interessanti. 
Essa girava per le stanze con piena libertà, e 
preferiva gli angoli più belli; spesso si nascon-
deva, certo per un atavico istinto, ma risponde-
va, se chiamata, da una lontananza illusoria di 
foresta; e se non rispondeva, se anche la si cer-
cava affannosamente fuori di casa, voleva dire 
che era in un ripostiglio noto a lei sola, a co-
vare un nido immaginario. Curiosa in modo 
straordinario, si interessava e si rallegrava, — 
o si allarmava, — di ogni novità. Se i pacchetti 
che andavano via di casa formavano il suo tor-
mento, quelli che arrivavano ne erano la deli-
zia: non aveva pace finche non vedeva il loro 
contenuto, e pareva volesse aiutare ad aprirli, 
col suo becco industre e potente, sciogliendone 
lo spago. Ma certi oggetti sconosciuti le desta-
vano un inconcepibile terrore: un mio vestito 
a fiorellini rossi dovetti portarmelo via in cam-
pagna, perchè fu la cosa che più la costrinse, 
ogni volta che lo vedeva, a fuggire e nascon-
dersi. Forse perchè questo vestito chiassoso e 
giovanile non era adatto per la sua austera pa-
drona. 

E come la piccola Checca era misurata, parca, 
sana nel suo metodo di vita ! Faceva il bagno 
tutti i giorni, e l'acqua doveva essere più che 
limpida; anzi l'assaggiava, poi immergeva la 
testa per provarne la temperatura, e infine si 
spruzzava le ali o saltava dentro la catinella per-
chè l'abluzione fosse più completa: infine si 
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metteva al sole, ed erano estasi veramente piene 
di voluttà quelle che poi la compensavano di 
tanti altri godimenti 'dei quali la sua vita schia-
va certamente la privava. Più selvaggio del-
l'animale nato per la libera vita degli spazi è 
certamente l'uomo che lo rende suo prigioniero: 
solo conforto a chi ne sente un certo rimorso 

� è il vedere come l'animale si adatta, si affeziona, 
si educa spontaneamente alla sua innaturale esi-
stenza. La nostra Checca era diventata una cor-
nacchia perfettamente domestica : si metteva 
sul nostro ginocchio o sulla spalla; stava ac-
canto al fuoco per scaldarsi; col becco tirava 
il lembo della sottana alla cuoca per avvertirla 
che sentiva l'odore della carne e farsene dare 
un pezzettino; dallo spigolo della tavola da pran-
zo assisteva ai nostri pasti, e non mangiava i 
cibi se non i più delicati; sbucciava i frutti, 
rifiutando i semi; beveva dal bicchiere; e se 
uno della famiglia le faceva ingiustamente un 
torto, sapeva a chi ricorrere per lamentarsi e 
ottenere conforto. E se uno di noi era triste, o 
stava male, ella lo sentiva benissimo: s'imme-
lanconiva, si metteva sulla spalliera della pol-
trona, o sul ferro sotto il letto del sofferente, e 
non mangiava, non riprendeva la solita vita fin-
che la vita familiare non riprendeva il suo ritmo. 
Ma nei sette anni ch'essa stette con noi, nulla 
di veramente doloroso accadde : fu un'epoca di 
serenità, di lavoro, di speranza : di quelle che 
si ricordano con riconoscenza verso Dio. 
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FERRO E FUOCO 





Un preistorico rito, oltre a quello di fare il 
pane in casa, voleva mia madre, nella nostra 
casa di Nuoro, insegnare alle sue farfallesche 
figliuole. Questo rito era venuto dalle montagne 
della Barbagia fin dai tempi in cui all'ansito dei 
pmledri selvaggi si univa quello degli indomiti 
cavalier Iliensi. 

Si trattava di assistere al sacrificio del maiale 
e manipolarne le carni e i grassi fumanti. Per 
fortuna la battaglia, davvero a ferro e fuoco, 
era da vincersi solo una volta all'anno contro un 
nemico al quale, si può dire, fino a quel giorno 
10 e le sorelle non avevamo dato importanza. 

Veniva giù in marzo, coi caldi venti orientali, 
l'arzillo adolescente maialino: scendeva dai cari 
boschi di lecci dell'Orthobene con una grossa 
ghianda ancora ficcata nella zanna rabbiosa, coi 
piedj. legati, sul cavallo del servo che lo portava 
in arcioni e invano tentava di placarne le pro-
teste. 

La gabbia dove veniva ficcato, sebbene alta 
e spaziosa, non lo consolava di certo: erano, i 
primi giorni, grugniti che spaventavano persino 
11 prode gallo del cortile; e tentativi di smuo-
verne le sbarre e persino il grande truogolo di 
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granito che forse gli ricordava le pietre della 
patria perduta. Poi la fame e l'ingordigia lo do-
mavano: il truogolo diventava la fonte della sua 
nuova felicità. E che opima felicità. Tutto gli 
era concesso: le grasse succulente pappe di cru-
sca, le ultime ghiande; e poi i fichi d'India rossi 
del sole della valle, e le scorze dei cocomeri per 
rinfrescarlo del loro ardore; e le perine selva-
tiche che portavano l'aspro odore degli altipiani 
ventosi; infine di nuovo ghiande, ghiande, ghian-
de; le sue zanne, a furia di masticare, diventa-
vano lucide come punteruoli d'avorio. 

Ma nello svolgersi delle stagioni lo accompa-
gnava e confortava anche l'affetto della padro-
na : affetto sincero, scevro di equivoco interesse, 
pietoso anzi per la crudele sorte di lui : e l'ani-
male doveva sentirlo, perchè fiutava sdegnoso 
l'ipocrita simpatia degli altri suoi fornitori di 
cibo. Una volta mia madre dovette assentarsi 
per tre giorni da casa : ebbene, il porco vivente 
in quell'anno di grazia dimostrò il suo dispia-
cere con un sacrifizio che pochi amanti abban-
donati sono disposti a compiere : per tre giorni 
non volle mangiare. 

È vero che si rifece nei giorni seguenti, e 
sempre di più a misura che cresceva e ingras-
sava; gli occhi gli si affondavano fra le guance 
cascanti e le orecchie molli di grasso; la bea-
titudine più invidiabile lo penetrava tutto; man-
giava e dormiva, e anche nel sonno gemeva di 
voluttà. Arrivò un giorno in cui non potè più 
sollevarsi; ma sembrava un ubbriaco, gonfio di 
abominevole felicità. 
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Allora, in un fresco turchino giorno del pri-
mo inverno, arrivavano due valentuomini: uno, 
smilzo e nero, con un berretto frigio sulla testa 
rapata e le maniche della camicia rimboccate 
sulle braccia pelose: sembrava un boia; l'altro 
un pacioccone roseo e lucido: erano due celebri 
macellai. Il maiale viene, con grandi sforzi dei 
due bravi, tratto fuori dalla sua reggia. Dove 
10 conducono ? Esso protesta, poiché non vor-
rebbe ritornare neppure nei boschi natii, dove 
sulle rosee famiglie dei ciclamini cadono i con-
fetti delle ghiande: ma è verso un luogo ancora 
più bello delle radure fiorite d'asfodelo dell'Or-
thobene che l'infelice deve andare: verso i prati 
che i poeti d'ogni tempo hanno garantito per i 
più ameni del mondo, ai confini della terra. 
Verso la morte. 

Il pacioccone è il più feroce. Tira fuori la 
lesina, col manico di corno inciso, lunga e acu-
minata come lo stiletto di un sultano geloso: il 
porco, rovesciato in terra, impotente a muoversi, 
sente il pericolo e urla; ma l'uomo gli affonda 
11 ferro nel punto preciso del cuore, e non una 
stilla di sangue accompagna l'agonia della vitti-
ma. Poi arde il rogo, in mezzo al cortile, e i due 
uomini vi dondolano su, come in un giuoco di 
giganti, l'animale morto; arde il suo pelame 
irto ancora di dolore, e il fumo appesta i din-
torni, richiamando sulla cresta del muro del 
cortile le faccette diaboliche di tutti i monelli 
della contrada. Una scena quasi dantesca si svol-
ge adesso intorno alla vittima, che viene rapida-
mente raschiata del pelame abbrustolito, poi 
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spaccata dalla gola all'inguine: sgorgano le vi-
scere fumanti, che vengono versate in un lacre, 

il grande recipiente di legno che serve anche 
per l'innocente manipolazione del pane; viene 
scolato il sangue ; un solo viscere è lasciato 
per ultimo, nella voragine ardente del grande 
ventre vuotato: è il fegato. 

E adesso, amici, non inorridite, anzi esalta-
tevi come i bambini arrampicati sul muro, dal 
quale attraverso il velo acre del fumo che ancora 
esala dal rogo, assistono allo spettacolo come 
dall'alto di un anfiteatro: poiché il boia e il 
pacioccone, con un cenno quasi ieratico, invi-
tano chi dei presenti vuole mordere il fegato 
caldo della vittima. E c'è, sì, chi lo morde : una 
delle signorine la prima; l'esempio è imitato; 
le preghiere le urla dei ragazzi perchè sia per-
messo anche a loro il rito sembrano quelle di 
figli di guerrieri. E, invero, la cerimonia ha un 
significato epico: poiché la bocca che morde il 
fegato ancora caldo di una vittima non conoscerà 
mai il gemito della viltà. Così, tante volte, quan-
do ho piegato il viso sulla voragine sanguinante 
della vita ho ricordato il curioso rito degli anti-
chissimi avi. 

E coraggio bisognava dimostrarne subito, nel-
le faccende seguenti; meno male il primo gior-
no, quando il quadro continuava a colorirsi di 
tinte omeriche, e i macellai, dopo aver squartato 
il porco, dividendo il bianco dal rosso, versando 
il sangue raddolcito dallo zucchero e dallo zi-
bibbo nei budelli più grossi, s'incaricavano di 
arrostire allo spiedo il miglior pezzo di filetto; e 
prendevano parte al banchetto alla tavola dei 
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padroni; e, andati via loro, alla sera, il profumo 
del sanguinaccio cotto sembrava quello di un dol-
ce da sposalizio. Ma la mattina dopo le signorine 
dovevano, con ancora in mente il fumo dorato 
dei romanzi letti di nascosto la sera prima, in-
dossare i grembiali dei giorni di fatica grossa e 
schierarsi intorno all'esecrato tavolo di cucina. 
Era un'opera da carnefice : bisognava insangui-
narsi le dita e le vesti, e fare smorfie di ripu-
gnanza al contatto della carne cruda. I grandi 
coltelli affilati, le mezzelune, e, se occorreva, 
persino le scuri simili a mannaie, funzionavano 
nelle piccole mani bianche, con la forza crudele 
della rivolta che sobillava dentro le fanciulle: e 
gli occhi di queste avevano lo stesso lampeggiare 
dei feroci strumenti. 

E taglia e taglia, e spacca e pesta, solo quan-
do il rosso e bianco monticello della carne e del 
grasso triturati sorgeva sul margine della tavola, 
gli occhi ritornavano miti, il riso, lo scherzo, le 
beffe, fiorivano di nuovo in bocca alle ragazze: 
anzi, scaldate dalla fatica esse raddoppiavano lo 
sforzo, per finire presto e bene l'opera. 

E la servetta, che nel grande mortaio di mar-
mo pestava il sale grezzo venuto dalle spiagge 
di Baronia, il sale per coprire il lardo, roteava i 
neri occhi d'antilope, dichiarando che se un 
uomo l'avesse a tradire, ella gli avrebbe pestato 
le ossa nello stesso modo. 

Poi le ragazze aiutavano a colare lo strutto 
nelle vesciche che venivano appese in alto co-
me lampade di alabastro : e ad insaccare la car-
ne salata e pepata nelle lunghe budella che an-
ch'esse, da viscide spoglie di biscia, si trasfor-
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mavano in rosee collane di salsicce. I loro fe-
stoni venivano appesi alle travi di quercia della 
cucina, e per farle essiccare presto si accendeva 
il focolare centrale, con legno fresco di gine-
pro. Il fumo ne scaturiva denso, ma non acre, 
anzi con un odore d'incenso. E tutta la cucina, 
col suo grezzo soffitto, la mensola coi candelieri 
di ottone, il luccicare dei rami, prendeva un 
aspetto festivo, un colore di tempio dell'abbon-
danza, di quell'abbondanza che nelle previdenti 
massaie sarde giustamente desta un senso di or-
goglio. Alla sera, quando il fumo era fuggito 
nella fredda notte stellata, e nella cornice di pie-
tra del focolare rimaneva solo il mucchio odoroso 
delle brage, qualcuna delle signorine non sde-
gnava sedervisi accanto, sotto la lampada di 
ottone ad olio, riprendendo la lettura di un ro-
manzo proibito. 

E non facevano più le smorfiose, le signorine 
al completo, quando la domenica seguente, ri-
tornando affamate dalla messa elegante del mez-
zogiorno, vedevano sulla tavola da pranzo il 
grande vassoio di stagno, forse un giorno di-
menticato da Ulisse nel suo breve sbarco nel-
l'Isola: poiché sul vassoio stava un bel cuscino 
caldo e dorato di polenta, e sul cuscino posava, 
tra foglie di alloro, come un diadema di gloria, 
un doppio cerchio di salsicce arrostite allo spie-
do. Gloria e premio per l'opera coraggiosa delle 
brave ragazze. 
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Appena arrivati nella nuova casa, di loro pro-
prietà, mentre gli operai scaricavano i mobili 
e li collocavano secondo l'ordine dei padroni, i 
bambini furono confinati, del resto con loro 
piena soddisfazione, nel giardino chiuso, come 
un'uccelliera, da un'alta rete metallica. Era un 
pezzo di terreno ancora nudo, con solo un pla-
tano superstite del campo nel quale erano state 
costruite le nuove case: i bambini, quindi, due 
gemelli di quattro anni, robusti e testuti, e una 
pupa di tre mesi, nella carrozzella che, tutta veli, 
coperta di seta a vivi colori, trine e nastri, pa-
reva una cesta di fiori, potevano completamente 
starci al sicuro. Ad ogni buon fine la carrozzella 
fu fissata accanto alla ringhiera di ferro della 
scaletta che dalla terrazzina della sala da pranzo 
scendeva in giardino: e ogni tanto il padre fe-
lice, giovane ancora ma già un po' calvo e col 
viso affaticato, si affacciava alla balaustra per 
sorvegliare i bambini e godersi un po' della loro 
gioia. 

Era davvero felice anche lui: aveva risolto 
finalmente il problema quasi centrale della sua 
modesta esistenza, e poco non gli sembrava: 
avere una casa sua, un nido comodo e pieno di 
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luce e di sole, dal quale nessuno più poteva 
scacciarlo; ed anche uno spazio libero, che dalla 
terra al cielo serviva solo per il respiro, il moto, 
la felicità dei suoi bambini. Ed ecco che essi 
già se lo godevano fin da quel momento, allegri 
liberi come le farfalle di maggio; persino la 
pupa, nei suoi panneggiamenti sontuosi, faceva 
smorfie di sorrisi e gorgheggiava guardando il 
cielo con gli occhi languidi di civettina quasi 
cosciente, mentre le manine irrequiete tiravano i 
nastri del corpetto, e pareva li aggiustassero ap-
punto con civetteria. 

— Proibito toccarla anche con un dito : e state 
buoni, e non fate inquietare la mamma, che è 
già tanto stanca, — raccomandava il padre, pri-
ma di dare una capatina all'ufficio; — altri-
menti sapete cosa vi aspetta. 

Essi lo sapevano bene; quindi si contentarono 
di mettere in attività il loro trenino, lungo il 
viale che sembrava proprio una strada ferrata 
in costruzione: e, con la scatola e alcuni stec-
chi, costruirono la stazione: si davano anche 
qualche spintone e qualche graffio, ma non pro-
testavano per non richiamare l'attenzione della 
mamma, già davvero molto stanca e irritata, ed 
evitare quindi, al ritorno del padre, « ciò che li 
aspettava ». Ogni tanto, adesso, era lei che si 
affacciava alla terrazzina, col suo bel grembiale 
azzurro dall'ampia saccoccia, i capelli corti lu-
cidi come il rame, gli occhi turchini un po' 
chiari di quella luce verdastra di quando era ner-
vosa : e bastava un suo richiamo per mettere in 
soggezione grandi e piccoli; ma quando verso 
il tramonto, urgendo nelle camere la sistemazio-
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ne delle cose di maggior importanza, la sorve-
glianza di lei e della serva si rallentò, i gemelli 
ne profittarono per accostarsi alla carrozzella e 
tentare qualche distrazione nuova. La sorellina, 
anche, li attirava, specialmente quando pareva 
che, mostrando la lingua e prendendoli forte 
per un dito, si beffasse di loro, ma era la car-
rozzella, così lucida, mobile, viva, col mistero 
dei suoi congegni e col ripostiglio sotto il mate-
rassino, che, a poterla avere un po' in loro pos-
sesso, li avrebbe soddisfatti come un miracoloso 
giocattolo. Soprattutto il ripostiglio era per loro 
una fonte di vivissima tentazione; la mamma, 
quando andavano ai giardini, ci ficcava dentro 
t^pte cosette, pannolini, la scatola del borotal-
co, involtini, persino il sacchetto delle cara-
melle e qualche libro con le figure : come non 
pensarci dunque ? 

Il diavolo, poi, quel giorno, parve favorirli in 
modo veramente infernale. Poiché d 'un tratto 
la serva venne giù di corsa, prese la bimba e 
lasciò la carrozzella in loro completa balìa. 

Era l'ora in cui la giovine mamma dava il 
latte alla pupa: ed era l'ora in cui, per quanto, 
come in quel giorno, stanca, scontenta e diso-
rientata, ella si sentiva improvvisamente felice. 
Era, invero, una felicità quasi fisica, press'a poco 
simile a quella della bambina che le succhiava 
avidamente il seno. Le sembrava che col latte 
se ne andasse dal suo sangue una linfa che era 
di più; e si sentiva più leggera, dopo, o almeno 
meno inquieta, meno sofferente. 

Anche adesso la pupa succhia, geme, ronza 

4 - Deledda . 
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come un'ape; le preme il seno con la manina 
fredda, guarda di sotto in su con gli occhi velati. 
E se si stacca un momento sorride : è un sorriso 
perfettamente inconscio, un movimento dei mu-
scoli; la madre però s'illude, credendolo un 
vero sorriso, magari interessato, ma ad ogni mo-
do rivolto a lei; e se ne illumina tutta, e, a sua 
volta riconoscente, presa da una vaga ebbrezza, 
parla alla creatura, con un linguaggio adatto, 
tutto diminutivi, gorgheggiamenti, balbettii: un 
gergo da uccelli, quando portano il pasto ai nati 
del nido. Eppure jion è del tutto innocente, quel 
chiacchierio; anzi a volte si fa amaro e dispet-
toso, e confida alla bambina i presunti torti del 
padre. Di tutto il disordine intorno, di tutte le 
cose che andavano male, il colpevole, al solito, 
era lui; si era intromesso anche nel modo di 
disporre i mobili nella camera loro da letto, col-
locando il cassettone in piena luce, mentre lei 
lo avrebbe voluto nell'angolo in penombra. Al-
meno del cassettone e dei suoi ripostigli avrebbe 
dovuto essere padrona lei : no, egli la trattava 
come una bambina, pretendeva che non avesse 
le sue robe nascoste, i suoi segreti. E invece, 
come tutte le donne anche più vecchie di lei, 
ella aveva i suoi ricordi, i suoi cimeli: il suo 
passato era quasi di ieri; come potersene disfare 
tutto in una volta ? D'ieri la sua fanciullezza, i 
giorni di povertà arricchiti però dalle illusioni 
d'amore; d'ieri il romanzo stroncato dalla neces-
sità familiare di un matrimonio di convenienza: 
come non lamentarsene, almeno con la figlia ? 
Fuori, i gemelli non davano segno di vita; d'im-
provviso però uno di essi strillò, anzi invocò 
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l'aiuto della mamma, poi tacque. Ella aveva tra-
salito nervosamente, senza potersi muovere ne 
mandare la serva che lavorava al piano supe-
riore. 

Del resto quando i bambini erano al sicuro, le 
loro questioni, le zuffe, i lamenti e le folli gioie 
non l'inquietavano eccessivamente. La sua sola 
minaccia era: « adesso viene papà e vi aggiu-
sta lui ». Si sarebbe detto che, almeno riguardo 
a questo, lasciasse a lui tutta le responsabilità 
della loro educazione : e in fondo davvero le 
sembrava che essi fossero più figli del padre 
che suoi. Forse perchè non li aveva potuti allat-
tare; forse perchè nati dall'unione con un uomo 
che le era quasi estraneo e indifferente, o perchè 
il loro nascere l'aveva fatta quasi morire. 

Con la pupa era altra cosa: una cosa tutta 
loro, di loro due, unite dalla stessa carne fem-
minea, dalla stessa fragilità, forse dallo stesso 
destino. 

— Sicuro, sicuro, sicuro, sicuro.... 

La pupa si stacca di nuovo dall'acino del seno 
materno, e di nuovo sorride : pare capisca la 
canzone intima che le sfiora il viso; e chiude gli 
occhi, sazia, beata. 

Anche la madre ha una sensazione come di 
un canto che la invita a dormire : si placa, final-
mente, i pensieri si raddolciscono: adesso le 
sembra che la casa sia già in ordine; ed è la 
casa loro, dove c 'è tempo per finire di siste-
marsi, di stendersi, di riposarsi per tutto il resto 
della vita. Non occorre più neppure uscire, por-
tando in giro, attraverso i pericoli delle strade, 
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il proprio fastidio, la maschera della serva tra-
vestita da bambinaia di stile, la carrozzella im-
pegnativa, il segreto della propria scontentezza. 

Questo senso di riposo le diede un momento 
quasi di sogno: il platano attraverso la vetrata, 
vibrava come un'arpa, tutto d'oro sull'oro dello 
sfondo: il loro platano, vivo, amico, protettore. 
Sì, le parve che l'albero avesse qualche cosa di 
paterno; la cullava, le prometteva ombra, fre-
scura, salute: e per la prima volta anche lei 
sentì la gioia della proprietà, il respiro di chi, 
dopo un camminare malsicuro per campi altrui, 
è arrivato alla sua terra e vi si trova in pace. 

Ma sentì che ancora qualche passo doveva 
farlo: mettere in ordine i cassetti, chiudere i ri-
postigli, seppellire i suoi piccoli segreti. 

— Bisogna metter dentro anche la carrozzel-
la: è ora, — disse alla bambina già addormen-
tata, asciugandole il latte dalla bocca. E andò 
per rimetterla nel suo nido, ma dalla terrazzina 
vide uno spettacolo che non la fece gridare solo 
per riguardo alla curiosità della serva. 

I bambini avevano messo sottosopra le coperte 
e il materassino della carrozzella, e dal riposti-
glio traevano gli oggetti ch'ella vi aveva na-
scosto per metterli al sicuro durante il trasloco 
e richiuderli poi di nuovo nel cassettone. Ma 
nell' accorgersi eh' ella era più mortificata di 
loro, e quasi per un istinto di aiutarla a scusarsi, 
essi stessi le andarono incontro, porgendole un 
pacchetto di lettere e una busta di fotografie. 

— Libro, — disse uno, guardandola sfaccia-
tamente; e l'altro aggiunse: — figure. 
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E attesero entrambi ch'ella dicesse : — Adesso 
vi aggiusterà papà. 

Ma ella metteva il libro e le figure nella sua 
tasca profonda, e pensava che era necessario 
bruciarli, adesso che le dita dei suoi figli li ave-
vano messi definitivamente all'indice. 





CACCIA ALL 'ANATR A 





Il vecchio guardacaccia aveva ricorso al clas-
sico trucco dei mariti che si ritengono traditi; 
aveva detto alla sua nipotina Betta che, dovendo 
recarsi al paese per affari, sarebbe ritornato solo 
verso sera. 

— E se per caso capita qui il signorino sii, 
come sempre, servizievole e obbediente : ma 
niente confidenze, mi raccomando; ne a lui ne 
al suo autista: non è gente che fa per te. Sta 
con Dio. » 

E con Dio, ma un Dio sospettoso e cupamente 
iracondo, egli adesso se ne stava fra i giunchi 
e le pietre verdi e viscide della riva dello stagno 
che i suoi antichi padroni avevano scavato arti-
ficialmente per completare la tenuta da caccia 
sotto la vecchia villa gentilizia che adesso era 
quasi ridotta a una bicocca. 

Egli la vedeva, dal suo nascondiglio, grigia 
e screpolata, con le loggie che si sfasciavano, il 
tetto ricoperto di erbe e i cornicioni sdentati, 
dove le cornacchie trovavano i loro rifugi. An-
che il parco era diventato tutta una cosa col 
bosco di lecci barbuti intorno : solo si salvava la 
casetta sua, del guardacaccia, bianca e mar-
rone, accovacciata come un cane fedele a fian-
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co del cancello chiuso: un filo di fumo saliva 
dal comignolo, su fino al cielo lattiginoso di 
febbraio, e bastava quel segno di vita per ral-
legrare il luogo melanconico. Ma il cuore del 
vecchio non si rallegrava. Ogni tanto gli sem-
brava di sentire la tromba dell'automobile del 
suo giovine ultimo signore, e provava un senso, 
se non di spavento, di panico, simile a quello 
dei volatili acquatici che popolavano lo stagno 
e si alzano pesanti a volo cercando di salvarsi; 
poiché anche lui dal tempo dei tempi, e adesso 
più che mai, forse per un istinto ancora più na-
turale di mescolanza, quasi di parentela con la 
selvaggina da lui coltivata e custodita, sentiva 
un oscuro pericolo al contatto dei padroni, si-
gnorotti che a loro volta conservavano tutto il 
loro carattere di dominio primordiale, e, quando 
poi erano a loro volta dominati dal freddo furore 
della caccia, partecipavano al selvaggio carat-
tere degli animali da preda. C'era stato un pe-
riodo, dopo la morte dell'ultimo signore, in cui 
il vecchio aveva creduto, non senza però un 
certo rimpianto e la nostalgia delle ère chiuse 
per sempre, che la sua vita oramai poteva con-
siderarsi come quella di un servo pensionato. 
La tenuta era sempre sotto la sua tutela, ma affi-
data a miti cacciatori di città, che non gli prodi-
gavano rimbrotti e insulti : finche un giorno, con 
uno di questi, bonaccione e buontempone, era 
venuto, così per svago e curiosità, l'ultimo ere-
de, esile e biondiccio, che reggeva il fucile da 
caccia con lo spavaldo e innocuo divertimento 
dei ragazzi che maneggiano quello portato dalla 
Befana. 

58 — 



Ma fu una bella giornata che rinnovò quasi 
i fasti sonori delle battute da caccia quando gli 
amici dei signori arrivavano a cavallo, con le 
ondate tumultuose dei cani frementi, e le trombe 
squillavano come ai tempi di Carlo Magno. 

Vi fu un banchetto; stridettero gli schidioni 
feudali della cucina linda della piccola Betta, 
e la tavola fu imbandita sotto gli elei che ave-
vano i fiori del colore dorato delle pernici. 

E Betta, anch'essa svolazzante nelle vesti an-
cora corte, coi capelli iridati come le penne delle 
folaghe e gli occhi pieni della luce cangiante e 
liquida della foresta e dello stagno, versava il 
vino nei bicchieri stemmati ancora cerchiati da 
qualche filo di polvere delle credenze di quer-
cia della villa, e volgeva il viso di profilo per 
nascondere nella bocca serrata un sorriso di bef-
fa e di compiacenza per le paroline dei galanti 
cacciatori. 

E il signorino era tornato altre volte, solo, per 
conto suo. 

11 vecchio era da mezzo secolo al servizio dei 
signori, che lo avevano sempre maltrattato, non 
per voluta cattiveria, ma perchè questo era il 
lóro carattere. Le loro donne, a volte, si servi-
vano delle donne del guardacaccia, ma sempre 
con la stessa indifferente lontananza dei pa-
droni dai servi buoni e passivi : eppure egli non 
li odiava, e la fedeltà gli scorreva nel sangue 
come la linfa pura nell'acqua di sorgente. Inol-
tre era religioso come un eremita, del quale pos-
sedeva qualche sfumatura: una religione soffusa 
di credenze, se non superstiziose, certamente 
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mitiche: conosceva gli alberi, le erbe, le fiere, 
gli uccelli, i cani, e ne sentiva le voci, le pas-
sioni, i dolori e le gioie. Tutto si animava, per 
lui, anche l'acque ferme e le pietre sepolte dalla 
vegetazione palustre : e il sole, la luna, gli astri, 
tutti gli elementi, gli rivelavano meglio che a 
un poeta, la loro natura divina. 

Ma non amava, quasi non capiva, l'uomo. 
Gli si era mostrato sempre sotto un aspetto be-
stiale: padroni, servi, ladri di caccia, tutti lo 
avevano deluso e spaurito. Almeno con gli ani-
mali si sa come combattere: o almeno lui lo 
sapeva; e non lo stupivano le arti della volpe, 
e neppure la crudeltà necessaria del lupo: ma 
l'uomo, l'essere più vicino a Dio, egli non sa-
peva da qual parte prenderlo: persino i suoi figli 
10 avevano depredato, abbandonato e tradito: 
e adesso anche la nipotina, che egli aveva alle-
vato, orfana ed ultima, come una cerbiatta alla 
quale è stata uccisa la madre... 

Anche lei, adesso, trovava tutti i mezzi per 
incontrarsi col signorino, pur sapendo che egli 
la cercava solo per istinto di maschio. — Signo-
re, buon Dio, — pregava il vecchio, piegato fra 
i giunchi, giunco pure lui in mezzo all'acqui-
trino della sua mala passione; — ci sarebbe, sì, 
11 mezzo di salvarsi : andarsene, portarla via, 
lontano: ma dove si va, alla mia età? E man-
darla via sola è ancora peggio. Possiamo forse 
correre alla ventura, come il cieco e la ragazza 
col piattino? Del resto la colpa è sua, di lui, 
del brigante vestito da cavaliere: egli sa bene 
quello che fa e che vuole, e ci considera ne più 
ne meno come questi palmipedi in tempo 
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di caccia. Ma io ti darò una lezione, maledetto : 
una lezione che ti insegnerà come tirare il colpo 
anche con la mano sinistra. 

La tromba dell'automobile, intanto, non si fa-
ceva sentire; ma le orecchie del guardacaccia 
erano tanto buone ancora da distinguere il fru-
scio; e uno ne sentì, ad un tratto, lontano stri-
sciante, minaccioso nel suo silenzio appunto co-
me quello del passo del brigante che tesse i 
suoi agguati. 

La tromba non risonava, no, per non dare 
l'allarme; eppure un'anatra si levò dai cespugli 
della riva, seguita dai suoi anatroccoli : erano 
tutti d'argento, con solo la cima delle ali orlata 
dei colori dell'iride: e i becchi a cucchiaio, gialli 
e lucidi come d'avorio. 

— Ecco, — pensa il vecchio, — persino loro 
sentono il pericolo, e quella stupida no: è più 
stupida delle anatre. 

Passò qualche momento: una incertezza quasi 
paurosa lo fermava nel suo covo, come fosse lui 
la vittima destinata al colpo del cacciatore : ave-
va sperato che questi, prima di ogni cosa, anche 
per salvare le apparenze, fosse sceso allo stagno 
per tirare qualche colpo; ma il tempo passava, 
e le cose intorno pareva partecipassero, immo-
bili alla sua angosciosa attesa. Anche l'anatra, 
con la sua nidiata, si era di nuovo nascosta 
fra i cespugli. 

Egli si drizzò, alto, col busto e la testa eretta 
come quella di un serpente : e gli occhi verdo-
gnoli ne avevano la luce velenosa : ma d'un col-
po tornò a ripiegarsi, quasi stendendosi a terra. 
Aveva veduto il signorino, col suo vestito gri-
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gio stretto da una cintura di cuoio e il cappello 
verde con una penna di fagiano, affacciarsi alla 
porta della casetta, da vero padrone: poi sentì 
un lungo fruscio nel sentiero che scendeva allo 
stagno. Scendeva, il giovine cacciatore; e il sole, 
liberatosi dal velo dei vapori mattutini, adesso 
faceva parer belle anche l'acqua stagnante e le 
erbe marce dell'acquitrino. Un fulgore di bontà 
brillò anche nella coscienza del vecchio. — No, 
— egli disse a se stesso; — non bisogna com-
mettere il male. Dio non vuole. Piuttosto ce ne 
andremo, io e la» disgraziata ; sì, mendicheremo 
se Dio vuole così ; ma il male non si deve 
commettere. 

Il fruscio si avvicinava, e con esso una lieve 
vibrazione di voci e di risate sommesse. Egli 
riaprì gli occhi, e questa volta erano velati di 
sangue. Betta accompagnava il cacciatore; ve-
stita di grigio anche lei, morbida e tremebonda 
come le anatre fra i cespugli. 

Stette dritta alle spalle del giovane, mentre 
egli issava il fucile e chiudeva un occhio per pi-
gliar meglio la mira. Ma era uno scherzo; poi-
ché i volatili si erano tutti nascosti, e un silenzio, 
una immobilità come di morte dominavano in-
torno. 

Il colpo vero, giusto e sicuro, lo tirò il vec-
chio: mirava alla mano destra del cacciatore; 
e la mano fu trapassata : ma un repentino mo-
vimento della ragazza l'aveva portata in avanti, 
e la palla andò a smarrirsi nel fianco di lei. 
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I L C A M I N O 





Da tanti anni il professore sognava di avere 
un camino: ne aveva fatto costruire uno nella 
sua villetta di Cervia, nel salottino d'angolo, coi 
mobili di giunco, ma faceva tanto caldo, nelle 

^ brevi settimane che egli vi passava, che la stessa 
fiamma avrebbe riso a vedersi suscitata sotto la 
mensoletta della cappa sempre fiorita di rose e 
garofani: nella sua casa di città, invece, sebbe-
ne fosse una villa di costruzione non recente, 
coi solidi muri di una volta, le stanze alte coi 
pavimenti di finto mosaico, il termosifone fun-
zionava dai primi di novembre a tutto aprile; e 
il fuoco non si vedeva neppure nella cucina, per-
chè negli antichi provinciali fornelli erano stati 
sostituiti i più moderni apparecchi a gas e anche 
a elettricità. 

Era dunque venuto Celestino, il fumista, per 
esaminare l'angolo ove meglio si poteva costrui-
re il camino. Oltre all'essere fumista, Celestino 
era una specie di factotum del professore : co-
nosceva la casa a menadito, forse più del pa-
drone stesso, perchè era lui che, d'estate, vi 
faceva da guardiano ed eseguiva le riparazioni; 
cambiava le carte, verniciava le persiane, col-

5 - Deledda . 
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tivava il giardino: si intendeva di tutto, era bra-
vo e pasticcione in tutto, e melenso oltre ogni 
dire: sonnecchiava sempre, svegliandosi solo 
quando si trattava di fare i conti. Anche adesso 
guardava qua e là con gli occhi socchiusi, con 
la bocca aperta e un po' storta; sebbene facesse 
già freddo aveva ancora la paglietta, tirata in-
dietro sul capo: pareva uno di quei santi cam-
pestri molto alla buona: un Sant'Antonio del 
fuoco. 

— Ecco, — dice il professore, che si confida 
con Celestino come in trenta anni di insegna-
mento e di scritture non si è mai confidato coi 
suoi allievi e i suoi lettori, — mi pare vada bene 
quest'angolo della stanza da pranzo: è il luogo 
che preferisco: dalla vetrata si può scendere in 
giardino e prendere la legna nel sotto scala della 
gradinata: è più spiccio. E sbrigati; perchè ora-
mai sono tanti anni che si parla di questo ca-
mino; e adesso ci ho i dolori reumatici, e voglio 
infischiarmi del termosifone, che fa venire il mal 
di testa. Anzi non voglio più neppure accen-
derlo; tanto non voglio più ricevere nessuno. Mi 
hanno messo in pensione, e anch'io voglio fare 
il comodaccio mio; voglio ritornare come era 
mio padre che è morto beatamente mentre se 
ne stava a godersi un bel fuoco di ginepro, da-
vanti al grande camino della nostra cucina. 

Sarebbe stato facile adattare un caminetto po-
sticcio; ma il professore, giacché ci si era messo, 
voleva un camino autentico, scavato nella pa-
rete, da metterci dentro comodamente i piedi : 
la faccenda però presentava alcune difficoltà, e 
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Celestino, per quanto flemmatico e lavoratore, 
ci faticava assai : non è a dire, poi, i brontolìi 
della governante, per il disordine e il polverio 
della sala da pranzo. Il padrone invece sembra-
va beato: assisteva ai lavori come si trattasse 
della costruzione di un palazzo, e disegnava il 
prospetto del camino con finezza artistica : quan-
do poi l'operaio se ne andava, egli sedeva da-
vanti alla buca della parete, fra le macerie, fa-
cendo le prove di quando il camino avrebbe 
funzionato. Vedeva divampare il fuoco, sentiva 
il gemere degli spiriti del vento imprigionati dal 
tubo della conduttura, e ricordava la sua infan-
zia e la sua fanciullezza con luci romantiche, 
quali solo in certe notti d'inverno e di bufera 
gli erano balenate nel tepore del letto solitario. 
Nella fredda atmosfera della realtà, quei tempi 
remoti, piuttosto duri e meschini, mentre egli 
faticava come Celestino per*scavarsi una nicchia 
nella muraglia della vita quotidiana, una buca 
dalla quale saltasse fuori un po' di calore e di 
benessere materiale, quei tempi gli apparivano 
come uno strato di barbarie, di privazioni, di 
servaggio. La sua famiglia era povera- il padre, 
contadino, se voleva il fuoco doveva raccattarsi 
le legna; e il pane per i figli era acre del suo 
sudore: quello che non gli costava niente erano 
le fole che, nelle sere d'inverno, quando la neve 
chiude in casa anche i più poveri, raccontava ai 
figli, forse per sopperire col loro nutrimento di 
sogno allo scarso nutrimento della realtà. Dopo 
tutto era un uomo buono, biblico rassegnato alla 
sua sorte; era famoso per le sue storielle, e ne 
sapeva di quelle che, con le frangie che egli ci 
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metteva, duravano anche sette notti. In fondo, 
il figlio non ricordava di aver mai gustato un 
romanzo, ne ammirato uno scrittore di fantasia, 
come le narrazioni di suo padre e il loro autore. 

Adesso, poi, a quest'ammirazione sentiva unir-
si una tarda tenerezza: forse perchè anche lui 
invecchiava, e se avesse avuto famiglia, della 
quale si era privato per odio antico alla famiglia 
povera e alle responsabilità del suo capo, pen-
sava che anche lui avrebbe raccolto i figli attor-
no al fuoco e raccontato loro delle fiabe. Ma in 
fondo rideva di* queste fantasticherie : i figli a-
desso non vogliono fiabe; vogliono verità solide, 
parole che abbiano valore autentico; e soprat-
tutto quattrini. Quattrini egli ne aveva pochi; 
il suo patrimonio consisteva tutto nella villetta 
di Cervia, che non rendeva un soldo, e in quella 
sua casa di città, gravata di tasse, risucchiata 
dalle riparazioni e dai conti di Celestino, ma 
dove, almeno, egli viveva a modo suo, come 
l'orso nella sua tana. 

Quattrini ! Erano stati sempre il suo sogno ; 
e a questo si allacciava forse anche il sogno del 
camino antico, perchè le fiabe paterne che più 
lo avevano impressionato, colorite certo dal de-
siderio dello stanco lavoratore che le raccontava, 
erano quelle dei tesori nascosti, ritrovati a giu-
sto punto da chi ne aveva urgente bisogno. Il 
mondo è pieno di tesori : le rovine, i muri delle 
vecchie case, i tronchi scavati degli alberi se-
colari, i pagliericci dei falsi mendicanti, persino 
i sepolcri, ove la morte irride i vani beni della 
terra, nascondono tesori infruttiferi, che aspet-
tano chi sappia trovarli. 
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Così predicava il padre; e il figlio ci aveva 
creduto, finche non si era convinto che l'uomo 
con gli occhi bene aperti alla realtà cerca il 
tesoro entro se stesso, nel suo genio e nel suo 
lavoro, e spesso, non trovandolo neppure là, 
nelle casse del prossimo. 

— Io non sono un genio, e ho sempre lavo-
rato poco, — egli diceva a se stesso, quella sera 
di autunno, seduto davanti al camino già ulti-
mato ma ancora fresco di calce e col ripiano 
di cemento improntato dalla paletta dell'ope-
raio; — quindi essendo anche proclive all'one-
stà, forse più che altro per pigrizia, sono rimasto 
povero, senza neppure l'eredità paterna non ac-
cettata : cioè quella delle speranze e delle illu-
sioni dell'uomo primitivo. Ma non importa: pur-
ché riesca a vedere il miracolo della fiamma, 
entro questo imbocco di galleria che può con-
durre a luoghi piacevoli. Sì, mi ricordo... 

Sì, ricordava tante cose, adesso : l'imbocco ap-
punto di una specie di galleria naturale, sui 
monti sopra il suo paese, che dopo una paziente 
esplorazione conduceva i ragazzi a un fantastico 
belvedere di rocce dal quale si vedeva un pae-
saggio bellissimo, esteso fino al mare. Anche 
in quelle grotte esistevano tesori, ma custoditi 
da spiriti maliziosi che non bisognava distur-
bare: e i ragazzi, che possedevano anch'essi ben 
altre ricchezze, se ne guardavano bene. 

Di ricordo in ricordo, di fantasia in fantasia, 
il professore si lasciava scivolare a un vago so-
pore, a quel lieve incantesimo che rievoca quasi 
tangibilmente le cose lontane e risuscita i giorni 
morti. 
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Così gli parve di vedere nel camino la fiamma 
che sprigionava dai ceppi l'odore del ginepro; 
e quest'odore a sua volta spalancava, al di là di 
una galleria muschiosa, un panorama di boschi, 
di rocce, di chine verdi scendenti al confine az-
zurro del mare. Ma d'improvviso la figura quasi 
evanescente di Celestino, con la sua aureola di 
paglia, apparve dietro i cristalli della vetrata, 
in uno sfondo di rami neri sui quali si libravano 
ancora, come uccelli notturni, grandi foglie sec-
che. Aveva in mano un bel cestino di giunchi, 
colmo di pezzi di. legna e di trucioli : picchiò lie-
vemente ai vetri, e al professore, venuto ad 
aprire, disse sottovoce: 

— Se permette, facciamo dunque la prova 
del camino. 

L'altro non domandava di meglio. Celestino 
collocò la legna sugli alari e vi cacciò sotto una 
manciata di trucioli, ai quali diede fuoco. Il 
fumo filava bene dentro il tubo della cappa, e 
in breve le foglie tremule della fiamma germo-
gliarono dai ramicelli neri. Dopo tanti e tanti 
anni il professore rivide lo sdendore del fuoco 
vivo illuminare la sua casa desolata. Era come 
se una nuova aurora sorgesse per lui: l'aurora 
di una nuova fanciullezza che doveva finire solo 
con la morte. 

— Voglio anche dormirci, qui, — disse a Ce-
lestino, piegato sulle ginocchia come un bonzo 
in adorazione del fuoco. Quando le brage co-
minciarono a staccarsi dai tizzi, che pareva si 
convertissero in oro, l'operaio aggiunse altra le-
gna, poi si sollevò e andò a riempire di nuovo 
il cestino: infine salutò, e disse che sarebbe ri-
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tornato più tardi per vedere se tutto continuava 
ad andar bene. 

Tutto andava bene : una felicità giovanile ri-
scaldava il cuore dell'uomo: gli sembrava di 
non essere più solo; come già a suo padre, una 
ghirlanda di figli lo accompagnava di qua, di 
là, come le ali della speranza e dell' amore, n, 
tutta la stanchezza della sua vita si allentava; 
cadevano i rancori; le ingiustizie patite, e al-
cune ancora recenti e sanguinanti come ferite, 
si mutavano in fiori di offerta a chi tutto giudica 
e paga con puntualità. Di nuovo fu vinto da 
un lieve sopore; di nuovo fu risvegliato dalla 
presenza di Celestino. Senza parlare l'operaio 
aggiungeva legna al fùoco, finche in fondo al 
cestino apparve una cosa strana : un mucchio 
che pareva di brage ed era di monete d'oro. 

— Padrone, — egli dice, con la sua voce mel-
liflua, — le ho trovate in un sacchetto, scavando 
qui nel muro per il camini : sono sue: a me dia 
quello che solo mi spetta. 

E con la mano che pareva una cazzuola an-
cora bianca di calce, sollevava le monete e le 
lasciava ricadere nel cestino. Erano tante : e 
sembrava si moltiplicassero senza numero, lumi-
nóse, al riflesso del fuoco, come occhi di sole, 
finche il professore si svegliò: e furono solo i 
suoi vecchi denti ricoperti d'oro a scintillare nel 
riso schietto che gli rischiarò il viso, poiché la 
sua felicità non scemava, anzi si faceva più lim-
pida, nell'accorgersi di essere davvero ritornato 
fanciullo e di aver ritrovato il tesoro dei sogni. 
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L'UCCELLO D'ORO 





Fu visto 1 emigrato ritornare peggio di come 
era partito, con una vecchia valigia legata con 
una corda, e vestito di una grande giacca povera 
tutta abbottonata: per di più, sotto il berretto a 
quadretti, anch'esso in cattivo stato, aveva la 
testa e metà del viso fasciati di garza e di bende 
nere : il resto delle guance azzurognolo di barba 
non rasa da più giorni; mentre le mani erano 
bianche come quelle di un malato. Qualcuno 
che credeva di riconoscerlo lo scansò, ricordan-
dosi che il mese avanti una donna era tornata 
dall'estero con la lebbra: e poi anche perchè 
soffiava un vento furibondo, uno di quei classici 
aquiloni speciali del luogo, che pareva volesse 
davvero, come fa l'aquila affamata con gli a-
gnelli, portarsi via la gente che si azzardava a 
uscire con quel tempo. 

L'uomo quindi, solo, con la sua pietosa vali-
gia strangolata, le vesti gonfie di vento, si fer-
mò, come per orizzontarsi, nella piazzetta che 
strapiombava, a guisa di bastione, sopra la valle. 
Bellissima era la valle, nei tempi buoni; adesso, 
sotto la luce spettrale del crepuscolo, le cascate 
di olivi e i boschi di castagni si agitavano tu-
multuosi con un rombo metallico di mare in tem-
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pesta. L'albergo per villeggianti, che spadroneg-
giava solo in questa piazzetta tutta sfarfallante 
di alberelli rossi e gialli, era in parte chiuso; 
ma la porta a vetri, sotto la pensilina di cristalli 
scuri, brillava di luce come un camino. 

L'uomo esitò, prima di decidersi a suonare; 
non intimorito, e nemmeno timido, ma perchè 
sapeva che il proprietario dell'albergo era ades-
so un suo parente, al quale un tempo egli aveva 
prestato denari, solo in parte restituiti : e non 
voleva far pesare una presenza interessata; anzi 
egli tornava con buoni propositi, con desiderio 
di simpatia e di pace. 

Solo dopo qualche momento, dopo aver guar-
dato in su verso il paesetto ammucchiato in una 
specie di forra, e tutto terroso e fumoso, con 
qualche scintilla di lume, come una carbonaia 
in funzione, premette il bottone del campanello. 
Aprì una donna grassa, vestita di rosso, con un 
gran viso ridanciano che però, alla vista della 
valigia e della testa fasciata del forestiero, si 
fece subito ostile e inospitale. 

Egli domandò del proprietario. 
— È. fuori del paese, — ella risponde pron-

ta, già decisa a non lasciarlo neppure entrare. — 
Io sono la moglie. L'albergo è chiuso per re-
stauri. 

Egli capisce che non c'è da far niente; e non 
protesta, non insiste: solo, con un sorriso che 
sembra idiota, dice il suo nome. La donna lo 
guarda meglio; forse sa del debito del marito, e 
quella valigia, quella testa fasciata, quelle scar-
pe che portano ancora le rughe e la polvere di 
un esilio poco fortunato, la induriscono nella ne-
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cessità di difendersi. Per non sembrare del tutto 
inumana, disse: 

— Torni quando c'è lui. C'è, sa, in cima al 
paese, un'osteria con alloggio. 

E spinge, spinge la vetrata, perchè il vento 
pare voglia aiutare l'uomo a penetrare nella casa. 
Ma non lo aiuta a salire l'erta strada che come 
una scalinata pietrosa s'inerpica su per il pae-
setto e pare vada a perdersi sul cocuzzolo del 
monte già tutto nero sotto un cielo glaciale. E 
come da un ghiacciaio il vento vien giù con una 
ferocia di tormenta : è un piombare selvaggio, 
non di una, ma di stormi di aquile, con fischi, 
sibili, beccate che penetrano fino al petto del 
viandante e lo costringono a chiudere gli occhi, 
a difendere la sua valigia che tende a seguire 
la rapina del vento; a ricordare che nella città 
donde veniva c'era almeno, nei giorni di forte 
bufera, una corda l e g a t a l a un punto all'altro 
dei grandi viali perchè i pedoni potessero affer-
rarsi e procedere senza cadere. 

Qui, nel suo paesetto, del quale conosceva ogni 
pietra, ogni porta, si sentiva più malfermo e 
strapazzato che nella metropoli sconosciuta. Tut-
tQ era chiuso e scuro, e in cima all' erta non ap-
pariva neppure il lume dell'osteria. Ma a metà 
strada egli riconobbe una porticina, riparata dal-
l'arco di una scaletta esterna; vi abitava un 
tempo un suo cugino, calzolaio, molto povero: 
e gli venne in mente di bussare, pensando che 
spesso il povero è più ospitale del ricco. Anche 
lì, tuttavia, esitò. Dalle fessure della porta usci-
vano fili di luce e voci e strida di bambini. Non 
sono graziose nè beneducate, le creature della 
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povera gente, ed egli non credeva d'intenerirsi 
nel sentire le querele di questi suoi piccoli pa-
renti, ma pensava che la sua apparizione li 
avrebbe forse divertiti, e nello stesso tempo fatto 
piacere ai grandi. Avrebbe detto, sedendosi al-
l'umile focolare: 

— Adesso vi racconterò le storie del mondo 
lontano. 

Ma questi erano pensieri suoi, di campagnuo-
lo che, nonostante l'esperienza e la furberia ac-
quistate appunto nel girare il mondo, ha con-
servato un fondo di semplicità biblica. 

Dentro, intanto, i ragazzini litigano, si dicono 
parole ingiuriose, ridono e piangono, finche una 
voce alquanto rauca, di donna raffreddata, che 
deve essere la madre, non li minaccia di basto-
narli, e non ottenendo l'effetto desiderato, ag-
giunge esasperata: 

— Adesso, il vento fa venir giù il lupo man-
naro. 

In questo momento l'uomo bussava; e un silen-
zio fulmineo soffocò le piccole querele. Nella 
strada il vento urlò più forte, assecondando la 
minaccia della madre. Ma la prima ad avere 
qualche paurosa reminiscenza era lei; e quando 
ai replicati colpi alla porta si decise ad aprire 
nel veder l'uomo quasi mascherato, con quella 
valigia poco rassicurante, indietreggiò e parve 
gonfiarsi nei suoi stracci come la gallina che vede 
minacciati i suoi pulcini. Subito però riconobbe 
l'emigrato: lo riconobbe dagli occhi, ancora dolci 
e mansueti, del colore delle castagne del luogo: 
e il suo viso scarno si contrasse in una sofferenza 
quasi fisica. 



— Tu, — disse con impeto. — Ti credevamo 
laggiù... ricco. Come sei tornato! Sembri dav-
vero il lupo mannaro. 

— Tuo marito dov'è ? 
Ella si piegò fin quasi a terra : scoppiò a pian-

gere e non rispose. Era un pianto d'indignazione, 
più che altro : poiché il marito era morto ed ella 
credeva che tutto il mondo fosse in obbligo di 
saperlo. 

Ancora più spaventati i bambini si nascosero 
l'uno contro l'altro, chiudendo gli occhi per non 
vedere l'uomo nero. Egli entrò, si mise a sedere, 
si guardò attorno: però non parlava e lasciò che 
la donna si calmasse. Ella non si calmava: pa-
reva anzi impaurita anche lei dal ritorno, dalla 
visita di lui, e volesse a sua volta spaventarlo 
col racconto delle sue disgrazie. 

Oh, sì, ella lo sapeva bene; dappertutto c 'è 
grande miseria, disoccupazione, bisogno; ma 
nelle città si ottiene almeno una minestra, un 
asilo per gli orfani: qui, invece, la gente è dura; 
qui i poveri devono vivere come bestie selvatiche, 
nutrendosi d'erba e di radici. 

L'uomo ascoltava, buio in viso, senza farle 
osservare che intanto sul fuoco davanti a loro 
bolliva una pentola dalla quale usciva odore di 
legumi e di grasso: poi, d'un tratto, parve cam-
biar d'umore e divertirsi alla scena. Si volse 
verso i bambini, domandò come si chiamavano, 
li invitò ad avvicinarsi: ma al suono della sua 
voce, li vedeva sempre più annodarsi fra loro, 
sordi e muti ad ogni richiamo. 

— Bene, — disse infine, come fra sè; — sono 
proprio il lupo. 
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— Sì, — proseguiva la donna, con una tosse 
un po' vera, un po' forzata; — i tempi sono 
terribili : la gente è cattiva, l'uccello d'oro è vo-
lato via dai monti del paese e non tornerà mai 
più. 

— L'uccello d'oro... 
Nel mucchio dei bambini si vide allora qual-

che viso volgersi in qua, qualche occhio brillare 
come al riflesso di un lampo: oh, in compenso 
alle credenze del lupo che si traveste da uomo e 
penetra nelle case dei bambini cattivi fingendosi 
magari, come questo straniero, un loro parente, 
essi conoscevano la storia del grande uccello 
d'oro che dagli antichi tempi viveva nelle grotte 
dei monti, e quando la buona gente lo invocava 
di cuore, volava sul paese e disperdeva ogni 
male. Era più fulgido del sole, potente come lo 
Spirito Santo : ma bisognava esser buoni per 
farlo uscire. 

Come ossessionato dalla sua idea, l'uomo però 
ripetè : 

— Adesso dai monti scendono solo i lupi. 
E gli occhi dei bambini tornarono a chiudersi, 

i visi a nascondersi. La madre pareva avesse 
piacere che facessero così, per allontanarli dal 
malcapitato, dalla sua miseria e soprattutto dal 
suo male : e frugava nella pentola aspettando, 
per tirarla giù, che egli se ne andasse. 

Egli lo capiva benissimo: un sorriso, questa 
volta un po' crudele, gli balenò negli occhi. Si 
alzò, prese la valigia, fu per uscire: la porti-
cina stessa, col suo battere e il suo stridere, lo 
invitava ad andarsene. Ma quando la donna cor-
se premurosa ad aprirgliela accadde una cosa 
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che solo più tardi i bambini dovevano capire: 
l'uomo aveva aperto la giacca, e sotto vi appar-
ve un bel corpetto di lana a maglia, di quelli 
che usano i signori: una catena d'oro lo deco-
rava; una catena che, tirandola, pescò dal ta-
schino profondo un grosso cronometro d'oro con 
la calotta incisa e sparsa di piccole perle. Guar-
dare l'ora fu certamente un pretesto per metterlo 
in mostra, e così pure l'indugiarsi dell'uomo ad 
aprire un portafoglio tratto dalla tasca interna, 
e leggervi dentro come in un libro. 

La donna aveva occhi buoni; e vide che i 
fogli del libro erano larghi biglietti di banca. 
L'uomo ne tirò fuori .uno, dei più piccoli, e 
glielo porse: ella lo prese, esitando, poi con un 
riso chiaro di gioia, di sorpresa, d'ingenua fur-
beria, disse : 

— Ma perchè te ne vai ? Resta a prendere un 
boccone con noi. Dove vuoi andare, con questo 
tempo, malato come sei ? 

Egli s'inumidì le labbra, gustando la sua ven-
detta. 

— Oh, non è nulla: ho gli orecchioni. 
Poi si buttò nel vento; e come l'uccello d'oro 

nQn si fece più vedere. 

6 — Deluda. 
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Fra i due, il cacciatore e il cane, questo sem-
brava il più felice. Era veramente una cagna, 
da presa, piuttosto anzianotta, grassa, con una 
faccia buona ma di una bruttezza da vecchia 
beghina: ipocrita, però, perchè quando si trat-
tava di caccia si trasformava in un ferocissimo 
leopardo. Ne aveva l'aspetto e l'agilità snodata, 
rimbalzante, quasi elettrica, quella mattina del 
tardo gennaio che sembrava una mattina di apri-
le. Da sei mesi il padrone rjpn s'era più mosso 
dal paese, anzi da casa sua, come fosse malato 
o precocemente rimbambito e imbecillito: sem-
pre accanto al fuoco, nella grande stanza da 
pranzo che sembrava una sala d'armi, tanto era 
piena di moschetti, archibugi, fucili, coltelli da 
caccia, corni e cartucciere; fumava la pipa e 
sputava sulla fiamma che si ritraeva indietro in-
dignata. Per conto suo Dama, la cagna, avvilita 
e annoiata, dopo essergli stata un po' accanto, 
sbadigliando e stiracchiandosi inutilmente, se 
ne andava nell'attigua cucina, a rosicchiare gli 
ossi, a subire l'umiliazione delle pedate della 
vecchia serva o, peggio ancora, le attenzioni del-
la servetta, che pretendeva di farle leccare gli 
avanzi del suo caffelatte; finché, stanca di que-



sta miserabile vita, si era data anche lei ai facili 
e disonorevoli amori della strada, rimanendo 
pregna di un sudicio cane da pastore. 

Era stata l'unica volta, durante quegli ultimi 
mesi, che il padrone, uscito dalla sua apatia 
come da una prigione di malfattori, aveva dato 
in escandescenze tali, con insulti e vituperi non 
solo alla cagna ma anche alle serve ed a per-
sone che fortunatamente non erano presenti, che 
persino la vecchissima zia sorda e paralitica, 
che abitava l'opposta ala della casa, aveva do-
mandato se nella strada c'era una rissa. L'aveva 
domandato all'altro nipote, il fratello del caccia-
tore, che la curava e sorvegliava perchè il te-
stamento di lei era tutto in suo favore: ed egli, 
facendole capire che gli urli erano del fratello, 
si era battuto l'indice sulla fronte. Pazzo, sì, 
da qualche tempo; infatti quell'altro dava segni 
di esserlo: e zia e nipote ne sapevano il perchè. 

Ad ogni modo Dama fu lasciata partorire, e 
i cagnoli bastardi buttati nel precipizio sotto il 
paese: tutto il giorno e anche la notte, la cagna 
si aggirò disperata nella cucina, ove le donne la 
tenevano chiusa, raspò gli usci, rifiutò da man-
giare. Si temette che diventasse idrofoba. Fu 
allora che il padrone si decise di portarla a 
caccia. 

E caccia grossa avrebbe dovuto essere, poiché 
egli si sentiva un cuore nero da prendere leoni. 
Anche Dama, dopo essersi trascinata fiutando 
nelle straducole la traccia dov'era passata la ser-
vaccia col cesto dei cagnolini buttati nel preci-
pizio, appena fuori del paese diventò un'altra. 
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Si sollevò, si snodò con movimenti felini, balzò 
sui margini della strada campestre, fra i poggi 
e la valle, e fermandosi su un dirupo abbaiò. 

L'eco ripeteva l'avviso; veramente pochi altri 
segni di allarme rispondevano dagli uliveti della 
valle e dalle macchie dei poggi. E nessun altro 
cacciatore disturbava il luogo. La stagione non 
era adatta: faceva troppo caldo; si vedevano i 
campi già verdognoli di grano precoce, e i man-
dorli fioriti; soffi di scirocco venivano dalle lon-
tananze marine, e il cacciatore, preso a salire 
l'erto poggio, cominciò a sudare miserevolmente: 
anzi, d'un tratto si abbattè su un masso, e sputò 
sui cespugli come faceva sul fuoco di casa sua. 
La cagna parve guardarlo disorientata e avvi-
lita: ed egli, quasi per farle dispetto, trasse e 
accese la pipa. Questo era il colmo : Dama ab-
bassò le orecchie e cercò qualche cosa da poter 
sbattere col muso, come quando la servetta le 
offriva il fondo del caffekitte. Sembrava, sì, che 
il padrone si beffasse di lei, che l'avesse portata 
a spasso solo per farle prendere aria come usava 
donna Palmira col suo cagnolino coevo di Matu-
salemme. Il cacciatore fumava, sputava, coi 
grossi piedi affondati in un cespuglio d'eufor-
bia: pareva lui un volpone preso dalla trappola. 

Ma ecco d'improvviso si scuote, si drizza sul-
l'alta persona massiccia, e un'ombra vermiglia 
gli passa sul viso barbuto: ha vergogna di es-
sersi lasciato sorprendere seduto frollo su una 
pietra, come una donnicciuola venuta a far le-
gna nel bosco: balza su, si tira sul ventre la ca-
sacca di velluto rossiccio, solleva il fucile sulla 
spalla e fischia al cane, con un sibilo di uccello 
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da preda che si converte nel brivido col quale 
tutto il corpo di Dama risponde. 

Eppure l'uomo che scendeva dalla svolta del 
sentieruolo era un vecchietto con una logora sac-
ca sulla gobba e un bastone di legno fresco: 
sembrava un mendicante, e un po' lo era, per-
chè vivacchiava girando per gli ovili ospitali dei 
pastori di pecore e di porci. Ma un tempo era 
stato servo in casa del cacciatore e conosceva la 
storia sua e del fratello, rimasti presto orfani, 
ma in breve diventati forti, virili, uniti da un 
affetto, più che di fratelli, di amici. Un dramma 
aveva devastato la loro giovinezza. Una donna 
già quasi vecchia, di cattiva fama, un'esperta 
maliarda in amore, aveva stregato e si era fatta 
sposare dal primogenito; il fratello e la ricca zia 
materna si erano separati da lui, rinnegandolo 
per l'eternità : adesso, dopo solo qualche mese 
di matrimonio, egli aveva cacciato via di casa 
la donna; ma la sua vita gli sembrava un edi-
ficio crollato dopo un incendio. Sdegnava però 
ogni commiserazione, ogni riadattamento col 
prossimo: il disprezzo altrui, il dolore proprio 
se li divoravano il suo orgoglio e un poco anche 
la sua forza fisica : ma se li risentivano, come 
di un pasto da belva, di carne cruda sangui-
nante. Per digerirli, andava a caccia, e nelle 
soste solitarie in casa sua fumava tabacco forte 
e beveva vino come quello, diceva la vecchia 
serva, che beve Lucifero nella cantina dell'in-
ferno. 

Da alcuni mesi, però, sembrava cambiato: 
non usciva più e beveva meno: solo la pipa fu-



mava sempre fra le sue labbra come il piccolo 
cratere di un vulcano. 

L'omuncolo col bastone gli fu davanti senza 
dare molta importanza all'incontro: parve più 
interessato delle rimostranze di amicizia che la 
cagna, riconoscendolo, gli faceva. 

— Andiamo a caccia, eh ? È da tanto che 
non ci si andava. Ma abbiamo avuto qualche di-
savventura amorosa, eh ? 

Per chi parlava ? Il cacciatore non si degnò ri-
spondergli, se non quando il vecchietto disse: 

— Fai bene ad andar su : in valle non ci sono 
che passeri. 

— E per passeri sono uscito, — rispose allora, 
dispettoso : perchè neppure in fatto di caccia vo-
leva pareri e consigli da nessuno. Il vecchietto 
tuttavia insistè : � 

— Tu, passeri ì Ricordi, Qregorio, l 'anno del-
la grande bufera ? Con tutto quel diavolio sei 
andato su, fino alla conca di Pietranera, e hai 
cacciato un'aquila. Adesso i pastori hanno visto 
un cinghiale, ma non riescono a prenderlo: se 
ci vai tu lo prendi col solo fiuto. 

Il cacciatore sorrise, di traverso: tant'è, l'adu-
lazione consola anche i disperati. E Dama, nel 
capire di che si trattava, si drizzò sul vecchio, 
quasi per ascoltarne meglio le parole: le grandi 
orecchie le tremavano come quella volta, al 
grande vento, quando Gregorio aveva preso l'a-
quila. 

Ma il padrone era subito ricaduto nella sua 
ombra. La gloria non serve a niente, quando 
non si ha più nel cuore l'amore per gli uomini. 
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Ma il vecchio era testardo : aveva piantato il ba-
stone fra due pietre e lo guardava, come aspet-
tando di vederlo d'improvviso germogliare. 

— Capisco, Gregorio: non ci hai neppure la 
cartucciera, neppure il carniere ne la zucca del-
l'acquardente. Ma a te, che ti fa ? Hai le gambe 
di puledro e le pietre si scostano per farti pas-
sare. Va* su, dammi retta. Pare sia una femmi-
na, perchè è rossa e nera: sono più onorevoli da 
cacciarsi, le femmine del cinghiale. Va ' , va ' : 
non è la giornata della grande bufera, quando 
anche le querce sî  schiantarono: ma le belle 
giornate sono più onorevoli, per un bravo caccia-
tore. Va ' , va ' : andate con Dio. 

E tirò un'orecchia alla cagna, che guaì di 
gioia e poi abbaiò verso il padrone. E fu adesso 
il padrone a sentire un brivido : come in un mi-
raggio di vapori fulgenti rivide tutto il suo pas-
sato; l'adolescenza selvaggiamente bella, la pri-
ma gagliarda e audace giovinezza, la caccia al-
l'aquila, le feste col fratello, il canto e gli amori. 
Poi tutto sparve; la sua ombra deforme, ai suoi 
piedi, gli pareva la sola vera sua persona: ma 
quando il vecchio se ne andò, tirandosi su la 
sacca dalla quale, nella sua povertà e nel suo 
ricordo fedele, aveva gettato il buon seme della 
carità umana, il padrone ricordò anche il giorno 
della grande bufera, quando aveva lottato coi 
venti e con le aquile. 

Ed egli va su, su, oltre il poggio, fino alla 
località del monte detta della Pietranera. 

Questa pietra, nera davvero come un enorme 
blocco di carbone minerale, stava affondata tra 
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i rovi, nel centro della grande conca; e fra esili 
graniti bianchi, simili a stele, pareva il demonio 
fra anime innocenti. Si diceva, infatti, fosse un 
monolito caduto al tempo della rivolta degli an-
geli, quando anche le stelle, travolte dalla ca-
duta dei ribelli, s'infransero: e che, a sollevarlo, 
ci si trovasse sotto un'entrata all'inferno. Il luogo 
era certamente strano, covo di bestie selvatiche, 
rifugio di uomini banditi e cacciati dagli altri 
uomini, meta di pastorelli in cerca di avventure 
sovrannaturali. Anche le querce si erano fermate 
sull'alto delle rupi, sull'orlo della conca, quasi 
diffidando di crescervi dentro: e il sole lo sfio-
rava, girandovi intorno, illuminando solo, dal-
l'alto dello zenit, la pietra misteriosa. 

E il cacciatore, che aveva ripreso tutte le sue 
antiche energie, guardò anche lui dall'alto della 
conca, come quando, nel bere il vino forte, 
guardava dentro la coppa che lo distoglieva dai 
suoi bassi pensieri : di nuovo si sentì dritto e 
audace; si tolse il berretto, scosse indietro i ca-
pelli inselvatichiti come il puledro liberato dal 
freno. 

— Cerca, — disse alla cagna; e quella si slan-
ciò giù volando sulle rocce; sparì, infiltrandosi 
fra i cespugli e le macchie come un uccello; 
riapparve in fondo, intorno al masso nero; si 
vedevano i suoi occhi scuri scintillare diabolici, 
quasi per il riflesso della pietra, e il padrone a 
sua volta ne sentiva il riflesso nei suoi. Scese 
anche lui e si appostò a metà della conca, col 
fucile pronto: se il cinghiale c'era non gli sa-
rebbe sfuggito certo, fosse la femmina, o il 
maschio ipocondriaco che difende la sua libertà 
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anche assalendo l'uomo come una belva del de-
serto. Il cacciatore però si sentiva anche lui un 
po' belva: anche lui, come appunto il cinghiale, 
aveva cacciato via dal suo covo la femmina, 
dopo aversela goduta, e adesso difendeva la sua 
miserabile libertà con le armi selvagge della so-
litudine. Belve, del resto, tutti : la donna che gli 
aveva bevuto il sangue, lo stesso fratello che gli 
rubava la sua parte di eredità e stava in aggua-
to presso la zia selvatica aspettandone la morte, 
come egli adesso il passaggio del cinghiale. 

La cagna intanto noi! ricompariva e non se ne 
sentiva neppure il leggero fruscio. Tutto in-
torno era immobile, in un silenzio freddo e pe-
sante, sotto il cielo di un azzurro di diaspro, che 
aveva anch'esso qualche cosa di pietroso. Co-
minciando a inquietarsi, l 'uomo ricordò certe 
leggende, di uomini e bestie che sparivano nella 
conca, senza che più nulla se ne sapesse : nep-
pure le ossa si ritrovavano: egli non ci credeva, 
o meglio credeva che, più malefici dei diavoli 
nascosti come vermi sotto la pietra, uomini mal- * 1 
vagi combinassero quelle sparizioni. Il primo so-
spetto che qualche lesto e poco scrupoloso pa-
store gli avesse accalappiato la cagna lo infocò 
tutto : allora sentì davvero sapore di sangue, e 
un senso di odio contro tutta l'umanità gli calò 
come un avvoltoio sul cuore. Sentì che, se la 
cagna avesse sofferto il minimo danno, la sua 
vendetta si sarebbe estesa come un incendio che 
da lungo tempo cova: contro tutti; la donna, il 
fratello, la madre stessa se fosse stata viva. 

E la cagna davvero non ricompariva; ed egli 
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fischiò, urlò, riempì di echi belluini quel cimi-
tero di pietre. 

Da quel momento gli parve di entrare in una 
specie di allucinazione. Si mosse e andò in cerca 
della bestia : scivolò, si graffiò tutto, lottando con 
un rovo che lo tratteneva con morsi di serpente ; 
girò più volte intorno al masso, col desiderio pue-
rile di smuoverlo, come se Dama fosse stata in-
goiata dalla bocca infernale. La pietra pareva 
sorridere : vista da vicino era quasi turchina, con 
sfaccettature brillanti. 

Per quanto esplorasse tutta la conca, il caccia-
tore non trovò la cagna : esasperato risalì dal lato 
opposto, deciso di spingersi fino all'ovile dei 
porcari. Ed ecco, mentre attraversa una breve 
radura, dolce di verbaschi argentei e di felci 
nuove, vede Dama sbucare dal limite del quer-
ceto e corrergli incontro, poi tornare indietro sui 
suoi passi, indicandogli la via da seguire. Ci sia-
mo. Ha certamente trovato la tana del cinghiale, 
e manovra in quel modo per non allarmare la 
preda. Il cacciatore dunque la segue, ma è di 
nuovo disorientato perchè si accorge che il cane 
ha un modo insolito di correre, fermarsi, voltarsi, 
ascoltare, fermarsi ancora ad aspettare il padro-
ne. E poi i suoi occhi sono ritornati buoni, do-
mestici : pare che, invece di trovarsi a caccia di 
cinghiali, si diverta a giocare nel cortile di casa. 

La spiegazione non tardò : poiché in un pic-
colo anfratto, fra quercioli nani e pietre barbute 
di rovi, in una specie di nicchia, l'uomo final-
mente vide tre cinghialetti che avevano ancora 
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le gambe molli e il pelo giallo e nero umido di 
sangue: aggrovigliati ancora, come nel ventre 
materno. Dovevano esser nati da poco, abban-
donati momentaneamente dalla madre andata in 
cerca di cibo. 

Il cacciatore si piegò a toccarli, ed essi si sciol-
sero : i piccoli occhi lo guardarono senza paura : 
poi uno di essi aprì il muso e leccò l'altro. Ave-
vano fame; e l'uomo, calcolando il tempo del-
l'assenza della madre, pensò che essa forse era 
stata veduta e cacciata dai pastori; altrimenti 
sarebbe stata già di ritorno. Ad ogni modo si 
poteva aspettarla, caso mai tornasse. Si appiattò 
dunque di nuovo, a tiro di schioppo, lasciando 
che Dama, a sua volta, seguisse il suo istinto 
infallibile : ma, cosa che gli parve straordinaria, 
si avvide che la cagna si aggirava moscia in-
torno al covo, fiutando la terra con le orecchie 
basse come faceva quando frugava nella cucina 
di casa in cerca di cibo. 

Allora pensò che anche lei doveva aver fame; 
poiché egli era uscito di casa sprovvisto, col solo 
istinto di togliersi dal suo lungo stordimento, di 
sfuggire ai pensieri vili che gli piluccavano il 
cuore come le volpi affamate, quando non hanno 
altro cibo, si nutrono del frutto del corbezzolo. 
E, ripreso da propositi che gli sembravano ga-
gliardi solo perchè eran feroci, continuò ad a-
spettare la femmina del cinghiale: l'avrebbe 
squartata per darne le viscere al cane. 

La madre però non torna, e il cane si fa sem-
pre più strano, inquieto, ma di una inquietudine 
mansueta, come quando lungo la strada fiutava 
il passaggio dei suoi poveri cagnolini buttati nel 
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precipizio. Ed ecco, sotto il sole sempre più alto, 
il buon sole che illumina anche le pietre male-
dette, e fa scintillare come fiamme verdi le gio-
vani felci, il cacciatore crede di riprendere a 
sognare come nelle notti di luna i piccoli pa-
stori erranti. 

È un sogno antico, di quando le fate abita-
vano i boschi, e uomini e bestie si amavano 
come eguali, sotto la legge dell'innocenza che 
non conosce ne il peccato, nè l'odio, e neppure 
il dolore. 

Dopo giri e rigiri simili a quelli di un vortice 
che attira al suo centro, la cagna si era avvici-
nata ai cinghialetti, e li annusava: uno di essi, 
quello che sembrava il più ardito, il primoge-
nito, allungò il muso fino ai penduli acini del 
ventre di lei: ed essa si stese, e i tre orfani po-
terono succhiare il latte delle sue mammelle. 

Storie da cacciatori ? Sarà. Il fatto è che ab-
biamo veramente conosciuto il signor Gregorio, 
quando egli aveva ripreso cristianamente in casa 
la moglie e fatta la pace col fratello. 
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I L P O S T O 

Drledda. 





Dove era l'officina di Michele Paris il mecca-
nico ? Da due ore il suo compaesano ed amico, 
chiamato anche lui Michele, inutilmente e fati-
cosamente la cercava. Qualche tempo prima il 
meccanico aveva scritto alla madre, assicurando 
di trovarsi bene, di lavorare in una grande offi-
cina, della quale dava l'indirizzo, di guadagnare 
abbastanza per vivere, d'andare al cinemato-
grafo ed anche alle partite di calcio. Era una 
specie di rivincita che egli s? prendeva, poiché 
era scappato di casa, con qualche soldarello si 
intende, non garbandogli l'umile mestiere di 
fabbro per ferri da cavallo, del suo severo ge-
nitore : il quale nei primi tempi minacciava di 
fracassargli la faccia col martello se riusciva ad 
acciuffarlo. Adesso le cose si erano dunque pla-
cate; Michele aveva mandato anche una sua 
piccola fotografia, coi capelli rossi impomatati, 
la spilla alla cravatta, il fazzolettino che si af-
facciava alla tasca della giacca. Non si dubitava 
nemmeno che egli un giorno non sarebbe diven-
tato padrone di un'officina e magari di un'auto-
mobile. Il primo a crederci era l'altro Michele, 
quello che adesso da due ore lo cercava per le 
strade della città. 
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Bisogna dire che queste strade e questa città 
erano coperte di neve : una neve da burla, per 
Michele secondo, abituato alle nevicate alte del 
suo paese; ma qui tale da stordire con una spe-
cie di gelida ubbriachezza tutti quelli che s'in-
contravano per le strade. I ragazzi pattinavano 
urlando, le ragazze che andavano a far la spesa 
camminavano come su un fiume gelato; uomini 
imbacuccati e impellicciati correvano quasi spinti 
da un pericolo, e i ragazzi che non avevano la 
fortuna dei pattini improvvisati si esercitavano 
in una inesorabile "battaglia di palle di neve. Una 
ne arrivò e scintillò sulla capoccia selvatica di 
Michele, mentre egli domandava per la vente-
sima volta notizie dell'officina. Nessuno sapeva 
dov'era. 

Così arrivò a uno spiazzo, in un quartiere 
nuovo ancora in costruzione. C'era un piccolo 
mercato, con cesti di verdura appassita dal gelo, 
pesci che sembravano di vetro e mucchi di 
arance che, queste almeno, facevano concor-
renza ai braceri accesi dalle erbivendole. Bril-
lava anche qualche fuoco, allegro, nel chiarore 
quasi lunare della bianca giornata, come i fuo-
chi della notte di Sant'Antonio nella piazzetta 
davanti alla casa di Michele. Ed egli ci si fermò 
davanti, incantato e infreddolito, sembrandogli 
di esser capitato in un paese un po' più grande 
del suo, ma sempre paese. E fu lì che una 
donna tutta ardente di geloni, maternamente 
impietosita per il naso rosso e gli occhi desolati 
di lui, s'interessò finalmente alle sue domande. 
La strada, sì, ella l'aveva sentita nominare: do-
veva essere una strada nuova, non molto giù di 
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lì, dove si costruivano case e palazzi. Può darsi 
ci sia un'officina, apposta per lavori inerenti alle 
fabbriche; ma altra indicazione ella non sa dare. 
Gli regalò anche un'arancia, che egli si portò 
via fra le mani quasi per riscaldarsi. E cerca e 
cerca, e gira e gira, fra grandi case grigie e si-
nistre peggio delle rocce del suo monte, e per 
strade deserte e fangose, arrivò in un altro spiaz-
zo, che accrebbe la sua sensazione di trovarsi 
in una solitudine alpestre : era un cantiere. La 
neve copriva i monticelli di pozzolana, i muc-
chi di laterizi, i pali e le travi buttate per terra, 
gli scavi incominciati per le fondamenta : una 
grande vasca d'acqua gelata rifletteva il cielo 
di alabastro, e pareva un piccolo ghiacciaio; 
l'orizzonte era ostruito da fabbriche ancora in-
gabbiate di travi, tutto bianco e freddo come 
di marmo; solo, in uno spazio vuoto, si vedeva 
una linea consolante, viola bianca, di vera 
montagna. 

E nessuno intorno: dell'officina rumorosa e 
calda, poi, la traccia svaporava anche dalla fan-
tasia di Michele. Ma, guarda qua guarda là, 
distinse, fra il labirinto di passaggi del cantiere 
e delle costruzioni, un ventaglio di fumo che 
pareva salisse da una buca. Buono è il fumo, 
che annunzia anche nei luoghi più impervi la 
presenza e il calore dell'uomo. E Michele, con 
l'arancia d'ottone fra le mani, si diresse a quella 
volta. Ed ecco, davanti a una specie di baita, 
che completava il quadro montuoso, apparve la 
figura di Michele Paris. L'altro Michele lo rico-
nobbe ai capelli rossi, lunghi e arruffati come 
la criniera di un piccolo leone; e poiché l'amico 
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non si accorgeva di lui, piegato com'era a sof-
fiare sul fuoco fumoso di un fornello da mu-
ratore, si avanzò di nascosto, gli piombò alle 
spalle, e su queste battè un pugno potente. 

Il meccanico balzò in piedi ululando, con gli 
occhi verdi spalancati. Riconobbe il compae-
sano; gli restituì senz'altro il pugno sul fianco. 
Poi si abbracciarono. 

— Dov'è dunque l'officina? — fu la prima 
domanda dell'amico. — E tu, dove stai ? 

— Qui, — diqe l'altro, additando il casotto 
come un castello. — Adesso ti dirò : vieni den-
tro. 

Dentro c'erano arnesi di muratore, un giaci-
glio fatto di assi e stracci, e, ai piedi di questo, 
una macchina d'arrotino. Non essendoci altro, 
si misero a sedere sul giaciglio, davanti al for-
nello, la cui sola fiamma illuminava l'ambiente. 
Come quadro non c'era male; ma il compae-
sano non ricordava di essersi mai trovato, nep-
pure nelle stamberghe più strette e povere del 
paese, in un luogo più sudicio e disperato di 
quello : la cosa più confortante era la faccia 
tosta di Michele Paris. Tirandosi indietro i ca-
pelli infiammati ma anche pieni di polvere e di 
pagliuzze, egli diceva, con la sua voce ancora 
rauca di adolescente : 

— Ci ho la camera, in città, col letto grande 
e le sedie; ma l'officina non è qui. Qui, — ag-
giunse abbassando la voce, — vengo per far 
piacere all'impresario della fabbrica accanto; 
che, del desto, mi paga. Si tratta di questo: 
hanno trovato una statua antica, nelle fonda-
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menta; e si crede ce ne siano altre. Valgono 
migliaia e migliaia di scudi. Allora, perchè gli 
operai o i ladri non se le portino via, io sono 
qui come guardiano. Ci sto anche alla notte. 
Ecco. 

L'altro aprì la bocca, con un riso muto che 
mise allo scoperto i suoi denti lupigni : poi la 
richiuse; si volse a tradimento e diede un altro 
pugno sulle spalle dell'amico e, mentre questi 
si drizzava sulla schiena e inghiottiva la saliva 
per non gridare, disse : — Ho bell e capito, 
brutto maramaldo. E non mi ricordavo che eri 
il più grande bugiardo dei nostri dintorni. E ho 
creduto alle tue baggianate scritte, e son venuto 
qui... sono venuto qui... 

A dire il vero sembrava più disorientato lui 
dell'altro; il quale prese subito il sopravvento. 

— E allora, che sei venuto a fare ? Il brutto 
pecorone sei tu. „ 

Si scambiarono un mucchio di parolacce : 
dopo di che, però, vennero ad amichevoli con-
fessioni : e il compaesano disse che era venuto 
con la speranza che l'altro gli trovasse un posto 
nell'officina, o dovunque fosse : una sinecura 
che permettesse anche a lui di andare al cine-
matografo, farsi la fotografia e mandarla a una 
ragazza dalla quale era stato sbeffeggiato. 

— Ci hai soldi? — domandò l'altro: — coi 
soldi si trova tutto. 

No, non ci aveva nulla, l'illuso; neppure il 
tanto per il viaggio di ritorno. Allora Michele 
Paris confessò che anche lui non aveva neppure 
da mangiare, quel giorno: tutto il suo capitale 
consisteva nella macchina d'arrotino, ma con 
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quel tempo non si poteva neppure andare in 
giro a cercar lavoro. 

— C'è però la serva del commendatore che, 
dovendo sposarsi la sua signorina, ha promesso 
di farmi arrotare tre dozzine di coltelli. An-
diamo a vedere: può darsi che me li lasci por-
tare qui. 

Con questa speranza andarono a vedere; ma 
la serva non era in casa e la cuoca non aveva 
tempo da perdere coi due poveracci. Tornarono 
indietro, e il compaesano dovette far le spese 
lui: comprarono pane, lardo e altre due arance: 
il nevischio continuava a cadere, fangoso e pun-
gente : ma nel casotto non mancavano almeno 
le assicelle per alimentare il fuoco. Riconfortati, 
anzi rallegrati dal calore dei loro sedici anni e 
delle loro avventure, i due amici si abbandona-
rono ai loro ricordi, di quando bambini caval-
cavano l'asino del padre di Michele secondo; 
oppure quando, nell'oliveto roccioso, sopra i di-
rupi del paese, andavano a caccia di talpe. Bei 
tempi : e al loro ricordo essi si sentivano così 
felici che ridevano fino a buttarsi l'uno contro 
l'altro, ripetendo, per scherzo s'intende, i loro 
esercizi maneschi. Poi, non essendoci altro da 
fare, si sdraiarono sul giaciglio, abbracciati come 
bambini; e l'un Michele sognava una grande 
officina dove egli si arrabattava ad aggiustare 
un' automobile che era anche una macchina 
d'arrotino, mentre l'altro, già pratico della real-
tà, si contentava dei trentasei coltelli del com-
mendatore. 
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Saranno cose appartenenti alla vecchia lette-
ratura, ma sono anche vere e, se non eterne, 
infinite : e il fatto è questo, che la signora Dol-
fin, quella notte, non poteva dormire, a causa 
del vento furibondo che scuoteva tutta la casa 
e pareva la volesse respingere come una nave 
verso il porto. 

— Va ' , vecchia carcassa sconquassata; che 
hai da cercare ancora nell'oceano? È già molto 
se ti permetto di salvarti, ^poiché non mi degno 
neppure di farti naufragare: va', dietro front. 

La casa infatti era vecchia, sebbene ancora 
solida: solidi i muri, di vero travertino e non di 
ricotta, diceva il signor Dolfin; ma le aperture 
e gli infissi tutti spaccati, con fessure per le 
quali il vento fischiava come un monello fra le 
dita. Chi, a sua volta, s'infischiava del vento 
era il signor Dolfin, nella camera attigua a quella 
della moglie : il fragore del libeccio lo faceva 
anzi dormire, e, nelle brevi soste di silenzio, si 
sentiva, come un accompagnamento d'organo 
in una sacra funzione, il suo russare davvero 
quasi musicale. 

Ma questa sinfonia d'uomo in realtà santo 
perchè accettava la vita come un dono di Dio, 
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e non tradiva nessuna delle sue leggi, irritava 
maggiormente la signora, e il miglior compli-
mento ch'ella potesse fare al compagno della 
sua vita era quello di dargli dell'animale. 

Ecco però il vento riprende la sua terribile 
battaglia : e non potendo, in quel luogo, capo-
volgere velieri e buttare poveri diavoli in mare, 
si contenta di prendersela con gli embrici dei 
tetti, con le canne degli orti, e soprattutto con 
le persiane della casa; pareva avesse un mo-
struoso bisogno di spaccare i vetri, e divorarseli 
come un mangiatore.di spade. E infatti ecco uno 
strepito di vincitore gonfiò la camera in fondo 
al corridoio; le persiane pareva applaudissero 
con allegro furore, un vetro fu spaccato e por-
tato via. Si spalancò l'uscio, e l'aria si mosse, 
sino a far scricchiolare anche quello della si-
gnora. Ella si buttò giù dal letto come per rice-
vere in piedi l'assalto: ma vi fu di nuovo una 
sosta, e in mezzo alla rovina il russare del vec-
chio sposo parve un suono di zampogna fra i 
ruderi pittoreschi di un antico maniero. 

Ella si infilò la veste da camera, ancora gio-
vanilmente fiorita di grandi peonie, e andò ad 
esplorare. E camminava piano, con le panto-
fole felpate, tentando di non fare il minimo ru-
more; ma accorgendosi che erano l'istinto e la 
abitudine a spingerla così, come una lepre fra 
i roveti. Infatti nella casa non c'era nessuno da 
poter disturbare; casa davvero silenziosa e de-
serta, con un profumo di solitudine come quello 
delle rovine dei castelli un giorno fastosi e pieni 
di rumore e di vita: e la finestra della camera 
di fondo, aperta sul buio tremolante di stelle 
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della notte agitata, ne completava l'impres-
sione. D'un balzo, per evitare una nuova inva-
sione del vento, la signora tirò, con tutta la forza 
delle sue braccia ancora bianche e resistenti, le 
persiane ribelli e, per maggiore sicurezza, legò 
la maniglia col cordone della sua vestaglia; poi 
chiuse i vetri, attenta a non ferirsi con quello 
del quale rimanevano solo due pugnali verda-
stri, e fermò gli scurini sulle tendine dove i grifi 
del filè continuavano a rincorrersi tranquilli. Il 
vento ricominciò: ma era vinto, ormai, e bat-
teva invano le sue armi contro la persiana che 
non si moveva più. 

Allora la signora si volse, e le parve di ri-
flettere sul viso i biancori della camera : quello 
della coperta del lettuccio, quello del pavimento 
inghirlandato di edera nera, e soprattutto quello 
gelido del marmo del cassettone. Un senso di 
smarrimento era intorno e Sentro di lei : il vento 
aveva sparso qua e là fogli di carta e di gior-
nale, sollevato la tovaglietta del comodino, ro-
vesciato una scatolina sul cassettone : ma, quello 
che alla donna sembrava più significativo e di 
fatali presagi, staccato dalla testiera del lettuc-
cio il ramoscello di ulivo benedetto : le foglie 
accartocciate si erano disperse, chi sa dove; 
si erano nascoste, come spaventate dall'assalto 
dell' invasore : rimaneva il piccolo scheletro del 
ramo, sul lettuccio funereo. 

— La colpa è mia, la colpa è mia, la colpa 
è mia, — ella disse fra sé; e le parve d'inchi-
narsi, come il peccatore quando, davanti all'al-
tare, si picchia con involontaria ipocrisia il petto. 

Poi si guardò attorno, e le parve che, oltre 
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allo scheletrirlo grigio dell'olivo, i fogli a terra 
fossero brani di fantasmi : fantasmi ch'ella da 
due mesi aveva chiuso nella camera, dove non 
era più entrata per non soffrire la loro presenza. 
Così, per la noncuranza dolorosa di lei, la per-
siana era rimasta mal fermata, e il vento aveva 
avuto buon gioco come il nemico contro l'av-
versario addormentato. 

Ella raccolse i fogli, li fermò sullo scrittoio a 
fianco della finestra: spiegò la tovaglietta, sol-

levò la scatola sul cassettone : ogni oggetto le 
gelava e bruciava le dita, quasi fosse quello di 
un morto adorato. 

E non era forse morto, per lei, il suo unico 
figlio, il suo sempre piccolo Cesco, che si era 
sposato, andato lontano, abbandonando il vec-
chio nido per formarsene uno tutto nuovo ? Ella 
non voleva male alla donnina che si era portato 
via il figlio. Ma era stata, ed era, gelosa di lei, 
come tutte le madri che si vedono portare via i 
figli, d'una gelosia ch'ella era la prima a rico-
noscere animalesca e superficiale. Più che altro, 
forse, a farla soffrire era la rottura delle abitu-
dini familiari, o quel senso di vuoto che lascia 
la partenza di una persona amata. Disse bene 
chi disse: partire è un pochino morire. 

E tutto era morto davvero, nella casa grande 
in cui le risate, i pianti, le canzoni e le collere 
di lui, e i suoi passi e soprattutto il suono della 
sua voce, avevano palpitato come il sangue in 
un corpo giovane e vigoroso. 

Oltre alla scatoletta rovesciata, altri oggetti si 
allineavano sul marmo del cassettone; un porta 
calendario di ferro battuto, con l'ultimo foglietto 
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che aveva la data delle nozze, pareva un palo 
in una pianura nevosa che indicasse la direzione 
della via da seguire. E lui se ne era andato, per 
quella via, appunto in un bel giorno d'inverno 
tutto scintillante di neve : ma la madre aveva 
chiuso le imposte e dentro le era rimasto solo il 
buio e la desolazione dei luoghi ove non ci si sa 
più orizzontare. 

Quest'impressione le durava ancora, quando 
uno squillo, simile appunto a quello di una sta-
zione di campagna all'annunzio del passaggio 
di un treno, la richiamò all'ordine. Era il tele-
fono. 

— A quest'ora ? Chi può essere } Forse uno 
scherzo del vento ? 

Ma non era poi tanto tardi: la sveglia, nella 
saletta da pranzo dove da tanto tempo il tele-
fono con funzionava che parcamente per i for-
nitori della famiglia, segnava le undici. 

— Pronti. Pronti. 
— Con chi parlo ? Pronti. Mamma sei tu ? 
La voce veniva di lontano, come da una grotta 

marina; e cavernosa lo era, ma nello stesso tem-
po incantata, simile a quella dell'eco. 

— Cesco ! Sei tu ? 
Così si incontrarono, madre e figlio, attraverso 

uno spazio iperboreo, nel vento che di fuori pa-
reva appunto il rombo delle onde contro l'aper-
tura scogliosa di una grotta : ma dentro tutto 
davvero si fece luce, con stalattiti iridescenti e 
fantasmagorie favolose di perle e diamanti, e 
intorno l'azzurro dell'infinito, quando la voce 
lontana disse : 

— Mamma, devo darti una buona notizia, 
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una bella notizia. Mamma, Giacinta è... Gia-
cinta è... mamma, mi ascolti? 

— Parla, parla, — ella rispose, forte, poiché 
aveva l'impressione che egli credesse di non 
essere ascoltato. 

— Giacinta è... e anche lei madre. 
Poi seguirono altre parole; un mese, due mesi, 

segni sicuri, l'ostetrico, il nome, la gioia di papà, 
le vacanze e la riunione nella villetta di Cervia, 
buona notte, scusare il disturbo. 

Ma erano tutte parole decorative, come le fo-
glie sullo stelo di un fiore. 



LA MIA AMICA 

8 — DeleiUla. 

J . 





La mia prima e sola amica si chiamava Bian-
cofiore : ed è stata la prima e sola persona al 
mondo che io abbia cordialmente invidiato. Il 
padre era medico, ma anche studioso di lettere : 
di qui forse il nome della sua unica figlia. La 
madre, una nobile decaduta, ma autentica, di an-
tica origine spagnuola, non usciva mai di casa, 
bianca, fredda e taciturna più di una monaca 
di clausura. E anche lei, Biancofiore, cresceva 
col suo nome, come crescono i fiori col loro e 
non si può immaginarli con un altro: la rosa è 
la rosa, la giunchiglia è la giunchiglia. Bianco-
fiore aveva il pallore diafano della gardenia, 
incoronato dal nero corvino dei capelli lisci e 
iridati; e anche gli occhi erano scuri, ma di 
quel bruno meridionale, lampeggiante di sole, 
con le sopracciglia che restano nere anche nella 
più tarda vecchiaia. 

La casa del dottore era nuova e bella, con 
tende di merletto alle finestre, lo studio di lui 
con grandi vetrate, e intorno un giardino pic-
colo, ma colorato di fiori rari. Piante di gelso-
mino rivestivano il muro di cinta; una ghiaia 
fina e preziosa come polvere d'oro perchè fatta 
venire da una spiaggia lontana ricopriva i viali; 

— 115 



un albero esotico, nientemeno che di pepe, om-
breggiava con le sue frangie di seta una pan-
china di marmo bardiglio che sembrava di tor-
rone. Una gabbia rotonda e dorata con due 
canarini pendeva come una lampada nel salotto 
da pranzo. Tutto per me era straordinario, in 
quella casa : perchè la nostra era vecchia e nuda, 
la famiglia numerosa e grezza, l'orto pieno di 
cavoli e di ortiche; un tronco abbattuto per se-
derci, nel cortile terroso e tumultuoso di galline; 
l'antico focolare omerico in mezzo alla cucina; 
e per ricevere le visite, per lo più dei canonici 
della cattedrale e delle loro candide sorelle, la 
camera da letto degli ospiti, quando questi non 
c'erano. 

Avevamo anche noi, appesa in cucina, una 
grande gabbia che pareva una stia, con dentro 
una vecchia ghiandaia grigia, spelacchiata e in-
solente. È vero che conosceva uno per uno tutti 
gli abitanti della casa, ed anche i vicini, e li 
chiamava a nome, con una strana voce che pa-
reva venisse da un mondo lontano, dal mondo 
favoloso ove anche gli animali parlano e sono 
intelligenti e filosofi più che certi uomini del no-
stro : questi uomini le avevano tagliato la punta 
delle ali, facendole perdere l'azzurro che ricor-
dava le alture boschive dove era nata : in cam-
bio essa pareva beffarsi di loro, e specialmente 
della padroncina che si vergognava della vivace 
prigioniera pensando ai gentili stupidi canarini 
della sua amica. 

Amicizia nata dalla vicinanza sul banco di 
scuola della seconda classe elementare, e via 



via rinforzatasi appunto dall'attrazione dei con-
trasti. Biancofiore, bella, ben vestita, sempre ac-
compagnata da una domestica già anziana che 
scimmiottava la frigida austerità della nobile 
padrona, non aveva, nonostante l'esempio e la 
biblioteca del padre, che una gracilissima in-
telligenza: io la stordivo con le mie invenzioni, 
con l'essere la prima della scuola, con la beffa 
benevola ma condita d'invidia, che per vendi-
carmi indirettamente di lei mi prendevo delle 
cose e delle persone che la riguardavano. Del 
resto questo istinto, fatto, più che d'ironia, di 
umorismo, era comune in tutta la nostra razza 
pastorale, povera ma orgogliosa, selvatica ma 
intelligente : è il sale che condisce il pane degli 
umili. E, così, io andavo nella casa e nel chiuso 
giardino di Biancofiore come in un piccolo pa-
radiso che non avrei mai posseduto; e i tulipani, 
le azalee, le rose bianche, l'albero del pepe, la 
gabbia d'oro con le fiammelle dei canarini, le 
vetrate che riflettevano con fantasie lacustri il 
cielo e le siepi di gelsomini; il vestito rosa della 
mia amica, le sue collanine di corallo, mi la-
sciavano, dopo queste visite, il gusto amaro-
gnolo delle feste godute in casa altrui. L'orto 
coi cavoli, il tronco per sedile, il focolare fu-
moso, tutto mi umiliava e mi irritava, e soprat-
tutto la ghiandaia sempre vigile e curiosa che 
mi chiamava con la prima sillaba del mio nome, 
e pareva indovinasse e deridesse i miei senti-
menti. 

Poi vi fu la tragedia dei cani. Il padre di Bian-
cofiore, dopo che alcuni ladruncoli avevano ten-
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tato di scalare il muro del giardino, si procurò 
un grande bellissimo cane lupo, sempre agitato 
come un'onda in tempesta : alla notte i suoi oc-
chi si vedevano di lontano: legato davanti al 
cancello del giardino, riempiva il luogo tran-
quillo di veri ruggiti, e la gente andava a ve-
derlo appunto come un leone in gabbia. Allora 
mi vergognai anche del nostro mite, del nostro 
nero Maometto: un cagnolino bastardo, la cui 
ragione di esistere nessuno l'aveva mai capita: 

. era vecchio e umile, amico di tutti, anche dei 
ladri: infatti, una volta che ci erano state ru-
bate le galline, non ne aveva dato il menomo 
avviso: non solo, ma persino i gatti gli desta-
vano paura. Nel vicinato tutti si ridevano di 
lui : dicevano che gli avevamo messo la dentiera : 
la stessa ghiandaia lo sbeffeggiava. Inoltre co-
minciarono ad arrivare certe poesie anonime, 
composte proprio contro di lui, ed erano veri 
libelli, dove la povera bestia veniva insultata, 
calunniata, derisa, minacciata di essere acca-
lappiata e ridotta in salsicce. Era, certo, uno 
scherzo di cattivo gusto, e Maometto forse lec-
cava la mano al suo codardo poeta: ma io ne 
provavo rabbia e umiliazione e, d'accordo con 
le sorelle, si decise di compiere un delitto. Com-
plice, suggestionata da me, fu Biancofiore : dalla 
vetrina dei medicinali del padre riuscì a sot-
trarre una polverina velenosa. Maometto la pre-
se, mischiata a una polpetta: la prese proprio 
dalle mie mani, scodinzolando con gioia, guar-
dandomi coi suoi occhi umani che non ho mai 
dimenticato; poi cominciò a tremare, corse a 
nascondersi nel suo covaccio, morì da stoico, 
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senza un solo lamento. Allora io e le sorelle 
ci si mise a piangere: e mai lagrime di cocco-
drillo furono più sincere. 

Eppure la sorte di Biancofiore e della sua 
amica fu molto diversa: ella rimase nella sua 
bella casa, coi suoi canarini, i tulipani, i gel-
somini, la serva fedele, mentre io salivo la scala 
della vita, con tutti i suoi diversi gradini, a 
volte di marmo lucente, a volte di pietra aspra 
e corrosa. Non mi mancarono l'amore, la ma-
ternità, l'agiatezza, la fama, le vanità mondane; 
ma neppure il dolore, la malattia, il disinganno. 
In certe ore, quando appunto la scala disuguale 
della vita pare mancante di qualche gradino pre-
cipitato non si sa come, e nel vano si scorge 
un vuoto minaccioso come quello di un traboc-
chetto, io mi siedo sullo scalino ancora fermo, 
con te spalle al pericolo, e guardo la strada già 
fatta, pensando se non sarebbe stato meglio non 
farla. Allora ricordo la casa nuda e primitiva, 
lo spigolo di una parete bianca dove erano ri-
maste le tacche impresse da me negli anni gio-
vanili, come le linee di un termometro che se-
gnava la febbre dei miei sogni; il tronco per 
sedile, l'uccello che parlava, Biancofiore nel suo 
giardino di tulipani e gelsomini. 

Biancofiore non si era mai mossa dal suo 
sfondo, come non si muove una figura, per quan-
to bella e viva, dal quadro ov'è dipinta: aveva 
la mia stessa età, ma dimostrava sempre quin-
dici anni; e adesso era sola, con la vecchia 
serva fedele che pareva anch'essa una figura 
del quadro, destinata a viverci sempre. Gente 
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del paese portava, qualche volta, loro notizie : 
notizie sempre eguali, ma sempre buone. Non 
si sapeva se Biancofiore avesse mai avuto una 
passione, un dolore, una malattia. Come i po-
poli felici, non aveva storia. Non scriveva mai, 
non mandava neppure un saluto: forse si era 
anche dimenticata del passato, dell'amica, come 
ci si dimentica di un oggetto perduto che non 
si spera più di ritrovare. Lo scalino della sua 
vita era la panchina di marmo, che non saliva, 
ma neppure scendeva, e soprattutto non presen-
tava pericoli se non quelli di un improvviso ma 
subito riparabile acquazzone. Le sue mani sem-
pre giovani, con le dita che come i ceri non 
accesi non si consumano mai, lavoravano solo 
qualche maglietta per i bambini poveri ; sebbene 
i bambini poveri non dovessero goderne molto 
calore, perchè lei non ci metteva molto del suo. 

Con tutto questo la sua antica amica ripren-
deva a invidiarla, più che se Biancofiore avesse 
trascorso una vita di movimento, di lusso, di 
passioni soddisfatte, di ambizioni raggiunte. 
Dall'alto del suo scalino, l 'amica salita in alto 
vedeva il panorama del suo passato come sotto 
la luce ineffabilmente triste di un luminoso tra-
monto di maggio; le rose del mattino sfogliate, 
la sera che si avvicinava, senza più il mistero 
dei sogni, anzi col sorriso duro delle realtà di 
un altro giorno passato invano. 

E allora, tra vanità e vanità, col vuoto alle 
spalle e davanti la visione delle cose perdute, 
meglio la vita immobile di Biancofiore. Ella al-
meno non rimpiange nulla; come un bambino 
morto nei suoi primi anni rimane anche lei sem-
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pre bambina, innocente e pura; i suoi sogni 
sono intatti, gli uomini per lei sono sempre 
buoni, i fiori e le stelle sempre fiori e stelle. 

Ma una volta arrivò a Roma, in pellegrinag-
gio, la sua serva vecchissima: pareva venisse 
dai tempi e dai paesi fondati da Jolao (1): an-
che la sua voce era lontana, di un mondo mitico, 
come quella della ghiandaia. E con quella voce 
disse : 

— La mia padrona è morta, ai primi di mag-
gio. Non aveva nulla: è morta così, come di 
languore. E adesso lo posso dire, in confidenza: 
durante tutta la sua vita noti ha fatto altro che 
invidiare, la sua prima e sola amica. 

(I) Uno dei primi colonizzatori della Sardegna. 
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Era venuto l'uomo del sughero, cioè il nego-
ziante che ogni sette anni acquistava il prodotto 
non dato dalle ghiande delle querce sugherifi-
che centenarie del vastissimo bosco sull'altipia-
no della Serra, ma dalla corteccia dei tronchi; 
corteccia spugnosa, elastica, a strati ogni anno 
sovrapposti gli uni agli altri, compatti e leggeri, 
a maturazione completa, come un legno dolce 
e, alla superficie, rivestiti di una scorza fungosa 
grigiastra che serve ad accendere e avvivare il 
fuoco. Il sughero scelto veniva estratto da lavo-
ratori abili, che lo incidono all'altezza e alla 
base del tronco, poi in lunghezza, in modo che 
si stacca a strisce larghe, alquanto concave, che 
vengono bagnate per allargarsi e appianarsi, e 
infine legate a pacchi come lastre di gomma 
rossastra, preziosa quanto il marmo. E viaggia-
no, queste umili escrescenze nate e cresciute 
nei boschi primordiali, dove pascolano i porcel-
lini allegri e intelligenti, e i pastori solitari spez-
zano le ossa coi denti forti come zanne d'avorio; 
vanno dapprima al macero delle fabbriche di 
tappi e poi in tutto il mondo, a rendere più al-
legre le feste, a saltare con orgiastica violenza 
fra i pazzi zampilli delle bottiglie di vino spu-
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mante, ad accompagnare, con lo scoppio che 
provocano, le risate elegantemente perverse del-
le donnine già un po' ebbre; ed anche nei cor-
diali simposi degli umili, dove la padrona ha 
cura di non buttare il turacciolo che può servire 
ancora. 

Gli alberi padri di tanta chiassosa ricchezza 
rimangono fermi sulle loro profonde radici, scor-
ticati e sanguinanti come martiri; ma a poco a 
poco l'aria balsamica li risana, la natura li ri-
veste pietosa d'un primo velo poroso come la 
garza che avvolge le piaghe; i ciclamini e i 
funghi calpestati si risollevano ai loro piedi e la 
pernice d'oro svolazza fra i loro germogli. 
Un'altra èra deve passare prima che vengano 
di nuovo martirizzati; e donna Giacinta, in quei 
sette anni di abbondanza, nasconde le migliaia 
di lire ricevute dal loro fecondo sacrifizio, in 
ogni angolo della casa. Con qualche lastra di su-
ghero sottratta al negoziante, il pastore porcaro 
ha, intanto, fabbricato non solo tutti i recipienti, 
le tazze, i vassoi necessari all'ovile, ma anche 
quelli che fanno comodo alla sua padrona : vasi 
cuciti col filo forte della pelle d'agnello,- e tap-
pali ermeticamente, vasi più grandi, concavi, 
buoni per lavare la roba di casa; recipienti per 
mettervi ad addolcire le olive, e altri più grandi 
ancora per la farina lievitata; e tazze per bere, 
secchie per attingere l'acqua, catinelle per 
lavarsi i piedi. Il sughero è amico dell'acqua e 
del vino, al quale serve da tutore fino all'ora 
della maggiore età e spesso anche fino alla più 
grande vecchiaia; è amico del fuoco che ali-
menta con prontezza devota, è amico dei bam-
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bini che facilmente vi possono incidere i loro 
giocattoli; ridotto in fogli sottili e quasi traspa-
renti si trasforma in decorazioni delicate, per 
quanto di gusto discutibile, e persino in biglietti 
da visita; e fra le altre mille cose alle quali 
può servire, ma questa volta in modo nocivo, 
dalle donne che hanno qualche vendetta piccola 
o grande da compiere. 

A una di queste singolari fattucchiere donna 
Giacinta aveva un tempo attribuito la sua di-
sgrazia. Il suo unico figlio, Gioachino, bellis-
simo giovane esuberante di vita, Gioachino che 
�era stato coraggioso e valoroso volontario di 
guerra, e, al ritorno, più agile e robusto di 
prima, s'era divertito nel miglior modo possi-
bile consentito dall'ambiente del paese, era un 
giorno partito alla ventura con pochi soldi in 
tasea, come un disoccupato in cerca di lavoro, 
e dopo i primi anni non aveva più fatto sapere 
nulla di sè. Una ragazza al servizio della casa, 
ingannata e delusa da lui, aveva combinato la 
fattura, intagliando nel sughero una statuetta 
deforme, e anche poco decente, che rassomi-
gliava allo Zeus degli scavi preistorici, e l'ave-
va flagellata di spille con la capocchia rossa. 
Così per opera di questo minuscolo mostro, ma 
soprattutto per la ferma volontà demoniaca del-
la fanciulla delusa, la disgrazia doveva pesare 
a lungo sulla casa della benestante donna Gia-
cinta: e la benestante donna Giacinta, trovata 
la statuetta proprio sopra la cornice antica di 
un uscio che dalla sua camera comunicava con 
quella del figlio, attribuiva la scomparsa di lui 
alle maledizioni della ragazza : senza ricordarsi 
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che la sua avarizia, che raggiungeva una vera 
idolatria per il denaro, i suoi continui rimpro-
veri, i menzogneri lamenti di mancanza di de-
naro, il cattivo nutrimento, le persecuzioni alle 
serve, e specialmente a quella piccola bruna 
dal viso di oliva- che piaceva a suo figlio, lo 
avevano costretto a fuggire di casa. 

Era dunque venuto l'uomo del sughero, a 
portare la caparra. Da molto tempo egli ricom-
pariva ogni sette anni, a tempo giusto, al co-
minciare della primavera, dopo essere stato di 
persona a visitare il bosco e a valutarne il 
prodotto. Il sughero si sarebbe potuto estrarre 
con più frequenza, ma egli preferiva aspettare 
che fosse ben maturo: ci si guadagnava di più 
tanto lui che la proprietaria. Veniva di lonta-
no; ma si teneva in corrispondenza con lei, per-
chè non facesse il torto di preferire un concor-
rente; ed era puntuale, onesto, anzi il più gene-
roso di tutti gli altri compratori. 

Ecco che arriva. Donna Giacinta, lo chiama-
va l'annunziatore degli anni, o meglio dei pe-
riodi, delle sette vacche magre e de,lle sette 
vacche grasse, conforme la somma che egli, in 
rapporto del bosco, onestamente offriva. E que-
sta volta si trattava proprio dei sette anni di 
abbondanza. Il primo a rallegrarsene era l'uo-
mo, perchè aveva una famiglia numerosa da 
aiutare e viveva solo per quello. In quei sette 
anni s'era un po' invecchiato, ma di una lu-
minosa vecchiaia; aveva un alto bastone, col 
manico ricurvo, intagliato da lui in un ramo 
di noce, e la barba lunga, di un bianco metal-
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lieo, increspata come un'onda: rassomigliava al 
patriarca Giacobbe, vecchio, sì, ma ancora po-
tente, col pastorale del comando. 

Donna Giacinta, poiché non voleva che le 
serve sentissero dei suoi affari, lo ricevette nella 
camera di Gioachino dove c'era il suo scrittoio 
da studente che invece di intenerirla l'aveva 
sempre irritata, perchè il ragazzo vi teneva, non 
i registri delle entrate e delle uscite, ma disor-
dinati quaderni di poesie, minute di letterine 
amorose e altre dannose scritture. 

Seduto davanti a questo scrittoio l'uomo par-
lò pacatamente dell'affare: disse che c'era una 
ottima produzione di sughero, questa volta, ed 
essendo questo cresciuto di prezzo per nuove 
applicazioni industriali, offriva una somma dal-
la proprietaria assolutamente inaspettata. La sola 
capanrra raggiungeva una ragguardevole somma. 
Poi si parlò dei giovani, e il negoziante rac-
contò che i suoi figliuoli s'erano tutti sposati, e 
alcuni avevano già qualche bambino. Avranno 
sposato donne ricche, — dice la baffuta Giacin-
ta, raccogliendo intanto i denari che l'uomo 
le aveva contato, — oh, certamente ricche. 

— Ma perchè ricche ? Brave ragazze, sono 
piene di salute e di buona volontà. E allattano 
i loro marmocchi e fanno il pane per i loro 
uomini. Questa è la vera ricchezza. La mia casa 
è sempre allegra come una sala da ballo in 
giorno di festa. E di suo figlio, donna Giacinta, 
ha buone notizie ? 

Donna Giacinta raccoglie i denari e tende 
l'orecchio come per ascoltare il lieto frastuono 
della casa del patriarca. Ma non sente che il 
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silenzio della sua; un silenzio che va di camera 
in camera come un fantasma, e se si ferma pres-
so qualche mobile facendolo scricchiolare sinistra-
mente. E ' il silenzio stesso della morte. 

— Gioachino... — comincia, e vorrebbe men-
tire, dicendo che, sì, Gioachino ha scritto, ulti-
mamente, che sta bene, lavora, campa; che 
lei naturalmente da buona madre lo aiuta come 
può e lo invita a ritornare presto, a crearsi anche 
lui una famiglia, a rianimare, a far rivivere la 
casa morta. 

Ma il suono stesso di quel nome, da molto 
tempo non pronunziato, le sembra quello di 
un'eco; e, per la prima volta, le si presenta 
chiara l'idea che Gioachino sia morto: è il suo 
spirito, di ritorno dalle terre lontane, che va in 
camera, nella casa vuota. 

Nascose il denaro in uno dei tanti suoi ripo-
stigli. Non lo metteva alla Banca perchè aveva 
paura: pezzi di carta per pezzi di carta meglio 
quelli che si possono spendere subito. Ma dove 
spenderli ? Non lo sapeva neppure, come spen-
derli; e i soli che andavano a prendere aria, 
con suo grande affanno, erano quelli delle tasse. 
Eppure la visita e le notizie dell'uomo del su-
ghero le avevano lasciato un'insolita inquietu-
dine. Vedeva la casa di lui piena di gente, le 
donne che allattavano, o gramolavano la pasta; 
i giovani che alla festa tornavano mezzo brilli e 
con le tasche vuote, ma facevano ballare sul 
ginocchio il loro primo bambino, augurandosi 
di farne presto ballare un secondo sull'altro 
ginocchio. 

Finalmente ebbe un'idea : tentare di aver no-

130 — 



tizie del figlio e, se non altro, mandargli denaro. 
Forse lo invoglierebbe a tornare. Ma dove cer-
carlo ? Era più silenzioso e introvabile del fan-
tasma che si appoggiava ai mobili e li faceva 
gemere. 

L'idea che fosse morto, peggio che in guerra, 
che le sue ossa biancheggiassero in terra stra-
niera, a poco a poco la vinceva e allargava in-
torno a lei un vuoto freddo e inumano : allora 
si ricordò di Dio e si mise a pregare. 

— Signore, fatemi almeno avere sue notizie: 
lo aiuterò, gli manderò tutto il denaro che ho 
in casa. 

Più grande offerta non poteva fare, scam-
biando Dio con un usuraio. 

E fu esaudita; poiché qualche tempo dopo il 
figlio le scrisse dalle Indie inglesi : s'era fatta 
un» magnifica posizione, ed anzi aveva il pia-
cere di mandarle un assegno di cento sterline. 
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Era una domenica, di novembre. La serva 
del Paradiso doveva avere anche lei, per l'ar-
rosto festivo, spennacchiato piccioni e polla-
strelle, perchè il cielo, bianchiccio come un'aia 
pulita, era sparso di piume violacee e lionate. 
La stiratrice del quartiere, che quel giorno non 
doveva lavorare, lavorava il doppio: aveva la-
vato, nella vasca per il bucato, i suoi sette 
bambini, li aveva cambiati e, con in mano cia-
scuno un pezzo di pane e una fetta di ricotta, 
lasciati uscire nella strada: e adesso lavava le 
loro vesti, nell'acqua insaponata e oleosa del 
loro santo sudiciume. Aveva mal di denti, ma 
era contenta lo stesso, perchè il marito stagnaio 
aveva mandato i soldi dall'Africa; e orgogliosa 
dei suoi bambini sani e puliti, che si erano ad-
dossati in fila, come in un altorilievo, sul muro 
color creta del giardino del Commendatore : le 
pareva, anzi, di sentire una voce cantare, in 
lontananza, nella lontananza della sua fanciul-
lezza con un tono dolciastro e irreale come quel-
lo del cielo sopra il giardino : era la radio del 
Caffè del Dopolavoro, in fondo al campo del 
pattinaggio. 

La strada è di tutti. E dunque uscirono ben 
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presto i figli del fornaio, e i due maschietti del 
lucidatore di mobili. Questi due erano i più 
meschini, sporchi e, sembrava, affamati. Ma si 
capiva perchè : la madre era morta di mal di 
petto, il mese prima, e adesso badava a loro 
una parente anch'essa malaticcia e stanca: ad 
ogni modo tutti erano pronti a gridare, ad ar-
rampicarsi dove si poteva, e sopra tutto a darsi 
le botte : e la battaglia sarebbe presto comin-
ciata se in fondo alla strada, dove finiva il 
muro del giardino, non fosse apparso il nemico 
comune. 

Nemico temuto e temibile, per la sua auda-
cia, ma anche per un certo suo colore misterioso. 

Era tutto nero, con un grembiale che aveva il 
luccicore duro e unto del carbon fossile; solo i 
capelli erano color terra, opachi e umidi, come 
se egli, sbucando da una miniera intatta, aves-
se sfondato con la testa l'ultimo strato di ar-
gilla. E da una specie di cava egli invero sbu-
cava; perchè era il figlio del carbonaio. 

Come i ragazzini del lucidatore di mobili, 
neppure lui aveva, per la pausa festiva, mutato 
vesti; e neppure s'era lavato, cosa per lui per-
fettamente inutile; ma lo spirito della giornata 
gli turbinava dentro, con una voglia ebbra di 
fare cose cattive, di sentirsi libero del demone 
che per sei giorni della settimana lo schiaccia-
va coi sacchi del carbone portati a spalla, de-
mone a sua volta. Un'occhiata gli bastò per 
avvolgere in un principio di gas asfissianti l'or-
da nemica; specialmente le bambine, che pure 
avevano per lui l'ammirazione morbosa che si 
ha per il figlio dell'orco: le bambine che cono-
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scevano, sulla pelle bianca delle loro braccia, 
i mazzolini di violette delle ecchimosi dei pugni 
di lui. Appena lo videro si strinsero meglio al 
muro, mentre i maschi si schieravano loro da-
vanti : tutti disposti al coraggio, alla lotta. 

Ma una cosa insolita avviene. Arrivato a me-
tà del muro, il ragazzo si ferma, spalanca gli 
occhi, e con un baleno di cristallo, li richiude, 
fa un cenno di sì con la testa, come rispon-
dendo a una sua fulminea domanda : e apre la 
bocca, coi denti di smalto che riflettono la luce. 
E con un solo slancio balza sul muro, scavalca 
la bassa cancellata, si lascia andar giù, come 
un sacco vuoto del suo carbone. Il gruppo av-
versario non si sorprende: anzi, dimenticando 
la difesa delle bambine, le strapazza per veder 
meglio dentro il recinto: sebbene sappia già di 
che^si tratta. 

Si trattava che nell'ultima settimana un ura-
gano aveva, con una violenza da esercito in 
guerra, devastato il giardino. Le foglie erano 
quasi tutte cadute : quelle della paulonia pende-
vano come stracci dalle fronde stroncate ; e quel-
le del fico nano, che con le contorsioni grot-
tesche dei suoi rami rappresentava il buffone 
del giardino, sembravano pipistrelli addormen-
tati. Così il luogo aveva perduto alquanto il suo 
richiamo di piccolo paradiso terrestre, di para-
diso perduto per la razza dei bambini poveri 
del quartiere, ma in cambio si vedevano, non 
più velati dal ricco fogliame, alcuni frutti me-
ravigliosi: gli ultimi cachi, rossi e lucidi come 
boccole di corallo; e la prima melagrana del gio-
vane albero, che la offriva in mostra, rossastra, 
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dura e col capezzolo spaccato, con una insolen-
za provocatrice. 

Era quello che ci voleva, quel giorno, per il 
figlio del carbonaio : strisciando come il serpente 
fra i cespugli si avvicinò alla pianta, vi si allun-
gò, tese il braccio:* il frutto cadde, come una 
meteora, fra lo scintillare dorato delle foglie che 
l'accompagnavano: il ragazzo se la cacciò in 
tasca e fuggì via correndo quasi carponi sotto 
il muro, mentre una voce tonante, simile a quel-
la che scacciava appunto i nostri padri dal pa-
radiso terrestre, risonava dall'alto di una fine-
stra. Ma quando il servo del Commendatore 
venne giù, in giacchetta azzurra e scarpe di 
feltro, il vero ladro era sparito, e due dei suoi 
disgraziati ammiratori, i figli del lucidatore, ten-
tavano di seguirne la traccia, quasi fiutando 
l'odore del frutto proibito. L'uomo li conosceva 
bene tutti, canaglie figli di canaglie; inseguì 
dunque questi due, d'impeto, li afferrò con le 
dita, come con un rastrello, per le orecchie e 
i capelli, fece atto quasi di sbatterli uno contro 
l'altro come faceva con le pantofole del padrone, 
poi se ne lasciò sgusciare di mano unofc il più 
grande, per meglio pestare a pugni e schiaffi 
l'altro, che allungava il collo e faceva un viso 
di gatto strangolato. 

— Non siamo stati noi, — gridò correndo in 
avanti il fratello. 

— Chi è stato dunque, mascalzoni ? 
Ma nessuno di quelli che lo sapevano fiatò : 

forse per un istinto di omertà, forse per vendi-
carsi in qualche modo dell'uomo che picchiava. 
Passò però una piccola suora di porcellana nera 
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e bianca, con un po' di azzurro negli occhi e 
un po' di viola sulle labbra, e volle rendere giu-
stizia. Una melagrana ? Sì, aveva veduto un 
ragazzo, alla svolta della strada, che spaccava 
contro il muro una melagrana e la mordeva. Ma 
neppure lei disse chi era. 

Così il servo lasciò il ragazzo, che corse via 
piangendo verso casa, ma per non prenderne 
ancora dalla zia, — il padre fortunatamente 
non c'era, — si rifugiò coi bambini della stira-
trice nell'antro di questa. Tutti dentro, come pul-
cini spauriti dal passaggio del nibbio: tutti bian-
chi come la ricotta appena finita di mangiare. La 
zia però, col viso livido, venne a cercare i ra-
gazzi, e avrebbe finito lo scempio se il piccolo 
nipote non si fosse d 'un tratto piegato in avanti, 
stringendosi con le mani il ventre. E vomitò : 
vomirò un liquido rosso che colorì il pavimento 
bianchiccio di varechina. Le due donne si guar-
darono con terrore : poi la stiratrice mise la 
mano sulla fronte del ragazzo, aiutandolo a fini-
re di sputare sangue e saliva. Mormorava : 

— Non è nulla, non è nulla, — ma tremava 
tutta, e quando il ragazzo fu adagiato su una 
sedia, vuoto e sudato come una camicia bagnata, 
ella spazzò con la scopa intrisa di varechina la 
pozza del sangue, accanendosi come per far spa-
rire il segno di un assassinio. 

L'altro fratello intanto, spinto da un furore 
di paura e di rabbia impotente, correva dietro 
il ladro: lo vide che risaliva la strada succhian-
do metà della melagrana, e con l'altra raschian-
do il muro ; e questo evidente disprezzo del frutto 
proibito accrebbe la sua esasperazione. Cercò 
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e trovò un sasso, lo lanciò giusto sulle spalle 
del malfattore : lo vide trasalire, e senza fer-
marsi, anzi correndo nel sentirsi inseguito, spu-
tare anche lui qualche cosa che sembrava san-
gue: erano il succo e i chicchi masticati della 
melagrana. Della quale buttò via i residui, che 
potevano accusarlo. L'altro li raccolse, li pulì 
contro la sua giacchetta, ma cercando di na-
sconderli; e fuggì via in senso inverso al ne-
mico. Dalla porticina della stiratrice vide, fra 
il gruppo dei bambini e delle donne pietose, il 
fratello che pareva un piccolo Cristo deposto 
col vestito sanguinante e il visino lilla strana-
mente invecchiato. E quando, per tentare in 
qualche modo di rianimarlo, gli avvicinò alle 
labbra uno spicchio della melagrana, dal quale 
aveva scorticato la buccia scoprendo i chicchi 
di perle granate, vide quel viso riprendere un 
respiro di vita, sì, ma con un brivido di racca-
priccio : poiché il frutto, aspro e bastardo, aveva 
proprio il sapore della spugna con cui fu abbe-
verato Gesù. 
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È una felicità un po' stracca e monotona, la 
nostra, appesantita dal caldo sciroccale di que-
st'agosto variabile, in riva al mare. Nulla ci 
manca; tutto, anzi, pare esclusivamente nostro. 
Nostra la casa, con intorno i freschi pioppi del 
Canadà sempre sorridenti e danzanti, col mare 
blu e il cielo lilla fra i tronchi sottili, il suolo 
sparso di foglie che al primo sole sembrano dav-
vero, monete d'oro; e dall'altro limite la strada 
litoranea asfaltata e coperta di rena, sulla quale 
scivolano veloci e silenziose le automobili in 
viaggio estivo; e le innumerevoli biciclette delle 
donne e dei ragazzi con la testa in giù, i capelli 
svolazzanti nella corsa sfrenata, mettono un mo-
vimento e un'allegria di rondini a volo. 

Sono belli e schietti, i tramonti che si godono 
da questa strada, camminando sicuri, sui mar-
gini ancora felpati di erba biondiccia, come su 
una corsia di casa nostra. Avanzandosi verso i 
campi, si vedono ancora prati teneri : le lucer-
toline guizzano fra l'erba come pesciolini in ac-
qua e certe farfalle rosa e gialle si confondono 
coi fiori delle siepi. Il grande sole granato cade 
fra gli alti pioppi, sopra i casolari dei contadini 
e i pagliai rinnovati : si sente un odore di cam-
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pagna autentica, che fa dimenticare di essere al 
limite di una stazione balneare, un tempo pri-
mitiva e quasi esclusivamente riservata ai conta-
dini abbrustoliti che il giorno di San Lorenzo 
vi facevano sette bagni trascinandosi appresso 
le loro cavalcature, adesso diventata di mezzo 
lusso, col suo bravo Grand Hotel maestoso ep-
pure bonario, con le sue dame come il Re Mar-
co con Isotta la bionda : coi suoi eccellenti premi 
letterari : infine col suo periodico illustrato, fonte 
di gloria o di mortificazione per i personaggi dei 
suoi elenchi mondani. 

Il piacevole, di queste spiagge arriviste, alla 
conquista di una ricchezza stabile, è quello di 
trovarsi fra due mondi del tutto diversi : ti volti 
verso il mare e vedi la spiaggia popolata di bel-
lissime donne quasi nude, e sul metallo del 
mare, fra le rosse e dorate paranze dei rudi pe-
scatori adriatici, la sagoma di imbarcazioni ele-
ganti con a poppa uomini ricchissimi, cantanti, 
artisti celebri : ti volti da lato opposto, e i tetti 
bassi di vecchie tegole, coi comignoli fumanti, 
il grido delle anitre, le voci gravi della terra, 
ti rimandano al tuo villaggio natio, al quale si 
torna volentieri col pensiero, specialmente quan-
do si ha la sicurezza di non rivederlo mai più 
nella realtà. 

Di notte, poi, l'incanto è maggiore, se la luna, 
nascosta dalla fascia dei pioppi, pare immersa 
nell'argento del mare, e si sente un fruscio co-
me di canneti animati di spiriti notturni, o, se il 
mare ha le sue inquietudini, un lontano suono 
di organo che le comunica al nostro cuore, egual-
mente profonde e indefinibili. Purché il caldo 
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non faccia dimenticare le superflue fantasie, e 
le stelle filanti che solcano la fronte buia del-
l'orizzonte non diano l'idea che anche il cielo 
sudi. 

Felicità, dunque, completata da piccoli aiuti 
quotidiani, da risoluzioni di problemi materiali 
che in città assumono spesso, per quanto sem-
brino banali, colore di dramma, turbando l'e-
quilibrio delle ore di lavoro e della pace dome-
stica. Qui tutto è facile, pronto e cordiale : se 
si ha bisogno di un operaio, ecco l'uomo appare 
come il mago del bosco, coi suoi arnesi miraco-
losi; c'è, di faccia a casa, il vecchio adusto con-
tadino, che coltiva il nostro piccolo parco, e se 
gli si offre un bicchiere di vino canta ancora un 
inno alla vita; e la gagliarda compagna vi fa il 
bucatp con la cenere vergine del suo focolare, 
e vi porta, strette al seno perchè non perdano il 
calore del nido, le uova salutari. Passano, ra-
pide e asciutte, le donne con l'offerta dei doni 
della terra e del mare: eccole ai vostri piedi, 
col loro odore di pesce o di solco concimato, coi 
loro cesti; e insistono perchè, oltre al necessa-
rio, sia accettato un piccolo regalo di pomidoro 
o di cannocchie ancora vive. 

Gradito è anche il passaggio dell'uomo delle 
maglierie, gobbo come un cammello sotto le sue 
gualdrappe frangiate e colorate ; e quando le 
espone sul parapetto della loggetta terrena, tutte 
le donne di casa corrono come api intorno ai 
fiori, sedotte dagli scialli che ricordano la coda 
del pavone e dalle magliette zebrate o rosse, so-
prattutto rosse, il colore che attira poi a sua 
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volta intorno alle belle ragazze i mosconi amo-
rosi. 

Ma fra tutte le agevolezze e le oneste provvi-
denze di questo luogo, dove la giornata passa 
simile a un gioco di fanciulli sulla rena, una è 
davvero straordinaria e quasi miracolosa. Tutti, 
più o meno, conosciamo le ore di inquietudine 
quando, nella metropoli, uno della famiglia si 
sente male, e si aspetta con ansia la visita del 
dottore. I dottori hanno sempre da fare, in città; 
per quanto premurosi, e alcuni veramente amici 
dei loro clienti, la loro visita non può essere im-
mediata. Qui, invece, il dottore è pronto: come 
un arcangelo anziano ma arzillo ancora, arriva 
biancovestito sulle ali della sua bicicletta, e in 
un attimo le sue parole rischiarano l'abbuiato 
orizzonte domestico. E le sue ricette non sono 
dispendiose: « acqua fresca e pura » o, al più, 
qualche limonata purgativa. Se poi da Ravenna 
arriva con la sua macchina da traguardo la dot-
toressa, bisogna quasi far festa alla malattia, 
come ad un'ospite ingrata che sappiamo di do-
ver fra qualche ora congedare. 

La dottoressa è bella, elegante; alla, sera si 
trasforma come la fata Melusina, coi suoi vestiti 
e i suoi gioielli sfolgoranti, e gli occhi e i denti 
più sfolgoranti ancora : ma fata lo è anche da-
vanti al letto del malato, sia un principe o un 
operaio, al quale, oltre alle sue cure sapientissi-
me, regala generosamente bottiglie di vino an-
tico e polli e fiori. Il suo nome è Isotta. 

Del resto, anche il perire, in questo soggiorno 
fiabesco, non dovrebbe essere agitato e pauroso : 
morire, appunto come nei racconti delle antiche 
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genti, alla più tarda età; andarsene per l'ultima 
passeggiata in carrozza verso la pineta una sera 
di ottobre, accompagnati dall'inno sacro del 
mare, fra i candelabri accesi dei pioppi d'oro : 
fermarsi nel piccolo camposanto all'ombra glau-
ca dei pini, tra i fiori azzurri del radicchio e le 
pigne spaccate che sembrano rose scolpite nel 
legno. Alla più tarda età. 
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Si era andati a passare quello scorcio di va-
canze nella provincia di Mantova, in riva al Po. 

La casa dei nostri ospiti, agiati e laboriosi ar-
tigiani, era proprio sotto l'argine, al quale si sa-
liva per una fuga, largo sentiero ombreggiato da 
alti pioppi che parevano fatti di una sostanza 
evanescente. Davanti e intorno alla casa, sepa-
rata dalle altre da prati e frutteti, si stendeva 
una "luminosa cometa di saggine segate e messe 
ad asciugare; e del resto quasi tutta la distesa 
dei campi era bionda, e il verde della vegeta-
zione ancora fresca aveva come un riflesso di 
quest'oro ogni giorno più intensificato dal sole 
di settembre. Nel pomeriggio faceva caldo: un 
caldo quasi afoso, senza respiro; ma col cadere 
del sole l'aria si inteneriva; veniva su l'alito sa-
no del fiume; pur senza vento i pioppi tremola-
vano, quasi facendosi fresco da sé, e un pro-
fumo di fieno, di siepi, di terra umida si span-
deva fin dentro la casa in quell'ora tranquilla e 
deserta. Tutti erano a lavorare nei campi, o 
nella fabbrica di scope dei nostri ospiti; quattro 
oche dure e fiere come scolpite nel marmo vi-
gilavano l'aia, e guai a chi non da esse cono-
sciuto, si azzardava ad avvicinarsi all'abitazione 
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dei padroni: lo perseguitavano peggio dei cani, 
col becco potente; i loro strilli si sentivano sino 
al fiume. 

Avvertita da questo allarme, un giorno, men-
tre ci si trovava a passeggio sull'argine, la più 
giovane delle nostre ospiti, una biondina fragile 
e con gli occhi cerulei come quelli di Ermen-
garda, corse giù a vedere, armata di una fronda. 
Niente paura: tornò su accompagnata da un bel 
vecchio alto, coi folti capelli candidi, vestito 
decentemente ma scalzo e coi pantaloni rim-
boccati sulle gambe rossastre. 

Dopo aver rigirato più volte fra le mani cal-
lose il cappelluccio nero, egli arrossì, e infine 
ci invitò ad andare a mangiare i gnocchi nel 
mulino che suo figlio aveva, non molto giù di lì, 
per la sola ragione che eravamo amici di amici. 

— Poi si va a pesca: ho la barca, eh'è mia. 
Vero, che è mia, Ninina ? 

La biondina, per tutta risposta, corse di nuovo 
giù per la china dell'argine, andò ad avvertire 
i genitori e tornò con la fronda convertita in un 
salame lungo e sodo come un randello. 

' Fu una gita indimenticabile. Il fiume -era az-
zurro e, verso le rive boscose, d'un colore denso 
di lapislazzuli già venato dal rosso del tramonto. 

La barca andava trasportata dalla corrente, 
e il vecchio, dritto coi remi a fior d'acqua, 
ci guardava orgoglioso e commosso come per-
sonaggi straordinari, mentre la ragazza, pie-
gata sulla sponda di prua, immergeva la mano 
nell'onda e la ritraeva con strilli di gioia, quasi 
avesse pescato perle. Anche la sua treccia sfio-
rava l'acqua che la rifletteva come un serpente 
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d'oro. Passò un barcone carico di pomi che 
spandevano il loro profumo nell'aria ventilata: 
del resto tutto il paesaggio odorava di frutteto 
e di orto inaffìato. 

Or eccoci al mulino che ha l'aspetto roman-
tico di una palafitta : le ruote che però sembra-
no d'acciaio accolgono la corrente con tale forza 
da parer che giochino; ma l'acqua è seria, ha 
altro da fare, e s'impenna con dispetto, sfug-
gendo quasi rabbiosa. 11 rumore monotono 
echeggia nel bosco della riva e ritorna come 
quello di una segheria fiabesca. D'altronde ogni 
cosa prende a poco a poco il disegno e le tinte 
esagerate di una illustrazione per libro di stren-
ne all'antica. Si sale la scaletta scricchiolante e 
ci si ritrova in una specie di piattaforma di assi, 
davanti a un casottino di legno dentro il quale, 
in u» pulviscolo argenteo, si muovono le figure 
bianche e nere dei mugnai. Tutto si muove e 
respira : il moggio che pare giri da se, felice della 
sua attività incessante; la farina che vien giù 
come da una piccola sorgente naturale, i sacchi 
che si riempiono dondolandosi : e il rumore e 
l'ansito dell'acqua, addentata dalla ruota, nella 
gabbia dei pali, danno l'idea di un pachiderma 
irretito, che si dibatta e provochi con la sua forza 
selvaggia il semplice ingranaggio del mulino. 

Il sole è già basso e nudo di raggi, sul cielo 
rosa, sopra i languidi salici della riva; ma l'ac-
qua ha raccolto tutto il suo splendore che pare 
non debba mai venir meno: e le isolette di sab-
bia, coperte di cespugli e di fiori gialli, danno 
al paesaggio fluviale un'illusione di vastità ma-
rina. Si avrebbe voglia di approdare nella più 
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estesa di esse, che sfida maggiormente la fan-
tasia di chi guarda, con una capanna da pesca-
tore, nera e pennuta, sotto un esile pioppo di 
stagnola, e un fuocherello sullo spiazzo sterposo. 
Che fa l'abitante dell'isola felice ? Probabil-
mente scioglie un tegamino di pece per rattop-
pare la sua barca; o forse arrostisce l'unica tinca 
che ha potuto pescare durante la giornata; ad 
ogni modo, veduto di lontano, attraverso lo spa-
zio liquido e mobile del fiume e nell'atmosfera 
illusoria del tramonto, egli si alza alla statura 
di un conquistatore di terre inesplorate. 

Tutto è bello e buono quando si è ancora gio-
vani, sani, compagni di gente leale e semplice: 
anche nel focolare del mulino arde la fiamma 
ospitale: il vecchio si era tolta la giacca e aveva 
impastato la farina, sull'asse bianca che tremo-
lava quasi ridente. Con un accento di segreto, 
ammiccando verso la biondina che si era già 
messa a flirtare col più giovane dei mugnai, 
mentre io guardavo con curiosità la sua fatica, 
disse con aria da iniziato: — Per esser speciali, 
questi qui, bisogna impastarli con l'acqua del 
Po. Vedrà, vedrà : è ben altra cosa che quelli 
del paese. 

Si trattava di gnocchi : in breve uscirono dalle 
sue mani come tante susine bianchicce, e il mu-
gnaio anziano venne ad ispezionarli toccandone 
uno con la punta dell'indice. Bene, bene; non 
restava che cuocerli e condirli : il che fu fatto 
con rapidità incredibile. Ma dov'era la tavola ? 
Bene o male vennero, sì fuori le stoviglie : certe 
scodelle grigie e rosse di terra cotta che davvero 
parevano del tempo dei palafitticoli; e anche tre 

154 — 



forchette di stagno che furono offerte come ra-
rità archeologiche agli ospiti più illustri; ma la 
tavola fu il parapetto della piattaforma, con la 
lampada del sole all'orizzonte. Più che un ban-
chetto sembrava un rito, una casta comunione 
in omaggio alle deità fluviali, con gl'invitati in 
piedi lungo la rozza balaustrata, al suono d'or-
gano delle onde : e i gnocchi sparivano in reli-
gioso raccoglimento o meglio si liquefacevano 
in bocca, come ostie : ed era invece, il loro, un 
sapore indefinibile; qualche cosa fra il piacere, 
sì, della gola, ma anche quello di un verso di-
menticato che d'improvviso torna alla memoria. 
L'acqua del fiume, con la quale erano impastati, 
c'entrava certamente in questa malìa. 

Forse i mugnai non la pensavano così, seb-
bene anch'essi assorti e un po' in soggezione : 
anzi»-il più giovane, un bel ragazzo ancora liscio 
e imberbe, si ingozzò come un bambino, e, come 
appunto ai bambini, la bella dalla treccia d'oro, 
per mortificarlo di più, corse a battergli la mano 
sulla spalla. Per fare lo spiritoso, egli cominciò 
a gridare: «aiuto, aiuto». Una voce lontana 
rispose: e pareva fosse anch'essa quella dell'eco, 
mentre era invece il pescatore dell'isola, che, a 
sua volta forse con invidia, si accorgeva della 
festa sul mulino. Il vecchio rispose a modo suo, 
col risolino beffardo della bocca sdentata : scuo-
teva cioè una bottiglia di lambrusco che scintil-
lava al riverbero dell'acqua : la sturò, e il turbo-
lento zampillo che ne saltò fuori parve un fiore 
violaceo. 

Allora la timidezza del suo goffo figliuolo e 
dei giovani nipoti si cambiò in tanta familiare 
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allegria; anzi il mugnaio si trovò ad essere un 
antico compagno di scuola di uno degli ospiti, 
e si ricordò la volta che erano caduti entrambi 
fraternamente in un fosso. E poiché tutti si era 
diventati amici e fratelli, con grandi grida e 
sventolìi di fazzoletti fu invitato a venire il pe-
scatore; ma egli faceva il difficile, come un ve-
ro sovrano di colonie, e anzi, forse credendosi 
un po' burlato, fece anche lui vedere una bot-
tiglia, poi se l'accostò alla bocca in atto di bere. 

— È piena d'acqua, — gridò il mugnaio gio-
vane, minacciandolo col salame che aveva co-
minciato ad affettare sul dorso di un piatto. An-
che le fette del fragrante salume vennero mo-
strate al solitario isolano, che, con le braccia 
abbandonate sui fianchi, parve darsi vinto. D'un 
tratto però, quando si cominciava a lasciarlo in 
pace, egli balzò giù nel suo scalo da gioco, 
sciolse la barca e attraversò a volo lo spazio che 
ci separava. Aveva una gran barba bianca, ma 
non sembrava molto vecchio: e i suoi denti an-
cora intatti scintillarono al tramonto, quando 
egli venne su svelto sulla nostra terrazza, con un 
fazzoletto umido, entro il quale aveva avvolto 
qualche cosa. Tutti gli fecero festa: gli batte-
rono le mani sulle spalle, lo volsero e rivolsero 
come per esaminarlo meglio. Sì, era proprio lui, 
il vecchio Justin, pescatore di professione, che 
tutti, da una riva all'altra del fiume, lungo la 
Valle Padana, avevano sempre conosciuto con 
la barba di schiuma, gli occhi color d'acqua 
e la bocca di pesce. Dei pesci aveva anche il 
saggio mutismo; e, infatti, solo a furia di do-
mande, di colpettini, e soprattutto per virtù di 
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un'altra bottiglia comparsa misteriosamente so-
pra coperta, si decise a rivelare, ma più a cenni 
che altro, la ragione per la quale, facendo una 
memorabile eccezione, era venuto a prender 
parte al nostro festino. Quel giorno compiva gli 
ottanta anni. 

Per questa stessa ragione la festa fu prolun-
gata fino al tardi, e l'anfitrione fece la polenta 
e arrostì i pesciolini portati da Justin. Fermata 
la ruota, un silenzio che stordiva più che il fra-
goreb. dell'acqua si allargò intorno, con una so-
spensione di realtà. Pareva si fosse versata una 
abbondante quantità d'olio sul fiume, e le cose 
s'imbrunissero per il riverbero ambiguo: ma la 
treccia della fanciulla, appoggiata con le spal-
le al parapetto, tramandava ancora una luce 
dorata; e quasi fosforescente era la barba del 
vecchio pescatore che tutti noi guardavamo, un 
po' volutamente, eppure inteneriti, come l'im-
magine paterna del tempo. 
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Giuseppe era fuggito di casa. Il perchè non 
lo sapeva precisamente neppure lui. Aveva tre-
dici anni; l'età ingrata; ed era come affetto da 
manìa di persecuzione. A suo parere, tutti gli 
volevano male; tutti lo disprezzavano, lo tra-
scuravano; non solo, ma lo maltrattavano an-
che, se si trovavano a contatto con lui : il che, 
del resto, avveniva di rado, poiché la madre 
era sempre fuori di casa, e il padre nel suo fre-
quentato studio di avvocato. Di questo studio 
era designato a successore il piccolo taciturno 
Giuseppe ; ma egli non la intendeva così : egli 
detestava le chiacchiere, le interessate compa-
gnie: amava i grandi silenzii, le vaste solitudini: 
dei rumori gli piacevano solo quelli dei motori, 
delle tempeste, delle folle plaudenti agli eroi 
vittoriosi. Per questo aveva deciso di scappare 
di casa, trovare una sua strada, vivere di se 
stesso, come gli uccelli dell'aria. Intanto, co-
minciò col rubare: non dal cassetto del padre, 
per non accrescerne il furore, ma da quello della 
madre. Sapeva, poiché i misteri più complicati 
della casa gli erano noti, che la madre aveva, 
all'insaputa del padre, un discreto deposito de-
stinato alle differenze del sarto: quindi non si 

— 161 
I l - Deledda. 



sarebbe accusata. Ed egli attinse da quei fondi 
segreti il necessario per vivere i primi tempi 
dopo la fuga; poi pensò con abilità volpina al 

� modo di disperdere le sue tracce : sarebbe an-
dato a piedi fino alla prossima stazione, non 
eccessivamente lontana dalla città dove egli 
viveva. 

La strada la conosceva bene : la fortuna lo 
aiutava: il padre assente per affari, dalla parte 
opposta dov'egli si dirigeva; la madre ad un 
ricevimento che sarebbe finito tardi. Egli non 
pensava alla disperazione di lei, sola in casa, 
nell'accorgersi della fuga di lui: gli spiriti forti 
e avventurosi devono essere duri, se occorre 
anche crudeli : ed egli credeva di essere già un 
forte. 

Cammina cammina, intanto faceva di tutto per 
nascondersi ad ogni incontro; e gli era facile, 
perchè la strada, tutta svolte, serpeggiava fra 
poderi assiepati, e ogni tanto aveva, come un 
fiume gli affluenti, scorciatoie e viottoli che si 
perdevano nel fitto delle vigne e dei frutteti. 
Frutteti estesi come boschi, che odoravano di 
pesche e di pere, del cui colore le casette dei 
coloni sembravano tinte : e tutto intorno era 
quieto, arioso, felice di offrire la sua pacifica 
ricchezza: solo l'anima del fanciullo si chiu-
deva sempre più in un'aridità stanca e senza 
sfondò. 

Egli aveva calcolato male la distanza, per-
corsa sempre, prima d'allora, in bicicletta o 
nella macchina del padre : non finiva mai, 
adesso la strada; ed egli temeva già di non ar-
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rivare in tempo a prendere il treno. Affrettò il 
passo; quando non vedeva nessuno si metteva 
a correre, le sue gambe erano lunghe, coraz-
zate dagli agili calzettoni sportivi; e allenate, 
anche; ma le vie del mondo sono più diffìcili 
di quelle ben tenute delle piste: corri, corri, 
Giuseppe; il sole al tramonto si diverte ad al-
lungarle esageratamente, le tue gambe, e in-
grandisce i tuoi piedi come se calzati con le 
scarpe delle mille leghe: d'improvviso il sole 
si nefcconde dietro le vigne, ma per non ricom-
parire più; e anche Giuseppe si ferma e si sente 
solo, avvilito come l'uomo senz'ombra. 

Riprese a camminare, cominciando però a 
credere di essersi smarrito: l'incontro con qual-
che viandante non gli dispiaceva più come pri-
ma; ma erano rapidi incontri; donne nere in 
bicicletta, violenti motociclisti che passavano 
come semidei avvolti in nuvole di polvere : car-
ri di fieno, in cima ai quali il contadino filoso-
fo si riposava come su un talamo ambulante. 
Oh, Giuseppe, piacerebbe anche a te parteci-
pare a quel posto, per te, in questo momento, 
più fantasioso e comodo della prua di una nave, 
ed anche di una navicella di velivolo; e andare, 
andare, nel cerchio rosso- blu dell' orizzonte, cosi 
dolce sopra gli alberi già scuri; andare, andare, 
almeno fino alla stazione. 

Ebbene, il suo desiderio fu in parte esaudito. 
Ecco che, dopo un'altra buona tirata, quando 
il rosso-blu del cielo si è spento in un colore 
di lavagna, egli arriva davanti a una specie di 
accampamento di selvaggi, fatto di capanne co-
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niche, di paglia; ed anche di una casetta, in 
fondo, che sembra una di quelle piccole chiese, 
di assi e di mattoni, che i Missionari s'ingegna-
no di edificare appunto nei luoghi più lontani 
delle regioni non ancora civilizzate. Al nostro 
viaggiatore non dispiace il posto; e per un mo-
mento s'incanta a guardarlo dal socchiuso can-
cello di rami che conclude il recinto, tanto più 
che una grande luna infocata sorge in una lon-
tananza quasi marina, accrescendo il fascino 
nostalgico del paesaggio: anzi ha desiderio di 
fermarsi là, per una prima sosta : può anche 
darsi che ci sia da fare qualche cosa, utile per 
lui e per gli altri. Molte cose egli sa fare: po-
trebbe anche insegnare a leggere e scrivere ai 
selvaggi, come i suoi odiati maestri hanno fatto 
con lui: e quasi tutti i grandi uomini, scrittori, 
esploratori, inventori, hanno cominciato la loro 
carriera con l'esercitare i più duri mestieri. Poi 
ride e sbadiglia, con un ringhio di cane affa-
mato: sa benissimo di fantasticare, e che il solo 
suo scopo è di introdursi nel recinto, avanzan-
dosi fino alla casetta dei contadini per doman-
dare se la strada per la stazione è quella : sa 
pure benissimo che non sdegnerebbe di com-
prare dagli stessi contadini una pera o un grap-
polo d'uva ancora acerba, per tappare in qual-
che modo il buco che gli si apre nello stomaco: 
ed entra, e passa fra l 'una e l'altra delle fia-
besche capanne, accorgendosi che sono alti e 
solidi pagliai, ad uno dei quali, già intaccato in-
cima, è appoggiata una scala a piuoli. Dai pa-
gliai alla casa, della quale però Giuseppe os-
serva la porta e le finestre chiuse, c'è appena 
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lo spazio dell'aia ancora ingombra di stoppa 
e di mucchi di pula; e tuttavia egli non ha il 
tempo di attraversarlo perchè un grosso cane 
nero, con gli occhi di brage, sbucato di dietro 
la siepe, urla con un boato di mostro, e gli cor-
re incontro. Freddo di terrore, il ragazzo ebbe 
però l'istinto e la prontezza di arrampicarsi sulla 
scala a piuoli e salvarsi in cima al pagliaio; 
ma non del tutto sicuro di sfuggire all'assalto 
della bestia, ancora più inferocita dalla presa di 
possesso di lui. 

Invano tentò di nascondersi in mezzo al fieno, 
per fortuna già smosso dal tridente del conta-
dino: il cane non si chetava, anzi raddoppiava 
i latrati. Mai Giuseppe aveva sentito urli simili : 
e altri cani rispondevano, da vicino e da lonta-
no, con un coro che, nel silenzio del crepuscolo 
lunare, accompagnava, quasi con una certa una-
nime solidarietà, la protesta furibonda del guar-
diano dei pagliai. Siamo qui, pareva a Giuseppe 
che dicessero; anche se ti riesce di fuggire dal 
tuo nido, ti prenderemo noi è ti succhieremo 
come un osso. 

Il cane, giù, protestava più sdegnato, spet-
tava solo a lui far giustizia dell' intruso: che egli 
scivolasse appena dal pagliaio e avrebbe il fatto 
suo. 

— Mi sbranerà i pantaloni; — gemeva Giu-
seppe, frugando tra il fieno per nascondersi me-
glio, — mi morsicherà; se non morrò, dovrò 
per lo meno fare la cura antirabbica. Ecco che 
adesso il maledetto scava con le zampe la base 
del pagliaio; lo farà crollare; farà di me una 
pizza. Ecco che si arrampica sulla scala: se la 
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tirassi su ? Ma c'è pericolo di precipitare. Ma 
che diavolo fanno i contadini} Non sentono il 
chiasso } Perchè non vengono ad aiutarmi ? Pos-
sono però anche tirarmi una fucilata. E, infine, 
che ho fatto io ? Non sono un ladro ; non avevo 
cattive intenzioni : non faccio male a nessuno. 
E dicono poi che i cani sono bestie intelligenti. 

E gli veniva voglia di parlamentare col cane, 
di fargli intendere la ragione: si guardava bene 
però di aprir bocca e soprattutto di muoversi. 
Passerà anche questa; qualcuno verrà. Rassi-
curato alquanto, provava anzi, in fondo in fon-
do, un certo gusto al pericolo. Gli sembrava di 
essere un aquilotto, minacciato dal cacciatore, 
nel suo nido aspro illuminato dalla luna; e si 
pentiva di non aver preso, per paura di una 
contravvenzione, la rivoltella del padr^. Così 
avrebbe dato una buona lezione al cane : e gli 
parve fosse questo suo coraggio, questo suo or-
goglio di resistenza, a intimorire per sugge-
stione la bestia; poiché i suoi urli cominciarono 
ad affievolirsi, a diventare quasi lamenti, a farsi 
anzi supplichevoli. 

— Scendi, Giuseppe; vattene; sono stanco 
di abbaiare per un piccolo mascalzone quale 
tu sei. 

Anche gli altri cani erano tornati ai fatti loro; 
e nel silenzio già glauco di luna, si sentivano, 
dalla strada, i fili del telegrafo vibrare come le 
corde di una chitarra. Così, almeno, sembrava 
a Giuseppe; e gli parve che quei fili lavorassero 
parlando di lui. La madre, a quell'ora, già sco-
perta la fuga del suo Giuseppe, ne comunicava 
la notizia alla questura : la questura la trasmet-
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te va alla stazione, e questa alle altre stazioni 
del regno: tutta una nazione era in subbuglio 
per lui. Ma poi si accorse che si trattava del-
l'impassibile canto dei grilli. 

, i 
Finche non tornò, in motocicletta, il conta-

dino: aveva accompagnato la moglie per la vi-
sita annuale ai genitori di lei, con relativo ban-
chetto per la lieta occasione : adesso egli era più 
allegrotto del solito. 

jQuando si accorse dello strano uccello appol-
laiato sul pagliaio si mise a ridere come un paz-
zo. Tuttavia Giuseppe scese con una certa di-
gnità, anche perchè l'altro teneva fermo il cane; 
e spiegò a modo suo l'avventura. 

— Sono arrivato fin qui passeggiando; e 
adesso, per il vostro schifoso cane, faccio tardi 
a tornare a casa: sono il figlio dell'avvocato 
Volpini. 

Allora il contadino, quasi intimidito, si offrì 
di accompagnarlo a casa in motocicletta. 
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Adesso che Gina era alta e soda, una vera 
Giunone ancora in sottanina rosa, e ancora tanto 
pacioccona da pensare solo alle faccende di 
casa, adesso che lo stipendio del babbino era 
calato, e lei poteva trastullarsi con l'aspirapol-
vere come con uno dei giocattoli appena abban-
donati, si pensò di licenziare la serva elegante 
quanto birbante, e prendere una ragazzina di 
campagna, di quelle robuste e smaliziate che la-
vorano più delle grandi. Venne la ragazzina, 
con una testina nera, due codine di trecce, due 
occhietti vivi, i dentini acuti: tutto di topo cam-
pagnolo, ma di quelli buoni, che rovinano in-
teri seminati. 

Lavorare lavorava : e poi si affezionò subito 
alla casa, agli oggetti di cucina, ed anche alla 
signorina, che le faceva da maestra di economia 
domestica. Più che affezione era un senso di 
ammirazione quasi morbosa : le toccava i vesti-
ti, le scarpe, le andava sempre appresso; e sem-
brava, accanto alla gigantesca bambolona, una 
di quelle figurine disegnate a fianco di un tron-
co d'albero secolare per farne risaltare e misu-
rare la grandezza. 

Però Gina si accorse che Topolina, per quan-
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to rispetto le dimostrasse, altrettanto non usava 
con le sue robucce: trovava sempre l'armadio 
in disordine, e nei cassetti, i nastri, i collarini, 
le cianfrusaglie, persino i bottoni, tutto frugato. 

— Ohe, che facciamo ? Lascia stare la mia 
roba, o se no lo dico alla signora padrona. 

Spauracchio della signora padrona ! Più gran-
de per la servetta non poteva esisterne. 

— Senti, signorina, ti giuro che non ho toc-
cato un filo: non so neppure aprire l'armadio e 
i cassetti; te lo giuro sull'anima mia. 

E allora ? — dice la bambocciona, propensa 
a credere. 

— Allora, bisogna parlare piano però; te lo 
dico in confidenza : c'è, nelle case, in tutte le 
case, dei poveri e dei signori, un folletto invi-
sibile, che si diverte a frugare le robe, a nascon-
dere gli oggetti, ad aprire e chiudere: per far 
male alla gente, per metterla in sospetto e sub-
buglio; ammazzato sia. 

— Ma va , va , va ... 
— Altro che va' : è proprio vero. Del resto 

tu, signorina, hai detto l'altro giorno che credi 
all'angelo custode : quello che è sempre alla 
nostra destra. L'hai detto? È vero, sì, perchè 
mi pare di vederlo, alla tua destra, anche in 
questo momento, tutto con le ali d'oro. 

— Ma sta' zitta; non bestemmiare. 
— Vuol dire, — concluse imperterrita la ser-

vetta, — che l'altro sta dalla parte sinistra : nero 
come il pipistrello. 

Sarà, non sarà. La fantasia di Gina è ancora 
come invasa da una chiara vaporosità mattu-
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tina, quella che, in certe giornate di marzo, pre-
cede lo sfolgorare diamantino del sole già pri-
maverile. 

Leggende, favole, novelle d'amore lette di 
nascosto dalla mamma, confusi desideri e ri-
morsi senza causa, melanconie e pazzi impeti 
di gioia, si confondono in un trasparente gioco 
del suo cervello: il cuore non ne è intaccato; e 
neppure l'appetito e il formidabile sonno delle 
lunghe o corte notti dell'anno suo quindicesimo 
di »tà. 

Ad ogni buon fine chiuse a chiave l'armadio 
e i cassetti, e si convinse che il folletto non era 
abbastanza sfrontato da possedere chiavi false. 

Ma fu la volta dello scrittoio. Ella non andava 
più a scuola, e ne era felice; conservava però i 
suoi quaderni, possedeva carta da lettere, car-
toline illustrate, calendari e buste chiuse, con 
dentro tutti i più misteriosi segreti di Pulcinella. 

11 folletto aprì le buste, richiudendole mala-
mente con la saliva, sfogliò i quaderni, rubò 
qualche cartolina con la viola del pensiero, mac-
chiò d'inchiostro il panno del piccolo pulito 
scrittoio. 

— Senti, Caterina; se tu ti azzardi a frugare 
qui ancora, ti prendo, ti lego stretta come un 
salame, e ti faccio rimandare a casa tua. 

Questo si chiamava parlare : e Caterina si spa-
ventò più che per lo spauracchio. Tuttavia insi-
steva, bugiarda per indomabile natura: 

— Ti giuro che non ho toccato niente. Ma 
se non so leggere ! 

E neppure questo era vero, perchè le carto-
line che arrivavano alla famiglia portavano le 
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impronte delle sue dita unte : le lettere no ; per-
chè erano sempre indirizzate al padrone, e con 
lui non si scherzava; e poi non attiravano nep-

* pure la curiosità di Caterina. Chi poteva scri-
vere a un vecchio bacucco grassone, già pelato, 
con due paia di occhiali sul naso di patata in 
germoglio ? Anche la signora non riceveva let-
tere. Fu quindi un avvenimento straordinario, 
un lunedì di giugno, quando Caterina, di ritor-
no dalla spesa, ritirò la posta, e fra alcuni gior-
nali trovò una lettera indirizzata alla signorina 
Gina Martelli: proprio a lei. Busta quadrata, 
di quelle grigie a ghirigori che non vogliono 
essere eleganti ma neppure meschine; calligra-
fia chiara, minuta e un po' angolosa, come 
quella degli intellettuali o degli studenti di ma-
tematica : (giusto, ce ne stava uno al secondo 
piano del palazzo); scrittura da uomo, ad ogni 
modo; e Caterina la sentiva dal fiuto, come il 
cane sente l'odore del tartufo anche se non sa 
che cosa è. 

E Caterina non sa ancora che cosa è l'amore, 
ma la sua malizia va oltre questo sapere : sa 
che gli uomini e le donne si vogliono bene e si 
sposano, e ne sono tutti contenti : precisamente 
non sa perchè; e vorrebbe istintivamente, sa-
perlo; come appunto forse anche il cane ansioso 
vorrebbe sapere perchè all'uomo piace il tubero 
scavato tra le foglie fracide del bosco. Per que-
sto animalesco istinto, Caterina fa sparire la let-
tera nel saccoccino sdrucito della sua sottove-
ste, e non la consegna subito alla signorina. La 
signorina lavora, spolvera gli usci, come vuole 

174 — 



la signora mamma, e non deve essere distur-
bata in questa religiosa faccenda. 

Anche la ragazzina fu messa a lavorare : la 
casa era piccola e pulita come uno specchio, 
ma per la padrona era un vero castello, da lu-
cidarsi tutti i giorni, da tener sgombro di mo-
sche nemiche e di micidiale polvere. Ma, sfug-
gendo alla sua dispotica sorveglianza, le due 
ragazze trovavano il modo, ora l'una ora l'altra, 
di volare al balcone di marmo che dava sulla 
largar- strada azzurra come un fiume, e penco-
l a t i s i sopra, folli di giovinezza e di gioia. 

Caterina, poi, con quella busta che le bat-
teva sulla piccola coscia legnosa, sembrava una 
scimmietta sfuggita al laccio : avrebbe voluto 
arrampicarsi sui muri, correre sul tetto, aprire 
la lettera e godersela tutta per conto suo. Ma 
aveva anche paura : le sembrava che la signo-
rina, con quei suoi grandi occhi nocciola, che 
sprizzavano raggi d'oro, le vedesse attraverso 
la sottana quel segreto scottante doppiamente 
colpevole: e già l'idea di mettere la lettera sul 
piccolo scrittoio della padroncina si affacciava 
al suo cervello di topo, quando sopraggiunse il 
padrone, con giornali, sbuffi e un irsuto involto 
dal quale scappò, sul marmo dell'acquaio, una 
aragosta ancora viva. Fu un subbuglio, una bat-
taglia, ma anche un diversivo e, in ultimo, un 
divertimento. 

La padrona ingaggiò lei, poiché gli altri scap-
pavano ad ogni guizzo delle branche del crosta-
ceo che pareva colto da epilessia, la non facile 
lotta. Con prudenza legò tutto intorno con uno 
spago i poveri arti della scabrosa vittima, e 
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quando la ebbe ridotta all'impotenza, la buttò 
nell'acqua in bollore. Caterina guardava, da 
lontano, e si faceva rossa come l'aragosta nel 
suo bagno infernale; e pensava che sì, così, 
dev'essere l'inferno per i cattivi, per quelli che 
invece di rivolgersi alla destra, verso l'angelo 
custode, si volgono a sinistra verso il diavolo. 

La padrona la scosse, ordinandole di tirar 
giù, dal secondo piano della credenza, il piatto 
speciale per il pesce: la signorina l'aiutò, anzi 
le fece paura togliendole la sedia di sotto i piedi 
e minacciando di lasciarla sospesa per aria. Ma 
non importa; salvo sia il piatto: ed ella saltò 
giù, si fece male a un piede, zoppicando co-
minciò-ad apparecchiare la tavola. In fondo era 
felice: le piacevano le novità, il disordine, gli 
Strilli della padrona e gli sbuffi beati del pa-
drone che aiutava a sbattere la salsa per l'ara-
gosta. Solo la signorina se ne stava silenziosa 
e distratta; pareva sapesse della lettera. La let-
tera ! Caterina si tastò la sottana, e le parve di 
essere tutta vuota; poiché vuota era la tasca; e 
per quanto ella si palpasse in tutte le parti del 
corpo, e guardasse sotto e dentro la credenza, 
e poi in ogni angolo della casa, la lettera non 
si trovò più. Fu dapprima una disperazione pau-
rosa, un desiderio di fuggire; poi, a poco a poco, 
l'astuta rassegnazione di chi sa il fatto suo. Era 
certo la signorina, che le aveva preso la lettera; 
ella preferiva credere fosse stato il folletto; e 
questa volta ci poteva giurare davvero; ma la 
signorina si guardava bene dal chiederle spiega-
zioni. 
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Come una spina di pesce, dritta fra la coda 
e 15 cima di Montepetri, sale il corso Vittorio 
Emanuele, con le vie adiacenti intitolate ai glo-
riosi nomi del nostro Risorgimento : più che 
strada può dirsi una scalea, a larghi gradini la-
stricati di ciottoli; in alto, piazza Garibaldi ap-
pare sospesa sul cielo cilestrino, con una corona 
di alberelli sfrondati in ogni stagione dell'anno, 
per opera dei monelli che vi stazionano in per-
manenza. In ogni sfondo di vicolo sorride lo 
stesso cielo un po' pallido, ma dolce e tenero: 
le case hanno quasi tutte portoni medievali, con 
chiodi e stemmi e rimasugli di architravi auste-
re: e quasi davanti a ciascuna di queste nobili 
abitazioni sta legato un ciuco, o una mula che 
sembra quella della fuga in Egitto; e anche un 
cavallo. La strada è così stretta che queste pa-
cifiche bestie possono sbattersi le code con vi-
cendevole amicizia: i rivoletti dei loro bisogni 
corrono giù per una parvenza di cunetta, me-
scolandosi, in fondo, con lo scolo oleoso di un 
frantoio per olive; e l'aria buona di montagna 
mette pace in ogni cosa. 

Tutto, qui, è, o sembra, pace: gli animali e 
gli uomini si vogliono bene e vivono della stessa 
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vita: una vecchia fila su una scaletta esterna, 
con una gallina bianca appollaiata sulla spalla, 
mentre ai suoi piedi un orfano porcellino da lat-
te, nudo e roseo come devono essere quelli degli 
ovili celesti, succhia il latte da una capra bar-
buta nei cui grandi occhi di vetro si riflette l'az-
zurro della vetta. 

In cima, con la facciata sulla piazza e il fianco 
incastrato in un blocco ciclopico di precipizio 
che sembra per se stesso una torre inespugna-
bile, sorge il castello, o meglio la rocca, o me-
glio ancora il groviglio di antri, androni, sotter-
ranei, stalle e caverne dove vivono due fratelli 
testoni ciociari che pretendono di essere i discen-
denti dei signori del luogo. E potrebbero pre-
tendere di essere anche i più puri discendenti 
degli Ernici, tanto le loro persone sono ruvide 
e forti, e le teste nere coperte di riccioli con le 
punte rossicce come bruciacchiate dalla vampa 
gelida dell'aquilone. 

Forza, vigoria, anche buon umore quanto ne 
volevano ; ma quattrini pochi : e quindi escogi-
tavano tutti i mezzi per farne, tanto più che ave-
vano moglie, figli, sorelle e vecchie da mante-
nere; tutti appollaiati nelle nicchie della rocca 
come cornacchie felici. 

Le famiglie erano però separate, e lo spazio 
tanto che le donne non avevano modo di incon-
trarsi e litigare; eppure una sorda gelosia li ro-
deva, anche i fanciulli, perchè se il fratello mag-
giore, dal bel nome di Florindo, era più svelto 
e fortunato negli affari, il più giovane, Angio-
letto, aveva figli più sani e più belli : e questi 
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avevano la meglio, quando nelle sere di estate 
scendevano in lizza, armati di canne e di sasso-
lini, nella piazzetta pietrosa che era come uno 
spalto sopra la grande valle solitaria, massacran-
do di botte i cugini gobbi e rachitici, che a loro 
volta si vendicavano sugli alberelli intorno al 
parapetto, strappandone le fronde già tanto af-
flitte sul cielo rosso e dolce della sera. 

Le donne non intervenivano, occupate a pre-
parare il pasto per i loro uomini, negli antri dalle 
cui porticine uscivan il fumo e l'odore dei fa-
giuoli cotti col lardo. Il primo a tornare era sem-
pre Angioletto, col suo cavallo nero e tozzo che 
pareva un mulo, attaccato a un biroccino az-
zurro e rosso sul quale egli portava certi sacchi 
ricolmi non si sa di che cosa. Era la merce dalla 
quale traeva scarsi guadagni; ad ogni modo da 
vivere ce n'era sempre, e i ragazzi vittoriosi cor-
revano a lui con grida belluine, come se egli tor-
nasse da grandi imprese, lo aiutavano a slegare 
il cavallo e rimettere il biroccino nella stalla ca-
vernosa; e infine sedevano con lui intorno alla 
pentola ancora in bollore come leprotti ai quali 
il padre ha procurato il cibo. Gli altri, invece, 
arrampicati sul cielo cremisi, sembravano piut-
tosto scimmie; e quando il padre arrivava, con 
calma, sul suo bellissimo cavallo bigio, dalla 
testa fina e gli occhi che riflettevano il crepu-
scolo luminoso, non si disturbavano a scendere 
dal parapetto, tanto loro avevano già mangiato, 
poiché in casa loro nulla mai mancava; ed egli 
smontava agile ma nello stesso tempo dritto e 
duro, come se i suoi pantaloni di pelle e il cor-
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petto a maglia fossero di acciaio, rimetteva il 
cavallo, lo accarezzava tutto, assicurandosi che 
non era sudato, gli riempiva la mangiatoia, e 
lasciava la porta spalancata perchè la bestia 
potesse mangiare alla luce ultima del giorno. 
Allora il mite Ornello si scuoteva tutto, e la sua 
criniera e la coda, con le punte dorate come i 
riccioli del padrone, parevano i capelli che una 
donna si scioglie prima di andare a letto; vol-
geva la testa verso i bambini, quasi per assicu-
rarsi che c'erano tutti, e infine nitriva. Era il 
suo saluto alla famiglia, alla giornata che finiva 
tranquilla, alla notte che cominciava serena. 

E il sor Florindo portava dei buoni soldi a 
casa: faceva il sensale, di prodotti agricoli e di 
vino, e non mancava mai di render conto di 
tutto alla moglie. Eppure la moglie non era con-
tenta : piantata sulle sue cioce come un ponte 
fra due chiatte di cemento, brontolava contro il 
marito che tornava tardi, e ne dava la colpa al 
cavallo. È delicato come una signorina, il tuo 
Ornello; e tu gli vuoi bene e lo vizi quasi fosse 
il tuo primogenito. Sì, va anche a dargli da bere 
il marsala : ubbriacone lo è pari tuo. E per 
questo tornate tardi; mentre tuo fratello, col suo 
bravo cavallo, è già a casa da un'ora. 

Egli la lasciava dire, forse perchè in fondo 
riconosceva ch'ella diceva la verità. 

Ed ecco un giorno Florindo e Ornello si fer-
mano all'osteria dei Tre Curati, giù ai piedi del 
monte, felici entrambi del buon viaggio già quasi 
compiuto. Gli affari sono andati bene; la salute 
è ottima, la giornata di ottobre già freschina e 
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ventilata. Il padrone pensa che può permettersi 
di bere un mezzo litro, di quello buono, tanto 
più che per lui mezzo litro è come un bicchie-
rino di rosolio per una signora. 

L'oste era un suo amicone; e, poiché l'osteria 
campestre era già quasi deserta, venne a sedersi 
al tavolo, in fondo al cortile, accanto al quale 
stava legato il cavallo. E del cavallo si cominciò 
a parlare, mentre, oltre al mezzo litro di quello 
buono, l'oste ridanciano ne offriva un altro mez-
zo fctro ancora più buono. L'aria ne era tutta 
profumata, anche perchè nella cantina bollivano 
le botti del mosto, e sulle pendici dei colli le 
vigne ancora non vendemmiate odoravano al 
fresco del tramonto. Dice l 'oste: 

— Mi sembra dimagrito, il tuo Ornello: e 
ha l'occhio spento. 

— Ha una passione. È geloso. 
— Eh, sì, lo so: i cavalli buoni soffrono come 

i cristiani: si affezionano, hanno amici e nemici, 
sono gelosi e invidiosi : proprio come noi. 

— Mia moglie, non so perchè, non lo può 
vedere: non lo maltratta, perchè altrimenti lei 
ne piglierebbe da me un sacco e una sporta, 
ma ne parla male, e gli contrappone quel ron-
zino del cavallo di mio fratello. E la bestia ca-
pisce; si accora, è gelosa dell'altro, dimagrisce. 
Sì, a volte le bestie sono più brave di noi. 

Ornello allungava la testa, melanconico: pa-
reva ascoltasse. 

— E dàgli da bere, — consigliò l 'oste: — ve-
drai che riprende coraggio. 

L'altro, già allegrotto, si alzò, versò in una 
ciotola un fondo di bottiglia e lo porse al ca-
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vallo: e il cavallo bevette e si scosse tutto con 
un brivido giovanile. 

— Hai visto, compare? Adesso offro io: però, 
dopo, non bisogna sforzarlo. 

E, come due ragazzi, l'oste e l'amico si di-
vertirono a ubbriacare il cavallo. 

Il cavallo adesso è felice : sente di nuovo la 
gioia di vivere, e il suo nitrito vibra come una 
risata di donna. Anche il padrone è contento e 
naviga in un'atmosfera- rosea: vorrebbe allen-
tare la briglia al suo palpitante compagno, 
ma ricorda l'avvertenza dell'oste, di tenerlo a 
freno. E vanno su, di buon accordo, per la stra-
da grande che tutta bianca, fra campi verdi e 
coste, dove ancora le ginestre fiorite danno alle 
rocce un colore di sole, e il bagliore di un lago 
sotto l'orizzonte periato, pare salga al paradiso. 
D'un tratto però Ornello s'impennò : parve sol-
levarsi per veder meglio in alto : in alto, in vetta 
alla strada, quasi vicino al paese, trottava svelto 
il suo rivale, tirando il biroccino col suo carico 
misterioso. Nel grande silenzio si sentiva il so-
naglio che lasciava come una scia d'argento. 

Un attimo; e il sor Florindo fu più padrone 
ne di se ne del cavallo: gli parve che un turbine 
lo portasse via; le sue grida fecero fermare il 
fratello, cosa che diede agio a Ornello di sor-
passare il biroccino, entrare nel glorioso Corso 
del paese e fermarsi trionfante sulla piazza come 
un monumento di lucido bronzo. Sì, ma tre 
giorni dopo era morto, di polmonite fulminante. 
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lia località prendeva nome da questo pino 
solitario, superstite forse di antichissime foreste 
che neppure la tradizione ricordava: tanto più 
straordinario, oltre che per la sua grande al-
tezza e il volume dei suoi rami potenti, per la 
sua quasi miracolosa vita in quell'estensione di 
pianure onduleggianti quasi selvagge ed aride, 
prive di ogni altra vegetazione. Vi allignavano 
solo i fichi, bassi, tozzi, grossi, con certi tronchi 
e rami biancastri che parevano membra di gi-
ganti storpi ripiegati sulla loro sconfitta : e anche 
la vite, che un volonteroso agricoltore aveva 
tentato di piantare su certe distese volte ad 
oriente verso le lontananze dei monti, ma che 
dava un vinetto chiaro, aspro, stentato. Eppure 
venne un uomo d'oltre mare, e credo fosse un 
coatto, condannato per non so quale colpa che 
doveva essere involontaria, perchè bastava guar-
darlo negli occhi celesti attoniti in un viso pal-
lido e liscio come quello di una donna, per aver 
fiducia in lui. Ed in lui ebbe piena fiducia 
il buon agricoltore che aveva coraggiosamente 
piantato la vigna nella desolata landa, appena 
l'uomo si presentò per chiedere lavoro. 
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— Va nella località detta 11 pino, e guarda 
se c'è qualche cosa da fare. 

L'uomo andò : tornò che sembrava un altro, 
con gli occhi che pareva avessero preso un po' 
dell'azzurro vivido e scintillante sopra il pino. 
Disse : 

— Tutto c 'è da fare : poiché c'è un tesoro 
nascosto fra le pietre sotto la muriccia di cinta. 

E come l'altro lo guardava come si guardano 
gli idioti, aggiunse : 

— C'è l'acqua. 

Si chiamava Arcangelo. E come un arcan-
gelo, a poco a poco egli mutò il luogo in un 
piccolo paradiso terrestre. Scavò fra le pietre, 
fece una vasca ove l'acqua si raccoglieva lenta-
mente, sì, ma bastevole per alimentare -un orto 
che egli piantò coi quadrati bordati di fiori. Cose 
mai vedute. Quando si andò a vederle, fu una 
festa, per noi fanciulle, selvatiche, sì, come il 
luogo prima che arrivasse Arcangelo, ma anche 
con naturali disposizioni ad essere, come il luo-
go, ingentilite e coltivate. E l'anima nostra ras-
somigliava al pino, altissimo e amico del cielo, 
delle nuvole, degli uccelli, dei colori orientali 
dell' orizzonte : il pino che sovrastava ogni cosa 
intorno, e pareva più alto dei monti lontani, e 
viveva per conto suo, sopra la piccola eppure 
grande fatica dell'uomo esiliato, senza badare 
ai cavoli ed ai fiori; solo e potente con le sue 
calme, i suoi mormorii, le sue rabbie oceaniche 
quando lottava contro i venti e ne vinceva il 
rumore. 

Venne un giorno in cui Arcangelo scontò la 
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sua condanna: ma quando gli fu domandato se 
ripartiva, si sollevò sulla fedele vanga e disse, 
accennando il pino : 

— Se mi sarà permesso costruirò là sotto una 
tettoia per passarci la notte, adesso che non 
dovrò più tutte le sere presentarmi alla polizia 
e chiudermi in uno stambugio vigilato dalla 
ronda : questa sarà la mia partenza. 

Gli fu dato il permesso di costruire la tettoia : 
le pietre non mancavano; mancava il legname; 
e tlel pino non si doveva toccare una fronda : 
ma egli fabbricò mattoni e tegole, col fango 
impastato e cotto da lui con un suo speciale 
segreto; e andò lontano in cerca di canne, e di 
giunchi, coi quali, intessute solide stuoie, rico-
prì il tetto della primitiva costruzione. 

Un giorno, in ottobre, si andò a vedere que-
sta nuova meraviglia. E meraviglia era, per 
averla fabbricata con le sue sole mani e l'aiuto 
della natura, un uomo debole, già quasi vec-
chio, che si nutriva di sole erbe come un ere-
mita. Non una tettoia, ma una vera casa egli 
aveva costruito: due camere, con finestre, porte, 
focolare, giaciglio, sedili. Di sedili aveva prov-
veduto anche lo spiazzo davanti rinforzato da 
una cintura di sassi nelle cui incavature aveva 
piantato, come in vasi naturali, piantine di rose 
selvatiche e felci e prunalbi. Anche intorno al 
pino si ripeteva la stessa decorazione ; e sul rialto 
rotondo cresceva l'erba, e in mezzo all'erba e 
agli aghi dorati che cadevano dalla pianta, pa-
reva si posassero strani uccelli, alcuni con le ali 
verdognole chiuse, altri con le ali scure aperte; 
erano le pigne, che egli aveva lasciato sul posto 
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per miglior sorpresa e gioia delle sue piccole 
padrone. Fu dunque una nuova festa; tanto più 
che sui fichi protervi c'era ancora qualche frutto, 
la cui polpa granulosa ricordava il sapore del 
tamarindo, e nella vigna da poco vendemmiata, 
maturava qualche tardivo grappolino che pa-
reva d'uva spina. La giornata era calda, fin 
troppo calda, e d'un tratto una nuvola nera ve-
nata di rosso stese dietro il pino uno sfondo 
apocalittico. Si levò il vento, caddero le pigne, 
e di alcune, già spaccate, coi pignuoli vennero 
giù, in fraterna allegria, grossi goccioloni e chic-
chi di grandine. Per le fanciulle e i bambini la 
festa poteva essere completa; e, infatti, sullo 
spiazzo sotto il pino fu subito intrecciata una 
danza come di lepri alla luna: salti, sberleffi, 
spintoni, agili ripiegamenti e gridi di gioia: e 
per un po' l'albero parve compiacersene, dalla 
sua altezza gigantesca, come un avo protettore 
si gode i giuochi dei pronipoti; ma poi, d'im-
provviso, parve ricordarsi la sua austera digni-
tà : e i suoi rami si contorsero, come invasi da 
innumerevoli biscie, e sibilarono, frustandosi col 
vento che anch'esso, quasi profittando maligna-
mente della prima distrazione dell'albero, s'era 
fatto di una violenza inaudita. 

Ci si salvò a stento nella casetta, e Arcan-
gelo, pallido e spaventato, accese il fuoco per 
asciugare i nostri vestiti. Per fortuna l'acquaz-
zone veniva da nord, batteva contro il pino e 
contro il muro posteriore della casa, scorrendo 
poi ai lati del rialto, in due scanalature che il 
previdente colono aveva scavate l'inverno pri-
ma: in breve l'ortaglia fu allagata, fece una cosa 
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sola con la vasca, e il rumore dell'albero e del 
vento diedero l'impressione di una burrasca ma-
rina. 

Bisogna dire che una certa tremarella comin-
ciò ad impossessarsi anche delle più coraggiose 
di noi : e il contegno incerto e spaurito di Ar-
cangelo non era adatto a dissipare il terrore del 
momento; tanto più che egli non voleva aprire 
la seconda stanzetta del rifugio, con la scusa 
di ayer perduto la chiave. Che cosa nascondeva 
eglf nella seconda stanzetta ? Forse un malvi 
vente, di quelli che non mancavano di bazzi-
care nei luoghi, come quello, poco frequentati; 
o magari una donna ? 

Nonostante tutte le prove di attaccamento e 
di fedeltà di cui egli era già stato prodigo, un 
certo alone di sospetto rimaneva intorno a lui : 
l 'uomo non si libera mai completamente del-
l'ombra di una colpa commessa; e la sua era 
tanto più indimentabile quanto meno conosciuta. 
E poi quella voce implacabile del pino, che pa-
reva raccontasse tante cose terribili e accusasse 
non solo l'uomo pallido venuto di lontano a tur-
bare la sua solitudine, ma anche noi, piccole 
creature irrequiete, che lo si molestava con la 
nostra presenza. Ben vi sta, ben vi sta, bambine 
insolenti, che avete lasciato sola a casa la mam-
ma, la quale adesso vi piange come in pericolo 
di vita; così imparerete a non venirmi oltre a 
rovinare la corteccia coi vostri temperini, od a 
spogliare il praticello dei miei pignoli. 

Accovacciate intorno a una fiammata che Ar-
cangelo alimentava con manciate di aghi secchi 
del pino, si ascoltava la voce minacciosa; e sem-
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brava che l'acqua salisse, salisse, su dall'orto 
allo spiazzo, e a momenti penetrasse nel rifugio, 
per annegarci tutti. 

E da mangiare ? Arcangelo non aveva che un 
po' di pane d'orzo e di patate : qualche cosa si 
poteva ancora andare a prendere nell'orto, ma 
con quel diluvio ? Eppure un certo senso di sol-
lievo, se non di allegria, rischiarò i piccoli cuori 
smarriti, quando la donna che ci accompagnava, 
scuotendosi tutta come passera che va in cerca 
di cibo per i suoi uccellini, trovò un po' di fa-
rina e sull'asse che serviva di tavola ad Arcan-
gelo la impastò e fece una focaccia : e spazzò 
la pietra sulla quale ardeva il fuoco, e ce la 
mise su, rotonda e pura come una grande ostia. 
La focaccia cominciava a gonfiarsi, quasi per 
rallegrarci e soprattutto distrarci con le s,ue smor-
fie, quando si sentì nella strada, fra il rombo 
del temporale, uno squillo di sonagli, che ci 
sembrò uno scampanìo della notte di Natale. 

— È nostro padre, col carrozzino. 
Era lui; e davvero che la sua presenza, come 

quella del padre celeste, parve sedare la tem-
pesta; anche il pino si placò, brontolando, sì, 
ma con soggezione affettuosa. Tale era l'uomo 
che arrivava, che anche le cose e gli elementi 
sentivano l'influsso della sua bontà. 

Allora Arcangelo aprì la seconda stanzetta : 
non dovevano esistere misteri per il suo bene-
fattore. E in un angolo si vide una cesta ; e den-
tro la cesta c'era una lepre coi suoi leprottini, 
tutti con le orecchie dritte come germogli dorati, 
tutti con gli occhi aperti come quelli dei bam-
bini insonni. 
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I L G A L L O 

Deledda. 
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Adesso che gli hanno tirato il collo, si può 
parlare, di questo gallo, senza odio e senza di-
sprezzo ! Per un mese buono, e il più bello e 
santo dell'anno, il mese di maggio, il mese di 
Maria incoronata di rose, l'ardente volatile fu 
il terrore, il palpito, la passione di tutto un quar-
tiere cittadino abitato da persone di valore e di 
ingegno : e se non generò la strage della famosa 
gallina della novella di Tolstoi è perché ap-
punto i fatti si svolsero in una zona di intellet-
tualità civilissima e, diciamo pure, di spregiu-
dicatezza stracittadina. 

I fatti sono questi (e un giorno forse saranno, 
con documenti alla mano, rievocati da qualche 
spulciatore di piccole ma pittoresche cronache 
antiche). 

In un villino di un quartiere nuovo di zecca, 
e quindi ancora guarnito di fette di orti, di an-
goli campestri, di siepi di sambuco, viveva una 
signora malaticcia : i suoi malanni erano forse 
alquanto immaginari, come quelli della gente 
che ha poche preoccupazioni ; ad ogni modo, 
dopo una giornata di fantastiche sofferenze, alla 
notte essa aveva assoluto bisogno di dormire. 
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Ed ecco una notte, verso le due, un canto di 
gallo la sveglia quasi di soprassalto. Ma è un 
canto straordinario, potente, mai sentito: sem-
bra la voce di un uomo, e di un uomo in gam-
ba, nerboruto, che non conosce legge ne di-
sciplina. La signora prova quasi un senso di 
sgomento. Per chi canta il gallo terribile, a 
quell'ora ? Non certo per le galline, che dor-
mono ancora, e che, del resto, ne devono avere 
abbastanza di lui e del suo sultanesco dominio, 
durante la giornata : non canta neppure per se 
stesso, perché sa la sua potenza e non gli im-
porta di essere vanitoso: e tanto meno per l'al-
tro gallo, lontano, che gli risponde per dovere, 
assonnato e flebile come l'eco di una caverna: 
per chi, dunque ? Sembra lo squillo di una trom-
ba che desta i morti per il Giudizio Universale, 
con tutta la loro coscienza di peccatori : e la si-
gnora, al terzo canto dell'infernale araldo, ebbe 
quasi voglia di piangere. Ricordava la profezia 
di Gesù, la serva nel cortile di Caifa, e San Pie-
tro, San Pietro, il fondatore della Chiesa, che 
rinnegava il suo Maestro. 

E adesso che il gallo ha cantato tre volte, 
nella notte cristallina di maggio, voltiamoci nel 
grande letto ancora deliziosamente treschino; e 
riprendiamo a navigare sulle acque azzurre del-
l'oblio. Ma che ! Il canto si ripete, a intervalli 
brevissimi; anzi si rinforza, batte davvero gli 
echi più lontani, spaventa persino i cani da 
guardia. Altro che ordinato e spicciativo Giu-
dizio Universale: sembra la sveglia di un bi-
vacco di guerrieri barbari: alzatevi, stringete la 
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cintura, e rallegratevi: che oggi c'è da mordere 
il fegato del nemico. 

Chi non si rallegrava era la signora : tutti i 
suoi malanni l'aggredivano di nuovo, come quel-
l'oste crudele, pungendola con le loro freccie 
avvelenate. Volta, rivolta, le tenere lenzuola di 
lino si cambiarono in tela d'ortica; all'alba ella 
vedeva rosso, in cielo e in terra : sangue e fuoco ; 
e vedeva un capo-tribù di pellirosse, piumato e 
cannibale, che invitava il suo seguito a un ban-
chétto di carne umana. Era il gallo. 

— Se un'altra notte si ripete la stessa cosa 
me ne vado in una casa di salute; o ricorro a 
un avvocato. 

— Senta, — consiglia la vecchia saggia do-
mestica: — ricorra all'avvocato; è meglio: al 
suo bravo avvocato, che sta qui accanto; lo 
vedo tutte le mattine, che corre con una borsa 
come debba sempre partire. 

— Aspettiamo un'altra notte. 
Un'altra notte d'inferno: all'alba la signora 

si alza come una morta risuscitata, negli occhi 
la verde luce della follìa. Partire, fuggire, emi-
grare; introdurre una volpe nel pollaio; o ricor-
rere all'avvocato. La serva, suggestionata, ha 
pure lei sentito la tromba incessante del gallo, 
e vede la sua antica saggezza liquefarsi come il 
burro nelle sue casseruole. Però dice : 

— Senta, non sarebbe bene pregare quei si-
gnori che hanno il pollaio, di chiudere il gallo ? 
Un piacere ai vicini non si nega mai, fra gente 
educata. 

— Proviamo un po'. 
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La buona donna prova: torna disfatta. 
— Senta, la colpa è tutta della loro serva: 

è una prepotente, e mi ha risposto male. Il gallo 
è di razza; le galline fanno, adesso, molte uova 
grosse e anche col doppio torlo. 

E qui la buona donna pronunziò, all'indirizzo 
della serva del pollaio, una sequela d'ingiurie e 
insinuazioni impossibili a ripetersi fra « gente 
educata. » 

Non restava che consultare l'avvocato, che 
non domandava di meglio. E quando egli sentì 
di che razza di causa si trattava, non si scom-
pose: gli articoli della legge erano lì, pronti, 
fra le sue dita agili e bianche, come i fili di 
una rete che pesca le più introvabili marachelle 
umane: leggi di pubblica sicurezza, di pubblica 
quiete, di vivere civile. Anche lui pero è del 
parere che prima bisogna tentare con le buone, 
di fare appello alla cortesia dei vicini. « Lasci 
fare a me, signora: vedrà che questa notte ri-
posa ». 

Quella notte il gallo cominciò a cantare a 
un'ora: e pareva si beffasse della signora, della 
serva, dell'avvocato, dell'universo intero: per-
sino le stelle, sul fresco cielo di giada, trema-
vano di rabbia. 

Torna l'avvocato: la malattia gli si era attac-
cata come il morbillo; e infatti egli aveva una 
specie di prurito nascosto, un principio di feb-
bre. 

— Ma non sa che nè io, ne i miei fratelli 
abbiamo chiuso occhio tutta la notte ? E da noi 
il maledetto bestione si sente più forte che qui. 
E dire che ieri la padrona stessa ha promesso 
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al mio fattorino di chiudere il gallo: ma adesso 
tocca a noi. Ecco il ricorso, in carta da bollo 
da lire tre: e fatto bene, con arte: me lo ha 
riveduto, anzi, fra il burlesco e l'impegnato, 
poiché anche lui questa notte non ha dormito, 
mio fratello Gioele. Senta — poi firmerà, — 
è un capolavoro di arguzia e di stile. 

Ella ascolta, e respira un'atmosfera di epo-
pea. Poiché il signor Gioele è uno dei più cele-
bri scrittori lirici moderni. 

« 
Ma ne passarono, di notti tormentose, prima 

che la legge, la quale è necessario proceda con 
la stessa calma lentezza della giustizia divina, 
desse respiro agli abitanti del quartiere. Poiché 
l'epidemia si era rapidamente diffusa, un po' 
anche per raffinata vendetta della vecchia do-
mestica, che metteva in avviso tutti i rivenditori 
e le persone di servizio; un po' perché, nel bar 
del quartiere, si rideva e si scherzava — ma 
non tanto, — della faccenda. Si erano persino 
formati due partiti, avversi e contrari, e qualche 
litigio ne nasceva. Ma alla notte tutti sentivano 
il gallo diabolico; le finestre si aprivano, i moc-

coli facevano accordo col tremolìo degli astri. 
È vero che cominciavano le notti calde e ner-
vose: e anche l'insonnia di quelli ai quali il 
giorno dopo scadeva una cambiale veniva in-
colpata al gallo fecondo. 

Finalmente una notte, — la luna nuova guar-
dava col suo occhio di casta pietà le rose che 
si lasciavano impuramente succhiare il cuore 
dai maggiolini, — il gallo fu chiuso in un re-
parto coperto del pollaio: si sentiva egualmente, 
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è vero, ma la sua voce era quasi musicale, pia-
cevole a udirsi come il canto represso, mono-
dico, nostalgico, di un esiliato: oltre i monti, 
oltre i fiumi e le torri della patria perduta; cose 
belle, antiche verità diceva, lamentandosi della 
crudeltà della sorte, della prepotenza del forte 
contro il debole, del dolore che incombe su tutte 
le creature di Dio. E si rivolgeva a Dio, adesso, 
col canto religioso del guerriero vinto e dissan-
guato: « Dio, se la mia vita è questa, riprendi-
tela: te la offro con gioia, come offro il fiore 
purpureo della mia cresta alla cattiva serva che 
se la mangerà di nascosto, e offro l 'onda glo-
riosa e volante delle mie- piume lunghe nate 
dall'iride ai pennacchi dei nostri divini bersa-
glieri. Amen ». 

La signora, nel suo letto tornato dolce come 
una spiaggia marina dopo la tempesta, lo sen-
tiva e ne provava sincera, umana pietà: e le 
veniva persino cristianamente da piangere; ma 
si tratteneva, per paura che le sue lagrime aves-
sero il sapore di quelle del coccodrillo. Chi non 
si placava era l'avvocato: aveva perduto una 
sfumatura del suo prestigio col non essere riu-
scito completamente nel suo intento, e non tol-
lerava la beffa pungente, per quanto elegantis-
sima, del suo collaboratore nel ricorso su carta 
bollata da lire tre; e allora si creò una proce-
dura tutta sua: andò dalla padrona del pollaio 
e le disse che se non tirava entro quel giorno il 
collo al gallo glielo avrebbe tirato lui a lei. Così 
giustizia, o ingiustizia, fu fatta. 
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IL SIGNORE DELLA PENSIONE 

\ 





Si rassomigliavano solo nella magrezza e nella 
cattfteria, i due piccoli fratelli, uno rossiccio e 
lentigginoso, l'altro simile a un malese, pan-
ciuto, tatuato dalle frustate e dai graffi paterni, 
materni e fraterni. 

D'altronde la loro vita, dal giugno all'ottobre, 
un po' barbara e animalesca lo era di certo : 
chiusi in un cortiletto recinto da uno stecconato 
più inflessibile di un muro, dovevano tutto il gior-
no star lì a ringhiare, lottare, far esplodere in 
qualche modo la loro prepotente voglia di muo-
versi, di scavare il tempo. Sul cortiletto davano 
la cucina e la dispensa della pensione, della 
quale erano proprietari i loro genitori : quindi, 
da considerarsi un fatto naturale che i due ra-
gazzi non dovessero inoltrarsi negli ambienti in-
terni, per non disturbare con la loro presenza 
sgradita e chiassosa i signori villeggianti. 

Ma un giorno Romolo disse a Remo: 
— In cucina non c'è nessuno e l'uscio della 

sala da pranzo è aperto: anche lì non c'è nes-
suno; — parlava sottovoce, con accento di mi-
stero, quasi di spavento. 

Tanto per fare qualche cosa, il fratello gli 
diede uno spintone, poi andò ad esplorare per 
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conto suo. Era vero: la cucina, tutta in disor-
dine, puzzava d'aglio soffritto, di caffè, di li-
sciva : nella grande sala da pranzo, con le per-
siane socchiuse inghirlandate di roselline ram-
picanti, tutto invece era lucido e quieto: sulle 
tavole coperte di doppie tovaglie damascate i 
vasetti di metallo con gerani freschi parevano 
candelabri accesi, mentre sulla mensola di mez-
zo della grande credenza una fila arcuata di 
bottiglie e bottigliette di liquori dava, per i suoi 
colori trasparenti, l'idea dell'arcobaleno. 

Tutte queste cose, però, interessavano solo 
fino a un certo punto il bruno Remo, e il rosso 
Romoletto che lo seguiva silenzioso e guardingo, 
trattenendo il respiro. Quello che a loro premeva 
era la vetrata della sala, socchiusa sulla bella 
veranda che dava sul giardino : la spingerò, qua-
si senza toccarla, vi sporsero la testa. Pareva 
un sogno : veranda e giardino deserti : e in fondo 
al viale d'ingresso, fra due file di ortensie di 
seta lilla, il cancello rosso socchiuso. Non pa-
reva: era proprio un sogno. Di volo Romoletto 
sorpassò il fratellino un po' incerto e fu nella 
strada bianca e nera di polvere e d'ombre d'al-
beri : d'impeto Remo lo seguì come un cagno-
lino ansante e quasi senza accorgersene furono 
nel vicino bosco: bosco umidiccio e verdone, di 
secolari castagni, di cui ogni esemplare aveva 
una famiglia di tronchi mostruosi : nonni, geni-
tori, rampolli, tutti cariati, con buche entro le 
quali i monelli avevano cacciato pietre, carta 
sudicia, stracci e varie altre cose. Eppure erano 
questi ripostigli, più che gli sfondi azzurri del 
bosco e le vette dei castagni, alcuni dei quali 
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avevano la grandiosa maestà di cupole di cat-
tedrali, che attiravano la curiosità vibrante dei 
due ragazzi. Ce n'erano tante, e ciascuno po-
teva a suo agio ficcarci dentro la mano o magari 
la testa: invece no: appena Romolo cominciò 
ad esplorarne una, Remo lo respinse, lo so-
praffece, si impossessò esclusivamente lui della 
buca. 

— Ti ci caccio dentro la testa, in modo che 
non potrai levarcela più; — disse l'altro, scuo-
tendolo con furore. Subito però si calmarono; 
poiché nel sentiero si avanzava un uomo vestito 
di nero, con un berretto a visiera e una grande 
barba grigia; pareva il padrone del bosco. Essi 
lo conoscevano bene, ed anche lui li conosceva 
altrettanto. Era un'antica guardia campestre, 
adesso in pensione, che non avendo altro da 
fare continuava per conto suo a ispezionare il 
castagneto, perseguitando i monelli e le coppie 
amorose che lo frequentavano. 

— Che fate qui ? — domandò con voce mi-
nacciosa. 

— Siamo qui... siamo qui... col permesso 
della mamma. 

— Già, — brontolò il vecchio ricordando, — 
vi avranno levato di fra i piedi. Ho sentito dire 
che alla pensione c'è un morto. 

Il maggiore dei fratelli spalancò gli occhi ; 
l'altro invece colse la palla al balzo e disse: 

— Si, è morto quel signore grosso e rosso, 
arrivato avantieri: ha mangiato troppo, perciò 
tutti sono corsi a vederlo. Allora la mamma ha 
detto: andate nel bosco, finché non lo portano 
via. 
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— Oh, per questo ci sarà da aspettare un 
bel po'. Ad ogni modo non vi allontanate di 
qui: altrimenti l'avrete da fare con me, — disse 
il presunto padrone del bosco. 

Ed essi ben si guardarono dal lasciare le vi-
cinanze della buca contesa: ma non più questa 
li attirava con i suoi segreti umili e neri; altra 
era adesso la profondità cavernosa alla quale 
pensavano. D'un tratto ammansiti, anzi liberati 
della loro protervia, sedettero sull'orlo terroso 
del sentiero, e Romolo disse : 

— Morto ? Quel signore che ieri ha mangiato 
tanto ? 

Convinto di aver detto la verità l'altro ag-
giunse qualche particolare. 

— Sì, è morto di un male che viene agli 
uomini grassi, quando mangiano e bevono trop-
po. Gli si chiude il cuore e non possono più 
respirare; quel signore ieri ha mangiato tre por-
zioni di spaghetti, poi l'arrosto, poi tanto for-
maggio. E brontolava ancora, in modo che la 
mamma ha questionato col babbo : gli ha detto : 
« ma se quello continua così, bisogna fargli pa-
gare il doppio». Il babbo rispose: « e lascia 
fare; per quello che paga può mangiare anche 
così ». Ma la mamma, sdegnata, diceva: « già, 
tu parli sempre in questo modo perchè la pen-
sione non è tua. La pensione è mia, e anche tu 
ci stai a scrocco, tutto il giorno senza far nulla ». 
Il babbo ha risposto male ; si è infuriato, ha bat-
tuto i pugni sulla tavola. Anche lui era rosso 
rosso, come quel signore; e, come fanno spesso, 
ma con più forza, il babbo e la mamma hanno 
litigato. 
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— Morto ! — ripeteva l'altro, senza badare 
troppo alle parole del fratello. — Ma come si 
fa a morire così ? Si chiudono gli occhi, non 
si respira più. Io non ho mai veduto un morto. 

— Si fa così. Si chiudono gli occhi, non si 
respira più; — confermò il fratello: si stese sul 
terriccio coperto di foglie fracide, chiuse gli oc-
chi, trattenne il respiro. Era pallido, anzi ver-
dognolo, e il fratello lo tirò su, credendolo mor-
to davvero. E stettero fermi, con le ginocchia 
strette fra le braccia, aspettando con ansia se-
greta che qualche cosa di nuovo avvenisse. Ave-
vano soprattutto paura del vecchio ex-guardiano : 
eppure lo aspettavano, poiché l'avevano veduto 
dirigersi verso la loro casa, e da lui avrebbero 
appreso altri particolari sul signore morto : e 
questo signore morto, la cui spoglia avrebbe 
certo passato la notte nella pensione, destava 
in entrambi un folle terrore. Durante la notte, 
anche quando tutta l'allegra gente dell'albergo 
dormiva tranquilla essi avevano paura dei fan-
tasmi : figurarsi adesso, che c'era un morto vero, 
sebbene grasso e col ventre pieno. 

Di tanto in tanto sospiravano, e più il tempo 
passava, meno se la sentivano di tornare a casa. 
E nessuno passava; nessuno a cui aggrapparsi 
e domandare notizie, pareva che tutti fossero 
morti, quel giorno: solo essi vivevano, smarriti 
nel bosco, sul limite del quale s'intravedeva tut-
tavia il bianco delle case, e fra queste anche la 
loro. E la mamma che li aspettava, con la canna 
d'India in mano per accarezzare le loro spalle, 
e il babbo che sarebbe venuto a cercarli vocian-
do ! « Oh, ben venga il babbo ! » col suo vo-
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ciare sempre irato, ben venga pure la mamma, 
con la canna d'India; tutto era preferibile a que-
st'attesa paurosa. Sospiravano. E fu un sospiro 
di sollievo quello che accolse la ricomparsa del 
vecchio col berretto a visiera. Egli scendeva 
lento il sentiero: il berretto se lo era tolto, e il 
suo cranio rosseggiava come un frutto alla luce 
del tramonto. Arrivato davanti ai due fratelli li 
fissò come vedesse in loro due figure straordi-
narie : poi disse sottovoce : 

— Andiamo. — E li prese per mano, li ri-
condusse alla loro casa. Là essi ebbero la spie-
gazione di tutte quelle cose strane: poiché il 
morto era il loro babbo. 
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IL CEDRO DEL LIBANO 

Dsledda. 
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In^quel tempo la campagna, l'antica campa-
gna romana, arrivava fino al nostro recinto. Pini 
e grandi platani si allineavano sul ciglione rotto 
per gli scavi del nuovo quartiere, e le pecore si 
affacciavano fra le alte erbe e le canne che ge-
mevano al vento come un organo naturale. La 
casa, ancora odorosa di vernice e di calce, sor-
geva nuda in mezzo al prato scavato e pieno di 
pietre e di cocci : le voci risonavano nelle sue 
stanze come nei luoghi disabitati. Durante tutta 
la giornata permaneva uno stupore, una frescura 
di alba; e il rumore della città arrivava come 
quello del mare in lontananza. E quando si an-
dava in questa città, i vetturini non volevano 
riaccompagnarci a casa, specialmente di notte, 
come si trattasse di arrivare in un luogo imper-
vio e remoto. E in verità si sentivano cantare le 
civette e l'assiolo. Così si prese l'abitudine di 
stare in casa : si rividero sopra il nostro esilio 
le stelle dimenticate, la luna, il corso delle nu-
vole. Ci si ripiegò a guardare il colore della 
terra, delle erbe, delle pietre. 

Un giorno, scavando nel nostro ancora deso-
lato recinto, fu rinvenuto, fra altri avanzi ap-
partenenti certo a un'antica necropoli, un teschio 
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umano. Intatto e perfetto, era, come levigato 
da un artista; con tutti i denti, il cranio lucente 
come d'avorio. Nella terra che c'era dentro for-
micolava la vita della natura: dalle occhiaie, 
come piccoli raggi, scappavano alcuni fili ar-
gentei di radici. Lo feci riseppellire, osservando 
poi quello che poteva nascervi sopra: ma pas-
sarono le stagioni, e solo qualche filo d'erba 
spuntò sul posto che nascondeva il teschio. 

In autunno, però, al ritorno dalla vera cam-
pagna, una lieta sorpresa ci attendeva. Un pic-
colo cedro del Libano sorgeva come un verde 
candelabro sul posto delle mie cure : (prima di 
partire avevo piantato una specie di croce sul 
terreno che mi sembrava sacro). Si era la croce 
trasformata per miracolo in un cedro, o l'albero 
sorgeva, per miracolo ancor più grande, dalle 
radici del teschio ? Ma dopo essere stata presa 
un bel po' in giro dai familiari, per queste ele-
giache supposizioni, venni a sapere che una si-
gnora nostra amica, padrona di un ben fornito 
giardino, presa a compassione per la povertà 
del nostro, aveva fatto trasportare e trapiantare 
un suo piccolo cedro, senza rispettare ne la croce 
ne il teschio. 

E sulle prime, anzi, per un certo periodo di 
tempo, guardai con cattivo occhio l'intruso: pre-
ferivo la famiglia di margherite che vi nacque 
sotto, la primavera seguente, sull'erba già di-
ventata un po' più spessa e tenace. 

All'albero non importava nulla delle nostre 
attenzioni. « Basta, — aveva detto il giardiniere 
della signora donatrice, venuto a visitare la gio-
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vine pianta, — basta che non gli si stronchi l'e-
strema cima. Per il resto fa da se. È una pianta 
che dura migliaia di anni. Anzi è precisamente 
al suo centesimo anno di età che fiorisce per la 
prima volta. Io non conosco questo fiore : non 
ne ho mai visti : ma deve essere bello e grande 
come una bandiera azzurra. Dicono che sulle 
colline di Gerusalemme, ancora esiste un cedro 
sotto il quale andava Gesù coi suoi discepoli, 
nelle notti lunari di estate: speriamo che anche 
questo campi altrettanto: e che i nipoti dei suoi 
nipoti, signora, lo conoscano in buona salute. » 

In buona salute, intanto, lo conoscevano per 
primi i nostri bambini, che vi giocavano attorno, 
e crescevano con lui. E come il tempo passa ! 
Ecco, l'albero pare non abbia veramente molta 
voglia di crescere: s'indugia, quasi ad aspettare 
che i ragazzi lo raggiungano almeno fino all'al-
tezza del tronco, e abbiano modo di giocare con 
lui attaccandosi ai suoi i)ami per fare l'altalena. 
Ma lavora di nascosto : se si scrosta un po' la 
terra, ai suoi piedi, si vedono le radici già grosse 
più degli stessi rami; e vanno in profondità, 
queste radici, prendendo possesso di tutto il ter-
reno intorno. E si diverte a lavorare anche quan-
do non è quotidianamente sorvegliato; poiché 
ogni anno, al ritorno dalla villeggiatura, i ra-
gazzi osservano che il loro amico è cresciuto al 
doppio di loro; è diventato il loro fratello mag-
giore, e adesso bisogna fare un grande salto per 
arrivare ai suoi rami; e poi non ci si arriva più, 
e se si vuole abbracciarlo o averne dimestichez-
za bisogna arrampicarsi sul suo tronco e ga-
reggiare in robustezza con lui. Ma l'amicizia 
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non cessa, per questo, anzi si fa più intima, 
quasi più maschia. Seduti sul suo ramo più ospi-
tale, i ragazzi, — che tali per la madre sempre 
rimangono, — accompagnano il canto del frin-
guello, nei bei meriggi della tarda primavera, 
coi versi di Orazio e di Catullo; e, sollevando 
gli occhi alla cima intatta dell'albero, vedono 
il fiore « meraviglioso come una bandiera az-

zurra. )) del loro avvenire. 
E arriva il giorno in cui essi non danno più 

confidenza all'albero: bisogna rispettare la piega 
dei pantaloni e non farsi vedere dalle signorine 
che passano nella strada. Ohimè, la strada è 
mutata, adesso; è un'arteria cittadina, e l'odore 
dell'asfalto ha ucciso il profumo della campa-
gna. Case e palazzi sorgono intorno alla piccola 
dimora un giorno solitaria; ma il cedro, e altri 
compagni vegetali che adesso vivono nel giar-
dino, si prendono cura di nascondere la nostra 
modesta esistenza quotidiana ai curiosi vicini. 
Il cedro, specialmente, preso l'aire, si è slan-
ciato in alto con impeto di difesa e di prote-
zione : ha in sè solo la potenza, la freschezza, 
l'armonia di una intera foresta : il suo verde 
riempie il vano delle finestre della casa; la sua 
cresta si dondola, al di sopra di tutte le cose in-
torno, su un orizzonte che ha l'illusione di un 
grande spazio, e gioca con le nuvole, e arde col 
tramonto, e ride con la luna: è già per se stesso 
una bandiera sempre soffusa di azzurro, che sfi-
da il tempo, sventola, d'estate e d'inverno, la 
promessa di una vita millenaria. 

Il nostro cedro ha adesso venticinque anni. 
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Secondo i calcoli del vecchio giardiniere che lo 
ha piantato, se il primo fiore di una creatura 
umana varia dai quindici ai venti anni, l'albero, 
che darà il suo primo fiore al compiersi del suo 
secolo, adesso è, sempre in relazione all'uomo, 
àncora un bambino. 

E del bambino, nonostante il suo tronco dritto 
e potente come una colonna, e la robustezza 
dei rami che come la scala di Giacobbe pare 
raggiungano il cielo, ha tuttavia la freschezza, 
la Itellezza intatta e pura, la gioia costante. Sem-
pre vibrante della vita degli uccelli, ha, con 
essi, una voce in coro. Il fruscio dei suoi rami, 
e un mormorio che freme anche quando non 
c'è vento, annunziano la sua presenza, come il 
respiro di un essere vivente. La pioggia dei suoi 
aghi secchi, nella stagione propizia, è diversa 
dalla caduta delle altre foglie: non ha nulla di 
triste, e riveste la terra, intorno, con un'ombra 
violacea vellutata. E il suo lottare col vento, 
nelle giornate di tramontana, ha l'agilità e la 
sana letizia dei fanciulli che giocano con la 
neve o dei giovinetti sportivi che s'ubbriacano 
di moto sulle cime alpine. 

E se romba il libeccio, anche l'albero intona 
una sinfonia tragica; racconta le leggende della 
foresta, i terrori delle bufere, l'ira degli spiriti 
demoniaci scatenati contro le deboli forze uma-
ne e naturali : ma in fondo al suo brontolio c 'è 
sempre, come nella voce dei potenti, la pro-
messa, la certezza della vittoria finale. Si pla-
cheranno gli elementi, tornerà la luce, tornerà 
la primavera. 

La primavera, ecco, anche quest'anno è tor-
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nata: l'albero compie il suo venticinquesimo 
anno di età: la scorza del suo tronco brilla al 
sole, come una corazza di bronzo cesellato: i 
rami vibrano, come quelli degli alberi sacri ai 
quali gli antichi sacerdoti appendevano gli stru-
menti musicali che accompagnavano i loro riti. 

Le famiglie delle margheritine, sempre più 
numerose, crescono sul praticello, e c'è chi si 
piega a guardarle, come una loro sorellina, sor-
presa e felice più della loro minuscola bellezza, 
che della gigantesca maestà dell'albero alto so-
pra di lei come un tempio. 1 bambini vedono 
meglio dei grandi le meraviglie della terra vi-
cina a loro: un sassolino, uno stelo di avena, 
una coccinella rossa sono miracoli, per loro: 
e non lo sono forse davvero? La piccola Piti, 
la più piccola della famiglia — diciotto mesi 
di età, — è intenta a studiare questi misteri: 
la coccinella rossa, immobile su una foglia, è 
quella che più l'attira: non osa toccarla, men-
tre maltratta le mansuete margheritine; e balza, 
con un fremito e un grido, quando d'improv-
viso l'insetto si apre come un fiore e vola: in 
alto, sull'albero. Solo allora Piti pare si accorga 
dell' esistenza del gigante: guarda, per un at-
timo, il barbaglio dei suoi rami attraversati dal 
sole, appoggiando con diffidenza una manina 
al tronco; s'imbroncia; poi con una strana pro-
testa, ch'è forse la prima della sua vita, afferma 
a se stessa e alle cose intorno: 

— Tutto Piti, oh ! 
Sì, tutto è di Piti ; chi glielo può levare ? An-

che il grande albero è suo: suo più che le altre 
umili e passeggere cose intorno : è suo fratello, 
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come lo è stato dei fanciulli che l 'hanno prece-
duta, come lo sarà di quelli che la seguiranno: 
finche il suo primo fiore, il fiore alto e svento-
lante sul cielo come una bandiera fatta dell'az-
zurro stesso del cielo, benedirà le generazioni 
che hanno creduto con fede e con gioia alla 
sua leggenda. 
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jChi ci aveva insegnato a ballare ? Nessuno. 
Eppure si ballava, per istinto, per bisogno na-
turale; e la polca pacata e casta, la mazurca 
più ardita, ed anche l'allora vertiginoso valzer, 
erano familiari alle nostre gambette non ecces-
sivamente lunghe ma abbastanza agili e ben 
fatte. Del resto le gambe non si vedevano, nelle 
nostre deliziose feste da ballo, perchè anche 
allora si usavano i vestiti lunghi; anzi, per as-
soluta mancanza di toelette da sera, si ricorreva 
spesso ai non vaporosi costumi : costumi nostri, 
di casa, ricordi di belle nonne paesane, di an-
tiche spose, veramente confezionati con por-
pora, bisso e broccati d'oro; o ci si facevano 
prestare dalle giovani cugine, che ancora li in-
dossavano e si beffavano dei nostri goffi vesti-
tini borghesi come del resto si beffavano anche 
delle signore e signorine eleganti che seguivano 
scrupolosamente la moda. Per queste cuginette 
ricche, sebbene figlie di pastori e di orgogliosi 
proprietari di terre, destinate a sposare pastori 
e proprietari, a far figli che però un giorno sa-
rebbero forse diventati dottori o avvocati o alti 
funzionari di Stato, — ragazze claustrali e im-
pertinenti nello stesso tempo, — tutto, d'al-
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tronde, era oggetto di riso, di sarcasmo sottile 
e inesorabile, di pungenti critiche. Si conside-
ravano di una razza superiore, e forse lo erano; 
e la loro casa, fornita di ogni bene di Dio, ric-
ca di servi e serve, era un piccolo feudo dal 
quale dipendevano, sebbene indirettamente, tutti 
gli abitanti bisognosi del quartiere. 

Prima dunque di chiedere in prestito, per una 
notte, il costume nuovo di mia cugina Elena ci 
pensavo due volte: d'altra parte quello antico 
di mia nonna era già troppo conosciuto e quelli 
delle altre mie parenti grasse e formose troppo 
larghi e voluminosi. Il costume di Elena, non 
privo di qualche modernità, col nastro in fondo 
alla gonna pieghettata più alto dell'ordinario e 
di un colore fra il rosso e il cremisi ondeggiante 
e lucente come le strisce del tramonto, il giub-
boncello in armonia, di una tinta purpurea lie-
vemente granata, e i bottoni d'oro con la perla 
di falso rubino, tutto era adatto per me. 

Il viso un po' camitico di Elena, — « bruno 
ma bello; il turgido labbro simile al fior del me-
lograno », — si mascherò subito di ironia, ap-
pena mi vide entrare nel doppio cortile che ri-
cingeva la sua grande casa bassa tutta scalette 
esterne, ballatoi di legno, tettoie e ripari contro 
gli occhi indiscreti. Ella attingeva acqua dal 
pozzo profondo, e le sue caviglie nude luccica-
vano come il bronzo. Senza una parola ne di 
beffa nè di raccomandazione mi consegnò il 
costume : la gonna piegata come un grande ven-
taglio, il corsetto di broccato con una carta ve-
lina in mezzo, il giubboncello piegato al rove-
scio, dove si vedeva il velluto della fodera come 
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in un fiore a due tinte; ed io stessa me lo portai 
via, con la rapidità volante della gazza che va 
a nascondere il gioiello rubato. 

Semplici e schiette erano le nostre feste da 
ballo; eppure chi ne ha vedute di più fantasti-
che e fastose ? Ghirlande di edera e fiori di vi-
lucchio, rose di carta e palloncini colorati ador-
navano le pareti : e le sospensioni a petrolio e 
i candelabri con le steariche finivano col far 
rassomigliare la sala a una chiesa, nella notte 
di Natale: tanto più che questa sala era stata 
davvero la grande cappella di un antico con-
vento, ridotto poi a caseggiato scolastico: l'atti-
guo refettorio adattato a buffet e rifugio delle cop-
pie accaldate, più che dal ballo, dal fuoco del 
loro cuore. Non mancava la buona musica : pia-
noforte, violini e chitarre; per certi balli finali, 
dopo che la contraddanza aveva convertito e 
preso nella sua rete anche i più indomiti mi-
scredenti in amore, la fisarmonica poi richia-
mava in anticipo all'aria aperta, ai prati, ai bo-
schi, alle feste campestri, alla vita primitiva, 
infine alle danze tradizionali che, oltre al na-
scondere l'agguato d'amore, fondamento d'ogni 
riunione e contatto fra uomini e donne giovani, 
celebrano ricordi e riti religiosi, sopravvivenze 
di costumi, di usi, di credenze e aspirazioni 
nate coi primi uomini e da questi espresse coi 
movimenti, col suono degli strumenti e, meglio 
ancora, con la voce stessa. Ci sono infatti certe 
danze sarde che si ballano col solo ritmo di un 
coro tutt'altro che ingenuo, anzi ricco di armo-
nie e toni musicali e motivi raffinati : la me-

— 223 



lanconia e l'ebbrezza, la virile espressione di 
passioni che toccano le radici dell'anima, il pia-
cere e la nascosta ma prorompente ansia di vi-
vere, e persino un certo disprezzo, una sfida alle 
cose meschine d'ogni giorno, vibrano nella voce 
dei cantori, a loro stessa insaputa, come a insa-
puta dell'uccello che canta è la sua gioia di 
esistere, di procreare, di sopravvivere coi nati 
del suo nido. 

Intonati a questa danza, che qualche volta 
dunque chiudeva i nostri balli, erano i costumi 
paesani; e la festa pigliava un colore di Sagra 
pastorale. 

Episodi comici non mancavano: ed ecco una 
volta il direttore delle danze, prima del ballo 
finale, annunzia a bassa voce, ai vari gruppi 
specialmente delle ragazze, che ci sarà una sor-
presa impensata, straordinaria, un avvenimento 
che accrescerà la gioia di tutti, a tutti farà pia-
cere, a tutti porterà fortuna. 

Non ha finito di bisbigliare, destando curio-
sità ma anche una certa diffidenza, che sulla 
soglia della sala attigua, nella cornice delle ghir-
lande d'edera e di vilucchio ancora fresco, come 
uno gnomo nel limite del bosco, si presenta un 
gobbo. Tutti i ventagli (anche le paesanine lo 
avevano) si aprirono per nascondere le bocche 
ridenti; i giovanotti si precipitarono incontro e 
intorno al nuovo venuto; molte dita si allun-
garono sulle spalle di lui, se ne accorgesse o 
no; e tutti lo accompagnarono in gruppo trion-
fale fino in n>ezzo alla sala : alcuni si piegavano, 
facendosi piccoli al pari di lui, per lasciarlo 
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veder meglio alle ragazze, verso le quali qualche 
bellimbusto spregiudicato ammiccava come per 
dire: questo fa proprio per voi. 

Egli lasciava fare : era un cuore semplice, un 
cuore d'oro; la sua piccola testa rossiccia, con 
i grandi occhi di cervo, spauriti e buoni, dava 
uno strano senso di dolcezza a guardarla, come 
appunto quella di una bestia mansueta e mite, 
sebbene selvatica, capitata fra gli uomini, che 
non tentavano di farle male, anzi le tributavano 
un rispetto interessato, una protezione mista di 
speranze e di idolatria. 

Poiché tutti, anche gli spregiudicati, crede-
vano nella sua virtù : e il primo a crederci era 
lui stesso, il generoso gobbino, e in piena buona 
fede, sebbene la sua misteriosa potenza a span-
dere la luce del bene intorno agli altri nulla 
valesse per lui, giovane, ricco, di buona famiglia, 
condannato a vivere senz'amore e senza illu-
sioni. Senza illusioni? Forse no: poiché, se egli 
era venuto al ballo, se guardava timido le donne, 
se si era vestito bene, con le scarpe di coppale 
e in mano i guanti bianchi, se aveva una perla 
alla spilla della cravatta, qualche velleità ce 
la doveva pure avere : e se, soprattutto, quando 
la fisarmonica intonò, come in onore di un Dio 
silvano, una musica nostalgica, fatta di echi, di 
lamenti, di richiami insistenti e appassionati, 
richiami di amanti che si cercano ansiosi nella 
foresta, anche lui si unì al circolo magico dei 
danzatori, scegliendo il posto fra due fanciulle 
che per la loro statura non lo facessero troppo 
sfigurare. 

Una ero io; sì, e confesso che sollevai con 
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fiero dispetto la testa, e strinsi quasi con sfida 
la piccola mano calda del gobbo poiché l'altro 
ballerino accanto a me, alto e bello nel suo co-
stume spagnolesco, mi stringeva a sua volta la 
mano e me la scuoteva con derisione. — Che 
c'è da ridere ? — dicevano i miei occhi : — 
non è un essere vivente anche lui ? Egli non 
chiede nulla d'illecito: chiede solo un momento 
d'oblio, l'illusione di credersi simile agli altri, 
ammesso anche lui nel cerchio magico dei gio-
vani che si divertono, dei cuori che si amano. 

— Inoltre, — sciolto il ballo, nell'ultima sosta 
prima che l'alba ci richiami alla realtà quoti-
diana, dico al beffardo nobile spagnuolo, — il 
gobbo mi porterà fortuna : anche per questo sono 
felice che egli mi abbia preferito alle «Jtre, e 
voglio, per farle dispetto, civettare con lui. 

— Oh, s'accomodi pure. Ma che è la for-
tuna ? — domandò il giovine : e si fece serio. 

Il gobbo non osava riavvicinarsi; non cessava 
però di fissare coi suoi occhi allucinati, — lo 
avevano fatto bere, — non il mio viso, ma il 
mio vestito: pareva che quei colori d'aurora, 
l'ondeggiare delle pieghe, lo scintillìo dei gioielli, 
più che la modesta persona da essi trasformata 
in idolo, quasi in simbolo, gli destassero un fa-
scino sovrannaturale. 

Ci seguì, nella via del ritorno, nell'ora ante-
lucana il cui freddo umido e spietato gelava i 
nostri visi e i nostri sogni. 

— Attacca, attacca, — diceva il crudele « hi-
dalgo » ; — la fortuna la segue, signorina. — 
E si mise a cantare, fra uno starnuto e l'altro: 
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« Ella mi amava per la mia sventura. — Ed io 
l 'amavo per la sua pietà ». 

Altri starnuti rispondevano. Ma non era nella 
scìa interessata della mia compassione che il 
gobbo trasognato procedeva: era altro il segreto 
che lo attirava; e qualche tempo dopo la bruna 
corrucciata Elena mi investì con fredda rabbia : 

— Ma che hai fatto, quella notte del ballo, 
al malaugurato gobbo ? Gli hai dato il filtro ? 
Adesso, ogni volta che vado a messa, mi aspetta 
davanti alla chiesa, mi attacca gli occhi addosso, 
non li stacca mai durante la funzione; poi mi 
segue fino a casa, come un cagnolino, e fa 
ridere la gente dietro di noi. 

— E' innamorato del tuo costume, Elena; 
abbi pazienza : almeno di un vestito può bene 
innamorarsi : quanti uomini non fanno altrettan-
to? E poi ti porterà fortuna. 

Ma anche lei, che nonostante i suoi diciotto 
anni aveva già la saggezza melanconica della 
gente solitaria, domandò col suo languido riso 
di beffa : 

— Che cosa è la fortuna ? 
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Piegata sul suo piccolo registro, la signorina 
Giovanna, levatrice, faceva i conti dei suoi pro-
venti mensili. Era, nel pietroso paese di mon-
tagna, la sola donna che, oltre la maestra di 
scuola, guadagnava: anzi, quella che guada-
gnava di più. Ed era bella, giovane, forte : e, 
anche questo conta, onestissima. Eppure il fi-
danzato l'aveva piantata: perchè la famiglia di 
lui, sebbene povera e a suo carico, cioè del suo 
magro stipendio di segretario del Comune, non 
solo si era opposta ai suoi progetti amorosi, ma 
lo aveva persuaso a sposare una cugina, anche 
lei senza dote e per di più malaticcia : così l'ono-
re della casta era salvo. 

Poiché la signorina Giovanna, di altro paese, 
era figlia, si diceva, di un domatore di cavalli. 

Si era di giugno : mese laborioso, per lei ; i 
paesani del luogo si sposavano quasi tutti a 
settembre, forse perchè cominciava il fresco, 
forse perchè le raccolte erano finite e le vigne 
non allignavano nei terreni intorno, forse perchè 
ricorreva la festa del paese. Giovanna aveva 
assistito tre spose novelle e una matrona al suo 
decimo figlio: e poi ce n'erano altre, e fra le 
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altre quella, la sposa del suo traditore. Ma per 
costei ancora non era stata chiamata, e forse 
non lo sarebbe: si preferiva consultare il dot-
tore, che in casi gravi funzionava anche da oste-
trico e da chirurgo. 

— Meglio, — disse a voce alta la giovine 
donna, e la sua voce le tornò indietro, vicina 
eppur lontana, come un'eco, dalla muraglia di 
rocce che si alzava sopra il sentiero a fianco 
della sua casa. Casa un po' strana, grande e 
abitata solo da lei e da una sua serva ; un 
tempo era stata la sede del Comune, ma da 
qualche anno, dopo la costruzione del nuovo 
Municipio, veniva offerta gratis ai dipendenti di 
questo. Nessuno però la voleva neppure la mae-
strina, perchè le stanze erano grandi e, d'in-
verno, gelate, e piene di topi e di scarafaggi. 
La serva non chiudeva occhio quando la signo-
rina doveva uscire di notte per il suo mestiere ; 
e Giovanna, a sua volta, sebbene coraggiosa e 
senza pregiudizi, possedeva una rivoltella col 
relativo porto d'armi. 

La rivoltella è lì, anche quella sera, sulla ta-
vola da pranzo che serve da scrittoio, come la 
grande stanza, terrena, è adibita a uso di salotto 
e, occorrendo, da sala e ufficio di consultazioni. 
Un lume a petrolio rischiara la stanza; le fine-
stre sono chiuse, sebbene la notte, fuori, sia 
già un po' calda, ricca di luna e di stelle. 

Ma Giovanna aveva paura più delle stelle e 
del profumo del tasso e del lamento dell'assiolo 
sul ciglione, che dei malviventi notturni. Il pe-
ricolo, e pericolo di morte, e di cose più terri-
bili ancora della morte, era nel silenzio di quelle 
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sere di giugno, se ella si affacciava alla finestra; 
il nemico sobbalzava allora dalla profondità del 
suo spirito come da un cespuglio di rovi, e la 
rivoltella non bastava a difenderla, anzi passava 
nelle mani dell'assassino e diventava un'arma 
demoniaca. Poiché oramai era destinata alla 
vendetta, e Giovanna aspettava solo l'occasio-
ne favorevole per poter uccidere con sicurezza 
l'uomo che l'aveva tradita. 

a. 

L'occasione si presentò appunto quella sera: 
ma in maniera così favorevole da sembrare un 
sogno. La serva era già andata a letto, non 
essendoci quella notte probabilità per la pa-
drona di uscire : e questa finiva di fare i suoi 
conti sul piccolo registro quando uno dei vetri 
della finestra verso il ciglione parve incrinarsi. 
Qualcuno aveva buttato una pietruzza : la lieve 
vibrazione della lastra colpita si ripercosse nel 
sangue di Giovanna con una violenza quasi di 
terrore. Ella riconosceva quel segnale : quel se-
gnale che aveva creduto di non sentire mai più 
nella sua vita, sebbene appunto nei sogni cru-
deli la ferisse come una freccia avvelenata. 

Anche adesso, dunque, le sembra di sognare: 
sotto l'arco ombroso delle sopracciglia maschie, 
gli occhi s'aprono con fissità di spavento: il se-
gnale si ripete. E' lui, che, come un tempo, 
l'avverte della sua presenza. 

Dopo il primo turbamento, ella pensò che 
potesse essere qualche altro: forse un ragazzo 
ancora in giro, con quella bella notte già estiva. 
Ma il cuore non la ingannava. Il colpo si ripetè 
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una terza volta: poi non più. Questo era il 
vero segnale, convenuto un tempo fra loro, e 
che nessuno conosceva. E le venne da sogghi-
gnare, ricordandosi che si vedevano di nascosto 
per paura della famiglia di lui : era lui che fa-
ceva la parte donnesca. E invero qualche cosa 
di femmineo lo aveva: una dolcezza, una pas-
sionalità svertebrata, un colore d'incoscienza e 
quasi di abulia. Ed era cresciuto sempre in 
mezzo a donne: la madre, le zie, le sorelle, le 
cugine, prendendo la parte debole del loro ca-
rattere : anche per questo era piaciuto a lei, 
forte di spirito e di corpo. 

Ricordò, in un attimo, le promesse che egli 
le faceva, nei momenti di maggiore abbandono : 
che l'avrebbe amata sempre, anche se costretti 
a separarsi, anche se lei lo avesse respinto e 
calpestato : e forse Dio le mandava adesso una 
occasione di vendetta ben più crudele di quella 
meditata da lei. 

Si alzò e guardò attraverso i vetri della fine-
stra, senza persiana, munita però d'inferriata. 
Egli stava lì, nel vicolo sotto il ciglione sopra 
il quale cadeva la luna: vestiva di nero, col 
cappello tirato sugli occhi, il viso in ombra : 
ma le sue mani bianche di scriba, illuminate 
dalla luna, parevano fosforescenti; avrebbe avuto 
una parvenza di fantasma senza il cerchietto 
d'oro dell'anello matrimoniale che egli sembra-
va mettere in mostra per avvisare Giovanna 
della distanza che li separava. Questa fu l'im-
pressione di lei: e un tumulto di odio, di rabbia, 
di sdegno per l'insultante presenza di lui, la 
sospinse e risospinse, come un'onda malvagia, 
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dalla finestra alla tavola, dalla tavola alla fine-
stra, più volte, facendole afferrare e rimettere e 
poi riprendere l 'arma. 

La rimise ancora: infine, poiché l'uomo non 
se ne andava, aprì con dispetto le imposte, fin-
gendo di non riconoscerlo. Egli sollevò il viso, 
col mento bianco di luna e il resto come masche-
rato da una bautta : non parlò ; ma ella vide 
quel mento, con la fossetta profonda, tremare 
Tiisibilmente, e si placò di nuovo, quasi beffarda. � 
La sua voce vibrò nel silenzio, sforzata, come 
quella di uno che vuole spaventare un monello 
disturbatore. 

— Beh, che vuole ? 
Egli fa due passi in avanti, si toglie il cap-

pello, e adesso anche i suoi occhiali e i suoi 
capelli neri luccicano alla luna, mentre le mani 
si nascondono quasi impaurite. 

— Signorina, — dice sottovoce, come ripas-
sando una lezione; — bisogna che lei venga, a 
casa mia. Il dottore è fuori, per un consulto 
urgente, e la cosa è venuta d'improvviso, prima 
del tempo. 

Ella capisce benissimo di che si tratta.' e vor-
rebbe ridere, gridare : — e a me che importa ? 
Vada via; — ma egli prende coraggio, alza la 
voce, non ha paura di farsi sentire. — Bisogna 
che venga. Subito. C'è pericolo. 

Le sembrò il grido di uno che, in pericolo 
di vita, domanda aiuto: e chi lo sente non può, 
senza tradire le divine e umane leggi, negar-
glielo. Lei, inoltre, era obbligata, per il con-
tratto col Comune, ad assistere chi richiedeva 
la sua opera. Una cosa era vendicarsi, un'altra 
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compiere il proprio dovere civile. In fondo, poi, 
soffiava il demonio. Pericolo ? Per chi ? Per la 
madre o per il figlio? In tutti i casi, forse, le 
si offriva la vera vendetta. Intanto, senza più 
aprire bocca, cercò la sua borsa di pronto soc-
corso, incerta, per un momento, se prendere o 
no la rivoltella. Non la prese: bussò all'uscio 
della serva, per avvertirla che usciva, e seguì 
l'uomo senza parlare. 

La casa di lui non era distante, solitaria in 
riva allo stradone bianco del chiarore liquido 
della luna. Se Giovanna avesse voluto vendi-
carsi, nessuno se ne sarebbe accorto. Per il 
momento ella non vi pensava : quando però 
vide la casa di lui, con le finestre illuminate, un 
dolore quasi bestiale la riprese : e i pensieri mal-
vagi, l'odio fiammeggiante, il desiderio di san-
gue e di morte la fermarono sull'orlo della strada. 
Sentì paura: paura di se stessa, di entrare in 
quella casa e far del male alla donna innocente. 

L'uomo dovette accorgersi della sua indeci-
sione perchè si volse a guardarla; e d'un colpo 
cadde riverso, con le braccia aperte, nero sulla 
polvere bianca, crocefisso sulla sua ombra. 

— Sincope: soffriva di cuore, — disse poi il 
dottore ; e con malizia aggiunse : — la preoc-
cupazione per la moglie, e qualche altra cosa 
10 colpirono. 

Qualche altra cosa, sì, e Giovanna sentiva 
nel nido aggrovigliato e spinoso del suo cuore 
11 serpente del rimorso e il terrore delle forze 
occulte, con le quali la volontà dell'uomo può, 
col suo odio, scatenare il male. 
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I 

l ina sera di gennaio Fancin il famiglio, che 
sonnecchiava nascosto fra la parete della stalla 
e i fianchi caldi ed elastici della vacca rossa 
stretta a sua volta dai mucchi grigi e neri delle 
sue compagne, fu svegliato dalle voci delle donne 
che parlavano di Sant'Antonio abate protettore 
delle acque, del fuoco e delle bestie. La voce 
maschia della vecchia padrona pronunziava an-
che il nome di Fancin ; Fancin quindi stette 
immobile ad ascoltare. 

— No, le bestie non parlano; miracoli non 
ne accadono più, Sant'Antonio abate è in col-
lera con la gente ladra, coi comunisti che non 
rispettano la roba altrui. Il nostro Fancin, del 
resto, un anno, mentre nella piazza si faceva 
la benedizione delle bestie, vide Sant'Antonio 
volger la testa indietro come per dire: benedite, 
benedite pure, a me non importa niente ! 

— Fancin non fa altro che burlarsi del pros-
simo — disse una voce aspra. — A diciott'anni, 
grande e grosso com'è non pensa che a ridere 
e a dir bugie. 

— E a dormire e mangiare... 
— Ah, brutta stirpe... — mormora Fancin 

dietro la vacca rossa: ma a difenderlo pensa 

— 239 

\ 



la sua vecchia padrona. La voce maschia in-
siste : 

— Questa di Sant'Antonio abate non è bugia. 
Fancin l 'ha sempre raccontata: egli ha proprio 
veduto il santo volger la testa come per dire : 
benedite, benedite pure, a me non importa un 
corno. 

Ma subito s'udì un trillo, una voce ridente, 
e tosto Fancin, sebbene ad occhi chiusi, vide 
la figurina bionda ed il viso rosso della padro-
na giovane. 

— E questo non è un miracolo se non è bugia 
di Fancin ? 

— No, Palmira, i miracoli son quelli buoni. 
Allora altre voci risuonarono, tutte alte e forti, 

e la discussione si fece viva, animata, fra il 
ruminare e l'alitare tranquillo delle vacche, fra 
il muoversi delle ombre delle teste e dei fusi 
sulle pareti e sul soffitto. Dal vetro appannato 
del finestruolo una scintilla della luna che ri-
schiarava la pianura bianca e nera come un 
cimitero enorme, guardava, e pareva una pupilla 
meravigliata che in quell'angolo del mondo cri-
stallizzato dal gelo si facesse ancora tanto chiasso. 

Fancin ascoltava e si sentiva così beato che 
gli pareva d'esser disteso dietro la siepe, in una 
bella sera di giugno, fra il gracidare delle rane. 

Ecco la vecchia padrona, il cui viso paffuto 
e roseo, la falsa trecciolina rossa, gli occhietti 
lattiginosi, gli zoccoli civettuoli e le calze az-
zurre giustificano pienamente il nome infantile 
di Caterinin, eccola trasformata in un bel rospo 
grassotto, che dirige il coro : la sua voce maschia 
e sgradevole stona ma vince le altre; e la rosea 
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Palmira, la giovine nuora, è la ranella trillante, 
e la Peppa che ha il marito mugnaio ed è abi-
tuata a gridare per vincere il rumor della ruota, 
è una vecchia rana un po' rauca dal troppo gra-
cidare, e solo la Bustighina che nessuno ha mai 
veduto senza il fuso e la connocchia, simile an-
ch'essa a un fuso, piccolina, magrolina, tutta 
testa e dalle cui dita il filo grigio e lucente pare 
esca per virtù naturale, come l'acqua dalla fon-
tana, solo lei ha una voce bassa e monotona di 
ranocchia stanca, che se ne va lungo il fosso 
e sta per addormentarsi fra i giunchi nerastri. 

Fancin ride fra sè. Le donne discutono ed a 
momenti si accapigliano, chi sostenendo, chi ne-
gando che nella notte di Sant'Antonio le bestie 
parlano ; ed egli pensa : e loro adesso che cosa 
fanno ? — e il desiderio di spaventarle urlando 
e mugulando come un bue, gli gonfia la gola. 
Ma una proposta della ridente Palmira lo ri-
chiamò al rispetto delle sue padrone. 

— Sentite ragazze, facciamo una cosa: vener-
dì sera, vigilia di Sant'Antonio, restiamo alzate 
fino a mezzanotte, facciamo una bella cenetta 
e così sentiremo se le bestie parlano o no. 

— Mi no, mi no! — disse la Bustighina, 

come parlando al suo fuso Io ho paura. 

— Quella sì, è una brutta bestia, la paura. 
E l'avarizia ? Brutta bestiaccia anch'essa. Eh, 
voi, Bustighina, non volete venire per non por-
tare uno dei vostri conigli arrosto... 

— Non è per il coniglio, ma io ho paura di 
stare al buio e se non è buio le bestie non 
parlano. 

16 — Deledda. 
. ' \ 
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— Spegneremo il lume solo dopo la cena e 
vi daremo la mano. 

— Mi no, mi no. 

— Ebbene, vecchia avara, se non verrete, io 
vi ruberò il coniglio. E la mamma ci darà il 
cappone e la Peppa porterà la farina per faré 
i gnocchi, e voi Camlina il formaggio parmi-
giano da grattare e il burro ed io i salamini e 
due bottiglie di lambrusco, e voi Stellina la zucca 
arrostita, e tu, Fermina, tre bottiglie... e tu 
Tognina questo, e voi Cleonice, quest'altro... 

Fancin, dietro la vacca, si sentiva di nuovo la 
gola gonfia dal desiderio di gridare: 

— Brave ! Invitatemi, ed io porterò il mio 
appetito... 

— Quando saranno andati a letto gli uomini, 
— via, i maschiacci ! — noi quatte, quatte, per-
dincolina, faremo un po' d'allegria. Vedrete che 
Cesar il bifolco ci troverà ancora qui all'alba 
quando verrà per « governare » le bestie. Ci di-
vertiremo e staremo allegre. Su, Bustighina, sol-
levate il vostro musino : parlate ! 

Le donne ridevano, e più di tutte la Cateri-

nin; — sì, i tempi son tristi, la gente ladra, i 
santi sono in collera, ma, perdincolina, quando 
si tratta di spassarsi un poco, sia pure di ve-
nerdì, bisogna ricordarsi che la vita è breve e 
che più si è vecchi meno giorni restano. 

Solo la Bustighina continuava a trarre il filo 
dalle sue dita ed a raccontare storie di morti, 
di spiriti, di bestie misteriose, di vendette di-
vine. La sua voce, nel coro delle altre, finiva 
col mettere come una nota bassa, melanconica 
ma insistente e paurosa; tale la voce della co-
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scienza nel tumulto delle tentazioni. Ma Fan-

cin dietro la vacca approvava anche quella voce. 
Bene, bene, tutto può servire ai fini dell'uomo 
furbo. 

Fancin era persuaso di essere quest'uomo. 
Nei giorni seguenti, mentre le donne non face-
vano che ridere alludendo velatamente al loro 
progetto, — i conigli della Bustighina, la farina 
ctel mugnaio, le bottiglie, i salamini, i morti, le 
bestie, la vigilia di Sant'Antonio, tutto era per 
loro oggetto di scherzo e di allusioni allegre, — 
Fancin sorrideva fra se, con l'aria fra beata 
e inquieta d'un amante che sente approssimarsi 
l'ora d'un convegno agognato. 

Il venerdì mattina, vigilia di Sant'Antonio, 
Cesar il bifolco sorprese il famiglio nel fienile 
sopra la stalla in attitudine sospetta. Toltasi la 
giacca ch'era lunga un metro, Fancin ne aveva 
distaccato la fodera, e adesso in maniche di ca-
micia nonostante il freddo, praticava un buco 
nel pavimento, sollevando due mattoni già 
smossi, ma poi lasciandoli, appoggiati ai travi-
celli del soffitto della stalla. Il bifolco, un uomo 
secco e dritto di corpo e d'anima, era lo stesso 
che una volta, ad un frate questuante che do-
mandava del frumentone, aveva presentato con 
bel garbo una zappa dicendogli : 

— Volete del frumento ? Ebbene, eccovi una 
buona zappa ; prendetela : venite meco a zap-
pare; e poi ricordatevi che c 'è da fare la in-
calzatura, la battitura ; e poi c'è da portare 1 car-
tocci sul fienile... e poi se il vostro buon Dio 
farà venire la pioggia quando occorre, in modo 
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che il frumento cresca e maturi, ne avrete anche 
voi la vostra parte... 

Il frate era scappato e non s'era più visto: 
la gente rideva ancora del fatto, ma i servi ed 
i famigli della vecchia Caterinin rispettavano 
più Cesar che la padrona, e s'egli si presentava 
all'improvviso trasalivano anche. 

Fancin decise dunque immediatamente di spie-
gare la sua presenza ad ora insolita nel fienile, 
e raccontò al bifolco della cena progettata dalle 
donne e del proposito, da parte sua, di spaven-
tarle per farsi almeno invitare. 

Egli non sperava in Cesar un complice ; quindi 
fu doppiamente felice quando l'austero bifolco 
disse con la calma di un giudice che sentenzia e 
castiga : 

— Ah, birbanti di donne ! Noi a letto e loro 
a gozzovigliare ? Sta bene : ora a noi ! 

E i due complici e giustizieri presero gli ac-
cordi necessari : Fancin si mise a cucire la fo-
dera della sua giacca, dandole la forma d'una 
calza enorme, pungendosi le dita che sembra-
vano rosei salamini, e Cesar portò su nel fie-
nile un grande imbuto arruginito. 

Alla sera il famiglio dovette ripetere alle donne 
la storiella della sgarbatezza di Sant'Antonio 
abate, visto da lui ragazzetto a volger la testa 
dall'altra parte mentre nella piazza i bifolchi 
distribuivano il pane alle bestie e il prete le 
benediceva; e Cesar raccontò anche lui un fatto 
impressionante. 

— Sì, le bestie parlano. Qualche anno fa nel 
Parmigiano un padrone volle rimanere alzato 
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tutta la notte della vigilia di Sant'Antonio per 
sentire ciò che esse dicevano. Difatti alla mez-
zanotte precisa un bue si alzò e disse: 

— Il padrone... 
— Morrà... — rispose subito una vacca; e 

un altro bue concluse : 
— Domani... 
11 padrone scappò inorridito e vagò a lungo 

nella notte gelida. L'indomani lo trovarono sve-
rdito sull'argine del Po; lo portarono a casa, ma 
dopo qualche ora di febbre violenta morì... 

Le donne si guardavano fra loro e ridevano, 
ma un lieve fremito di terrore vibrava nelle 
loro risate : la piccola Bustighina sollevò il viso 
dal suo fuso, ma uno sguardo imperioso della 
Caterinin glielo fece riabbassare. 

La conversazione languiva : era una serata 
fredda, nebbiosa, e tutti sembravano preoc-
cupati. 

Finalmente i vecchi si ritirarono e solo il bi-
folco ed il famiglio s'indugiavano giocando a 
carte. 

Fancin fissava le sue e si morsicava le labbra 
rosee per non ridere; ma la dama di picche, 
alla quale egli pareva ripetesse la storiella di 
Sant'Antonio, gli sorrideva beffarda col suo viso 
giallo stretto fra due raspi neri, e il fante di 
cuori col suo berrettino rosso, la piuma, i lunghi 
baffi violetti, era così buffo che in fine Fancin 

scoppiò. Fu una risata rumorosa, ma breve, 
Cesar sotto la panca gli aveva schiacciato un 
piede. 

— Fancin, sei più scemo del solito ! Va a 
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letto, che farai meglio: domani mattina devi 
alzarti presto per pulire le bestie e condurle alla 

� benedizione. 

Fancin era un ragazzo obbediente. S'alzò su-
bito e si stirò tutto, piegandosi all'indietro sulla 
schiena, sporgendo i gomiti e stendendo poi 
le braccia al di sopra del capo: le sue giun-
ture stridevano come cardini di ferro. 

— Vado, vado: sono stanco e farò tutto un 
sonno. 

Il bifolco lo seguì, ed entrambi cauti e tra-
gici come ladri salirono sul fienile. 

Le donne stettero alquanto in silenzio, tra il 
ronfare ed il ruminare delle bestie; e avevano 
anch'esse sul viso, rischiarato solo a metà dal-
l'oro tremulo di una lampadina posta su un an-
golo della tavola, qualcosa di tragico come una 
maschera d'ombra. Ma il trillo della giovine 
nuora ruppe l'incantesimo. 

— Ohe, che si ' fa, ragazze ? Si recita il ro-
sario ? Bustighina, e il vostro coniglio come va 
di salute? Andom, andom! Voi Peopa accen-
dete il fuoco in cucina, e tu, Stellina, e voi, 
Carulina, e voi Cleonice... su, su, fate questo, 
fate quest'altro... presto... presto., andom, an-

dom che è tardi... prima di mezzanotte tutto 
deve essere finito, perchè come sapete allora 
bisogna spegnere il lume... 

E mentre la Bustighina continua a filare, ri-
gida e melanconica come una Parca, la vecchia 
Caterinin scuote il capo e sul suo viso di me-
lograno brilla un sorriso d'approvazione, — sì, 
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sì, bisogna affrettarsi, la vita è breve; — e le 
altre donne si agitano, escono, rientrano, s'in-
contrano sull'uscio, confabulano, apparecchiano. 

Già tutto è pronto sulla mensa improvvisata 
con due panche unite ; il vassoio col salame 
rosseggia come una macchia di sangue; il co-
niglio che la Bustighina aveva consegnato vivo 
e bianco alla Stellina, riappare intero ma tutto 
coperto da una crosta dorata e raggomitolato 
corife in uno spasimo di terrore; dalla zuppiera 
coi rosei gnocchi esala una nuvoletta fragrante, 
e le fiammelle dei fuochi fatui della gioia bril-
lano entro le bottiglie nere. 

E le donne si dispongono in circolo attorno 
alla mensa: ciascuna di loro ha in mano una 
scodella dorata, con dentro un po' di gnocchi 
sui quali aspettano che la Palmira versi il vino 
spumante: silenziose, gravi, sembrano intente 
ad un rito. La giovine nuora, curva e coi bei 
capelli biondi dorati dalla luce della lampadina, 
stura una bottiglia, stringendola fra le ginoc-
chia, e prega sottovoce il tappo di venir fuori, 
di non far rumore, di non far scoppiare il vetro... 
Ma il tappo fa tutto il contrario e, come un 
uccello liberato dopo lunga prigionia, aoDena 
tagliata la corda, vola e la spuma rossa del lam-
bnisco lo segue follemente su fino al soffitto. 

Allora, come svegliati e offesi da questo soffio 
di vita e di gioia, i terribili spiriti che pareva 
avessero per tutta la sera sonnecchiato negli 
angoli bui della stalla, scoppiarono anch'essi : 
e una gamba mostruosa apparve fra i travicelli 
del soffitto, come la gamba d'un gigante che 
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stesse per precipitare sulle donne, e una voce 
cavernosa, fra muggiti e mugolìi, urlò: 

A let a let: Santantoni al e manda; 

S'an vrì mia creder 

Guardé qé la gamba (1). 

Seguì l'urlo della Bustighina : le donne depo-
sero le scodelle rovesciando la lampada. La 
vacca rossa si alzò spaventata e mugolò e in 
un attimo tutte le altre bestie furono su scalpi-
tando e muggendo, fra un rumore di stoviglie 
rotte, di gridi soffocati, di gente in fuga. 

Poi fu buio, mistero : la ' vacca rossa pareva 
parlasse con una voce mostruosa e terribile. 
Allora i due burloni, visto che le donne non 
tornavano, scesero per la bottola del fienile, e 
il bifolco chiuse con calma la porta e il fine-
strino della stalla, mentre Fancin si aggirava di 
qua e di là al buio, cercando, annusando come 
un cane da caccia. 

(1) A letto a letto: Sant'Antonio lo comanda; 

Se non ci credete 

Guardate qui la gamba. 

248 — 



� **4 

y 

Li �� 

, 1 

� - _ 





b appuntamento era alle cinque, in cima al 
molo. Alle cinque, verso la fine di ottobre," il 
sole è già basso sull'orizzonte, sopra la pineta 
violacea e rossa di tramonto: ma c'era abba-
stanza tempo per fare appunto una passeggiata 
in pineta, o procurarsi qualche altro modo per 
stare assieme almeno un paio d'ore. Assieme, 
in un incontro alla superficie innocente e lumi-
noso come quel mare calmo e già freddo dove 
le paranze uscite dal porto si riflettevano come 
in un vero specchio: alla superficie: ma sotto? 
Come il mare più celestiale copre gli abissi e i 
mostri più infernali, così è un amore che non 
ha uno sbocco se non nel peccato. E che altro 
sbocco poteva avere la relazione fra un'operaia 
e un ricco giovine signore ? Ma lui era un sen-
suale, sciocco e momentaneamente innamorato, 
e lei aveva il dono della bellezza e la forza del-
l'ambizione. 

Uscendo dalla piccola fabbrica di maglie, dove 
lavorava a cottimo, scese per il viale deserto che 
conduce al mare. Aveva una falsa volpe nera 
intorno al collo, sul vestito scuro succinto che 
lasciava vedere le belle gambe e indovinare le 
linee del corpo perfetto; e se la stringeva al 
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viso quasi per tentare di nascondersi. E cammi-
nava rapida, come fingendo di tornare a casa, 
nell'umile borgo dei pescatori, dove viveva con 
la nonna, poiché il padre era morto in un nau-
fragio, e la madre poco dopo, stroncata dal do-
lore; ma in realtà aveva detto alla vecchia che 
sarebbe rimasta fino a tardi nella fabbrica; e 
si diresse quindi alla spiaggia. Era più sicura la 
spiaggia, in quell'ora e in quel tempo assolu-
tamente deserta. 

Tutti i villeggianti erano andati via; le ville 
chiuse, tranne quella, in forma di castello, del 
giovine signore, che vi era-rimasto solo, e in 
quei bei mattini di ottobre, — quando il mor-
morio di conchiglia della bassa marea accompa-
gnava le cantilene dei vecchi raccoglitori di po-
verazze, e in lontananza, dalle vigne azzurre e 
dai campi arati arrivavano le voci dei contadini 
che aizzavano i buoi, — si affacciava ancora 
al balcone, in pigiama di seta celeste, come il 
principe della leggenda. 

La ragazza sapeva che era rimasto per lei, 
che la voleva, che l'aspettava quel giorno, per 
« concludere » qualche cosa. Che cosa si po-
teva concludere ? Tutto e nulla. Forse dipen-
deva da lei, dalla sua volontà, ma anche dalla 
passione malsana in cui si sentiva travolta : poi-
ché l'uomo non le piaceva molto, ma le piace-
vano i suoi milioni. E dopo tutto era libera : c'era 
la nonna, ispida e umiliata come una scopa 
vecchia, c'erano i pochi parenti, tutti uomini 
di mare, statue di stracci e di sale, sempre alle 
prese con la povertà e con la morte. Che pote-
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vano farle ? Forse anche rallegrarsi della sua 
fortuna. Tuttavia procedeva guardinga, ricor-
dando però molti esempi, viventi e vicini, di 
relazioni simili alla sua, se non peggio, oh, molto 
peggio anche; e il mondo camminava lo stesso: 
e lei era stanca della sua vita miserabile, e 
giacche s'era presentata l'occasione, dopo tante 
altre occasioni modeste o addirittura meschine, 
voleva profittarne. 

La spiaggia era deserta, l'arenile duro come 
una strada battuta : fin là si vedeva nitida, sulla 
punta del molo, la figura nera di un uomo. 
Ella affrettò il passo, leggera e trepida. Le pa-
reva di volare, sulla linea periata del mare, come, 
una rondine marina che insegue il suo compagno. 

Ma d'improvviso si sentì inseguita, raggiunta, 
non sorpassata, più che da un passo da un 
soffio, come appunto di ali: e lievemente trasalì, 
quando alla sua destra, a poca distanza, vide 
una ragazza, quasi una bambina, coi capelli 
corti e lisci, di un biondo di rame, fasciati da 
un nastro azzurro. Anche il vestito, ancora esti-
vo, era azzurro; e anche il profilo, le braccia 
esili e nude, le gambe nude, sottili come ceri, i 
sandali di pelle bianca, avevano una luminosità 
azzurra, come se tutta la figura di lei fosse bal-
zata dal mare. Non doveva essere una villeg-
giante, una frequentatrice della spiaggia, perchè, 
sotto quella vaporosità incorporea, la sua pelle 
era bianca, quasi trasparente come l'alabastro. 
Gli occhi, l'altra non glieli vide, anche perchè 
li sfuggì, nascondendosi di nuovo il viso con la 
sua volpe tenebrosa. Del resto la fanciulla, pur 
camminandole a poco più di due metri di di-
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stanza, pareva non la vedesse: a volte si piegava 
a raccogliere una conchiglia o un osso di seppia, 
che lasciava ricadere sulla sabbia : e allora sem-
brava proprio una bambina. 

E l'altra cominciò a infastidirsi : ecco passata 
l'ultima villa, ecco la duna che precedeva i ma-
cigni di sostegno del molo : adesso si vedeva 
chiara, sul cielo d'argento azzurro, la figura del 
giovine, fanciullesca, in costume sportivo, e an-
che quella di un cane che egli teneva al guin-
zaglio. Come attirato dallo sguardo della ragazza, 
egli si mosse per venirle incontro, ma quando 
fu a metà della palizzata si fermò, incerto, e 
aspettò che salisse lei la duna e s'inoltrasse sul 
molo. Certo, vedeva la signorina dal vestito az-
zurro, che pareva si accompagnasse amiche-
volmente all'altra, e si fermava con prudenza. 
Poiché neppure lui voleva che la gente molto 
pettegola del paese chiacchierasse delle cose sue, 
e queste cose venissero poi riferite a papà e 
mamma. D'un balzo, indispettita, la ragazza del-
la volpe salì la duna, fu sulle pietre del molo: 
sperava che l'importuna tornasse indietro; ma 
la vide che saliva anche lei, più leggera di lei, 
la piccola duna e si librava sull'orlo della paliz-
zata, azzurra sull'azzurro del mare, quasi irreale. 

Che fare ? Non le si poteva certo impedire di 
fare il comodo suo: la passeggiata era di tutti, 
e anche un gruppo di ragazzi irruppe dalla stra-
da erbosa che andava verso il borgo dei pesca-
tori. Ma di essi la ragazza non aveva sogge-
zione: erano troppo presi da loro stessi per ba-
dare a lei: quella invece, l'importuna, sempre 
alla sua destra, sull'orlo del molo, le sembrava 
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una spia pericolosa, quasi una rivale gelosa che 
la seguisse per far magari, al momento oppor-
tuno, uno scandalo. Del resto il giovine sem-
brava più preoccupato dei ragazzi del borgo che 
della signorina in celeste : pareva non la vedesse 
neppure, un po' chino come a guardare i pescio-
lini allegri che affioravano sull'acqua trasparen-
te, in una rete d'oro che ondulava intorno ad 
essi senza volerli pescare. Anche il cane, pic-
colo e duro, li guardava: ma i suoi occhi, pur 
riflettendo il lucente gioco dell'acqua, sembra-
vano, nella bautta marrone che li circondava, 
attoniti e tristi come quelli della volpe della 
ragazza. 

Ella d'un tratto, impazientita, se la tolse, que-
sta volpe, e la sbattè; poi sedette su uno dei 
ceppi levigati dei pali che circondavano l'estre-
mità del molo, e sollevò il viso con aria di sfida, 
anzi con un po' di sfrontatezza. L'altra sedette 
anche lei, due ceppi distante, e le voltò un po' le 
spalle guardando il tramonto. Sullo sfondo ar-
dente, dentellato dal profilo della pineta, ella 
parve disegnarsi su una lamina d'oro con l'estre-
mità azzurra del vestito sciolta nell'azzurro del 
mare. E gli occhi non si vedevano mai, anche 
adesso che l'altra li cercava coi suoi, cupi e avidi 
di peccato, di dispetto, col riflesso del sole che 
pareva li iniettasse di sangue. 

E perchè quel badalucco rimaneva impalato 
là in mezzo alla palizzata, con la catenella del 
cagnolino da signora fra le dita intrecciate sulla 
martingala della sua giacca, anch'essa di un ta-
glio femmineo ? Ebbe voglia di avvicinarlo, di 
sollecitarlo lei : ma d'improvviso sentì vergogna 
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e anche umiliazione : e forse anche un po' di 
orgoglio. Le pareva che l'altra sapesse tutto, di 
lei e dei suoi cattivi propositi, e dentro di sè la 
irridesse: questo, più che l'ambiguo contegno 
del giovane, la irritava e l'umiliava. Ma questa 
stessa contrarietà le fece, per un momento, ap-
parire il quadro grigio della casetta, ove la 
nonna, povera e irsuta come una vecchia bestia 
da fatica, puliva il pesce per la loro cena: po-
vera e irsuta, sì, ma col peso degli anni e dei 
lunghi dolori, e della pazienza e dell'amore, 
gettato sulla schiena come il sacco del frumento 
sulla groppa dell'asino. 

Il sole intanto andava giù, rosso infocato; an-
che il mare si faceva rosso, e il vestito azzurro 
risplendeva, ma come rischiarato dallo splendo-
re interno del corpo della sconosciuta. E, ormai 
sicura ch'ella non se ne sarebbe andata, l'altra 
le volse anche lei le spalle e guardò le paranze 
che si libravano fra cielo e mare, sul tremulo 
fuoco dei loro riflessi. E là erano gli uomini della 
sua razza, le statue di stracci e di sale, sempre 
in lotta con la povertà e la morte : ma in questo 
momento anch'essi risplendevano come statue 
d'oro. 

La prese una specie d'incantesimo; ricordò la 
notte in cui suo padre era stato divorato dal 
mare. Qualche cosa, però, la trasse subito dal-
l'abisso spaventoso di questo ricordo; le parve 
di cadere, come si cade nei brutti sogni, e di 
svegliarsi di soprassalto col sollievo di aver solo 
sognato. 

Allora si volse e vide che l'uomo se n'era 
andato e sentì un disgusto, un profondo disprez-
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zo per lui; e nello stesso tempo un senso di 
gioia per constatarne in tempo la vigliaccheria. 

Si alzò; guardò in viso la fanciulla che rima-
neva al suo posto, ma aveva volto finalmente 
gli occhi verso di lei. E anche questi occhi erano 
azzurri, di quell'azzurro che si vede negli archi. 

Anni dopo, in cima al molo, raccontò, a modo 
suo, l'avventura al rude e arguto marito, padrone 
di una bella coppia di paranze; egli sorrise e 
le disse : 

— Era l'angelo custode. 

f 
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Svecchio salinarolo Tromba aveva ereditato da 
sua figlia Orsola un sacco: per di più era un 
sacco di carta, spessa e solida, sì da sembrare 
stoffa, di un colore neutro, fra il grigio e il 
giallo, ma sempre carta. Dentro, però, profu-
mata di canfora e naftalina c'era una pelliccia 
quasi nuova, di martora, di un certo valore. 

— Cosa ho da farmene io, di questa bestia? 
— egli diceva, senza tirar fuori la pelliccia, che 
era ben fornita del suo attaccapanni brevettato, 
in modo che bastava collocarla nel guardaroba 
e star sicuri della sua incolumità. L'affare è che 
Tromba non aveva guardaroba : solo una cassa-
panca, già stata, col corredo di lenzuola grandi 
e grosse come vele, e una coperta di lana di 
capra, la sola dote della sua prima moglie. La 
seconda, che aveva fatto scappare di casa la 
figliastra Orsola, la quale, bisogna dirlo, aspet-
tava la prima occasione per pigliare il volo, di 
dote possedeva esclusivamente la lingua lunga 
e le mani vivaci. Adesso le tre donne erano 
morte, sia pace all'anima loro, e il vecchio viveva 
anch'esso in pace, nella sua casetta nel borgo 
dei salinaroli. Durante la bella stagione lavo-
rava, anche lui a cottimo come gli altri suoi 
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compagni, nelle saline-poco distanti: d'inverno 
si beveva in tanto buon Sangiovese i guadagni 
estivi : una bicicletta, un cagnolino bassotto ba-
stardo, chiamato Trombin in omaggio al pa-
drone, una cornacchia nera, con gli occhi cele-
sti, formavano la sua famiglia: e mai famiglia 
era andata più d'accordo di così : veramente 
qualche volta la Checca, la bella cornacchia, 
autoritaria e dispettosa, per semplice gelosia 
rubava il cibo al cane e lo nascondeva; e du-
rante la notte dormiva appollaiata sul manubrio 
della bicicletta, spruzzandola di schizzi che pa-
revano di calce. Eppure la più ben voluta era 
lei; la vera padrona della casa era lei: più del 
tremebondo Trombin badava lei alla roba del 
vecchio, che del resto era ben poca, ed egli po-
teva lasciare aperta la sua dimora, tanto i ragazzi 
e i grandi, anche, conoscevano le furiose e san-
guinose beccate dell'inesorabile guardiana. Del 
resto tutti nel borgo le volevano bene, la chia-
mavano passando nella strada, ed essa rispon-
deva, con gracchi benevoli o cattivi, conforme 
capiva se i suoi amici erano veri o falsi. A sua 
volta, specialmente se il vecchio era fuori di 
casa, essa chiamava il cane, con una strana 
voce gutturale, e la bestia accorreva al richiamo 
come a quello di un energico padrone. 

Durante il cattivo tempo il salinarolo non an-
dava al lavoro: e quell'anno la stagione era dav-
vero disgraziata, per lui e per tutti : pioveva sem-
pre; la raccolta del sale scarseggiava quindi, 
e si prevedeva un inverno di carestia : carestia 
di vino, più che di pane, poiché al pane quoti-
diano il padre nostro che è nei cieli provvede 
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sempre. Ma per il vecchio Tromba il pane pas-
sava in seconda linea: egli aveva bisogno asso-
luto del Sangiovese, anche non di prima qualità, 
e l'inverno gli faceva paura. Potevi risparmiare 
un poco, l 'anno scorso, vecchio sibarita; i gua-
dagni erano stati cospicui, addirittura incredi-
bili, poiché la stagione calda non cessava mai; 
tutti finiti nelle tasche dell'oste della piazza, che 
serviva anche gli americani che svernavano nel 
Grande albergo della Marina. 

Quest'anno, dunque, piove: e sono, a giorni, 
piogge torrenziali che del fosso lungo la strada 
del borgo fanno un fiume tumultuoso: ed è una 
fortuna, questo fosso, per i salinaroli, altrimenti 
le loro catapecchie verrebbero allagate e schian-
tate. Il vecchio chiudeva la porticina e accen-
deva il fuoco: ma tali erano i suoi sospiri che la 
fiamma ne tremava, e la Checca, quasi per con-
fortarlo, gli saltava sull'omero e gli beccava lie-
vemente i peli della nuca. 

— Lasciami in pace, figlia di Dio; come si 
farà quest'inverno ? Non avrò da darvi neppure 
da mangiare, a meno che non si vada a chiedere 
l'elemosina in piazza. 

Quello che egli voleva in piazza, sotto i por-
tici dell'osteria, lo sapeva ben lui: e la Checca, 
che lo sapeva anche lei, gli beccava più forte i 
peli della nuca. 

Ma quando si trattò del sacco, l'orizzonte si 
schiarì come in un bel tramonto di estate. 11 
vecchio sapeva, per averlo sentito dire, che quel-
le robe da signora costano: e sua figlia Orsola, 
disgraziata, se non era stata una signora, le 
robe da signora le aveva usate: probabilmente, 
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anzi, si era perduta per quelle: sia pace all'ani-
ma sua. 

Egli chiamò quindi una sua vicina di casa, 
stata anche lei in città, e che adesso andava a 
fare qualche servizio nell'albergo della Marina, 
per chiederle se trovava da vendere la pelliccia : 
le avrebbe dato una percentuale. 

La pelliccia, collocata lunga distesa ancora 
dentro il sacco, nella cassapanca nera, fu tirata 
fuori, per la prima volta, con cautela religiosa; 
e la donna la scosse, la portò accanto alla porti-
cina per meglio esaminarla. Una scena curiosa 
avvenne allora. Il cane si mise ad abbaiare 
come non lo aveva fatto mai ; e la Checca, scesa 
a precipizio dal manubrio della bicicletta, dap-
prima si gonfiò e volle investire la donna, poi. 
veduta meglio la pelliccia, si nascose spaven-
tata sotto il giaciglio del padrone. Rise questi, 
con la sua bocca sdentata, e rise la donna, seb-
bene avesse una faccia seria e preoccupata, poi 
esaminò e palpò la fodera di raso fulvo della 
pelliccia, e passò la mano ruvida sul pelo dai 
riflessi dorati, assicurandosi che non fosse tar-
lato. Il vecchio rideva ancora, facendo amiche-
voli cenni al cane. 

— La credono una bestia viva, — disse; — 
ohi, Trombin, di quelle che tu non hai mai 
cacciato. 

Pensierosa, la donna rimise la pelliccia nel 
sacco e il sacco dentro la cassa. Sì certo, qual-
che signora dell'albergo avrebbe potuto com-
prarla, o anche la moglie del dottore; ma trat-
tandosi di roba usata c'era poco da guadagnare. 

— Su per giù, quanto? 

264 — 



— Un migliaio di lire. 
— Figlia di un cane, — pensò Tromba; — 

se dici così vuol dire che ne vale almeno due-
mila: — ma fece mentalmente i suoi conti, e gli 
risultò che anche con mille lire poteva lottare e 
aver vittoria contro il crudo inverno, suo perso-
nale nemico. 

Attese, però: i primi freddi potevano aumenta-
re il valore della pelliccia, ed egli intanto si mise 
in giro in cerca di compratori. Tempo ne aveva; 
poiché era tempo sempre umido e buio, e già i 
saKnaroli sedevano melanconici e irritati nel-
l'osteria del borgo e litigavano fra di loro o 
bastonavano le mogli e le belle figlie civette. 
Lui solo, Tromba, era tranquillo e animato di 
speranza : poiché tutti oramai sapevano della sua 
eredità, lo sbeffeggiavano, bonariamente, e gli 
domandavano denari in prestito: egli scuoteva 
la testa; andava in giro coi calzoni di fustagno 
ancora rimboccati sulle gambe ricoperte come da 
una scaglia di sale, e si recava a confabulare 
con l'oste della piazza, che, sapendo bene dove 
i soldi sarebbero andati a finire, si occupava 
anche lui della vendita della pelliccia. Nulla 
però si concludeva; e anche il vecchio si im-
melanconiva. 

— Va a finire che me la metto io, quella 
roba, per scaldarmi : non poteva lasciarmi piut-
tosto un po' di quattrini quella benedetta crea-
tura di Dio ? Sia pace all'anima sua, però. 

No, egli non le serbava rancore; né di essere 
fuggita, né di aver fatto la vita che aveva fatto, e 
neppure della strana eredità : egli voleva bene a 
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tutti, morti e vivi; e non si arrabbiò eccessiva-
mente quando una notte, rientrando a casa più 
sereno e ottimista del solito (l'oste della piazza 
gli faceva credito), trovò il cane sveglio e rin-
ghiante, e la Checca gonfia, vigile anch'essa; 
ma invece che al suo solito posto passeggiava 
furiosa sopra il coperchio della cassa, beccan-
done il legno e gracchiando come quando aveva 
fame. Il vecchio indovinò la sua disgrazia: fece 
saltare la cornacchia sul suo braccio e sollevò il 
coperchio: il sacco c'era, ma floscio, vuoto. 

Gli avevano rubato la pelliccia: ebbene, sia 
fatta la volontà di Dio. Era da origini impure, 
destinata a finire come la farina del diavolo. Ed 
egli sedette accanto al fuoco, e parlò col cane e 
la cornacchia, come con due buoni amici : e le 
bestie gli rispondevano, a modo loro, con brividi 
di rabbia il cane, che gli morsicchiava e tirava 
l'orlo dei calzoni, quasi volesse trascinarlo a 
ritrovare il ladro; con lievi gorgoglianti gracchi 
di protesta e quasi d'angoscia la sensibile Chec-
ca : finché tutti e tre si calmarono, ripresero i 
loro posti, e il vecchio, sotto la coperta di lana 
di capra della prima sua sposa, sbadigliò e re-
citò una filza di avemarie, per i morti e per i 
vivi; sì, una persino per il ladro, va tu pure con 
Dio, poiché solo a Dio spetta giudicarti e punirti. 

Ed ecco, la mattina dopo, viene la vicina di 
casa, quella che già conosceva la pelliccia : vie-
ne come i delinquenti che, spinti da una 
forza misteriosa, tornano sul luogo del loro de-
litto: ma appena s'è affacciata alla porta il cane 
le si avventa addosso come un cinghiale, e la 
Checca si precipita di volo dalla cassa ormai 
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inutilmente vigilata e le becca le gambe in modo 
che il sangue macchia le calze della malcapitata. 

— Figlia di un cane, sei stata tu, — urla il 
vecchio, chiudendo la porta e sollevando il ba-
stone. La ladra mugolava, correndo da un an-
golo all'altro della stanzetta, inseguita dai tre 
giustizieri : finche confessò, atterrita : 

— Sì, l 'ho presa per farla vedere alla moglie 
di un forestiero: oggi vi porterò i soldi. 
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Quando si venne a vedere il terreno sul quale 
doveva sorgere questa nostra casa, su per i ru-
deri^ di un viale ancora assiepato di bossi fioriti 
di calcinacci, fino all'antico cancello che pareva 
un viso di vecchia dama ancora nobile e austero, 
con lo stemma e una coroncina di merli e due 
palle dorate che gli facevano diadema, ma il 
tutto già devastato dal tempo e dai colpi dei 
muratori, una bella comitiva di illusioni ci si 
fece tuttavia incontro, nella limpida mattina di 
aprile. Il luogo si ostinava a conservare la sua 
gaudente beatitudine: era stato per molti anni, 
col suo giardino movimentato, coi viali di pini 
e querce, con la villa rossa tutta scalini e fine-
stre irregolari, il soggiorno di un cardinale, che 
vi si era ritirato sdegnosamente dopo il Settanta, 
ma continuando a combinare feste e ritrovi 
estrosi di nobili uomini e dame dell'aristocrazia 
pontificia. 

Una quercia cresceva su un piccolo poggio in 
fondo; e dalla cima di questo romantico belve-
dere si godeva la distesa dei ciglioni circostanti, 
azzurri di rugiada; via, fino alla linea dei Monti 
Albani. 

Dunque, ci si illuse che la casetta potesse sor-
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gere su questo poggetto, con la quercia a fianco; 
e che la villa secolare, la vaccheria primitiva 
dietro il nostro recinto, con la sua tettoia e i 
sambuchi intorno, e soprattutto il sentiero in-
oassato fra il muro del giardino e un rialto inco-
ronato di quercioli e di un maestoso platano fre-
mente di foglioline nuove e di uccelli, restassero 
tali, duraturi, come in una stampa del Piranesi. 
Ma a cacciar via le graziose provinciali speran-
ze, venne su, zoppicando e ansando, il grosso 
impresario della Cooperativa per il nuovo quar-
tiere. Stese la mano grassoccia, inanellata, e con 
un solo gesto, molle e benevolo, cancellò il 
paesaggio : 

— Qui va tutto spianato; qui è la zona dei 
villini; là delle casette a schiera. Per un po' 
di tempo resterà la via Cupa, perchè abbiamo 
una divergenza col Municipio; ma sparirà an-
che quella. 

Per consolarci si andò ad esplorare la via 
Cupa, che era il sentiero fra il muro e il rialto 
delle querce; tutt'altro che cupo: il sole vi span-
deva una luce tiepida e rosea, di fiamma di-
screta : e c'era come un odore e un'atmosfera di 
bosco, di fiume vicino. Rampicanti sempre verdi 
ricoprivano le coste del ciglione, e le ombre 
dei quercioli si affacciavano, in alto, spiando il 
nostro incantato procedere ; ma pareva che il 
luogo fosse abituato a questo modo di cammi-
nare delle coppie felici, perchè le lucertole ci 
sfioravano i piedi senza spaventarsi, e un gatto 
nero con un curioso musetto di gufo, appollaiato 
in una nicchia soleggiata del ciglio, aprì solo 
un occhio per fissarci quasi insolente. 
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La spiegazione ce la diede il vecchissimo 
vaccaro, che appunto come una figura di altri 
tempi, fra di buttero e di eremita, ci apparve 
sullo sbocco della sua proprietà, in un cancel-
letto di canne ornato di sambuchi : era acci-
gliato, e domandò dapprima se lo avrebbero 
cacciato via presto dal suo regno. 

"— Capirai, signore, — disse a mio marito, — 
sono qui da cinquanta anni; ho veduto il Papa 
passeggiare nel giardino, col cardinale e altri 
preti : scherzavano come ragazzi. Nessuno mi 
ha mai molestato. Questa strada, può dirsi, è 
stata tempre mia, perchè ci passavano, e ancora 
ci passano gli uomini con le loro amorose : 
voglio dire quelli che non vogliono esser veduti 
a fare all'amore. Una volta ci ho visto anche 
una signora nobile e ricca sfondata con un da-
merino spiantato di quelli che andavano a man-
giare e suonare nella villa. Ma nessuno mi dava 
fastidio: anzi mi ci divertivo, a sentirli parlare: 
e spesso litigavano, anche, e correvano botte: 
qualche coppia veniva a chiedere un boccale di 
latte; e lo pagava il doppio: si capisce, sì. 

Egli affermava questo suo piccolo vantaggio 
come una cosa dovutagli. Per confortarlo si en-
trò a bere una tazza di latte, appena munto; 
anzi egli, poiché la vaccheria restò alcun tempo 
anche dopo la costruzione della casa, fu il no-
stro onesto e sincero lattaio. 

Rimase, finché la vertenza fra il Municipio e 
l'impresa del nuovo quartiere, a proposito della 
via Cupa, non fu risolta. Intanto la quercia, il 
poggio, il viale con le siepi di bossi, tutto era 
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stato cancellato dalla mano molle e inanellata 
che pareva lo facesse solo con pochi tratti di 
lapis. Fra mucchi di mattoni e vasche di calce 
bollente sorgevano le nuove casette : oh, come 
brutte e tristi quelle a schiera, vecchie prima di 
nascere: accanto al loro grigiore, i piccoli vil-
lini, con le torrette pretensiose e le terrazze di 
cemento, sembravano castelli. 

Nello scavo delle fondamenta della nostra, i 
bambini buttarono, per il buon augurio, alcune 
monete di rame: il più piccolo anche dei fiori: 
la madre vi fece su, come aveva veduto al suo 
paese, un segno di croce : e la casa fiorì e fu 
benedetta. 

Poi, un giorno, si sentì un allarmante fra-
casso, come di una soldatesca che atterra le 
mura di una città assediata: era l'antico can-
cello che veniva abbattuto. E i nuovi abitanti, 
scesi dalla grande città, presero possesso del 
quartiere. 

Rimase lui, finche rimase la via Cupa. Era 
utile, perchè ci dava il latte sincero; ma l'odore 
della stalla disturbava i vicini : quindi proteste 
e sollecitazioni : e col suo destino fu segnato 
quello della strada degli amanti. Di giorno, le 
coppie si erano diradate, poiché la solitudine 
più non le proteggeva: di sera, però, dai ruderi 
del muro del giardino, si sentivano ancora bi-
sbigli, sospiri, paroline dolci e parolacce amare: 
e furono anche imprecazioni quando si trovò 
sbarrato l'imbocco del sacro sentiero, e parve 
agli amanti che anche il loro amore fosse mi-
nacciato di distruzione. 
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Questo arrivare delle coppie, e tornarsene in-
dietro deluse, durò alcun tempo: tanto che, nelle 
belle e complici sere di estate, ci si divertiva ad 
aspettarle; e i ragazzi, già smaliziati e partecipi 
al fatto, le perseguitavano coi loro fischi. Sgom-
brati gli avanzi del muro, appianato il terreno, 
questo fu assegnato a noi : e sorse un altro mu-
ricciolo, con relativa cancellata; rimase il ci-
glione e sul ciglione i quercioli che ancora si 
sporgevano a guardare mandando in giù le loro 
ombre oramai inutili, e melanconiche anche, 
nelle sere di luna, quando già le coppie non 
venivano più neppure all'angolo della nuova 
strada. 

Eppure qualche cosa di loro deve essere ri-
masta nell'atmosfera del luogo, poiché, senza 
contare le foglie rosse ardenti dei rampicanti 
della cancellata, che l'autunno fa cadere come 
cuori morti, un campo di tennis è sorto sul ter-
reno del ciglione spianato; e giovani coppie, ar-
dimentose e spregiudicate, in piena gloria di 
sole, vi intrecciano il gioco delle racchette e 
dell' amore. 

Gli uomini anziani, ed anche qualche signora 
affaccendata, con una spazzola o l'ago in mano, 
guardano il campo dall'alto delle logge di ferro, 
seguendo con svago piacevole e quasi protettore 
il volo dei bei giocatori, che ricorda quello delle 
rondini marine sulle spiaggie solitarie; e pen-
sano che anche per essi, i giovani, il tempo 
passa e un giorno chiuderà lo sbocco delle strade 
d'amore. Ma intanto... Intanto, da una loggia 
che gode la completa visione della strada nuova 
e del campo attiguo, un vecchio signore da poco 



tornato dall'America del Sud, con molti quat-
trini e un diamante al dito, guarda con occhi 
melanconici e beffardi il nuovo paesaggio, e 
racconta che un tempo anche lui frequentava la 
yilla del cardinale e partecipava alle feste nel 
giardino di querce, di pini e di rose. 

— C'era un viottolo, qui sotto, incassato fra 
il muro e un ciglione erboso: pareva il sentiero 
di un bosco: lo chiamavano via Cupa, per la 
sua ombra profumata di mentuccia : tante volte 
ci sono passato anch'io. E, dico la verità, ades-
so, al mio ritorno, giorni fa, mi sono spinto fin 
quaggiù, con l'illusione che il luogo fosse an-
cora quello. Si viaggia il mondo, cara signora, 
si cambia stato e fortuna, si diventa vecchi, 
eppure, in fondo, si rimane sempre ragazzi. 

Egli, discretamente, non dice se nelle passeg-
giate per via Cupa lo accompagnava una donna, 
forse di quelle leggiadre e grottescamente ele-
ganti, che frequentavano la villa e il giardino 
del cardinale ; forse quella ricordata dal vac-
caro. Ma con la mano ancora fina, sebbene in-
guantata di rughe, fa un segno simile a quello 
della manaccia dell'impresario, cancellando il 
panorama del passato. 
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Ricordo sempre le visite che si facevano a co-
mare Marghitta, nel suo antro quasi sibillino in 
fondo ad uno dei vicoli più stretti, tortuosi, pie-
trosi1 e pittoreschi della nostra piccola città. Co-
mare Marghitta era una specie di medichessa, 
diciamo pure di fattucchiera; ma non lavorava 
se non sicura di fare opera innocua ed anzi gio-
vevole alla sua clientela: e non accettava de-
nari, sebbene povera tanto da non avere scarpe, 
da non avere di che coprirsi d'inverno; ed era 
malaticcia, cerea, asmatica. Il suo primo dovere 
sarebbe stato quello di curarsi lei; eppure il suo 
stesso aspetto di vecchia fata travestita da men-
dicante per meglio provare il cuore della gente; 
e l'ambiente adatto alla sua figura, lo sfondo 
ove questa si delineava come in una illustra-
zione pubblicitaria, le giovavano a meraviglia. 

Veniva gente di lontano, a consultarla; e sa-
pendo che non accettava monete ne oggetti di 
vestiario, le portavano roba da mangiare, anche 
dolci, anche vasetti di miele e di vino cotto; 
carne no, perchè non ne voleva. 

E noi dunque si andò, una prima volta, a 
consultarla per una presunta malattia della pic-
cola nostra amica Giulietta: la tenevamo una 
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per mano, io e un'altra amica, la bionda Giu-
lietta tremante e paurosa; ma si ansava allegra-
mente in compagnia, inciampando fra i ciottoli 
del vicolo, come su un sentiero di montagna; e 
si esitò, davanti alla porticina nera, in fondo, 
afta su due alti gradini di pietra corrosi e umidi ; 
ma quando la donna apparve, sullo sfondo del-
l'antro, alta, scalza, con un grande fazzoletto 
nel cui cerchio il viso giallo pareva si affacciasse 
dalla feritoia di una torre, ogni timore dileguò: 
poiché i suoi occhi erano azzurri e dolci, e ci 
sorridevano, da una profondità luminosa, come 
quelli di una bambina felice. Nonostante la no-
stra curiosità alquanto morbosa, non ci lasciò 
entrare in casa: sedette sugli scalini, tirandosi 
la vecchia gonna di orbace sui grossi piedi che 
avevano come una suola di cuoio, e ci fissò in 
silenzio. Poi disse, con voce bassa e allegra : 
— Voi siete venute per divertirvi : è giusto,* è 
giusto: è la vostra età. Che mi avete portato di 
buono ? 

Le avevamo portato, legate in un fazzoletto 
da naso, noci e nocciole. 

Ella le guardò, ma non mosse le mani, che 
aveva nascoste sul grembo entro le spaccature 
della gonna: e di nuovo ci sorrise, come a com-
pagne di gioco. 

— Io non ho denti, per spezzarle : mangia-
tele voi, — disse; — e andate in pace. 

Ce ne andiamo, mortificate e felici : allo sboc-
co del viottolo ci si presenta una coppia di pae-
sani di un lontano villaggio; la donna è giova-
nissima, vestita bene, con ricami colorati in-
torno al corsetto e al grembiale di panno; ma è 
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sottile e un po' curva, col viso che sembra una 
miniatura di avorio e gli occhi frangiati d'om-
bra: l'uomo pare il suo servo, alto e squadrato, 
con un viso barbuto di guerriero fenicio. Posa 
la grossa mano pelosa sulla spalla della fan-
ciulla e sembra spingerla per aiutarla a cammi-
nare. Giulietta, la nostra finta malata apre la 
bocca per la meraviglia. 

— Sono i nostri ospiti, padre e figlia; — 
dice, — sono parenti della nostra serva. 

Così, per suo mezzo, più tardi si seppe che 
quei due erano venuti di lontano per consultare 
la brava Marghitta la quale aveva consigliato 
all'uomo, povero pastore di porci, che viveva 
tutto l 'anno in un bosco di lecci in cima alla 
montagna, di condurre con sè la figlia già toc-
cata ai polmoni, e farla vivere lassù. Per mag-
gior scrupolo aveva versato in un bicchiere di 
acqua alcune gocce di un liquido magico, che, 
salite a galla, confermavano la sua ricetta. 

Lassù, lassù, nella capanna del porcaro fra 
gli elei sempre verdi; lassù, anche nei tempi di 
vento, di freddo, di neve. Nessuno, neppure il 
padre, credeva efficace questa cura; eppure, in 
primavera, egli tentò. E la fanciulla rifiorì, come 
i ciclamini del bosco riprese colore ; come le 
ghiandaie in cima agli elei, ritornò allegra e 
vivace. Così, anni ed anni prima che la scienza 
indicasse la cura della montagna per i tisici, la 
vecchia Marghitta aveva fatto il miracolo. 

Se ne raccontano altri; di paralitici che, al 
suo comando, dopo pazienti fregagioni di bal-
sami composti da lei, muovevano almeno le 
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mani e si facevano il segno della croce; di 
bambini che, tardando a parlare, dopo certi suoi 
scongiuri e beveraggi pronunciavano il nome di 
mamma; di malati di otite che con gocce di 
latte spremute dalle mammelle di una giovine 
madre dopo il suo primo parto, guarivano quasi 
immediatamente; e casi di congiuntivite, gua-
riti con l'alito di una gemella, dopo che ha ma-
sticato la ruta; e febbri di malaria troncate con 
polverine vegetali e gli immancabili scongiuri 
contro il demonio: poiché è sempre lo spirito 
maligno quello che procura il dolore all'uomo; 
se pure non si impossessa di lui, cacciandosi 
nelle sue viscere col verme solitario, con le 
infezioni, coi tumori e il mal di fegato; e, peg-
gio ancora, con le idee fisse e deliranti. A tutto 
la donna trovava rimedio, facendo concorrenza 
persino ai sacerdoti per gli esorcismi permessi 
dalla Chiesa : e quando non arrivava a sollevare 
i malati con le sue erbe, le sue goccie, i suoi 
cataplasmi, per lo più di malva, di ortica, di 
giusquiamo e di altre erbe medicinali ritentava 
con gli amuleti, il sale e le pietre; ricorreva 
alle preghiere, e soprattutto le ordinava ai suoi 
clienti : il tale santo per la tale malattia, la tale 
santa per i casi più gravi; la Madonna, stella 
sopra tutte le stelle, sorriso di gioia che allieta 
anche il pensiero della morte, faro inestinguibile 
nel porto dove anche i ciechi ne vedono lo 
splendore, ultimo farmaco per le malattie senza 
più speranza. 

E così, i preti brontolavano contro la donna, 
minacciandola di scomunica; ma le persone che 
ricorrevano a lei uscivano dal suo antro come 
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da un tempio, con un senso di sollievo straordi-
nario. 

Ella aveva certamente, a sua insaputa, un 
potere di suggestione efficacissimo per gli spiriti 
semplici che si rivolgevano a lei: ma quello che 
le creava maggior credito era la sua stessa sem-
plicità, la sua miseria permanente, il suo modo 
di fare materno e convinto. Era una donna in 
fondo sana e normale; certi suoi rimedi tradi-
zionali risalivano ai primi tentativi dell'uomo 
sofferente che, come gli animali, dopo aver per 
istinto cercato le erbe, le acque, i semi e i frutti 
mecficamentosi, si rivolse alla divinità e si sentì 
lenire il male con la sola speranza di una vita di 
là dove il male muore col nostro miserabile corpo. 

Una volta, sul finire dell'estate, scoppiò un 
memorabile temporale, di quelli dei quali si 
dice : « a memoria d'uomo non si ricorda l'e-
guale ». La terra tremò come per il terremoto, 
e il vento mugolò peggio di un mostro; ma il 
disastro maggiore fu la grandine, d'uno strano 
colore grigiastro; parevano ciottoli, lanciati da 
monelli infernali: tutti i vetri delle nostre fine-
stre non riparate da persiane andarono in scheg-
ge; una servetta fu trovata svenuta, e quando 
riprese i sensi ci spaventò a sua volta, tanto era 
gialla e sconvolta in viso: anche le mani sem-
bravano le zampe di un uccello di malaugurio; 
e gli occhi uova sode spaccate. 

Era l'itterizia; ma la ragazza cominciò a con-
torcersi e piangere terrorizzata, affermando che 
una strega con un vestito rosso era saltata 
sopra di lei, riducendola in quel modo. Nessuno, 
neppure il vecchio apostolico medico di casa. 
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neppure l'autorità un po' brusca del nostro zio 
canonico, riuscirono a convincerla del contra-
rio. Ella aveva veduto la strega sinistra e fiam-
meggiante saltare sopra di lei, come un cavallo 
in corsa su una palizzata; e si rannicchiava, 
cercando di nascondersi; poiché le pareva che 
il gioco satanico dovesse ripetersi. Infine fu lei 
stessa che si propose di andare da Marghitta, 
per dissipare ogni dubbio. Marghitta sola po-
teva dire se ella era stregata, e trovare il rime-
dio: ma la ragazza si confidava solo con me, 
perché gli altri la disapprovavano. 

Avevo allora quattordici anni, l'età della ser-
vetta, ed anche sopra di me era già passata una 
vampa soprannaturale, il volo di un arcangelo 
con gli occhi di sole, la spada di luce e di te-
nebre. E con questa spada aveva segnato, in-
torno a me, un cerchio, dal quale sentivo di non 
poter più uscire. Il male che ne risentivo èra 
forse più grave di quello della ragazza, certo 
più inguaribile : mi assaliva già un'ansia di 
uscire dal cerchio fatale, di vedere le cose co-
me le vedevano gli altri, di vivere come vive-
vano gli altri; e nello stesso tempo una specie 
di incantesimo pieno di una gioia che gli altri, 
anche i più felici, non potevano intorno a me 
provare, mi legava, come, si diceva dai credenti 
della scienza di Marghitta, certe fattucchiere 
di amanti legano, per tutta la vita, le persone 
amate. 

Insomma, la malìa dell'arte. Ma, oltre l'istin-
to di guardare la vita sotto una luce che attra-
versando uomini e cose ne faceva vedere anche 
l'interno, provavo una curiosità, anzi un forte 
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bisogno di controllare la realtà di queste, diremo 
così, rivelazioni : così, mi piaceva di andare 
nella valle o sui monti, per il godimento della 
natura, ma anche per vedere nel loro sfondo 
preciso i contadini e i pastori : e di penetrare 
nelle stamberghe dei poveri più che per carità per 
desiderio di studio. E così andai con la servetta 
nell'ambulatorio neolitico di comare Marghitta: 
con la scusa che anch'io avevo forse bisogno di 
consultarla. La ragazza ne fu tutta felice : mal co-
mune mezzo gaudio: e poi, a dir la verità, aveva 
un po' di tremarella addosso all'idea di sotto-
porsi chissà a quali esorcismi, o di ingoiare una 
medicina amara. Niente ingoiamenti, — le dico, 
stringendola per il braccio che sembrava un 
cero ; — non ti lascio bere neppure acqua : ti 
devono bastare le cure esterne. 

Si va, verso sera, con la scusa di un passeg-
gino intorno a casa, e questa volta si riesce a 
vedere tutto l'interno della tana misteriosa: che 
poi non era come lo si immaginava; alla nera 
fuligginosa cucina di entrata seguiva una stan-
zetta pulita, col pavimento di fango battuto, sì, 
ma le pareti imbiancate con la calce e piene di 
immagini sacre : un finestrino alto, quasi sotto 
il tetto, dava luce alla camera : per chiudere lo 
sportello bisognava salire sulla spalliera di una 
seggiola. E fu mio il compito, quando la donna, 
che già aveva guardato la ragazza e capito di 
che si trattava, accese un lumicino ad olio e 
disse: — Bisogna chiudere. 

Mi arrampico: un quadro noto, mai abba-
stanza ammirato, si apre di là dei bassi tetti sui 
quali guarda il finestrino: sono i monti, vio-
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letti sul cielo roseo del crepuscolo: una dolce 
luna d'alabastro vi si affacciava sopra, fra due 
ali di vapori orlati d'argento: e pareva l'angelo 
paffuto della sera di settembre. 

Chiusi a malincuore lo sportello e saltai giù. 
La donna si era seduta sul suo giaciglio e strin-
geva la ragazza fra le sue ginocchia, mormo-
rando versi in un gergo incomprensibile : erano 
i verbos, le antiche parole magiche, che man-
dano via gli spiriti maligni : poi con una fet-
tuccia unta la misurò dall'alto in basso, dalla 
punta di una mano all'altra, con le braccia ben 
distese: le misure non tornavano; mancava 
qualche centimetro alla lunghezza delle estre-
mità: la ragazza era stregata. Io stavo bene at-
tenta che la donna non le facesse ingoiare qual-
che intruglio, poiché la responsabilità era mia; 
Marghitta non ci pensava neppure; anzi mi ac-
corsi che mi guardava in modo quasi malizioso 
quando, piegato il viso alla paziente, le fece tre 
segni di croce, domandandole con voce bassa e 
insistente : 

— Sei stata in compagnia di qualche ragaz-
zo? Rispondi: rispondi: tanto Dio sa tutto. Ri-
spondi : ti ha baciato ? 

E fu una delle mie prime emozioni artistiche, 
quando sentii l'innocente vittima delle streghe 
rispondere che, sì, il figlio dell'ortolano, quel 
giorno del temporale, mentre si erano rifugiati 
in un ripostiglio, l'aveva baciata. 

286 — 



I N D I C E 

11 giuoco dei poveri pag. 1 

Cuori semplici » Il 

Vecchi e giovani » 

La gracchia » 29 

Ferro # fuoco » � 37 

Trasloco » 45 

Caccia all'anatra >, 55 

Il camino ,» 63 

L'uccello d'oro » 73 

L'esempio » 83 

Il posto » 97 

Vento di marzo . . . . » 105 

La mia amica » 113 

La statuetta di sughero » 123 

La melagrana » 133 

Agosto felice » 141 

Nel mulino » 149 

La fuga di Giuseppe » 159 

La lettera » 169 

Ornello » 177 

Sotto il pino » 185 

Il gallo . . , » 193 

Il signore della pensione » 201 

Il cedro del Libano . � » 209 

Ballo in costume . » 219 

Forze occulte » 229 

Le bestie parlano » 237 

L'Angelo » 249 

I guardiani . . . . . . � � � � » 259 

V i a cupa » 269 

Medicina popolare » 277 




