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Parlare di Grazia Deledda potrebbe essere oggi un compito 

difficile se il desiderio di dire cose nuove spingesse ad assurde 

ricerche ed a minuziose indagini sull'opera di questa scrittrice. 

Tutte le riviste letterarie, dalle più importanti cdle più modeste, 

tutti i giornali, italiani e stranieri, appena un anno fa, hanno 

pubblicato interviste e dedicato a lei colonne e colonne con 

una sorprendente abbondanza di giudizi e di notizie più o 

meno esatte. E in questa ondata di ammirazione universale, 

sia fra gli entusiasmi improvvisi di chi pareva Vcivesse scoperta 

soltanto ora, sia fra le misurate e coscienziose lodi dei pochi 

che ne avevano seguito l'opera, la vera personalità morale e 

artistica di lei è sgorgata limpida e chiara innanzi agli occhi 

di tutti. 

Di tutti io dico : di chi aveva letto poco, di chi aveva 

letto anche niente. 

Per questo appunto, poiché la verità è una e non ammette 

trasformazioni secondo l'arbitrario soggettivismo di ognuno di 

noi, non si può, per la smania del nuovo, uscire dalla più 

grande semplicità, lineare, diritta, che è come la sintesi di tidta 

la vita e della stessa fama di Grazia Deledda. 

Così — semplicemente — io dirò le mie impressioni su di 

lei. Con l'ammirazione e con la gratitudine più commossa che, 

in tanto m ondiale consenso, le è giunta da tutte le donne d'Italia, 



fiere ed orgogliose della sua gloria come se propria fosse. 

L'eterna, noiosa affermazione della superiorità maschile, l'inca-

pacità della donna a produrre seriamente nel campo dell'arte 

o delle lettere, sono ormai quistioni che sanno di rancidume, 

di pettegolezzo inutile,. e non vai la pena di esprimere ancora 

un giudizio personale con belle frasi manierate che a niente 

servono. Ma è certo che un'onda di affettuoso compiacimento, 

immune da vanità, perchè silenzioso ed ignoto, si è levato da 

una numerosissima schiera femminile verso colei che ha rac-

colto, sulla bianca testa serena, il premio al lungo lavoro e la 

certezza di una gloria indistruttibile. 



« Sardegna ; dolce madre taciturna ». 
Così cantava un giorno un poeta sardo, ormai scomparso. 
« Sardegna, dolce madre taciturna ». 

Forse così mormorava il cuore della pur taciturna figlia, 
quando, giovinetta appena, i suoi occlii, affascinati dalla 
bellezza della natia terra, dominata dall' Ortobene selvaggio, 
si aprivano in letizia alla vita ed ai sogni. Forse allora, o 
ancor prima di allora, alla bimba stupita parlarono le pianure 
inondate di sole e le montagne solitarie, le valli bionde, le 
rocce muschiate e i torrenti dalla fresca voce e le macchie 
vivide degli oleandri fioriti e gli elei selvaggi e i fragranti 
lentischi e le rose 

Forse allora tutta la fantasmagoria iridata delle albe e dei 
tramonti, tutta la dolcezza dei silenzi serali e delle notti di 
luna e il grido dell'assiolo fra le macchie, rivelarono a lei, 
bimba, a lei, giovinetta, che un meraviglioso tesoro si nascon-
deva, indefinito, indefinibile, in lei stessa. E questo tesoro, 
che la natura le aveva donato nascendo, questo indefinito 
senso di qualcosa bella, grande, più grande di ogni bene, 
questa gioia di comprendere e di sentire, di ridere e di pian-
gere, di amare la terra e gli uomini, questo dono divino si 
chiamava Poesia 

Ella era una prescelta dal destino. Senza saperlo, ne fu 
quasi presaga e volle aiutarlo, questo destino, colle sue pic-
cole mani di adolescente. 

Le scuole elementari, unico lusso concesso ad una bam-
bina, cinquantanni fa, in una piccola città eli provincia, e per 
di più in Sardegna, non le bastavano. Aveva desiderio di 



imparare, di sapere, voleva scrivere, e bisognava per questo 
conoscere prima di tutto la lingua italiana, cosa un po' dif-
ficile per chi, nella consuetudine della vita, parlava ed 
udiva parlare, quasi esclusivamente, il dialetto sardo. Ed 
allora come fare ? Qualche lezione privata per consiglio della 
maestra che l'aveva giudicata « intelligentina », e molto 
studio di vocabolario, assiduamente consultato ed annotato, 
studio quasi penoso per lo sforzo di volontà necessario al 
compimento. 

Così le prime novelle nascono in segreto dalla fantasia 
della giovinetta tredicenne ed accompagnate da un'orgogliosa 
sicurezza chiedono di affrontare il pubblico. Un pubblico 
ben modesto da principio, quello dei giornali di moda che 
portavano, accanto alla vanità dei figurini ultimi, la rubrica 
letteraria per le più intelligenti lettrici. 

Ma non importava. L'istinto, che l'aveva spinta ascrivere, 
come ad una necessità inderogabile, la guidava sicura a persi-
stere ed a studiare in silenzio, accarezzando forse i più arditi 
sogni di conquiste e di gloria per raddolcire l'ardua fatica. 

Nel 1892, a soli diciassette anni, ella pubblicava il primo 
romanzo « Fior di Sardegna ». 

Mi piace ricordare qui una breve prefazione che ella 
stessa scrisse per questo libro. Ella prega : 

« i colti lettori del continente di perdonarle gli errori e 
le imperfezioni pensando che essa, ancora inesperta nell'arte 
dello scrivere ma sempre pronta a perfezionarsi col tempo, 
non conta ancora venti anni ». 

E non è questa una confessione deliziosa di chi sente in 
sè la forza per camminare molto ? 



GRAZIA DELEDDA ha cominciato a scrivere quando 
ancora Giosuè Carducci era pieno di vigoria e s7 imponeva 
alle generazioni che cominciavano a sviarsi dietro altri pro-
blemi ed altre forme, se non per un'adesione effettiva di 
concezioni e di motivi lirici, per tutto quanto era in lui di 
serietà e per tutto quello che, ancora vicino nel tempo, era 
segno alle nuove generazioni di una meta politica conqui-
stata e di un problema artistico risolto. Vivo — se pur lontano 
dal consenso — era Giovanni Verga ; splendenti, come indi-
cazione gaudente di nuove vie, Gabriele D'Annunzio e Gio-
vanni Pascoli, e nella piena maturità della propria espressione 
artistica Antonio Fogazzaro. 

L'ingresso della Deledda avveniva — insomma — nel 
momento in cui nell'arte italiana, della quale Giosuè Car-
ducci era l'ultimo genuino rappresentante e della quale diceva 
le parole conclusive, al disopra del primo romanticismo, 
s'immillava il disfacimento di un secondo romanticismo di 
decadenza con caratteri già inizialmente ben distinti e che 
in opposizione ad una chiarezza o ad una linearità semplice 
e provinciale, portavano, attraverso un sensualismo ed un 
estetismo palese o larvato, tortuosità equivoche di sensazioni 
e di sentimenti che erano indice di influenze straniere e di 
un desiderio non equivoco di disprovincializzare l'arte e di 
immetterla nelle correnti di Europa. 

In sostanza, il conchiudersi del periodo del Risorgimento 
ed il raggiungimento dell' Unità, la quiete sopravvenuta ad 
uno stato di dinamismo psicologico che aveva essenzialmente 
origine nel mito eli una libertà a pezzi raggiunta ed a balzi 
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conquistata, il distendersi di un centro ben saldo di affezioni 
in aggruppamenti distaccati di motivi che il nuovo tempo 
giustificava, rendevano già superati quelli che furono gli 
ideali del classicismo italiano e necessarii anche l'avvento e 
le ricerche di nuovi schemi affettivi. 

Poiché — d'altra parte — non tutte erano esaurite le 
ragioni del classicismo, poiché ancora restavano tracce diffuse 
del primo romanticismo, poiché una continuità palese era 
visibile di canoni estetici e di forme verbali, il nuovo periodo, 
pur perdendo in umanità, manteneva ancora qualcosa del 
periodo precedente che non era tanto forte da essere predo-
minante ma che non era tanto debole da essere momenta-
neamente assorbito. Era un « qualche cosa » che giustificava 
la transizione ; qualche cosa dalla quale le nuove generazioni 
intendevano liberarsi ma che ancora insisteva, in tormento 
magari, e determinava quel disagio naturale che sfocia, 
necessariamente, in un superamento per aperta ribellione di 
forme in antagonismo preciso con quelle del passato o per 
sintesi chiare nelle quali gli elementi del passato e quelli 
nuovi del presente si fondono e si completano a vicenda. 

Così il mito dell'Unità oramai raggiunta aveva ancora 
toni appassionati trasmutandosi e vivendo in problemi di 
necessità nazionali e di propulsioni della Nazione nello spazio 
attuabili attraverso politica di colonialismo e di imperialismo ; 
così la larga moralità sociale del classicismo manzoniano 
e carducciano ha ancora risonanze, non indifferenti, per 
quanto rese aspre da ironie non sempre contenute dall'ari-
stocrazia del freno ; così vive ancora un' onda di umanismo 
quantunque inquinata da torbidi polemici di non dubbio 
becerismo. 

Sopratutto, poi, in questo primo periodo, quello che 
ancora è indice di sopravvivenza del passato è il tener fermo 
di quasi tutti gli scrittori alla malia di un regionalismo, non 
gretto se pure qualche volta falso, nel quale alcuni critici 
stranieri, non indotti delle cose di casa nostra, vogliono 
ravvisare un desiderio di comunicazione e di conoscenza 
intima tra i diversi climi di volontà, di morale e di abitudini 



della nostra gente restituita ad unità, e nel quale a me 
sembra invece palese, da parte degli scrittori, la scelta di 
un mezzo più conosciuto per l'espressione artistica delle pro-
prie possibilità. 

Su questo clima di ambiente, nel contrasto già esistei te 
tra le passate necessità che non vogliono interamente cedere 
il campo e le nuove necessità che lo vogliono interamente 
pervadere, tra le divergenze non indifferenti che hanno ori-
gine dai diversi temperamenti e dalle diverse possibilità dep-li 
scrittori, in un esarcerbarsi, anche, di tendenze che porta ad 
una esagerata e falsa gonfiezza o ad un assottigliamento, in 
misura, delle tendenze stesse, fiorisce una varietà infinita 
di indirizzi che vengono generalmente chiamati verismo, 
individualismo, neoclassicismo, nazionalismo, immoralismo, 
futurismo, spiritualismo, relativismo, crepuscolarismo, intui-
zionismo, frammentismo, che rappresentano le varie etichette 
sotto le quali vengono presentate al pubblico le espressioni 
della letteratura italiana dell'ultimo venticinquennio. Pure, 
in tutti questi indirizzi, non è difficile scorgere la presenza 
di un dato comune. Nessuno negherà : c' è nella ultima 
letteratura italiana la manifestazione più o meno chiara di 
un bisogno assillante, di un tormento, quasi, rivolto alla 
ricerca di una parola conclusiva, di un martirio di introspe-
zione non soffèrto più per pura passione di approfondire 
psicologicamente, ma goduto, quasi, nell'aspettazione di una 
verità che l'esame stesso deve far balzare netta e sicura. 

0' è questo bisogno, questo tormento, questo martirio. 
E non è da cercarlo o da sentirlo solamente negli scrittori 
recentissimi del dopo-guerra. No. La guerra e il dopo-guerra 
hanno operato da forze collaudatrici, indicatrici magari, ed 
hanno dato a questo bisogno un maggior stimolo in latitudine 
ed in profondità. Ma il bisogno c'era. Non è stato creato. 
Era, forse, il segno termometrico esatto al quale bisognava 
guardare anche nei giudizi politici se, come saggezza ed 
esperienza impongono, si fosse tenuto presente che i fattori 
delle aspirazioni di un popolo e di una razza sono esatta-
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mente quelli che ci vengono posti in espressione dalla filosofia 
e dalla letteratura di quel popolo e di quella razza. 

Per tutto il trentennio ultimo si è affannosamente cercata 
la base di valori umani concreti, che, in relazione al tempo 
ed alle aspirazioni, fossero anche i motivi sufficienti per dare 
alla vita una figura determinata e per dare una risposta, se 
non definitiva, almeno riposante, all' insistente « perchè ? » 
con il quale si interrogavano le forme e le manifestazioni 
della vita nella vicenda alterna della gioia e del dolore, del 
bene e del male. 

Vedere, sapere, comprendere, per poter poi affermare o 
negare, per potere poi benedire o maledire, per potere poi 
ridere o piangere : questo, senza dubbio alcuno per me, è 
insito nel travaglio della crisi che ha dato all'arte letteraria 
nostra i mille aspetti fuggevoli che le vengono rimproverati 
come esponenti di decadenza e di inconsistenza. 

Vedere, sapere, comprendere. Avere una soluzione chiara 
del problema proposto dalla sfinge della vita. 

* 
* * 

Bisogno, evidentemente, non da tutti sentito con uguale 
intensità, nè da tutti spinto verso le risposte conclusive con 
la stessa tenacia e con la stessa avidità. 

Ci furono coloro che tennero fede all'imperativo che 
sorgeva dal profondo, ci furono coloro che di questo impe-
rativo cercarono il superamento in una negazione dell'impe-
rativo stesso, ci furono coloro sui quali il bisogno non incise 
se non una vaga inquietudine diffusa che non potè assumere 
nettamente figura precisa. 

I primi scavarono in sè ; interrogarono, in passione, le 
cose e gli altri ; si umiliarono nella bellezza di una interro-
gazione di preghiera ad ogni giorno e ad ogni notte 
perchè venissero aperte, alla loro ansia, le porte sacre dietro 
le quali era la luce di un mistero svelato. Trovarono il « sì » 



od il « no », la quiete dell'annullamento del proprio io in 
una cosmica unità, l'infinita gioia di conoscere che la vita 
terrena è una esperienza momentanea per avere il diritto 
di cittadinanza in altri mondi dove un'altra vita fluisce in 
perennità unica di forma e di tempo, il dolore rassegnato 
di sapersi soli in un mondo senza continuazioni possibili e 
sovra il quale imperano forze che nulla guardano per la 
direzione della efficienza propria ed in balia delle quali sono 
i nostri piccoli esseri tormentati e percossi. 

I secondi, negando il bisogno di conoscere, negarono 
implicitamente la conoscenza ; si abbandonarono al flusso del 
« vivere per vivere » ed in un mondo vuoto anche di un 
significato negativo, ma percepito e compreso, posero la 
nullità senza convinzione di una noia senza confini che tutti 
i soli non potevano riscaldare e tutte le forze non potevano 
incidere. 

I terzi, per la poca efficienza della spinta potenziale, 
non poterono seguire e non seguirono la via diritta e la linea 
sicura. Oscillarono in ondeggiamenti ed in indecisioni che 
assunsero, a momenti, per loro, la fisonomia di stabilità e di 
decisioni, che diedero, a volte, la sensazione di repentine 
assunzioni in cieli inesplorati dove verità assolute osannavano, 
e che, a volte, li travolsero in cadute rovinose in baratri 
senza fondo sovra dei quali non era consentita anche la 
piccola gioia di uno spasimo lucido di stelle e la solidarietà 
amica del pianto doloroso degli altri. 

E di questi terzi quasi tutti ridussero la vita all'attimo 
e la bellezza al frammento ed il dolore ad una lacrima non 
inserita nel pianto ; alcuni sentirono la beffa dell'instabilità 
precaria e senza soluzione per la defficienza della spinta che 
non .permetteva intensità di volere ; e lo spirito della beffa 
colsero, come arma di offesa verso sè stessi e gli altri e le 
cose ; alcuni ancora anche questa instabilità, che pur con-
sentiva attimi di stasi ed oasi di dolcezza, vollero disperdere 
nell' insincerità di un sorriso ambiguo dentro la quale si 
annullava ogni ritmo e trovava termine ogni possibilità di 
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vero riso e di vero pianto e di vera irrisione per tutte le 
vite e per tutte le verità, 

* 

* * 

Grazia Deledda tenne fede all' imperativo dell'anima sua. 
Non c'è una sosta nella vita spirituale di questa scrit-

trice, non c' è un momento solo nel quale l'anima di questa 
donna nobilissima consentì a sè stessa un arresto minimo 
che poteva anche essere giustificato da un bisogno di mi-
gliore tempera per meglio chiedere e per meglio pregare. 
Fu sempre la Camminante verso le porte della verità acqui-
sibile, fu sempre la Devota di un mito cercato e voluto che, 
giunta alle porte del Tempio, non altro ricorda che la maestà 
profonda e consolante delle parole evangeliche « Bussate e vi 
sarà aperto » : fu sempre la oblata che davanti all' immagine 
della Verità proietta nel fondo dell'immagine stessa la propria 
ansia di conoscenza per meglio scrutare nel fondo le possi-
bilità di una adesione perfetta tra l'immagine offerta e la 
vita vera dell' immagine stessa. 

Ininterrottamente, anche quando parrebbe che nessuna 
sostanziale particella di nuove verità si sia aggiunta alla verità 
iniziale dalla quale è partita, un lavoro di addensamento e 
di chiarificazione si rende manifesto — a chi bene guardi — 
nelle espressioni che Ella lia date a tutto quello che le 
dettava dentro. 

Sana di fisico e di spirito, non poteva avere dubbi sulla 
giusta sagacia del proprio istinto che la indirizzava a chiedere 
alle forze ancora vergini la risposta al « perchè ? » dal quale 
era mossa. Le forze vergini che agivano all' interno ed 
all'esterno di Lei erano la sua ansia vergine, il popolo vergine, 
la natura vergine. Queste furono all' inizio ; queste rimasero 
sempre. E la verità fu chiesta all' immissione dell'ansia pro-
pria nella realtà della vita del popolo e delle cose. Fu una 
cosa con la gente umile e con la terra e con gli alberi 
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e con le montagne. E se pure la sua volontà di conoscere 
e di comprendere precorse, a volte, le risposte o diede alle 
risposte il tono clie era nella sua aspettazione quasi per 
suggestione di fede, questa volontà precorritrice e predo-
minante ella seppe frenare, col tempo, perchè le risposte 
al'e domande avessero la schietta nettezza dell'anima che 
era negli interrogati, sereni per la serenità che fluiva dall'or-
dine necessario e non equivoco della creazione di Dio. 

La verità che la Deledda ha acquistata così come ci 
viene espressa dagli ultimi romanzi, non è più la verità che 
è resa palese dalle vicende e dagli stati di anima che hanno 
vita nelle opere che vanno da « Il vecchio della Montagna » 
fino a « La madre » (escludo intenzionalmente « Anime one-
ste». Dirò poi il perchè). La Vita con il ciclo umano dei suoi 
valori ha parlato meglio, o più profondo, ora, e la Deledda, 
ha senza dubbio modificata la concezione che della Vita 
aveva avuta nella prima giovinezza. Ma la modificazione è 
avvenuta per forza graduale di dati acquisiti e buona parte 
degli elementi del primo tempo continuano a sussistere in 
questo secondo tempo nel quale la Deledda, mi pare, à detto 
la parola conclusiva. 

« Il vecchio della Montagna », « Elias Portolù », « Cenere », 
« Nostalgia » e giù giù fino a « Canne al vento », « Le Colpe 
Altrui», «L'incendio nell'Oliveto » dicono chiaramente questo: 

« Ognuno di noi ha il suo cammino segnato. C' è una 
« forza più forte di tutte le nostre volontà che ci piega 
« come vuole e ci trascina dove vuole. Noi facciamo il Male 
« anche opponendo al Male le nostre resistenze : ed il Male 
« fatto, porta con sè ineluttabilmente il castigo che ci col-
« pisce in noi ed in quelli che pure sono innocenti, ma che 
« sono in noi e per noi. E questo castigo noi subiamo sulla 
« terra e nulla ci può salvare se non la Grazia di Dio che 
« forse sentiamo ma che non possiamo trovare ». 

E le ultime epere, specialmente « Il Dio dei viventi », 
« La danza della collana », « La fuga in Egitto », « Annalena 
Bilsini », ci dicono invece : 



« Noi non sappiamo quello che saremo dopo morti, pe-
« rocche la vera rivelazione l'avremo, appunto, dopo morti. 
« Ma il Dio esiste. E' dentro di noi. E' la nostra coscienza. 
« E la coscienza non è mai debole quando noi sappiamo 
« ascoltarla. Il Giudizio Universale è sulla terra a tutte le 
« ore e Dio non è il Dio dei morti, ma è il Dio dei viventi, 
« di quelli che realmente vivono sulla terra e si comportano 
« bene evitando, il più che possono, il peccato ». 

Ed un'ammonizione ancora ci danno : 
« Il Kegno di Dio sulla terra è nell'Amore e nel La-

« voro. Ed il Male che opera porta il suo castigo nella pri-
« vazione dell'Amore ». 

E la seconda verità include, senza dubbio, una parte 
della prima alla quale la Deledda era arrivata, ed una parte 
ne ripudia come comprensiva di errore. 

Il Male non è, dunque, più quello che era il dato del-
l' Intellettualismo greco che aveva oggettivato il male dan-
dogli un predominio arbitrario sulla volontà. 

Siamo, invece, per quanto riguarda il Male, in piena 
concezione agostiniana. Quello che esiste, in quanto esiste, 
è buono : è cattivo solo per quel che deflette dall'essere. E' 
una deviazione, il Male. La lotta del bene e del male è inti-
ma alla coscienza ed ha la sua radice nella volontà, cioè, 
nello spirito stesso dell'uomo. Non è ineluttabile il doversi 
piegare al male perocché questo può essere vinto ; ma quan-
do al Male ci si piega, ineluttabile, invece, è il castigo do-
vuto per il pervertimento operato della bontà iniziale, ed il 
castigo è localizzato in una omogeneità di ambiente, chè 
peccando per difetto di amore la sanzione viene data nella 
privazione dell'amore. 

E' vero. La Deledda non ci dice chiaramente quale è 
1' ulteriore avvenuto sviluppo del suo pensiero ; limita ma-
gari l'espressione del pensiero, in quanto questo argina 
un'espressione di comandamenti praticistici che hanno in sè 
tutto uno sviluppo concreto di morale che non investe la 
ragione propria della Eeligione. Ma la Deledda è un'artista 
e non è un padre della Chiesa. Essa riallaccia la sua conce-
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zione alla concezione kantiana dell' Imperativo categorico e 
la proietta magari nell'alone di un misticismo non ben defi-
nito : ma quello che all'artista preme, e che quindi anche a 
chi giudica preme, è il sapere netto quale è il contenuto che 
deve essere saldato nella forma per il raggiungimento di 
quell'unità necessaria alla nascita dell'opera di arte. 

Ed il contenuto dell' arte deleddiana balza vivo di una 
chiarezza evidente. Tanto chiaro è il contenuto, che esso già 
dona, a chi lo avvicina, quel senso sovrano di quiete che ci 
viene nell'anima quando all'anima parlano le cose definite e 
conchiuse. 

Per questo senso sovrano di quiete, per questo ultimo 
periodo dell'attività della scrittrice, noi sentiamo, ora, giu-
stificato il disagio che ci ha preso alla lettura delle opere 
del primo periodo deleddiano. 

Noi sentiamo, ora, che la chiarezza acquisita dalla De-
ledda, la sua persuasione netta è tale che non consente alla 
stessa incrinature di dubbi. Ella può, ora, guardare alla vi-
cenda umana che deve narrare estraniandosi dalla vicenda, 
e vagliandola esattamente e giudicandola obbiettivamente 
sovra l'incudine di una conoscenza che si sente sicura ed 
alla quale la vicenda stessa può essere riportata per l'esame, 
così come l'oro può essere portato al crogiuolo. Placato l'an-
sito della ricerca, annullati gli eventuali esquilibrii che pos-
sono derivare da un'anima ancora in tumulto, in una since-
rità di equilibrio che ha radice in serenità di approdi sicuri, 
la forma ha avuta la sua adesione perfetta col contenuto 
che è colato nella forma, come nello stampo unico atto a 
riceverlo, e senza dubbio alcuno « Il Dio dei Viventi », « La 
danza della Collana », « La Fuga in Egitto », « Annalena Bil-
sini » sono opere d'arte che segnano la figura artistica della 
Deledda e la scalpellano lucida come valore significativo 
nella letteratura contemporanea d'Europa. 

E così non è, invece, per le opere del primo periodo. 
C'era ancora un tormento, anche celato e mascherato 

a volte, ma c'era, che scuoteva la mente e il cuore della 
scrittrice quando lanciava al mondo «Elias Portolu» e «Cenere». 

i l i - v 



Sentiva certamente che la verità alla quale tentava dissetare 
le inquietudini intime non era la verità cercata, o quella 
verità adatta per tutto quello che Le era di sopra e la 
urtava, anche, e la squassava, anche. E la forma non inclu-
deva in se il contenuto restio ad essere pienamente assorbito ; 
e dalla mancata adesione netti balzavano gli esquilibrii, i 
tentennamenti, le pause non necessarie, quegli spasimi di 
inettitudine all'azione quando anche le volontà imperavano, 
quel precipitare dell'azione quando invece le facoltà volitive 
frenavano e quel concedere troppo o troppo poco alla per-
sona od all'ambiente o al dramma. 

E forse quello che altre volte Le è stato rimproverato, 
la monotonia, la monocromia, il ritorno esasperante su situa-
zioni già viste, può essere, a ben guardare, il segno di una 
fatica di liberazione, di una tenace volontà di catarsi che 
doveva imporsi e trionfare. Questo anche a me pare sia vero. 

Come le dramatis personae di Gabriele D'Annunzio si 
presentano generalmente già in plenitudine assoluta di pathos, 
così le creature che vivono nei romanzi della Deledda del 
primo tempo si offrono mature di un loro proprio stato di 
animo che, generalmente, non è suscettibile di sviluppi. Si 
sente, per la maggior parte dei soggetti della vicenda, al 
primo ingresso nella vicenda stessa, una completezza di pen-
siero e di sentimento che, inibendo all'artista l'espressione 
di un procedere dinamico, rende stagnante, nel lettore, l'im-
pressione di inizio ; e netto, anche, fa anticipare il giudizio 
che i soggetti stessi si muovano, nella vicenda e nell'ambiente, 
non per una spinta che venga loro dall'interno ma per una 
sovrapposizione deterministica del pensiero e del sentimento 
dell'Autrice. 

E poiché, fermo rimanendo lo sfondo ambientale, non 
molto diverse sono le situazioni drammatiche che in esso 
vivono e si espandono, e non peculiarmente differente è il 
clima psicologico che agita le creature deleddiane, non è 
stato diffìcile alla critica addébitare all'autrice quel senso di 
« incolore » e di « monotono » che le è stato addebitato. 
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Ma non c'è, ripeto, in questo presentare già pienamente 
sviluppate le persone, il desiderio vivo di oltrepassarle ? Non 
c' è, in questo imporre a sè stessa una visione completa, che 
solo un arrivo può giustificare, il bisogno espresso di volersi 
di questa completezza servire per fare del punto dell'arrivo 
un nuovo punto iniziale di partenza ? Io credo di sì. E credo 
anche che, se a questo desiderio ed a questo bisogno la 
Deledda non potè dare soddisfazione e quiete, il motivo 
predominante è da ricercarsi nella incompletezza della elabo-
razione di quei nuovi elementi che già erano in formazione 
e che agivano solamente in senso negativo producendo quegli 
esquilibrii che non danno, alle opere di quel momento, la 
salda unità che si esprime nell'arte completamente raggiunta. 

Ma una esegesi sarebbe anche necessaria per avere cono-
scenza di quella che fu la vita mentale e psicologica che in 
quel momento si annodò e dominò nella Deledda. E sarebbe 
anche necessario conoscere i motivi che giustificano il pas-
saggio dalla concezione ottimistica ed ingenua e tanto odorosa 
di bene che vibra in « Anime Onesce », alla concezione che 
domina in « Il vecchio della Montagna » e si assomma in 
« Cenere » e si propaga poi in tutti i romanzi di questo primo 
periodo, 

Io non ho i dati della vita realmente vissuta dalla Deledda 
e mi sono quasi perfettamente ignote le vicende che furono 
la fatica quotidiana e la gioia forse e, forse il dolore 
della scrittrice in quegli anni nei quali la sua prima giovi-
nezza si affacciava orgogliosa nel mondo. Ma la Deledda 
stessa ha detto, in qualche intervista gentilmente concessa, 
che normalissimo è stato per Lei l'incedere quotidiano nella 
vita. Debbo, allora, pensare che non influssi di fatti esterni 
ma solamente efficienze di sviluppo interni hanno determi-
nato il passaggio. E debbo, necessariamente, pensare ad 
influènze di letture ed a sovrapposizioni venute da evoluzioni 
già determinate in altri artisti coi quali la Deledda era venuta 
a contatto. Scarto quasi del tutto gli influssi derivabili da 
letture francesi e tedesche : non vedo ripercussioni valevoli 
di tali influssi nelle opere deleddiane. Ma non scarto quello 

v. 



che poteva derivarsi dall' immediato sincero contatto con un 
arte di interezza che, meglio dell'arte francese e tedesca, si 
adattava al temperamento della scrittrice e che rispondenze 
di ambiente rendeva di facile assorbimento e di non difficile 
traslazione. Parlo dell'arte russa e dell'arte regionalistica 
dell'ultimo Verga. 

Un primo dato di comunanza tra l'arte della Deledda, 
l'arte dei Eussi e l'arte del Verga si vede chiaro nella devia-
zione che essi apportano all'azione dello spirito : fin da Gogol 
i russi hanno rivolta l'azione dello spirito a lavorare in 
profondità sovra elementi che generalmente erano sfuggiti 
alla considerazione dell'arte. Gli umili, i dispersi, i vinti, 
diventarono materia artistica. 

Questo fu il nuovo dell'arte russa ; questo fu il rinno-
vamento del Verga che si riallacciava, per questo verso, 
anche modificando, alla tradizione del Manzoni e di qualche 
scrittore secondario del primo romanticismo. Questo anche 
precipuamente è il dato delle opere deleddiane. 

Ma c' è ancora qualche cosa di comune. Motivi dominanti 
dell'ultimo Dostoievschi di una evidenza profonda sono pure 
nella Deledda. Noi sentiamo ancora vive le parole di Mitia 
dei Karamazof. « Si subisce il castigo non per delitti che si 
sono commessi, ma in espiazione della vita tutta intiera ». 
Ed un'eco generale sorge da tutta la vita dei Karamazof e 
si assomma nella profonda conoscenza che il piccolo Iliùscia 
ha, e che gli dà la certezza che l'etisia della quale agonizza 
non altra ragione trova se non in una sanzione punitiva per 
il male fatto ad un cane randagio. 

Ed altro c' è. 0 ' è tutto quello che forma il modo carat-
teristico del pensiero dominante nell'arte russa : l'attanaglia-
mento, desolatamente tragico, che le realtà dialettiche della 
vita fanno di tutto quello che è propulsione al bene dello 
spirito e la ultima conoscenza di un baratro senza fondo di 
tristezza nel quale vanno a naufragare le speranze e le atti-
vità e le conclusioni. Da Puschin e Gogol, (tanto diversi nel 
romanticismo dell'uno e nel classicismo dell'altro), giù giù 
fino a Dostoievschi, a Turghenief, a Tolstoi di « Anna Kare-



nine », a Cecof, ad Andreieff, anche a Gorki se si vuole, 
attraverso graduazioni relative ai temperamenti propri degli 
scrittori, in luce od in ombra, gridato in clamore o sottoli-
neato in sordina, avventato in una interezza che non ammette 
frammenti o relegato in frammenti che si insinuano nella 
interezza e finiscono quasi col darle tono e colore, non altro 
l'arte russa ripete che il versetto di un fallimento globale 
al quale debbono soggiacere le virtù del bene, anche se la 
disperazione di tale versetto viene a volta temperata da oasi 
di paradiso intraviste o sperate. 

E questa concezione non poteva non incidere fortemente 
sull'anima della Deledda. Più che per quello che era pensiero 
o sentimento, per le creature che apparivano affaticate dal 
fallimento necessario. Creature che vicinissime Ella trovava 
nella sua Sardegna e che, anche distanti dalle creature della 
Russia sterminata per quello che era storia e clima, erano a 
queste vicinissime per condizioni di morale e di cultura. 

Per questa intimità lirica, che ha reso Grazia Deledda 
aderente al dolore ed alla rassegnazione ed alle gioie anche 
della sua gente, il pensiero e il sentimento dei Russi è en-
trato come fattore immediato nello sviluppo del suo pensiero 
e nella direzione del suo sentimento. E poiché il lirismo era 
il dono segreto che Dio le aveva racchiuso nel profondo, 
attraverso il lirismo stesso, anche le cose assumono espres-
sioni di vita operante, e tutto quello che nella natura è, 
svincolato dalla legge dell'immobilità, mosso da un ardore 
di vita segreto, proiettato nella stessa ansia e nello stesso 
divenire della gente umana, assume una sua propria deter-
minata figura agente e si muove, uomo tra uomini, nella 
comune vicenda indefettibilmente segnata. Si amplia il ritmo 
della corsa e della preghiera e della delusione e della spe-
ranza, .anche. La natura, nell' immobilità apparente, partecipa 
in ispirito al pathos che affatica e tempera gli uomini, e le 
montagne superbe, ed i fiumi argentei, e le pietre secolari, e 
gli alberi sognanti al chiaro di luna o squassati del vento, 
ed il mare sterminato e le case sperdute, e gli armenti anche 
e le canzoni, e tutto, sbocca nel teatro della vita e 



riprende quello che era il compito unico del coro greco nella 
tragedia greca. 

E va acquistando di intensità anche e di libertà questo 
coro. Non limita molte volte la propria azione al commento 
ed all'esplicazione ed alla chiarificazione, magari. Coll'assu-
mere determinatezza, assume anche complessità spirituale. E 
domina a un tratto, e ad un tratto veramente diventa la 
fonte viva per la quale i sentimenti ed i pensieri della De-
ledda passano incanalati dentro le persone che Essa stessa 
ha evocate. 

L'impeto e l'oggettivazione di sè nei dati che sono, 
dopo tutto, i suoi centri lirici ha creato, questa volta, una 
stasi, 

Per acquistare indipendenza, per scarcerare sè stessa 
dalla « vasta angustia » nella quale s'era rinchiusa, per avere 
modo, anche, di controllare al fuoco di fucine meno regio-
nali la consistenza della verità acquisita, era necessario, alla 
Deledda, rompere il rapporto immobile che aveva vita nel 
triangolo sempre uguale di sè, dell'ambiente vivo e delle 
creature sarde o per lo meno, fermi anche restando i 
lati del triangolo, bisognava trovar modo di rendere meno 
cruda, meno tagliente, meno violenta, meno appariscente 
la linea. O rompere il triangolo, insomma, o rendere quasi 
evanescente il tono della figura geometrica. 

Questo fece la Deledda. 
Fu per questa attenuazione di toni, fu per questa libe-

razione, che nuovi elementi vennero a modificare la conce-
zione etica della vita ? o non furono gli elementi nuovi che 
sorgendo nel profondo della scrittrice la spinsero a trovare 
modi più confacenti alla nuova ricchezza ? 

Certo l'arte della Deledda a poco a poco si era maturata 
in silenzio ; un naturale processo di affinamento artistico 
aveva insensibilmente acutizzato le sue facoltà di indagine e 
di introspezione, piegandole ad una più intima analisi dei 
tipi universalmente umani. Le sue numerose esperienze 
l'avevano condotta a comprendere meglio i valori fonda-
mentali della vita, a metterli tutti su uno stesso piano di 
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potenza, lontano dalle suggestioni e dalle tradizioni che li 
vincolavano. Ed allora, nel placarsi del tumulto e nello 
scomparire del disordine, i motivi essenziali, che mai sono 
venuti meno nell'arte deleddiana, trovano anch'essi la linea-
rità quieta dell'equilibrio. 

Ne viene in conseguenza ,'clie il dato volitivo — nella 
concorde e simultanea efficienza dei fattori psicologici — 
trova concreta e completa affermazione, determinando una 
concezione di vita per la quale ad ogni uomo operante è 
dato quello che è nato dalla propria opera. 

Un destino certo incombe su gli uomini, ma essi non lo 
chiamano a scusa dei propri atti. Può da una colpa antica 
nascere un dolore nuovo ed un dovere sacro come un'espi-
azione, ma questo destino si può anche correggere con la 
propria volontà ; si può contrappore la nostra personalità 
all'oscura sanzione che genera gli eventi ; si può e si deve 
agire, non rassegnarsi supinamente. Perchè la punizione ed 
il dolore, come la ricompensa e la gioia, nascono dalla libera 
azione che noi possiamo compiere, secondo la nostra volontà. 
Quindi la completa passività tramonta per dar luogo ad una 
attività in cui l'uomo cerca d'imporsi a se stesso ed alla 
vità. 

Forse può essere anche nella verità il pensare a possi-
bilità di contemporanea esistenza del bisogno di evadere da 
stati chiusi e della nuova nascita di nuovi motivi. Bisogne-
rebbe meglio fare appello alla vita reale della Deledda. 

Comunque una variazione è chiara. Il vicolo chiuso nel 
quale operavano, racchiuse, forze di origine cosmica perde 
gli argini ê  la chiusa : le forze non tumultuano più in ribol-
limenti di resistenze e di rigurgito : il turgido ed il gonfio 
sparisce, il lirismo si distende in euritomia di colori e di toni 
e l'arte della Deledda dice le parole conclusive delle quali 
prima si erano afferrate le sillabe. 

E quanta mai luce era in quelle sillabe. E quanto mai 
grido era già in quelle sillabe. Che in verità l'epilogo de 
« Il Vecchio della Montagna », magnifico Ee Lear dello 
stazzo, i lampeggiamenti folgoranti di « Elias Portolu », le tri-
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stezze osannanti di « Cenere », i sanguigni affocati tormenti di 
tutte queste prime opere della Deledda, tanto hanno in sè 
di potenza da donare alla nostra inquietudine attuale il desi-
derio di saltare anche al di là dalla compostezza raggiunta 
e del dolore diffuso e della diffusa gioia che sono negli ultimi 
lavori, per immergersi nella tempesta scapigliata e nei baratri 
senza fondo magari e magari senza speranza e senza luce. 

Variazione, ho detto. 
E bisogna anche che mi riporti, ora, ad « Anime Oneste », 

romanzo, o meglio racconto, ingenuo e fresco e odorante 
come la biancheria pulita odorante di spigo e di timo e di 
gelsomino semplice nelle casse capaci delle case ove la buona 
gente antica viveva in comunanza con l'eco della parola di 
Dio. Un po' eli pessimismo di maniera che si innesta nel 
mistico, un po' di mistico che s'innesta nel cristiano. Una 
punta di romanticismo non chiara. Un vedere non chiara-
mente la vita. Ma sopratutto una espressione istintiva eli 
una bontà seria, un canto semplice e piano di amore non 
carnale che eleva al di sopra della necessità della fine, che 
arriva irreparabilmente per tutti, ed al di sopra anche della 
espiazione umana, che è insita quasi nel peccato umano, 
Sebastiano ecl Anna. E non li ritroviamo, ora, cresciuti, 
è vero, ma ancora puri attraverso il crogiuolo delle espe-
rienze non lievi ne poche, in qualcuna delle persone dominanti 
eli « La danza della Collana », « La fuga in Egitto », « Annalena 
Bilsini »? E non è forse uguale la materia se pure enorme-
mente lievitata? E non è — se pure distesa all'infinito — 
la stessa parola piana che i due mormoravano in Anime 
Oneste, nel « chiuso » della casa di campagna che vigilava 
sull'aspra fatica giornaliera dell'uomo ? 

Così è, senza dubbio. Tendiamo un arcobaleno attraverso 
l'età e l'esperienza e risentiamo in Annalena Bilsini la ver-
gine forza di Anime Oneste. Questo è : la Vita è bella se 
intesa rettamente come una esperienza non scevra di dolore 
per non smarrire il bene o per giungere al bene. Ed il bene 
è semplica. E' in noi come dato basilare e non è incrinato 
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se non da deviazioni che sono il male, gli istinti, che acco-
munano gli uomini agli animali senza anima. 

Vivere vincendo l'ombra dell'istinto per essere sereni. 
Chè nella serenità è la felicità. Vincere gli istinti con il gran-
de .amore che è dello spirito e non è della carne, con il 
sentimento vivo dela famiglia, col superamento dell'oggi per 
il domani. In certezza. In sanità di corpo ed in sanità di 
spirito. Chè il male non è nell'origine delle cose. Ed un 
nemico in agguato è il Male che bisogna snidare e far uscire 
nella luce per la buona vittoria della buona [battaglia. Pe-
rocché esso non si nega : ma si piega e si vince. 

* 
* * 

Per questa chiarezza, per questa serenità di visione che 
non può essere consentita se non a coloro che hanno domi-
nato il tumulto e, spalancate le finestre della certezza, 
guardano, con occhi sani e mondi, le strade sonanti del mondo, 
per questo dominio acquisito sulla ricchezza interiore, Grazia 
Deledda doveva necessariamente trovare, ed ha trovata, la 
forma schietta che si adegua perfettamente e perfettamente 
aderisce al contenuto. Tutto è diventato chiaro : la parola, 
l'immagine, la struttura del periodo. Non c' è lo scorcio : 
c 'è l'interezza; non c 'è il lampo fugace, c'è la maternità 
della luce diffusa ; non c'è il contorto, c'è il lineare ; non c'è 
il lezioso, c'è il semplice. E sopratutto c'è il sentimento 
trasumanato in arte. 

Ohe cosa è quest'arte della Deledda molti han già voluto 
dire e molti hanno classificata la scrittrice come una fedele 
delle tradizioni naturalistiche e veristiche che ebbero in 
Giovanni Verga un grande maestro in Italia. E' indiscusso 
che Ella, poiché non era una romantica, seguendo il suo 
costante istinto d'.arte e la tendenza personale, sembri una 
discepola di questo grande — troppo presto dimentica, ahi-
mè ! — e che forse l'esempio di lui avrà contribuito a 



realizzare le sue ispirazioni popolaresche, paesane, rendendo 
in lei chiaro il nesso che passa fra l'uomo e la terra in cui 
vive. Ma ciò non vuol dire che l'arte di Grazia Deledda 
appartenga al genere verismo, ne tantomeno al regionalismo, 

od al folklore presi in senso stretto. E' un'arte speciale e 
rettilinea, ho detto, un'arte che non si basa con assoluti-
smo esagerato su alcuno di questi generi, ma che dei loro 
elementi si serve per rappresentare oggettivamente la vita 
come Ella. vede. 

C'è folklore, poiché si parla di usi, di tradizioni, di 
istinti d'una razza determinata, ma questo è per aiutare il 
racconto come suggestione locale. 

O'è regionalismo, ma questo è solo lo sfondo necessario 
dell'ambiente ; c' è realismo, c' è verismo, ma non sono 
abbiamo visto, i soli motivi che ispirano l'arte pura e forte 
di Grazia Deledda. 

Ed allora io la chiamerei semplicemente : un'arte classica 
se classicismo è veramente ordine ed equilibrio — classica 
nei propositi e negli intenti, come nella linea che in più di 
trent'anni ha saputo seguire fedelmente, affinandosi e sopra 
tutto resistendo alle correnti del modernismo malato di de-
cadenza. E ciò non è piccolo merito. Chè la poca fortuna 
arrisa a seguaci di altre forme artistiche, ma serii e saldi, 
ad un colosso come Verga, a Capuana, a Di Giacomo, a De 
Roberto o ad altri minori, non la spaventò mai, ed Ella, 
schiva del facile successo, sdegnosa dei mezzi generalmente 
applicati per ottenerlo, continuò tranquilla la via intrapresa 
da principio. E fu dei pochi che non seguirono la moda del 
romanzo ultimo, soggettivo, autobiografico, di confessione. 

Io non farò qui nè confronti nè paragoni, ma non si può 
negare alla Deledda una forza artistica lontana dalla spu-
meggiante leggerezza della letteratura odierna in cui, accanto 
alle scrittrici-donne, fioriscono gli scrittori-donne, creando 
quella che è stata detta letteratura di carattere muliebre. E 
specialmente delle donne che in genere appartengono a tale 
letteratura niente rivela Ella nella Sua arte, niente che la 
spinga a seguire quella patologica ostentazione di sentimenti 



con cui sperano allettar maggiormente l'avidità morbosa di 
non meno morbosi lettori. 

Dai tempi in cui la buona Tommasina Guidi scriveva 
le sue semplici storie per giovanette, ed altre come lei si 
dedicavano esclusivamente al pubblico delle signorine per 
bene, da Jolanda, feconda scrittrice e sana seguace di un'arte 
morale, di famiglia, si è fatto un gran salto nel nuovo 
Non parlo di cause e di determinati motivi psicologici che 
col mutar dei tempi potrebbero avere influito sull'arte fem-
minile. — Guardo gli effetti — e gli effetti sono quelli di 
aver generato l'abitudine della forma ^oggettiva. Il fascino 
dell'autobiografia regala al mondo una quantità di gratuite 
confessioni sentimentali e non solo sentimentali, purtroppo ! 
Tutto il romantico temperamento femminile espansivo tra-
bocca quando l'io predomina, e narra con notevole sensibilità 
di proprie esperienze e di ansie, e di irrequietezze, e di ce-
rebralità. 

Ma Grazia Deledda non ci ha mai dato autobiografie. 
Qualche raro accenno, fugaci impressioni personali, qua e là, 
nelle novelle, ma rarissime.e sperdute nelle mole della sua 
produzione. Niente soggettivismo, mai — niente spiritualità 
da creatura fatale, niente sensualismo morboso o rivelazioni 
intime — e niente intrecci scandalosi. Una dirittura semplice 
e puramente classica, ripeto, classica tanto da essere una 
chiara espressione della nostra rinnovata vita di forte popolo 
che ha sentito rivivere in se gli ideali di una grandezza 
latina, purissima e potente. 

Così, solitaria, con pochi solitari, in mezzo all'acroba-
tismo da fiera di sedicenti scrittori annaspanti dietro piccole 
ed ignobili perversità a fatica scoperte se non addirittura 
inventate* dritta nella sua strada dritta che non ha contatti 
tangenziali con le mille strade per le quali è corsa e conti-
nua a correre la moda sciocca di novità sciocche, ferma nella 
serietà granitica di concepire la vita come religiosità di pen-
sieri e di opere, Grazia Deledda ha mantenuta la promessa 
inconsciamente fatta agli angeli di Dio e dell'Arte quando, dalla 
culla innocente, innocentemente sorrise al primo raggio di sole. 





I Centri Lirici 

La Terra. 

La terra sarda in cui Ella è nata : ecco lo sfondo re-
gionale dei suoi romanzi. E doveva essere logicamente così, 
se tale è il temperamento dell' artista, se anche vivendone 
lontana dall'anima sua affiorano le vive memorie dell'adole-
scenza e la creazione delle figure umane da quelle memorie 
sorge, e forma un tutto organico con il paesaggio stesso. 
Avviene così, si è detto, che, talvolta, questo paesaggio è il 
vero protagonista, piuttosto che gli uomini di cui si narra 
la vicenda. L'Autrice lo descrive quasi con indifferenza e 
pure noi sentiamo che la sua anima si è trasfusa in esso 
portandocelo innanzi in un' onda di tenerezza e di ammira-
zione. Ed è proprio questo paesaggio, amato e sempre vivo 
nella memoria, ciò che ha dato ragione all'appellativo comune 
di « scrittrice sarda ». 

Come è illuminata dalla schietta arte di Lei la visione 
dell' Isola diletta ! Chi non ricorda l'ascesa di Anania - il 
giovane protagonista di « Cenere », - sulla granitica massa del 
Gennargentu ? Di lassù sgorga il grido di gioia per la visione 
meravigliosa di tutta l'Isola, coi suoi mari, con le montagne, 
con i paesi e i borghi, e il grido trova eco in quello amoroso 
di Sebastiano Satta : 

" Oh, che tutta ti abbracci oggi col mio 
Cuore, Sardegna ». 

Amore per la madre, la madre che tante volte è abban-
donata e dimenticata dai ribelli figli, stanchi del costume 
d'orbace, avidi delle fortune che oltremare si favoleggiano 
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prodighe Ma il cuore della scrittrice non rinnega 
la Patria lontana, e la Sua arte la ritrae sempre amorosa-
mente. Ed in modo completo, si da trasportare chi legge 
laggiù, nell' Isola dei suoi padri. 

Perchè accanto al paesaggio, ad accrescere la vivacità 
ambientale, si hanno descrizioni di usi e costumi di Sardegna. 
Quelli della vita famigliare, del Nuorese specialmente, con i 
riti strani e caratterirtici del matrimonio, del battesimo, del 
funerale, delle novene, delle superstizioni e relativi scongiuri ... 

Alcuni hanno giudicato tutto ciò troppo insistentemente 
ripetuto, tanto da indurrre a parlare di folklore e di regio-
nalismo puri. Io dico che ciò è naturale e necessario. Se la 
massima parte dei racconti e dei romanzi di Grazia Deledda 
hanno per cornice ambientale la Sardegna, se i suoi perso-
naggi sono gente sarda, primitiva, poteva Ella non inquadrarne 
le vicende nel cerchio ristretto della vita di quella gente 
stessa ? Sarebbe stato un rendere monca l'azione, un togliere 
forza e verità al racconto. 

È vero forse - e si può ben dirlo senza tema di offu-
scare la gloria della scrittrice - ch'Ella di qualche particolare 
ha un pò abusato. Per esempio : quelle novene e pellegri-
naggi che, secondo l'uso sardo, portano, in determinati mesi, 
una piccola folla di fedeli alle chiesette dedicate a varie 
Madonne sulla cima di monti sperduti, ritornano con troppa 
frequenza. Certo, interessanti e vivaci e quasi di sapore clas-
sico, sono queste descrizioni in cui la fede ingenua mista di 
superstizione, i canti e le laudi sacre, si uniscono alla pri-
mitiva baldoria della folla dai costumi pittoreschi, salita da 
vari paesi, alle grida dei venditori ambulanti, al lamento 
delle fisarmoniche che battono la cadenza del ballo, alle mi-
serie dei mendicanti accorrenti da ogni parte, ai fiumi dei 
generoso vino d'Oliena e delle vernaccie traditrici. Ohi non 
ricorda quello alla Madonna, di Gonare, e quello a San Fran-
cesco, sulle montagne di Lula, preceduto da una fantastica 
cavalcata attraverso solitudini selvagge ? 



— 31 — 

Le Persone. 

Tutta la piccola, minuta gente dei villaggi dell'interno 
della Sardegna, e quella più evoluta dei paesotti più grandi, 
si muove nel vortice sempre uguale delle sue passioni. Ac-
canto a questa folla anonima si innalzano le figure ben 
definite dei « principali », quei contadini ricchi che dagli 
armenti e dai vigneti traggono il benessere ed insieme l'or-
goglio di formare una specie di casta privilegiata, mentre, 
pure, attendono alle fatiche campestri e vivono come i loro 
stessi servi. E questi servi, che, anche sentendosi divisi dai 
loro padroni, sono parte integrante della famiglia, e per essa 
si sacrificano e lavorano, e delle sue gioie come dei suoi 
dolori gioiscono e soffrono con fedeltà di cani intelligenti, 
questi servi sono un ramo importante dei romanzi di Grazia 
Deledda. Come i pastori. 

Nella tanca ricca di fieno, nello stazzo isolato sulle mon-
tagne aspre, negli ovili sparsi per le brughiere immense, per 
i boschi cupi ed intricati, nel « prediu » sulle marine coste 
deserte, a contatto con la natura, esposti alla crudità dell'in-
verno doloroso come al tormento del sole d'agosto, questi 
pastori contadini hanno in sè qualcosa che incanta e seduce. 
Primitivi e rozzi, tanto da essere sempre coperti dello stesso 
costume, e giorno e notte dormendo su stuoie, a terra — 
vivendo di latte e formaggio, servendosi di ciotole e cucchiai 
da loro stessi tagliati nel legno degli alberi, passando di 
rado un mozzicone di pettine sull'arruffio incolto della barba 
e dei capelli, essi sono anime ingenue e gravi, rassegnati e 
quasi paghi della vita che conducono, e poeti, poeti nel 
fondo più recondito del loro cuore. 

Parlano di Dio come di una potenza invisibile e sempre 
presente ; hanno fede e pregano anche quando commettono 
un delitto ; ma nella preghiera è spesso una specie di con-
suetudine istintiva, propiziatrice della sovrumana forza che 
regge e domina il destino degli uomini. Così solo si spiega 
come accanto alla fede, che sembra pura e veramente sentita, 
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si abbiano continuamente i riti e le pratiche degli scongiuri, 
ad aiutare la sorte in aguato. La tradizione delle propizia-
zioni occulte ha la stessa forza della religione, e non solo 
nei pastori più lontani dal consorzio della vita umana ; ma 
anche nei villaggi, nelle cittaduzze, fra la gente migliore che 
conserva con cieco attaccamento il patrimonio delle credenze 
più retrograde. 

Come la fede, come le superstizioni, sulla rudimentale 
psiche di tutta questa gente, influisce la trovadorica vena di 
poesia sgorgante fluida, e spontanea dall'anima loro. 

Sono poeti. Tutti. La natura e la terra, a cui sono 
attaccati con amore indicibile, e l'istinto contemplativo li 
ispirano e li dotano di spiritualità pensose e di gusti che io 
non esiterei a chiamare letterari, anche se ristrettissimi e 
limitati alla comprensione delle intelligenze grezze. Perchè, 
se non sanno leggere o scrivere, hanno imparato dalla tradi-
zione a servirsi di una maestra infallibile : la Bibbia. Dalla 
Bibbia traggono la forza da infondere ad un racconto, l'esem-
pio per un caso contingente della vita, la consolazione e 
l'ammonimento saggio donato dal vecchio testamento. Ee 
Salomone, la Eegina di Saba, il Libano, Tamar sono 
nomi che ricorrono can frequenza sulle bocche di questa gente. 

E ancora, nei loro racconti, le leggende della Chiesa si 
alternano alle epiche imprese dei sardi antichi ed alle glorie 
di Eleonora d'Arborea. E volumetti religiosi e poesie sarde, 
sono il tesoro culturale, amato e trasmesso con sacra fedeltà 
di padre in figlio, mentre a qualcuno dei più evoluti giunge 
l'onda poetica dei Fioretti di San Francesco, insieme con le 
avventurose e celebri istorie dei Eeali di Francia, del Gruerin 
Meschino, della Battaglia di Benevento così come la 
Sicilia, nella consuetudine popolare, risuona delle storie di 
Orlando e Einaldo. 

Poeti sono : le loro sagre, le loro feste, i pingui ban-
chetti nuziali, le mistiche vigilie di Natale, i pellegrinaggi 
religiosi, culminano nelle gare di versi estemporanei. Dai fumi 
del vino, dalla grassa soddisfazione di un cibo gradito e ab-
bondante, sgorga la vena a cantare e cantare, sino alla 



stanchezza, sino al sonno. Cantare le proprie fortune, i propri 
amori, contendere al rivale le sue, vincerlo con fioritura 
d'immagini e di parole nella dialettale e sibilante lingua 
madre intessuta di chiaro latino e greco e spagnolo, con 
metro da egloga virgiliana, ecco uno dei più grandi passa-
tempi degli eroi sardi dei romanzi deleddiani. 

Chiederà alcuno se questa gente che sembra d'altri tempi 
esista ancor oggi o non sia piuttosto una realizzazione un po' 
fantasiosa, fatta sui modelli della tradizione popolaresca di 
una razza che le sue caratteristiche speciali deriva da cause 
etniche, storiche e sociali. 

Ebbene, a questa domanda io risponderò con parole che 
la stessa Deledda ha dette : 

« Io ho colto l'essenza del mio popolo : può darsi che 
nelle mie mani, questa si sia sviluppata, acquistando propor-
zioni più grandi di quelle dovute, ma il fine è nobile ». 

Il fine è nobile, infatti. Lasciare che quanto è patrimonio 
di una tradizione orale ed inedita rimanga stabilmente fissato, 
vitale e resistente al tempo, nei limiti artistici di una lette-
ratura che a torto si è chiamata manierata, è una grande e 
nobile cosa. Questo ha fatto Grazia Deledda. E seppure oggi, 
nel rinnovamento impetuoso e fervido della coscienza nazio-
nale e nel progressivo ritmo della più vasta civilizzazione di 
tutto il popolo, molti costumi di scarlatto e di orbace han 
ceduto al fascino del vestire comune, e insieme col costume, 
pian piano, si perde il senso patriarcale della vita isolana, e 
le bonifiche, le ferrovie, le coltivazioni agricole, il rombar 
delle auto, trasformano lentamente il carattere del popolo e 
illuminano la sua primitiva coscienza ; e se i silenziosi eroi 
che ritornarono dal fragore della guerra mondiale alla pace 
agreste delle tanche, al folle galoppar sui puledri per le 
brughiere, ai lunghi riposi arabi nell' ombra dei nuraghi 
giganteschi e misteriosi, hanno portato con sè la visione di 
un altro mondo e lo spirito mutato, tutto questo non vuol 
dire che il mondo dei romanzi sardi della Deledda sia irreale 
e fantastico. 
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Invece molti, troppi, e i Sardi specialmente, hanno rim-
proverato alla scrittrice di aver presentato al mondo 
l'isola popolata di esseri brutali, rozzi, selvaggi, banditi. I 
banditi sopratutto ! 

Ma io mi chiedo : su una quindicina di romanzi di am-
biente isolano e su otto volumi di novelle, in quanti sono i 
banditi che riempiono delle loro terribili gesta la narrazione ? 
In un solo, se ben ricordo : in «Marianna Sirca», dove è narrata 
la vicenda dell'amore della donna con Simone, un bandito 
sui generis, fattosi tale per desiderio di libertà, perchè era 
stanco di essere servo, povero e solo, ma che in fondo è 
buono, è onesto, e non sa commettere i delitti che altri gli 
consiglia. Negli altri romanzi, ogni volta che si parla di ban-
diti, è per incidenza e quasi rievocando i tempi passati, 
quando i banditi famosi di Gallura e di Nuoro erano stati 
distrutti, e della fosca istoria rimaneva solo la leggenda mista 
ad una specie di velata giustizia fatta da sè, seguendo la 
legge per loro sacra della vendetta — uomini che avevano 
bisogno di spiegare la loro abilità personale in qualche modo 
— uomini dal sangue ardente che si creavano veri nemici 
per la gioia di combatterli, e che, spinti da questo loro 
destino d'irrequietezza e di azione, si trovavano un bel 
giorno fra le macchie e le roccie del bando 

Proprio così spiega «cosa sia il bandito» uno stesso perso-
naggio della Deledda. Ed è chiaro che la realtà del presente 
è qui vinta dal ricordo di questi che la fantasia chiama 
quasi eroi e che, si intende facilmente, in quella 
forma, non esistono più. 

Ecco tutto il banditismo rimproverato ai libri di Grazia 
Deledda. 

E le donne deleddiane ? Quante ne passano di queste 
fiere creature, orgogliose quanto ardenti, mistiche quanto 
sensuali, colpevoli quanto oneste ? Innumerevoli, forti, 
robuste, capigliature nere incorniciate da bende, corsetti 
allacciati sul seno fiorente, gonne ampissime e lampeggiare 
d'occhi scuri, fisionomie sdegnose e dolci: ecco i tipi di donna 
sarda che ricorda la saracena sensuale e l'orientale biblica. 



Biblica, saracena, araba : aggettivi che frequentissimi ricorrono 
per lei senza recare monotonia e stanchezza alla frase. Biblica 
quand'ella si avanza con sul capo l'anfora a doppia ansa, 
biblica quando nella variopinta austerità del vestire ella 
cammina ondeggiando, o quando la tunica piegata sul capo 
la incornicia di impassibilità cupa. Con una pennellata sola, 
con un breve tocco di mano una figura femminile si profila 
netta sullo sfondo del paesaggio che 1' ha creata. Così Maria 
« ricordava le donne arabe nate dal sole e dalla terra volut-
tuosa, dolci e aspre come i frutti selvatici » e Lia che 
« sembrava una figlia di beduini nata sotto una palma » e 
Vittoria mistica e sensuale e Annarosa dalle forme esili e 
la nuca pallida e Marianna forte ed altera tante 
sono queste donne. Solenni quando con gesto lento, sedute 
a terra come le arabe, spezzano il pane per l'ospite, poetiche 
e leggiadre quando, sedute dietro il cavaliere in arcione, 
allacciano la sua vita con un braccio e accompagnano col-
l'ondulare della tunica colorata il movimento ritmico del 
cavallo. Fanciulle, amanti, spose, madri. Creazioni cui l'in-
tuito profondo dell'autrice infonde anima viva ponendole 
sul piano sicuro della più veritiera esistenza. E poiché nasce 
con l'amore in cuore, la donna, come la rosa col suo colore, 
ma ha l'anima come uno stagno nella cui profondità dormono 
mostri che un lieve soffio può destare, ella può dare il bene 
ed il male, la gioia ed il dolore. Può peccare ed essere 
eroica nella punizione di se stessa, può errare per bontà e 
sopportare eroicamente la tristezza di un'esistenza infranta, 
può amare, desiderare, volere, ed essere casta, ed imporre 
la sua rinunzia ed il suo sacrificio a chi l'ama, con un solo 
gesto, con una sola parola. 

I fanciulli. 

Passano pure — nella teoria dei romanzi deleddiani — 
bimbi e bimbe che vivono non solo di vita riflessa dall'azione 
principale del dramma, ma di una propria personalità ben 



definita e netta. Anzi — in un racconto dei meno letti, 
« L'Ombra del passato » — il protagonista, nella prima 
parte, è proprio un fanciullo dagli 8 ai 12 anni (e coetanea 
la piccola amica Caterina). Mi è sembrato che tutto quanto 
il bimbo fa, dice, osserva, soffre, sia un piccolo capolavoro di 
psicologia infantile, semplicemente espressa e pianamente 
svolta. E così, in genere, tutti gli altri piccini che animano 
di un sorriso anche le pagine oscure di un dolore e di una 
pena, sono ritratti con amore e cura infiniti. Sopra tutte 
eccelle una deliziosa figuretta, Ola, ne « La Fuga in Egitto ». 

Già in questi ultimi anni i nostri romanzieri ci hanno 
abituato ai bambini ed agli adolescenti e a far di loro, so-
vente, il centro di un racconto. Ma son bimbi precoci, affa-
ticati, stanchi per troppe cose che han viste, o per quel germe 
latente di degenerazione e di cerebralismo ereditato dai padri. 
Così, se pagine d'arte che si possono definire quasi superbe 
ha scritte Luciano Zuccoli per Farfui, per Brunello, per 
Giovanni, e Brocchi per la tormentata adolescenza di Pie-
truccio, ciò non toglie che un' impressione di pena e di 
sgomento rimanga in noi per questi bambini - grandi, che 
dei bambini non sanno più ritrovare la ingenuità sincera, e 
che dei grandi hanno quasi tutte le amarezze. Invece la 
breve, piccola figura di bimba che la Deledda ci dà in questo 
romanzo è semplice ed infantile. Forse è il suo istinto di 
donna, forse è il ricordo dei figli bambini . . . , . non so . 
. . . . Ma io ho sentito che Ola è veramente bimba, e nulla 
di artefatto è in lei, non le sciocche parole volutamente 
ingenue, non le terribili frasi della precocità o del prodigio 
di intelligenza così comune ai giorni nostri. Eicordiamo la 
fogazzariana « Ombretta » e sentiremo ancora la poesia di 
questa semplice figura cui rassomiglia un po' la piccola Ola ! 



I sentimenti 

L'amore. 

Nella vasta sua opera la Deledda ne lia toccato e rive-
lato i vari volti. E con maestria somma. Donna ella è ; 
quindi portata alle indagini sentimentali, alle segrete sotti-
gliezze e sfumature che si colgono nell'ombra di uno sguardo, 
nell'attimo di silenzio, nel tremito di un istante. E se si 
ricorrerà al lontanissimo « Fior di Sardegna », la diciassettenne 
autrice, fantastica, sognatrice, romantica, si rivela proprio 
nelle pagine d'amore a base di chiarori lunari, fiori secchi e 
lacrime amare, primi ideali di una donna ancor bimba. E 
su, su, attraverso l'onesta vicenda di « Anime oneste » e la 
colpevole passione di Elias ; la fuga di Sarina atterrita per 
il domani e la rassegnazione sdegnosa di Annarosa e gli 
ondeggiamenti continui di Pietro e Maria, Vittoria e Mikali, 
esseri che si amano e s'illudono invano di vincere uniti 
distanze, rimorsi e destino che vuole invece separarli, si 
rinnova e si amplia continuamente il ciclo dell'esperienza di 
vita che alla primitiva e romantica bimba non dà più. sol-
tanto visioni di amori di sogno. Ma se varia ancora e sempre 
(lungo le altre numerose opere del secondo periodo, sino 
all'ultima « Annalena ») la rappresentazione di un sentimento 
che può variare, nei suoi aspetti interiori ed esteriori, per 
quante sono le anime umane, sgorga qua e là, o espresso 
volontariamente a parole o fatto intravvedere nelle soluzioni 
ultime delle vicende, il « credo » dell'autrice. Credo limpido, 
morale, lontano dai complicati cerebralismi che fanno dell'a-
more, come di tutta la vita, un'artefatta e ridicola contraf-



fazione di quanto è e sarà sempre immutabile. Ella ci dice 
clie l'amore deve essere un dono spontaneo, non un'elemo-
sina uè una rapina ; che ciò che si deve cercare è non il 
capriccio e il senso, ma il sogno di uua gioia ignota, al di 
là di ogni desiderio impuro, e che la vita è amore, e senza 
amore è morte. E non importa, no, essere amati e traditi, 
importa solo amare : non bisogna cercare l'amore fuori di 
noi ; non bisogna chiedergli solo la gioia, mentre sappiamo 
che esso dà più dolore che gioia. 

Ma contro le leggi morali e religiose anche in amore 
non bisogna peccare. Ne verrà sempre male e rimorso, e 
l'attimo di gioia rubata ad altri che ne hanno diritto darà 
solo lacrime e pene. Così nel matrimonio, che è cosa santa, 
l'adulterio è fonte d'infiniti dolori, anche a chi lo commetta 
per passione o per istintivo bisogno d'amore, perchè genera 
la fine della famiglia ed i figli ne soffrono. 

I figli ! Accanto a questa parola si delinea il più forte 
tipo della donna deleddiana : la madre. 

La maternità. 

La più alta espressione della femminilità trova in Grazia 
Deledda una rispondenza soave di sentimenti. L'amore di 
madre che mai non deve disperare anche se vede il figlio 
morto in grembo, perchè esso può, come l'amore di Cristo 
far risuscitare i morti, è sempre il più grande inno alla vita 
che ad ogni uomo dona il conforto di un affetto sommo. Io 
credo che la migliore figura di madre dataci dalla scrittrice 
sia quella di «Cenere». La sciagurata Olì che per una valuta-
zione sbagliata, che pur trova radice nel sentimento, 
abbandona il figlioletto credendo insita in questo abbandono 
una maggiore tutela, è malgrado tutto una forte figura che 
ci incatena. Tutto il romanzo, tolta la prima brevissima 
parte, ce la fa vedere solo nelle parole del figlio e nella sua 
ansia di ricercarla. Eppure la madre è presente. La sentiamo 
v;cina ad Anania, vicina a noi. E quando tutta la passata 



vita obbrobriosa, trascinata miseramente di fallo in fallo, di 
dolore in dolore, si sublima nell'orribile suicidio di lei, questo 
è per togliere un peso al figlio ritrovato, per rivelare col 
dolore della sua morte a lui, giovane e già stanco di soffrire, 
la gioia suprema di vivere, perchè dalla cenere di un'esi-
stenza uccisa e di un dolore immenso sgorghi la scintilla 
per la nuova fiamma luminosa della vita. Concezione basi-
lare questa dell'amore materno, nella Deledda, che trova 
forma nelle azioni e nelle espressioni della vicenda. E non 
solamente nelle azioni e nelle forme affermative, ma anche 
nelle negative. Perchè anche le negazioni affermano quando 
sono in contrasto colle affermazioni. Chè infatti Olì, priva 
del figlio, si perde e si abbrutisce. Ma a lei si oppone Ornella 
ne « La fuga in Egitto » del secondo periodo. Femmina bru-
talmente e bestialmente grezza, un risveglio pare avvenga 
in lei solo con la nascita di un figlio, tìglio del peccato, è 
vero, ma pur sempre figlio che ella accompagnerà pel mondo 
stretto alle sue braccia amorose, ricondotta alla vita buona 
ed onesta. 

Ecco dunque che Ornella ed Olì, espressioni primitive di 
donna, a tanta distanza di anni e d'esperienze ci dicono, nella 
concezione dell'autrice, la medesima cosa. L'una nega, l'altra 
afferma, ma identica è la conclusione. Chè la madre, quando 
ha con sè il figlio, è veramente in alto, pura ed inconta-
minata fonte di luce e di bontà. E tutto osa, tutto chiede, 
tutto soffre per la creatura del suo sangue. Dirò ancora il 
nome di Lia, che, giovane, ardente, ama e rinunzia alla 
gioia perchè i figli non la perdano mai ; e quello della vecchia 
ne « La madre » che, esausta, pianamente muore, dopo aver 
con fede e disperazione voluto, null'altro che voluto, la sal-
vezza morale di un figlio ; e quello di Annalena, forte donna 
robusta, che rinunzia anch'essa all'amore mai conosciuto per-
chè bisogna essere sopratutto puri e saggi quando si vuole 
che la famiglia prosperi. 

Chiari e principali esempi questi della concezione profon-
damente umana e retta che la Deledda, donna e madre anche 
essa, ha della maternità, alto fine dell'esistenza femminile. 
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I mezzi 

Il dono di narrare come pochissimi sanno è una dote 
precipua ed indiscussa di questa scrittrice che incominciò a 
farlo per istinto e che si è trasformata in artista riflessiva e 
sicura. Ella narra di uomini, cose e paesi, così, semplice-
mente ; e dalla semplicità sgorga un'unità senza divagazioni, 
senza fronzoli, senza frammenti. 

Chiara nel vedere, nell' immaginare, sobria e certa nel 
rappresentare. Il lirismo che l'ispira, anche nel considerare 
un più semplice fatto della vita, la porta a narrarlo con 
illuminata poesia. E lo svolgimento del racconto avviene 
senza che lo si ricerchi : pare che tutto sia improvviso e 
che, all' insaputa dell'autrice stessa, le pagine si susseguano 
per interessarci senza averlo prestabilito. La trama s'impo-
sta con la naturalezza delle cose tenui, si sviluppa man mano, 
pianamente, con luci mai troppo forti ne le opere del se-
condo periodo, e quando si giunge alla conclusione, non 
preparata, ci si accorge che tutto è stato detto poiché la 
morale del racconto è già dimostrata dai fatti svoltisi 
secondo una semplicissima concatenazione di avvenimenti. 
Ed il linguaggio disadorno ed insolito dei primissimi libri 
è divenuto negli ultimi vivo ed espressivo, pur rimanendo 
comune e semplice. Niente vi è di sforzato ne di ricercato, 
ma è bello e regolare e liscio sì da fluire come l'acqua di 
una limpida sorgente che allieti con la sua freschezza. La 
parola non tradisce mai il pensiero ed il sentimento che 
l'ispira, sempre è adeguata alla rappresentazione più verace 
della cosa veduta, ed il periodo ha talvolta brevità e conci-
sioni di efficacia somma e di indubbio effetto artistico. Pren-



diamo, ad esempio, le ultime pagine di alcuni romanzi. 
Prendiamo addirittura le parole che chiudono « Il segreto 
dell'uomo solitario » e « La fuga in Egitto » e « La Danza 
della collana » ed « Annalena Bilsini », nelle quali si esprime 
tutto il continuare di un dramma che noi non sappiamo, od 
il sorgere di una gioia che noi non vediamo ancora. Sono 
esse sole, a mio giudizio, capolavori di un'arte che si può ben 
chiamare « Dono Divino ». 

E un altro vanto dell'arte narrativa della Deledda è la 
minuziosa e pur sobria ricerca dei particolari descrittivi che, 
posti di fianco al nucleo centrale, gli danno maggiore risalto 
e colore. Basti ricordare le vivide pennellate che rappresen-
tano, in tutti i libri, si può dire, i fedeli simboli della casa 
e della famiglia, il cane ed il gatto che ella tanto ama ed 
ai quali, appunto per questo amore, ella sovente dà vita ed 
atteggiamenti da veri partecipi dell'azione umana, facendone 
così espressioni indovinate del momento psicologico che in 
questa azione si esprime. Si comprende così come l'arte — 
quella vera — sia fatta anche di tenui sfumature. E la De-
ledda eccelle in questo saper ritrarre alla perfezione le pic-
cole cose e farne un organismo bene amalgamato con il 
centro del racconto. Avviene perciò che anche le sue novelle, 
che non raggiungono però la forza e la bellezza dei romanzi, 
abbiano la luce fugace del quadretto di vita rapidamente 
accennato e concluso senza una parola più del necessario e 
con una preziosa sobrietà di tinte. 

* 
* * 

E voglio includere fra i mezzi le sue virtù di donna. 
Ohè la Deledda è anche donna buona e amante della 

casa. Ohi non sa oggi questo di lei? Una vita semplice e 
normale come quella della più borghese madre di famiglia, 
il marito, i figli: ecco i suoi amori. La villetta dal giardino 
fiorito, in un viale silenzioso, è tutto lì : come se invece di 
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Eoma, ella abitasse ancora l'angolo remoto della sua Nuoro. 
Le cronache e i salotti mondani, letterari, le indiscrezioni 
giornalistiche non fanno mai il suo nome. Ma ogni anno 
esce un suo libro, e una nuova gemma, senza abbagliare 
con il chiasso di una luce artificiale, si incastona nella lunga 
collana che le cinge il collo. Silenziosamente sempre. Molti 
in Italia sapevano a malapena il suo nome. Molti dicevano 
con certezza « non mi piace » e avevano letto un sol libro, 
magari, senza pesarlo, senza sentirlo. Poiché ella non faceva 
batter la gran cassa reclamistica cui si piegano le esigenze 
della vita usuale. E ne avrebbe avuto più diritto di altri. 
Cliè i suoi libri da anni erano tradotti in francese, in inglese, 
in norvegese sì che un giorno lontano, nel '905, un giornale 
inglese la chiamava « donna di grandissimo ingegno, tale da 
prendere un posto accanto a D'Annunzio » e già altra volta 
si era parlato di lei per il premio Nobel vicino al nome di 
Saw e di Eolland. Era quanto sarebbe bastato a fare assu-
mere delle pose da gran donna cogli strombazzamenti neces-
sari per il gran pubblico e per le proficue ricompense materiali. 

Ma il suo spirito era lontano da ciò. Un equilibrio per-
fetto fra volontà e sentimento, quale di rado si trova nelle 
donne, aveva armonizzato la sua vita, puramente e sempli-
cemente femminile, colla maschia costanza nel lavoro e 
nell'arte. Il dovere della sposa e della madre era pari al 
dovere che, assunto in libera scelta, la spingeva all'arte ed 
al continuo miglioramento di ogni facoltà. Il premio di let-
teratura che Nobel volle concedere a chi, colle sue opere, 
avesse offerto all'umanità la salute e l'energia morale, è 
stato bene a diritto concesso alla Deledda, fra i vari candi-
dati europei. Ed è certo che l'Accademia Svedese, giudicando 
salda, diritta, morale quest'opera, ha visto anche profilarsi 
ugualmente salda, diritta, morale la figura dell'autrice, la 
figura della Donna Italiana. 

La gloria giunge improvvisa. L'artista ne è altera, senza 
stupide umiltà e vane modestie : la donna ne è un po' stu-
pita, forse. Ella stessa ha detto che la sera del 9 dicembre 
1927, a Stoccolma, le è sembrato di rivivere un sogno fanta-



stico della lontana adolescenza, quando dalla nuda casa 
paterna ella usciva sulle ali della fantasia, e palazzi incan-
tati dai mobili d'oro, dai pavimenti luminosi, dalle terrazze 
digradanti sul mare, l'accoglievano bimba spaurita e felice. 
Sogno non più sogno, fantasia dorata non più irreale, splen-
dore fiammeggiante, non più allucinazione. 

Ho voluto parlare delle virtù della donna e considerarle 
come mezzi per la comprensione e la espressione della vita. 
Torniamo alla tesi del De Sanctis. 

Perchè un paese abbia un'arte è necessario che la pianta 
uomo prosperi in un clima di seria religiosa comprensione 
della vita. 

L'ordine, la serietà, la coerenza, la disciplina, insomma, 
nella vita reale, porta anche all'ordine, alla serietà, alla 
coerenza nella vita intellettuale. 

L'Italia è fatta. Il Regime, che un Forgiatore di razze 
ha instaurato e guida con mano ferma e saggezza lungimi-
mirante di timoniere unico, sta realizzando la seconda parte 
del programma e sta « facendo » gli Italiani. Senza alcun 
dubbio da questa nuova disciplina, dalla quale rinnovellato 
balzerà il nuovo popolo, che già si affaccia nella storia con 
parole proprie che ricordano le parole di Eoma, sorgerà 
ancora la letteratura nuova che avrà, nei solitarii attuali, 
gli auguri ed i profeti. 
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— ANIME ONESTE (con prefazione di Ruggero Bonghi), Treves, 1895 — 

LA VIA DEL MALE, Treves, 1897 — IL TESORO, Speirani, Torino, 1898 

L VECCHIO DELLA MONTAGNA, T r e v e s , 1 9 0 0 — D O P O IL DIVORZIO, 

Roux e Viarengo, Torino, 1902 — ELIAS PORTOLU, Treves, 1903 — 

CENERE, T r e v e s , 1903 — NOSTALGIE, T r e v e s , 1905 — L'OMBRA DEL 

PASSATO, T r e v e s , 1907 — IL NOSTRO PADRONE, T r e v e s , 1910 — SINO 
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T r e v e s , 1 9 2 0 — NAUFRAGHI IN PORTO, T r e v e s 1 9 2 0 — IL SEGRETO 

DELL'UOMO SOLITARIO, T r e v e s , 1921 — IL DIO DEI VIVENTI, T r e v e s , 

1922 — LA DANZA DELLA COLLANA, T r e v e s , 1924 — LA FUGA IN EGITTO, 

T r e v e s , 1 9 2 5 — ANNALENA BILSINI, T r e v e s , 1927. 

N O V E L L E 

L'OSPITE, C a p p e l l i , F i r e n z e , 1898 — I GIUOCHI DELLA VJTA, T r e v e s , 1 9 0 5 

— CHIAROSCURO, T r e v e s , 191 2 — IL FANCIULLO NASCOSTO, T r e v e s , 1 9 1 5 

— IL RITORNO DEL FIGLIO, T r e v e s , 1 9 1 9 — CATTIVE COMPAGNIE, T r e v e s , 

1921 — IL FLAUTO NEL BOSCO, T r e v e s , 1923 — IL SIGÌLLO D'AMORE, 

Treves 1926. 
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