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Parlare di Grazia Deledda potrebbe essere oggi un compito
difficile se il desiderio di dire cose nuove spingesse ad assurde
ricerche ed a wminuziose indagini sull’'opera di questa scriftrice.
Tutle le rivisle letterarie, dalle piir importanti alle pi modeste,
tutti ¢ giornali, italiani e stranieri, appena un anno fa, hanno
pubblicato interviste e dedicato « lei colonne e colonne con
una sorprendente abbondanza di giudizi e di notizie pite o
meno esatte. E in questa ondata di ammirazione wniversale,
sia fra gli entusiasmi improvvisi di chi pareva U'avesse scoperta
soltanto ora, sia fra le misurate e coscienziose lodi dei pochi
che ne avevano seguito Uopera, la vera personalilic morale e
artistica di lei é sgorgata limpida e chiara innanzi agli occhi
di tutti.

Di tutti io dico: di chi aveva letto poco. di chi aveva
letto anche niente. .

Per questo appunto, poiché la verila é una e non ammette
trasformazioni secondo Uarbitrario soggeftivismo di ognuno di
not, non st puo, per la smania del nuwovo, uscire dalla piie
grande semplicita, lineare, diritta, che é come la sintesi di tutta
la vita e della stessa fama di Grazia Deledda.

Cosi — semplicemente — io diro le mie impressioni su di
lei. Con Uammirazione e con la gratifudine piit commossa che,
in tanto mondiale consenso, le é giunta da tutte le donne d’Halia,




fiere ed orgogliose della sua gloria come se propria [fosse.
L’eterna, noiosa affermazione della superiorita maschile, l'inca-
pacita della donna a produrre seriamente nel campo dell’arte
o delle lettere, sono ormai quistioni che sanno di rancidume,
di pelttegolezzo inutile,. e non val la pena di esprimere ancora
un giudizio personale con belle frasi manierate che a niente
servono. Ma ¢ certo che un’onda di affettuoso compiacimento,
immune da vanita, perché silenzioso ed ignoto, si ¢ levato da
wna numerosissima schiera femminile verso colei che ha rac-
colto, sulla bianca testa serena, il premio al lungo lavoro e la
certezza di una gloria indistruttibile.




« Sardegna ; dolce madre taciturna . ... .»

Cosi cantava un giorno un poeta sardo, ormai scomparso.

« Sardegna, dolce madre taciturna . ... .».

Forse cosi mormorava il cuore della pur taciturna figlia,
quando, giovinetta appena, i suoi occhi, affascinati dalla
bellezza della natia terra, dominata dall’ Ortobene selvaggio,
si aprivano in letizia alla vita ed ai sogni. Forse allora, o
ancor prima di allora, alla bimba stupita parlarono le pianure
inondate di sole e le montagne solitarie, le wvalli bionde, le
rocee muschiate e i torrenti dalla fresea voce e le macechie
vivide degli oleandri fioriti e gli elei selvaggi e i fragranti
lentischi e le rose . . . . .

Forse allora tutta la fantasmagoria iridata delle albe e dei
tramonti, tutta la dolecezza dei silenzi serali e delle notti di
luna e il grido dell’assiolo fra le macchie, rivelarono a lei,
bimba, a lei, giovinetta, che un meraviglioso tesoro si nascon-
deva, indefinito, indefinibile, in lei stessa. HE questo tesoro,
che la natura le aveva donato nascendo, questo indefinito
senso di qualcosa bella, grande, pit grande di ogni bene,
questa gioia di comprendere e di sentire, di ridere e di pian-
gere, di amare la terra e gli uomini, questo dono divino si
chiamava Poesia . . . ..

Ella era una prescelta dal destino. Senza saperlo, ne fu
quasi presaga e volle aiutarlo, questo destino, colle sue pic-
cole mani di adolescente.

Le scuole elementari, unico lusso concesso ad una bam-
bina, cinquant’anni fa, in una piccola cittd di provincia, e per
di pit in Sardegna, non le bastavano. Aveva desiderio di
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imparare, di sapere, voleva scrivere, e bisognava per questo
conoscere prima di tutto la lingua italiana, cosa un po’ dif-
ficile per chi, nella consuetudine della vita, parlava ed
udiva parlare, quasi esclusivamente, il dialetto sardo. Id
allora come fare? Qualche lezione privata per consiglio della
maestra che Paveva giudieata «intelligentina », e molto
studio di voecabolario, assiduamente consultato ed annotato,
studio quasi penoso per lo sforzo di volontd necessario al
compimento.

Cosi le prime novelle nascono in segreto dalla fantasia
della giovinetta tredicenne ed accompagnate da un’orgogliosa
sicurezza chiedono di affrontare il pubblico. Un pubblico
ben modesto da prineipio, quello dei giornali di moda che
portavano, accanto alla vanitd dei figurini ultimi, la rubrica
letteraria per le pitt intelligenti lettrici.

Ma non importava. L’istinto, che ’aveva spinta a scrivere,
come ad una necessith inderogabile, la guidava sieura a persi-
stere ed a studiare in silenzio, accarezzando forse i piti arditi
sogni di conquiste e di gloria per raddoleire l'ardua fatica.

Nel 1892, a soli diciassette anni, ella pubblicava il primo
romanzo « Iior di Sardegna ».

Mi piace ricordare qui una breve prefazione che ella
stessa scrisse per questo libro. Ella prega:

«1i colti lettori del eontinente di perdonarle gli errori e
le imperfezioni pensando che essa, ancora inesperta nell’arte
dello serivere ma sempre pronta a perfezionarsi col tempo,
non conta ancora venti anni »,

E non & questa una confessione deliziosa di chi sente in
s¢ la forza per camminare molto ?




GRAZIA DELEDDA ha comineciato a serivere quando
ancora (Giosu® Carducei era pieno di vigoria e s’imponeva
alle generazioni che comineciavano a sviarsi dietro altri pro-
blemi ed altre forme, se non per un’adesione effettiva di
concezioni e di motivi liriei, per tutto quanto era in lui di
serieth e per tutto quello che, ancora vicino nel tempo, era
segno alle nuove generazioni di una meta politica conqui-
stata e di un problema artistico risolto. Vivo — se pur lontano
dal eonsenso — era Giovanni Verga; splendenti, come indi-
azione gaudente di nuove vie, Gabriele I’ Annunzio e Gio-
vanni Pascoli, e nella piena maturitd della propria espressione
artistica Antonio Fogazzaro.

I/ ingresso della Deledda avveniva — insomma — nel
momento in cui nell’arte italiana, della quale Giosud Car-
dueei era 'ultimo genuino rappresentante e della quale diceva
le parole coneclusive, al disopra del primo romanticismo,
s’ immillava il disfacimento di un secondo romanticismo di
decadenza con caratteri gia inizialmente ben distinti e che
in opposizione ad una chiarezza o ad una linearitd semplice
e provineiale, portavano, attraverso un sensualismo ed un
estetismo palese o larvato, tortuosita equivoche di sensazioni
e di sentimenti che erano indice di influenze straniere e di
un desiderio non equivoco di disprovincializzare l'arte e di
immetterla nelle eorrenti di Europa.

In sostanza, il conchiudersi del periodo del Risorgimento
ed il raggiungimento dell’ Unith, la quiete sopravvenuta ad
uno stato di dinamismo psicologico che aveva essenzialmente
origine nel mito di una libertd a pezzi raggiunta ed a balzi
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conquistata, il distendersi di un centro ben saldo di affezioni
in aggruppamenti distaccati di motivi che il nuovo tempo
giustificava, rendevano gid superati quelli che furono gli
ideali del classicismo italiano e necessarii anche 'avvento e
le ricerche di nuovi schemi affettivi.

Poich® — d’altra parte — non tutte erano esaurite le
ragioni del classicismo, poiche ancora restavano tracce diffuse
del primo romanticismo, poich® una continuith palese era
visibile di eanoni estetici e di forme verbali, il nuovo periodo,
pur perdendo in umanith, manteneva ancora qualcosa del
periodo precedente che non era tanto forte da essere predo-
minante ma che non era tanto debole da essere momenta-
neamente assorbito. Era un «qualche cosa » che giustificava
la transizione ; qualche cosa dalla quale le nuove generazioni
intendevano liberarsi ma che ancora insisteva, in tormento
magari, e determinava quel disagio naturale che sfocia,
necessariamente, in un superamento per aperta ribellione di
forme in antagonismo preciso con quelle del passato o per
sintesi chiare nelle quali gli elementi del passato e quelli
nuovi del presente si fondono e si completano a vicenda.

Cosi il mito dell’ Unitd oramai raggiunta aveva ancora
toni appassionati trasmutandosi e vivendo in problemi di
necessitd nazionali e di propulsioni della Nazione nello spazio
attuabili attraverso politica di colonialismo e di imperialismo ;
cosi la larga moralith sociale del classicismo manzoniano
e carducciano ha ancora risonanze, non indifferenti, per
quanto rese aspre da ironie non sempre contenute dall’ari-
stocrazia del freno ; cosi vive ancora un’onda di umanismo
quantungue inquinata da torbidi polemici di non dubbio
becerismo.

Sopratutto, poi, in questo primo periodo, quello che
ancora & indice di sopravvivenza del passato & il tener fermo
di quasi tutti gli serittori alla malia di un regionalismo, non
gretto se pure qualche volta falso, nel quale alcuni eritiei
stranieri, non indotti delle cose di casa nostra, vogliono
ravvisare un desiderio di comunicazione e di conoscenza
intima tra i diversi elimi di volontd, di morale e di abitudini
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della nostra gente restituita ad unitd, e nel quale a me
sembra invece palese, da parte degli serittori, la scelta di
un mezzo piil conosciuto per 'espressione artistica delle pro-
prie possibilita.

Su questo clima di ambiente, nel contrasto gia esiste: te
tra le passate necessitd che non vogliono interamente cedere
il campo e le nuove necessith che lo vogliono interamente
pervadere, tra le divergenze non indifferenti che hanno ori-
gine dai diversi temperamenti e dalle diverse possibilita degli
serittori, in un esarcerbarsi, anche, di tendenze che porta ad
una esagerata e falsa gonfiezza o ad un assottigliamento, in
misura, delle tendenze stesse, fiorisce una varietd infinita
di indirizzi che vengono generalmente chiamati verismo,
individualismo, neoclassicismo, nazionalismo, immoralismo,
futurismo, spiritualismo, relativismo, erepusecolarismo, intui-
zionismo, frammentismo, che rappresentano le varie etichette
sotto le quali vengono presentate al pubblico le espressioni
della letteratura italiana dell’ultimo venticinquennio. Pure,
in tutti questi indirizzi, non & difficile scorgere la presenza
di un dato comune. Nessuno negherd: c¢’& nella ultima
letteratura italiana la manifestazione pilt 0 meno chiara di
un bisogno assillante, di un tormento, quasi, rivolto alla
ricerca di una parola conclusiva, di un martirio di introspe-
zione non sofferto pili per pura passione di approfondire
psicologicamente, ma goduto, quasi, nell’aspettazione di una
veritd che I’ésame stesso deve far balzare netta e sicura.

(’ & questo bisogno, questo tormento, questo martirio.
E non & da cercarlo o da sentirlo solamente negli serittori
recentissimi del dopo-guerra. No. La guerra e il dopo-guerra
hanno operato da forze collaudatrici, indicatrici magari, ed
hanno dato a questo bisogno un maggior stimolo in latitudine
ed in profonditd. Ma il bisogno ¢’era. Non & stato ereato.
Hra, forse, il segno termometrico esatto al quale bisognava
guardare anche nei giudizi politici se, come saggezza ed
esperienza impongono, si fosse tenuto presente che i fattori
delle aspirazioni di un popolo e di una razza sono esatta-
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mente quelli che ¢i vengono posti in espressione dalla filosofia
e dalla letteratura di quel popolo e di quella razza.

Per tutto il trentennio ultimo si & affannosamente cercata
la base di valori umani conecreti, che, in relazione al tempo
ed alle aspirazioni, fossero anche i motivi sufficienti per dare
alla vita una figura determinata e per dare una risposta, se
non definitiva, almeno riposante, all’insistente « perche? »
con il quale si interrogavano le forme e le manifestazioni
della vita nella vicenda alterna della gioia e del dolore, del
bene e del male.

Vedere, sapere, comprendere, per poter poi affermare o
negare, per potere poi benedire o maledire, per potere poi
ridere o piangere: questo, senza dubbio alcuno per me, &
insito nel travaglio della crisi ehe ha dato all’arte letteraria
nostra i mille aspetti fuggevoli che le vengono rimproverati
come esponenti di decadenza e di inconsistenza.

Vedere, sapere, comprendere. Avere una soluzione chiara
del problema proposto dalla sfinge della vita.

Bisogno, evidentemente, non da tutti sentito con uguale
intensitd, ne da tutti spinto verso le risposte conclusive con
la stessa tenacia e con la stessa avidita.

Ci furono coloro che tennero fede all’imperativo che
sorgeva dal profondo, ei furono coloro che di questo impe-
rativo cercarono il superamento in una negazione dell’impe-
rativo stesso, ci furono coloro sui quali il bisogno non incise
se non una vaga inquietudine diffusa che non poté assumere
nettamente figura precisa.

I primi scavarono in se; interrogarono, in passione, le
cose e gli altri; si umiliarono nella bellezza di una interro-
gazione di preghiera ad ogni giorno e ad ogni notte
perche venissero aperte, alla loro ansia, le porte sacre dietro
le quali era la luce di un mistero svelato. Trovarono il «si »
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od il «no », la quiete dell’annullamento del proprio io in
una cosmica unitd, 1infinita gioia di conoscere che la vita
terrena & una esperienza momentanea per avere il diritto
di cittadinanza in altri mondi dove un’altra vita fluisee in
perennitd unica di forma e di tempo, il dolore rassegnato
di sapersi soli in un mondo senza continuazioni possibili e
sovra il quale imperano forze che nulla guardano per la
direzione della efficienza propria ed in balia delle quali sono
1 nostri piceoli esseri tormentati e percossi.

I secondi, negando il bisogno di conoscere, negarono
implicitamente la conoscenza ; si abbandonarono al flusso del
« vivere per vivere» ed in un mondo vuoto anche di un
significato negativo, ma percepito e compreso, posero la
nullith senza convinzione di una noia senza confini che tutti
i soli non potevano riscaldare e tutte le forze non potevano
incidere.

I terzi, per la poca efficienza della spinta potenziale,
non poterono seguire e non seguirono la via diritta e la linea
sicura. Oscillarono in ondeggiamenti ed in indecisioni che
assunsero, a momenti, per loro, la fisonomia di stabilith e di
decisioni, che diedero, a volte, la sensazione di repentine
assunzioni in cieli inesplorati dove verith assolute osannavano,
e che, a volte, li travolsero in cadute rovinose in baratri
senza fondo sovra dei quali non era consentita anche la
piccola gioia di uno spasimo lucido di stelle e la solidarietd
amica del pianto doloroso degli altri.

E di questi terzi quasi tutti ridussero la vita all’attimo
e la bellezza al frammento ed il dolore ad una lacrima non
inserita nel pianto ; aleuni sentirono la beffa dell’instabilitd
precaria e senza soluzione per la defficienza della spinta che
non jpermetteva intensitd di volere; e lo spirito della beffa
colsero, come arma di offesa verso s stessi e gli altri e le
cose ; aleuni ancora anche questa instabilith, che pur con-
sentiva attimi di stasi ed oasi di dolcezza, vollero disperdere
nell’ insineeritdh di un sorriso ambiguo dentro la quale si
annullava ogni ritmo e trovava termine ogni possibilita di
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vero riso e di vero pianto e di vera irrisione per tutte le
vite e per tutte le veritd,

Grazia Deledda tenne fede all’imperativo dell’anima sua.

Non ¢’¢ una sosta nella vita spirituale di questa serit-
trice, non ¢’ ¢ un momento sclo nel quale 'anima di questa
donna nobilissima consenti a s® stessa un arresto minimo
che poteva anche essere giustificato da un bisogno di mi-
gliore tempera per meglio chiedere e per meglio pregare.
Fu sempre la Camminante verso le porte della veritd acqui-
sibile, fu sempre la Devota di un mito eercato e voluto che,
giunta alle porte del Tempio, non altro ricorda che la maestd
profonda e consolante delle parole evangeliche « Bussate e vi
sard aperto »: fu sempre la oblata che davanti all’ immagine
della Veritd proietta nel fondo dell’immagine stessa la propria
ansia di conoscenza per meglio serutare nel fondo le possi-
bilith di una adesione perfetta tra 1’immagine offerta e la
vita vera dell’ immagine stessa.

Ininterrottamente, anche quando parrebbe che nessuna
sostanziale particella di nuove veritd si sia aggiunta alla veritd
iniziale dalla quale & partita, un lavoro di addensamento e
di chiarificazione si rende manifesto — a chi bene guardi —
nelle espressioni che Klla ha date a tutto quello che le
dettava dentro.

Sana di fisico e di spirito, non poteva avere dubbi sulla
giusta sagacia del proprio istinto che la indirizzava a chiedere
alle forze ancora vergini la risposta al «perche ? » dal quale
era mossa. Le forze vergini che agivano all’interno ed
all’esterno di Lei erano la sua ansia vergine, il popolo vergine,
la natura vergine. Queste furono all’ inizio; queste rimasero
sempre. E la veritd fu chiesta all’immissione dell’ansia pro-
pria nella realth della vita del popolo e delle cose. Fu una
cosa con la gente umile e con la terra e con gli alberi




e con le montagne. E se pure la sua volontdh di conoscere
e di comprendere precorse, a volte, le risposte o diede alle
risposte il tono che era nella sua aspettazione quasi per
suggestione di fede, questa volontd precorritrice e predo-
minante ella seppe frenare, col tempo, perché le risposte
al'le domande avessero la schietta nettezza dell’anima che
era negli interrogati, sereni per la serenitd che fluiva dall’or-
dine necessario e non equivoco della creazione di Dio.

La veritd che la Deledda ha aecquistata cosi come ci
viene espressa dagli ultimi romanzi, non & pitt la veritd che
¢ resa palese dalle vicende e dagli stati di anima che hanno
vita nelle opere che vanno da « Il vecchio della Montagna »
fino & « La madre » (escludo intenzionalmente « Anime one-
stes, Dird poi il perche). La Vita con il ciclo umano dei suoi
valori ha parlato meglio, o pit profondo, ora, e la Deledda,
ha senza dubbio modificata la concezione che della Vita
aveva avuta nella prima giovinezza. Ma la modificazione &
avvenuta per forza graduale di dati acquisiti € buona parte
degli elementi del primo tempo continuano a sussistere in
questo secondo tempo nel quale la Deledda, mi pare, & detto
la parola coneclusiva.

«1I1 vecchio della Montagna », « Elias Portoli1 », « Cenere »,
« Nostalgia » e git giti fino a « Canne al vento », « Le Colpe
Altrui», « I’ineendio nell’Oliveto » dicono chiaramente questo:

« Ognuno di noi ha il suo cammino segnato. C’& una
« forza piu forte di tutte le nostre volontd che ci piega
« come vuole e ci traseina dove vuole. Noi facciamo il Male
« anche opponendo al Male le nostre resistenze : ed il Male
« fatto, porta con s& ineluttabilmente il castigo che c¢i col-
« pisce in noi ed in quelli che pure sono innocenti, ma che
« somo in noi e per noi. B questo castigo noi subiamo sulla

« terra e nulla e¢i pud salvare se non la Grazia di Dio che

« forse sentiamo ma che non possiamo trovare ».

I le ultime epere, specialmente «Il Dio dei viventi »,
« La danza della collana », « La fuga in Egitto », « Annalena
Bilsini », ¢i dicono invece: :
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« Noi non sappiamo quello che saremo dopo morti, pe-
« roech® la vera rivelazione l'avremo, appunto, dopo morti.
« Ma il Dio esiste. E’ dentro di noi. E’ la nostra coscienza.
« Il la coscienza non © mai debole quando noi sappiamo
« aseoltarla. I1 Giudizio Universale & sulla terra a tutte le
« ore e Dio non & il Dio dei morti, ma & il Dio dei viventi,
« di quelli che realmente vivono sulla terra e si comportano
« bene evitando, il pit ¢che possono, il peccato ».

Ed un’ammonizione ancora ci danno :

« Il Regno di Dio sulla terra ¢ nell’Amore e nel La-
« voro. Ed il Male che opera porta il suo castigo nella pri-
vazione dell’Amore »,

E la seconda veritd include, senza dubbio, una parte
della prima alla quale la Deledda era arrivata, ed una parte
ne ripudia come comprensiva di errore.

Il Male non &, dunque, pitt quello che era il dato del-
I’ Intellettualismo greco che aveva oggettivato il male dan-
dogli un predominio arbitrario sulla volonti.

Siamo, invece, per quanto riguarda il Male, in piena
concezione agostiniana. Quello che esiste, in quanto esiste,
& buono: & cattivo solo per quel che deflette dall'essere. E’
una deviazione, il Male. La lotta del bene e del male & inti-
ma alla coscienza ed ha la sua radice nella volontd, ciod,
nello spirito stesso dell’nomo. Non & ineluttabile il doversi
piegare al male peroecch® questo pud essere vinto ; ma quan-
do al Male ci si piega, ineluttabile, invece, & il castigo do-
vuto per il pervertimento operato della bontd iniziale, ed il
castigo & localizzato in una omogeneitd di ambiente, eche
peccando per difetto di amore la sanzione viene data nella
privazione dell’amore.

E’ vero. La Deledda non ci dice chiaramente quale &
I’ ulteriore avvenuto sviluppo del suo pensiero; limita ma-
gari 1’ espressione del pensiero, in quanto questo argina
un’espressione di comandamenti praticistici che hanno in sé
tutto uno sviluppo conereto di morale c¢he non investe la
ragione propria della Religione. Ma la Deledda & un’artista
e non & un padre della Chiesa. Essa riallaccia la sua eonce-
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zione alla concezione kantiana dell’ Imperativo categorico e
la proietta magari nell’alone di un misticismo non ben defi-
nito : ma quello eche all’artista preme, e che quindi anche a
chi giudica preme, & il sapere netto quale & il contenuto che
deve essere saldato nella forma per il raggiungimento di
quell’'unitd necessaria alla nascita dell’opera di arte.

Ed il contenuto dell’arte deleddiana balza vivo di una
chiarezza evidente. Tanto chiaro & il econtenuto, che esso gid
dona, a chi lo avvicina, quel senso sovrano di quiete che ei
viene nell’anima quando all’anima parlano le cose definite e
conchiuse.

Per questo senso sovrano di quiete, per questo ultimo
periodo dell’attivita della scrittrice, noi sentiamo, ora, giu-
stificato il disagio che ci ha preso alla lettura delle opere
del primo periodo deleddiano.

Noi sentiamo, ora, che la chiarezza acquisita dalla De-
ledda, la sua persuasione netta & tale che non consente alla
stessa incrinature di dubbi. Ella pud, ora, guardare alla vi-
cenda umana che deve narrare estraniandosi dalla viecenda,
e vagliandola esattamente e giudicandola obbiettivamente
sovra lincudine di una conoscenza che si sente sicura ed
alla quale la vicenda stessa pud essere riportata per I’esame,
cosi come l'oro pud essere portato al erogiuolo. Placato I’an-
sito della ricerca, annullati gli eventuali esquilibrii che pos-
sono derivare da un’anima ancora in tumulto, in una since-
ritd di equilibrio che ha radice in serenitd di approdisicuri,
la forma ha avuta la sua adesione perfetta col contenuto
che & colato nella forma, ecome nello stampo unico atto a
riceverlo, e senza dubbio aleuno «1II Dio dei Viventi», « La
danza della Collana», « La Fuga in Egitto », « Annalena Bil-
sini » sono opere d’arte che segnano la figura artistica della
Deledda e la secalpellano lucida come valore significativo
nella letteratura contemporanea d’ Europa.

B cosi non &, invece, per le opere del primo periodo.

(’era ancora un tormento, anche celato e mascherato
a volte, ma c¢’era, che scuoteva la mente e il cuore della
serittrice quando lanciava al mondo « Blias Portolu» e «Cenere».




o el

Sentiva certamente che la verita alla quale tentava dissetare

le inquietudini intime non era la verita cercata, o quella

veritd adatta per tutto quello che Le era di sopra e la
urtava, anche, e la squassava, anche. E la forma non inclu-
deva in s il contenuto restio ad essere pienamente assorbito ;
e dalla mancata adesione netti balzavano gli esquilibrii, i
tentennamenti, le pause non necessarie, quegli spasimi di
inettitudine all’azione quando anche le volontd imperavano,
quel precipitare dell’azione quando invece le facolta volitive
frenavano e quel concedere troppo o troppo poco alla per-
sona od all’ambiente o al dramma.

E forse quello che altre volte Le & stato rimproverato,
la monotonia, la monocromia, il ritorno esasperante su situa-
zioni gid viste, pud essere, a ben guardare, il segno di una
fatica di liperazione, di una tenace volontd di catarsi che
doveva imporsi e trionfare. Questo anche a me pare sia vero.

Come le dramatis personae di Gabriele D’Annunzio si
presentenio generalmente gia in plenitudine assoluta di pathos,
cosi le creature che vivono nei romanzi della Deledda del
primo tempo si offrono mature di un loro proprio stato di
animo che, generalmente, non & suscettibile di sviluppi. Si
sente, per la maggior parte dei soggetti della vicenda, al
primo ingresso nella vicenda stessa, una completezza di pen-
siero e di sentimento che, inibendo all’artista D’espressione
di un procedere dinamico, rende stagnante, nel lettore, I’im-
pressione di inizio; e netto, anche, fa anticipare il giudizio
che i soggetti stessi si muovano, nella vicenda e nell’ambiente,
non per una spinta che venga loro dall’interno ma per una
sovrapposizione deterministica del pensiero e del sentimento
dell’ Autrice. :

E poiche, fermo rimanendo lo sfondo ambientale, non
molto diverse sono le situazioni drammatiche che in esso
vivono e si espandono, e non peculiarmente differente & il
clima psicologico che agita le ecreature deleddiane, non ¢
stato difficile alla critica addébitare all’autrice quel senso di
«incolore » e di « monotono » che le & stato addebitato.
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Ma non ¢’®, ripeto, in questo presentare gid pienamente
sviluppate le persone, il desiderio vivo di oltrepassarle ? Non
¢’ ®, in questo imporre a s& stessa una visione completa, che
solo un arrivo pud giustificare, il bisogno espresso di volersi
di questa completezza servire per fare del punto dell’arrivo
un nuovo punto iniziale di partenza ? Io credo di si. B eredo
anche che, se a questo desiderio ed a questo bisogno la
Deledda non poté dare soddisfazione e quiete, il motivo
predominante & da ricercarsi nella incompletezza della elabo-
razione di quei nuovi elementi che gid erano in formazione
e che agivano solamente in senso negativo producendo quegli
esquilibrii ¢che non danno, alle opere di quel momento, la
salda unitd che si esprime nell’arte completamente raggiunta.

Ma una esegesi sarebbe anche necessaria per avere cono-
scenza di quella che fu la vita mentale e psicologica che in
quel momento si annodd e domind nella Deledda. F sarebbe
anche necessario conoscere i motivi che giustificano il pas-
saggio dalla concezione ottimistica ed ingenua e tanto odorosa
di bene che vibra in « Anime Onesce », alla concezione che
domina in «Il veecchio della Montagna» e si assomma in
« Cenere » e si propaga poi in tutti i romanzi di questo primo
periodo,

Io non ho i dati della vita realmente vissuta dalla Deledda
e mi sono quasi perfettamente ignote le vicende che furono
la fatica quotidiana e la gioia forse e, forse il dolore
della serittrice in quegli anni nei quali la sua prima giovi-
nezza si affacciava orgogliosa nel mondo. Ma la Deledda
stessa ha detto, in qualche intervista gentilmente concessa,
che normalissimo & stato per Lei 1’ incedere quotidiano nella
vita. Debbo, allora, pensare che non influssi di fatti esterni
ma solamente efficienze di sviluppo interni hanno determi-
nato il passaggio. E debbo, necessariamente, pensare ad
influenze di letture ed a sovrapposizioni venute da evoluzioni
gia determinate in altri artisti coi quali la Deledda era venuta
a contatto. Scarto quasi del tutto gli influssi derivabili da
letture francesi e tedesche: non vedo ripercussioni valevoli
di tali influssi nelle opere deleddiane. Ma non scarto quello




che poteva derivarsi dall’immediato sincero contatto con un
arte di interezza che, meglio dell’arte francese e tedesca, si
adattava al temperamento della serittrice e che rispondenze
di ambiente rendeva di facile assorbimento e di non difficile
traslazione. Parlo dell’arte russa e dell'arte regionalistica
dell’ultimo Verga.

Un primo dato di comunanza tra l'arte della Deledda,
P'arte dei Russi e arte del Verga si vede chiaro nella devia-
zione che essi apportano all’azione dello spirito : fin da Gogol
i russi hanno rivolta l’azione dello spirito a lavorare in
profonditd sovra elementi che generalmente erano sfuggiti
alla considerazione dell’arte. Gli umili, i dispersi, i vinti,
diventarono materia artistica.

Questo fu il nuovo dell’arte russa; questo fu il rinno-
vamento del Verga che si riallacciava, per questo verso,
anche modificando, alla tradizione del Manzoni e di qualche
scrittore secondario del primo romanticismo. Questo anche
precipuamente & il dato delle opere deleddiane.

- Ma ¢’ @ ancora qualche cosa di comune. Motivi dominanti
dell'ultimo Dostoievschi di una evidenza profonda sono pure
nella Deledda. Noi sentiamo ancora vive le parole di Mitia
dei Karamazof. «Si subisce il castigo non per delitti che si
sono commessi, ma in espiazione della vita tutta intiera ».
Ed un’eco generale sorge da tutta la vita dei Karamazof e
si assomma nella profonda conosecenza che il piccolo Iliiscia
ha, e che gli da la certezza che l'etisia della quale agonizza
non altra ragione trova se non in una sanzione punitiva per
il male fatto ad un cane randagio.

Ed altro ¢’e. C’& tutto quello che forma il modo carat-
teristico del pensiero dominante nell’arte russa: l'attanaglia-
mento, desolatamente tragico, che le realta dialettiche della
vita fanno di tutto quello che & propulsione al bene dello
spirito e la ultima conoscenza di un baratro senza fondo di
tristezza nel quale vanno a naufragare le speranze e le atti-
vith e le conclusioni. Da Puschin e Gogol, (tanto diversi nel
romanticismo dell'uno e nel classicismo dell’altro), git giu
fino a Dostoievschi, a Turghenief, a Tolstoi di « Anna Kare-
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nine », a Cecof, ad Andreieff, anche a Gorki se si vuole,
attraverso graduazioni relative ai temperamenti propri degli
serittori, in luce od in ombra, gridato in clamore o sottoli-
neato in sordina, avventato in una interezza che non ammette
frammenti o relegato in frammenti che si insinuano nella’
interezza e finiscono quasi col darle tono e colore, non altro
Parte russa ripete che il versetto di un fallimento globale
al quale debbono soggiacere le virtu del bene, anche se la
disperazione di tale versetto viene a volta temperata da oasi
di paradiso intraviste o sperate.

E questa concezione non poteva non incidere fortemente
sullanima della Deledda. Piut che per quello che era pensiero
o sentimento, per le creature che apparivano affaticate dal
fallimento necessario. Creature che vicinissime Ella trovava
nella sua Sardegna e che, anche distanti dalle creature della
Russia sterminata per quello che era storia e clima, erano a
queste vicinissime per condizioni di morale e di cultura.

Per questa intimitd lirica, che ha reso Grazia Deledda
aderente al dolore ed alla rassegnazione ed alle gioie anche
della sua gente, il pensiero e il sentimento dei Russi ¢ en-
trato come fattore immediato nello sviluppo del suo pensiero
e nella direzione del suo sentimento. E poiche il lirismo era
il dono segreto che Dio le aveva racchiuso nel profondo,
attraverso il lirismo stesso, anche le cose assumono espres-
sioni di vita operante, e tutto quello che nella natura e,
svincolato dalla legge dell’immobilitd, mosso da un ardore
di vita segreto, proiettato nella stessa ansia e nello stesso
divenire della gente umana, assume una sua propria deter-
minata figura agente e si muove, uomo tra uomini, nella
comune vicenda indefettibilmente segnata. Si amplia il ritmo
della corsa e della preghiera e della delusione e della spe-
ranza,.anche. La natura, nell’ immobilita apparente, partecipa
in ispirito al pathos che affatica e tempera gli uomini, e le
montagne superbe, ed i fiumi argentei, e le pietre secolari, e
gli alberi sognanti al chiaro di luna o squassati del vento,
ed il mare sterminato e le case sperdute, e gli armenti anche
e le canzoni, e tutto, sbocca nel teatro della vita e




riprende quello che era il compito unico del coro greco nelia
tragedia greca.

E va acquistando di intensitdh anche e di liberta questo
coro. Non limita molte volte la propria azione al commento
ed all’esplicazione ed alla chiarificazione, magari. Coll’assu-
mere determinatezza, assume anche complessita spirituale. E
domina a un tratto, e ad un tratto veramente diventa la
fonte viva per la quale i sentimenti ed i pensieri della De-
ledda passano incanalati dentro le persone -che Essa stessa
ha evocate.

I’impeto e l'oggettivazione di s nei dati che sono,
dopo tutto, i suoi centri lirici ha creato, questa volta, una
stasi, .

Per acquistare indipendenza, per scarcerare sé stessa
dalla «vasta angustia » nella quale s’era rinchiusa, per avere
modo, anche, di controllare al fuoco di fucine meno regio-
nali la consistenza della verita acquisita, era necessario, alla
Deledda, rompere il rapporto immobile che aveva vita nel
triangolo sempre uguale di seé, dell’ambiente vivo e delle
creature sarde o per lo meno, fermi anche-  restando i
lati del triangolo, bisognava trovar modo di rendere meno
cruda, meno tagliente, meno violenta, meno appariscente
la linea. O rompere il triangolo, insomma, o rendere quasi
evanescente il tono della figura geometrica.

Questo fece la Deledda.

Fu per questa attenuazione di toni, fu per questa libe-
razione, che nuovi elementi -vennero a modificare la conce-
zione etica della vita? o non furono gli elementi nuovi che
sorgendo nel profondo della scrittrice la spinsero a trovare
modi piu confacenti alla nuova ricchezza ?

Certo l'arte della Deledda a poco a poco si era maturata
in silenzio; un naturale processo di affinamento artistico
aveva insensibilmente acutizzato le sue facoltd di indagine e
di introspezione, piegandole ad una pit intima analisi dei
tipi universalmente umani. Le sue numerose esperienze
lavevano condotta a comprendere meglio i valori fonda-
mentali della vita, a metterli tutti su uno stesso piano di
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potenza, lontano dalle suggestioni e dalle tradizioni che li
vineolavano. Ed allora, nel plaearsi del tumulto e nello
scomparire del disordine, i motivi essenziali, che mai sono
venuti meno nell’arte deleddiana, trovano anch’essi la linea-
rith quieta dell’equilibrio.

Ne viene in conseguenza [che il dato volitivo — nella
concorde e simultanea efficienza dei fattori psicologici —
trova conereta e completa affermazione, determinando una
concezione di vita per la quale ad ogni uomo operante &
dato quello che & nato dalla propria opera.

Un destino certo incombe su gli uomini, ma essi non lo
chiamano a stusa dei propri atti. Pud da una ecolpa antica
nascere un dolore nuovo ed un dovere sacro come un’espi-
azione, ma questo destino si pud anche correggere con la
propria volontd; si pud contrappore la nostra personalitd
all’oscura sanzione che genera gli eventi; si pud e si deve
agire, non rassegnarsi supinamente. Perché la punizione ed
il dolore, come la ricompensa e la gioia, nascono dalla libera
azione ehe noi possiamo compiere, secondo la nostra volonta.
Quindi la completa passivitd tramonta per dar luogo ad una
attivith in cui 'uvomo cerca d’imporsi a se stesso ed alla
vita,

Forse pud essere anche nella veritd il pensare a possi-
bilitd di contemporanea esistenza del bisogno di evadere da
stati chiusi e della nuova nascita di nuovi motivi. Bisogne-
rebbe meglio fare appello alla vita reale della Deledda.

Comunque una variazione & chiara. Il vicolo chiuso nel
quale operavano, racchiuse, forze di origine cosmica perde
gli argini e la chiusa: le forze non tumultuano pit in ribol-
limenti di resistenze e di rigurgito: il turgido ed il gonfio
sparisce, il lirismo si distende in euritomia di colori e di toni
e larte della Deledda dice le parole conclusive delle quali
prima si erano afferrate le sillabe.

E quanta mai luce era in quelle sillabe. E quanto mai
grido era gid in quelle sillabe. Che in veritdh Pepilogo de
«I1 Vecchio della Montagna », magnifico Re Lear dello
stazzo, i lampeggiamenti folgoranti di « Elias Portolu », le tri-




stezze osannanti di « Oenere », i sanguigni affocati tormenti di
tutte queste prime opere della Deledda, tanto hanno in s&
di potenza da donare alla nostra inquietudine attuale il desi-
derio di saltare anche al di la dalla compostezza raggiunta
e del dolore diffuso e della diffusa gioia che sono negli ultimi
lavori, per immergersi nella tempesta scapigliata e nei baratri
senza fondo magari e magari senza speranza e senza luce:

Variazione, ho detto.

B bisogna anche che mi riporti, ora, ad « Anime Oneste »,
romanzo, o meglio racconto, ingenuo e fresco e odorante
come la biancheria pulita odorante di spico e di timo e di
gelsomino semplice nelle casse capaci delle case ove la buona
gente antica viveva in comunanza con 'eco della parola di
Dio. Un po’ di pessimismo di maniera che si innesta nel
mistico, un po’ di mistico che s’ innesta nel ecristiano. Una
punta di romanticismo non chiara. Un vedere non chiara-
mente la vita. Ma sopratutto una espressione istintiva di
una bontd seria, un canto semplice e piano di amore non
carnale che eleva al di sopra della necessith della fine, che
arriva irreparabilmente per tutti, ed al di sopra anche della
espiazione umana, che & insita quasi nel peccato umano,
Sebastiano ed Anna. E non li ritroviamo, ora, creseiuti,
¢ vero, ma ancora puri attraverso il ecrogiuolo delle espe-
rienze non lievi n& poche, in qualeuna delle persone dominanti
di « La danza della Collana », « La fuga in Egitto », « Annalena
Bilsini »? E non & forse uguale la materia se pure enorme-
mente lievitata? E non & — se pure distesa all’infinito —
la stessa parola piana che i due mormoravano in Anime
Oneste, nel « chiuso » della casa di campagna che vigilava
sull’aspra fatica giornaliera dell’aomo ?

Cosi ®, senza dubbio. Tendiamo un arcobaleno attraverso
Petd e 'esperienza e risentiamo in Annalena Bilsini la ver-
gine forza di Anime Oneste. Questo &: la Vita & bella se
intesa rettamente come una esperienza non scevra ‘di dolore
per non smarrire il bene o per giungere al bene. Ed il bene
¢ semplica. I’ in noi ecome dato basilare e non & inecrinato




se non da deviazioni che sono il male, gli istinti, che aceo-
munano gli nomini agli animali senza anima.

Vivere vinecendo 'ombra dell’istinto per essere sereni.
Ché nella serenitd ® la felicith. Vincere gli istinti con il gran-
de .amore che & dello spirito e non & della earne, con il
sentimento vivo dela famiglia, col superamento dell’oggi per
il domani. In certezza. In sanitd di corpo ed in sanith di
spirito. Che il male non & nell’origine delle cose. Ed un
nemico in agguato & il Male che bisogna snidare e far uscire
nella luce per la buona vittoria della buona !battaglia. Pe-
roccheé esso non si nega: ma si piega e si vince.

Per questa chiarezza, per questa serenitd di visione che
non pud essere consentita se non a coloro che hanno domi-
nato il tumulto e, spalancate le finestre della certezza,
guardano, con oechi sani e mondi, le strade sonanti del mondo,
per questo dominio acquisito sulla ricchezza interiore, Grazia
Deledda doveva necessariamente trovare, ed ha trovata, la
forma schietta che si adegua perfettamente e perfettamente
aderisce al contenuto. Tutto & diventato chiaro: la parola,
I’ immagine, la struttura del periodo. Non ¢’& lo scoreio :
¢’'® I’ interezza ; non ¢'®¥ il lampo fugace, ¢'®¢ la maternitd
della luce diffusa ; non ¢’e il contorto, ¢’é il lineare ; non e’®
il lezioso, ¢’® il semplice. E sopratutto ¢’® il sentimento
trasumanato in arte.

Che cosa & quest’arte della Deledda molti han gid voluto
dire e molti hanno classificata la scrittrice come una fedele
delle tradizioni naturalistiche e veristiche che ebbero in
Giovanni Verga un grande maestro in Italia. B’ indiscusso
che Ella, poich® non era una romantica, seguendo il suo
costante istinto d’arte e la tendenza personale, sembri una
diseepola di questo grande — troppo presto dimentica, ahi-
me¢! — e che forse l'esempio di lui avrd contribuito a




realizzare le sue ispirazioni popolaresche, paesane, rendendo
.in lei chiaro il nesso che passa fra 'nomo e la terra in cui
vive. Ma c¢id non vuol dire che l'arte di Grazia Deledda
appartenga al genere verismo, né tantomeno al regionalismo,
od al folklore presi in senso stretto. E’ un’arte speciale e
rettilinea, ho detto, un’arte che non si basa con assoluti-
smo esagerato su alcuno di questi generi, ma che dei loro
elementi si serve per rappresentare oggettivamente la vita
come Ella. vede.

(’¢ folklore, poich®é si parla di wusi, di tradizioni, di
istinti d’una razza determinata, ma questo & per aiutare il
racconto come suggestione locale.

(’® regionalismo, ma questo & solo lo sfondo necessario
dell’ambiente ; ¢’'® realismo, ¢'& verismo, ma non sSono
abbiamo visto, i soli motivi che ispirano 'arte pura e forte
di Grazia Deledda.

Ed allora io la chiamerei semplicemente : un’arte classica
se classicismo & veramente ordine ed equilibrio — classica
nei propositi e negli intenti, come nella’ linea che in pitt di
trent’anni ha saputo seguire fedelmente, affinandosi e sopra
tutto resistendo alle correnti del modernismo malato di de-
cadenza. B ¢id non & piccolo merito, Ché la poca fortuna
arrisa a seguaci di altre forme artistiche, ma serii e saldi,
ad un colosso come Verga, a Capuana, a Di Giacomo, a De
Roberto o ad altri minori, non la spaventd mai, ed Ella,
schiva del facile successo, sdegnosa dei mezzi generalmente
applicati per ottenerlo, continud tranquilla la via intrapresa
da prineipio. E fu dei pochi che non seguirono la moda del
romanzo ultimo, soggettivo, autobiografico, di confessione.

Io non fard qui né confronti n® paragoni, ma non si puod
negare alla Deledda una forza artistica lontana dalla spu-
meggiante leggerezza della letteratura odierna in cui, accanto
alle scriltrici-donne, fioriscono gli serittori-donne, creando
quella che & stata detta letteratura di earattere muliebre. E
specialmente delle donne che in genere appartengono a tale
letteratura niente rivela Ella nella Sua arte, niente che la
spinga a seguire quella patologica ostentazione di sentimenti
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con cui sperano allettar maggiormente ’aviditdh morbosa di
non meno morbosi lettori.

Dai tempi in cui la buona Tommasina Guidi seriveva
le sue semplici storie per giovanette, ed altre come lei si
dedicavano esclusivamente al pubblico delle signorine per
bene, da Jolanda, feconda scrittrice e sana seguace di un’arte
morale, di famiglia, si & fatto un gran salto nel nuovo.....
Non parlo di cause e di determinati motivi psicologici c¢he
col mutar dei tempi potrebbero avere influito sull’arte fem-
minile. — Guardo gli effetti — e gli effetti sono quelli di
aver generato l'abitudine della forma soggettiva. Il fascino
dell’autobiografia regala al mondo una quantith di gratuite
confessioni sentimentali e non solo sentimentali, purtroppo !
Tutto il romantico temperamento fémminile espansivo tra-
bocea quando 1'éo predomina, e narra con notevole sensibilitd
di proprie esperienze e di ansie, e di irrequietezze, e di ce-
rebraliti.

Ma Grazia Deledda non ei ha mai dato autobiografie.
Qualeche raro accenno, fugaci impressioni personali, qua e Ia,
nelle novelle, ma rarissime.e sperdute nelle mole della sua
produzione. Niente soggettivismo, mai — niente spiritualitd
da creatura fatale, niente sensualismo morboso o rivelazioni
intime — e niente intrecci scandalosi. Una dirittura semplice
e puramente eclassica, ripeto, classica tanto da essere una
chiara espressione della nostra rinnovata vita di forte popolo
che ha sentito rivivere in s¢ gli ideali di una grandezza
latina, purissima e potente.

Cosi, solitaria, con pochi solitari, in- mezzo all’acroba-
tismo da fiera di sedicenti serittori annaspanti dietro piccole
ed ignobili perversith a fatica scoperte se non addirittura
inventate; dritta nella sua strada dritta che non ha contatti
tangenziali con le mille strade per le quali & corsa e conti-
nua a correre la moda sciocca di novitd sciocche, ferma nella
serietd granitica di concepire la vita come religiositd di pen-
sieri e di opere, Grazia Deledda ha mantenuta la promessa
inconsciamente fatta agli angeli di Dio e dell’Arte quando, dalla
culla innocente, innocentemente sorrise al primo raggio di sole.
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I Centri Lirici

La Terra.

N

La terra sarda in cui Ella ¢ nata: ecco lo sfondo re-
gionale dei suoi romanzi. E doveva essere logicamente cosi,
se tale e il temperamento dell’ artista, se anche vivendone
lontana dall’anima sua affiorano le vive memorie dell’adole-
scenza e la creazione delle figure umane da quelle memorie
sorge, e forma un tutto organico con il paesaggio stesso.
Avviene cosi, si & detto, che, talvolta, questo paesaggio & il
vero protagonista, piuttosto che gli uomini di cui si narra
la vicenda. I’Autrice lo deserive quasi con indifferenza e
pure noi sentiamo che la sua anima si e trasfusa in esso
portandocelo innanzi in un’onda di tenerezza e di ammira-
zione. Ed & proprio questo paesaggio, amato e sempre vivo
nella memoria, ¢io che ha dato ragione all’appellativo comune
di «serittrice sarda ».

Come ¢ illuminata dalla schietta arte di Lei la visione
dell’ Isola diletta! Chi non ricorda 1’ascesa di Anania - il
giovane protagonista di « Cenere », - sulla granitica massa del
Gennargentu ? Di lassu sgorga il grido di gioia per la visione
meravigliosa di tutta 1’ Isola, coi suoi mari, con le montagne,
coni paesi e i borghi, e il grido trova eco in quello amoroso
di Sebastiano Satta :

*“ Oh, che tutta ti abbracei oggi col mio
Cuore, Sardegna . ... .».

Amore per la madre, la madre che tante volte & abban-
donata e dimenticata dai ribelli figli, stanchi del costume
d’orbace, avidi delle fortune che oltremare si favoleggiano
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prodighe o .. o Ma il cuore della serittrice non rinnega
la Patria lontana, e la Sua arte la ritrae sempre amorosa-
mente. Ed in modo completo, si da trasportare chi legge
laggil, nell’ Isola dei suoi padri.

Perch® accanto al paesaggio, ad accrescere la vivacita
ambientale, si hanno descrizioni di usi e costumi di Sardegna.
Quelli della vita famigliare, del Nuorese specialmente, con i
riti strani e caratterirtici del matrimonio, del battesimo, del
funerale, delle novene, delle superstizioni e relativi scongiuri ...

Alcuni hanno giudicato tutto ¢id troppo insistentemente
ripetuto, tanto da indurrre a parlare di folklore e di regio-
nalismo puri. Io dico che ¢id & naturale e necessario. Se la
massima parte dei racconti e dei romanzi di Grazia Deledda
hanno per cornice ambientale la Sardegna, se i suoi perso-
naggi sono gente sarda, primitiva, poteva Ella non inquadrarne
le vicende nel cerchio ristretto della vita di quella gente
stessa ? Sarebbe stato un rendere moneca ’azione, un togliere
forza e verita al racconto.

1 vero forse - e si pud ben dirlo senza tema di offu-
scare la gloria della scrittrice - ch’Ella di qualche particolare
ha un pd abusato. Per esempio: quelle novene e pellegri-
naggi che, secondo 'uso sardo, portano, in determinati mesi,
una piccola folla di fedeli alle chiesette dedicate a varie
Madonne sulla cima di monti sperduti, ritornano con troppa
frequenza. Certo, interessanti e vivaci e quasi di sapore clas-
sico, sono queste descrizioni in cui la fede ingenua mista di
superstizione, i canti e le laudi sacre, si uniscono alla pri-

~ mitiva baldoria della folla dai costumi pittoreschi, salita da
vari paesi, alle grida dei venditori ambulanti, al lamento
delle fisarmoniche che battono la cadenza del ballo, alle mi-
serie dei mendicanti accorrenti da ogni parte, ai fiumi dei
generoso vino d’Oliena e delle vernaccie traditrici. Chi non
ricorda quello alla Madonna, di Gonare, e quello a San Fran-

cesco, sulle montagne di Lula, preceduto da una fantastica
cavalcata attraverso solitudini selvagge ?




Le Persone.

Tutta la piccola, minuta gente dei villaggi dell’ interno
della Sardegna, e quella pitt evoluta dei paesotti pili grandi,
si muove nel vortice sempre uguale delle sue passioni. Ac-
canto a questa folla anonima si innalzano le figure ben
definite dei <« principali », quei contadini riecchi che dagli
armenti e dai vigneti traggono il benessere ed insieme 1'or-
goglio di formare una specie di ecasta privilegiata, mentre,
pure, attendono alle fatiche campestri e vivono come i loro
stessi servi. H questi servi, che, anche sentendosi divisi dai
loro padroni, sono parte integrante della famiglia, e per essa
si sacrificano e lavorano, e delle sue gioie come dei suoi
dolori gioiscono e soffrono con fedeltdh di cani intelligenti,
questi servi sono un ramo importante dei romanzi di Grazia
Deledda. Come i pastori.

Nella tanea ricea di fieno, nello stazzo isolato sulle mon-
tagne aspre, negli ovili sparsi per le brughiere immense, per
i boschi cupi ed intricati, nel « prediu » sulle marine coste
deserte, a contatto con la natura, esposti alla eruditd dell’in-
verno doloroso come al tormento del sole d’agosto, questi
pastori contadini hanno in s® qualcosa che incanta e seduce.
Primitivi e rozzi, tanto da essere sempre coperti dello stesso
costume, e giorno e notte dormendo su stuoie, a terra —
vivendo di latte e formaggio, servendosi di ciotole e cncehiai
da loro stessi tagliati nel legno degli alberi, passando di
rado un mozzicone di pettine sull’arruffio incolto della barba
e dei capelli, essi sono anime ingenue e gravi, rassegnati e
quasi paghi della vita che conducono, e poeti, poeti nel
fondo pilt recondito del loro cuore.

Parlano di Dio ecome di una potenza invisibile e sempre
presente ; hanno fede e pregano anche quando commettono
un delitto ; ma nella preghiera & spesso una specie di con-
suetudine istintiva, propiziatrice della sovrumana forza che
regge e domina il destino degli uwomini. Oosi solo si spiega
come acecanto alla fede, che sembra pura e veramente sentita,
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si abbiano continuamente i riti e le pratiche degli scongiuri,
ad aiutare la sorte in aguato. La tradizione delle propizia-
zioni occulte ha la stessa forza della religione, e non solo
nei pastori piu lontani dal consorzio della vita umana ; ma
anche nei villaggi, nelle cittaduzze, fra la gente migliore che
conserva con cieco attaccamento il patrimonio delle credenze
piu retrograde.

Come la fede, come le superstizioni, sulla rudimentalo
psiche di tutta questa gente, influisce la trovadorica vena di
poesia sgorgante fluida, e spontanea dall’anima loro.

Sono poeti. Tutti. La natura e la terra, a cui sono
attaccati con amore indicibile, e 1’istinto contemplativo li
ispirano e li dotano di spiritualith pensose e di gusti che io
non esiterei a chiamare letterari, anche se ristrettissimi e
limitati alla comprensione delle intelligenze grezze. Perche,
se non sanno leggere o scrivere, hanno imparato dalla tradi-
zione a servirsi di una maestra infallibile: la Bibbia. Dalla
Bibbia traggono la forza da infondere ad un racconto, ’esem-
pio per un caso contingente della vita, la consolazione e
Pammonimento saggio donato dal veechio testamento. Re
Salomone, la Regina di Saba, il Libano, Tamar . . . .. SOno
nomi che ricorrono can frequenza sulle boeche di questa gente.

E ancora, nei loro racconti, le leggende della Chiesa si
alternano alle epiche imprese dei sardi antichi ed alle glorie
di Eleonora d’Arborea. B volumetti religiosi e poesie sarde,
sono il tesoro culturale, amato e trasmesso con sacra fedelta
di padre in figlio, mentre a qualecuno dei piu evoluti giunge
Ponda poetica dei Fioretti di San Francesco, insieme con le
avventurose e celebri istorie dei Reali di Francia, del Guerin
Meschino, della Battaglia di Benevento . . .. . cosi come la
Sicilia, nella consuetudine popolare, risuona delle storie di
Orlando e Rinaldo.

Poeti sono: le loro sagre, le loro feste, i pingui ban-
chetti nuzlali, le mistiche vigilie di Natale, i pellegrinaggi
religiosi, culminano nelle gare di versi estemporanei. Dai fumi
del vino, dalla grassa soddisfazione di un cibo gradito e ab-
bondante, sgorga la vena a cantare e cantare, sinc alla
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stanchezza, sino al sonno. Cantare le proprie fortune, i propri
amori, contendere al rivale le sue, vincerlo eon fioritura
d’immagini e di parole nella dialettale ¢ sibilante lingua
madre intessuta di chiaro latino e greco e spagnolo, con
metro da egloga virgiliana, ecco uno dei pit grandi passa-
tempi degli eroi sardi dei romanzi deleddiani.

Chiederd aleuno se questa gente che sembra d’altri tempi
esista ancor oggi o non sia piuttosto una realizzazione un po’
fantasiosa, fatta sui modelli della tradizione popolaresca di
una razza che le sue caratteristiche speciali deriva da cause
etniche, storiche e sociali.

Ebbene, a questa domanda io risponderd con parole che
la stessa Deledda ha dette:

«To ho colto V'essenza del mio popolo: pud darsi che
nelle mie mani, questa si sia sviluppata, acquistando propor-
zioni pitt grandi di quelle dovute, ma il fine & nobile. ... . ».

Il fine & nobile, infatti. Lasciare che quanto & patrimonio
di una tradizione orale ed inedita rimanga stabilmente fissato,
vitale e resistente al tempo, nei limiti artistici di una lette-
ratura che a torto si & chiamata manierata, & una grande e
nobile cosa. Questo ha fatto Grazia Deledda. E seppure oggi,
nel rinnovamento impetuoso e fervido della coscienza nazio-
nale e nel progressivo ritmo della piu vasta eivilizzazione di
tutto il popolo, molti costumi di scarlatto e di orbace han
ceduto al fascino del vestire comune, e insieme col costume,
pian piano, si perde il senso patriarcale della vita isolana, e
le bonifiche, le ferrovie, le coltivazioni agricole, il rombar
delle auto, trasformano lentamente il carattere del popolo e
illuminano la sua primitiva coscienza; e se i silenziosi eroi
che ritornarono dal fragore della guerra mondiale alla pace
agreste delle tanche, al folle galoppar sui puledri per le
brughiere, ai lunghi riposi arabi nell’ombra dei nuraghi
giganteschi e misteriosi, hanno portato con s& la visione di
un altro mondo e lo spirito mutato, tutto questo non wuol
dire che il mondo dei romanzi sardi della Deledda sia irreale
e fantastieo.




Invece molti, troppi, e i Sardi specialmente, hanno rim-
proverato alla scrittrice di aver presentato al mondo
I’isola popolata di esseri brutali, rozzi, selvaggi, banditi. I
banditi sopratutto !

Ma io mi chiedo: su una quindicina di romanzi di am-
biente isolano e su otto volumi di novelle, in quanti sono i
banditi che riempiono delle loro terribili gesta la narrazione ?
In un solo, se ben ricordo : in « Marianna Sirca», dove & narrata
la vicenda dell’amore della donna con _Simone, un bandito
sui generis, fattosi tale per desiderio di libertd, perche era
stanco di essere servo, povero e solo, ma che in fondo &
buono, & onesto, ¢ non sa commettere i delitti che altri gli
consiglia. Negli altri romanzi, ogni volta che si parla di ban-
diti, @ per incidenza e quasi rievocando i tempi passati,
quando i banditi famosi di Gallura e di Nuoro erano stati
distrutti, e della fosca istoria rimaneva solo la leggenda mista
ad una specie di velata giustizia fatta da s®, seguendo la
legge per loro sacra della vendetta — uomini che avevano
bisogno di spiegare la loro abilith personale in qualche modo
— uomini dal sangue ardente che si ereavano veri nemici
per la gioia di combatterli, e che, spinti da questo loro
destino d’irrequietezza e di azione, si trovavano un bel
giorno fra le macchie e le roccie del bando . . . ..

Proprio cosi spiega <«cosa sia il bandito» uno stesso perso-
naggio della Deledda. Ed & chiaro che la realth del presente
¢ qui vinta dal ricordo di questi che la fantasia chiama
quasi eroi . . ... e che, si intende facilmente, in quella
forma, non esistono pil.

Eeco tutto il banditismo rimproverato ai libri di Grazia
Deledda.

E le donne deleddiane? Quante ne passano di queste
fiere creature, orgogliose quanto ardenti, mistiche quanto
sensuali, colpevoli quanto oneste ? Innumerevoli, forti,
robuste, ecapigliature nere incorniciate da bende, corsetti
allacciati sul seno fiorente, gonne ampissime e lampeggiare
d’ocehi seuri, fisionomie sdegnose e dolei: ecco i tipi di donna
sarda che ricorda la saracena sensuale e l'orientale biblica.




Biblica, saracena, araba: aggettivi che frequentissimi ricorrono
per lei senza recare monotonia e stanchezza alla frase. Biblica
quand’ella si avanza con sul capo l'anfora a doppia ansa,
biblica quando nella variopinta austeritd del vestire ella
cammina ondeggiando, o quando la tunica piegata sul capo
la ineornicia di impassibilitd cupa. Con una pennellata sola,
con un breve tocco di mano una figura femminile si profila
netta sullo sfondo del paesaggio che 1’ ha creata. Cosi Maria
«ricordava le donne arabe nate dal sole e dalla terra volut-
tuosa, dolei e aspre come i frutti selvatici» e Lia che
«sembrava una figlia di beduini nata sotto una palma » e
Vittoria mistica e sensuale e Annarosa dalle forme esili e
la nuca pallida e Marianna forte ed altera . . ... tante
sono queste donne. Solenni quando con gesto lento, sedute
a terra some le arabe, spezzano il pane per l'ospite, poetiche
e leggiadre quando, sedute dietro il cavaliere in arcione,
allacciano la sua vita con un braccio e accompagnano col-
Pondulare della tunica colorata il movimento ritmico del
cavallo. Fanciulle, amanti, spose, madri. Creazioni cui I’in-
tuito profondo dell’autrice infonde anima viva ponendole
sul piano sicuro della piu veritiera esistenza. E poiché nasce
con ’amore in cuore, la donna, come la rosa col suo colore,
ma ha ’anima come uno stagno nella eui profonditd dormono
mostri che un lieve soffio pud destare, ella pud dare il bene
ed il male, la gioia ed il dolore. Pud peccare ed essere
eroica nella punizione di se stessa, puo errare per bonta e
sopportare eroicamente la tristezza di un’esistenza infranta,
pud amare, desiderare, volere, ed essere casta, ed imporre
la sua rinunzia ed il suo saecrificio a chi ’ama, con un solo
gesto, con una sola parola.

I fanciulli.

Passano pure — nella teoria dei romanzi deleddiani —
bimbi e bimbe che vivono non solo di vita riflessa dall’azione
principale del dramma, ma di una propria personalita ben
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definita e netta. Anzi — in un racconto dei meno letti,
« I’ Ombra del passato» — il protagonista, nella prima

parte, & proprio un fanciullo dagli 8 ai 12 anni (e coetanea
la piceola amica Caterina). Mi ¢ sembrato che tutto quanto
il bimbo fa, dice, osserva, soffre, sia un piccolo capolavoro di
psicologia infantile, semplicemente espressa e pianamente
svolta. B cosi, in genere, tutti gli altri piccini che animano
di un sorriso anche le pagine oscure di un dolore e di una
pena, sono ritratti con amore e cura infiniti. Sopra tutte
eccelle una deliziosa figuretta, Ola, ne « La Fuga in Egitto ».

Gid in questi ultimi anni i nostri romanzieri ¢i hanno
abituato ai bambini ed agli adolescenti e a far di loro, so-
vente, il eentro di un racconto. Ma son bimbi precoci, affa-
ticati, stanchi per troppe cose che han viste, o per quel germe
latente di degenerazione e di cerebralismo ereditato dai padri.
Cosl, se pagine d’arte che si possono definire quasi superbe
ha scritte Luciano Zuccoli per Farfui, per Brunello, per
Giovanni, e Brocchi per la tormentata adolescenza di Pie-
trucecio, ¢id non toglie che un’impressione di pena e di
sgomento rimanga in noi per questi bambini - grandi, che
dei bambini non sanno piu ritrovare la ingenuitd sincera, e
che dei grandi hanno quasi tutte le amarezze. Invece la
breve, piccola figura di bimba che la Deledda ci d& in questo
romanzo e semplice ed infantile. Forse & il suo istinto di
donna, forse & il ricordo dei figli bambini . .., . non so .
. ... Ma io ho sentito che Ola & veramente bimba, e nulla
di artefatto ¢ in lei, non le sciocche parole volutamente
ingenue, non le terribili frasi della precocita o del prodigio
di intelligenza cosi comune ai giorni nostri. Ricordiamo la
fogazzariana « Ombretta » e sentiremo ancora la poesia di
questa semplice figura cui rassomiglia un po’ la piceola Ola!
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I sentimentii

L’amore.

Nella vasta sua opera la Deledda ne ha toccato e rive-
Jato i vari volti. E con maestria somma. Donna ella ¢;
quindi portata alle indagini sentimentali, alle segrete sotti-
gliezze e sfumature che si colgono nell’lombra di uno sguardo,
nell’attimo di silenzio, nel tremito di un istante. E se si
ricorrera al lontanissimo « Fior di Sardegna », la diciassettenne
autrice, fantastica, sognatrice, romantica, si rivela proprio
nelle pagine d’amore a base di chiarori lunari, fiori secchi e
lacrime amare, primi ideali di una donna ancor bimba. E
su, su, attraverso I'onesta vicenda di « Anime oneste» e la
colpevole passione di Elias; la fuga di Sarina atterrita per
il domani e la rassegnazione sdegnosa di Annarosa e gli
ondeggiamenti continui di Pietro e Maria, Vittoria e Mikali,
esseri che si amano e s’illudono invano di vincere uniti
distanze, rimorsi e destino che wvuole invece separarli, si
rinnova e si amplia continuamente il ciclo dell’esperienza di
vita che alla primitiva e romantica bimba non d& pilt sol-
tanto visioni di amori di sogno. Ma se varia ancora e sempre
(lungo le altre numerose opere del secondo periodo, sino
all’ultima <« Annalena ») la rappresentazione di un sentimento
che pud variare, nei suoi aspetti interiori ed esteriori, per
quante sono le anime umane, sgorga qua e la, o espresso
volontariamente a_parole o fatto intravvedere nelle soluzioni
ultime delle vicende, il «credo » dell’autrice. Credo limpido,
morale, lontano dai complicati cerebralismi che fanno dell’a-
more, come di tutta la vita, un’artefatta e ridicola contraf-
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fazione di quanto & e sard sempre immutabile. Ella ci dice
che l'amore deve essere un dono spontaneo, non un’elemo-
sina né una rapina; che cid che si deve cercare & non il
capriceio e il senso, ma il sogno di uua gioia ignota, al di
14 di ogni desiderio impuro, e che la vita & amore, e senza
amore & morte. £ non importa, no, essere amati e traditi,
importa solo amare: non bisogna cercare l'amore fuori di
noi; non bisogna chiedergli solo la gioia, mentre sappiamo
che esso da piu dolore che gioia.

Ma contro le leggi morali e religiose anche in amore
non bisogna peccare. Ne verra sempre male e rimorso, e
I'attimo di gioia rubata ad altri che ne hanno diritto dard
solo lacrime e pene. Cosi nel matrimonio, che & cosa santa,
Iadulterio & fonte d’infiniti dolori, anche a chi lo commetta
per passione o per istintivo bisogno d’amore, perché genera
la fine della famiglia ed i figli ne soffrono.

I figli! Aceanto a questa parola si delinea il piui forte
tipo della donna deleddiana: la madre,

La maternita.

La piut alta espressione della femminilitd trova in Grazia
Deledda una rispondenza soave di sentimenti. I’amore di
madre che mai non deve disperare anche se vede il figlio
morto in grembo, perch® esso pud, come Pamore di Oristo
far risusecitare i morti, & sempre il pit grande inno alla vita
che ad ogni nomo dona il conforto di un affetto sommo. Io
credo che la migliore figura di madre dataci dalla serictrice
sia quella di «Cenere ». La sciagurata Oli che per una valuta-
zione sbagliata, che pur trova radice nel sentimento,
abbandona il figlioletto credendo insita in questo abbandono
una maggiore tutela, & malgrado tutto una forte figura che
ci incatena. Tutto il romanzo, tolta la prima brevissima
parte, ce la fa vedere solo nelle parole del figlio e nella sua
ansia di ricercarla. Eppure la madre & presente. La sentiamo
vicina ad Anania, vicina a noi. E quando tutta la passata
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vita obbrobriosa, trascinata miseramente di fallo in fallo, di
dolore in dolore, si sublima nell’orribile suicidio di lei, questo
¢ per togliere un peso al figlio ritrovato, per rivelare col
dolore della sua morte a lui, giovane e gid stanco di soffrire,
la gioia suprema di vivere, perché dalla cenere di un’esi-
stenza uccisa e di un dolore immenso sgorghi la scintilla
per la nuova fiamma luminosa della vita. Concezione basi-
lare questa dell’amore materno, nella Deledda, che trova
forma nelle azioni e nelle espressioni della vicenda. E non
solamente nelle azioni e nelle forme affermative, ma anche
nelle negative. Perché anche le negazioni affermano quando
sono in contrasto colle affermazioni. Cheé infatti Oli, priva
del figlio, si perde e si abbrutisce. Ma a lei si oppone Ornella
ne « La fuga in Egitto » del secondo periodo. Femmina bru-
talmente e bestialmente grezza, un risveglio pare avvenga
“in lei solo con la nascita di un figlio, figlio del peccato, &
vero, ma pur sempre figlio che ella accompagnera pel mondo
stretto alle sue braccia amorose, ricondotta alla vita buona
ed onesta.

Eeco dunque che Ornella ed Oli, espressioni primitive di
donna, a tanta distanza di anni e d’esperienze ci dicono, nella
concezione dell’autrice, la medesima cosa. ’'una nega, I’altra
afferma, ma identica & la conclusione. Cheé la madre, quando
ha con s¢ il figlio, € veramente in alto, pura ed inconta-
minata fonte di luce e di bonta. E tutto osa, tutto chiede,
tutto soffre per la creatura del suo sangue. Dird ancora il
nome di Lia, che, giovane, ardente, ama e rinunzia alla
gioia perch® i figli non la perdano mai; e quello della vecchia
ne «La madre » che, esausta, pianamente muore, dopo aver
con fede e disperazione voluto, null’altro che wvolufo, la sal-
vezza morale di un figlio; e quello di Annalena, forte donna
robusta, che rinunzia anch’essa all’amore mai conosciuto per-
che bisogna essere sopratutto puri e saggi quando si vuole
che la famiglia prosperi.

Chiari e prineipali esempi questi della concezione profon-
damente umana e retta che la Deledda, donna e madre anche
essa, ha della maternitd, alto fine dell’esistenza femminile.
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I mezzi

Il dono di narrare come pochissimi sanno & una dote
precipua ed indiscussa di questa scrittrice che incomincido a
farlo per istinto e che si & trasformata in artista riflessiva e
sicura. Ella narra di uomini, cose e paesi, cosi, semplice-
mente ; e dalla semplicitd sgorga un’uniti senza divagazioni,
senza fronzoli, senza frammenti.

Chiara nel vedere, nell’immaginare, sobria e certa nel
rappresentare. Il lirismo che I’ ispira, anche nel considerare
un pit semplice fatto della vita, la porta a narrarlo con
illuminata poesia. E lo svolgimento del racconto avviene
senza che lo si ricerchi: pare che tutto sia improvviso e
che, all’ insaputa dell’autrice stessa, le pagine si susseguano
per interessarci senza averlo prestabilito. La trama s’ impo-
sta con la naturalezza delle cose tenui, si sviluppa man mano,
pianamente, con luci mai troppo forti ne le opere del se-
condo periodo, e quando si giunge alla conclusione, non
preparata, ci si accorge che tutto & stato detto poiché la
morale del racconto & gid dimostrata dai fatti svoltisi
secondo una semplicissima concatenazione di avvenimenti.
Ed il linguaggio disadorno ed insolito dei primissimi libri
& divenuto negli ultimi vivo ed espressivo, pur rimanendo
comune e semplice. Niente vi ¢ di sforzato né di ricercato,
ma & bello e regolare e liscio si da fluire come l'acqua di
una limpida sorgente che allieti con la sua freschezza. La
parola non tradisce mai il pensiero ed il sentimento che
I’ ispira, sempre & adeguata alla rappresentazione pill verace
della cosa veduta, ed il periodo ha talvolta brevita e conci-
sioni di efficacia somma e di indubbio effetto artistico. Pren-
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diamo, ad esempio, le ultime pagine di alecuni romanzi.
Prendiamo addirittura le parole che chiudono « Il segreto
dell'nomo solitario » e « La fuga in Egitto » e «La Danza
della collana » ed « Annalena Bilsini », nelle quali si esprime
tutto il continuare di un dramma che noi non sappiamo, od
il sorgere di una gioia ehe noi non vediamo ancora. Sono
esse sole, a mio giudizio, eapolavori di un’arte che si pud ben
chiamare « Dono Divino ».

E un altro vanto dell’arte narrativa della Deledda & la
minuziosa e pur sobria ricerca dei particolari deserittivi che,
posti di fianco al nucleo centrale, gli danno maggiore risalto
e colore. Basti ricordare le vivide pennellate che rappresen-
tano, in tutti i libri, si pud dire, i fedeli simboli della casa
¢ della famiglia, il cane ed il gatto che ella tanto ama ed
ai quali, appunto per questo amore, ella sovente da vita ed
atteggiamenti da veri partecipi dell’azione umana, facendone
cosl espressioni indovinate del momento psicologico che in
questa azione si esprime. Si comprende cosi come larte —
quella vera — sia fatta anche di tenui sfumature. E la De-
ledda eccelle in questo saper ritrarre alla perfezione le pie-
cole cose e farne un organismo bene amalgamato con il
centro del racconto. Avviene perecid che anche le sue novelle,
che non raggiungono perd la forza e la bellezza dei romanzi,
abbiano la luce fugace del quadretto di vita rapidamente
accennato e concluso senza una parola pilt del necessario e
con una preziosa sobrietd di tinte.

B voglio includere fra i mezzi le sue virtu di donna.

Cheé la Deledda ¢ anche donna buona e amante della
casa. Chi non sa oggi questo di lei? Una vita semplice e
normale come quella della pili borghese madre di famiglia,
il marito, i figli: ecco i suoi amori. La villetta dal giardino
fiorito, in un viale silenzioso, ¢ tutto li: come se invece di
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Roma, ella abitasse ancora l'angolo remoto della sua Nuoro.
Le cronache e i salotti mondani, letterari, le indiserezioni
giornalistiche non fanno mai il suo nome. Ma ogni anno
esce un suo libro, e una nuova gemma, senza abbagliare
con il chiasso di una luce artificiale, si incastona nella lunga
collana che le cinge il collo. Silenziosamente sempre. Molti
in Italia sapevano a malapena il suo nome. Molti dicevano
con certezza «non mi piace » e avevano letto un sol libro,
magari, senza pesarlo, senza sentirlo. Poiche ella non faceva
batter la gran cassa reclamistica cui si piegano le esigenze
della vita usuale. B ne avrebbe avuto piu diritto di altri.
Che i suoi libri da anni erano tradotti in francese, in inglese,
in norvegese si che un giorno lontano, nel 905, un giornale
inglese la chiamava « donna di grandissimo ingegno, tale da
prendere un posto accanto a D’Annunzio » e gid altra volta
si era parlato di lei per il premio Nobel vicino al nome di
Saw e di Rolland. Era quanto sarebbe bastato a fare assu-
mere delle pose da gran donna cogli strombazzamenti neces-
sari per il gran pubblico e per le proficue ricompense materiali.

Ma il suo spirito era lontano da e¢id. Un equilibrio per-
fetto fra volontd e sentimento, quale di rado si trova nelle
donne, aveva armonizzato la sua vita, puramente e sempli-
cemente femminile, colla maschia costanza nel lavoro e
nell’arte. Il dovere della sposa e della madre era pari al
dovere che, assunto in libera scelta, la spingeva all’arte ed
al continuo miglioramento di ogni facoltd. Il premio di let-
teratura che Nobel volle concedere a chi, colle sue opere,
avesse offerto all'umanith la salute e l’energia morale, &
stato bene a diritto concesso alla Deledda, fra i vari candi-
dati europei. Ed & certo che I’Accademia Svedese, gindicando
salda, diritta, morale quest’opera, ha visto anche profilarsi
ugualmente salda, diritta, morale la figura dell’autrice, la
figura della Donna Ttaliana.

La gloria giunge improvvisa. I’artista ne & altera, senza
stupide umiltd e vane modestie: la donna ne & un po’ stu-
pita, forse. Ella stessa ha detto che la sera del 9 dicembre
1927, a Stoccolma, le & sembrato di rivivere un sogno fanta-




[—

stico della lontana adoleseenza, quando dalla nuda casa
paterna ella usciva sulle ali della fantasia, e palazzi inecan-
tati dai mobili d’oro, dai pavimenti luminosi, dalle terrazze
digradanti sul mare, I'accoglievano bimba spaurita e felice.
Sogno non pil1 sogno, fantasia dorata non piu irreale, splen-
dore fiammeggiante, non piu allucinazione.

Ho voluto parlare delle virtli della donna e considerarle
come mezzi per la comprensione e la espressione della vita.
Torniamo alla tesi del De Sanctis.

Perché un paese abbia un’arte & necessario che la pianta
uomo prosperi in un clima di seria religiosa comprensione
della vita.

L’ordine, la serietd, la coerenza, la diseiplina, insomma,
nella .vita reale, porta anche all’ordine, alla serieta, alla
coerenza nella vita intellettuale.

1’ Italia & fatta. I1 Regime, che un Forgiatore di razze
ha instaurato e guida con mano ferma e saggezza lungimi-
mirante di timoniere unico, sta realizzando la seconda parte
del programma e sta «facendo» gli Italiani. Senza alcun
dubbio da questa nuova disciplina, dalla quale rinnovellato
balzerd il nuovo popolo, che gid si affaccia nella storia con
parole proprie che ricordano le parole di Roma, sorgerd
ancora la letteratura nuova che avrd, nei solitarii attuali,
gli auguri ed i profeti.




Opere di Grazia Deledda

ROMANZI

AMORE REGALE Perino, Roma, 1891 — FIOR DI SARDEGNA, Treves, 1892
— ANIME ONESTE (con prefaziome di Ruggero Bonghi), Treves, 1895 —
LA VIA DEL MALE, Treves, 1897 — IL TESORO, Speirani, Torino, 1898

L VECCHIO DELLA MONTAGNA, Treves, 1900 — DoOPO IL DIVORZIO,
Roux e Viarengo, Torimo, 1902 — ELIAS PORTOLU, Treves, 1903 —
CENERE, Treves, 1903 — NOSTALGIE, Treves, 1905 — L’OMBRA DEL
PASSATO, Treves, 1907 — IL NOSTRO PADRONE, Treves, 1910 — SINO
AL CONFINE, Treves, 1910 — NEL DESERTO, Treves, 1911 — CoLOMBI
E SPARVIERI, Treves, 1912 — L’EDERA, Treves, 1912 — CANNE AL VENTO,
Treves, 1913 — LE COLPE ALTRUI, Treves, 1914 — MARIANNA SIRCA,
Treves, 1915 — L’INCENDIO NELL'OLIVETO, Treves, 1918 — LA MADRE,
Treves, 1926 — NAUFRAGHI IN PORTO, Treves, 1920 — IL SEGRETO
DELL'UOMO SOLITARIO, Treves, 1921 — IL Dio DEI VIVENTI, Treves,
1922 — LA DANZA DELLA COLLANA, Treves, 1924 — LA FUGA IN EGITTO,
Treves, 1925 — ANNALENA BILSINI, Treves, 1927,

NOVELLE

L'ospITE, Cappelli, Firenze, 1898 — | GIUOCH!I DELLA V]TA, Treves, 1905
— CHIAROSCURO, Treves, 1512 — IL FANCIULLO NASCOSTO, Treves, 1915
— IL RITORNO DEL FIGLIO, Treves, 1919 — CATTIVE COMPAGNIE, Treves,

1921 — IL FLAUTO NEL BOSCO, Treves, 1923 — IL SIGILLO D’AMORE,
Treves 1926.

TEATRO

L’EDERA, (Dramma in collaborazione con Camillo Antona Traversi) -—
A SINISTRA, (bozzetto) — Oblo VINCE, (bozzetto).

RACCONTI PER I RAGAZZI

LE DISGRAZIE CHE PUO CAUSARE IL DENARO — GIAFFAH — NOSTRA Si-
GNORA DEL BuON CONSIGLIO®
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