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L AMBIENTE IN CUI LA DELEDDA CREBBE E SI FORMO.

La Sardegna. Chi dice questo nome, evoca I'im-
magine di due Sardegne ben diverse. La Sardegna
leggendaria, primitiva, barbara, delle steppe e delle
paludi, dei nuraghes e dei pastori, dove la fantasia
del continentale fino a poco tempo fa si shizzarriva
a immaginare imprese brigantesche e di banditi,
avventure d’amore romantiche, vendette atroci, san-
guinarie. E la Sardegna sulla quale passa, scuoten-
dola dal suo millenario letargo, il vento fecondante
della nuova Italia: la Sardegna dei bacini, degli im-
pianti idro-elettrici, delle bonifiche, la Sardegna
del Tirso e del Coghinas, delle zone messe a colti-
vazione specie nel Campidano, nei pressi di Sanluri
e di Terralba. Poetica e leggendaria la prima, la
seconda quale la cred6 un momento di felice intui-
zione delle necessita economiche presenti e future.
Ma se questa é destinata a crescere e a dominare,
dell’altra, destinata a scomparire e in parte gia
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scomparsa nella sua realta viva, tangibile, rimarra
pur sempre la poesia: la poesia evocata e fissata
dallarte di Grazia Deledda. Arte dai selvatici
aromi, fiore ultimo e delizioso espresso dallo spi-
rito dell’antica Sardegna.

La poetessa di questa Sardegna primitiva nac-
que a Nuoro nel 1875 e crebbe nell’'ambiente di pos-
sidenti benestanti. Ambiente all’antica, patriarcale
e severo, dove la vita dei singoli individui é rego-
lata dal piu rigido concetto del dovere: del dovere
non nel senso kantiano, razionalista, ma del dovere
imposto da un Dio trascendente, da un Dio che fa
scontare ogni trasgressione della sua legge, cioe
ogni peccato; da un Dio vendicatore e punitore
terribile e implacabile come il Geova degli Ebrei.

Di questo suo ambiente la Deledda ci narra nel
libro Anime oneste. La visione di una vecchia vene-
randa, « donna severa e triste, chiusa in un lutto
eterno, quasi tragico come & il lutto dei villaggi
sardi », che visse in una vecchia casa « chiusa al
sole e alla gioia », domina i ricordi dei suoi primi
anni. Gretta e meschina, questa vita di provincia,
secondo i criteri della generazione che si esalta
alle gesta sportive dei campioni internazionali, cui
il cinema, la radio, 'automobile sembrano risorse
indispensabili, eppure, per chi guardi senza pre-
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concetto alcuno, non senza fascino suggestivo per la
sua 'rettilineita, per la sua sempliciti. E un am-
biente che la Deledda rappresenta non con oecchio
di esteta, come mon di rado fecero altri autori
moderni narratori di ambienti affini: ma col can-
dore di chi ei visse tranquillo, felice, contento, senza
velleita di ribellione, tutto compreso dall’atmosfera
benefica di esso. Sono ambienti in cui & vive sopra-
tutto il sentimento della famiglia, in euni & severis-
sima l'educazione. Il padre & tutto autorita, e i
figli, anche adulti, devono rigar dritti, pur nelle
cose di poco momento, e ubbidire: la sottomissione
si dei figli che della moglie ¢ completa tanto che
una delle persone del libro, agli sfoghi disperati
della cugina per la volgarita e I'egoismo del marito
non sa rispondere se non prodigando consigli di
obbedienza e di sottomissione. Quanto ai rapporti
tra I'nomo e la donna, in quegli ambienti dove
la ragazza, se a 22 mon & sposa, quasi sempre rimane
zitella, essi devono seguire le regole di quella che
gi dice « buona ed onesta educazione »: fuori di
queste regole rapporti tra I'nomo e la donna non
sono ammessi, Capricei di ragazze che vogliano fare
a modo loro neppure sono tollerati, né romantiche
avventure: in questo libro anzi abbiamo una figura
di fanciulla che ritiene colpevole Taffetto sentito
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in cuor suo jper un giovinetto dal quale crede non
essere riamata,

Ambiente gretto e meschino. dicemmo, secondo
i criteri di chi & assmefatto alla vita delle citta
moderne. Vita malinconica e triste. Ma vi ha pure
qualche momento gaio e allegro, e la Deledda, com-
mossa, lo rammenta: le feste religiose e di famiglia.
La Pasqua coi suoi lieti preparativi: la cottura
delle focaccine e la benedizione del sacerdote che
la vigilia va per le case a dire le parole di rito
perché non venga a mancare il necessario, né =i
disperda 'acqua del pozzo. Il Natale: lo scambio
dei regali, porchetti. agnelli autunnali, dolei, frutta
seeche. San Silvestro: il banchetto. colle trote, colle
olive e 1 minuscoli pomidori verdi e i maccheroni
gialli di nova e il risotto giallo di zafferano, e i
giochi che seguono. innocenti e candidi, E ¢i sono
le nozze e i battesimi. Ed ecco, specialmente in
occasione delle nozze, la casa ancora rallegrata da
un movimento, da una baldoria insolita. Serenate.
mandolinate, balli e voei gaie e risate e compli-
menti e doni e dolei in gran copia e caffé a fiumane
e vini e liguori. E la vigilia, la processione delle
donne che arrivano alla casa a recare i doni, i
regali delle famiglie amiche e dei congiunti: cestini
pieni di grano, bottiglie di vino turate coi fiori,
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dolei paesani, torte, vassoi di frutta candite, aran-
cie, liquori, galline bianche adorne di mastri, e
ancora grano e vino e vino e grano, una provvista
da mantenere tutt'una famiglia per dei mesi. Ma
all’infuori di quelle feste, la vita scorre eguale e
calma. Un tranquillo affaccendarsi in autunno,
allorquando, terminata la vendemmia e la pigia-
tura dell’uva, per tutta la casa si spande lodor
caldo del mosto e delle ultime frutta serbate nelle
dispense: e si preparano le ultime comserve e le
frutta per I'inverno: e sotto la tettoia del cortile
bolle ancora una caldaia di sapa e si secca I'uva
passa: e nell’orto, su larghe tavole, rosseggiano
al tenue sole gli ultimi pomidoro salati. Poi silen-
zio, coi mesi d’inverno e col nevischio che sembra
assopire ogni vita, e il « buon Gesu » che, secondo
una pia leggenda del paese, viene a coprire i « tetti
del povero con morbidi tappeti di velluto verde »;
e dura, quel silenzio, col tepido sole di primavera
fra i mandorli che esultano delle tenere foglioline,
e la letizia dei biancospini fioriti e dei fiori del
pesco; e dura ancora nei giorni afosi d’estate
quando una mortale stanchezza abbatte i corpi e
gli animi, e T'unico svago, I'unico ristoro, & la ve-
glia nel cortile rinfrescato nel quale la luna piove
una dolece luminosita bianca.

el
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Vita casalinga e tranquilla. Ma un fascino tutto
singolare ne sembra emanare. Poiché dentro que-
sta comunita compatta e severamente disciplinata
vive. come una forza potente il sentimento reli-
gioso cui si congiunge quello della rettitudine e
dell’'onesta intransigenti: quel sentimento per cui
si accumulano energie inopinate mnegli animi, oc-
culte e latenti, capaci pero, allorquando traboc-
cano, di travolgere anche e di trascinarsi dietro
un mondo. E una vita informata dal concetto di
un Assoluto, di un Essere autonomo, e dal sistema
delle sue valutazioni, un Assoluto che si presenta
quale Dio punitore e vendicatore inesorabile: un
Dio che comanda il sacrificio, che comanda il do-
minio degli istinti. Il rispetto dell’Assoluto e di
quello che & riconosciuto per sua legge vi & tale
da imporre, occorrendo. anche i sacrifizi pin gra-
vosi, sacrifizi che, ad individui di una mentalita
diversa, possono apparire assurdi.

In questo ambiente troviamo Anna Malvas, la
protagonista del racconto, creatura come di tempi
e di luoghi remoti: leggendaria si direbbe, se il
mondo in cui si muove non fosse pur tanto vivo e
tanto vero, vivo e vero che par di vedere e di toc-
care. In Anna Malvas tutto & indizio di una squi-
sita bonta d’animo: di un animo equilibrato: la
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gentilezza dei suoi modi non ¢ se non il riflesso
della sua bonta, della sua sereniti. E un’« anima
retta » che opera seguendo le massime che la fa-
miglia e "'ambiente suo le imposero e mon chiede
se per sé ne avra bene o male, Questa vita deve
finire: & come una « porta siretta, difficile a pas-

sare...: se tutti — essa dice

pensassero che ogni
cosa & vana e ‘passeggera, quante ree passioni di
meno e come meglio andrebbe il mondo! ». Anna
¢ una creatura che vive tutta ‘per gli altri: « par-
lava poco — cosi narra la Deledda pareva un
personaggio secondario, e non faceva alcun effetto
sulla scena. Soffriva. gioiva? Poco importava, pur-
¢hé mostrasse il volto sorridente, illuminato dal
riflesso della altrui felicita ».

Nell'« altrui  felicita » & la felicita sua. Po-
trebbe essere, questo, un passo tolto da una vita
di santa: ¢ come un messaggio che giunga di lon-
tano, e il lettore ne sorride, incredulo quasi e com-
OSSO0,

C'era la moda letteraria, venti o trent’anni fa,
delle signorine provinciali semplici ed ingenue, pie
e casalinghe, ricettacoli d'ogni virtu: tutt'un cam-
pionario, dai versi di Francis Jammes a quelli di
Fausto Maria Martini ¢ di Guido Gozzano. Ma se

quelle figure sono acecarezzate con animo di esteta,
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evocate dalla nostalgia e talora sfiorate poi come
da un lieve senso di ironia, Anna Malvas ¢ guar-
data colla coscienza che in questo candore ap-
punto, in questa semplicita. in questa perfetta in-
differenza alle gioie e alle sofferenze persomali, in
questo contegno che rigidamente segue le leggi del-
I'ambiente senza ammettere la domanda se I'in-
dividuo immediatamente ne avra bene o male, & la
sua grandezza. V& quell’eroismo anzi. si potrebbe
seguitare. che, se dal mondo spesso & ignorato e
disprezzato, rappresenta pure lo spirito da cui na-
scono le cose pin grandi.

Anna Malvas & loggettivazione della Deledda
stessa, adolescente e giovinetta, presentata a un
pubblico cui ambienti e mentalita tali appaiono
inverosimili. fiabeschi quasi e leggendari: essa &
quella stessa fanciulla che, qualche anno appresso,
si rivelera al mondo scrittrice di razza, narratrice
instancahile come la serva della novella La volpe.
che filava sulla porta e narrava. e narrando pa-
reva « tirasse fuori della sua memoria le storielle
come il filo dalla conoechia». Cresciuta nellisola,
imbevata .dei sentimenti e delle fedi della sua
gente, essa parlera degli isolani suoi compaesani,
ne narrera gli errori e le passioni. Ma soprattutto
dira al mondo la sua parola semplice e grande,
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come di apostolo e di profeta: parlera di colpe e
di castighi, del sacrifizio e del dolore che redime
e che purifica, e ripetera a piu riprese, e in modo
diverso. questa sua parola, la ripetera, pur varian-
dola, fino alla monotonia quasi. Indulgera a un
temporaneo scetticismo, ma da esso risorgera e,
fatta piti mite, piu serena, della triade ispiratrice
colpa — castigo — sacrifizio, lascera i motivi
della colpa e del castigo, per serbare solo quello
del sacrifizio: il sacrifizio nella sua virti reden-

trice e vivificatrice.
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L’orEra pELLA DDELEDDA NEGLI ASPETTI SUOI CARATTE-
RISTICL. E PIU PARTICOLARMENTE 1 CONCETT] SEVERI
CHE INFORMANO L OPERA GIOVANILE,

Mondo un tantino pallido quello di Anime
oneste, in minore ¢ in sordina: proprio quale il
titolo lo fa presentire. Qualche pennellata rossa o
gialla. alquanto temperata pero, qualche battuta
di allegretto frenata subito, che la Deledda ogni
tanto si prova a metterci, non valgono a mutare la
_intonazione -generale del libro che & precisamente
quella dell’'ambiente della borghesia provinciale.
Ma dopo averci dato il mondo nel quale essa
crebbe, 1 concetti di esso, gli affetti e le con-
suetudini di vita, la Deledda si rivolge ad ambienti
piu pittoreschi: di popolani, di contadini, di pa-
stori, individui piti primitivi che non fossero quelli
della borghesia. Nel loro mondo domina un con-
cetto di vita affine a quello della borghesia, ma
pure esso si presenta pin variato nelle forme, piu

vivo nelle tinte. Un’atmosfera simgolare sembra in-
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formarlo e dare ai suoi personaggi un aspetto leg-
gendario: un’atmosfera come di barbarie, di quella
barbarie che Giambattista Vico disse « primitiva »
oppure « del senso ».

Questa barbarie « primitiva » ha un significato
tutto particolare nella storia. 11 filosofo italiano,
come pure Montesquieu e sulla traccia loro, Spen-
gler — ultimamente. in un certo senso, anche Paul

Valéry — da essa fanno nascere la civilta. Il che

vuol dire in questa fase culturale generarsi e accu- -

mularsi le forze per le quali, piu tardi, si produr-
ranno tutti quei fenomeni che determinano la fase
detta « della civilta », quella fase che, in qualsiasi
parte del mondo sorga, per le opere sue varie,
grandiose, d’arte spesso e di tecnica, diventa ar-
gomento d’ammirazione e, in tempi posteriori,
anche di studio. Ma questa civilta, a sua volta, per
quanto possa abbagliare e dar lillusione di un
progresso continuo che porti alla felicita gli indi-
vidui tutti che la respirano, & di durata limitata.
La critica demolitrice che sorge, e proprio in seno
ad essa, viene a distruggere i simboli, le conven-
zioni, le leggi create dalla primitiva barbarie per
giovare alla collettivita e conservarla, e cosi ha ori-
gine una nuova barbarie, la barbarie « della ri-

flessione ». Caduti i simboli, le convenzioni; le
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leggi ereate dalla primitiva barbarie, si scatenano
gli istinti bestiali e portano al dissolvimento. Com-
piuto questo processo, &i viene formando ancora la
primitiva barbarie. poi ancora la civilta. Movi-
mento che il Vieo chiamd « corso » e « ricorso »
storico e del quale il mondo conosce tanti ecicli
quante appunto ne furono le civilta,

Il mondo artistico ora della Deledda &, quasi
tutto. nella sfera della primitiva barbarie. Gli am-
bienti. i paesaggi. le figure di essa presentano quasi
tutti un aspetto come di tempi primitivi ed eroiei,
fanno pensare ad opere d’arte arcaiche ed a vi-
sioni hibliche. Una veechia chiesa, le donne che vi
sono inginocchiate a pregare. il sacerdote che vi
dice la messa sono sentiti cosi: « La basilica ca-
deva in rovina: tutto vi era grigio. umido e pol-
veroso: dai buchi del tetto di legno piovevano
ragegi obliqui di polviscolo argenteo che finivano
sulla testa delle donne ingimoechiate per terra, e
le figure giallognole che balzavano dagli sfondi neri
serepolati dei dipinti che ancora decoravano le pa-
reti. somigliavano a queste donne vestite di nero e
viola, tutte pallide come l'avorio.. Anche la pre-
chiera aveva una risonanza lenta e monotona che pa-
revit vibrasse lontano, al di 1la del tempe: e il prete
bianco e nero =i volgeva lentamente con le mani
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sollevate, con due raggi di luce che gli danzavano
attorno e parevano emanati dalla sua testa di pro-
feta ». E tutte quelle cose antiche e misteriose ri-
cordano «una vita anteriore, remotissima. Sem-
brava — seguita la Deledda — che tutto intorno
si animasse d'una vita fantastica di leggenda; i
morti risuscitavano, il Cristo che stava dietro la
tenda giallastra dell’altare, e che solo due volte
all’anno veniva mostrato al popolo, scendeva dal
suo nascondiglio ».

E il diradarsi delle nuvole pure diventa visione
biblica: « Dopo la pioggia il cielo comincio a spac-
carsi come una volta in musaico che qualcuno pe-
stasse; e i frammenti cadevano, di qua e di la die-
tro i monti fumanti, finché apparve l'azzurro con
ancora qualche trama di nuvola, brandelli dell’in-
verno che una mano invisibile ritirava dietro
Porizzonte... ». I1ddio & la, vive e presente: come
nella Genesi si occupa direttamente delle cose di
questo mondo e raccoglie e disperde le nuvole,
mentre dai monti sale il fumo dei fuochi accesi
ifi suo onore.

E Paspetto di un villaggio richiama anch’esso
immagini di tempi se non biblici pur remoti:
« Tutto il paesaggio ricordava I’epoca dei feuda-
tari, col paesetto aggruppato e recinto di rocce, coi
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sentieri che sembravano fatti apposta per gli ag-
guati, con le figure solitarie incappueciate e ar-
mate che atiraversavano a cavallo, guardinghe, le
chine solcate da muricce a secco. Tutto aveva un
senso di poesia antica e selvaggia ».

E altrove i fedeli accorrono al santuario e, come
passano fra la nebbia, ancora sembrano figure
della Storia Sacra: «la storia del Diluvio Uni-
versale — dice la Deledda — sembrava la loro
storia »: quasi patriarchi che tentassero salvarsi
rifugiandosi sul Monte e venissero su «con le
loro donne e i loro figlioli, tristi e lieti in pari
tempo perché tutto avevano perduto e tutto sal-
vato ».

Nella loro rigidezza, nella loro severita ed au-
sterita, questi personaggi e queste figure umane,
teratiche, solenni, paiono come staccate da qualche
mosaico dei primi secoli dell’éra ecristiana e por-
tate di peso mei libri della Deledda: figure e pae-
saggi di tempi barbari e primitivi, di tempi remo-
tissimi dal nostro. Ma quell’aspetio barbaro e pri-
mitivo se, talora, si potrebbe credere anche cosa
estrinseca, semplice stilizzazione, nei personaggi,
qualora non siano mera decorazione, & sempre
d’accordo coi sentimenti, cioe colla visione, col
concetto che questi personaggi si son fatti del
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mondo. Sono primitivi ed arcaici non d'aspetto sol-
tanto, ma anche d’animo, come ancora vedremo in
seguito.

Caratteristica per le eta primitive, per l'epoca
della prima barbarie di eui parla il Vieco, la reli-
giosita cupa e intransigente che informa la wvita
tutta degli individui della comunita: il terrore di
un Dio punitore e vendicatore implacabile, Le sin-
gole forme del mondo circostante non esistono se
non in rapporto con Dio: non sono se non simboli
di cose divine e prendono. per esse, nelle rappre-
sentazioni artistiche, quell’aspetto ieratico e solen-
ne, che & il riflesso appunto dell'immutabile e del-
I'eterno da cui procedono e che le eta primitive
unicamente scorgere ci vogliono, gli aspetti effi-
meri € conlingenti come tali bensi essendo notati
ma non considerati degni di venir fissati. Caratte-
ristica. ancora, la disciplina rigida e dura che regola
la vita del singolo individuo, la vita della famiglia:
disciplina che il padre mantiene anche colla vio-
lenza, se occorre, e che si impone in virtu della
religiosita cupa e intransigente. Al singolo individuo

non deve piacere se non cio che piace a Dio: e a

Dio non piace se non cido che giova — nel senso
piu largo della parola — alla comunita: la famiglia
— 20 -
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oppur linsieme delle famiglie per qualche ragione
prominenti.
Questa la mentalita che incontriamo anche nei

personaggi della Deledda. Un esempio, tra altri,

.molti, che si potrebbero dare, quei Pintor, baroni

della contrada, don Zame e le figlie, donna Ester e
donna Noemi.

« Don Zame — narra la Deledda — dopo la
morte della moglie, prendeva sempre piu 1’aspetto
prepotente dei baroni suoi antenati, e come questi
teneva chiuse dentro la casa, quasi fossero schiave,
le ragazze in attesa dei mariti degni di loro. E come
schiave esse dovevano lavorare, fare il pane, tes-
sere, cucire, cucinare, saper custodire la loro roba:
e soprattutto non dovevano sollevare gli- occhi da-
vanti agli uomini, né permettersi di pensare ad uno
che non fosse destinato loro come sposo. Ma gli
anni passavano e lo sposo non veniva. E jpiu le
figlie invechiavano, pin don Zame pretendeva da
loro una costante severita di costumi. Guai se le ve-
deva affacciate alle finestre verso il vicolo dietro
la casa, o se uscivano senza il suo permesso. Le
schiaffeggiava coprendole di improperi, e minac-
ciava di morte i giovani che passavano due volte
di seguito nel vicolo... Ma una disgrazia inaudita a
un tratto venne a colpire don Zame...: donna Lia,
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la terza delle sue figlie, spari una notte dalla casa
paterna e per lungo tempo non si seppe piu nulla
di lei.

Un’ombra di morte gravo sulla casa: mai nel
paese era accaduto uno scandalo eguale; mai una
fanciulla nobile e beneducata come Lia era fug-
gita cosi. Don Zame parve impazzire; corse di qua
e di la, per tutto il circondario e lungo la costa in
cerca di Lia; ma nessuno seppe dargliene notizie.
Finalmente ella scrisse alle sorelle, dicendo di tro-
varsi in luogo sicuro e d’essere contenta d’aver rotto
la sua catena. Le sorelle pero mon perdonarono, non
risposero. Don Zame intanto era diventato piu ti-
ranno con loro... L’ombra del disonore che gravava
su di lui e su l'intera famiglia, per la fuga di Lia,
gli pesava come una cappa da condannato. Una
mattina fu trovato morto nello stradone, € si disse
che egli fosse morto di crepacuore per la fuga di
sua figlia.

« Mentre le sorelle disonorate dalla fuga di lei
non trovavano marito, Lia scrisse ancora, annun-
ziando il suo matrimonio. Lo sposo era un nego-
ziante che ella aveva incontrato per caso nella fuga:
vivevano a Civitavecchia... dovevano presto avere
un figlio.

« Le sorelle non le perdonarono questo nuovo
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errore: il matrimonio con un uomo plebeo incon-
trato in cosi tristo modo: & non risposero ».

Primitive e barbare nel cuore e nella mente,
queste nobildonne, sorelle spirituali, per la seml:'v]i-
cita dei costumi, di Nausicaa e di Berta dal « Gran
Pié »: ma nelle brevi due parole « non risposero »
pare riassumersi piu particolarmente il loro carat-
tere: la durezza e la rigidezza di esse, e del genti-
luomo lore padre, duri e rigidi non per jposa, ma
duri e rigidi nella loro boria, nella superbia genti-
lizia, nel sentimento della famiglia e dell’onore
come essi lo intendevano.

Il sentimento della famiglia e della gerarchia
familiare di quei primitivi & inviolabile. I figli e
i nipoti nulla possono contro I'autorita dei maggio-
ri, non soltanto del padre, ma neanche del nonmo
o della nonna. Si cerca tutti di disubbidire — si
lagna Juannicu dell'Incendio nell'oliveto rife-
rendosi alla nonna — ma non si puo. Non si pud.
E la nonna stessa. nella quale sembra incarnarsi il
concetto che quella_societa si & fatta dell’autorita
familiare, la monna che sembra cssere il simbolo
vivente di esso. cosi dice a propeszito della fami-
glia: « La famiglia, si. Tutto si fa per la famiglia.
I figli sono obbligati alla madre e al padre, e questi
ai figli: e i fratelli ai fratelli. Senza di questo non
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si vive: ¢ come lalbero col tronco che sostiene i
rami, ed & nulla senza di essi: e una foglia fa
ombra all’'altra. Lo dice anche la Bibbia». E al-
trove un altro personaggio: « Ho rispetiato sempre
la casa mia come una chiesa. Se non cominciamo
noi, a rispettarla, la casa nostra. chi la rispetta?
La mia casa me la sono edificata io pictra per pie-
tra... E la ho edificata per tua madre. per te. per
i tuoi figli, pin che per me. E ho rispettato sempre,
anche traverso i miei errori di nomo, la mia casa e
la presenza di tua madre ¢ tua nella mia casa...
bisogna rispettarla come il sacerdote rispetta I'al-
tare dove celebra la messa. La lamiglia ¢ sacra ».

Alle parole corrispondono i costumi. Se vi ha
qualche individue ribelle a tali principi. & pur sem-
pre una triste eceezione ¢ le conseguenze sono fu-
neste e deleterie per la famiglia tutta. 1l decadere,
il corrompersi del sentimento della famiglia e del
rispetto di essa -determina la tragedia dei Marini
dell'Incendio nelloliveto. V'offesa a questo sen-
timento distrugge la famiglia del vecchio Bakis
delle Colpe altrui: dalla colpa della madre adul-
tera nasce ogni male che affligee 1 figli: « essa se
nelera andata —- dice la Deledda a spargere il
veleno del male per tutta la casa, per tutte le terre

intorno ».
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E non di rado tali offese sono vendicate atro-
cemente come appunto in Colpe altrui. Bakis,
tradito dalla moglie. aveva scacciata questa dalla
sua casa. Non valgono le istanze, ripetute per anni
¢ anni, del figlio Andrea per riconciliare i genitori.
Anzi, allorquande Andrea. disgustato ed amareg-
giato fra le altre cose per lostinato rifiuto del
padre. si fa uecidere e la madre che vede passare
sopra un carro, vigilato dal padre, il corpo esanime '-.
del figlio, nel suo disperato e forsennato dolore si
abbatte sull’estinto. il veechio Bakis, implacabile
fin in questo momento fragico e solenne. la fa
afferrare da un suo servo e gettare in mezzo alla
!"'.'ra‘lﬂ come uno Fll'ill'l'io-

Caratteristica, per quell’epoca primitiva, anche
la parte dei servi nella famiglia: essi vi sono con-
siderati quasi come dei figli, e come figli si compor-
tano. Vi hanno esempi, nei libri della Deledda, di
servi rimasti fedeli, ai padroni di una volta, fino alla
morte. Efix di Canne al vento, Annesa dell’Edera,
zio Sorighe di Sino al confine sono certo fra le figure
pitt vive del genere. che penna di serittore mai
abbia fissato.

Alieni dai lussi. dagli agi. dalle effeminatezze.
quei primitivi, e fignoranti. Pochi sanno leggere

e scrivere e quei pochi s contentano di un libro o
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due: la Bibbia o prose popolari quali I Reali di
Francia ¢ Guerino detto il Meschino o, tutt’al piu.
i Fioretti di San Francesco. Sono avidi e avari, la
piu parte: talora fino all’eccesso, tanto che la causa
prima delle inimicizie di molte famiglie & un’ere-
dita divisa con ingiustizia o pochi denar? male ri-
partiti: Basilio Ledda detto I'« Avvoltoio » di Nau-
fraghi in porto fa morire la moglie di fame e si man-
gia 1 beni del ragazzo affidato alla sua tutela. Zia
Martina nella persona della nuora non vede se non
una « schiava gratis », e don Zame & in lite con
tutti tanto che le sue terre man mano ne sono di-
vorate. Questa avarizia alle volte degenera nel co-
mico come allorquando zia Martina lesina perfino
il sapone alla nuora si che questa deve girare su-
dicia e sporca. E v'é una folla di usurai e di
usuraie da zia Bisaccia del Vecchio della montagna
alla vecchia Kallina di Canne al vento. Non che
I'avidita di denaro, l'avarizia, I'usura siano feno-
meni esclusivamente di societd primitive: ma essi
vi dominano piu particolarmente e vi prendono le
forme speciali fissate dalla Deledda.
Una religiosita cupa ed intransigente, si disse,
tiene soggetti gli individui, religiosita fondata sul
timore di un Dio punitore e vendicatore implaca-

bile: una mentalita che, spesso, viene a coincidere
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colla mentalita cristiana, palesandosi questa, nei
libri della Deledda, noh di rado nella sua forma
piu rigida e severa. Ma ¢ proprio quella religiosita
cupa e intransigente & la disciplina con essa con-
giunta, il rispetto assoluto cioé di certe forme e di
certi simboli rappresentanti verita profonde ed ul-
time e le norme da esse imposte, che costituiscono
la forza non solo della societa primitiva, ma di ogni
societa, di ogni collettivita, di qualsiasi tempo e
di qualsiasi luogo, ¢ che, man mano, dissolvendosi
e dileguando, fanno dissolvere e dileguare anche la
collettivita.

Superstizioni varie fioriscono nel periodo della
« prima barbarie ». E anche la societa rappresentata
dalla Deledda crede, come credeva Pietro Portolu,
nei morti che ritornano fra i vivi e negli spiriti er-
ranti. Nelle lunghe notti che i pastori passano nelle
tanche accanto al gregge, essi vedono guizzi miste-
riosi nell’aria, animali strani che vengono di corsa
senza destare alcun rumore, e nella voce lontana del
bosco, in quella immensa solitudine di macchie e
di rocce, odono lamenti arcani, sospiri e sussurri
provenienti da un mondo pauroso. I paesi spesso
sono fondati, secondo la leggenda popolare, dal dia-
volo che ancora vi si rifugia allorquando la tem-
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pesta lo sorprende a cacciare nelle boscaglie d’in-
torno. Gli spiriti infernali vigilano i teseri. Lusbé,
il diavolo maggiore di Lucifero, il capo dei demoni,
passa sul suo cavallo verde. I banditi morti traver-
sano i (boschi e le donne bianche scivolano lungo
le correnti d’acqua e sui prati fioriti, le anime inno-
centi si tramutano in foglie e fiori, Maria Menacra
e Maria Pettené, le gigantesse armate di falci e di
tridenti, gli spauracchi estivi, sgomentano il vian-
dante che cammina al sole del meriggio. E alle
donne che il giovedi sera osano filare, alle filatrici
notturne, si mostra la Giobiana, la donna appunto
del giovedi, e cagiona loro del male. 11 diavolo
assedia i "paesi col vento furioso e li percuote,
e di un paese sperduto fra le rocce si narra che
egli vi scavdo un passaggio sotterraneo per por-
tarsi via anche la spoglia mortale di un prete
malvagio. E per lo stesso passaggio lo spirito idel
prete, lo spirito del dannato, ritorna ad impe-
rare ancora nella parrocchia, parrocchia maledetta,
dove nessun altro sacerdote voleva venire ad abi-
tare,

Le superstizioni vanno, dalle forme innocue e
poetiche, a quelle piu ripugnanti come lo scongiuro
di rito per allontanare gli effetti letali del morso
della tarantola narrato in Naufraghi in porto.
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A questa visione del mondo circostante, ai sen-
timenti di primitivi risponde un parlare anch’esso
particolare: poetico, suggestivo, di ritmo solenne e
sonoro, tutto similitudini ed avvicinamenti strani ed
efficaci, intercalari affettivi, imprecazioni, vezzeggia-
tivi, iperboli, sentenze. Dice il servo di Zuampredu
Cannas in Colombi e sparvieri a proposito del pa-
drone: « E ricco, che una palla gli trapassi il gar-
retto; ha un sughereto che gli rende come una par-
rocchia: & riceo, si, ma non ha figli. A che serve la
sua roba? Un patrimonio senza eredi ¢ come un
alveare senza api! ».

E Basilio, uno dei pastori del Vecchio della mon-
tagna cosi persuade la pecora restia, la pecora che
non vuole entrare nel nascondiglio che il ladro le
ha preparato: « Vieni, vieni con me, fior di per-
vinca, vieni che non & poi per ammazzarti. Cam-
mini o non cammini, bella mia? Andiamo capret-
tina, andiamo, che il portarti dove ti portero io
non & poi un colpo di archibugio sardo che ti tra-
passi il cuoricino! Vieni, resterai la solo a stanotte;
vieni, vieni, fior di pervinca; & necessario che tu
venga, alo! ».

E una preghiera suona cosi:

« Io mi segno della croce — la vera croce — la

croce vera — la Maddalena San Francesco — San
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Filippo —- San Giovanni — morte mai mi inganni
-— né di giorno né di notte — fino all’ora della
morte — fino all’'ora della fine — I’angelo sera-
fino — P’angelo bianco — In nome del Padre —
del Figliuolo e dello Spirito Santo ».

E il canto della zia di Francesco Rosana — La
via del male — davanti al corpo esanime del ni-
pote ucciso a tradimento & questo:

« Francesco Rosana, oh, tu che eri il piu bel so-
gno di tutte le fanciulle nuoresi, tu che eri il fiore
dei giovani, quando baldo e fiero sulla tua cavalla
bianca attraversavi le tue tancas, pensavi che tu
saresti morto in modo cosi orribile? Ma chi di
ferro ferisce di ferro perisce. Maledetto colui che
ti ha colpito; maledetto.

« Maledetto: quante gocce di latte ho dato al
morto, tante ferite ti trapassino il cuore, assassino!
Ah, figlio mio di latte, tu dunque non rivedrai piu
la tua sposa; tu non cullerai i tuoi figli, come io,
che non ero tua madre. ti ho cullato...

« Oh, sorte tremenda; i nipoti ricorderanno la
morte di Francesco Rosana, imprecheranno contro
Passassino. Non vedeste? Jeri il sole era pal-
lido e le nubi coprivano i monti, perché anche il

cielo piangeva la morte di questo giovane amato e
generoso.
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« Eri giusto e fedele; eri l'orgoglio della tua
stirpe, Iappoggio e la stella dei tuoi parenti.

« Ora la tua sposa piangera, vestita di nero come
la Madonna dei Sette Dolori, e i tuoi parenti cam-
mineranno a testa china per tutto il resto della loro
vitd.

« Invano ora le tue terre ed i tuoi armenti e i
tuoi pascoli ti attenderanno; la messe ingiallira, ma
il padrone non benedira piu col suo sguardo I'ab-
bondanza della raccolta ».

E cosi la veechia préfica seguita, ora maledi-
cendo I'assassino, ora apostrofando il morto ed esal-
tandone le virti e facendo dell'umile contadino un
essere sovrumano ¢uasi, I'eroe e il martire della
stirpe, la cui morte & pianta in cielo ed in terra,
dagli nomini e dalle cose,

Di tali esempi se ne potrebbero dare a centi-
naia, altrettanto suggestivi, atti a jllustrare la par-
lata particélare e caratteristica di quella gente.

In questo mondo primitive e barbaro le leggi
e i concetti del eristianesimo vengono a gettare le
loro luci. Il cristianesimo vi mette il concetto del
peccato cioé della colpa che & punita in questa
vita terrena, empirica. e in una vita ultraterrena
che nessun mortale ha esperimentato mai. Il con-
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cetto che. coi nostri peceati, cioe col nostro egoismo.
colle nostre passioni impure, coll’avidita e coll'odio,
colla menzogna e colla finzione, ci siamo attirati i
dolori che ¢i tocca soffrire. 11 concetto che questi
nostri dolori non sono se non il castigo di un Dio
trascendente, giusto, punitore, Il conecetto della re-
denzione. propria ed altrui, mediante il saerificio,
cio¢ mediante sofferenze spontaneamente assunte os-
sia rassegnatamente sopportate, Dalla combinazione,
dall'intreceiarsi di idee e di concetti quali domi-
nano una societa eroica e primitiva, colle idee cri-
stiane suaccennate, colle idee e coi concetti della
societa democratica, della civilta e dell'incipiente
barbarie della riflessione, come direbbe il Vico, na-
scono situazioni particolari che la Deledda ha sa-
puto rappresentare con una forza persuasiva spesso
straordinaria, e di cui avremo occasione di parlare
in seguito.

Il ciclo: colpa. castigo. saerifizio, parole che
prendono il lore significato da un coneetto religioso,
cristiano, profondamente radicato, dalla fede in un
Dio trascendente, viene a determinare uno degli
aspetti caratteristici dell'opera, specie giovanile,
della Deledda. Vi si ispira la novellistica giovanile.
vi si ispirano i romanzi pit significativi del primo

periodo: Il veechio della montagna, Flias Portolu,
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La via del male, I’ edera, romanzi che formano co-
me un'unitd per l'idea fondamentale che li con-
giunge: ogni colpa & punita. Alla quale idea viene
a unirsi, in Elias Portolu, quest’altra: la punizione
che & dolore, insieme & purificazione. e, nel Vec-
chio della montagna: il sacrifizio ha la virta di
redimere non solo chi lo compie ma anche l'indivi-
duo per cui viene compiuto. Sono slorie, queste,
tragiche ed angosciose dominandovi come gia si
disse, il concetto di un Dio punitore e vendicatore
terribile, storie di una tristezza che finisce per sog-
giogare il sentimento del lettore. Solo in Elias Por-
tolu fra tante tristezze vé come uno spiraglio di
luce: « Nel suo infinito accoramento — dice la De-
ledda — Elias sentiva come un velo di pace e quasi
di gioia, 'anima sua trovavasi finalmente sola, sola
e purificata dal dolore: sola e libera da ogni uma-
na passione davanti al Signore grande e misericor-
dioso ». E della morte di zio Pietro, il Vecchio della
montagna, cieco, che si incammina, all'insaputa di
tutti, seguendo il suono dei passi del servo, verso
la citta vicina onde perorare davanti il giudice
la causa del figlio arrestato dai carabinieri, e cam-
minando si perde fra le balze e cade nel vuoto, la
Deledda volle scorgere, forse, non solo il castigo di
Basilio, il diffamatore e calunniatore che sara tor-
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mentato dal rimorso finché vivra, ma nello stesso
tempo, anche il sacrifizio assunto istintivamente dal
vecchio innocente onde redimere chi minacciava di
perdersi, cioe il figlio Melchiorre.

Questi racconti tutti sono movimentatissimi:
storic che. continuamente, prendono una piega
nuova, inaspettata, sicché tengono avvinto il lettore
dalla prima all'ultima pagina.¢L’Edera ne & forse
il pin suggestivo, finissimo per l'intuizione psicolo-
gica — basti rammentare le pagine raccapriccianti
che narrano lorrore di Annesa dope l'omicidio
commesso — intuizione che ha dato luogo pure
a cid che =i potrebbe dire il « relativismo » del
romanzo. I singoli personaggi cioé di esso sono rap-
presentati come individui capaci di capire ognuno
il mondo solo dal punte di vista proprio, tanto
che ne nascono malintesi ed equivocei gravi ed inat-
tesi. Anmesa sola & colpevole: essa in un momento
come di aberrazione mentale uceise un veechio gra-
vemente malato affidato alle sue cure. Pure altre
persone, non sapendo della colpa di Anmesa, cre-
dono colpevoli se stesse. chi in questo modo, chi
in quest’altro modo, e tutte cercano tener nascosta
la propria colpa presunta e ne sono angosciate. E
Annesa, secondo l'opinione dei famigliari e degli
amici, & colpevole pur essa, in maniera differente
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pero agli occhi di donna Rachele e agli occhi di
prete Virdis, I'una rimproverandole di aver lasciato
morire il vecchio senza farlo assistere, nell’agonia,
-dal sacerdote e dalla famiglia, I’altro credendo essa
aver incitato I'amante suo, don Paulo Decherchi,
all’uccisione del vecchio colla cui eredita i Decher-
chi avrebbero potuto sistemare le proprie condi-
zioni materiali disperate. :

Cr?iane le leggi e 1 concetti che informano,
non solo questi quattro romanzi, ma l'opera della
Deledda quasi tutta, e che vengono a congiungersi
col mondo primitivo e barbaro e lo impregnano:
tanto che i personaggi della Deledda, a guardarli
bene, spesso possono dirsi dei primitivi cristianiz-
zati. La loro sapienza é cristiana o per lo meno
biblica. « Quando si teme Dio si & piu sapienti dei
re » dice lo zio Martinu in Elias Portolu. E zio
Pietro, il Vecchio della montagna, interrogato per-
ché egli baciando la crocetta del rosario e segnan-
dosi con essa dica « Dio sia lodato » risponde: « Per
i beni che ci manda, per i mali che ci risparmia ».
E Predu Maria Dejana, del libro Il nostro padrone,
«cosi ragiona: « E appunto quando noi ci dimenti-
chiamo di Dio, il nostro padrone, quando vogliamo
far giustizia da noi stessi, & appunto allora che
diventiamo pazzi ». Ed Efix di Canne al vento sop-
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porta le avversita del momento cui non sa come
rimediare, dicendo: « Meglio pensare all’avvenire
e sperare nell’aiuto di Dio». E fabbricando un
argine, riparo delle acque del torrente, egli pensa:
« Che cosa & un piccolo argine se Dio non lo rende,
col suo volere, formidabile come una montagna? ».
E fin prete Porcheddu, di Elias Portolu, un pre-
tonzolo beone e buontempone, ha per sua questa
massima: « Vedi, perché Dio ha creato il giorno e
la notte? 1l giorno per dar agio al demonio di com-
battere contro di noi; la notte perché noi possiamo
raccoglierci in noi stessi e vincere le tentazioni. Le
notti come questa son fatte per cid, perché in que-
ste notti cosi calme, nel silenzio, dobbiamo special-
mente pensare che la vita nostra & breve, che la
morte viene quando meno si pensa, e che di tutta
la ‘nostra vita non portiamo davanti il Signore che
le nostre buone opere, il dovere compiuto, le ten-
tazioni vinte ». E all’obiezione di Elias, dove, allo-
ra, rimanga la poesia della vita, egli risponde: « La
poesia bella & la voce della coscienza quando ci
dice che abbiamo fatto il nostro dovere ».

Il sentimento cristiano perdo non rimane nelle
parole soltanto, ¢ nelle opere dei personaggi della
Deledda, le quali sono buone o cattive, secondo le
norme del cristianesimo: esso foggia, tra figure di




GRAZIA DELEDDA E LA SARDEGNA

violenti e di accecati dalla passione, figure che sere-
namente assumono i sacrifizi pin gravosi, figure
quali « Zia Tatana » di Cenere che, senza far tante
parole, prende in casa il ragazzo Anania, figlio il-
Jegittimo di suo marito e lo alleva quasi fosse suo,
o « Para Zirone » il fraticello di Colpe alirui, figura
delicata, francescana, che sembra recare con s¢ un
sentimento di pace ovunque vada e, dopo aver detto
una sua buona parola, e aver messo in pace chi li-
tigava, scompare quasi una celeste visione, Il sen-
timento cristiano ancora si espande negli usi e nelle
consuetudini di vita, & diffuso nell’ambiente, come &
dentro le menti. Le quali da esso sono regolate in
tutti quei casi in cui non prorompono, piu potenti
- travolgenti, gli istinti della primitiva barbarie.

Uno degli istinti, ora, potente piu d’ogni altro,
in questi « barbari cristianizzati », istinto al quale
finora non accennammo, & l'istinto dell’odio: 1’odio
generato dall'ingiustizia e dalla prepotenza, da un
torto, o da un presunto torto, dovuto subire.

Questo sentimento, diventato passione e furore
spesso, ¢ uno dei motivi predominanti nei libri della
Deledda. La zia di Francesco Rosana, della Via del
male, dinanzi all’assassinato, delirante, cieca di do-
lore e di odio, inveisce, come abbiamo visto, e in-
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voca la vendetta del cielo. 1l fabbro, del Dio dei vi-
venti, come un forsennato al ritmo del martello
che batte sull'incudine. quasi volesse foggiarle nel
ferro, scaglia tutt'uno sconcio corollario di maledi-
zioni contro colui che gh rubo il sacchetto dei denari
risparmiati.

E non sono parole sole che l'odio detta, parole
lanciate nell'impeto della passione: piu spesso
I'odio induce ad agire in maniera anche piu effi-
cace ed informa l'atteggiamento tutto degli indivi-
dui. Rosalia della novella Selvaggina. la ragazza dal
viso viperino, dallo sguardo bieco, ne rappresenta
I'incarnazione addirittura. Sarra, della novella omo-
nima, ceduta a tradimento dalla propria famiglia al-
I'momo che essa non ama, lo sposa col proposito di
fare su di lui atroce vendetta. 11 servo Basilio del
Veechio della montagna per odio contro il figlio
del padrone, Melchiorre. sparge contro di lui le ca-
lunnie dalle quali nasceranno ogni sorta di guai.
Annesa, spinta dallo stesso istinto, uceide quel vee-
chio infermo affidato alle sue cure, Bakis non puo di-
menticare l'offesa arrecatagli dalla moglie adultera
e, dopo averla cacciata dalla sua casa, ancora atro-
cemente se ne vendica, come gia vedemmo, facendola
strappare dalla salma del figlinolo comune, Ma del

romanzo Colombi e sparvieri I'odio & il motivo ispi-
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ratore addirittura e ne costituisce il centro. E un
odio vivo e feroce, che non soltanto fa muovere i
singoli individui e li accende della torbida sua
fiamma, ma & rispettato, osservato con spirito reli-
rioso quasi e dilania gli abitanti tutti di un paese.

« Nacque tra due famiglie per un diritto di pas-
saggio in una tanca — spiega la Deledda. — La lite
giudiziaria che ne segui, non risolse con equita la
questione, e il proprietario che vedeva calpestato il
suo diritto si fece giustizia da sé uccidendo il ne-
mico che attraversava la sua terra. La famiglia di
costui si vendico; l'odio si propago di famiglia in
famiglia come una mala radice; e furono anni ter-
ribili di continue vendette e di morte ».

Le famiglie avversarie si schierano come due
eserciti nemici, capitanate le une da Remundu
Corbu, le altre da Innassiu Arras, ambedue poi, per
eli atti di vendetta compiuti, banditi e viventi nei
boschi e fra le balze delle montagne, Si intromet-
tono, per porre fine a quel seguito di stragi, le au-
torita civili ed ecclesiastiche e si fa la pace fra le
due fazioni. Alla solenne cerimonia prende parte
il sindaco, prende parte il vescovo. Ma nonostante
tanti sforzi, I'odio rimane, in segreto, tra famiglia
e famiglia, tra individuo e individuo. Vittima di
quest’odio, fra le altre, Giorgio Nieddu, lo studente.
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Egli é perseguitato. dalla matrigna, donna di fa-
miglia gia nemica, perseguitato e calunniato dal
vecchio Corbu, tanto che, per il dolore, per le mor-
tificazioni subite, gravemente ammala e, lasciato in
abbandono, si riduce in punto di morte. Come per
miracolo & salvo: e risulta anche la sua innocenza
messa in dubbio dall’odio: poiché l'odio — dice
la Deledda — & come la gelosia, sospetta di tutto
senza ragione.

Questa storia puo dirsi una vera epopea del-
I'odio ed & una delle opere piu suggestive della De-
ledda. Interessante anche la confessione autobio-
grafica di Giorgio Nieddu, lo studente imbevuto di
idee liberali, tornato al paese per riformare le
menti e toglierne le « superstizioni », fatta di os-
servazioni acute, specialmente per quanto riguarda
i rapporti tra questi primitivi e i rappresentanti
della civilta moderna che si ricorda di essi « sol-
tanto per sfruttarli »; che diede loro i tributi per
asservirli meglio, che detta leggi le quali per loro
sono una « forza illogica che bisogna eludere per-
ché non st pud vincere ».




I

INCONTRO DI FASI STORICHE E CULTURALI DIFFERENTI,
E LE SITUAZIONI, T CASI PARTICOLARI, SPESS0O TRA-
GICI, CHE NE NASCONO.

L’irrompere della sfera cristiana nella sfera della
barbarie primitiva, del senso, genera un tipo singo-
lare, un tipo che la Deledda ei presentdo nel libro
Marianna Sirca nella figura di Simone Sole il bri-
gante. Simone Sole & fuggito per sottrarsi alla legge
che egli non capisce né gli conviene. e vive nei bo-
schi. Ma mnon & cattivo. Anzi & coscienzioso a suo
modo: non mente mai, ¢ pio e devoto e dice: « Si
pud rubare a tutti, ma a un prete no». Le sue im-
prese sono « buone » cioé non vi si uccide mai nes-
suno né si sparge sangue, E tormentato continua-
mente da serupoli di coscienza, e allorquando la
madre di Simone arriva alla grotta del bandito, esso
vi si atteggia come se fosse in chiesa: dicono in-
sieme le litanie, al « suono del vento». Egli tal-
volta parla come parlerebbe il prete dal pulpito:
« E che noi ci dimentichiamo di Dio, che ci dimen-
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tichiamo che si deve morire... Si deve morire: la
vita & breve come il sentiero fra questa grotta e
quell’albero la, mentre la vita eterna & tutto ».
E allorquando Simone, colpito da una fucilata,
prima di morire, infila un anello col diamante nel
dito di Marianna celebrando lo sposalizio colla
fidanzata, egli confessa di averlo rubato nella chie-
sa di Nostra Signora del Miracolo e ingiunge alla
sposa di riportare I'anello alla Madonna. Questo
« brigante buono » che nasce dal congiungersi di
sentimenti di vita primitiva con dei concetti eri-
stiani ¢ certo una figara singolare e, checché =i
sarebbe * tentati di dire, non manca di efficacia
artistica.

Se l'incontro della barbarie del senso con ele-
menti cristiani genero un tipo quale Simone Sole,
tipi piit vari e sitnazioni singolari e movimentate
nascono dall'incontro della barbarie del senso con
la civilta moderna, con lincipiente barbarie della
riflessione, per dirla con Giambattista Vico.

Gli individui che, in vario modo, vengono a con-
tatto colla civilta moderna sono, in generale, gli
studenti oppure gli individui che vanno a fare il
soldato, quelli che, per qualche delitto, sono portati
in un penitenziario fuori dell’isola. o le donne che,
sposando abbandonano la Sardegna e I'ambiente di
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essa, primitivo. Tipi del genere, fra gli altri, lo
studente Anania di Cenere, Jorgi di Colombi e spar-
vieri, Gavina di Sino Wl confine, Lia di Nel de-
serto. Queste figure tolte dal terreno dal quale
nacquero, e tra-piantate in terra estranea, spesso
riescono degli spostati, degli squilibrati. Traspor-
tati dalla sfera della barbarie primitiva nella sfera
della civilta moderna ossia dell’incipiente barbarie
della riflessione, date le condizioni e la mentalita
affatto diverse, essi subiscono sofferenze e lotte in-
time spesso dolorosissime, oppure, cambiando I’am-
biente poi in senso inverso, essi portano nel mondo-
dei primitivi la corruzione continentale, meglio, la
corruzione delle grandi citta. Perdendo colla fede
avita ogni valido sostegno, diventano schiavi dei
propri istinti, diventano dei deboli, dei vacillanti,
sbattuti come canne al vento fra i dubbi. Si affan-
nano a vivere secondo un loro vago ideale, seguendo
qualche religione nuova, laica, che, senza porre
come punto di partenza del sistema delle valuta-
zioni un Assoluto, vanno predicando I'amore verso il
prossimo, la giustizia, la pace fra gli uomini, la li-
berta e la dignita personale. Soccombono poi, non
di rado, questi individui, per le delusioni che reca
loro il tentato conseguimento di questi ideali, la
tentata diffusione di essi. Cosi Anania di Cenere,
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che si strugge fra mille dubbi e incertezze, ed & tor-
mentato dall’orgoglio personale e dal puntiglio;
cosi pure Adone dell'Ombra del passato e Jorgi di
Colombi e sparvieri, individui che, studiando, dalla
sfera della barbarie primitiva, pervennero a quella
della civilta e della barbarie della riflessione. Dalla
fede in un Assoluto, in un Essere Autonomo fuori e
al di sopra delle contingenze umane, essi passarono
a fedi nuove, al panteismo, all'individualismo negli
aspetti loro vari, fedi che, praticamente, finiscono
per risolversi tutte nell’egoismo, individuale o col-
lettivo che sia. Non di rado questi individui riescono
vittime di un pessimismo disperato cagionato mon
solo dal mancato appoggio della fede avita, ma
spesso anche da conflitti vari col mondo circostante
per un esagerato orgoglio e per un sentimento di
giustizia esasperato, sentimenti venuti a prendere
il posto della fede religiosa positiva perduta, e ina-
spriti da essa perdita, sentimenti nei quali questi in-
dividui sono condannati a rimanere delusi sempre.
I libri Cenere e L’ombra del passato — non importa
che I"ambiente, in quest’ultimo, non sia costituito
dalla Sardegna, ma dalla pianura padana — nar-
rano tali tragedie, tali crisi: tragedie e crisi com-
plicate, spesso, dal concetto della colpa e del ca-
stigo e del sacrifizio, della espiazione di colpe pro-
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prie ed altrui. E cosi pure narrano le tragedie, la
crisi dell’individuo che dalla sfera primitiva passo
a quella della civilta e della barbarie della rifles-
sione, i romanzi Nostalgie e Nel deserto. In questi
romanzi anzi, come in Sino al confine, del quale
ancora parleremo altrove, la Deledda in gran parte
fisso le esperienze sue personali al riguardo.

Lia Asquer, del volume Nel deserto, giovinetta
nata e cresciuta nell’isola, & presa dal desiderio di
varcare la zona di mare che la divide dalla terra-
ferma e dalle citta sue meravigliose come ella im-
magina. Uno zio, stabilitosi molti anni addietro a
Roma, chiama Lia perché essa lo assista nella sua

infermita. Lia tutta giuliva accorre. Ma Roma non
¢ quale essa la foggiava nei suoi sogni: gli uomini
degli ambienti in cui vive non sono generosi ed ele-
vati di sentimento come essa credeva. Passa qual-
che tempo in casa dello zio, un vecchio egoista e
misantropo, poi si sposa. Ma il marito muore, e
muore lo zio, e Lia rimane senza appoggio alcuno,
nelle condizioni di vita piu ristrette. Per la sua
bellezza si vede vilmente insidiata dalla cupidigia
dei maschi. Nauseata, fugge. Come gia la vita in
Sardegna le era parsa una vita « nel deserto », cosi
ora la vita nella capitale, benché in altro senso, le
pare una vita « nel desertoy», e come prima era
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fuggita dall’isola cosi ora fugge da Roma e trova un
asilo nella modesta casetta di zia Gaina mel pae-
sello sardo sperduto sulla spiaggia.

In questo romanzo come pure in quello intito-
lato Nostalgie in cui la scrittrice narra di se stessa
e del tempo che, sposa giovinetta, venne a stabilirsi
a Roma, con grande efficacia e vivacita sono rievo-
cate le impressioni che le diedero gli aspetti vari
della vita della piccola borghesia cittadina, lo spet-
tacolo di tutta quella gente che si « rovina per il
superfluo », la goffaggine di essa, la volgarita, il
fasto vuoto e le pretese vane, le piccole menzogne,
le piccole ipocrisie, cose che saltano agli occhi del-
la giovane donna venuta di lontano e libera dei
pregiudizi di questi ambienti. La Roma dei Cesari
e dei Papi, la Roma delle Catacombe, la Roma dei
palazzi e delle chiese, & assorbita dal nembo di
quella piccola borghesia affarista, preoccupata del
proprio benessere materiale e di cid che essa chia-
ma « decoro ».

Nel deserto & un libro pubblicato anni dopo
che la Deledda lasciasse la Sardegna: non & scritto
-— come Nostalgie — nel primo impeto della pas-
sione, sotto l'impressione diretta delle delusioni
subite. Passa quindi, sulle pagine di esso, talora

come un indulgente sorriso per se stessa che, gio-

PR




GRAZIA DELEDDA E LA SARDEGNA

vinetta inesperta e pur credendo di sapere, cosi
aveva detto: « Capisco adesso come certi individui
-— dell'isola s’intende — intelligenti, bisognosi di
attivita, costretti all'ozio dalla mancanza di inizia-
tiva, dall’ambiente, dalle circostanze della vita,
compiano il male: & la loro energia rientrata, de-
pressa, che scoppia come un ascesso maligno ». Ma
i, a Roma, nel paradiso vagheggiato, ¢i sono ben
altri mali, mali che le potrebbero rendere tollera-
bili e quasi simpatici quelli dell'isola, quelli del-
I'ambiente dei primitivi.

11 libro pin significativo, forse, fra quanti nar-
rano cozzi di concetti di diverse sfere culturali. &
Naufraghi in porto. In questo romanzo sono nar-
rate le complicazioni risultanti dall’urto delle cre-
denze e delle usanze antiche. teocratiche, e piu
particolarmente cristiane. colle leggi nuove, demo-
cratiche. laiche, venute dalla penisola per opera
del governo centrale.

Costantino Ledda e Giovanna Era, ambedue di
Orlei, contraggono il matrimonio civile soltanto. Si
presenteranno in chiesa a fare il dovere che la reli-
gione avita loro impone, appena avranno messo in-
sieme il denaro necessario per pagare la festa nu-
ziale, che, secondo I'uso del paese. deve far se-
guito alla cerimonia del matrimonio religioso. Ma
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prima che essi siano arrivati a tal punto, &€ ammaz-
zato Basilio Ledda. lo zio di Costantino, e Costan-
tino, accusato a torto, & portato davanti il giudice.
Credendo il sospetto caduto su di lui essere il casti-
go di Dio perché egli visse con una donna senza
aver contratto con essa il matrimonio religioso, egli
seguita a dire: « E il peccato mortale » e talmente
si mostra contrito e confuso e per la confusione si
contraddice, che dal giudice che fraintende é rite-
nuto colpevole e mandato, per ventott’anni, in un
penitenziario di terraferma. Mentre Costantino &
ai lavori forzati, una notizia si sparge: fra poco
sara approvata la legge sul divorzio: la domna il
cui marito & al penitenziario, pud tornare libera. C’e
un riccone, Brontu Dejas, che vorrebbe sposare Gio-
vanna. Il paese & tutto a rumore per lo scandalo
inaudito: il sindaco & contrario e tutte le persone
oneste sono contrarie: anche il prete, Elias: ma
invece di imporsi col rigore, egli non sa far altro
che predicare la bonta. Giovanna, spinta dall’avi-
dita dei parenti e dalla miseria propria, infine cede.
Il matrimonio scandaloso si fa. E riesce un vero
matrimonio del diavolo. La maledizione pare gra-
vare sulla casa degli sposi, tante sono le disgrazie
che, successivamente, la vengono a colpire. Intanto
un individuo del paese confessa di essere lui I'assas-
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sino di Basilio Ledda. Costantino & messo in liber- %
ta. Torna a Orlei, si da alla scioperataggine e alla :
ubriachezza e, come attratto da una forza malefica,
‘si aggira intorno alla casa di Giovanna, gia sua
moglie, E una sera, vinto dalla dolecezza dei ricordi,
dalla doleezza del canto di una fisarmonica che
giunge da lontano, egli entra nella casa della donna
ed essa lo accoglie.

Cosi Costantino Ledda e Giovanna Era sono
-colpevoli questa volta davanti a Dio e davanti agli
' uomini, davanti alla legge di Dio e davanti alla
. legge degli uomini: trasgredirono la legge che la
religione avita loro impone, per profittare della
legge nuova che la civilta moderna statuisce, se
non che, non accettando completamente neppure
questa, si trovano in conflitto e con 'una e con
I'altra, colpevoli due volte. Ma la rovina di Co-
stantino e di Giovanna ¢ determinata anche prima
che si rendano colpevoli ancora, Giovanna sposan-
-do Brontu Dejas, Costantino rientrando nella casa
di Giovanna sposa di un altro, Non appena ambe-
due hanno trasgredite le norme avite, finora seguite,
e hanno prestato orecchio ai cavilli, alle sofistiche-
rie di certe persone interessate al matrimonio, ecco
nascere I'equivoco che li perde: 'equivoco per cui
-eredono di poter seguire, impunemente, ora questa
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ora quest’alira legge, I'equivoco per cui Costanti-
no, interrogato dal giudice sull’assassinio, e cre-
dendo l'accusa ingiusta non essere se mon il castigo
di Dio perché egli & vissuto con una donna senza
essere unito con lei in matrimonio religioso, anche
davanti il giudice seguita a dire: « E il peccato
mortale » e cosi dicendo fa credere che egli sia
I’assassino ed & condannato. In ambedue i casi la
tragedia & generata dal modo diverso di conside-
rare uno stesso fatto il quale, secondo i criteri del
contadino informati a credenze religiose, ¢ colpa,
secondo i criteri delle autorita, laici, no, e vice-
versa: dall’incontro di mentalita diverse di cui una
ebbe la sua espressione nella legge antica, l'altra
nella legge muova.

I casi nati dall’incontro, dal cozzo di concetti
corrispondenti alla barbarie del senso informati
dal cristianesimo, con concetti dell’incipiente bar-
barie della riflessione, cosi vengono a intrecciarsi
coi motivi colpa e castigo.
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Lo SPIRITO DI SCETTICISMO CHE CONTRASSEGNA

PARTE DELL OPERA POSTERIORE DELLA DELEDDA.

Dopo tante variazioni sul tema colpa, ecastigo,
sacrifizio, e la virtu redentrice di esso — libri in
cui la Deledda effonde una fede come di apostolo,
in eni ella minaccia. talora, rappresentando e nar-
rando. con ira di profeta e crea i drammi pin
foschi — ecco manifestarsi un concetto del mondo
meno rigido che non fosse questo sno concetto gio-
vanile: la prima cospicua affermazione ne & la no-
vella La festa del Cristo che & da considerarsi
la risposta a romanzir quali L'edera in cui il
castigo di Dio inflitto ai peccatori riempie il libro
tutto come di un’ombra cupa e sinisira che aduggia
le misere creature di esso. In sulle prime si direbbe
anche in (ueste pagine dominare il concetto della
colpa e del castigo: il pellegrinaggio tutto anzi
ne sembra rimanere come sotto I'incubo. Ma I'an-
goscia svanisce e il rigore intransigente della De-
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ledda giovanile da luogo ad un sorriso di pieta e
di indulgenza. Cio che altrove era il castigo, cioé le
disgrazie che vengono ad abbattere i colpevoli, qui
viene a colpire anche gli innocenti, anzi peggio
quasi gli innocenti che non i colpevoli: il bambino
che e schiacciato dal puledre: la ragazza che cade
di sella e rimane lesa: il proprietario che, per amor
di Dio, accoglie in casa sua i pellegrini e deve ve-
dere come al figlio suo sono mozze le dita, mentre
i peccatori veri, Istevene il ladro e Filia il prete
che pure trasgredi al legge di Dio, almeno in ap-
parenza, rimangono salvi. Il eastigo? — pare la
Deledda, colpita dalla singolarita dei casi e indotta
a riflettere, concluda: — Ma se questo presunto
castigo cade proprio sull'innocente? E se colui di
cui meno si sospettava in fine =i rivela peccatore
peggio degli altri e se la cava meglio di essi? E in-
vece di insistere sul motivo della colpa e del ca-
stigo, la Deledda sorride un sorriso di pieta e di
indulgenza: essa che gia negli uomini non vedeva
se non una folla di peceatori su cui, a ragione e me-
ritata, grava la punizione di Dio, ci vede, ora, una
folla di povere creature angosciate e tormentate,
degne di pieta, costrette a vivere in un mondo di
errori e di dolori, errori e dolori cui andiamo sog-
getti tutti. E pervenuta, cosi, alla sapienza di zia
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Itria, del libro Sino al confine, la quale al canonico
Sulis che i gievanotti un po’ scapestrati del paese
con aria severa condannava e chiamava « pecca-
tori di prima qualita », risponde: Son figli di
Dio, lasciateli vivere, il mondo & largo — mentre
nei primi suoi libri la sapienza sua era stata quella
piuttosto della signora Zoseppa che la risposta di
zia Itria cosi commenta: — il mondo & largo, i,

ma i malfattori non sono figli di Dio: sono suoi
nemici.

Ma ecco nella sua opera, in seguito, all’indul-
genza sostituirsi come un’ombra di scetticismo. Nel-
IEdera gia la Deledda aveva dato quale punto
di partenza un delitto « inutile » un delitto cioe
che, non appena compiuto, i rivela affatto privo
dell’effetto sognato — lassassinio di zio Zua da
parte di Annesa — e cosi pure in Marianna Sirca,
dove Sebastiano, il cugino di Marianna, il quale,
ignaro del fatto che tra la donna e il bandito oramai
tutto era finito, ma credendo di dover liberare Ma-
rianna da un amore che fa vergogna a lei e alla
famiglia, colpisce Simone Sole con una fuecilata a
morte. Al delitto « inutile » ora viene ad aggiun-
gersi il concetto del sacrifizio « inutile » ossia il
concetto del sacrifizio la cui efficacia & messa in
dubbio. Motivo se non nuovo come tale nell’opera
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della Deledda, poiché gia appare in Cenere ad
esempio, pur nuovo per Ulefficacia colla quale
ora si presenta. Eccoci cosi al libro La madre.
Fosche, opprimenti, si incalzano le scene, sino al
finale solenne e grave. E una storia di tentazioni
e di colpe, le vicende intime ed esteriori di un sa-
cerdote caduto nei lacei di una donna leggera, e
della madre di esso che sa e che vorrebbe salvare il
disgraziato, ma deve riconoscere la sua impotenza.
Prete Paulo, un giorno, coi suoi esorcismi guarisce
una ragazzina indemoniata: tutto il paese festeggia
il miracolo e lo dice un sant’uomo. Egli sa benis-
simo di essere un miserabile peccatore invece. Pure
lascia che facciano e si calma dicendo: — E la
loro fede che festeggiano: festeggiano Dio in te.
Tu non hai il diritto di metterti con la tua miseria
fra loro e Dio. — Compreso dalla nuova dignita che
lo investe, egli perd fa voto di non tornare piu da
quella donna. Ma la donna si vendica: essa gli fa
sapere: se prete Paulo celebra ancora la messa
nella chiesa' del paese, essa lo accusera al popolo
la in chiesa, davanti all’altare. Se non vuole un
tale scandalo, se ne vada dal paese, sull’istante, —
Paulo, sgomento, racconta alla madre la minaccia
della donna. La mattina seguente dice la messa. La
madre ¢ Ii ferma al suo posto, prega ed aspetta.
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(& anche I'amante di Paulo. E come il popolo in-
tona il suo canto primitivo e monotono, sentimenti
e pensieri vari vengono a turbinare nella mente
della giovine donna: ella che era di razza nobile,
doveva compromettersi pubblicamente? Dio pero
non imponeva proprio a lei di cacciare dal suo
tempio il servo impostore? Alla benedizione Paulo
vede la donna alzarsi, col libro in mano, e un
momento dopo gli sembra di sentire il passo di
essa avanzarsi verso di lui. [E arrivata fino alla
Lalaustrata, si accinge a salire i gradini, mentre
prete Paulo si avvia verso la sagrestia: ma tutt’a
un tratto, invece di vibrare I'accusa, eccola cadere
ginocchioni sul gradino: non era potuta andar oltre,
un fitto velo le aveva offuscato gli occhi. In quel
momento un agitarsi di donne, nell'angolo della
chiesa dove stava la madre del prete: questa aveva
ripiegato il capo, aveva gli occhi socchiusi. vitrei.
Era i morta: col viso fermo e duro, i denti ancora
stretti come nello sforzo di non gridare. Ma cio
che intanto era seguito, davanti all’altare — pare
la Deledda chieda — era poi un miracolo ottenuto
da Dio mediante la preghiera? O con quell’enorme
soncentramento di volonta, col quale doveva esau-
rirsi la sua vita, la vecchia forse aveva arrestato il
piede della donna saliente all’altare? Oppure la
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donna si sarebbe fermata lo stesso, frenata dal pro-
prio orgoglio, e la morte della madre non aveva
contribuito nient’affatto a salvare il figlio dallo scan--
dale? 1l libro finisce con una lieve punta di scet-
ticismo: & rotto I'accento di fervida fede, I’accento
di profeta, della Deledda giovanile ed & oltrepas-
sata anche l'indulgenza della « Festa del Cristo ».
Pure nonostante quel sorriso scettico, rimane I'im-
pressione di qualche cosa di grande e di solenne
svoltosi nella piccola chiesa di Aar. II dramma non
¢ menomato da quel sorriso lieve tanto che a un
lettore, per poco distratto che sia, pud anche sfug-
gire: rimané nella sua grandezza, nella sua solen-
nita, e Paulo da esso si solleva come purificato.

E non solo nella Madre, anche in altre opere
posteriori si diffonde un soffio di scetticismo: sotto
le specie, talora, dell’ironia. E poi sempre la mano
di Dio che viene a regolare la vita degli uomini?
O ¢é il caso che si permette i suoi giochi assurdi,
che colpisce i buoni e colpisce i cattivi come capita
senza chiedere se l'individuo sia malvagio o no,
se meriti essere punito o no? Questo sentimento si
esprime piu particolarmente nel racconto La bam-
bina rubata e, fra le altre cose, nel romanzo in-
titolato Nel deserto. In ambedue i libri ci sa-
rebbe un’eredita che potrebbe salvare dall’estrema
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miseria i protagonisti, il sordomuto e Lia Asquer,
ma quasi il caso si burlasse di essi, 'eredita viene
nel momento in cui non ne hanno piu bisogno:
il sordomuto, per pagare i suoi debiti, ha venduta
la propria bambina, poi, non potendo vivere senza:
di essa, I’ha rubata e, nella fuga per caso soffo-
candola, & accusato e condannato. E Lia Asquer
cui la modesta eredita avrebbe potute liberare dalle
insidie che le tendono i maschi, & fuggita, per sot-
trarsene, in quel paesello della Sardegna presso zia
Gaina. La Deledda della prima epoca non avrebbe-
esitato a scorgervi la mano di Dio e I'espiazione
di colpe proprie o altrui. Nel punto che scrisse
questi racconti, essa preferi riconoscervi piuttosto
il gioco erudele del caso,

Se nella. Madre il dramma rimane intatto, nel
Dio dei- viventi il dramma si risolve in farsa.
Zebedeo Barcai fece sparire il testamento del fra-
tello Basilio col quale questi lasciava i suoi beni
al figlio =no maturalé Salvatore e alla di lui madre
Lia. Zebedco pero. compiuto il malfatto, non si
sente a suo agio, € nervoso, irrequieto. Teme che
qualeuno possa sapere. e con grande unzione cita
le buone massime cristiane davanti alla donna frau--
data, davanti a chi osa fargli osservazione sugli ob--
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blighi verso il figlio di suo fratello e verso la madre
di esso. E si fa sempre piu nervoso, sempre piu ir-
requieto., man mano che disgrazie varie vengono
a colpire la sua famiglia e la sua roba, e lo con-
vineono essere il castigo di Dio per la sua iniquita.
Infine, eredendo che il figlio sia perduto come pure
la moglie, egli invoca pubblicamente Iddio. confessa
la sua colpa e promette di ripararvi se Bellia e Maria
Cristina saranno salvi. Torna il figlio che non si
era menomamente esposto al pericolo che il padre
¢ la madre immaginavano, e la madre, per la con-
solazione, si ria, mentre il medico, cinico e beffardo,
insinua, Salvatore, il presunto figlio naturale di
Basilio, essere, forse, nemmeno figlio di Basilio ma
suo, cioe del medico. Il racconto finisce con una
squillante risata: risata franca e liberatrice, in
barba a quell'impostore ipocrita e untuoso il qua-
le, alla fine, & beffato lui: in barba a un imbro-
glione imbrogliato, a un gabbamondo gabbato.

Conclusioni inaspettate come quella del Dio dei
viventi danno il gapore tutto particolare a non
poche novelle della Deledda, di preferenza a quelle
del periodo dello scetticismo e dell'indulgenza. Tra
le altre, a La festa del Cristo, della quale parlammo
inquadrandola anche altrove. Questa novella evo-
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“ca, intorno al lettore, tutt'un mondo pauroso, sini-
stro, tragico mondo che se ne impadronisce, che
lo soggioga, lo opprime. Tra i pellegrini che vanno
per le montagne verso Galtelli alla Festa del Cristo,
¢’é uno che cavalca un puledro da lui rubato, e le
cose paurose intorno e lo stendardo color sangue,
portato in capo alla processione, che si agita fosco
e minaccioso, si direbbero il simbolo quasi del ca-
stigo di Dio che terribile incombe sulla pia schiera
contaminata per la presenza del ladro, Sempre piu
eupo il mondo si stringe intorno: tristi € nere gra-
vano le nubi, livida si riflette la luce sul paesaggio,
sinistro d'aspetto & il parroco, dal viso ligneo come
una mummia, che va biascicando le preghiere di
rito. Il lettore ha il presentimento di cose gravi,
imminenti: ed ecco capitare le disgrazie. una dopo
I'altra. Il puledro rubato prende ombra, getta a
terra la fanciulla che il ladro, Istevene, &i teneva
sulla sella: nella fuga precipitosa travolge un bam-
bino che rimane colla testa sfracellata: e la sera,
allorquando i pellegrini riposano nella casa di pro-
prietari benestanti, tra i due figli del padrone che,
fino allora, erano sempre vissuti in pace, nasce una
rissa e, nella rissa, uno si taglia nette le dita. Inor-
riditi, i pellegrini, si chiedono, uno all’altro, chi
sia il malfattore per cui si grave & calata la mano
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di Dio su di essi. Nessuno ne sa la ragione. Ma
ecco Prete Filia, il parroco, farsi piu cupo e pin
nero: lo tiene il ricordo di una sua colpa, lontana,
rimasta ignota, il pensiero che per Istevene, il frutto
di questa colpa, la disgrazia sia entrata nelle file
dei pellegrini, che per esso i pellegrini portino la
disgrazia ovunque passano. Prete Filia, accasciato
dai rimorsi, per placare Iddio, vuol costringere
Istevene a confessare pubblicamente il furto. Com-
fessera poi anche lui quel suo peccato che nessuno
ancora comnosce.

Ma un vecchio ha indovinato: per impedire lo
scandalo, prima che Prete Filia apra la bocca e
accusi se stesso, con un detto bonario e di spirito
lo fa tacere. E mentre si esce dalla chiesa per
prendere il puledro e restituirlo al padrone vero,
ecco che il puledro non ¢’¢ piu: ancora qualcuno
lo aveva rubato. La visione del castigo di Dio, che
la Deledda fino alle ultime righe della novella abil-
mente aveva saputo tener viva, & dileguata: rimane
invece come gia abbiamo detto, il sentimento di

pieta e di indulgenza di essa davanti a tante miserie

umane, E dilegua anche dal lettore, colla squillan-
te risata di « qualcuno lo aveva rubato », I'incubo
di tutte quelle cose tristi da lei evocate. Col ripiego
della fine inaspettata, della fine esilarante, essa fa
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scuotere al lettore il senso di malessere che le
pagine angosciose avevane suscitato in lui. La serit-
trice sapiente, dopo averlo oppresso, ora lo solleva
e lo fa respirare di nuevo a larghi polmoni.

Nelle Tredici uova la sitnazione evocata & meno
angosciosa, benché piu volte la catastrofe sembri
scatenarsi per la colpa del'a donna, colpa che non
& poi quella che il marito presume, poiché essa non
si & macchiata di adulterio, ma & una semplice
ghiottona che, in assenza del marito, si prende quei
bocconcini che il marito tirchio non le avrebbe
concesso mai, a torto, forse, poiché essa & la pro-
prietaria, ricchissima, mentre lui & un povero dia-
volo gia servo in casa della donna ma, come ma-
rito, pur sempre padrone dei beni. secondo la
usanza del paese. Il marito fignaro dei peccatuzzi
di gola della moglie, un giorno & per coglierla sul
fatto, ma essa se la cava con una scusa qualsiasi,
la quale scusa pero ribadisce nel marito il sospetto
non della ghiottoneria, che nemmeno gli era venuto,
ma il sospetto di rapf)orti illeciti con un suo amico.
Sospetto che diviene certezza per lui, allorquando
la donna, qualche tempo appresso, al racconto del-
'amico di un grave pericolo da questo corso, si
spaventa fuor di modo, Si spaventa, la donna. non
perd per il pericolo corso dall’amico, si per il peri-
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colo corso dalle tredici uova che essa teneva na-
scoste nella cenere del focolare per mangiarsele poi
in tutta :pace ad insaputa del marito spilorcio, e
che, 'amico accalorandosi nel discorso, stava per
schiacciare colla canna che teneva in mano. Non
appena partito I'amico, il marito volgarmente mi-
paccia la donna per la supposta tresca. Ma essa,
dicendogli che nient’affatto aveva il capo agli
uomini, che unicamente pensava a mangiare, e a
mangiar bene, e gli rubava il frumento per com-
prarsi i biscotti ed altre leccornie, gli scaglia in
viso, uno dopo l'altro, le tredici uova.

L’equivoco nato dalla colpa — colpa se pure
non esattamente quella sospettata dal marito — il
quale equivoco — basti ricordare Naufraghi in
porto — altrove conduce alla catastrofe, qui si
risolve in una risata e in tredici uova scagliate in
capo a un buffone.

L’intonazione, abbiamo visto, in queste novelle,
come nel Dio dei viventi, muta improvvisamente.
I’autrice, nella Festa del Cristo, dall’accento tra-
gico passa all’accento lieto, al sorriso arguto: melle
Tredici uova essa & per toccare la tragedia, una
volta, due, per scoppiare, infine, in una risata so-
nora, quasi burlandosi del lettore che, non senza
una certa apprensione aveva seguito i casi della
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donna sospetta di adulterio, La chiusa inaspettata,
nella prima novella, ha lo scopo di liberare il let-
tore dall’incubo prodotto dalla lettura delle pagine
precedenti, suggestive fino a farsi opprimenti; nella
seconda invece la chiusa burlesca ha una funzione
ben pit1 umile: divertire il lettore, farlo ridere pro-
prio di gusto, di quel rico che fa buon sangue, a
spese di un individuo indegno. Ma non sempre, per
liberare il lettore dall'incubo di un mondo di cose
tristi, sinistre, tragiche. la Deledda poté ricorrere alla
fine esilarante.;‘yNei romanzi ad esempio, a rendere
meno opprimente I'angoscia di un’atmosfera pregna
di colpe da espiarsi, essa sceglie altri ripieghi:
apre, su quel mondo di cose tristi, sinistre, tragi-
che, come nno spiraglio di Iuce e di sole inserendo
qualche pagina gaia e tutta colori vivaci, pagine
in cui, in maniera efficacissima, evoca usi e costumi
dei suoi primitivi, pagine folkloristiche spesso bel-
lissime. Cosi mella Via del male I'angoscia di chi
legge ¢ lenita dalla visione del banchetto nuziale,
della pigiatura dell'uva e del pranzo susseguente,
dei suggestivi riti funebri; dimentico il Jettore
ascolta i canti estemporanei della vigilia di Natale,
i « disputas », e segue la processione dei pellegrini
per le montagne nuoresi verso il santuario del mon-
te Gonare. E in Elias Portolu, fra tante cose che
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opprimono, riesce di conforto l'oasi pittoresca delle
feste di carnovale — la mascherata e il rustico ve-
glione — e della festa religiosa alla chiesa di San
Francesco di Luca; fermano l'attenzione del let-
tore e la distolgono da quanto ¢’¢ di angoscioso nel
libro, i balli e i canti e il banchetto che, in quella
-occasione, si fanno nella dolce notte al suono nostal-
gico delle fisarmoniche. E nell’ Edera, il piu ango-
scioso, forse, dei romanzi della Deledda, ¢’¢ pure
quel pranzo dei poveri in casa Decherchi, come

" un sacro obbligo assunto dalla nobile famiglia, che

ci mette come una nota quasi gaia sullo sfondo tra-
gico e buio delle vicende rappresentate, cogli scher-
zi di Don Simone Decherchi, uno dei « tre re magi
-dalle cinque gambe » e colle canzoni bonariamente
ironiche da esso rivolte ai convitati.

Episodi questi che, come pure altri molti, danno
modo al lettore di respirare con un senso ancora
di liberazione e di sollievo.

Ma c’¢. anche, per riprendere il tema della
conclusione imprevista, invece della fine che vuol
liberare da qualche incubo o vuol divertire, far
ridere, quella che, a epilogo di cose in appa-
renza assurde, tutt’a un tratto enuncia, inaspettata
pilt o meno, una profonda verita e mette in luce
il significato intimo di cose dette precedente-
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niente, cui sembrava mancare la logica e il buon
senso.

La novella L'augurio del mietitore ne & forse
Iesempio piu significativo.

Le parole di Cristo che augura alla ragazza tra-
scurata e indolente un « buon marito », alla ragazza
laboriosa e previdente un « cattivo marito », non
sono tali che San Pietro, 'incarnazione delle opi-
nioni volgari ed ovvie, ne possa comprendere la ve-
rita profonda. Ma il Signore cosi spiega cid che a
Pietro pare un’assurdita: « Alla ragazza trascurata
ho destinato un buon marito perché questi possa
metterla sulla buona via, e alla ragazza laboriosa
un marito che lei varra a far emendare »,

Qui, colla chiusa impreveduta, la Deledda non
vuole né liberare da incubi prodotti poco prima, né
divertire e rallegrare e far ridere, ma vuol far riflet-
tere il lettore su certi nessi misteriosi che il buon
senso spesso & ben lungi dall’intuire.

“\ Dall'incontro della barbarie primitiva, del sen-
so, col cristianesimo, nacque quel tipo singolare
di brigante che dicemmo il « brigante buono »:
tipo degenerato, malato. certo, si giudichi coi cri-
teri dell'uomo primitivo, si giudichi con criteri cri-
stiani. Ma Simone non é il solo personaggio il cui
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3 cristianesimo presenti sintomi di debolezza, di cor-
. ruzione, il cui cristianesimo si risolva in uno stato
. 8 pit o meno morboso. Vi & una folla di figure, nel-
i T'opera della Deledda, in cui lo spirito cristiano
8 1 diventa ascetismo o si perde nel fatalismo. Non
piu la mentalita che segue, in complesso, lo Ora
i et labora, ma una mentalita passiva e rassegnata,
{ una mentalita talora che cerca e trova la volutta
1 nel dolore. Cosi piut particolarmente nel libro Sino

; i‘. al confine.
' fia In questa sua opera la Deledda presenta una

3 : giovinetta cresciuta in un mondo di tradizioni cri-
LR stiane anguste e grette, una giovinetta dominata
H dal terrore di un Dio implacabile, terrore che fa
},{ ripiegare e ricadere ogni suo interesse al mondo
| i empirico, che la fa intristire fra gli scrupoli reli-

giosi vani e 1 mistici deliri e la rende estranea alla
vita di ogni giorno. Risonanze di mna mentalita
simile incontriamo anche altrove. Ma Gavina Su-
lis, la protagonista di Sino al confine ne & l'incar-
8 nazione certo piu viva. Essa sapeva — dice la De-
ledda — che « dietro la muraglia delle montagne

si stendeva il mondo coi suoi mari, le sue citta, le
sue meraviglie »; ma preferiva guardare « piu in
su, perché al disopra dell’azzurro vuoto del cielo
vera, per lei, un mondo al paragone del quale il
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nostro non & che una landa malinconica. V’era il
Cielo, col sogno dei sogni: Dio». Gavina aveva
troppo imparato a disamare la vita — prosegue
la Deledda — ed a considerarla un semplice diritto
di passaggio in terra straniera, per rallegrarsi di
possederla intera, esclusivamente sua. Tutto quello
che avrebbe potuto desiderare le pareva illecito
e vano nel medesimo tempo: le pareva che il lusso,
i divertimenti, i viaggi, le passioni, tutto fosse inu-
tile. Si muore, tutto finisce, tutto & vano... E Gavina
— ancora la Deledda prosegue — domandava al
Signore di punirla in cid che aveva di piu caro
“sulla terra, se si lasciava vincere dal peccato e ripe-
teva a mo’ di giaculatoria: « Dio fatemi soffrire ».

Se Gavina & ossessionata dal desiderio di sacri-
ficarsi e di soffrire per i propri peccati, in Mikali,
del libro Le colpe altrui, 1a Deledda rappresento la
gioia insana quasi, la mania del martirio, e 1’incol-
parsi insistente, morboso, e la stessa smania essa
rappresentdo nel maestro Giuseppe De Nicola, della
Fuga in Egitto, il quale, per espiare un suo pre-
sunto fallo di gioventu, accoglie per suo il figlio
naturale di uno scapestrato cui egli, per pura pieta,
aveva prodigato ogni sorta di cure. E in Predu
Maria di Il nostro padrone la Deledda foggia un
individuo talmente invasato dalla ostinazione di
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« far penitenza » che, per riuscirvi ben bene, decide
di sposare quella serva gia amante di un suo antico
padrone, cui questi, per liberarsene, cerca dar ma-
rito. Ma anche la fiducia di « tutto sta nelle mani
di Dio» puo corrompersi. Pud portare alla rasse-
gnazione cupa, all'indifferenza, all’apatia di fronte
alle cose. della vita presente, al concetto dello stesso
Predu Maria: & « inutile combattere », & « inutile
ribellarsi », & « inutile cercare di spezzare la cate-
na » dei mali che ¢i opprimono: poiché « Dio &
colui che esiste solo per regolare il nostro destino...
Soffriamo, soffriamo... », oppure al concetto di An-
narosa dell’Incendio nelloliveto, che rimane inerte
mentre agire dovrebbe giacché « tanto si arriva
tutti allo stesso punto »: cio¢ al punto della morte.
E pud portare al pessimismo disperato di Anania
di Cenere, il quale, accasciato dalle disgrazie che
lo colpiscono, vede infine nel « Dio che governa
I'universo » il « Male » : un « Dio mostruoso che vive
entro di esso come il fulmine nell’aria ». E puo
degenerare perfino la bonta: pud diventare imbe-
cillita quasi come nel servo Efix di Canne al vento,
che si fa guida di un mendicante cieco rimasto
improvvisamente senza compagno, € ne e ingan-
nato; perdutolo, si unisce ad altri mendicanti, cie-
chi veri e ciechi finti, girando con loro di santuario
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in santuario per « far penitenza » : e assai tardi sol-
tanto comprende questa essere bonta sterile, men-
tre rimanendo colle dame Pintor, sue antiche pa-
drone, poteva far del bene a chi ne aveva bisogno
¢ ne era degno.

\
P

E ancora sintomi di mondi in decadenza si ven-
gono a manifestare, specie mnell’opera posteriore
della Deledda. La solennita, la gravita ieratica dei
'suoi personaggi sardi, simbolo di un’epoca di bar-
barie primitiva e della religiosita intransigente di
essa, simbolo del riposare inconcusso dell’anima
nel fondo divino di ogni cosa, che contraddistin-
gue le epoche primitive, diventa talora caricatura,
degenera in una rigidezza esagerata. Il personaggio
forse piu significativo del genere & quella monna
Agostina Marini dell’Incendio nelloliveto, ottuage-
naria, che « dominava sulla casa e sulla famiglia
come una vecchia regina dal trono » — come dice
la Deledda — e alla_ quale quella sua « immobi-
lita nel silenzio e nella solitudine della stanza quasi
povera, quella sua pesantezza di bronzo e I'aureola
del fuoco davano un aspetto di idolo domestico »...
E « tutti le obbedivano ciecamente, muti e nutriti
tutti da un senso religiose della famiglia »... Ma
«quella sua autorita non & cosa viva: essa incute
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timore ai figli e ai nipoti, si, ma non riesce ad ani-
marli, a farli agire come la nonna vorrebbe agis-
sero per il bene della famiglia. Juannicu & un fan-
nullene, Annarosa si emancipa dal costume del
paese, non ubbidisce e non sposa il giovane che,
seguendo la volonta della vecchia, dovrebbe spo-
sare perché cosi soltanto si potrebbe salvare la
famiglia dalla rovina materiale, altri famigliari, in-

vece di vivere in pace, ancora secondo le intenzioni
della vecchia, commettono prepotenze che riescono
disastrose. La vuotezza tutta di quell’idolo si palesa
nell’agonia, allorquando Annarosa, la pietosa fan-
ciulla, per mantenere alla nonna le care sue illu-
sioni, mentisce e canta della felicita e della prospe-
rita della casa. La rigidezza e la vuotezza di quella
figura & fin nel parlare che cosi suona: — Va. E
ascoltami. Parlare poco... Inteso hai? — E altrove:
— Ragazzo di talento é... — E ancora: — Tempo ce
ne vuole — Oppure: — Stato sei, dai Mura? — E,

qualche pagina appresso: — Chiusa & — e cosi via
dicendo.

Pare che le frasi comunissime quali ogni giorno

si scambiano in famiglia, vogliano darsi importanza
invertendo la posizione delle parole e assumendo

cosl una sonorita che & in contraddizione coll’umile
significato.
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Ma proprio cosi impettite e sonore, fanno fede di
quella loro presuntuosa vuotezza. Vuote le parole,
vuota quella vecchia, idolo della famiglia soltanto
per volere di essa, per consuetudine, per potere di
tradizione, e diventata mero involucro di concetti
esangui ormai e privi di vita.

Ma nonna Agostina Marini, con questo suo at-
teggiamento solenne, con questo suo parlare grave,
ancora si presenta quale simbolo: il simbolo di
una mentalita di primitivi mantenuta quasi ad arte:
mentre nel disgregarsi della famiglia, se questo
fatto ci considera nel significato suo piu profondo,
si_potrebbe scorgere il processo tutto naturale che
accompagna lo sfasciarsi delle credenze e dei sen-
timenti antichi fra quella popolazione di primitivi.
Riflette questa famiglia il decadere di tutt’una so-
cieta in cui permangono, fossilizzate, non piu vive,
tradizioni che, mutato lo spirito di essa collettivita,
non hanno piu ragione di essere. Morto lo spirito,
muoiano le tradizioni, le tradizioni di esso spirito,
rimaste sterili. :

Collo spirito che si dissolve, si dissolve la so-
cieta pure e non valgono a salvarla le tradizioni
e le forme mantenute ad arte.
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RIAFFERMAZIONE, NELLA FASE ARTISTICA ULTIMA
DELLA DELEDDA, DI CONCETTI [ISPIRATORI DEL-
L’OPERA GIOVANILE: LA VECCHIA FEDE NELLA SUA
FORMA PIU PURA E PIU ELEVATA.

La Deledda che & venuta evolvendosi nella ma-
niera accennata, e che man mano modifico o addi-
rittura abbandond i sentimenti ai quali si ispira-
vano le opere sue fino al 1908 all’incirca, e qualche
singola opera anche pubblicata piu tardi, come Le
colpe altrui, pur cedendo ad un temporaneo scet-
ticismo riguardo ai concetti suoi antichi, non sim-
patizza affatto, come taluno creder potrebbe, con
certe religioni nuove che pretendono surrogare le
fedi religiose antiche, positive, e non si affida affatto
alla presunta efficacia di esse.

Di questo suo atteggiamento l'affermazione piu
notevole sono Annalena Bilsini e Il segreto dell'uo-
mo solitario. I Bilsini sono i « fittabili », cioé i con-
tadini, i coloni di un possidente del Mantovano.
Stupenda la figura della protagonista, Annalena,
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tipo di uno strato sociale la cui religione nuova é:
arricchire; arricchire, ecco il progresso. Ed ¢ me-
diante un lavore assiduo e disciplinato che essa cerca
di raggiungere questa meéta. Se Annalena respinge

Urbato, il padrone, non & per il freno che le impone
la religione avita, ma per il freno che le impone
B quest’a%tra religione nuova: far prosperare la fami-
5 | glia, crescerne il benessere materiale e, per riuscirvi,

non perthettersi sregolatezza alcuna. Vivono ancora
in armotia, nonostante qualche fugace alterco, i
figliuoli adulti, sottomessi e guidati dalla mano
ferma della madre che cosi dice e secondo queste sue
parole opera: — Servi o padroni, i miei figliuoli
saranno sempre sottoposti alla madre. — Ma gia si

sente che questo vincolo un giorno sara spezzato e
con esso sara travolto. forse, cio che frenava gli
istinti bestiali dei singoli individui di quella col-
lettivita. Echeggiano, voci lontane, la nota della
colpa, la nota del sacrifizio. Ma sono cose messe

a servizio della nuova religione, cose dispogliate
dall’antico lore significato.

Al «labora » messo in pratica a pro di una pic-
cola collettivita, all’egoismo collettivo basato sul
razionalismo, si riducono, in succinto, le regole di
vita di Annalena Bilsini. All'egoismo individuale
invece si riduce il credo di Cristiano nel Segreto
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delluomo solitario. Cristiano, un intellettuale im-
bevuto di teorie individualistiche e materialistiche
moderne, cerca il centro del mondo in se stesso.
E consunto dal piu arido cerebralismo che gli fa
vedere lo « scheletro di tutte le cose », e anche

-nelle apparentemente belle e compatte non gli fa

rilevare se mon il disordine e la fragilita. Cri-

stiano si ritira in una casetta perduta in riva al

mare per viverci tutto solo, indisturbato dalla cu-
riosita degli uomini. Ma nemmeno in quella soli-
tudine egli trova pace. La gioia lo fugge anche qui.
Nulla gli par vero, se non le proprie sofferenze,
sofferenze che egli crede effetto di debolezza fisica,
non gia di squilibrio morale. — Mangiar bene, egli
pensa, sia il rimedio, e tener solido il corpo del
quale I’anima non & se non una miserabile serva. —
E si appiglia, infine, all'ultimo filo di speranza che
eli si presénti per uscire dalla sua tristezza mor-
tale: ritrovare il suo bambino che la madre, abban-
donando Cristiano, aveva portato con sé: forse cosi
avrebbe potuto trovare la felicita che sempre lo
fuggiva. Ma anche questa & un’illusione che ben-
tosto cadra.

L’egoismo individuale dell’« uomo solitario »,
come pure 'egoismo collettivo di Annalena Bilsini
in questi personaggi hanno preso il posto delle fedi
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antiche: ma l'egoismo individuale non vale a sal-
vare I'individuo che & roso da una insanabile malin-
conia dalla quale non si vede davvero come possa
trarlo il figliuolo ritrovato, I'egoismo collettivo non
vale a salvare questa collettivita che & per disgre-
garsi nell’invidia e nell’odio. Lo scetticismo della
Deledda di fronte a queste religioni nuove, se non &
un aspetto proprio della fede antica, pud essere si
I'espressione della nostalgia di essa, un’avvicina-
mento ad essa: la convinzione — se non altro —
che questa fede antica superi nella sua efficacia,
nella sua potenza. queste fedi nuove tutte,

A un tale scetticismo di fronte a religioni nuove
che pretendono prendere il posto delle antiche,
corrisponde una onda schietta e fresca di ottimi-
smo: ottimismo che sgorga spontaneo, dal ritorno
alle verita antiche, non piu ridotte alla formola

-« dal male nasce il male », ma alla formola « dal

bene nasce il bene ». L'autrice, gia ossessionata dal

-concetto della passione che distrugge, ora cede piut-

tosto al fascino della virtit che crea: non piu la
colpa, e pin particolarmente I'odio che divora. ma
I'amore che vivifica. Questa vena di ottimismo diede

«origine al raccanto Il ritorno del figlio.

I coniugi Davide e Bona D’Elia perdono I'unico
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loro figlio nella guerra. La madre si chiude in un
muto dolore nel quale semhra impazzire quasi. Un
giorno il marito trova, per la strada, un bambino
abbandonato e lo prende con sé. I1 bambino seb-
bene dapprima susciti sospetti, & allevato con cura
¢ alla fine riesce a compiere il miracolo: riesce a
sciogliere il dolore insano di Bona dandele I'illu-
sione di essere il figlio suo carnale redivivo e tor-
nato picecino.

Si disgregano le famiglie irrigidite nelle credenze
antiche, come quella dei Marini, si disgregano le
famiglie come quella dei Bilsini, in cui religioni
nuove, egocentriche, presero il posto della religione
antica avente per centro del mondo un Assoluto, un
Essere autonomo al di fuori e al di sopra di ogni
contingenza umana.

Ma la fede, I'antica religione che ha per centro
del mondo un Assolute, ¢ superstizione, & ubbia,
fandonia — si disse. Lo dissero gli erunditi, i sacer-
doti delle scienze nuove. Fosse pure illusione la fede,

la religione antica, I’anima umana ha bisogno di cid-

che si disse «illusione ». non me pud vivere senza,
pare che la Deledda risponda, anzi proclami solenne
nell’Inecendio nell oliveto, libro che ¢ la liquida-
zione della tesi che l'autrice gia mise in bocca a
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Davide, lo studente anarchista dell'Ombra del pas-
sato: — Non ¢t peggior bagaglio dell'illusione.
La nonna Agostina Marini, & per morire: ma per-
ché possa morire tranquillamente, bisogna darle la
illusione che in famiglia tutto vada come dovrebbe
andare. Annarosa sposera Stéfene il giovane che essa
non vuole, ma del quale la nonna crede che la ra-
gazza lo ami. e le cui ricchezze salveranno la fami-
glia dalla rovina materiale. E mentre brucia I'oliveto
al quale uno dei vicini per vendetta ha dato fuoco,
I'unica ricchezza, oltre la casa, rimasta ai Marini, e
Juannicu lo zio & ustionato gravemente, il nipote
prepotente avendolo chiuso nella casetta in mezzo al-
I'oliveto, e Stéfene non torna piu perché Annarosa
gli ha restitnito la promessa di matrimonio, la fan-
ciulla assiste l'agonizzante e canta, dimenticando
per amore di essa, la triste realta. Effonde in quella
sua canzone, la nostalgia del passato, passato felice
e tranquillo. Canta come ora verra Stéfene, e culla
la nonna nel dolce sogno che la famiglia risorgera
col matrimonio di loro due. La commozione di An-
narosa cresce mentre essa canta, diventa esalta-
zione, allucinazione. E la povera camera si po-
pola delle figure evocate, mentre la moribonda guar-
da come in sogno e agita la mano in segno di as-
sentimento, i
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Fra le cose che si vennero disgregando, che si
vennero presentando degenerate e corrotte, via via
nell’opera della Deledda, ¢’& perd una che rimane
trionfante: la fede nella virtii redentrice del sa-
crifizio. E questa fede della Deledda che si salva
attraverso i suoi pellegrinaggi. da un fiore squisito:
Il cieco di Gerico.

In questa novella il concetto che la nostra autrice
si era fatto del mondo e della vita, si eleva ad al-
tezze prima non mai raggiunte. Lontani sono, ora-
mai, i tempi in cui i personaggi della Deledda soffo-
cavano sotto l'incubo delle due forze gemelle colpa
e castigo. Delle forze misteriose che gia facevano
muovere le sue creature e che dominavano il suo
mondo artistico, & rimasto il sacrifizio, la piu po-
tente, anzi la sola. forse, fra le cose umane, che
mai abbia avato la virtu di compiere anche il
miracolo.

Don Felis, per la vita di gaudente e di donnaiolo
che condusse, &€ in procinto di perdere la wvista:
non volendo darne il triste spettacolo ai congiunti
e agli amici, egli scompare dalla casa avita e dal
suo paese e va a stabilirsi nel suburbio di Roma.
Li, egli incontra Suora Cetta la cieca, la suora che
fece la missionaria in Cina e che perdette gli occhi
per 'atto brutale di una banda di briganti cinesi.
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Suora Cetta sopportava senza rammarico, poiché
«servire Dio in pace — ella diceva — & troppo
felice cosa, e non ha merito presso il Signore: bi-
sogna servirlo nel dolore, fra le ingiustizie, le umi-
liazioni, i pericoli ». E tale la santita sua che fra
la popolazione cinese si sparse la voce che, toc-
cando gli occhi ciechi della suora si potesse gua-
rire da ogni male: e anche nel suburbic di Roma
si dice che suora Cetta abbia operato dei miracoli.
Chiamata dalla padrona di casa, la suora viene da
don Felis. Ma questi di miracoli non ne vuol sa-
pere, né ci crede, e riceve male la suora. Anzi, per
offenderla, egli racconta cinicamente un episodio
non troppo pulito della sua vita. Ma suora Cetta
risponde con dolcezza e honta e nulla vale a farle
perdere la pazienza, nemmeno le insinuazioni piu
volgari da parte di lui. Ritiratosi, don Felis si pente
della sua malvagita: avrebbe riparato domani, anzi
avrebbe finto di essere credente e pio, tanto per
dare questa consolazione alla suora.

Ma egli non ebbe il tempo di riparare. Suora
Cetta mori nella stessa notte, La adagiarono sopra
un lettuccio, accesero un cero: e tale era 'aspetto
della morta, da ispirare non pieta, ma un senso di
ammirazione. E all’aspetto della morta dalla quale
sembrava emanare un riflesso di pace divina, si
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fece come una luce nella mente di don Felis. Egli
sente tutt’a un tratto il cuore della suora aver ces-
sato di funzionare per lo spavento avuto davanti
all’'anima di lui mostrnosza: ella che resistito aveva
alle persecuzioni dei pagani, cadde vittima della
ferocia di un cristiano. Ma in quella un’altra vi-
sione cancella la prima, e una voce interna, nuova,
gli dice: Suora Cetta ha offerto a Dio 'unica cosa
che ancora le rimaneva: la vita, come voleva of-
frirla fra i selvaggi e gli infedeli, perché un raggio
di luce scendesse su di te. Ed & sceso: ecco, & il filo
che ti riunisce a Dio. E lei, che vede tutto, adesso.
ed & Ii viva e forte davanti a te, ne sente gaudio
e gloria.

« E in don Felis la luce rinasceva — conclude la
Deledda — in cerchi sempre pin vasti, come 1'au-
rora nei cieli ».

Qui non c¢’& piu 'ambiguita, lo scetticismo del-
I'Incendio nelloliveto, né della Madre: & tornata,
la Deledda, col Cieco-di Gerico, alla fede semplice
e pia e senza reticenze dei primi suoi anni. Ma non
domina piu, come abbiamo detto, in questa sua
fede, il concetto di un Dio punitore e vendicatore
terribile. Della fede dei suoi primi anni, concetto
dominante, & rimasta la fede nella virti redentrice

del sacrifizio, nella virtu redentrice di sofferenze
6
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spontaneamente assunte ossia rassegnatamente sop-
portate. Ci & tornata, a questa fede, dopo un vaga-
bondaggio che la mise a contatto con religioni pin
superbe e piu tronfie di cui esperimento la vanita,
per trovare riposo e pace nella fede sua prima.

Potra vagabondare ancora la Deledda, ora
attratta dal miraggio di religioni moderne, ora av-
vinta dalla religione avita: il suo sorriso pacato, la
sua armonia intima, la sua serenita, la sua arte

grande e vera, & tutta in questa sua fede, in questa
sua religione antica.
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CONCLUSIONE.

Grazia Deledda suole essere aggregata al gruppo
degli scrittori veristi o, come in segnito si preferi
dire, regionali. Essa, difatti, d’accordo con una del-
le regole loro principali, si attiene alla realta pre-
sente ed immediata, a cose non immaginate sol-
tanto colla fantasia e a capriccio costruite, ma viste
direttamente e udite, e narra la vita dei paesani
in mezzo ai quali trascorse 'infanzia e la giovi-
nezza sua.

Ma il suo « verismo » rimane quasi tutto qui:
quanto agli altri postulati della scuola, la Deledda
segui quelli soltanto che, in qualche modo, venis-
sero ad incontrare le disposizioni sue particolari
e le tendenze inerenti all’'opera sua: coincidenze
accidentali e fugaci. fra la concezione materialista
che ispira quei postulati e lo spirito dell’'opera della
Deledda essendovi una discrepanza profonda troppo
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perché vi possa aver luogo altro che un accordo
superficiale.

La Deledda non pud seguire. se il verismo ri-
duce i personaggi dell'opera d’arte a molecole sol-
tanto, a particelle. di un mondo meramente ma-
teriale. Per i suoi « barbari eristianizzati», per-
sonaggi di una fase storica teocratica, che in ogni
cosa vedono la mano di Dio, cioé il rapporto col
divino, la materia non & se non una parte del
mondo: la parte inquinata da ogni sorta di mali,
in seguito al peccato dei progenitori, e che soltanto
per le cose divine nel mondo diventa tollerabile e
per queste puod essere anche redenta.

Concetto ben lontano dalle spirito dei precet-
tori del verismo.

Ma anche ad altri postulati veristi il mondo
spirituale ed artistico della Deledda rimane asso-
lutamente estraneo. Di un uomo che si presenti
quale creatura di Dio, creatura di un padre severo
ma pur sempre giusto, le singole azioni giammai
potranno riuscire interessanti ed importanti tutte
alla stessa maniera, « documenti umani » quasi fos-
sero fenomeni di un mondo meramente materiale
come i fenomeni argomento di studio delle disci-
pline naturali. ‘Riusciranno importanti, degni di
essere rappresentati in arte si e no. secondo il
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posto che esse prendono nella scala delle valuta-
zioni stabilite da Dio: anzi tutte queste azioni non
avranno valore se non in quanto considerate nel
loro riferimento a Dio e alle leggi sue. 11 postulato
del « documento umano » che, in arte, pretende le
azioni umane tutte essere interessanti e degne di
considerazione allo stesso modo, presuppone un
mondo cui manchi il jcentro divino, un mondo che
sia disgregato e spezzato nei guoi atomi e rappre-
senti le parti disgiunte di cido che gia fu armonico
organismo.

E non ci sara nemmeno gran posto, in quel-
Iopera, per quanto c’& di inferiore nell’individuo
e di animalesco: linferiore, ’animalesco essendo
bensi fenomeni, aspetti della vita umana, non de-
gni pero di essere esaltati in qualche modo, rap-
presentati in arte, perché I’arte sempre & esalta-
zione, salvo i casi in cui, coi mezzi suoi propri, in
qualche modo non esprima biasimo e condanna:
tanto che quell’arte che si dice « impersonale ) e
« spassionata » e che non ammette né biasimo né
lode, in fondo mon & se non un’implicita esalta-
zione delle cose animalesche sulle quali tanto insi-
ste, e prepara od accompagna una vera rivoluzione
nella vita morale. Non puo avere gran parte dun-
que linferiore e l'animalesco nell’arte della De-
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ledda e, dove tuttavia entri a far parte della rap-
presentazione, sempre sara bollato come tale in
maniera da non poterci essere dubbio ed equivoco:
anzi, nei casi in cui la Deledda ebbe a toccare le
manifestazioni animalesche e bestiali, essa quasi
sempre viene alla conclusione, spontanea, gli istinti
inferiori, quando non sono frenati, rovinare nen
Iindividuo soltanto ma pure, spesso, la collettivita,
poiché i mali tutti provengono dalle colpe nostre
od altrui. Pure neanche a questi wali bisogna dare
soverchia importanza — ecco la saggezza ancora
della Deledda — perché questa nostra vita non &
se non una vigilia: la vigilia, la preparazione ad
un’altra vita che dara tutto cid che la presente
nego, se sara impiegata degnamente: non importa
quindi che essa sia felice pili o meno: importa
che la si viva secondo la volonta di Dio per averne
il premio poi. Anzi, le colpe, nonché toglierei il
Paradiso, gia in questa vita non recano se non
dolori e pene.

E per la ragione stessa per cui la Deledda non
tratto quale « documento umano » gli istinti anima--
leschi negli uomini, essa non potra dare in pasto
alla curiosita dei lettori nemmeno fenomeni di psi-
copatia come fecero altri « veristi » e « regionali »,.
non insistera su tipi comici e grotteschi allo scopo-
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di divertire il lettore: ma assegnando a ogni cosa
e a ogni creatura il posto suo nella gerarchia di
un mondo teocratico, salvera all’infima anche di
quelle creature pit o meno disgraziate, la dignita
sua di figlia e creatura di Dio che, seguendo un
concetto severo, non deve essere degradata a buf-
fone e a zimbello della curiosita altrui.

E non poté seguire nemmeno, la Deledda, il
precetto verista della riproduzione fedele, anzi, co-
me si volle pretendere, inalterata. Essa ritrasse, si,
in qualche pagina folkloristica, feste religiose e
famigliari e campestri e altre scene pittoresche che
paiono la riproduzione esatta di cose viste e udite.
Ma Pambiente tutto, cosi come essa lo rievoca, &
talmente impregnato di poesia, & visione personale
informata all’idea ispiratrice dell’arte sua, e rap-
presentato con un potere suggestivo tale che la
copia minuziosa e paziente soltanto, giammai vi
sarebbe potuta pervenire. Poiché sono proprio i
cambiamenti e i mutamenti sapienti, dall’artista
sotto la spinta dell'idea sua dominante imposti alle
singole forme del mondo da essa rappresentato, che
ne fanno cosa viva: cosa ben piu viva che non
possa essere una fotografia ad esempio od altra
riproduzione meccanica per quanto renda ogni mi-
nuto particolare. E tutto un paese leggendario e
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fiabesco, primitivo, come abbiamo visto, dalle figure
rigide come nei musaici, per il quale essa ci con-
duce: mondo organico, mondo compatto, senza
spacchi né incrinature: tutto imbevuto di concetti
cristiani, in eonflitto, non di rado. con altri mondi,
con altre fasi storiche e culturali.

Un siffatto ambiente artistico ora sara troppo
rigido, troppo severo perché a lungo andare possa
secondare il gusto del gran pubblico avido di sen-
sazioni, Difatti, non appena saziate le curiosita folk-
loristiche, esso si stancd dei libri di Grazia De-
ledda, e appiccicata la etichetta della « monotonia »
e del « grigiore » tanto da fare dell’autrice una
« crepuscolare » quasi e una «idilliaca », l'opera
sua si ripose nel grande casellario della storia della
letteratura, le quali etichette a togliere nemmeno
valse il premio Nobhel assegnato nel 1927 alla De-
ledda quale maggiore fra i poeti viventi di Italia.

Pure dei postulati del verismo, ¢’& qualeuno che
essa realizzo; date le disposizioni sue particolari,
oltre a quello della « realta presente ed imme-
diata » gia menzionato, essa segui, spontaneamente,
anzi forse senza nemmeno accorgersene, quello del-
I'« impassibilita », secondo il quale I'autore do-
vrebbe rimanere indifferente davanti alle cose che
egli presenta al pubblico. Ma & un’impassibilita,
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quella della Deledda, pia apparente che vera. Essa,
narrando di quel suo mondo di dolori, di colpe,
di castighi .di sacrifizi. intimamente si commuove.
Soltanto tiene chiusa in =€ questa sua commozione
e. quasi volesse stordirsi, seguita a narrare, oppure,
quando la commozione & per sopraffarla, si sof-
ferma a gnardare un particolare dell'ambiente. Ma
non da in effusioni liriche. Narratrice di razza, essa
non fa se non narrare ispirata dalla sua idea: e,
pur non avendo aria di voler persuadere, spinta
come da una forza potente, irresistibile, essa finisce
per imporsi al lettore. Niente spassionatezza dun-
gque, e miente esibizione di sentimento. Ma Iepica
narrazione. il tranquillo e pacato raccontare di chi
sa il vivere del mondo. di chi sa le miserie infinite
che nascono dalla colpa. di chi scorgendo i nessi
che corrono tra la colpa e il deolore. per salvare co-
loro che sono colpiti da cecita, dice cido che rico-
nobbe per verita profonda non =olo ma ultima.
L'opera della Deledda nacque in un momento
in cui il dissolvimento delle vecchie fedi che costi-
tuiscono la base della vita europea si manifesta in
proporzioni in cui non si era affermato in nessuna
altra epoca: in un momento in cui questo dissolvi-
mento penetra e dilaga nelle sfere anche inferiori,
almeno in alcuni paesi, si propaga fra le popola-
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zioni di eampagna mentre nei tempi andati di pre-
ferenza si era attenuto alle sfere superiori e alle
gfere cittadine. La Deledda non & il solo serittore
ad avvertire questo fenomeno. C'&, fra i contem-
poranei e i connazionali di essa, Alfredo Panzini,
il Panzini della prima epoea, che. vedendo vacil-
lare cio che egli credeva appoggio incrollabile, &
profondamente turbato e ansioso va pellegrinando
per trovare quel paradiso che le fedi antiche ad
ogni istante e in ogni luogo sapevano creare e che
le religioni nuove invano si affannano alla loro
volta a ricostruire, E cerca invano la bonta e la
virti in quegli ambienti che spesso sono detti am-
bienti di realizzazione di ideali elevati e puri: la
Grecia dopo le guerre persiane ed esempio, Ma
c’e, accanto alle glorie e ai fasti, all’arte ¢ alla
scienza, la pallida figura di Socrate che, per aver
predicato le piu alte virti, & costretio a bere la
cicuta. Cerca la bonta e la virti fra quelli che toc-
chi non sono ancora dalla corruzione della civilta
moderna, cioé¢ fra gli umili, i primitivi, la gente
di campagna — ma anche li, fra quei primitivi,
ecco allignare tristamente la frode e il caleolo diso-
nesto e la crudelta: invece dell'idillio di pace e di
amore, tutt'un mondo di miserie umane.

E Luigi Pirandello ha la visione. apocalittica,
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di un mondo gia armonico perché riposante nel
fondo divino di ogni cosa. ora dissolventesi nel caos
perché staccato dal suo centro, da quell’Essere Au-
tonomo che costituisce. fra le altre cose, la norma
regolatrice delle opere umane, I'idea per cui ogni
cosa nel mondo acquista il suo valore eterno ed
immutabile. Vede questo mondo — giacché la
scienza positivista non ammette 'esistenza di quel-
I'Essere Autonomo che. come mn buon padre go-
vernava gli uomini suoi figli — regolato dal cieco
caso, lo vede atomizzarsi, i singoli individui diven-
tare tante monadi cieche che pii non si vedono
né si intendono perché staccate dalla monade cen-
trale per cui tutte comunicavano fra di loro e, cosi
staccate da essa, rimangono perfettamente chiuse
I'una di fronte all’altra, nemiche appunto perché
non si possono piu comprendere a vicenda. Di que-
sto mondo inabissato nel disordine perché il prin-
cipio ordinatore in esso & venuto a mancare, il Pi-
randello ha dato una -visione raccapricciante inter-
rotta talora da un barlume di nostalgia di quella
fede antica e grande che ha saputo pur accendere
come una scintilla divina anche negli esseri pin mi-
serevoli e creare miracoli inopinati. Il Pirandello
non impreca contro lo scetticismo moderno, non
rimpiange le fedi antiche: sta i rigido quasi, preso
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dal terrore, a veder la rovina diffondersi inelutta-
bile. Ma mon sara lui il profeta cui si irride, il
quale nel momento che le sue parole comincias-
sero a turbare il quieto vivere dei contemporanei.
sara in qualche modo eliminato. Egli. per non su-
bire la sorte dei profeti ammonitori molesti, ricor-
rera a un’astuzia: si camuffera, ogni tanto, da pa-
gliaccio, urlera le cose in apparenza piu assurde,
tanto per fermare l'attenzione del pubblico, per
divertirlo. E il pubblico stara ad ascoltarlo, per cu-
riosita, poi andra oltre, forse, anche burlandosi di
lai: ma qualcuno, forse, vi sara pure che =i soffer-
mera a riflettere sulle pretese strampalerie. E si
accorgera che sotto queste strampalerie si cela pur
una profonda verita: verita eterna che. appunto
per farla ascoltare e aceettare, bisognava travestire
e camuffare.

Grazia Deledda invece tranquillamente e sem-
plicemente dice la grande verita che essa ha in-
tuito. Non va peregrinando per il mondo greco in
cerca di paradisi perduti, né si atteggia a buffone:
nel mondo dei primitivi dove il Panzini non trovo
Parmonia che egli cercava, essa trova questa grande
verita e la conferma di essa: il concetto di vita
che solo pud salvare e mantenere la collettivita.
E la bandisce, tranquillamente e semplicemente.
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Un momento sembra vacillare e dubitare delle dot-
trine sostenute nei romanzi suoi giovanili. Ci sa-
rebbero religioni nuove: essa le guarda, curiosa.
Poi va oltre. Che sono esse a confronto dell’an-
tica? Possono dare, le nuove, per un po’ di tempo
I'illusione di vivificare: ma ¢io che lasciano non é
se non la confusione, il disordine. Dopo quella espe-
rienza, la Deledda torna alla verita professata da
giovinetta: e, della fede giovanile bandisce ¢io che
di essa ¢ piu fecondo di vita. La proposizione: il
sacrifizio ha [la virta di redimere non solo chi lo
compie ma anche P'individuo per cui & compiuto.

Se nei romanzi giovanili prevale l'idea di un
Dio vendicatore e punitore, negli ultimi anni, di
questa religione cupa e intransigente dei romanzi
giovanili non rimane se non il concetto del sacri-
fizio e della virti redentrice di esso. Ed & anche
per questa fede grande che larte della Deledda
puo dirsi « fiore espresso dallo spirito dell’antica
Sardegna ». ;

Ma questa fede non soltanto & della Sardegna
antica. Questa fede, e piu particolarmente la fede
nella virtu del sacrifizio personale risulta pure una
delle grandi forze animatrici e vivificatrici dell'lta-
lia nuova come di ogni collettivita che voglia affer-
marsi vittoriosa nel presente e mell’avvenire.
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fiabesco, primitivo, come abbiamo visto, dalle figure
rigide come nei musaici, per il quale essa ci con-
duce: mondo organico, mondo compatto, senza
spacchi né incrinature: tutto imbevuto di concetti
cristiani, in eonflitto, non di rado. con altri mondi,
con altre fasi storiche e culturali.

Un siffatto ambiente artistico ora sara troppo
rigido, troppo severo perché a lungo andare possa
secondare il gusto del gran pubblico avido di sen-
sazioni, Difatti, non appena saziate le curiosita folk-
loristiche, esso si stancd dei libri di Grazia De-
ledda, e appiccicata la etichetta della « monotonia »
e del « grigiore » tanto da fare dell’autrice una
« crepuscolare » quasi e una «idilliaca », l'opera
sua si ripose nel grande casellario della storia della
letteratura, le quali etichette a togliere nemmeno
valse il premio Nobhel assegnato nel 1927 alla De-
ledda quale maggiore fra i poeti viventi di Italia.

Pure dei postulati del verismo, ¢’& qualeuno che
essa realizzo; date le disposizioni sue particolari,
oltre a quello della « realta presente ed imme-
diata » gia menzionato, essa segui, spontaneamente,
anzi forse senza nemmeno accorgersene, quello del-
I'« impassibilita », secondo il quale I'autore do-
vrebbe rimanere indifferente davanti alle cose che
egli presenta al pubblico. Ma & un’impassibilita,
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quella della Deledda, pia apparente che vera. Essa,
narrando di quel suo mondo di dolori, di colpe,
di castighi .di sacrifizi. intimamente si commuove.
Soltanto tiene chiusa in =€ questa sua commozione
e. quasi volesse stordirsi, seguita a narrare, oppure,
quando la commozione & per sopraffarla, si sof-
ferma a gnardare un particolare dell'ambiente. Ma
non da in effusioni liriche. Narratrice di razza, essa
non fa se non narrare ispirata dalla sua idea: e,
pur non avendo aria di voler persuadere, spinta
come da una forza potente, irresistibile, essa finisce
per imporsi al lettore. Niente spassionatezza dun-
gque, e miente esibizione di sentimento. Ma Iepica
narrazione. il tranquillo e pacato raccontare di chi
sa il vivere del mondo. di chi sa le miserie infinite
che nascono dalla colpa. di chi scorgendo i nessi
che corrono tra la colpa e il deolore. per salvare co-
loro che sono colpiti da cecita, dice cido che rico-
nobbe per verita profonda non =olo ma ultima.
L'opera della Deledda nacque in un momento
in cui il dissolvimento delle vecchie fedi che costi-
tuiscono la base della vita europea si manifesta in
proporzioni in cui non si era affermato in nessuna
altra epoca: in un momento in cui questo dissolvi-
mento penetra e dilaga nelle sfere anche inferiori,
almeno in alcuni paesi, si propaga fra le popola-
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zioni di eampagna mentre nei tempi andati di pre-
ferenza si era attenuto alle sfere superiori e alle
gfere cittadine. La Deledda non & il solo serittore
ad avvertire questo fenomeno. C'&, fra i contem-
poranei e i connazionali di essa, Alfredo Panzini,
il Panzini della prima epoea, che. vedendo vacil-
lare cio che egli credeva appoggio incrollabile, &
profondamente turbato e ansioso va pellegrinando
per trovare quel paradiso che le fedi antiche ad
ogni istante e in ogni luogo sapevano creare e che
le religioni nuove invano si affannano alla loro
volta a ricostruire, E cerca invano la bonta e la
virti in quegli ambienti che spesso sono detti am-
bienti di realizzazione di ideali elevati e puri: la
Grecia dopo le guerre persiane ed esempio, Ma
c’e, accanto alle glorie e ai fasti, all’arte ¢ alla
scienza, la pallida figura di Socrate che, per aver
predicato le piu alte virti, & costretio a bere la
cicuta. Cerca la bonta e la virti fra quelli che toc-
chi non sono ancora dalla corruzione della civilta
moderna, cioé¢ fra gli umili, i primitivi, la gente
di campagna — ma anche li, fra quei primitivi,
ecco allignare tristamente la frode e il caleolo diso-
nesto e la crudelta: invece dell'idillio di pace e di
amore, tutt'un mondo di miserie umane.

E Luigi Pirandello ha la visione. apocalittica,
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di un mondo gia armonico perché riposante nel
fondo divino di ogni cosa. ora dissolventesi nel caos
perché staccato dal suo centro, da quell’Essere Au-
tonomo che costituisce. fra le altre cose, la norma
regolatrice delle opere umane, I'idea per cui ogni
cosa nel mondo acquista il suo valore eterno ed
immutabile. Vede questo mondo — giacché la
scienza positivista non ammette 'esistenza di quel-
I'Essere Autonomo che. come mn buon padre go-
vernava gli uomini suoi figli — regolato dal cieco
caso, lo vede atomizzarsi, i singoli individui diven-
tare tante monadi cieche che pii non si vedono
né si intendono perché staccate dalla monade cen-
trale per cui tutte comunicavano fra di loro e, cosi
staccate da essa, rimangono perfettamente chiuse
I'una di fronte all’altra, nemiche appunto perché
non si possono piu comprendere a vicenda. Di que-
sto mondo inabissato nel disordine perché il prin-
cipio ordinatore in esso & venuto a mancare, il Pi-
randello ha dato una -visione raccapricciante inter-
rotta talora da un barlume di nostalgia di quella
fede antica e grande che ha saputo pur accendere
come una scintilla divina anche negli esseri pin mi-
serevoli e creare miracoli inopinati. Il Pirandello
non impreca contro lo scetticismo moderno, non
rimpiange le fedi antiche: sta i rigido quasi, preso
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dal terrore, a veder la rovina diffondersi inelutta-
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