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I
n alcune province si trovano case la cui vista 
ispira una malinconia simile a quella dei chiostri 

più tetri, delle lande più desolate, delle rovine più 
tristi: in queste case vi sono forse qualche volta 
e il silenzio del chiostro, e l'aridità delle lan-
de, e le rovine. Vita e movimento vi sono cosi 
tranquilli che un forestiero le riterrebbe ina-
bitate, se d'un tratto non incontrasse lo sguardo 
smorto e freddo di una persona immobile, la cui 
figura, mezzo monastica, sporge dal parapetto 
della finestra al rumore di un passo insolito. Tale 
melanconia esiste anche in una casa di Saumur, 
in cima alla via montagnosa che mena al castello 
nella parte alta della città. Questa curiosa strada, 
ora poco frequentata, calda in estate e fredda in 
inverno, oscura in alcuni punti, ha un selciato 
sonoro, sempre a posto e arido, per la sua angu-
stia e la sua tortuosità, per la dolce pace delle 
case che appartengono alla città vecchia che do-
mina i bastioni. Vi sorgono ancora solide abita-
zioni di tre secoli, quantunque in legno, e i loro 
diversi aspetti concorrono all'originalità di que-
sta parte di Saumur che attira l'attenzione degli 
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antiquari e degli artisti. È difficile passare davanti 
a queste case senza ammirare i loro panconi enor-
mi i cui spigoli sono intagliati e che coronano con 
un bassorilievo nero il pianterreno della maggior 
parte di esse. Qui, tavole trasversali son coperte 
di ardesia e disegnano linee bluastre sulle mura 
deboli di una casa coperta da un tetto e colom-
baio, che gli anni hanno fatto inclinare nelle sue 
assi mezzo fradice per la pioggia e il sole. Là, 
appaiono imposte di finestre vecchie e annerite, 
di cui a malapena si scorgono le delicate sculture 
e che sembrano troppo fragili per il vaso d'argilla 
oscura, d'onde si slanciano i garofani o le rose di 
una povera operaia. Più avanti vi sono porte guar-
nite di chiodi enormi dove il genio dei nostri an-
tenati ha tracciato geroglifici domestici e familiari 
e dei quali mai sarà scoperto il senso. In un punto 
un protestante vi ha marcate la sua fede, in un altro 
un autore della lega vi ha bollato la maledizione 
per Enrico IV. Qualche borghese vi ha segnato 
lo stemma della sua nobiltà di campane e la dimen-
ticata gloria della sua carica di scabino. La Storia 
di Francia è là tutta intiera. Di fianco alla casa tre-
mante nelle sue mura grezze ove l'artigiano ha 
santificata la sua pialla, s'innalza il palazzo di un 
gentiluomo, e sulla sua porta spiccano ancora in 
pietra le sue armi, oltraggiate e scalfite dalle diver-
se rivoluzioni che dal 1789 hanno sconvolto il 
paese. In questa via i pianterreni dei commercian-
ti non sono né botteghe né magazzini; ma gli 
amici del medio evo vi troverebbero la bottega 
dei nostri padri in tutta la sua schiettezza e la sua 
semplicità. Quei locali bassi, che non hanno né 
facciata, né mostre, né vetri, sono profondi, oscuri 



E U G E N I A G R A N D E T 

e senza ornamenti esterni o interni. La porta si 
apre con due battenti, ferrati grossolanamente, 
dei quali la parte superiore si ripiega all'interno, 
e l'inferiore, munita di un campanello a molla, si 
schiude in modo normale. Aria e luce penetrano in 
questa specie di antro umido, o dal vano della 
porta, o per lo spazio che si riscontra fra la volta, 
il solaio e il breve muro ad altezza di finestra, nel 
quale s'incastrano solide imposte, tolte di mattino, 
rimesse a posto e inchiavardate la sera. Questo 
muro serve ad esporre le mercanzie del negoziante : 
e non vi è ciarlataneria. Secondo la specie del com-
mercio i campioni consistono in due o tre ma-
stelli colmi di sale e di merluzzo, in qualche invol-
to di tela grossa da vele, in cordami, in ottonami 
appesi ai travicelli del solaio, in cerchi lungo le 
pareti, o in qualche pezza di stoffa su scaffali. 
Entrate. Una bella figliola, fulgida di giovinezza, 
dal bianco fazzoletto, dalle braccia rosee, lascia 
il suo lavoro a maglia, chiama il padre o la madre 
che vengono e vi vendono ciò che desiderate con 
flemma, con gentilezza o con arroganza, secondo 
il carattere, sia per due soldi, sia per ventimila 
franchi delle loro mercanzie. Vedrete un mercante 
di legname seduto davanti alla porta che gira i 
pollici chiacchierando con un vicino: in apparen-
za egli non possiede che cattive tavole per infimo 
uso o due o tre mucchi di panconcelli : ma in real-
tà nel posto il suo magazzino pieno zeppo forni-
sce tutti i bottai dell'Angiò, e sa a un dipresso 
quante botti saranno vendute se il raccolto sarà 
buono. Un raggio di sole l'arricchisce, una piog-
gia lo rovina: in una sola mattinata certi fusti di 
vino valgono undici franchi o cadono a sei lire. 
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In quel paese, come nella Turenna, le variazioni 
dell'atmosfera dominano la vita commerciale. Vi-
gnatoli, proprietari, mercanti di legname, bottai, 
albergatori, marinai, sono tutti a spiare il sole : tre-
mano nel coricarsi la sera di dover sapere l'indo-
mani mattina che durante la notte ha gelato : temo-
no la pioggia, il vento, la siccità, e vogliono nello 
stesso tempo a secondo della loro pretesa, acqua, 
caldo e nubi. V'è una lotta continua fra il cielo e 
gl'interessi della terra: cosi il barometro rattrista, 
schernisce e allieta volta a volta i visi di questi 
abitanti. Da un capo all'altro di questa strada, che 
una volta era il Corso di Saumur, le parole magi-
che: «Ecco un tempo d'oro!» volan di porta in 
porta: e gioioso ciascuno risponde al vicino: 
« Piovon luigi ! », ben sapendo che un raggio di 
sole e un'opportuna piovuta portano la ricchez-
za. Il sabato, verso mezzogiorno, nella bella sta-
gione, non trovereste da comprare un soldo di 
merce presso questi bravi industriali. Ciascuno ha 
la sua vigna, il suo poderetto a orto o frutteto 
e va a passare due giorni in campagna: e là, per-
ché da calcolatori hanno tutto previsto, la com-
pera, la vendita, il guadagno, i commercianti pos-
sono disporre di dieci ore su dodici che trascor-
rono in allegre partite, in osservazioni piene di 
commenti e in numerosi spionaggi. Una massaia 
non può comperare una pernice senza che i vi-
cini non domandino al marito se sia stata cuci-
nata bene. Una giovinetta non s'affaccia alla fine-
stra senza essere vista dai crocchi dei disoccupati. 
Là, dunque, le coscienze sono liberissime e quelle 
case che sembrano impenetrabili, cosi nere e si-
lenziose, non nascondono invece alcun mistero. 
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La vita si svolge quasi sempre all'aperto: le fami-
glie si riuniscono davanti alla porta, vi fanno co-
lazione, vi pranzano, vi discutono. Non può pas-
sare persona per la strada che non sia osservata 
e studiata. Del resto, fin da prima, allorché un 
forestiero arrivava in una città di provincia era 
beffato di porta in porta, onde tante gioconde 
storielle, e il soprannome di copieux, abbondanti 
di burle, dato agli abitanti di Angers che erano i 
primi in questo motteggiare saporito e non of-
fensivo. Gli antichi alberghi della vecchia città 
sono in cima a questa strada già abitata dai signori 
del paese. 

La melanconica casa dove si sono svolti gli 
avvenimenti di questo racconto era appunto uno 
di tali abitati, resti venerabili di un secolo nel 
quale le cose e gli uomini avevano quel carattere 
di semplicità che i costumi francesi vanno per-
dendo di giorno in giorno. Dopo aver seguito le 
traccie di questa pittoresca contrada ove i minimi 
particolari suscitano ricordi e sogni involontari, 
scoprirete un meandro oscuro: là è nascosta la 
porta della casa del signor Grandet. Ma è impos-
sibile comprendere il valore di quest'espressione 
provinciale se non si conosce un po' della vita 
del signor Grandet. Egli a Saumur godeva di una 
reputazione che chi non ha vissuto in provincia 
non potrebbe comprendere né poco né molto. Il 
signor Grandet, chiamato da alcuni vecchi, il cui 
numero diminuiva sensibilmente, papà Grandet, 
era nel 1789 un mastro bottaio che oltre al fatto 
suo sapeva leggere, scrivere e far di conto. Quan-
do la nuova Repubblica Francese mise in vendita 
nel circondario di Saumur i beni del clero, il 
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bottaio, allora quarantenne, aveva da poco spo-
sato la figlia di un ricco mercante di legnami. 
Egli con il suo e con la dote mise insieme duemila 
luigi d'oro: munito di questi andò al distretto 
dove con duecento doppi luigi del suocero of-
ferti al feroce repubblicano che sorvegliava la 
vendita dei domini nazionali ebbe per un pezzo 
di pane, legalmente, se non legittimamente, le più 
belle vigne del territorio, una vecchia abbazia e 
qualche cascina. Gli abitanti di Saumur erano poco 
rivoluzionari e papà Grandet passò per uomo ar-
dimentoso, un patriota repubblicano che diffon-
deva nuove idee: mentre invece il bottaio si oc-
cupava pacificamente delle sue vigne. 

Fu allora nominato membro del distretto di 
Saumur e la sua pacifica influenza si fece risentire 
tanto dal lato politico che da quello commerciale. 
Politicamente protesse i conservatori e impedi con 
tutte le sue possibilità la vendita dei beni degli 
emigrati: commercialmente, forni alle armate re-
pubblicane una o due migliaia di botti di vin bian-
co facendosi pagare con superbe praterie di pro-
prietà di un monastero, riservate per ultimo lotto. 

Sotto il consolato, quel furbacchione d'un 
buon Grandet divenne sindaco, amministrò con 
saggezza e vendemmiò anche meglio: sotto l'Im-
pero egli fu il sig. Grandet. 

Ma Napoleone non aveva cari i repubblicani 
e rimpiazzò il sig. Grandet, che passava per uno 
di quelli che aveva portato il berretto rosso, con 
un grande proprietario, un uomo di pretese no-
biliari, un futuro barone dell'Impero. Il Sig. 
Grandet lasciò gli onori municipali senza dispia-
cere. Egli aveva fatto costruire, nell'interesse del-
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la città, strade eccellenti che, vedi caso, conduce-
vano alle sue proprietà: e la sua casa e i suoi beni, 
descritti nel catasto con molto vantaggio, paga- � 
vano imposte moderate. Dopo la classificazione 
dei suoi diversi poderi, le sue vigne, grazie alle 
sue costanti cure, erano divenute la testa del paese, 
termine tecnico in uso per indicare i vigneti che 
producevano il vino migliore. 

Egli avrebbe potuto chiedere la croce della 
Legion d'onore: e l'ottenne nel 1806. Aveva al-
lora 57 anni e sua moglie circa 36: una figlia uni-
ca, frutto dei loro legittimi amori, aveva l'età di 
sedici anni. Il sig. Grandet, che la Provvidenza 
volle senza dubbio consolare della sua disgrazia 
amministrativa, ereditò successivamente durante 
quest'anno dalla signora La Gaudinière, nata La 
Bertellière, madre della signora Grandet: poi 
dal vecchio sig. La Bertellière, padre della defunta, 
e infine da madama Gentillet, sua ava materna: 
tre successioni la cui importanza rimase nascosta 
a tutti. 

L'avarizia di quei tre vecchi era cosi sordida, 
cosi appassionata, che da lungo tempo essi na-
scondevano il loro denaro per poterlo contem-
plare in segreto. Il vecchio signor La Bertellière 
chiamava prodigalità l'impiego del denaro, e pro-
vava più acre soddisfazione nel contemplare l'oro 
che nei benefizi dell'usura: di modo che gli abi-
tanti di Saumur supposero che quei denari fos-
sero le economie delle rendite dei terreni. 

Il signor Grandet ottenne allora il nuovo titolo 
di nobiltà che la nostra mania di eguaglianza non 
cancellerà mai, e divenne il maggior contribuente del 
circondario. Egli possedeva cento iugeri di vigne 
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che nelle annate abbondanti gli rendevano dai 
sette agli ottocento fusti di vino: aveva inoltre 
tredici masserie, una vecchia abbazia, dove, per 
economia, aveva murato le finestre, le ogive, le 
vetrate, il che le conservò lungo tempo: e infine 
era padrone di centoventisette iugeri di praterie 
dove crescevano e s'ingrossavano tremila pioppi 
piantati nel 1793. La casa ove abitava era di sua 
proprietà. Questa a un dipresso era la sua fortuna 
visibile. Riguardo ai suoi capitali due sole per-
sone potevano vagamente presumerne la portata: 
l'uno era il signor Cruchot, notaio incaricato dei 
depositi a usura e dei mutui di Grandet: l'altro 
il signor des Grassins, il più ricco banchiere di 
Saumur, ai benefici del quale con convenienza e 
segretamente il vignarolo partecipava. 

Quantunque il vecchio Cruchot e il signor des 
Grassins possedessero quella profonda discrezio-
ne, che genera nella provincia la confidenza e la 
fortuna, essi testimoniavano in pubblico al signor 
Grandet un cosi profondo rispetto, che gli os-
servatori potevano misurare l'importanza delle 
ricchezze dell'antico sindaco dalla portata del-
l'ossequiosa considerazione di cui era oggetto. 

Non vi era alcuno in Saumur che non fosse per-
suaso che il signor Grandet avesse un tesoro par-
ticolare, un nascondiglio zeppo di luigi, e si pro-
curasse di notte le ineffabili gioie che procura la 
vista di un gran mucchio di oro. Gli avari ne era-
no quasi certi, scoprendo nei suoi occhi forse mi-
steriosi riflessi che il fulvo metallo vi aveva comu-
nicato. 

Lo sguardo d'un uomo abituato a trarre dai suoi 
capitali un interesse straordinario, contrae fatai-
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mente, come quello del voluttuoso, del giocatore, 
o del cortigiano, certe abitudini indefinibili, certi 
moti furtivi, avidi, che non possono sfuggire a 
quelli che provano le identiche inclinazioni; e 
questo segreto linguaggio forma in certo qual 
modo la framassoneria delle passioni. 

Il signor Grandet ispirava dunque la stima ri-
spettosa alla quale aveva diritto un uomo che non 
doveva mai nulla a nessuno, e che, vecchio bot-
taio e vecchio vignarolo, indovinava con la pre-
cisione di un astronomo quando per il suo rac-
colto occorreva fabbricare mille fusti o soltanto 
cinquecento: ammirato come chi non fallisce al-
cuna speculazione e ha sempre botti da vendere 
allorché queste valgono più del mosto, e può con-
servare in cantina la sua vendemmia e attendere 
il momento di vendere i suoi fusti di vino a due-
cento franchi quando i piccoli proprietari sono 
costretti a vendere i loro a cinque luigi. Il suo 
famoso raccolto del 181 1 , saggiamente conservato 
e lautamente venduto, gli aveva fruttato più di due-
cento quarantamila lire. 

Finanziariamente parlando, il signor Grandet 
aveva della tigre e del serpente boa: egli sapeva 
acquattarsi, rannicchiarsi, spiare a lungo la sua 
preda, saltarle addosso: poi apriva la gola della 
sua borsa, v'inghiottiva un mucchio di scudi e si 
addormentava tranquillo come il serpente che di-
gerisce, impassibile, freddo, metodico. Chi lo 
vedeva passare per la strada non poteva fare a 
meno di provare un senso di ammirazione misto 
a rispetto e anche a paura. 

Molti in Saumur non avevan forse provato la 
carezza delle sue grinfie d'acciaio? A questo ma-
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stro Cruchot aveva procurato il denaro necessario 
per la compera di una tenuta, ma all'undici per 
cento: a quell'altro, il signor des Grassins, aveva 
scontato tratte, ma ad interessi enormi. Pochi era-
no i giorni nei quali il nome di Grandet non fosse 
pronunziato nei mercati, o la sera nelle conversa-
zioni cittadine. Per alcuni, in verità, la fortuna del 
vecchio vignarolo era l'oggetto di un orgoglio 
patriottico. Cosi più di un negoziante e più di 
un proprietario d'albergo diceva al forestiero, con 
una certa aria di soddisfazione: 

— Signore, noi qui abbiamo due o tre milio-
nari: ma riguardo al signor Grandet, egli stesso 
non sa a quanto ammonti la sua fortuna! 

Nel 1816 i più abili calcolatori di Saumur sti-
mavano le terre del nostro buon uomo circa quat-
tro milioni: ma, dato un calcolo medio, egli ave-
va dovuto ricavare dalle sue proprietà, dall'an-
no 1793 al 1817, circa centomila franchi di interessi: 
e cosi era presumibile ch'egli possedesse in denaro 
liquido una somma eguale. E quando, dopo una 
partita a boston o un discorso sulle vigne, si veni-
va a parlare di Grandet, quelli che se ne intende-
vano esclamavano: 

— Papà Grandet?... Papà Grandet deve avere 
dai cinque ai sei milioni. 

— Lei è più abile di me : io non ho mai saputo 
il totale di Grandet — rispondevano il signor 
Cruchot o il signor des Grassins alle insinuazioni. 

Quando qualcuno di Parigi parlava dei Roth-
schild o del famoso signor Laffitte, quei di Saumur 
domandavano se erano ricchi come il signor Gran-
det. Se il parigino rispondeva con uno sguardo di 
sorridente degnazione, quei di Saumur lo guarda-
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vano scuotendo la testa con un'aria di incredulità. 
Tanta fortuna copriva di un manto d'oro tutte le 
azioni di questo uomo, e se dapprima qualche 
particolare della sua vita si offriva al ridicolo e 
alla beffa, ora erano del tutto scomparsi: nei suoi 
minimi atti, il signor Grandet aveva ormai l'au-
torità della cosa giudicata. 

La sua parola, il suo vestire, i suoi gesti, il suo 
ammiccare eran legge per il paese, ove ciascuno, 
dopo averlo studiato, come un naturalista studia 
gli effetti dell'istinto degli animali, avrebbe potu-
to riconoscere la profonda e silenziosa saggezza 
dei suoi più piccoli atteggiamenti. 

— L'inverno sarà rude — si diceva. — Papà 
Grandet ha messo i guanti foderati: bisogna ven-
demmiare. — 

Altri dicevano : — Papà Grandet prepara legna-
me: dunque ci sarà buon vino quest'anno. — 

Il signor Grandet mai comprava carne o pane, 
perché i suoi fittavoli gli portavano ogni settima-
na una sufficiente provvista di capponi, polli, uova, 
burro e grano della sua rendita: inoltre aveva un 
mulino, il cui conduttore, per contratto, era ob-
bligato di rilevar da lui una certa quantità di fru-
mento e riportargli crusca e farina. 

La grossa Nannina, sua unica serva, quantun-
que non più giovane, faceva ella stessa tutti i sa-
bati il pane per la famiglia. Grandet si era poi ac-
cordato coi suoi ortolani locatari perché gli for-
nissero legumi: quanto alle frutta ne raccoglieva 
tanta che gran parte la vendeva al mercato. La 
legna da ardere era tagliata dalle sue siepi o con-
sisteva in vecchi fastelli mezzo marci che dispo-
neva ai limiti dei suoi campi, e i fittavoli gliela 
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portavano in città, gliela disponevano a modo nella 
legnaia e ricevevano i suoi ringraziamenti. Le sue 
sole spese conosciute erano quelle per il pane 
benedetto, per i vestiti della moglie e della figlia, 
per l'affìtto delle sedie in chiesa, per la luce, per 
il salario della grossa Nannina, per la saldatura 
delle sue casseruole: di più il pagamento delle 
imposte, restauri dei fabbricati e manutenzioni 
dei terreni. Aveva poi seicento iugeri di bosco 
acquistato recentemente che faceva sorvegliare 
dal guardiano di un vicino: a quel poveraccio di 
guardiano aveva promesso una indennità: sol-
tanto dopo questa compera cominciò ad apparire 
nella sua tavola la cacciagione. I modi di questo 
uomo erano semplicissimi: parlava poco e gene-
ralmente esprimeva le sue idee con frasi brevi e 
sentenziose, a voce bassa e dolce. Dopo la Rivo-
luzione, epoca nella quale egli attirò la comune 
attenzione, il nostro caro uomo balbettava non 
appena doveva discorrere a lungo o sostenere una 
discussione. Questo tartagliare, l'incoerenza del-
le sue parole, il flusso delle parole dove annegava 
il suo pensiero, la sua apparente mancanza di 
logica attribuita a un difetto di educazione erano 
affettate, volute: e saranno a sufficienza spiegate 
da qualche avvenimento di questa storia. 

D'altra parte, quattro frasi esatte come formule 
algebriche gli servivano abitualmente ad abbrac-
ciare e a risolvere tutte le difficoltà della vita e 
del commercio. 

«Non so, non posso, non vorrei, vedremo». 
Mai diceva né di si né di no, e mai scriveva. Gli si 
parlava? Ascoltava freddamente, stringendosi il 
mento con la destra, appoggiando il gomito sul 
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dorso della mano sinistra e in ogni affare si for-
mava una opinione dalla quale non recedeva a tut-
ti i costi. 

Meditava a lungo anche i minimi affari, e quan-
do dopo un'abile conversazione l'avversario gli 
aveva aperto il segreto delle sue pretese creden-
do d'averlo conquistato, gli rispondeva: 

— Non posso concludere nulla senza prima 
aver consultato mia moglie. �— 

La moglie, che egli aveva ridotto ad un ilotismo 
completo, a una vera schiavitù, era negli affari la 
sua difesa più comoda. Grandet non andava a vi-
sitar nessuno, né voleva ricevere, né invitare a 
pranzo : non faceva rumore e sembrava economiz-
zare tutto, anche i movimenti. Non sottraeva 
una mollica agli altri per un costante rispetto 
della proprietà. Ciò non ostante, malgrado la dol-
cezza della voce, malgrado il modo circospetto, 
il linguaggio e le abitudini del bottaio traspa-
rivano, specialmente quando era in casa, dove 
aveva minor ritegno di finzioni. 

Come aspetto, Grandet era un uomo grosso e 
basso, alto cinque piedi, con dei polpacci di dodici 
pollici, rotule nodose e spalle larghe: il suo viso 
era tondo, rossastro e lentigginoso, dal mento 
diritto, la bocca serrata e i denti bianchi: i suoi 
occhi avevano l'espressione calma e divoratrice 
che il popolo attribuisce al basilisco: la sua fron-
te solcata di rughe trasversali non mancava di pro-
tuberanze significative: i suoi capelli giallastri e 
grigiastri avevano del bianco e dell'oro: il suo 
naso aveva una gobba venata che, non senza ra-
gione, il volgo diceva piena di malizia. Tale fi-
gura esprimeva una finezza pericolosa, una prò-
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bità senza convinzione, e l'egoismo di un uomo 
abituato a concentrare i suoi pensieri nella gioia 
dell'avarizia, e convinto che il solo essere che 
valesse qualche cosa fosse sua figlia Eugenia, uni-
ca ereditiera. D'altra parte gli atti e i modi, tutto 
in lui denotava quella fiducia in sé di chi ha l'abi-
tudine d'essere riuscito in tutte le sue imprese. E 
cosi, quantunque in apparenza di costumi facili 
e pieni di blandizia, il signor Grandet aveva un 
carattere di bronzo. Chi lo vedeva oggi lo avreb-
be visto con la stessa foggia di vestire del 1791 : 
si stringeva con cinghie di cuoio le grosse scarpe 
e portava in ogni stagione calze di lana, calzoni 
corti di panno grosso marrone con bottoni d'ar-
gento, un panciotto di velluto a righe gialle e 
scure con doppia fila di bottoni, un largo sopra-
bito marrone, una cravatta nera e un cappello da 
quacchero. I guanti, solidi e ruvidi come quelli 
dei gendarmi, gli duravano venti mesi, e per con-
servarli puliti, li adagiava sempre sul medesimo 
bordo del cappello, con un gesto metodico : Sau-
mur altro non sapeva di questo personaggio. 

Soltanto sei abitanti avevano il diritto di en-
trare nella sua casa. Il più considerevole dei primi 
tre era il nipote del signor Cruchot: dopo la sua 
nomina di prima istanza a presidente di Tribu-
nale a Saumur, questo giovane aveva aggiunto 
al nome di Cruchot quello di Bonfons, e si sfor-
zava di far prevalere Bonfons su Cruchot. Egl i 
già firmava C. de Bonfons; e chi aveva qualche 
lite ed era cosi ingenuo da chiamarlo signor Cru-
chot s'accorgeva subito della propria dabbenag-
gine, perché il magistrato proteggeva si, chi lo 
chiamava signor presidente, ma addirittura fa-
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voriva con il più grazioso dei suoi sorrisi gli adu-
latori che gli dicevano signor de Bonfons. Il signor 
presidente aveva trent'anni, possedeva la tenuta 
di Bonfons (Boni Yontis) che aveva un valore di 
settemila lire di rendita: egli aspettava la succes-
sione di suo zio notaio e quella di un altro suo 
zio, l'abate Cruchot, dignitario del capitolo di San 
Martino di Tours: ambedue passavano per molto 
ricchi. 

Questi tre Cruchot, sorretti da un gran numero 
di cugini e dall'alleanza di venti casati della cit-
tà, formavano un partito, come già i Medici a 
Firenze, e, come i Medici, i Cruchot avevano i 
loro Pazzi. 

La signora des Grassins, madre di un giovanot-
to di ventitre anni, veniva assai assiduamente a 
fare la partita con la signora Grandet, sperando di 
maritare il suo caro Adolfo con la signorina Eu-
genia. Il signor des Grassins, poi, banchiere, fa-
voriva vigorosamente le manovre di sua moglie 
per i segreti servizi resi al vecchio avaro, e arriva-
va sempre in tempo sul campo di battaglia. I tre 
des Grassins avevano a loro volta i loro aderenti, 
i loro cugini, e i loro fedeli alleati. Da parte dei 
Cruchot, l'abate, una specie di Talleyrand della 
famiglia, appoggiato forte dal fratello notaio, 
disputava vivamente il terreno alla signora des 
Grassins, e tentava di riserbare la ricca eredità 
a suo nipote il presidente: e questa lotta segreta 
fra i Cruchot e i des Grassins, la cui posta era la 
mano di Eugenia Grandet, interessava e appas-
sionava le diverse società di Saumur. Si doman-
davano: la signorina Grandet sposerà il signor 
Presidente o il signor Adolfo de Grassins ? A tanto 
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problema gli uni rispondevano che Grandet non 
avrebbe concesso la figlia né all'uno né all'altro, 
e si aggiungeva che il vecchio bottaio, roso dal-
l'ambizione, cercava per genero qualche pari di 
Francia, al quale trecentomila lire di rendita avreb-
bero fatto accettare tutte le botti presenti, pas-
sate e future della famiglia. 

Altri replicavano che i des Grassins erano no-
bili ricchissimi, che Adolfo era un gentil cavaliere, 
e che, a meno di aver un nipote di papa nella 
manica, nulla di più avrebbe potuto desiderare 
un uomo venuto su dal nulla e che tutta Saumur 
aveva visto con la pialla e sopratutto con il berret-
to rosso. I più sensati facevano osservare che il 
signor Cruchot de Bonfons aveva l'ingresso a tut-
te le ore in casa Grandet, mentre il rivale non era 
ricevuto che la domenica. Questi sostenevano che 
la signora de Grassins, più legata con le donne di 
casa Grandet che le Cruchot, poteva loro incul-
care certe idee che presto o tardi l'avrebbero fatta 
vincere. Quelli ribattevano che l'abate Cruchot 
era l'uomo più insinuante del mondo e che fra 
donna e prete la partita è sempre uguale. 

— Sono gomito a gomito — diceva un bello 
spirito di Saumur. I vecchi del paese, più infor-
mati, concludevano che i Grandet erano troppo 
saggi per far uscire i beni dalla famiglia e quindi 
la signorina Eugenia di Saumur sarebbe stata 
sposata al figlio del signor Grandet di Parigi, 
ricco mercante di vino all'ingrosso. A ciò i cru-
sciottiani e i grassinisti, chiamiamoli cosi, rispon-
devano : 

— Anzitutto i due fratelli non si sono visti 
più di due volte in trenta anni. In secondo luogo 
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il signor Grandet di Parigi ha grandi pretese per 
suo figlio: egli è sindaco di un circondario, depu-
tato, colonnello della guardia nazionale, giudice 
al Tribunale di commercio, e non calcola i Gran-
det di Saumur ma ambisce a qualche famiglia du-
cale per grazia di Napoleone. 

Che cosa mai non si diceva di una ereditiera 
della quale si parlava per venti miglia intorno e 
anche nelle diligenze da Angers a Blois? 

Al principio del 1811 i crusciottiani ebbero no-
tevole vantaggio sui grassinisti. La terra di Froid-
fond ammirevole per il suo parco, per il magni-
fico castello, per le fattorie, i fiumicelli, gli stagni, 
le foreste, del valore di tre milioni, fu messo in ven-
dita dal giovane marchese di Froidfond, obbligato 
a realizzare in fretta le sue sostanze. Mastro Cru-
chot, il presidente Cruchot, l'abate Cruchot, aiutati 
dai loro seguaci, seppero impedire la vendita a pic-
coli lotti, e il notaio concluse con il giovane mar-
chese un affare d'oro convincendolo ch'egli avreb-
be avuto un monte di seccature per riscuotere il 
denaro da tanti compratori, e che era meglio ven-
dere il tutto al signor Grandet, persona solvibile 
e d'altronde capace di pagare la terra in denaro 
contante. Il bel marchesato di Froidfond fu dun-
que venduto all'ex bottaio che, con grande mera-
viglia dei contadini, appena compiute le formalità 
di legge, pagò in denaro sonante, con uno sconto 
adeguato. La cosa fece rumore fino a Nantes ed 
Orléans. Il compratore approfittò d'una treggia di 
ritorno per recarsi a vedere il castello e, dopo aver 
gettato su tutto il colpo d'occhio del padrone, 
riprese la via della città, sicuro di aver bene im-
piegato i suoi capitali assorto nel magnifico pen-
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siero di accrescere il marchesato di Froidfond ag-
gregandovi gli altri beni; indi, per colmare il 
gran vuoto fatto nello scrigno, risolse di tagliare 
i boschi e le foreste e di coltivare i pioppi delle sue 
praterie. 

È facile comprendere ora quale fosse la casa 
del signor Grandet, una casa scialba, fredda, silen-
ziosa, posta nella parte alta della città e protetta 
dai bastioni in rovina. I due pilastri e l'arco, in 
mezzo a cui s'apriva il vano della porta, erano 
come il resto del fabbricato, costruiti col tufo, 
pietra bianca che si trova sulle sponde della Loira 
ed è cosi friabile da non superare mai in media i 
due secoli di durata. I buchi ineguali e numerosi, 
che le intemperie avevano sparso bizzarramente, 
davano all'arco e alle colonne del portone l'ap-
parenza delle pietre verminose dell'architettura 
francese e qualche somiglianza anche con l'in-
gresso di una prigione. Sull'arco dominava un 
lungo bassorilievo di pietra dura scolpita, rappre-
sentante le quattro stagioni in figure più logore 
ed annerite, e sopra il bassorilievo sporgeva un 
plinto tutto coronato di piante spontanee; parie-
tarie gialle, rampicanti, convolvoli, musco ed un 
piccolo ciliegio già abbastanza alto. La porta di 
quercia massiccia, bruna, arida, con larghe fen-
diture da ogni parte, debole in apparenza., era soli-
damente munita da un sistema di chiavarde, di-
sposte con simmetria. Un'inferriata quadra, pic-
cola, dai ferri stretti e rossi di ruggine, spiccava 
nel centro e serviva di motivo a un martello at-
taccato mediante un anello che si poggiava sul-
la testa di un grosso chiodo. Quel martello di 
forma oblunga o dello stesso genere di quelli che 
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i nostri antichi chiamavano jaquemart (i), somiglia-
va a un grosso punto ammirativo e, solo esami-
nandolo con attenzione, un antiquario avrebbe 
potuto scoprirvi qualche traccia della figura umo-
ristica che un tempo rappresentava e che il lungo 
uso aveva consumata. Dall'angusto graticcio, at-
traverso cui si riconoscevano gli amici nei tempi 
di guerra civile, si offriva allo sguardo dei curiosi, 
in fondo a una volta scura e verdastra, qualche 
scalino slabbrato che dava accesso a un giardino 
chiuso da mura grandi, umide e piene di arbusti 
malaticci. Eran mura del bastione su cui si apri-
vano i giardini delle prossime case. Al pianter-
reno la stanza principale era una specie di sala 
attigua all'uscio di strada. 

Pochi conoscevano l'importanza d'una sala 
nelle cittaduzze dell'Angiò, della Turenna e del 
Berry, dove la sala fa da anticamera, salotto, ga-
binetto, boudoir e sala da pranzo; il teatro della 
vita domestica, il focolare comune. Là il barbiere 
dei dintorni veniva due volte l'anno a tagliare i 
capelli al signor Grandet, là entravano i fittavoli, 
il curato, il sottoprefetto e il garzone del mugnaio. 
Quella camera con due finestre sulla via aveva il 
pavimento di legno, e tutt'intorno la decoravano 
dall'alto in basso assiti chiusi in modanature an-
tiche; il soffitto era di travi a tinte grigie, e gli in-
terstizii erano ripieni di borra bianca che sempre 
più ingialliva. Una vecchia lastra di rame incrosta-
ta d'arabeschi, ornava la cappa del caminetto in 
pietra bianca male scolpita, e, al disopra, in vetro 

( i ) Specie di statuina di bronzo che meccanicamente 
batteva la campana dell'orologio. 
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verdastro, con gli angoli smussati per lasciarne 
scorgere lo spessore, rifletteva un filo di luce lungo 
uno specchio gotico in acciaio damascato. I due 
candelieri di rame indorato posti ai due canti del 
camino servivano a un doppio uso: togliendo le 
rose portacandele e il cui ramo principale s'in-
cassava in un piedistallo di marmo azzurrastro con 
ornamenti di rame vecchio, questo poteva ado-
perarsi come candeliere nei giorni ordinarii. Le 
seggiole di forma antica avevan tappezzerie con 
le favole di La Fontaine; ma bisognava conoscerle 
assai bene per distinguerne i soggetti, tanto era 
difficile scorgere qualcosa in quei colori scialbi 
e in quelle figure più volte rattoppate. Agli angoli 
erano quattro cantoniere, specie di credenze con 
sudici scaffaletti. Una vecchia tavola da giuoco 
intarsiata, che serviva da scacchiera, si trovava 
nel vano tra le due finestre, con sopra un baro-
metro ovale, listato di nero e a strisce di legno 
dorato, su cui le mosche avevano silenziosamen-
te reso un problema l'esistenza della doratura. 
Nella parete di fronte al caminetto due ritratti a 
pastello si diceva che rappresentassero l'avo della 
signora Grandet, il vecchio signore De la Bertel-
lière, in divisa di luogotenente delle guardie fran-
cesi, e la defunta signora Gentillet in costume di 
pastorella; alle finestre pendevano tende in gros 
di Tours rosso con cordoni di seta a ghiande di 
chiesa. Questa ricca decorazione, che stonava con 
le abitudini di Grandet, era compresa nell'acqui-
sto della casa con lo specchio, la mensola, le tap-
pezzerie e le cantoniere in legno di rosa. Presso 
la finestra attigua alla porta era una sedia di paglia 
su di una predella, perché la signora potesse ve-
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dere chi passava. Ma un tavolinetto da lavoro in 
amarasco naturale occupava il vano, e la piccola 
poltrona di Eugenia v'era accanto. Da quindici 
anni madre e figlia consumavano li la loro vita in 
un lavoro continuo dall'aprile al novembre; nel 
primo giorno di questo mese potevano portare 
il loro quartiere d'inverno presso il caminetto. 
Quel giorno soltanto Grandet permetteva che si 
cominciasse ad accendere il fuoco nella stanza, e 
10 faceva spegnere il trentuno marzo senza tener 
conto dei primi freddi della primavera, né di 
quelli dell'autunno; uno scaldapiedi pieno di brace 
prese in cucina e serbate con destrezza dalla grossa 
Nannina aiutava le due donne a passare con minor 
disagio le mattinate e le sere più fresche dell'aprile 
e dell'ottobre. Esse avevano cura di tutta la bian-
cheria di casa, e compivano con tanta scrupolosità 
questo lavoro da operaie, che, se Eugenia voleva 
ricamare qualche collaretto per la madre, bisogna-
va che rubasse un paio d'ore al sonno, ingan-
nando il padre per avere un po' di luce; da un 
pezzo l'avaro aveva adottato il sistema di conse-
gnar lui stesso a Eugenia e alla domestica una 
candela dopo l'alba, allo stesso modo come di-
stribuiva la mattina il pane e quanto serviva per 
11 consumo della giornata. 

Nannina era forse l'unica creatura umana ca-
pace di accettare il dispotismo del padrone, e la 
città intera invidiava quella domestica alla fami-
glia Grandet. La chiamavano grossa per la sua 
statura di cinque piedi e otto pollici; era al ser-
vizio dell'ex-sindaco da trentacinque anni e, ben-
ché non avesse che sessanta lire di salario, la si 
riteneva per una delle più ricche donne di servizio 
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di Saumur. Infatti quelle sessanta lire accumulate 
in trentacinque anni le avevano permesso di col-
locare a frutto da mastro Cruchot circa quattro-
mila franchi, e tale risultato di continue economie 
era parso a tutti enorme; cosi ogni domestica, 
vedendo che quella povera vecchia a sessant'anni 
aveva il pane assicurato, si rodeva di gelosia e 
non pensava alla dura servitù con cui se l'era gua-
dagnato. A ventidue anni la povera giovane non 
aveva potuto trovar padrone, tanto il suo aspet-
to era ripugnante, sebbene a torto. In verità la 
sua testa sarebbe stata da ammirarsi a un granatie-
re della guardia. Costretta a lasciare una fattoria 
incendiata, dov'ella custodiva le vacche, era venuta 
a Saumur e vi cercò servizio, forte di quel corag-
gio che non si rifiuta a nulla. Papà Grandet aveva 
allora intenzione di ammogliarsi, e pensava di 
metter su casa. Vide quella ragazza che tutti re-
spingevano e, da esperto bottaio, e quindi buon 
giudice della forza materiale, indovinò subito 
l'utile che si poteva trarre da una femmina simile 
a un Ercole, piantata sulle gambe come una quer-
cia sessantenne, con i fianchi robusti e le spalle 
quadre, con mani da carrettiere e una probità in-
tatta come la virtù di lei. Né i porri che ornavano 
quel volto marziale, né la tinta color caffé, né 
le braccia nervose ed i cenci della Nannina spaven-
tarono il bottaio che si trovava tuttavia nell'età 
in cui palpita il cuore; egli vesti, calzò e nutrì la 
povera ragazza, assegnandole un salario e del 
lavoro senza troppo strapazzarla. Nel vedersi 
accolta a quel modo, la grossa Nannina pianse di 
gioia in segreto e si affezionò sinceramente al 
padrone, che usò con lei sempre un sistema feuda-
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le. Ella badava a tutto; cucinava, faceva il bucato, 
andava a sciacquare i panni nella Loira e li ripor-
tava sulle spalle; era in piedi di buon mattino, 
andava tardi a letto, preparava il desinare per gli 
operai al tempo delle raccolte, sorvegliava la ven-
dita dei generi e difendeva come un cane fedele 
la fortuna del suo signore; insomma, fidando cie-
camente in lui, obbediva a tutte le sue stramberie. 
Nel famoso anno 18 1 1 , in cui il raccolto costò sten-
ti inauditi, dopo vent'anni di servizio, Grandet 
risolse di regalare il suo vecchio orologio a Nan-
nina, e fu il solo dono che ella ricevesse da lui; 
poiché, sebbene fosse solito di darle anche le 
sue scarpe vecchie, che si adattavano benissimo 
ai piedi di lei, era impossibile addirittura consi-
derarle come un regalo, tanto erano consunte dal-
l'uso. La necessità rendeva cosi avara quella pove-
retta, che il bottaio aveva finito per amarla come 
s'ama un cane, ed essa s'era lasciata mettere al 
collo un collare guarnito di punte che non la 
pungevano più... Se Grandet tagliava il pane con 
troppa parsimonia, ella non si lamentava e pren-
deva parte allegramente ai profitti igienici che 
procurava quel sistema severo nella casa, dove mai 
nessuno era ammalato. E poi la Nannina appar-
teneva alla famiglia; rideva quando rideva Gran-
det, era triste, aveva freddo, si scaldava, lavorava 
con lui. Che dolce compenso in quell'eguaglianza ! 
Mai il padrone l'aveva rimproverata per i frutti 
che riusciva a mangiare sulla pianta stessa. — Va, 
prendi pure, Nannina, — le diceva il vecchio 
negli anni in cui i rami piegavano sotto il peso dei 
frutti, e i fittavoli eran costretti ad ingrassarne i 
maiali. 
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A una donna di campagna che in gioventù era 
stata sempre strapazzata, a una poveretta raccolta 
per compassione, il riso equivoco di papà Gran-
det sembrava un vero raggio di sole, tanto più 
che l'anima semplice e il cervello limitato di Nan-
nina non potevano fermarsi che a un sol senti-
mento e ad una sola idea. Da trentacinque anni 
ella si trovava sempre davanti al magazzino di 
Grandet, con i piedi nudi, tutta cenciosa, e udiva 
il bottaio ripeterle: 

— Che vuoi farci, piccina? — 
Il che bastava per rendere più viva la ricono-

scenza di lei. 
Talvolta il padrone, pensando che quella po-

vera creatura non aveva mai udita la minima parola 
di lusinga, che ignorava tutti i dolci sentimenti 
che può ispirare una donna, e che avrebbe potu-
to un giorno comparire innanzi a Dio anche più 
casta della Vergine Maria, preso da improvvisa 
compassione, le diceva guardandola: 

— Questa povera Nannina!... — 
Esclamazione cui seguiva sempre uno sguardo 

indefinibile della vecchia fantesca. La stessa frase, 
di quando in quando ripetuta, formava da un 
pezzo una catena non interrotta d'amicizia, ed ogni 
ripetizione vi aggiungeva un anello. Quella com-
miserazione che sorgeva dal cuore di Grandet e 
accolta cosi volentieri dalla vecchia aveva un non 
so che di orribile, e pure quell'atroce pietà di ava-
ro, che ridestava mille piaceri nel cuore dell'antico 
bottaio,' era per la donna il colmo della felicità. 

« Dio, povera Nannina, riconoscerà i suoi an-
geli alle inflessioni della loro voce e dei loro 
lamenti misteriosi». Chi non le dirà cosi?... 
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V'erano in Saumur molte famiglie, presso cui 
si trattavano assai meglio i domestici, ma non 
per questo venivano contraccambiati con alcun 
sentimento di gratitudine; e pensavano: 

— Che diamine fanno i Grandet alla grossa 
Nannina, perch'ella abbia per loro tanta af-
fezione, da buttarsi magari nel fuoco? — 

La cucina, le cui finestre ad inferriata davano 
sul cortile, era sempre a posto, pulita, fredda, 
una vera cucina d'avaro, dove nulla deve andare 
a male. Non appena la fantesca aveva rigover-
nato i piatti, chiuso nella credenza quel che re-
stava del pranzo e spento il fuoco, traversava il 
corridoio che comunicava con la sala, e veniva 
a filar la canapa vicino ai padroni. Una sola can-
dela per sera bastava a tutta la famiglia. Nannina 
dormiva appunto in fondo al corridoio, in un 
bugigattolo triste e buio, e ci voleva la sua salute 
di ferro per resistere in quella specie di tana, da 
dove poteva udire il minimo rumore in mezzo 
al silenzio profondo che regnava notte e giorno 
nella casa. Come un cane da guardia doveva aver 
sempre un orecchio teso e riposarsi vegliando. 

Nel 1819, sul far della sera, verso la metà del 
mese di novembre, la grossa Nannina accese il 
fuoco per la prima volta, perché l'autunno era 
stato splendido. Quel giorno ricorreva una festa 
ben nota ai crusciottiani ed ai grassinisti, e perciò 
i sei awersarii si accingevano a presentarsi nella 
sala famosa, armati di tutto punto per profonder-
si in proteste d'amicizia. La mattina tutta Saumur 
aveva visto la signora e la signorina Grandet, 
in compagnia della domestica, recarsi alla chiesa 
parrocchiale ad ascoltarvi la messa, ed ognuno ri-
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cordò che quel giorno si festeggiava il genetliaco 
della signorina. Dal canto loro mastro Cruchot, 
l'abate e il signor Bonfons, calcolando press'a 
poco il momento in cui sarebbe finito il pranzo 
dei Grandet, si affrettavano per giungere prima 
dei Grassins a far gli augurii alla signorina, cari-
chi tutti e tre di fastosi mazzi di fiori colti nelle 
loro piccole serre. Quello che offriva il presidente 
era stretto da un nastro di seta bianco a frange 
d'oro. Il signor Grandet secondo le abitudini dei 
giorni festosi di Eugenia, era venuto a sorpren-
derla mentre era ancora a letto e le aveva offerto 
il suo paterno regalo, che da tredici anni consi-
steva in una bella moneta d'oro. La madre le 
donava ordinariamente una veste d'inverno o 
d'estate, e quei due abiti e le monete, che Eugenia 
riuniva al primo dell'anno ed alla festa del padre, 
formavano per lei una piccola rendita di circa 
cento scudi, che Grandet si compiaceva di veder 
crescere. Era infatti come far passare il suo dena-
ro da una cassa all'altra e, per cosi dire, infondere 
il sentimento dell'avarizia nella sua erede, cui 
chiedeva conto talvolta del piccolo tesoro, già 
aumentato dai Bertellière, dicendole: 

— Sarà il tuo regalo di nozze. — 
L'uso del regalo, dou^ain, è molto antico e si 

conserva tuttora come sacra cosa in alcuni paesi 
del centro della Francia. Nel Berry, nell'Angiò, 
quando una fanciulla si marita, la famiglia sua o 
quella dello sposo deve darle una borsa che, se-
condo la ricchezza, contiene dodici monete, op-
pure dodici dozzine, o dodici centinaia di mo-
nete d'argento o d'oro. La più povera villanella 
non si mariterebbe senza il suo dou^airt, quand'an-
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che solo consistesse in soldo ni. Si parla anco-
ra a Issoudun di un dou-^ain offerto a una ricca 
ereditiera e composto di centoquarantaquattro 
portoghesi d'oro. Papa Clemente VII, zio di Ca-
terina de' Medici, maritandola con Enrico II, le 
donò una dozzina di medaglie d'oro antiche, di 
grandissimo valore. 

Durante il pranzo, il padre, tutto lieto di vedere 
la sua Eugenia più bella in un abito nuovo, aveva 
esclamato : 

— Poiché è la festa della mia ragazza, accen-
diamo un po' di fuoco: sarà di buon augurio. 

— La signorina avrà marito entro l'anno, cer-
to — osservò la grossa Nannina, portando via 
gli avanzi di un'oca, il fagiano dei bottai. 

— Ma io non vedo partito conveniente per 
lei a Saumur — rispose la signora Grandet 
volgendo al marito uno sguardo timido che di-
ceva chiaro in quale stato di servitù coniugale 
fosse vissuta sempre la povera donna. 

L'ex-sindaco contemplò un istante la figlia, e 
gridò gaiamente: 

— Eugenia compie ventitré anni oggi; e bi-
sognerà occuparsi di lei. — 

Madre e figlia si scambiarono in silenzio un'oc-
chiata d'intelligenza. 

La signora Grandet era asciutta e magra, gialla 
come una mela cotogna goffa e tarda; una di 
quelle donne che sembrano fatte solo per subire 
delle tirannie. Aveva ossa grandi, naso grosso, 
fronte ed occhi bovini e, a prima vista, dava l'idea 
di quei frutti stopposi che non hanno più succo, 
né sapore. I suoi denti erano neri e radi, la bocca 
increspata, il mento aguzzo e ricurvo; ma d'altra 
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parte era una donna eccellente, una vera La Ber-
tellière. L'abate Cruchot sapeva trovare l'occa-
sione di dirle che ella non era poi capitata male, 
e lei gli credeva. Una dolcezza angelica, una ras-
segnazione d'insetto tormentato dai bambini, 
una pietà rara, una calma inalterabile, un cuore 
ottimo la facevano compiangere e rispettare da 
tutti. Il marito non le dava mai più di sei lire alla 
volta per le sue spese minute. Benché ridicola 
in apparenza, quella donna, che, tra la dote e le 
eredità successive, aveva poftato a papà Grandet 
più di trecentomila franchi, si era sempre sentita 
profondamente umiliata entro di sé per l'ilotismo 
a cui la si condannava, e, non sapendosi per innata 
dolcezza ribellare, si era limitata a non chiedere 
mai un soldo e a non fare obiezione per gli atti 
che mastro Cruchot le presentava da firmare. Que-
sta fierezza sciocca e segreta, questa nobiltà d'ani-
mo disprezzata e ferita da Grandet, regolava la 
condotta della povera creatura. Ella portava tut-
ti i giorni un abito di levantina verdastra che le 
durava quasi un anno, un grande fazzoletto bian-
co, un cappello di paglia cucita e un grembiule di 
panno nero; e, poiché usciva poco di casa, le 
sue scarpe si logoravano di rado; insomma, non 
chiedeva nulla per sé. Da parte sua, il marito, 
preso a volta da qualche rimorso e ricordandosi 
che da un pezzo non le aveva dato le sei lire, met-
teva sempre la condizione di un'offerta per lei 
quando concludeva le vendite dei generi. I quat-
tro o cinque luigi sborsati dall'Olandese o dal 
Belga che acquistava il mosto formavano la ren-
dita annua più importante per la signora Grandet; 
ma quando essa aveva ricevuto quel denaro, il 
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vecchio bottaio considerava comune la borsa e 
le diceva: 

— Hai tu qualche soldo da prestarmi? — 
La povera donna, lieta di essere utile in qual-

che modo a un uomo che il confessore le indicava 
sempre per suo signore e padrone, gli restituiva 
durante l'inverno parecchi scudi di quella somma. 
Quando Grandet tirava fuori il pezzo da cento 
soldi stabilito per le piccole spese di filo, aghi e 
abbigliamento della figlia, non mancava mai, 
dopo aver riabbottonato la tasca, di chiedere alla 
moglie : 

— E tu non vuoi nulla? 
— Amico mio, — rispondeva la signora con 

un sentimento di dignità materna, — vedremo. — 
Sublimità sprecata; Grandet aveva la ferma 

convinzione di essere più che generoso verso 
la moglie. Se dei filosofi si trovassero a contat-
to con donne come Nannina, come la signora 
Grandet, come Eugenia, non avrebbero forse il 
diritto di asserire che l'ironia è l'elemento essen-
ziale nel carattere della Provvidenza? 

Alla fine di quel pranzo, in cui per la prima vol-
ta si parlò delle nozze della fanciulla, la domestica 
sali a prendere una bottiglia di ribes nero in ca-
mera di Grandet e poco mancò che nel discen-
dere non rotolasse giù dalla scala. 

— Bestia — le gridò il padrone — caschi come 
ogni altra? 

— Ma... signore, è quel gradino che non regge. 
— Ha ragione — osservò la signora Grandet 

— avresti dovuto farlo accomodare da un pezzo; 
ieri Eugenia fu li per storpiarsi un piede. 

— Prendi — disse il bottaio alla fantesca ve-
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dendola bianca dalla paura; — giacché ricorre il 
natalizio di Eugenia, e tu hai corso rischio di roto-
lar giù, bevi un bicchierino di ribes. 

— L'ho ben guadagnato! Un'altra non si sa-
rebbe tanto curata della bottiglia, ma io avrei pre-
ferito di fracassarmi il gomito, anziché lasciarla 
rompere... 

— Questa povera Nannina! — disse Grandet 
nel versarle il liquore. 

— Ti sei fatta male? — chiese Eugenia fissan-
dola con affezione. 

— No, mi son retta piegandomi sulle reni. 
— Ebbene, perché oggi è il genetliaco di Eu-

genia, — continuò Grandet, — voglio accomo-
darvi il gradino... Ma, diamine, non sapete met-
tere il piede dalla parte dove c'è un pezzo ancora 
solido? — 

Prese la candela, lasciò la moglie, la figlia, la 
domestica alla sola luce del fuoco che gettava 
guizzi vivi di fiamma e andò a cercare tavole, chio-
di e arnesi. 

— Volete che v'aiuti ? — gli gridò Nannina al-
lorché l'udì picchiare sulla scala. 

— No, no, è un mestiere vecchio per me, — 
rispose il vecchio bottaio. 

Mentre Grandet accomodava lo scalino guasto 
e soffiava ricordando gli anni della sua gioventù, 
i tre Cruchot si presentarono alla porta di strada. 

— Siete voi, signor Cruchot? — chiese la do-
mestica spiando per la grata. 

— Si — rispose il presidente. 
Nannina apri e, alla luce della fiamma che veniva 

dal caminetto, i Cruchot poterono distinguere 
l'ingresso della sala. 
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— Ah, siete in festa voi! — disse loro Nannina, 
sentendo il profumo dei fiori. 

— Scusate, signori — strillava Grandet nel 
riconoscere la voce degli amici — sono subito da 
voi. Sapete bene che non sono stato mai superbo, 
ed ora m'accomodo da me un gradino della scala. 

— Fate, fate, signor Grandet, anche il carbo-
naio è padrone in casa sua, — sentenziò il presi-
dente, ridendo fra sé dell'allusione che intendeva 
mettere in quella frase e che nessuno comprese. 

La signora e la signorina si levarono in piedi e 
de Bonfons, profittando dell'oscurità, disse allora 
ad Eugenia : 

— Mi permettete oggi di augurarvi molti anni 
felici e tanta salute quanta ora ne godete ? — 

Offerse il gran mazzo di fiori, rarissimi a Sau-
mur, la strinse per le braccia con tal sentimento di 
soddisfazione, che la fanciulla ne arrossi. Il presi-
dente, che somigliava proprio ad un gran chiodo 
arrugginito, credeva cosi di fare la sua corte. 

— State comodi, state comodi, — disse Gran-
det entrando; — come ve la passate nei giorni di 
festa, signor presidente? 

— Ma... in compagnia della signorina — ri-
spose l'abate Cruchot, armato del suo mazzo di 
fiori — credo che per mio nipote tutti i giorni 
sarebbero giorni di festa. — E baciò la mano di 
Eugenia. 

Mastro Cruchot carezzò bonariamente la giovi-
netta sulle guance, e disse: 

— Ah, come il tempo corre! Ogni anno dodici 
mesi. — 

Rimettendo il lume a posto, Grandet che aveva 
l'abitudine di ripetere fino alla sazietà un suo 

39 



B A L Z A C 

motto di spirito, quando gli pareva buono, conti-
nuò: 

— È la festa di Eugenia; accendiamo le torce. 
Tolse con cura minuta i bracciuoli dei candela-

bri, mise ad ognuno i portacandele, prese dalle 
mani della Nannina una candela nuova, cui era 
attorcigliata una striscia di carta, l'assicurò al suo 
posto, l'accese e andò a sedere presso la moglie, 
guardando alternativamente gli amici, la figlia e 
le due candele. 

L'abate Cruchot, un ometto paffuto, grassotto, 
dalla parrucca rossa e piatta, dal viso di vecchia 
rubiconda, domandò movendo i piedi ben chiusi 
nelle forti scarpe a fibbie d'argento : 

— E i des Grassins non son venuti ? 
— Non ancora — rispose Grandet. 
— Ma verranno? — chiese il vecchio notaio 

con una smorfia della faccia butterata simile a una 
schiumarola. 

— Credo — disse la signora Grandet. 
— Avete finito la vendemmia?— domandò il 

presidente de Bonfons a Grandet. 
— Dappertutto, —� replicò il vecchio. E si 

mise a passeggiare per la sala e gonfiò il torace 
con tanto orgoglio quanto ne aveva messo in 
quel «Dappertutto ! » 

Attraverso la porta del corridoio che portava 
alla cucina, vide la domestica seduta presso il foco-
lare, con un lume accanto, nell'atto di prepararsi a 
filare, per non far l'intrusa nella festa. 

— Nannina, — ingiunse il vecchio avanzando-
si, — non puoi spegnere quel fuoco ed il lume e 
venir qui con noi? Perbacco! la sala è abbastanza 
grande per tutti! 
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— Ma, signore, c'è gente di riguardo... 
— Non sei come loro? Per parte di Adamo sono 

tuoi eguali. — 
E tornò verso il presidente a chiedergli : 
— Avete venduto il raccolto? 
— No, lo conservo, giacché, se ora il vino è 

buono, dopo due anni sarà migliore. Sapete bene 
che i proprietari hanno stabilito di mantenere i 
prezzi, quindi, quest'anno i Belgi non comprano; 
ma, se partono adesso, dovranno pur tornare ! 

— Si, ma occorre tenersi ben saldi, — disse 
Grandet con un tono di voce che fece fremere il 
presidente. 

— Che abbia un contratto? — pensò Cruchot. 
In quel momento un colpo di martello annunziò 

i des Grassins, e la loro comparsa interruppe sul 
principio un colloquio tra la signora Grandet e 
l'abate. 

La signora des Grassins era di una quelle don-
nette vivaci, paffute, bianche e rosee che, in grazia 
del regime claustrale delle provincie e delle abitu-
dini di una vita virtuosa, si conservano ancora gio-
vani a quarant'anni. Son come le ultime rose d'au-
tunno, che danno piacere a vederle, ma i cui petali 
mostrano qualcosa di freddo e il cui profumo è 
facile a svanire. Vestiva molto bene perché si for-
niva d'abiti a Parigi e dava quindi il tono della 
moda alla città di Saumur; offriva anche ricevi-
menti. 

Suo marito, ex-quartiermastro della guardia im-
periale, pensionato in seguito a una grave ferita 
ricevuta ad Austerlitz, aveva nei tratti, nonostante 
il rispetto per Grandet, la franchezza dei militari. 

— Buon giorno, Grandet — disse al vigna-
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rolo, tendendogli la mano ed affettando una spe-
cie di superiorità sotto la quale schiacciava sempre 
i Cruc^iot. 

— Signorina — disse poi ad Eugenia dopo aver 
salutato la madre — voi siete cosi bella e saggia 
che proprio non saprei cosa augurarvi. — 

E le presentò in un vasetto, recato da un dome-
stico, un'erica del Capo, fiore comparso da poco 
in Europa, e perciò rarissimo. 

La signora des Grassins abbracciò la fanciulla 
con vivo affetto, e le strinse la mano dicendole : 

— Adolfo s'è preso l'incarico di presentarvi il 
mio piccolo ricordo. — 

Un giovanottone biondo, pallido e delicato, di 
modi distinti, timido in apparenza, ma in realtà 
reduce allora allora da Parigi, dove, col pretesto di 
studiar legge, aveva sciupato otto o diecimila fran-
chi, si fece avanti, baciò la ragazza sulle due guan-
ce, e le offerse un astuccio da lavoro con tutti gli 
oggetti in rosso; roba dozzinale, quantunque lo 
scudo, su cui erano incisi abbastanza bene in go-
tico un E ed un G, cercasse darle una certa pre-
tesa d'eleganza. Aprendolo, Eugenia provò una 
di quelle gioie insperate che fanno diventar rosse, 
trasalire e tremare le fanciulle. Volse gli occhi al 
padre come per chiedergli se poteva accettare, e il 
signor Grandet disse un « Prendi, figlia mia» con 
l'accento che avrebbe reso famoso un attore. I tre 
Cruchot rimasero stupefatti nel vedere lo sguardo 
lieto e affettuoso che gettò ad Adolfo des Grassins 
l'ereditiera, cui sembrava incredibile il-possesso 
di tanta magnificenza. Il padre di Adolfo offri a 
Grandet una presa di tabacco, ne fiutò una anche 
lui, scosse qualche resto caduto sul nastro della 
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Legion d'onore che portava alla bottoniera del 
soprabito blu, e fissò gli avversari con l'aria di 
chi vuol dire: 

— Ed ora paratemi questo colpo. — 
La signora lasciò cader gli occhi su i vasi az-

zurri ov'erano i fiori di Cruchot, e chiese dei loro 
doni con rara abilità di donna motteggiatrice. In 
questo delicato momento, l'abate, lasciando la 
compagnia che si disponeva in circolo attorno al 
fuoco, se n'andò a passeggiare con Grandet in 
fondo alla sala. Quando i due vecchi si trovarono 
nel vano dell'ultima finestra, il prete disse all'orec-
chio dell'avaro : 

— Quella gente là butta il denaro dalla finestra. 
— E che m'importa se entra nella mia borsa — 

rispose il vignarolo. 
— Se voi voleste regalare delle forbici d'oro a 

vostra figlia, potreste ben farlo — aggiunse l'altro. 
— Oh, io le do di meglio — replicò Grandet. 
— Mio nipote è una bestia — pensò 1' abate 

guardando il presidente, a cui i capelli ispidi ag-
giungevano ancora un certo che di sgraziato nella 
fisonomia bruna. — Non avrebbe potuto trovare 
un gingillo qualsiasi, ma d'un certo valore? 

— Faremo la nostra partita, signora Grandet, — 
disse la des Grassins. 

— Ma... giacché siamo tutti qui, potremmo con 
due tavolini... 

— Bene, è la festa di Eugenia, oggi; quindi 
fate un giuoco di tombola generale — disse 1' ex-
bottaio, — e questi due ragazzi vi prenderanno 
parte — aggiunse poi indicando Adolfo e la fi-
gliuola. — Presto, Nannina, prepara le tavole. 

— Noi vi aiuteremo, madamigella Nannina, — 
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disse la signora des Grassins tutta gongolante per 
la gioia che aveva notato in Eugenia. 

— Io non son mai stata cosi contenta — dichia-
rò la fanciulla — e non ho mai visto nulla di cosi 
grazioso. 

— L'ha portato Adolfo da Parigi e lo ha scelto 
lui stesso — le sussurrò l'altra nell'orecchio. 

— Va, va, maledetta intrigante! — pensava il 
presidente. — Se avviene a te o a tuo marito di 
capitare in un processo, oh, starete freschi dav-
vero! — 

Il notaio, seduto in un angolo, guardava calmo 
l'abate, e calcolava fra sé e sé : 

— I Grassins abbiano un bel fare : ma i miei be-
ni, quelli di mio fratello e di mio nipote arrivano a 
un milione e centomila franchi, mentre i Grassins 
tutt'al più potranno possedere una metà ed hanno 
inoltre una figlia; quindi offrano pure quel che 
vogliono; ereditiere e regali un giorno saranno 
per noi. — 

Alle otto e mezzo di sera due tavolini erano 
pronti, e la graziosa signora des Grassins era riu-
scita a metter suo figlio accanto ad Eugenia. Gli 
attori di quella scena interessante, benché in appa-
renza volgare, muniti di cartelle di varii colori e 
di gettoni di vetro azzurro, sembravano intenti 
ad ascoltare i frizzi del vecchio notaio, che non 
estraeva un numero senza ricamarvi un'arguzia; 
in realtà ciascuno era assorto nel pensiero dei mi-
lioni di Grandet. Questi intanto contemplava con 
aria di serietà le piume rosee e l'abbigliamento 
elegante della signora Grassins, la testa marziale 
del banchiere e quella di Adolfo, il presidente, 
l'abate, il notaio e diceva tra sé : 
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— Son tutti qui per i miei scudi... vengono ad 
annoiarsi per mia figlia... ma non sarà di nessuno 
di loro, ed essi mi serviranno di amo per pe-
scare. — 

Quella gaiezza familiare nella vecchia sala grigia 
e mal rischiarata da due candele, quelle risa miste 
al rumore del filatoio della grossa Nannina e sin-
cere solo sulle labbra di Eugenia e di sua madre, 
quella meschinità unita a interessi tanto gravi, 
quella ragazza, che pari agli uccelli vittime dell'al-
to prezzo cui li mettono a loro insaputa, si vedeva 
attorniata e stretta da proteste di amicizia tendenti 
ad ingannarla, tutto contribuiva a rendere la scena 
di una triste comicità. E non era poi in fondo la 
più semplice espressione della vita di ogni giorno ? 
La figura di Grandet, che sfruttava la falsa amicizia 
di quelle due famiglie e ne traeva profitti enormi, 
dominava il dramma e lo rischiarava. Era come il 
Dio moderno, il Dio cui soltanto si crede, l'oro, 
espresso in tutta la sua potenza da una fisonomia 
sola. I dolci sentimenti avevano un posto molto 
secondario, ed animavano tre cuori ancor puri, 
quello di Nannina, di Eugenia e di sua madre: 
e quanta ignoranza anche nella loro ingenuità! 
poiché erano ignote a queste le ricchezze di Gran-
det, e stimavano le cose del mondo alla luce delle 
loro pallide idee, non desiderando né disprezzan-
do il denaro, per l'abitudine di non sentirne il 
bisogno. Le loro aspirazioni, soffocate ma pur 
sempre vivaci, e la solitudine di quella esistenza 
facevan delle due donne eccezioni curiose in quel-
l'accolta di gente, la cui vita era del tutto materiale. 
Condizione térribile dell'uomo! Non v'è in lui 
una gioia che non derivi da ignoranza. 
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Proprio nel momento in cui la signora Grandet 
vinceva sedici soldi, il successo più considerevole 
che mai fosse raggiunto in quella sala, e la grossa 
Nannini rideva di cuore vedendo la padrona inta-
scare una tal somma, alla porta di strada fu bat-
tuto un colpo con tanta forza, che le donne fecero 
un balzo sulle sedie. 

— Non può essere uno di Saumur che picchia 
a questo modo — osservò il notaio. 

— Ma è educato battere cosi? — disse Nannina. 
— Vogliono rompere il portone? 
— Chi diamine sarà? — gridò Grandet. 
La domestica prese una delle due candele e 

mosse ad aprire insieme al padrone. 
— Grandet! Grandet! — esclamò la moglie, e, 

spinta da un vago sentimento di paura, corse verso 
la porta della scala. 

I giuocatori si guardarono. 
— Se andassimo anche noi? — propose il si-

gnor des Grassins — quel colpo mi sembra 
equivoco. — 

Ma ebbe appena il tempo di scorgere il viso di 
un giovanotto, accompagnato dal facchino delle 
diligenze, carico di bagagli: Grandet volgendosi 
bruscamente alla moglie, disse: 

— Tornate a giuocare, signora, e lasciatemi in-
tendere con costui. — 

Poi chiuse l'uscio della stanza, dove tutti un 
po' ansiosi ripresero i loro posti senza continuare 
il gioco. 

— È qualcuno di Saumur, signor des Grassins? 
— chiese la moglie al banchiere. 

— No, è un viaggiatore. 
— Allora non può venire che da Parigi. 
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— Difatti — disse il notaio traendo il suo vec-
chio orologio che somigliava ad un vascello olan-
dese — difatti son le nove. Perbacco ! la diligenza 
dell'Ufficio centrale non è mai in ritardo. — E 
questo signore è giovane? — domandò l'abate 
Cruchot. 

— Si — rispose des Grassins — e ha con sé 
bagagli che peseranno almeno tre quintali. 

— E Nannina non torna... — osservò Eugenia. 
— Non può esser altri che qualche vostro pa-

rente — disse il presidente. 
— Avanti le poste, signori, — interruppe la 

signora Grandet. — Mi è parso dal tono della sua 
voce, che mio marito non sia troppo lieto del 
caso, e forse potrà anche dispiacergli questo par-
lare che facciamo dei suoi affari. 

— Signorina, — disse Adolfo alla sua vicina 
— è senza dubbio vostro cugino Grandet, un bel 
giovane che ho visto al ballo del signor di Nu-

' cingen. — 
Ma non potè continuare perché la madre gli 

pestò un piede e, chiedendogli due soldi per la 
sua posta, aggiunse sottovoce : 

— Vuoi star zitto, scemo? — 
In quel momento Grandet ricomparve senza 

Nannina, i cui passi risuonavano su per la scala 
insieme con quelli del facchino. Lo seguiva il viag-
giatore, il quale da pochi minuti eccitava tanta 
curiosità e preoccupava cosi vivamente l'immagi-
nazione della compagnia; il suo arrivo in quella 
casa ed in mezzo a quel circolo poteva esser para-
gonato al cadere di una lumaca in un alveare o 
all'ingresso d'un pavone in qualche oscuro corti-
letto di villaggio. 
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— Sedetevi accanto al fuoco — gli disse Gran-
det. 

Prima di sedere, il giovane salutò tutti con gra-
zia. Gli uomini si alzarono in piedi per rispondere 
con un inchino cortese, e le donne fecero una ri-
verenza cerimoniosa. 

— Voi avrete freddo certo, signore — disse la 
Grandet — forse venite da... 

— Sempre cosi le donne! — interruppe il vi-
gnarolo, cessando di leggere la lettera che aveva 
fra le mani — Lasciate che si riposi un po'. 

— Ma, babbo, il signore potrebbe aver bisogno 
di qualche cosa — osservò Eugenia. 

— Non ha la lingua? — rispose Grandet bru-
scamente. 

Soltanto il nuovo arrivato fu sorpreso da quella 
scena; gli altri erano abituati da un pezzo ai modi 
dispotici del vecchio; tuttavia, quando domande e 
risposte furono scambiate, si alzò, volse la schiena 
al fuoco, accostò un piede per riscaldar la suola 
dello stivale e disse ad Eugenia : 

— Grazie, cugina; ho pranzato a Tours, e — 
aggiunse guardando Grandet — non ho bisogno 
di nulla, né mi sento stanco. 

— Il signore viene dalla capitale? — chiese la 
signora des Grassins. 

Carlo, il figlio del signor Grandet di Parigi, 
sentendosi interpellare, prese l'occhialino sospeso 
con una catenella al collo, l'applicò all'occhio de-
stro per osservare tutto quello che lo circondava e, 
fissando con una certa impertinenza la signora des 
Grassins, rispose: 

— Appunto, signora. Ma voi giocavate alla 
tombola, zia — aggiunse poi — e vi prego di 
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continuare... Il giuoco è troppo divertente per 
trascurarlo. 

— Era proprio certo ch'egli fosse il cugino, — 
pensava intanto la madre di Adolfo, gettando spes-
so spesso un'occhiata al giovanotto. 

— Quarantasette ! — gridò il vecchio abate. — 
Ma attenta a segnare, signora des Grassins, non è il 
numero che avevate ? — 

Il marito allora mise un gettone sulla cartella di 
lei, che, assalita da tristi presentimenti, continuò 
ad osservare volta a volta il cugino di Parigi ed 
Eugenia, senza curarsi della tombola. Di quando in 
quando la fanciulla dava di sfuggita un'occhiata al 
giovane, e in quelli sguardi la moglie del banchiere 
potè subito scoprire un crescendo di meraviglia e 
di curiosità. 

* * * 

Il signor Carlo Grandet, un bel giovine di ven-
tidue anni, formava allora un contrasto singolare 
con i buoni provinciali, fra i quali i suoi modi 
aristocratici suscitavano una specie di rivoluzione, 
e che tutti studiavano per burlarsi di lui. A venti-
due anni infatti, i giovani sono ancora troppo vi-
cini all'infanzia per poter sfuggire alle fanciullag-
gini e forse anche su cento di loro ve ne sarebbero 
stati novantanove che avrebbero fatto come Carlo 
Grandet. Alcuni giorni prima suo padre gli aveva 
detto di andarsene per qualche mese da suo zio a 
Saumur; forse il signor Grandet di Parigi pensava 
a Eugenia, ed egli, che capitava in provincia per 
la prima volta, volle apparirvi con tutta la supe-
riorità d'un-giovane alla moda, e pensò di mettere 
in subbuglio il dipartimento con il suo lusso, di 
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farvi chiasso e introdurvi la vita parigina. Insom-
ma, per dirla in una parola, egli intendeva di im-
piegare a Saumur maggior tempo ancora che 
a Parigi nella cura delle unghie, e voleva affettar-
vi quell'eccessiva ricercatezza nell'abbigliamento, 
che talvolta un elegante trascura con una negligen-
za non priva di grazia. Portò dunque il più bell'a-
bito da caccia, il più bel fucile, e il coltello più 
fine entro la miglior guaina; portò la più svariata 
collezione di panciotti grigi, bianchi, neri, color 
scarabeo a riflessi d'oro a pagliucole, col bavero 
ripiegato, a bottoniera d'oro, ecc.; portò tutte le 
varietà di colletti e di cravatte in uso a quei giorni, 
due abiti di Buisson e la sua biancheria più fina; 
portò una graziosa toletta d'oro, dono di sua ma-
dre, e infine tanti nonnulla da damerino, tra cui 
un piccolo scrittoio bellissimo, avuto dalla più 
amabile delle donne almeno per lui, da una gran 
dama che egli chiamava Annetta e che faceva ora 
col marito un noioso viaggio in Iscozia, vittima 
di certi sospetti ai quali pel momento aveva dovuto 
sacrificare la propria passione. V'era insomma un 
carico completo di futilità parigine, dallo scudiscio 
che inizia un duello, alle splendide pistole cesellate 
che lo terminano. Suo padre gli aveva detto di viag-
giare solo e modestamente; egli, perciò, se n'era 
venuto in coupé riservato con la diligenza, lieto di 
non guastare cosi una bella carrozza da viaggio da 
lui commessa per andare incontro alla sua Annetta, 
alla gran dama che... ecc., e che egli doveva rag-
giungere nel giugno prossimo alle acque di Baden. 
Carlo contava di trovare molta gente da suo zio, 
di andare a caccia nei boschi e vivere la vita di 
campagna; non sapeva ch'egli fosse a Saumur, 
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dove aveva chiesto di lui soltanto per farsi inse-
gnare la via di Froidfond, e quando gli dissero che 
era in città, suppose che abitasse in un gran palaz-
zo. Per presentarsi bene in casa dello zio, tanto a 
Saumur che a Froidfond, egli si era vestito da 
viaggio nel modo più elegante, più ricercato, più 
adorabile, per usare la parola che in quei giorni 
riassumeva tutte le speciali perfezioni di una cosa 
e di un uomo. A Tours un barbiere gli aveva 
inanellato i bei capelli castani; egli aveva cambiato 
biancheria e s'era messa una cravatta di seta nera 
con un colletto tondo, che incorniciava bene il suo 
viso bianco e sorridente. Un soprabito da viaggio 
mezzo sbottonato lo stringeva alla vita e lasciava 
vedere un panciotto di cachemire aperto, sopra un 
altro bianco. L'orologio abbandonato con negli-
genza in una tasca, era tenuto da una corta catena 
d'oro ferma a un occhiello; i calzoni grigi erano 
abbottonati ai fianchi e ricami in seta nera ne orla-
lavano le cuciture. Maneggiava abilmente una 
canna, il cui pomo d'oro massiccio scolpito non 
alterava la freschezza dei guanti grigi; il cappello 
era del massimo buon gusto. 

Un parigino, soltanto un parigino della più alta 
sfera, poteva azzimarsi cosi senza parer ridicolo e 
dare una certa armonia a quelle minutaglie sorretto 
da un'aria di fierezza; l'aria di un giovine che ha 
belle pistole ed il colpo sicuro e possiede Annetta. 
In ogni modo, se vi premesse intendere la recipro-
ca sorpresa di quei di Saumur e del giovinotto e 
scorgere di che lampo sfolgorò l'eleganza del viag-
giatore nell'ombra grigia della sala e delle persone 
che formavano quel quadro di famiglia, provate a 
figurarvi i Cruchot. Tutti e tre annusarono tabacco 
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e da un pezzo lasciavano liberamente colare il naso 
né si davano cura di evitare le piccole macchie 
sparse sul davanti delle loro camicie rosse a col-
letto ripiegato. Le cravatte morbide apparivan 
simili a corde non appena se l'eran messe al collo. 

Per l'enorme quantità di biancheria facendo il bu-
cato due volte all'anno e tenendo la roba da lavare 
chiusa negli armadi, davano agio al tempo di impri-
mervi le tinte giallastre della vecchiaia; tutto poteva 
dirsi un perfetto esempio di mal garbo e di senilità 
onde anche i loro lineamenti, appassiti, e flosci co-
m'eran gli abiti malconci, sembravano usati, coria-
cei e facevan smorfie. La negligenza generale nei 
vestiti, sempre incompleti e privi di freschezza co-
me sono per lo più in provincia, dove insensibilmen-
te si è usi a non vestirsi gli uni per gli altri, e a 
non badare al prezzo di un paio di guanti, era in 
perfetto accordo con la misantropia dei Cruchot. 

L'orrore per la moda era il solo punto su cui si 
intendessero crusciottiani e grassinisti. Il parigino 
avvicinava il suo occhialetto per esaminare i sin-
goli accessori della sala, i travicelli del solaio, il 
colore delle intarsiature e i puntini che vi avevano 
impresso le mosche, tanto numerosi da bastare 
alla punteggiatura dell' intera Enciclopedia Metodi-
ca o del Monitore ; i giuocatori levarono il naso 
dalle cartelle e presero ad osservarlo con quella 
stessa curiosità con cui avrebbero contemplato 
una giraffa. Anche il signor des Grassins e suo 
figlio, ai quali la figura di un damerino non pareva 
cosa strana, subirono il contagio di quello stupore, 
e, sia che cedessero alla suggestione d'un sentimento 
comune, sia che vi partecipassero, nelle occhiate 
piene d'ironia parevano dire ai compagni: 
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— Guardate un po' come sono a Parigi! — 
D'altra parte ognuno poteva osservar Carlo a 

suo bell'agio, senza timore di far dispiacere al pa-
dron di casa; giacché questo era assorto nella let-
tura del lungo foglio che aveva davanti, dopo preso 
l'unico lume che era sul tavolino, dimenticando 
gli ospiti e i loro divertimenti. Eugenia alla quale 
un tipo cosi perfetto, tanto nell'abito che nella 
persona, era affatto ignoto, credette di veder nel 
cugino una creatura scesa in terra da qualche re-
gione serafica. Con vera delizia ella aspirava i pro-
fumi esalanti da quella splendida capigliatura ina-
nellata con tanta grazia; dentro di sé provava una 
voglia acuta di toccare la pelle bianca di quei guan-
ti sottili, e un senso d'invidia per le mani piccole di 
Carlo, pel suo colorito e la freschezza delicata dei 
lineamenti. Se l'immagine può riassumere l'impres-
sione del giovane elegante su la fanciulla ingenua, 
sempre intenta a rammendar calze o a metter in 
ordine la biancheria di casa, su la fanciulla che 
aveva vissuto fino allora fra quelle sporche pareti 
divertendosi a veder qualche raro individuo che 
attraversava la via silenziosa, questa è che la 
comparsa del cugino le destò in cuore quel senti-
mento di fine voluttà spirante dalle fantastiche 
figure di donna disegnate da Westall nelle strenne 
inglesi ed incise dai Finden con tale abilità, che 
s'ha quasi paura, soffiando sul foglio di carta ve-
lina, di far sfumare le celesti apparizioni. Carlo 
trasse di tasca un fazzoletto ricamato dalla gran 
dama che viaggia in Iscozia, ed Eugenia, nel vol-
ger l'occhio a quel grazioso lavoro eseguito con 
tanto amore durante il tempo che per l'amore era 
perduto, guardò il cugino quasi chiedendogli se 

5 3. 



� B A L Z A C 

proprio se ne sarebbe servito. Le maniere di lui, 
i gesti, il modo di usare l'occhialetto, l'imperti-
nenza affettata, il disprezzo per quell'astuccio, che 
pure poco prima le aveva fatto tanto piacere e che 
egli senza dubbio stimava ridicolo o di nessun va-
lore, tutto ciò insomma che urtava i nervi ai Cru-
chot ed ai Grassins, le riusci d'un tratto cosi grato, 
che prima d'addormentarsi fantasticò certo a lungo 
su quella fenice dei cugini. 

I numeri intanto si estraevano pian piano, a poco 
a poco la tombola fini, e la grossa Nannina entran-
do, disse ad alta voce : 

— Signora, bisogna che mi diate delle lenzuola 
per accomodare il letto a questo giovanotto. — 

La signora Grandet segui la domestica, e la si-
gnora des Grassins consigliò allora sottovoce: 

— Teniamoci i soldi e cessiamo il giuoco. — 
Ognuno fu sollecito a ritirare i suoi due soldi 

dalla vecchia sottocoppa ove li aveva depositati e, 
ricostituitosi il circolo innanzi al fuoco, si chiac-
chierò per un quarto d'ora. 

— Avete finito ? — chiese Grandet senza inter-
rompere la lettura. 

— Si, si — rispose la des Grassins prendendo 
posto vicino a Carlo. 

Eugenia, taciturna e seria per uno di quei pen-
sieri che nel cuore delle ragazze svegliano per la 
prima volta il sentimento, usci dalla sala a dare 
una mano alla madre ed a Nannina, e, se in quel 
momento l'avesse interrogata un abile confessore, 
gli avrebbe senz'altro risposto che non pensava né 
alla mamma né alla serva, ma che sentiva dentro 
un desiderio pungente di veder la camera di suo 
cugino per occuparsi di lui e metterla a posto, per 
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riparare alle dimenticanze e prevedervi tutto allo 
scopo di renderla elegante e comoda per quanto 
fosse possibile. Già la fanciulla si credeva capace 
lei sola di comprendere i gusti e le idee del gio-
vane; difatti giunse appunto in tempo per dimo-
strare alla madre e a Nannina, le quali se ne torna-
vano sicure di aver tutto compiuto, che invece 
tutto v'era da fare. Persuase la domestica di scal-
dar le lenzuola con la brace, pose ella stessa sulla 
vecchia tavola una tovaglia e le raccomandò di 
cambiarla ogni mattina; convinse la madre che oc-
correva accendere nel caminetto un buon fuoco e 
indurre la fantesca a portar su un grosso pezzo di 
legno, senza dir nulla al padrone. Poi corse a pren-
dere in uno degli armadii della sala un vecchio vas-
soio di lacca proveniente dalla successione dei La 
Bertellière, un bicchiere di cristallo a sei faccie, un 
cucchiaino dorato, una bottiglia antica su cui erano 
incisi degli amorini, e dispose tutto trionfalmente 
in un angolo del caminetto. Le erano venute in 
mente più idee in un quarto d'ora, che non avesse 
mai avuto da quando era al mondo. 

— Mamma — disse — mio cugino non sop-
porterà mai l'odore di queste candele di sego...: 
se comprassimo delle steariche? — 

E , svelta come un uccello, andò a prendere nella 
sua borsa lo scudo che aveva ricevuto per le spese 
mensili. 

— Ecco, Nannina, fa presto. 
— Ma che dirà tuo padre? — 
Questa terribile obiezione fu strappata alla si-

gnora Grandet dalla vista di sua figlia armata d'una 
zuccheriera di antico Sèvres venuta dal castello di 
Froidfond. 
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— E dove prenderai lo zucchero?... sei matta? 
— Nannina comprerà lo zucchero insieme con 

la cera, mamma. 
— Ma tuo padre?... 
— E sarebbe poi conveniente che a suo nipote 

mancasse un bicchiere d'acqua zuccherata?... D'al-
tra parte, non se n'accorgerà. 

— Tuo padre vede ogni cosa — disse la signo-
ra Grandet scuotendo la testa. 

La domestica tuttavia era ancora incerta perché 
conosceva a fondo il padrone. 

— Ma va dunque, Nannina, giacché è il giorno 
della mia festa! — 

La donna scoppiò a ridere fragorosamente, sen-
tendo il primo motto di spirito che la sua padron-
cina si fosse lasciato sfuggire, e obbedì. Intanto, 
mentre Eugenia e la madre cercavano con ogni 
mezzo d'abbellire la stanza destinata da Grandet 
al nipote, Carlo era fatto segno alle attenzioni 
della signora des Grassins, che gli prodigava 
mille moine. 

— E un bel coraggio il vostro, signore — gli 
diceva — un bel coraggio davvero lasciare in pie-
no inverno i piaceri della capitale per venire a 
Saumur; ma, se noi non vi facciamo troppa paura, 
vedrete che anche qui ci sarà da divertirsi. — 

E terminò con una vera occhiata da provinciale; 
uno di quegli sguardi in cui la donna mette tanta 
riserva e tanta pudicizia, che lasciano intravvedere 
una specie di ghiotto desiderio ecclesiastico per cui 
ogni piacere sembra un furto od una colpa. 

Carlo si sentiva cosi fuori posto in quella sala e 
cosi lontano dall'ampio castello e dalla fastosa vita 
di cui credeva si circondasse suo zio, che, osser-
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vando la signora des Grassins, vi scorse quasi una 
immagine mezzo sbiadita delle figure parigine. Ri-
spose con grazia all'invito rivoltogli e s'impegnò 
tra loro un colloquio in cui la donna abbassava a 
poco a poco la voce per adattarla a ciò che voleva 
dire. In Carlo ed in lei era un medesimo bisogno di 
confidarsi, e, dopo qualche minuto di chiacchiere 
maliziose e di frizzi, l'astuta provinciale, senza farsi 
sentire dagli altri, i quali parlavano dell'argomento 
allora prediletto a Saumur, la vendita dei vini, potè 
sussurrargli : 

— Signore, se vorrete onorarci in casa, n'avre-
mo un gran piacere io e mio maritol La nostra 
sala è l'unica in città che accolga l'alto commercio 
e 1' aristocrazia. Noi apparteniamo ad ambedue 
queste classi, e solo da noi i migliori della città 
vogliono incontrarsi perché vi si divertono. Mio 
marito, lo dico con orgoglio, è stimato egualmente 
dagli uni e dagli altri. Cercheremo insomma di 
rompere la noia del vostro soggiorno qui. Guai a 
rimanere in casa del signor Grandet ! Vostro zio è 
uno spilorcio che non vede oltre le sue vigne, sua 
moglie è una pinzochera incapace anche della mi-
nima idea, e vostra cugina è una scioccherella senza 
educazione, una ragazza comune, senza dote, con-
tinuamente occupata a rammendar stracci. 

— È abbastanza a modo questa donna — pen-
sò il giovane. 

— Mi sembra, moglie mia, che tu ti voglia ac-
caparrare il signore — osservò ridendo il grosso 
e gran banchiere. — 

A quella frase il notaio e il presidente si lascia-
rono sfuggire parole più o meno insinuanti: ma 
l'abate li guardò con aria d'intelligenza e ne rias-
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sunse i pensieri, tirando una presa di tabacco e 
offrendo in giro la tabacchiera : 

— Chi meglio di lei — disse — potrebbe fare 
al signore gli onori di Saumur ? 

— Ah, questo poi come lo potete giudicare, 
signor abate? — chiese il banchiere. 

— L'intendo nel senso più favorevole per voi, 
per madama, per la città di Saumur e per il si-
gnore — aggiunse lo scaltro vecchio volgendosi 
verso Carlo. 

Senza mostrare di prestarvi attenzione, l'abate 
Cruchot aveva capito a volo il senso delle parole 
scambiate tra il giovane e la signora des Grassins. 

— Signore, — disse alla fine Adolfo a Carlo, con 
un moto che si sforzava di rendere disinvolto, — 
non so se vi rimanga qualche ricordo di me... Io 
ebbi il piacere d'essere di fronte a voi in un ballo 
del barone di Nucingen, e... 

— Sicuro, sicuro — interruppe Carlo, sorpreso 
di vedersi l'oggetto della generale attenzione; poi 
chiese alla moglie del banchiere : 

— Il signore è vostro figlio ? — 
L'abate guardò la madre con aria smaliziata; ma 

ella rispose subito di si. 
— Siete venuto dunque in età abbastanza fresca 

a Parigi, — aggiunse Carlo volgendosi ad Adolfo. 
— Che volete, signore? — disse l'abate. — Noi 

li mandiamo a Babilonia non appena svezzati. — 
La signora des Grassins rivolse al prete uno 

sguardo stranamente scrutatore. 
— Bisogna visitar le provincie — continuò 

1' altro — per trovare donne da trenta a quaranta 
anni fresche come la signora, dopo aver avuto dei 
figli che stanno per compiere il corso di legge. 
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E, volgendosi al suo avversario femminile, in-
sisteva : 

— Mi sembra di essere ancora nei beati giorni 
in cui giovani e dame salivano sulle sedie per ve-
dervi ballare, e i vostri successi per me paiono di 
ieri... 

— Ah, vecchio scellerato! — pensava la Gras-
sins; — che m'abbia capito? 

— Comincio a credere di aver buon giuoco a 
Saumur — mormorava Carlo tra sé e sé, sbotto-
nandosi il soprabito e mettendo la mano nello 
sparato del panciotto, con lo sguardo errante per 
imitare la posa che Chantrey aveva dato a lord 
Byron. 

La distrazione di papà Grandet, per meglio dire, 
la preoccupazione che gli cagionava la lettura di 
quel foglio non sfuggiva al notaio e al presidente, 
i quali facevano ogni sforzo per indovinarne il 
contenuto dai moti impercettibili del viso, allora 
illuminato in pieno dalla candela. A stento il vi-
gnatolo riusciva a conservare la calma abituale 
della sua fisonomia, e non sarà difficile arguire quel 
ch'ei provasse leggendo la fatale lettera che segue: 

« Fratello mio, sono ormai ventitré anni che non 
ci vediamo. In occasione del mio matrimonio ci 
trovammo insieme e ci lasciammo lieti tutt'e due. 
Certo non mi era dato prevedere che tu dovessi un 
giorno divenire il sostegno di quella famiglia alla 
cui prosperità allora plaudivi. Quando ti giungerà 
questa lettera io sarò morto; poiché, nella posi-
zione in cui mi trovavo, non ho voluto sopravvi-
vere all'onta di un fallimento. Mi son tenuto fino 
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all'ultimo sull'orlo dell'abisso, sperando di vincere 
la vertigine; bisogna cadervi. Le bancarotte con-
temporanee del mio agente di cambio e del mio 
notaio, Roguin, mi tolgono le ultime risorse, non 
mi lasciano più nulla; ho il dolore di non poter 
offrire che il venticinque per cento su un debito di 
quattro milioni. I miei vini, in deposito nelle can-
tine, subiscono la concorrenza rovinosa prodotta 
dall'abbondanza e dalla qualità dei vostri. Fra tre 
giorni Parigi dirà: «il signor Grandet era un bric-
cone ! » avvolgendo cosi la mia probità in un len-
zuolo d'infamia. E io penso a mio figlio, penso 
che macchio il suo nome, che disperdo la sua ric-
chezza. Non sa nulla quello sventurato ragazzo che 
io idolatro. Ci siamo separati con un tenero addio, 
e fortunatamente ignorava che gli estremi aneliti 
della mia vita vi si effondevano. Non mi maledirà ? 
Fratello, fratello, è orribile la maledizione dei figli ! 
Grandet, tu sei il maggiore, e tu proteggimi; fa in 
modo che Carlo non abbia parole amare sulla mia 
tomba!.. Fratello, se ti scrivessi col sangue e colle 
lacrime non sentirei tanta angoscia quanta io ne ver 
so in questa lettera; perché io piangerei allora, cole-
rei sangue, sarei morto e non soffrirei più, mentre 
ora soffro e vedo la morte ad occhi asciutti. Eccoti 
dunque padre di Carlo! Egli non ha parenti dal 
lato materno, e tu sai la ragione... Ah, perché non 
ho io seguito i pregiudizi sociali? Perché ho ceduto 
all'amore? Perché ho sposato la figlia naturale di 
un gran signore?... Carlo non ha più famiglia. O 
sventurato figlio, figlio mio!... Ascoltami, Gran-
det, io non t'imploro a mio vantaggio, poiché forse 
i tuoi beni non sosterrebbero una ipoteca di tre 
milioni, ma t'imploro caldamente per mio figlio; 
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pensando a te le mie mani sono congiunte, suppli-
chevoli. Morendo, io ti affido Carlo e guardo senza 
angoscia le pistole nella certezza che gli farai da 
padre. Oh, se mi voleva bene il povero ragazzo! 
Ed io ero con lui tanto buono, da non contrariarlo 
mai. Non mi maledirà... del resto tu vedrai: è di 
carattere dolce come sua madre e incapace di darti 
dispiaceri. Povero figlio! Avvezzo alle gioie del 
lusso, ignora fin la più meschina delle privazioni 
cui ambedue fummo da principio condannati per 
miseria... Ed eccolo povero e solo, intanto!... 
Si, tutti gli amici miei lo fuggiranno, e sarò io la 
causa di tali umiliazioni. Come vorrei, con sovru-
mana forza di braccio, spingerlo d'un colpo in 
cielo accanto a sua madre!... Pazzia! Ricado nella 
mia sventura, che è quella di Carlo... Io te lo man-
do perché tu pietosamente gli faccia conoscere la 
mia morte e la sua condizione in avvenire. Sii un 
padre per lui, ma assai indulgente, e non strapparlo 
subito alla vita spensierata che conduce, perché 
l'uccideresti. Dal canto mio lo prego in ginocchio 
di rinunziare all'azione che avrebbe contro di me 
in qualità di erede della madre; la reputo una pre-
ghiera superflua; conosco il concetto ch'egli ha 
dell'onore; capirà subito che non deve unirsi ai 
miei creditori. Provvedi in tempo utile alla sua 
rinunzia della mia successione; spiegagli come tan-
to dura gli si presenterà la vita per causa mia e, 
se t'accorgi che gli rimanga un resto d'affetto, digli 
che tutto non è perduto. Si, il lavoro che ci ha 
salvati entrambi, può a lui rendere la ricchezza che 
gli tolgo, e, se non disprezza il consiglio di suo 
padre, che vorrebbe sorgere un istante dalla tomba 
per essergli accanto, parta, vada nelle Indie... Fra-
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tello mio, Carlo è un giovane probo e coraggioso, 
e tu gli comprerai delle merci. Egli morrebbe piut-
tosto che non renderti i primi fondi avuti in pre-
stito... giacché tu glieli presterai, Grandet, altri-
menti i rimorsi ti dilanierebbero. Ah, se mio figlio 
in te non trovasse soccorso né affetto, io chiederei 
eternamente a Dio vendetta della tua durezza! 
Se mi fosse riuscito di salvare dei valori, avrei 
avuto ben diritto di assicurargli una somma per 
compensarlo in certo modo dei beni di sua madre; 
ma i pagamenti della fine mese hanno assorbito 
ogni cosa. Sarebbe stato desiderio mio vivissimo 
non sentir più dubbio sulla sorte del povero ra-
gazzo e morire confortato di sacre promesse dal 
calore della tua mano, ma mi manca il tempo. 
Mentre Carlo è in viaggio, io debbo mettere a 
posto i conti, e mi sforzerò di provare, con la 
buona fede che ha sempre regolato i miei affari 
come non vi sia colpa o disonestà nella sventura 
che mi colpisce. Forse cosi non mi occupo ancora 
di Carlo?... Addio, fratello, e le più ampie bene-
dizioni di Dio ti circondino per la generosa tutela 
che ti affido e che accetti senza dubbio! Ricordati 
che sempre una voce pregherà per te in quel mon-
do ove un giorno tocca a tutti andare, ed ove io 
già mi trovo. 

V I T T O R I O A N G E L O G U G L I E L M O G R A N D E T » 

* * * 

— Voi chiacchierate? — disse papà Grandet, 
piegando accuratamente la lettera per metterla in 
una tasca del panciotto, e voltosi a suo nipote con 
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un'aria timida ed incerta che celava la sua emozione 
e i suoi calcoli: 

— Vi siete riscaldato? 
— Si, caro zio. 
— Ebbene, dove sono le nostre dame? — 

chiese poi, dimenticando che suo nipote dormiva 
in casa; ma, in quel momento entravano Euge-
nia e sua madre, e con la solita calma domandò: 

— È tutto pronto lassù? 
— Si, babbo. 
— Allora, nipote mio, se vi sentite stanco, Nan-

nina vi indicherà la camera... Non è certo un ap-
partamento da damerino, ma voi vorrete scusare 
un povero vignarolo che non riesce a mettere un 
soldo da parte. Le imposte ci portan via tutto. 

— Ci sembra di diventare indiscreti, Grandet 
— disse il banchiere. — Forse avrete qualcosa da 
dire a vostro nipote; vi auguriamo la buona sera. 
A domani. — 

A queste parole tutti si alzarono, ed ognuno fece 
il suo inchino, secondo il solito. Il vecchio notaio 
andò a prendere presso la porta la sua lanterna, e 
venne ad accenderla, offrendo ai des Grassins di 
accompagnarli, poiché la signora non aveva certo 
previsto l'incidente che avrebbe interrotto la serata 
e il suo domestico non era giunto ancora. 

— Volete farmi l'onore d'accettare il mio brac-
cio? — disse l'abate Cruchot. 

— Grazie, signor abate, ho mio figlio — ri-
spose la des Grassins seccamente. 

— Forse le signore temono di compromettersi 
con me ? — osservò l'abate. 

— Prendi dunque il braccio del signor Cru-
chot ! — le disge il marito. 
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L'abate si mosse con premura in modo da avan-
zare di pochi passi la comitiva, e, stringendo leg-
germente il braccio della graziosa moglie del ban-
chiere, le disse : 

— Giunge davvero a proposito questo giova-
notto, signora... Meglio dire addio alla signorina 
Grandet!... Eugenia sarà per il parigino e, se 
questi non ha qualche amoretto serio a Parigi, 
vostro figlio Adolfo troverà in lui il rivale più... 

— Ma state un po' zitto, signor abate. Quel 
giovane si accorgerà subito che Eugenia è una 
scioccherella e una ragazza appassita... l'avete os-
servata stasera ? Non pareva gialla come una mela 
cotogna ? 

— Forse l'avrete già fatto notare al cugino. 
— Oh, non occorreva che mi fossi presa que-

sta briga. 
— Però, state sempre a fianco di Eugenia e 

non avrete bisogno di dir molto al giovane con-
tro sua cugina. Egli stesso farà un paragone che... 
E poi m'ha promesso di venire a pranzo da me 
dopodomani. Ah, se voleste, signora, — sussurrò 
l'abate. 

— E che dovrei volere, signor abate? Sembra 
conveniente anche a voi darmi cattivi consigli? 
Non son arrivata senza macchia all'età di trenta-
nove anni, grazie a Dio, per compromettermi ora, 
quand'anche si trattasse dell'impero del Gran 
Mogol. Siamo tutti e due, mi pare, in un punto 
della vita, in cui si capisce a che tenda ciò che 
si dice. Per essere un ecclesiastico avete belle 
idee incongruenti! Quel che sento è degno di 
Faublas ! 

— Avete dunque letto Faublas? 
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— No, signor abate; volevo dire I legami pe-
ricolosi. 

— Ah, quel libro è molto più morale — escla-
mò il prete ridendo. — Ma voi mi giudicate per-
verso come un giovine moderno, mentre sem-
plicemente volevo... 

— Vi sfido a provare che non ci fosse del losco 
nei vostri consigli!.. Infatti, è chiaro, si o no, che 
facendo a me la corte quel giovanotto, molto a 
modo davvero, non penserebbe alla cugina? So 
bene che a Parigi qualche buona madre si sacri-
fica cosi per la felicità e la ricchezza del figlio; ma 
noi siamo in provincia, signor abate... 

— Si, signora... 
— Ed io non desidero, né Adolfo li vorrebbe, 

anche cento milioni acquistati a tal prezzo. 
— Oh, non ho parlato di cento milioni, per-

ché allora forse la tentazione sarebbe stata supe-
riore ad ambedue; solo mi sembra che una don-
na onesta possa arrischiare qualche piccola civet-
teria che fa parte dei suoi doveri in società, e che... 

— Lo credete? 
— Non si deve forse ad ogni modo cercare 

la reciproca simpatia?.. Scusate, mi soffio il naso... 
Intanto, signora, v'assicuro che vi guardava at-
traverso le lenti con aria un po' più lusinghiera 
di quella che aveva quando ha fissato me; però 
io non gli rimprovero questa preferenza della 
bellezza alla vecchiaia... 

— È indiscutibile — predicava intanto il pre-
sidente con la sua grossa voce — che il signor 
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Grandet di Parigi mandi suo figlio a Saumur con 
evidente scopo matrimoniale... 

— Ma allora il cugino non sarebbe piombato 
come una bomba — rispondeva il notaio. 

— Ciò non vuol dir nulla — osservò Grassins 
— l'amico sa regolare i propri affari di nascosto. 

— Grassins, caro mio, ho invitato a pranzo 
quel giovanotto, e bisogna che tu avvisi il signore 
e la signora di Larsonnière, e gli Hautoy, con la 
bella signorina di Hautoy bene inteso. Però ch'el-
la si vesta bene quel giorno! Sua madre n'è ge-
losa e la lascia andar cosi male... Spero, signori, 
che anche voi ci farete l'onore di venire — ag-
giunse quindi la signora rivolgendosi ai due Cru-
chot. 

— Eccovi a casa, signora — disse il notaio. 
Dopo aver salutato i des Grassins, i tre Cruchot 

s'avviarono per la loro strada appigliandosi a 
quella speciale facoltà d'analisi, di cui son ricchi 
i provinciali, per studiare sopra ogni viso il grande 
avvenimento di quella sera, che cambiava la po-
sizione rispettiva dei crusciottiani e dei grassini-
sti. Per il meraviglioso buon senso che ispirava 
gli atti di quei forti calcolatori, sentirono entrambi 
la necessità di allearsi momentaneamente contro il 
nemico comune. Non era compito loro esclusivo 
l'impedire che Eugenia s'innamorasse del cugino 
e che Carlo pensasse a lei? Avrebbe il giovane po-
tuto resistere alle perfide insinuazioni, alle calunnie 
melate, alle maldicenze piene di elogi, alle ingenue 
negative da cui sarebbe stato circondato per trar-
lo in inganno? 

Non appena i quattro parenti furono soli in 
sala, il signor Grandet disse al nipote: 
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— È troppo tardi per parlare di quanto vi in-
teressa; vai meglio andare a letto e rimettere la 
cosa a domani, a un momento opportuno. Qui 
si fa colazione alle otto; a mezzogiorno qualche 
frutta e un po' di pane e beviamo un bicchiere di 
vino bianco, poi si pranza, come i Parigini, alle 
cinque: ecco l'ordine. Sevi piacerà veder la città 
o i suoi dintorni, sarete libero come l'aria, e vo-
gliate scusarmi se le mie occupazioni non mi per-
metteranno sempre di farvi compagnia. Forse vi 
annunceranno tutti che son ricco... Il signor Gran-
det di qua, il signor Grandet di là... Per conto mio, 
badate, li lascio dire perché quelle vanterie sono 
piuttosto favorevoli al mio credito; ma in realtà 
non ho un soldo, ed alla mia età lavoro come un 
giovanotto che non ha altro patrimonio che una 
cattiva pialla e due buone braccia. Forse non pas-
serà molto che non vi tocchi provar da voi stesso 
quel che vale uno scudo per chi se l'è sudato. Ed 
ora, Nannina, le candele! 

— Spero, nipote mio, che troverete lassù quanto 
potrà occorrervi — disse la signora Grandet —. 
Nannina ! 

— Sarà difficile, cara zia, perché mi sembra di 
aver portato tutto il necessario. Permettete che 
auguri la buona notte a voi ed alla cuginetta. — 

Carlo prese dalle mani della domestica una can-
dela di cera accesa, d'un bel giallo colorito, una 
candela dell'Angiò, tanto simile a una candela di 
sego, che il signor Grandet, il quale non sospet-
tava nemmeno che potesse esistere quell'oggetto 
in casa sua, non s'accorse affatto di tanta magnifi-
cenza 

— Vi faccio strada, — disse. 
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Invece di passare dall'uscio della sala quasi ap-
piccicato sotto la volta, Grandet volle per corte-
sia traversare il corridoio che separava la sala dal-
la cucina. Una porta con un largo pezzo di vetro 
ovale chiudeva quel corridoio dalla parte della 
scalinata e temperava l'aria fredda che riusciva 
a ingolfarvisi, benché d'inverno il vento gelato vi 
penetrasse ugualmente. Nannina andò a tirare i 
Chiavistelli del portone, chiuse la sala, e sciolse 
nella scuderia un mastino dalla voce rauca, quasi 
avesse sofferto di laringite. Quell'animale, d'in-
dole feroce, conosceva solo la fantesca; i due figli 
dei campi s'intendevano benissimo fra loro. 

Quando il giovane vide le mura giallastre e af-
fumicate di quella specie di gabbia in cui la scala 
dai gradini tarlati tremava sotto il passo pesante 
dello zio, la sua meraviglia andò rinforzando, e 
gli parve di trovarsi in un pollaio. La zia e la cu-
gina, verso cui si volse con muta interrogazione, 
erano tanto avvezze a quella scala, che non sep-
pero comprendere il suo stupore, e, interpretan-
dolo per un'espressione di amicizia, gli risposero 
con un sorriso affettuoso, che lo esasperò. 

— Che diamine mi manda a fare qui mio padre ? 
— pensava. 

Giunto sul primo pianerottolo, vide tre porte 
dipinte in rosso d'Etruria e senza intelaiature, 
tre porte perdute nella muraglia polverosa e guar-
nite di strisce di ferro con chiavarde terminate 
a mo' di fiamma, com'erano le due punte della 
serratura. 

Una di esse, quella che dava adito alla stanza 
posta sopra la cucina, era stata murata e vi s'en-
trava solo per la camera di Grandet, a cui quel 
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locale serviva da studio. L'unica finestra che po-
tesse dare un po' di luce rispondeva sul cortile 
ed era difesa da enormi spranghe di ferro. Nes-
suno, neanche la signora Grandet, poteva entrar-
vi, perché il buon uomo usava chiudervisi solo, 
come un alchimista innanzi al fornello. Là, senza 
dubbio, era dissimulato con abilità qualche na-
scondiglio, dove scomparivano i titoli di proprie-
tà; in quella stanza pendevano le bilance per pesare 
i luigi, e nel segreto della notte Grandet vi fa-
ceva conti e ricevute; la gente d'affari, trovando 
sempre Grandet pronto a tutto, era quasi tentata 
di credere che avesse ai propri ordini una fata o 
un demonio. Là, senza dubbio, quando Nannina 
russava forte da scuotere il soffitto e il cane vigi-
lava abbaiando nel cortile, mentre le due donne 
erano immerse nel sonno, si rinchiudeva il vec-
chio bottaio per depositare l'oro, per carezzarlo, 
covarlo e metterlo al sicuro sotto i chiavistelli. 
Le mura erano doppie, le imposte discrete; lui 
solo aveva la chiave di quel laboratorio, ove si 
diceva che esaminasse le mappe dei suoi frutteti 
per calcolarne minutamente il prodotto. Di fron-
te alla porta murata era quella della camera di 
Eugenia, e più in là, in fondo al pianerottolo, si 
apriva l'appartamento dei due coniugi, che oc-
cupava tutta la facciata della casa. La signora Gran-
det aveva una stanza contigua a quella di Eugenia, 
in cui si entrava per un uscio a vetri: la camera 
del padrone era separata da quella della moglie 
mediante un tramezzo, e dal misterioso studio 
mediante un grosso muro. 

Papà Grandet aveva stabilito che suo nipote 
dormisse al secondo piano, nell'alta soffitta posta 
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al disopra della sua stanza, in modo da poter 
udire quando al giovane fosse venuto l'estro di 
muoversi. 

Eugenia e la madre giunsero in mezzo al pia-
nerottolo, si scambiarono il bacio della sera; poi, 
dopo aver detto a Carlo qualche parola d'addio, 
fredda sulle labbra ma ardente certo nel cuore del-
la giovane, si ritirarono. 

— Eccovi in camera vòstra, nipote, — disse 
papà Grandet a Carlo, aprendogli la porta. — Se 
avete bisogno d'uscire, chiamate Nannina, per-
ché senza di lei, caro mio, il cane vi mangerebbe 
addirittura. Buona sera e buon riposo... Ah, ah! 
le signore vi hanno acceso del fuoco?... — 

In quel punto veniva su la grossa Nannina 
con uno scaldaletto. 

— Ed eccone ancor dell'altro! — riprese. — 
Eh, vi sembra forse che mio nipote sia una don-
nicciuola?... Porta via quella brace, Nannina. 

— Ma, signore, le lenzuola sono umide, e poi, 
a dir la verità, questo giovanotto è delicato come 
una donna. 

— E avanti dunque, giacché te lo sei messo 
in testa, — aggiunse il vecchio spingendola per 
le spalle; — ma bada bene a quello che fai. — 

E scese borbottando. 
Carlo intanto era rimasto immobile tra le sue 

valigie. Dopo aver gettato uno sguardo sui muri 
di quella soffitta, tappezzati di una carta gialla a 
fiorami, come se ne trova nelle pareti delle oste-
rie, poi sul caminetto di pietra a scanalature, la 
cui sola vista dava un senso di freddo, poi sulle 
sedie di legno giallastro ornate di canne verni-
ciate, che parevano aver più di quattro angoli, poi 
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sul comodino aperto in cui si sarebbe potuto 
nascondere un piccolo sergente dei volteggia-
tori, poi sul tappeto sottile e logoro disteso a pie 
del letto, guardò serio serio la domestica, e le 
chiese : 

— Ma dimmi, ragazza, son proprio in casa del 
signor Grandet, l'ex-sindaco di Saumur, fratello 
del signor Grandet di Parigi? 

— Si, si, siete in casa d'un amabile signore... 
Una vera perfezione ! V'aiuto ad aprire le valigie ? 

— Perbacco se devi aiutarmi, vecchio soldato! 
Non hai servito nei marinai della guardia impe-
riale? 

— Oh ! oh ! oh ! oh ! — esclamò la donna — che 
dite?.. I marinai della guardia! È piccante! non 
vanno mica sull'acqua, loro!.. 

— Prendete, eccovi la chiave di quella valigia 
li; deve esserci la mia veste da camera; datemela. — 

Nannina fu meravigliata, vedendo una stoffa di 
seta verde a fiori d'oro e a disegni antichi. 

— E vi mettete questo per andare a letto? — 
chiese. 

— Si. 
— Vergine santa, che bella tovaglia sarebbe 

per l'altare della parrocchia! Ma, caro signorino, 
regalatela alla chiesa, quella stoffa, e n'avrete sal-
va l'anima, mentre cosi la perdete. Oh, come state 
bene adesso! vado a chiamare la padroncina per-
ché vi veda. 

— Nannina, sta zitta e lasciami dormire. Fa-
remo domani quel che occorre, e, se la mia veste 
ti piace tanto, salverai l'anima, non dubitare. 
Son troppo buon cristiano, e te la lascerò parten-
do, perché tu ne faccia quello che ti pare. — 
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al disopra della sua stanza, in modo da poter 
udire quando al giovane fosse venuto l'estro di 
muoversi, 

Eugenia e la madre giunsero in mezzo al pia-
nerottolo, si scambiarono il bacio della sera; poi, 
dopo aver detto a Carlo qualche parola d'addio, 
fredda sulle labbra ma ardente certo nel cuore del-
la giovane, si ritirarono. 

— Eccovi in camera vòstra, nipote, — disse 
papà Grandet a Carlo, aprendogli la porta. — Se 
avete bisogno d'uscire, chiamate Nannina, per-
ché senza di lei, caro mio, il cane vi mangerebbe 
addirittura. Buona sera e buon riposo... Ah, ah! 
le signore vi hanno acceso del fuoco?... — 

In quel punto veniva su la grossa Nannina 
con uno scaldaletto. 

— Ed eccone ancor dell'altro! — riprese. — 
Eh, vi sembra forse che mio nipote sia una don-
nicciuola?... Porta via quella brace, Nannina. 

— Ma, signore, le lenzuola sono umide, e poi, 
a dir la verità, questo giovanotto è delicato come 
una donna. 

— E avanti dunque, giacché te lo sei messo 
in testa, — aggiunse il vecchio spingendola per 
le spalle; — ma bada bene a quello che fai. — 

E scese borbottando. 
Carlo intanto era rimasto immobile tra le sue 

valigie. Dopo aver gettato uno sguardo sui muri 
di quella soffitta, tappezzati di una carta gialla a 
fiorami, come se ne trova nelle pareti delle oste-
rie, poi sul caminetto di pietra a scanalature, la 
cui sola vista dava un senso di freddo, poi sulle 
sedie di legno giallastro ornate di canne verni-
ciate, che parevano aver più di quattro angoli, poi 
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sul comodino aperto in cui si sarebbe potuto 
nascondere un piccolo sergente dei volteggia-
tori, poi sul tappeto sottile e logoro disteso a piò 
del letto, guardò serio serio la domestica, e le 
chiese : 

— Ma dimmi, ragazza, son proprio in casa del 
signor Grandet, l'ex-sindaco di Saumur, fratello 
del signor Grandet di Parigi? 

— Si, si, siete in casa d'un amabile signore... 
Una vera perfezione! V'aiuto ad aprire le valigie? 

— Perbacco se devi aiutarmi, vecchio soldato! 
Non hai servito nei marinai della guardia impe-
riale? 

— Oh ! oh ! oh ! oh ! — esclamò la donna — che 
dite?.. I marinai della guardia! È piccante! non 
vanno mica sull'acqua, loro!.. 

— Prendete, eccovi la chiave di quella valigia 
li; deve esserci la mia veste da camera; datemela. — 

Nannina fu meravigliata, vedendo una stoffa di 
seta verde a fiori d'oro e a disegni antichi. 

— E vi mettete questo per andare a letto? — 
chiese. 

— Si. 
— Vergine santa, che bella tovaglia sarebbe 

per l'altare della parrocchia! Ma, caro signorino, 
regalatela alla chiesa, quella stoffa, e n'avrete sal-
va l'anima, mentre cosi la perdete. Oh, come state 
bene adesso! vado a chiamare la padroncina per-
ché vi veda. 

— Nannina, sta zitta e lasciami dormire. Fa-
remo domani quel che occorre, e, se la mia veste 
ti piace tanto, salverai l'anima, non dubitare. 
Son troppo buon cristiano, e te la lascerò parten-
do, perché tu ne faccia quello che ti pare. — 
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Nannina rimase piantata su' due piedi a con-
templar Carlo, incerta se prestar fede alle sue 
parole. 

— Regalarmi quella galanteria!... — disse poi 
nell'uscire. — Già sogna il signorino. Buonasera. 

— Buona sera, Nannina. 
— Che son venuto a far qui? — pensò Carlo 

addormentandosi. — Mio padre non è uno scioc-
co, e uno scopo ci ha da essere in questo viaggio. 
Bah, a domani gli affari serii, diceva non so più 
quale imbecille della Grecia. 

— Santa Vergine, com'è fino mio cugino! — 
pensò Eugenia interrompendo le preghiere che 
per la prima volta rimasero incomplete. 

La signora Grandet non ebbe alcun pensiero nel 
mettersi a letto, e soltanto, attraverso la porta di 
comunicazione, udiva l'avaro andare su e giù per 
la stanza. Per un'attenta e continua osservazione 
richiesta dalla sua timidezza era giunta a conosce-
re a fondo il carattere del suo dominatore, e, si-
mile alla procellaria che prevede l'uragano, aveva 
potuto quella sera da segni impercettibili presen-
tire l'interna tempesta che agitava Grandet; quin-
di, per dirla con un termine da lei adoperato, fa-
ceva allora la morta. L'ex-bottaio guardava l'uscio 
del suo studio, foderato di lastre di latta, mor-
morando : 

— Ma che idea bizzarra ha avuto mio fratello 
di affidarmi questo ragazzo? Bella successione! 
Per me, non ho venti scudi da dare, ma se anche 
li avessi, cosa mai sarebbero per un bellimbusto 
che fissa dietro l'occhialetto il mio barometro 
con l'aria di chi vuol buttarlo al fuoco? — 

Pensando alle conseguenze di quel testamento 
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di dolore, Grandet era forse più agitato del fratello 
stesso nel punto di stenderlo. 

— E avrò io quella stoffa d'oro? — mormora-
va Nannina cedendo al sonno e figurandosi già 
vestita di quella magnifica tovaglia da altare, so-
gnando fiori, tappeti e damaschi per la prima volta 
in vita sua, come per la prima volta Eugenia so-
gnava d'amore. 

* * * 

Nella vita pura e monotona delle ragazze v'è 
un'ora deliziosa in cui il sole effonde nell'anima 
loro i suoi raggi, in cui il fiore esprime pensieri, 
in cui i palpiti del cuore comunicano al cervello 
una calda fecondità e fondono le idee in un vago 
desiderio; v'è un giorno d'innocente melanconia 
e di gioie soavi. Quando i bimbi cominciano a 
vedere, sorridono, e, quando una fanciulla in-
travede il sentimento nella natura, essa ritrova 
il suo sorriso di bambina. Se la luce è il primo amo-
re della vita, l'amore non è forse la luce del cuore ? 
E per Eugenia giungeva oramai il momento di 
scorger chiaro nelle cose di questa terra. 

Mattiniera come tutte le ragazze di provincia, 
ella si levò di buon'ora, recitò la sua preghiera e 
prese a vestirsi, cosa che cominciava ad avere 
importanza per lei. Si pettinò i capelli castagni, 
ne avvolse le grosse trecce al disopra della nuca 
con minutissima cura, cercando che nessun capel-
lo sfuggisse dalla massa, e diede risalto in tal 
modo al timido candore del viso con una giusta 
armonia fra la semplicità degli accessorii e la 
purezza delle linee. Mentre si lavava più volte le 
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mani nell'acqua fresca che le induriva la pelle ar-
rossendola, si guardò le belle braccia rotonde, 
volle cercar la causa per cui il cugino aveva le 
mani cosi morbide e bianche, le unghie tanto bene 
affilate. Si mise calze nuove, le scarpe più eleganti 
e, pungendola per la prima volta il desiderio di 
comparir graziosa, comprese d'un tratto quanta 
gioia possa aspettarsi da un abito ben fatto, che 
renda più attraente. Terminata la toletta, udi suo-
nare l'orologio della parrocchia, e si stupì di con-
tare soltanto le sette. Per timore di non avere il 
tempo necessario per vestirsi bene, s'era levata 
troppo presto, ma, ignorando l'arte di accomoda-
re dieci volte un ricciolo e di studiarne l'effetto, 
Eugenia incrociò semplicemente le braccia, se-
dette alla finestra, e si mise a contemplare il cor-
tile, il giardino stretto e le alte terrazze che lo do-
minavano; una triste veduta nell'insieme, ma 
non priva delle misteriose bellezze proprie dei 
luoghi solitarii o della natura incolta. 

Accanto alla cucina era un pozzo con parapetto 
di pietra e con la carrucola sostenuta da un brac-
cio di ferro curvato, intorno a cui si attorcigliava 
una vite appassita, rossa, bruciata dalla siccità. 
Dal ferro passava sul muro, vi si attaccava, cor-
reva lungo la casa, e andava a finire nella legnaia, 
dove la legna era disposta con la stessa cura con 
cui son disposti i libri d'un bibliofilo. Il pavi-
mento del cortile aveva tinte nerastre, prodotte 
col tempo dai muschi e dalle erbe, e le mura erano 
rivestite come d'una camicia verde, listata da lun-
ghe strisce brune. Gli otto gradini, che in fondo 
al cortile menavano all'uscio del giardino, erano 
disgiunti e quasi sepolti sotto le piante, come la 

74 



E U G E N I A G R A N D E T 

tomba di un cavaliere delle Crociate sepolto dalla 
sua vedova; sopra una fila di pietre mezzo rose 
poggiava un cancello di legno marcio, cadente per 
antichità e tutto avvinto da piante rampicanti. Ai 
lati del cancello si protendevano i rami storti di 
due meli tisici. Tre viali paralleli, sparsi di sab-
bia e separati da aiuole con bordo di bosso, for-
mavano il cosi detto giardino, che finiva sotto la 
terrazza in un gruppo di tigli. In un angolo vi 
erano alcune piante di fragola, in un altro un noce 
immenso spingeva i rami fin sopra il gabinetto 
del vecchio bottaio. 

Una giornata limpida e il lieto sole d'autunno 
in riva alla Loira venivano man mano dissipando 
quella specie di velatura che la notte aveva diste-
sa sopra gli oggetti pittoreschi, sui muri, sulle 
piante del giardino e del cortile. Eugenia senti un 
fascino tutto nuovo in quelle cose che fino allora 
le erano rimaste indifferenti. Mille pensieri confusi 
le sorsero nell'anima, e crescevano a misura che i 
raggi del sole diventavano più vividi; finché un 
moto di piacere la scosse, vago, inesplicabile, un 
piacere che ne avvolgeva l'essere morale, come una 
nuvola avvolgerebbe l'essere fisico. 

I suoi pensieri erano in perfetto accordo con i 
particolari dello splendido paesaggio, e le ar-
monie del cuore finirono con l'unirsi a quelle 
della natura. Quando il sole raggiunse un angolo 
del muro, di dove si protendevano le piante di 
capelvenere dalle larghe foglie a colori cangianti, 
simili a petti di colomba, parve ad Eugenia che 
celesti raggi di speranza le illuminassero l'avveni-
re, e provò diletto a contemplare quel pezzo di 
muraglia, i suoi fiori pallidi, le campanelle azzur-
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re e le erbe appassite, cui si legò un ricordo soave 
come quelli dell'infanzia. Il fruscio di ogni foglia 
che cadeva dal suo ramo nel cortile sonoro, sem-
brava una risposta alle mute domande della fan-
ciulla, che restava intanto là inconscia del fuggir 
del tempo. Poi dentro quell'anima si agitò qualche 
scrupolo ed, alzandosi, ella veniva innanzi allo 
specchio e vi guardava la sua persona, come un 
autore ingenuo contempla l'opera sua per sco-
prirne i difetti e dirsi male di se stesso. 

— Io non sono abbastanza bella per lui! — 
pensava Eugenia, umile e dolente. 

Certo la povera ragazza non era giusta verso se 
stessa; ma la modestia, o meglio la timidezza, è una 
delle prime virtù dell'amore. Ell'era una fanciul-
la di forte costituzione, come ve ne sono tante 
nella media borghesia, e la sua bellezza poteva 
anche sembrare volgare; ma, pur non somiglian-
do alla Venere di Milo, aveva nelle forme l'im-
pronta nobile e soave del sentimento cristiano, 
che purifica la donna e la circonda d'un'aria spe-
ciale, ignota agli scultori dell'antichità. Aveva 
la testa grande, la fronte maschia, ma delicata del 
Giove di Fidia: i suoi occhi erano grigi, nella cui 
pallida luce parea riflettersi intera la castità della 
sua vita. Le linee del viso rotondo già fresco e 
roseo, avevano un po' sofferto pel vaiuolo, ab-
bastanza benigno da non lasciarvi traccia, ma 
tale da distruggere il velluto della pelle, sebbene 
questa si conservasse tuttavia cosi dolce e fine, 
che il puro bacio della madre v'imprimeva per un 
istante un segno rosso. Il naso era un po' troppo 
pronunziato, ma armonizzava con una bocca del 
più bel carminio, spirante dalle labbra affetto e 
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bontà, mentre di squisita modellatura appariva il 
collo. Il seno ricolmo e accuratamente nascosto 
attirava lo sguardo svegliando i sogni, e la stes-
sa rigidezza dell'alta statura, benché priva della 
grazia dell'abbigliamento, doveva avere un fascino 
speciale per i conoscitori. Eugenia, grande e ro-
busta, non aveva nulla del leggiadro che piace al-
le masse, ma era bella di quella bellezza che ha 
potenza solo sugli artisti. Se un pittore fosse ve-
nuto quaggiù alla ricerca del tipo personificante 
la celeste purità di Maria, e avesse chiesto a tut-
ta la natura femminea gli occhi modestamente 
fieri divinati da Raffaello, le linee verginali, spesso 
fiorenti dall'impeto improvviso della concezione, 
ma frutto in realtà di una vita cristiana e pudica; 
quel pittore, acceso da un raro modello, avrebbe 
trovato d'un tratto nei volto di Eugenia la nobil-
tà innata e incosciente di sé, avrebbe intravveduto 
sotto la fronte tranquilla un mondo di affetto, e 
nello sguardo, nel moto delle pupille, un non so 
che di divino. I suoi lineamenti mai alterati né 
stancati dall'espressione del piacere, somigliava-
no alle linee d'orizzonte che sfumavano dolce-
mente nella lontananza dei placidi laghi. Quella 
fisonomia calma, colorita, circonfusa di luce come 
un bel fiore aperto, dava all'anima un senso di pace, 
comunicava quasi il fascino della coscienza che 
v'era rispecchiata, e avvinceva gli sguardi. Euge-
nia era ancora sulla riva del fiume della vita, ove fio-
riscono le illusioni infantili, ove si colgono mar-
gherite con un sentimento di delizia che diverrà 
ignoto in seguito, e, mirandosi nello specchio, 
ignara ancora dell'amore, ella ripeteva a se stessa: 
— Son troppo brutta, io; non può badare a me. 
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* * * 

Apri la porta della camera, che dava sulla scala, 
e sporse il capo per ascoltare i rumori della casa. 

— Non si è alzato — pensò, udendo la tosse 
mattutina della domestica e l'andare e venire 
della buona donna, che spazzava e metteva in 
ordine la sala, accendeva il fuoco, legava il cane 
alla catena e parlava alle bestie nella stalla. Euge-
nia scese, e corse da Nannina, che mungeva la 
vacca. 

— Nannina, Nannina buona, fa un po' di cre-
ma per il caffè del cugino. 

— Ma, signorina, bisognava pensarci ieri — 
rispose la domestica dando in una grande risata; 
— io non posso far della crema... Vostro cugino 
è vezzoso, vezzoso, ma proprio vezzoso. Se l'ave-
ste veduto con la sua veste da camera di seta e 
oro!., l'ho visto, io! Ha della biancheria fina che 
pare la cotta del signor curato. 

— Nannina, fa un pasticcio. 
— Brava!., e chi mi darà la legna per scaldare 

il forno? chi mi darà la farina e il burro? — disse 
l'altra che, come prima amministratrice di Grandet, 
assumeva talvolta un'importanza enorme agli occhi 
di Eugenia e di sua madre. — S'ha da rubare forse 
al babbo per trattar bene quel giovanotto? Chie-
detegli del burro, della farina, della legna, e... 
chi sa che a voi non ne dia?.. Eccolo appunto... 
Scende per regolare le provviste... — 

La fanciulla scappò in giardino tutta spaven-
tata nell'udir scricchiolare la scala sotto i passi 
di suo padre; già in lei si svegliavano quel pro-
fondo pudore e quell'intuito particolare della pro-
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pria felicità, che ci fanno credere, e non a torto, 
che i pensieri appaiono scritti in fronte e balzino 
agli occhi altrui. Ella aveva compreso d'un tratto 
la gelida nudità della casa paterna, e una specie di 
dispetto l'assaliva per non poterla mettere d'ac-
cordo con l'eleganza di suo cugino. Senti il vivo 
bisogno di far qualcosa per lui; ma che?.. Non lo 
sapeva. Ingenua e sincera, si abbandonava alla 
sua natura d'angelo, senza diffidare delle impres-
sioni e dei sentimenti. Alla sola vista del giovane 
s'erano in lei scosse le tendenze naturali della don-
na, tanto più che i ventitre anni compiuti le da-
vano facoltà d'intelligenza e di desiderio. Per la 
prima volta ebbe paura di trovarsi di fronte a 
suo padre, per la prima volta vide in lui il padrone 
della propria sorte, e si credè colpevole perché gli 
nascondeva i pensieri. Camminava in fretta, mera-
vigliata di respirare un'aria più pura, di sentire 
vivificanti i raggi del sole, di trarne un calore mo-
rale, una vita nuova. 

Mentre studiava il mezzo di avere un pastic-
cio, tra Nannina e Grandet scoppiava una di quel-
le dispute che fra loro erano cosi rare come le 
rondini d'inverno. Armato delle sue chiavi, il 
vecchio era venuto a disporre i viveri necessarii 
per il giorno. 

— C'è rimasto nulla del pane di ieri? — chiese 
alla fantesca. 

— Nemmeno un briciolo, signore. — 
Grandet prese un grosso pane rotondo e stava 

per tagliarlo, quando Nannina osservò: 
— Ma noi siamo in cinque oggi, signore. 
— È vero, — rispose l'avaro; — ma questo 

pane pesa sei libbre, e ne avanzerà. D'altra parte, 
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questi giovanotti di Parigi non mangiano pane, 
vedrai. 

— Mangeranno della frippe — disse Nannina. 
Nell'Angiò, la frippe, modo di dire popola-

resco, significa companatico, dal burro sulle tar-
tine alle confetture: e tutti coloro che nella loro 
infanzia hanno leccato la frippe e lasciato il pane 
comprendono questa cara locuzione. 

— No, no, non mangiano né companatico 
né pane; somigliano quasi a ragazze da marito. — 

Dopo aver con parsimonia ordinato il pasto 
quotidiano Grandet stava per recarsi al riposti-
glio delle frutta, e chiudeva gli armadii della di-
spensa, allorché la domestica lo fermò per dirgli: 

— Padrone, datemi un po' di farina e di burro; 
cosi potrò preparare un pasticcio per quel ragazzo. 

— Oh, oh! che ti salta in mente di spogliar 
la casa per mio nipote? 

— Non pensavo al vostro nipote più che al 
cane!.. Non ci pensavo più di quello che ci pen-
sate voi... Ma, a proposito, ecco che m'avete dato 
solo sei pezzi di zucchero, mentre me ne occor-
rono otto. 

— Ah, per bacco, Nannina, non t'ho mai vi-
sta cosi. Che ti gira? Sei la padrona?... Non ti 
do più di sei pezzi di zucchero. 

— E allora con che cosa vostro nipote addol-
cirà il suo caffè? 

— Con due pezzi di zucchero; ne farò a meno io. 
— Voi, far a meno dello zucchero... alla vostra 

età?... Preferirei andarvene a comprare di tasca 
mia. 

— Impicciati nei fatti tuoi. — 
Malgrado il ribasso dei prezzi, lo zucchero era 
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sempre agli occhi del bottaio la più preziosa del-
le derrate coloniali, che valeva sei franchi la libbra. 

Tutte le donne, anche la più sciocca, sanno tro-
vare il modo di raggiungere uno scopo, e quindi 
Nannina lasciò cader la questione dello zucchero 
per tornare al pasticcio. 

— Signorina — gridò dalla finestra — non è 
vero che desiderate un pasticcio? 

— No, no! — rispose Eugenia. 
— E sia! — disse Grandet nell'udire la voce 

della figlia — prendi. — 
Apri la madia ov'era la farina, ne consegnò una 

misura, e aggiunse qualche oncia di burro al pez-
zo che già aveva tagliato. 

— Ci vorrà legna per accendere il forno — 
osservò l'implacabile Nannina. 

— Prendine — soggiunse il vecchio con aria 
malinconica; — ma allora potrai farci una torta 
di frutta e cuocere al forno il pranzo intero; cosi 
non accenderai due fuochi. 

— Non c'era bisogno di dirmelo! — esclamò 
la fantesca, mentre Grandet le dava un'occhiata 
quasi paterna. Poi, rivolgendosi ad Eugenia: — 
Padroncina, avremo il pasticcio! — 

Papà Grandet tornò carico di frutta e ne posò 
una bracciata sul tavolo della cucina. 

— Che stivali ha vostro nipote! — gli disse 
la domestica. — Guardate il cuoio: ha un odore 
cosi buono! Con che mai dovrò pulirli? Con la 
vostra vernice all'uovo? 

— Nannina, forse l'uovo guasterebbe quel 
cuoio... D'altra parte tu non conosci il modo di 
lustrare il marocchino... giacché è proprio maroc-
chino!.. Comprerà lui stesso a Saumur quello che 
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occorre... Ho inteso dire che si mescoli anche del-
lo zucchero nella vernice per renderla brillante. 

— È dunque buona a mangiare?.. — chiese 
l'altra avvicinando il naso agli stivali. — Hanno 
lo stesso profumo dell'acqua di Colonia della 
signora! È proprio una bellezza. 

— Bello? — disse il padrone; — ti par dunque 
bello spendere negli stivali più di quanto valga 
chi li porta? 

— Padrone — osservò Nannina al secondo 
passaggio di Grandet che aveva già chiusa la 
stanza delle frutta — bisognerà mettere la pen-
tola al fuoco due volte la settimana ora, a causa di 
vostro... 

— Si. 
— Allora debbo andare dal macellaio? 
— No: farai brodo di volatili, e i fittavoli non 

te ne faranno mancare. Intanto io dirò a Cornoil-
ler di ammazzarmi dei corvi; danno il miglior 
brodo del mondo. 

— Ma è vero che mangiano i morti? 
— Sei una bestia! Mangiano quello che tro-

vano, come tutti gli animali... E anche noi, non 
si vive forse di morti?.. Le successioni, in fondo, 
cosa sono?... — 

Non avendo più ordini da dare, Papà Grandet 
trasse l'orologio, vide che prima della colazione 
gli rimaneva libera una mezz'ora e, preso il cap-
pello, andò ad abbracciar la figlia, invitandola: 

— Vuoi venire un po' a spasso per i miei prati 
lungo la Loira?... — 

Eugenia si mise il cappellino di paglia guarnito 
di stoffa rosea e tutti e due scesero la via tortuosa 
che menava in piazza. 

8 2 



E U G E N I A G R A N D E T * 

— Dove va cosi presto? — chiese il notaio 
Cruchot al possidente, incontrandolo. 

— A veder certe cosette, — rispose l'altro 
senza diventare lo zimbello della passeggiata del-
l'amico. 

Per esperienza il notaio si era convinto che, 
quando Grandet aveva qualcosa da vedere, an-
ch'egli poteva guadagnarci; e l'accompagnò sen-
z'altro. 

— Venite, venite, Cruchot — gli disse il vec-
chio; — vi conto fra gli amici, e voglio mostrarvi 
come sia una sciocchezza piantar pioppi nelle 
terre fertili... 

— E vi paion dunque nulla i sessantamila fran-
chi che prendeste da quelli piantati nelle praterie 
della Loira? — osservò mastro Cruchot spalan-
cando due occhi da ebete. — Fu una vera fortuna, 
quella!.. Tagliare gli alberi proprio quando a 
Nantes mancava il legno bianco e venderli a tren-
ta franchi!.. — 

La fanciulla ascoltava, inconscia di essere nel 
punto più solenne della sua vita e senza nemmeno 
sospettare che il notaio avrebbe provocato per lei 
una irriducibile risoluzione paterna. Grandet era 
giunto sulle magnifiche praterie che possedeva in 
riva alla Loira, dove trenta operai s'affaccenda-
vano a colmare, pestare e livellare le fosse prima 
occupate dai pioppi. 

— Mastro Cruchot, guardate ora quanto ter-
reno prende un pioppo, — disse al notaio. — 
Giovanni, — gridò poi a un operaio, — mi... mi... 
misura con la tua canna in tu... tu... tutti i sensi. 

— Trentadue piedi — rispose l'altro, dopo 
aver eseguito l'ordine. 
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— Trentadue piedi di perdita — continuò Gran-
det rivolgendosi a Cruchot. — V'erano su questa 
linea trecento pioppi, n'è vero?.. Dunque... trec... 
ce... ce... cento volte trentad... ue... piedi me ne 
man... man... mangiavano cinque... cento di fie-
no: aggiungete poi due volte tanto dai lati, ed 
eccoci a millecinquecento; lo stesso nel mezzo. 
Calcoliamo cosi... cosi... tremi... mila fasci di 
fieno. 

— Bene, bene, — disse Cruchot per aiutare 
l'amico, — tremila fasci di quel fieno valgono su 
per giù milleottocento franchi. 

— Di... di... dite duemila, perché s'avranno 
sempre tre o quattro franchi dallo scarto. Ebbene, 
ca... ca... ca... calcolato ciò che... che... duemila 
franchi fruttano ogni anno du... du... durante 
quarant'anni con gl'in... gl'interessi com... com... 
posti che... che voi sapete. 

— Ci avviciniamo ai centomila franchi, — disse 
il notaio. 

— Benissimo! Sa... sa... sarebbe dunque cento-
mila franchi. Ora — riprese il vignarolo senza 
balbuzie, — duemilacinquecento pioppi di qua-
rant'anni non me ne darebbero più di settantacin-
quemila; vi è quindi della perdita. Ho trovato que-
sto io, — affermò Grandet rialzandosi in tutta la 
persona, e continuò volgendosi all'operaio. — 
Giovanni, colma pure le fosse, tranne dal lato della 
Loira, ove pianterai i pioppi che ho comprati. 
Mettendoli lungo la riva, verranno su a spese del 
governo — aggiunse verso Cruchot, mentre il 
naso gli tremava d'un moto leggero che valeva 
il più ironico dei sorrisi. 

— È chiaro; i pioppi non debbono esser pian-
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tati che sulle terre magre — disse Cruchot, at-
tonito ai calcoli di Grandet. 

— Si, signore — rispose il bottaio sardoni-
camente. 

Eugenia, che contemplava intanto il sublime 
paesaggio della Loira senz'ascoltare le parole di 
suo padre, tese l'orecchio quando udì il notaio 
chiedergli : 

— E cosi, avete fatto venire dunque un genero 
da Parigi? Non si parla che di vostro nipote per 
Saumur. Avrò presto un contratto da stipulare, 
eh, papà Grandet? 

— Voi... voi... siete e... e... e... uscito di buon... 
buon mattino per dirmi questo? — riprese il vec-
chio con "un nuovo moto del naso. — Ebbene, 
caro mio, sarò franco e vi dirò quel che vo... vo... 
volete sa... sa... sapere. Butterei piuttosto mia fi... 
fi... figlia nella Loira, anziché darla a suo cu... 
cugino; po... po... potete pur dirlo... Ma no, è 
meglio lasciar correre. — 

Quella risposta fu per la giovanetta un colpo di 
fulmine. Le lontane speranze che cominciavano a 
spuntarle in cuore, crebbero d'un tratto, presero 
forma e caddero come un mazzo di fiori appas-
siti. 

Ieri si era attaccata a Carlo con tutti i vincoli di 
felicità che uniscono le anime, ed oggi il dolore 
veniva a rafforzarli; poiché è nell'indole nobile del-
la donna commuoversi meglio al rude aspetto 
della miseria che agli splendori della fortuna. 
Come mai il sentimento paterno aveva potuto 
estinguersi nell'anima di Grandet? Che delitto 
aveva commesso Carlo? Mistero! Già il suo amore 
nascente brancolava nell'ignoto. Tornò tutta tre-
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mante, e, quando giunse nella vecchia strada oscu-
ra già cosi lieta per lei, le sembrò triste, e vi respi-
rò per la prima volta quella malinconia che tempi 
e cose vi avevano impresso. L'amore le aveva già 
insegnato le sue astuzie più fini, e a qualche passo 
da casa ella precedette il padre, aspettandolo pres-
so l'uscio dopo aver picchiato, mentre questi, 
veduto in mano al notaio un giornale ancora chiuso 
nella fascetta, gli domandava: 

— A quanto la rendita oggi? 
— Voi non volete darmi retta, Grandet — 

rispose Cruchot; — ma io vi consiglierei di com-
prarne subito. V'è ancora il venti per cento di 
guadagno in due anni, oltre gl'interessi a un tas-
so vantaggioso... Cinquemila franchi di rendita 
per ottantamila, è ottanta franchi e cinquanta cen-
tesimi. 

— Vedremo, — disse l'altro, grattandosi il 
mento. 

— Dio mio! — esclamò il notaio. 
— Che c'è ? — chiese il vecchio nel punto stes-

so che Cruchot gli poneva sott'occhio il giornale, 
con un: — Leggete!..-. 

« II signor Grandet, uno dei piti stimati negozianti 
di Parigi, s'è fatto ieri saltar le cervella, dopo la so-
lita apparizione alla Borsa. Aveva mandato al Pre-
sidente della Camera dei Deputati le sue dimissioni 
e s'era anche dimesso da Giudice del Tribunale di 
Commercio. I fallimenti dei signori Koguin e Boucht, 
l'uno suo agente di cambio, e /' altro suo notaio, lo 
hanno rovinato. Però la stima e il credito di cui go-
deva il signor Grandet erano tali, che egli avrebbe 
potuto certamente trovar soccorsi sulla pianga di Pa-

8 6 



E U G E N I A G R A N D E T * 

ri gì; è quindi deplorevole che abbia ceduto ad un pri-
mo impeto di disperazione... ecc. » 

— Lo sapevo — disse il vignarolo al notaio. 
Queste due parole agghiacciarono Cruchot, il 

quale, malgrado l'impassibilità propria del suo 
ufficio, senti un brivido per le vene, pensando che 
il Grandet di Parigi aveva forse invano implorato 
i milioni del Grandet di Saumur. 

— E il figlio, cosi allegro, ieri... 
— Non sa nulla ancora, — rispose l'ex bottaio 

con la stessa calma. 
— Addio, signor Grandet — disse Cruchot, 

che aveva capito, e si recò a rassicurare il presiden-
te de Bonfons. 

Entrando, Grandet trovò già pronta la colazio-
ne. Sua moglie a cui Eugenia saltò al collo conviva 
effusione di cuore prodotta da un segreto affanno, 
era al solito posto sulla sedia e lavorava dei mani-
chini per l'inverno. 

— Potete mangiare, potete — disse Nannina 
scendendo gli scalini a quattro a quattro, — il ra-
gazzo dorme come un cherubino. È cosi bello con 
gli occhi chiusi ! Sono entrata, e l'ho chiamato, ma 
chi vi risponde?... Nessuno. 

— Lascialo dormire — disse Grandet — tanto 
oggi si desterà troppo presto per avere una cat-
tiva notizia. 

— Che è avvenuto ? — disse Eugenia, lasciando 
cadere nella sua tazza di caffè i due pezzetti di 
zucchero, di pochi grammi, che il vecchio si di-
vertiva a tagliare egli stesso nelle ore di ozio. 

La signora Grandet, che non aveva osato di far 
la domanda, guardò il marito. 
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— Suo padre s'è fatto saltar le cervella. 
— Mio zio?... — esclamò Eugenia. 
— Oh, povero giovane! — gridò la signora 

Grandet. 
— Si, povero davvero — aggiunse Grandet 

— non ha più un centesimo!... 
— Eppure dorme come se fosse il re della terra 

— disse la domestica con insolita dolcezza nella 
voce. 

Eugenia cessò di mangiare, sentendosi il cuore 
stretto quasi da una morsa, come accade allorché 
nell'anima d'una donna dilaga a un tratto la com-
passione per la sventura di chi si ama, e scoppiò 
in lacrime. 

— Tu non conoscevi lo zio, perché piangi? — 
chiese il padre con uno di quegli sguardi da tigre 
affamata, che certo doveva gettare ai suoi mucchi 
d'oro. 

— Ma, signore — arrischiò la fantesca — e chi 
non avrebbe pietà di quel povero giovanotto che 
dorme come un tasso ed è ignaro della sua sorte? 

— Io non parlo con te, Nannina; tieni a posto 
la lingua. — 

Eugenia s'accorse allora che la donna innamo-
rata deve sempre dissimulare i propri sentimenti, 
e non rispose. 

— Fino al mio ritorno, non gli direte nulla, 
spero, signora Grandet — ordinò il vecchio. — 
Vado a far pulire e livellare il fossato qui vicino 
sulla strada; tornerò a mezzogiorno e parlerò con 
mio nipote degli affari suoi. Quanto a te, signorina 
Eugenia, se è per quel bellimbusto che piangi, 
puoi farne a meno, figlia mia. Egli partirà per le 
Indie presto, presto, e non lo vedrai più... — 
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Preso il cappello e i guanti, li infilò con la solita 
calma ed usci. 

— Ah, mamma, io soffoco! — gridò la giova-
netta appena fu sola con sua madre; — non ho mai 
sofferto tanto! — 

La buona donna, vedendo la figlia impallidire, 
apri la finestra perché respirasse aria fresca. 

— Sto meglio, — disse Eugenia poco dopo. 
Quella crisi nervosa in un'indole fino allora 

calma e fredda in apparenza, scosse la signora 
Grandet, che guardò la ragazza con quella intui-
zione di simpatia propria delle madri verso l'og-
getto della loro tenerezza, e indovinò ogni cosa. 
D'altra parte poi, neanche la vita delle due celebri 
sorelle ungheresi, congiunte l'una all'altra da un 
capriccio di natura, era stata più intima di quella 
di Eugenia e di sua madre, sempre insieme nella 
chiesa, sempre insieme in quell'ambiente. 

— Povera figlia mia! — esclamò la signora 
Grandet, stringendo al seno la testa di Eugenia. 

A quelle parole la giovane sollevò il capo, fis-
sando la madre come per scrutarne i segreti pen-
sieri, e chiese: 

— Perché mandarlo in India? S'è infelice, non 
vi pare che debba restar qui? Non è forse il nostro 
parente più prossimo? 

— Si, ragazza mia, ciò sarebbe naturalissimo; 
ma tuo padre ha le sue ragioni e noi dobbiamo 
rispettarle. — 

Madre e figlia sedettero in silenzio ai loro soliti 
posti e ripresero il lavoro; ma, in uno slancio di 
riconoscenza per l'ammirabile intuito d'affetto che 
la mamma le aveva dimostrato, Eugenia le baciò 
la mano dicendo: 
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— Quanto sei buona, mamma mia! Trovi che 
sia giusto? — chiese Eugenia. 

La signora Grandet sorrise lievemente e, dopo 
qualche minuto di silenzio, aggiunse sottovoce : 

— L'ami già?... Sarebbe un guaio. 
— Un guaio!... — replicò Eugenia — e per-

ché?... Egli ti piace... piace a Nannina... Per qual 
motivo non dovrebbe piacere anche a me?... Senti, 
mamma, apparecchiamo la tavola per la sua cola-
zione. — 

E gettò via il lavoro. La madre fece altrettanto, 
e mormorò: — Tu diventi pazza! — 

Ma ella già scusava la pazzia della figlia. 
Eugenia chiamò la domestica. 
— Che volete ancora, signorina? 
— Nannina, tu avrai certo preparato della cre-

ma per mezzogiorno ? 
— Ah, per mezzogiorno, si — rispose la vec-

chia. 
— Bene, fagli dunque un caffè molto carico, 

poiché ho sentito dire dal signor Grassins che 
il caffè si fa molto carico a Parigi. Mettine parec-
chio. 

— Si?... e dove prenderlo? 
— Comprane. 
— E se il padrone m'incontra? 
— È nei suoi terreni. 
— Corro subito... ma il signor Fessard, dan-

domi la candela, mi ha già chiesto se in casa nostra 
son giunti i tre Magi. Oramai tutta la città comin-
cia a sapere di queste spese. 

— Se tuo padre s'accorge di qualche cosa — 
osservò la signora Grandet — è capace di bat-
terci. 
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— Ebbene, ci batta pure, riceveremo in ginoc-
chio i suoi colpi. — 

La signora Grandet non fece che levare gli occhi 
al cielo, mentre Nannina, messa la cuffia, usciva. 

Eugenia preparò della biancheria pulita e andò 
a cercare qualche grappolo d'uva ch'ella aveva 
appeso nel granaio, camminando lieve lungo il 
corridoio per non svegliare il cugino, né potè re-
stare dal fermarsi innanzi alla sua porta a udirne il 
respiro calmo e ritmico. 

— La sventura veglia mentre dorme — pensò. 
Prese le foglie più verdi della vigna, accomodò 

l'uva in un certo modo civettuolo, come avrebbe 
fatto un vecchio cuoco, e la portò trionfalmente 
in tavola. Fece quindi man bassa in cucina sulle 
pere che il padre aveva contate e le dispose in pira-
mide tra le foglie. Andava, veniva, correva, si 
affannava, avrebbe voluto rovistare la casa intera, 
ma il vecchio teneva tutte le chiavi. La domestica 
tornò in quel punto con due uova fresche, ed Eu-
genia vedendole ebbe una voglia matta di saltarle 
al collo. 

— Il fittavolo della Landa le portava nel pa-
niere; gliene ho chieste e me le ha date per com-
piacermi, il buon vecchio. — 

Dopo un paio d'ore, lasciando venti volte il 
lavoro per correre a vedere se il caffè bollisse o per 
il rumore che faceva suo cugino levandosi, la fan-
ciulla riusci a preparare una colazione semplicis-
sima, poco costosa, ma che derogava terribilmente 
dalle abitudini inveterate della casa. A mezzogior-
no si mangiava in piedi un pezzo di pane, un po' 
di frutta o un po' di burro e si beveva un bicchiere 
di vino. Quando ella vide la tavola pronta accanto 
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al fuoco ed uno dei seggioloni messo davanti la 
posata del cugino; quando vide i due piatti di 
frutta, il calice per le uova, la bottiglia di vino 
bianco, il pane e lo zucchero nella sottocoppa, 
allora solo ebbe una specie di brivido per tutte le 
membra pensando allo sguardo di suo padre, se 
egli fosse entrato in quel momento. E cominciò a 
guardar di continuo l'orologio a pendolo, lusin-
gandosi nella speranza che la colazione del giovane 
fosse finita prima del ritorno del vecchio. 

— Non temere, Eugenia; se tuo padre torna, 
sono io responsabile — disse la signora Gran-
det. — 

Negli occhi della giovane apparve una lagrima, 
mentr'ella esclamava : 

— O mia buona mamma, non t'ho mai amata 
abbastanza! — 

Si sentiva Carlo andar su e giù da un pezzo per 
la stanza cantarellando; infine si decise a scendere, 
per fortuna poco prima delle undici. Il parigino 
aveva fatta la sua toletta con la medesima cura 
che vi avrebbe messo nel castello della nobile si-
gnora viaggiante in Iscozia, ed entrò con quell'aria 
affabile e gaia che sta cosi bene ai giovani e che 
svegliò in Eugenia un senso di gioia misto a tri-
stezza. Chiese subito alle donne: 

— Avete riposato bene stanotte, cara zia? E 
voi, cugina? 

— Bene signore; e voi? — rispose la signora 
Grandet. 

— Io?... Benissimo. 
— Avete fame, n'è vero, cugino? — disse 

Eugenia. — Mettetevi a tavola. 
— Ma... io non tocco mai nulla prima di mez-
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zogiorno, l'ora in cui son solito levarmi. Però, m'è 
andato cosi male il viaggio, che... d'altra parte... — 
e trasse il più bell'orologio della fabbrica Breguet 
— guarda! sono appena le undici! Divento mat-
tiniero ! 

— Mattiniero?... — osservò la zia. 
— Si, proprio; ma volevo spicciare i miei affa-

ri... Bene, forse mangerei volentieri qualcosa, una 
inezia, un po' di pollo, un perniciotto... 

— Vergine Santa! — esclamò Nannina uden-
dolo. 

— Una pernice ! — pensava Eugenia, che avreb-
be voluto acquistarla subito con tutte le sue ric-
chezze. 

— Sedete — gli disse sua zia. 
Il damerino si lasciò cadere sul seggiolone come 

una donnina graziosa si butta sul divano, e le due 
donne gli sedettero accanto presso il fuoco. 

— E voi state sempre qui? — chiese Carlo, 
trovando di giorno la sala ancor più brutta di 
quella che fosse con i lumi. 

— Sempre — rispose la fanciulla guardandolo 
— tranne all'epoca della vendemmia. Allora an-
diamo a dare una mano alla Nannina e ci si ferma 
tutti all'abbazia di Noyers. 

— E non andate mai a passeggio? 
— Qualche volta la domenica, dopo i vespri, se 

il tempo è bello — disse la signora Grandet — 
arriviamo fino al ponte o ci rechiamo a vedere fal-
ciare i foraggi. 

— Non v'è teatro qui? 
— Che?... Andare allo spettacolo! — esclamò 

la buona donna — vedere i commedianti!... Ma 
non sapete ch'è peccato mortale? 
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— Ecco, mio caro signorino — interruppe la 
domestica recando le uova — ecco il pulcino 
nel guscio. 

— Ah, delle uova fresche — disse Carlo che, 
come tutti coloro i quali sono avvezzi al lusso, 
aveva già dimenticato il perniciotto — delle uova 
fresche! Ma è una delizia, e se aveste un po' di 
burro, ragazza mia... 

— Il burro!... allora, addio pasticcio! 
— Porta dunque del burro, Nannina — le 

gridò Eugenia. 
La fanciulla guardava il cugino tagliar con cura 

delle piccole fette di pane, e ci si divertiva allo 
stesso modo che la più sensibile grisette di Parigi 
si diverte alla rappresentazione di un dramma in 
cui trionfa l'innocenza; poiché, a dir vero, il gio-
vine, educato da una madre assai squisita e perfe-
zionato da una donna mondana, aveva moti civet-
tuoli, leggieri, affascinanti, simili a quelli di una 
innamorata. L'interesse e la tenerezza di una fan-
ciulla hanno certo in sé qualcosa di magnetico, e 
Carlo, accorgendosi che tutte per lui eran le cure 
della cugina e della zia, non potè fare a meno di 
cedere a quei sentimenti che quasi quasi lo inon-
davano. Volse ad Eugenia uno sguardo pieno di 
bontà e di carezze, uno sguardo che pareva proprio 
un sorriso, e, contemplandola, ebbe agio di scor-
gere la squisita armonia dei puri lineamenti, la 
soave aria d'innocenza che n'adornava il volto e 
la magica luce dei suoi occhi, in cui scintillavano 
dolci pensieri d'amore. 

— Per Bacco, cugina, se foste in un palco al-
l'Opera e vestita a dovere, vi garantisco che mia 
zia avrebbe ragione davvero, perché fareste com-
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mettere molti peccati di desiderio agli uomini e 
di gelosia alle donne. — 

A quel complimento la giovinetta ebbe come 
una stretta al cuore, un acuto palpito di gioia, ben-
ché nulla vi comprendesse : 

— Oh, cugino mio, volete burlarvi di una po-
vera provincialetta... 

— Se mi conosceste, cugina, sapreste pure che 
a me non piace scherzare. La burla fa appassire il 
cuore e dissipa ogni sentimento... Si, forse mi 
manca lo spirito per burlarmi degli altri, e ciò è 
male... A Parigi vi annichiliscono con una parola: 
Ha buon cuore, frase che significa : Il povero giovane 
è bestia quanto un rinoceronte. Ma siccome io son 
ricco, e tutti mi .sanno abile al punto da colpire 
un fantoccio a trenta passi, al primo colpo, con 
ogni sorta di pistola e in pieno campo, cosi il 
ridicolo non mi tocca. 

— Quel che dite, nipote mio, dimostra molto 
buon cuore. 

— Avete un bellissimo anello — disse Eugenia 
— vi dispiace che lo osservi? — 

Carlo tese la mano sfilandolo, e la fanciulla ar-
rossi nello sfiorare con la punta delle dita le unghie 
rosee del cugino. 

— Guardate, mamma, che bel lavoro ! 
— Oh, se ve n'è dell'oro! — esclamò Nannina 

che portava il caffè. 
— Ma che diamine è questo? — chiese il gio-

vane ridendo. 
E indicò un vaso oblungo, di terra bruna, ver-

niciato all'interno, in fondo al quale cadeva il caffè 
sospinto prima alla superficie del liquido bollente. 

— È caffè bollito, — rispose la fantesca. 
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— Ah, zia, lascerò almeno qualche buona trac-
cia del mio passaggio qui... Siete ancora molto 
indietro, a quel che vedo; ma v'insegnerò io a 
fare del buon caffè in una caffettiera alla Chaptal. 

E tentò di spiegarne il sistema. 
— Bene, bene — interruppe Nannina; — ma, se 

ci vuol tanto, non mette conto di servirsene... Per 
me non lo farò certo mai a quel modo. E chi rac-
coglierebbe l'erba per la vacca, se mi occupassi 
attorno al caffè ? 

— Lo farei io, — disse Eugenia. 
— Bambina! — mormorò la madre guardan-

dola. 
A quella parola, che ricordava l'imminenza del 

dolore per l'infelice giovanotto, le tre donne tac-
quero fissandolo con un'aria di compassione che 
lo meravigliò. 

— Che avete dunque, cugina? 
— Zitta — ingiunse la signora Grandet alla 

fanciulla che era li li per tradirsi; — tu sai, figliuola, 
che tuo padre s'è proposto di parlar lui al signor... 

— Dite semplicemente Carlo — osservò il 
giovane. 

— Ah, vi chiamate Carlo?... Che bel nome! — 
esclamò Eugenia. 

Il male presentito arriva quasi sempre, e proprio 
in quel punto Nannina, la signora Grandet e la 
figlia, già inquiete all'idea del ritorno del vecchio 
bottaio, udirono un colpo di picchiatoio ad esse 
ben noto. 

— Ecco il babbo, — disse Eugenia. 
E tolse la sottocoppa con lo zucchero, lascian-

done cadere qualche pezzo sulla tovaglia, mentre 
Nannina portava via il calice delle uova e la si-
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gnora Grandet si alzava come una cerva spaven-
tata. Fu un timor panico, di cui Carlo rimase stu-
pefatto senza saperselo spiegare. 

— Cos'accade? — domandò. 
— Ma... ecco mio padre — rispose Eugenia. 
— Ebbene? — 
Il signor Grandet entrò, e in un solo sguardo 

penetrante vide tutto. 
— Ah, ah, avete fatto festa a vostro nipote... 

bene, benissimo, va benissimo ! — disse d'un fiato, 
senza balbettare. — Quando non c'è il gatto i topi 
ballano. 

— Festa?... — pensò il giovane, incapace di 
sospettare il sistema di quella casa. 

— Dammi il mio bicchiere, Nannina! — ag-
giunse il vecchio. 

Eugenia portò il bicchiere, e Grandet, tratto di 
tasca un coltello di corno a larga lama, tagliò una 
fetta di pane, vi distese sopra con cura un po' di 
burro, e cominciò a mangiare in piedi. Carlo intan-
to metteva dello zucchero nel suo caffè ma, quando 
Grandet lo vide, scrutò il viso della moglie che 
impallidiva e fece tre passi chinandosi all' orec-
chio della poverina per sussurrarle: 

— E tutto quello zucchero dove l'avete preso ? 
— Nannina è andata a comperarne da Fessard... 

Non ve n'era più in casa... — 
È impossibile immaginare con qual profondo 

interesse le tre donne seguissero quella scena muta. 
La domestica aveva lasciato la cucina e sbirciava 
in sala per vedere come andassero le cose; mentre 
il giovanotto, trovando il caffè amaro, chiedeva lo 
zucchero, che Grandet aveva già messo sotto 
chiave. 
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— Che volete, nipote? 
— Un po' di zucchero. 
— Mescolatevi del latte — replicò il padron di 

casa — e vedrete che il caffè sarà più dolce. — 
Eugenia andò a prendere senz'altro la sottocop-

pa dello zucchero, e la ripose in tavola contemplan-
do suo padre con aria calma. Certo fu maggiore il 
coraggio di lei per tale atto semplicissimo di quello 
della parigina che sostiene con le deboli braccia 
una scala di seta per agevolar la fuga dell'amante; 
poiché a questa, che mostra con orgoglio il deli-
zioso braccio illividito, darà l'amante dolce com-
penso di lacrime e di baci in ogni vena. Ma Carlo 
non potrà mai nemmeno sospettare la terribile 
agitazione della cugina fulminata dallo sguardo del 
vecchio bottaio. 

— Tu non mangi, moglie mia? — 
La povera ilota, la povera schiava, si fece avan-

ti con un vivo tremito nella persona, tagliò un 
pezzo di pane e prese una pera; mentre Eugenia 
audacemente offriva al padre dell'uva dicendogli: 

— Assaggiane dunque, babbo... ed anche il 
cugino ne mangerà, non è vero? Li ho scelti ap-
posta per lui questi bei grappoli... 

— Oh, se non ci si mette riparo, son capaci di 
porre a saccheggio Saumur per voi, nipote!... 
Quando avrete finito andremo insieme in giardino; 
ho da dirvi delle cose abbastanza tristi. — 

Lo sguardo che Eugenia e la madre rivolsero a 
Carlo fu per lui come uno sprazzo di luce rivela-
trice. 

— Che mai significano le vostre parole, zio?.. 
Dopo la morte della povera mamma... non so che 
sventura possa colpirmi ancora. 
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— Nipote, è dato ad alcuno di prevedere con 
quali dolori voglia provarlo la provvidenza? — 
osservò la zia. 

— Ta, ta, ta, ta — strillò Grandet; — ecco che 
incominciano le sciocchezze... Sento una certa 
pena, mio caro, nel vedere le vostre mani belle 
bianche. — 

E cosi dicendo gli mostrò quella specie di spalle 
di montone che la natura aveva posto in fondo alle 
sue braccia. 

— Ecco delle mani fatte per ammassar scudi! 
Voi invece foste educato a mettere i piedi nella 
pelle con cui si fanno i portafogli per conservare 
i nostri biglietti di commercio. Male ! male ! 

— Ma che volete dire, zio?... Confesso che non 
vi capisco. 

— Venite! — rispose Grandet. 
L'avaro chiuse lo sportello, bevve quel che 

restava del suo vino bianco e apri la porta. 
— Coraggio, cugino! — 
L'accento della ragazza aveva messo il ghiaccio 

nel cuore di Carlo, che segui il terribile parente 
in preda ad un'angoscia straordinaria. Eugenia, 
sua madre e la domestica passarono in cucina, ecci-
tate da una invincibile curiosità di spiare i due 
attori della scena che stava per svolgersi nel giar-
dinetto umido, dove il vecchio passeggiava ora 
silenzioso a fianco del nipote. Grandet non si 
sentiva imbarazzato sul modo di comunicare a 
Carlo la morte del padre, ma provava quasi com-
passione sapendolo senza un soldo, e studiava le 
frasi per mitigare la espressione di quella realtà 
crudele. Dirgli: — Avete perduto il padre, — era 
nulla, perché d'ordinario i padri muoiono prima 
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dei figli; ma dire: — Non avete più un centesimo, 
— era come riunire in poche parole tutte le scia-
gure di quaggiù. E già per la terza volta faceva il 
giro del viale di mezzo, udendone la sabbia scric-
chiolare sotto i piedi. 

Nelle circostanze solenni della vita, l'anima resta 
come legata ai luoghi ove piaceri e dolori ci colpi-
scono, e perciò Carlo esaminava attento gli arbo-
scelli di quel giardinetto, le foglie vizze che cade-
vano, i guasti delle mura e le figure bizzarre degli 
alberi da frutta, in modo che quei dettagli s'impri-
mevano nel fondo fosco del suo avvenire, mesco-
landosi per sempre a quell'ora suprema in forza di 
una mnemonica tutta speciale delle passioni. 

— Fa assai caldo oggi, e il tempo è bello — 
disse Grandet aspirando una boccata d'aria. 

— Si, zio; ma perché...? 
— Bene, amico; ho tristi nuove da darti... Tuo 

padre sta male, molto male... 
— E allora perché son qui? Nannina... subito... 

dei cavalli da posta!... Ci sarà, spero, una carrozza 
nel paese... — aggiunse poi, volgendosi al vecchio 
che se ne stava immobile. 

— Carrozze e cavalli non servono — rispose 
Grandet guardando Carlo che lo fissava muto, con 
gli occhi vitrei... — Si, giovanotto mio, tu l'indo-
vini... Egli è morto... ma... ma c'è qualcosa di 
più grave ancora... s'è bruciato le cervella... 

— Mio padre!... 
— Si, e non è tutto, poiché i giornali ne parla-

no... come se ne avessero il diritto... Leggi. — 
Grandet spiegò il foglio preso in prestito dal 

notaio e gli mise il fatale articolo sotto gli occhi, 
mentre il giovane, poco provato al dolore, scop-
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piava in lacrime, oppresso dalla piena degli affetti. 
— Evvia... meno male! — pensò l'altro. — 

Poco fa il suo sguardo mi impensieriva; ma giacché 
piange è salvo. — Indi aggiunse, senza badare se 
il nipote avesse forza di ascoltarlo: — Del resto 
ciò è nulla, mio povero ragazzo, è nulla e... ti 
consolerai... il peggio sta... 

— Oh no, mai, mai, padre mio, padre mio ! 
— Il peggio sta nel fatto ch'egli ti ha rovinato 

e oggi non possiedi più un soldo... 
— E che m'importa?... Dov'è mio padre? Oh 

babbo!... — 
Lacrime e singhiozzi destavano echi terribili. 

Le tre donne, all'udirli, piangevano anch'esse, 
comprese di pietà, poiché il pianto è contagioso al 
pari del riso. 

Carlo senza dar più retta allo zio, corse attra-
verso il cortile fino alla scala, sali alla sua camera 
e si gettò sul letto nascondendo la faccia nelle len-
zuola per piangere liberamente, lungi dai suoi 
parenti. 

— Bisogna che gli passi la prima impressione, 
— disse Grandet rientrando in sala, dove Eugenia 
e sua madre avevano subito ripresi i loro posti e 
lavoravano con mano tremante dopo essersi asciu-
gati gli occhi. — Però... questo giovanotto non è 
buono a nulla... S'occupa più dei morti che del 
danaro. — 

La fanciulla ebbe un brivido nell'udire suo padre 
parlare cosi del più santo fra i dolori, e da quel 
punto essa cominciò a giudicarlo. Benché affievo-
liti per la distanza, i singhiozzi di Carlo si riperco-
tevano in quel fabbricato sonoro, e il suo pianto 
disperato, che pareva uscire di sotterra, si fece 
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meno violento solo verso il tardi e cessò quasi a 
sera. 

— Povero giovane ! — sospirò la signora Gran-
det. 

Fatale esclamazione! Papà Grandet guardò sua 
moglie, Eugenia e la zuccheriera, si ricordò della 
insolita colazione apparecchiata per l'infelice suo 
parente e si piantò in mezzo alla sala. 

— A proposito, — disse con la sua calma abi-
tuale — spero che non vorrete ripetere le vostre 
prodigalità, signora... Non vi do il mio danaro per 
trattare a zuccherini quello scioccherello. 

— La mamma non ci ha colpa affatto. Sono sta-
ta io che... 

— Forse perché sei maggiore di età — rispose 
Grandet interrompendo la figlia, — ti permetti di 
contrariarmi? pensa, Eugenia... 

— Babbo, il figlio di vostro fratello non doveva 
mancare in casa vostra... 

— Ta, ta, ta, ta — gridò il bottaio su quattro 
toni cromatici; — il figlio di mio fratello di qua, 
mio nipote di là... Carlo non ci è nulla. Non ha un 
quattrino, e suo padre è fallito... Quando quel 
ganimede avrà pianto l'anima sua, sloggerà di qui, 
perché non voglio che mi metta sossopra la casa. 

— Che significa fallire, babbo? Fallire è forse 
commettere l'atto più disonorevole del mondo? 

— Deve certo essere una gran colpa, e il po-
veruomo sarà dannato — osservò la signora 
Grandet. 

— Evvia, ecco le solite chiacchiere — disse il 
vecchio alla moglie crollando le spalle. — Fallire, 
Eugenia, significa esser ladro... e un ladro che, 
disgraziatamente, vien protetto dalla legge. Figu-
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rati che certa gente ha fornito merci a Guglielmo 
Grandet fidando sul suo onore e sulla sua probità, 
ed egli ha preso tutto e non lascia loro che gli 
occhi per piangere!... Il bandito che si dà alla cam-
pagna è preferibile sempre a chi fa bancarotta... 
Almeno quello vi assale e potete difendervi... al-
meno egli rischia la vita, ma 1' altro!... Insomma 
Carlo è disonorato. — 

L'eco dolorosa di queste parole scese in fondo 
al cuore della povera ragazza gravandovi come 
un macigno, poiché, nella sua semplicirà di de-
licato fiore nato in mezzo alla foresta, ella non 
conosceva né le massime del mondo, né i ragiona-
menti ingannatori ed i sofismi. Senz'altro credette 
all'atroce spiegazione che del fallimento le dava il 
padre a bella posta, evitando di spiegare la diffe-
renza tra fallimento involontario e bancarotta 
fraudolenta. 

— Bene, babbo; ma non potevate voi impedire 
questa sventura? 

— Mio fratello non mi ha chiesto consiglio, e 
poi... egli è debitore di quattro milioni. 

— E cos'è mai un milione, babbo? — disse lei 
con l'ingenuità d'un bambino che crede di poter 
trovare li per li ciò che desidera. 

— Un milione? — esclamò Grandet, — E un 
milione di pezzi da venti soldi, e occorrono cinque 
pezzi da venti soldi per fare cinque franchi. 

— Dio mio! Dio mio! — gridò Eugenia. — 
E come mai lo zio possedeva quattro milioni? 
V'è forse qualcun altro in Francia che possa avere 
tanto denaro? — 

Il vecchio si carezzava il mento e sorrideva, d'un 
riso strano, mentre Eugenia continuava : 
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— Che sarà di mio cugino Carlo? 
— Partirà per le Indie, e là, secondo il voto di 

suo padre, potrà tentare la fortuna. 
— Ed ha poi i mezzi per giungervi? 
— Gli pagherò io il viaggio fino... si, fino a 

Nantes. — 
Eugenia gli saltò al collo. 
— Ah, babbo, voi siete buono, voi! — 
Quell'abbraccio fece quasi diventar rosso Gran-

det che sentiva un po' il rimorso della coscienza. 
— Occorre molto tempo per accumulare un 

milione? — chiese lei. 
— Perbacco! — rispose il bottaio. — Tu co-

nosci quanto vale un napoleone?... Ebbene, per 
arrivare a un milione ce ne vogliono cinquanta-
mila. 

— Mamma, faremo dire delle novene per lui. 
— Ci stavo pensando — aggiunse la buona 

donna. 
— Eccoci da capo ! sempre spender denaro ! — 

gridò il marito. — Ah, credete forse che vi siano 
centinaia e migliaia di napoleoni qui in casa? — 

In quel punto un lamento sordo, più lugubre 
degli altri, risuonò nei granai, agghiacciando le 
due donne. 

— Nannina, va un po' a veder lassù s'egli do-
vesse uccidersi — disse Grandet; poi volgendosi 
alla moglie ed alla figliuola, che a quelle parole 
eran divenute pallide, osservò: — Ad ogni modo 
vi avverto di non fare bestialità, voi altre. Esco per 
girare un po' attorno agli Olandesi che partono 
oggi, poi passerò da Cruchot per discorrere con 
lui di questi affari. — 

Quando udirono chiudere la porta, Eugenia e 
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la madre respirarono. Prima di quel mattino la 
fanciulla non s'era mai sentita a disagio innanzi al 
padre; ma da qualche ora ella mutava ad ogni 
istante sentimenti e idee. 

— Mamma, quanti luigi si fanno con una botte 
di vino? 

— Tuo padre vende le sue a cento, e centocin-
quanta e talvolta anche duecento franchi; almeno 
cosi mi pare di aver udito. 

— E può raccogliere millequattrocento botti?... 
— In verità, fanciulla mia, non ne so nulla; 

tuo padre non mi parla mai dei suoi affari. 
— Ma dunque il babbo dev'essere ricco! 
— Forse; però il signor Cruchot mi disse del-

l'acquisto di Froidfond due anni or sono, e questo 
l'avrà un po' paralizzato. — 

Eugenia, che non capiva più niente della ric-
chezza del padre, si fermò li con i calcoli. 

— Oh, non si è nemmeno accorto di me, il pic-
cino! — esclamò la domestica tornando. — È 
disteso lungo lungo sul letto come un vitello e 
piange come una Maddalena; ma da quale sven-
tura è stato colpito il povero giovane? 

— Saliamo a confortarlo, mamma, presto... Se 
bussano scenderemo. — 

La signora Grandet non seppe resistere al fa-
scino della voce di sua figlia, divenuta sublime in 
quel momento perché schiettamente donna; e 
tutt'e due, col cuore palpitante, giunsero all'uscio 
aperto della stanza di Carlo, che, nelle lacrime, non 
vedeva né udiva, emettendo solo gemiti inarti-
colati. 

— Quanto vuol bene a suo padre! — disse la 
fanciulla sottovoce. 
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Nell'accento di quelle parole fremeva indubbia-
mente la speranza di un cuore appassionato, ed 
anche la signora Grandet rivolse alla figliola un 
dolce sguardo materno, e le sussurrò nell'orecchio : 

— Bada, tu forse l'amerai. 
— Amarlo ! — riprese Eugenia — Ah, se sa-

pessi che m'ha detto il babbo! — 
Cariò alzò la testa e scorse la zia e la cugina. 
— Ho perduto il padre, il mio povero padre! 

Ah, s'egli mi avesse parlato della sua disgrazia ci 
saremmo adoperati tutti e due per mettervi ripa-
ro!... Dio mio! il babbo! Ero tanto sicuro di rive-
derlo, che mi pare di averlo abbracciato con fred-
dezza, partendo. — 

I singhiozzi lo interruppero. 
— Noi pregheremo sempre per lui — disse la 

signora Grandet; — rassegnatevi alla volontà del 
Signore. 

— Cugino, — aggiunse Eugenia — abbiate 
coraggio, e, poiché la perdita è irreparabile, pen-
sate a salvare il vostro onore... — 

Con l'istinto e la finezza della donna che ha spi-
rito in ogni cosa, anche quando conforta, la fan-
ciulla cercava di distrarlo dal dolore occupandolo 
di se stesso. 

— Il mio onore!... —� gridò il giovane buttan-
dosi indietro i capelli con un movimento brusco; e 
sedè sul letto con le braccia incrociate. — Ah, è ve-
ro... mio padre è fallito, mi diceva lo zio! — Poi, 
con grido straziante, nascose il volto fra le mani. 

— Lasciatemi, cugina, lasciatemi!... Dio mio! 
Dio mio! perdonate il babbo... Oh, quanto ha 
dovuto soffrire! — 

V'era un non so che di terribile e di commo-
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vente in quella angoscia giovanile, vera, schietta, 
senza calcolo; qualcosa di fieramente pudico, che le 
anime semplici delle due donne compresero subito, 
non appena fece loro cenno di lasciarlo solo. Sce-
sero tacite a riprendere i loro posti vicino alla fine-
stra e lavorarono per circa un'ora senza scambiarsi 
una parola. La fanciulla aveva visto nella stanza, 
con un colpo d'occhio, i graziosi ninnoli di toe-
letta; le forbici, i rasoi ornati d'oro; e quell'avanzo 
di lusso in mezzo a tanto strazio aveva accresciuto 
il suo affetto per Carlo, quasi in forza del contrasto. 
Mai cosi grave avvenimento né spettacolo cosi 
drammatico avevano colpito la immaginazione di 
quei due esseri sempre immersi nella calma e nella 
solitudine. 

— Mamma, noi porteremo il lutto per lo zio. 
— Questo deve ordinarlo tuo padre —: rispose 

la buona donna. 
E stettero zitte di nuovo, mentre Eugenia tirava 

i suoi punti con una regolarità di moti dal quale 
un osservatore avrebbe capito a che si volgeva 
quella meditazione : il più grande desiderio dell'a-
dorabile creatura era di partecipare, ora, al dolore 
del cugino. Verso le quattro un colpo brusco di 
battente fece sussultare la signora Grandet. 

— Che ha tuo padre? — chiese alla figlia. 
Il vignarolo entrò tutto lieto, si tolse i guanti 

e si fregò le mani cosi forte che le avrebbe scorti-
cate se la pelle non fosse stata dura come un cuoio 
di Russia; prese a passeggiare in su e giù, a guardar 
il tempo, ed alla fine il segreto gli sfuggi. 

— Moglie mia — narrò senza balbettare — li 
ho presi tutti nel lacciuolo; ho venduto il vino! 
Gli Olandesi e i Belgi eran in procinto di par-
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tire stamane, e io sono andato a far quattro 
passi in piazza, proprio davanti all' albergo do-
ve alloggiavano, sempre con aria d'indifferenza. 
Coso..., si..., quel tale che tu conosci, è venuto. I 
proprietari di buone vigne hanno deciso di aspet-
tare ancora per vendere, ed io mi son guardato be-
ne dal dissuaderli. Il nostro Belga era alle strette... 
me ne sono accorto e... là subito affar fatto. Egli 
prende il mio raccolto a duecento franchi la botte, 
e paga la metà a contanti, in oro. Il contratto è 
conchiuso ed ecco sei luigi per te... Fra tre mesi i 
vini andranno molto giuMi prezzo. — 

Quest'ultima frase fu pronunziata con tono tran-
quillo, ma con si profonda ironia, che, se gli abi-
tanti di Saumur, raccolti allora in piazza e stupe-
fatti per la vendita combinata da Grandet, l'aves-
sero udita, sarebbero stati colti da un fremito per 
le vene, e il timor panico avrebbe subito invaso il 
ceto commerciale facendo ribassare i vini del cin-
quanta per cento. 

— Voi avete mille botti quest'anno, babbo! 
— Si, bimba mia. — 
Era questa la più alta espressione di gioia del 

vecchio bottaio. 
— Il che vuol dire duecentomila pezzi da venti 

soldi. 
— Appunto, signorina Grandet. 
— Ebbene, babbo, allora non vi sarà diffìcile 

soccorrere Carlo. — 
La meraviglia, la collera, lo stupore di Baldas-

sarre quando vide apparire il Mane-Techel-Fares 
possono considerarsi un nonnulla di fronte al 
freddo corruccio del vecchio, che, mentre non pen-
sava più al nipote, s'accorgeva subito come questi 
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avesse preso largo posto nel cuore e nei calcoli 
della figliuola. 

— Oh, perbacco! Da che questo damerino ha 
messo piede qui in casa, tutto va sossopra. Voi vi 
date l'aria di ricconi, e sembra che vi troviate a 
nozze e a festini; ma io non lo voglio, capite?... 
All'età mia debbo ben sapere come regolarmi, e 
non ho bisogno di consigli... Farò per mio nipote 
quanto mi converrà, e non spetta a voi d'impic-
ciarvene. Tu poi, Eugenia, bada a non parlarmene 
più, se non vuoi che ti mandi in quattro e quattro 
otto all'abbazia di Noyer con Nannina... Ma... e 
dov'è il giovanotto? È sceso? 

— No, amico mio — rispose la moglie. 
— E che fa? 
— Piange suo padre — disse Eugenia. 
Grandet guardò la ragazza senza trovar parola 

da replicare, sentendosi un po' padre anche lui; 
poi fece uno o due giri per la sala, e si recò lesto 
lesto nel suo gabinetto a meditarvi un impiego dei 
nuovi capitali nei fondi pubblici. Il taglio dei suoi 
mille e più ettari di bosco gli aveva dato seicento-
mila franchi, a cui, unendo il ricavo dei pioppi e le 
rendite di due anni, oltre i duecentomila franchi 
che prendeva col vino, veniva ad accumulare un 
insieme di novantamila franchi. Lo tentava quel 
venti per cento che poteva guadagnarsi in breve 
sulla rendita dello Stato, e cosi calcolò la sua specu-
lazione al margine del giornale che annunziava 
la morte del fratello, rimanendo sordo ai gemiti 
del nipote. Di sotto intanto si serviva il pranzo, e 
la domestica venne a picchiare contro il muro per 
avvisarlo. Nello scendere egli pensava ancora: 

-— Arriviamo all'otto per cento d'interesse, 
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quindi vi è convenienza nell'affare, e in due anni è 
un milione e mezzo di franchi che mi vengono, tut-
ti in oro sonante... E cosi — chiese forte — 
dov'è mio nipote? 

— Dice che non vuol mangiare, — rispose 
Nannina. — Non è una bella cosa questa ! 

— Tanto di risparmiato — replicò il padrone. 
— Perbacco! — osservò l'altra. 
— La fame caccia anche i lupi dal bosco. — 
Il pranzo trascorse in un silenzio strano. 
— Mio buon amico — disse la signora Gran-

det quando la tavola fu apparecchiata — bisogne-
rà prendere il lutto. 

— A dir vero, signora, mi sembra che non ab-
biate altro da inventare per buttar via del denaro... 
Il lutto s'ha nel cuore e non negli abiti. 

— Ma il lutto d'un fratello, è indispensabile, e 
la Chiesa ci ordina di... 

— Compratevi gli abiti da lutto con i vostri 
sei luigi... in quanto a me, basterà un po' di cre-
spo. — 

Eugenia levò gli occhi in alto senza parlare, 
poiché per la prima volta in vita sua sentiva ferire 
ad ogni momento i propositi generosi in lei asso-
piti e ridestatisi d'un tratto. Quella sera parve 
somigliasse alle altre, tristi e monotone, ma fu 
certo la più orribile. La fanciulla lavorò a testa 
china, e non si servi dell'astuccio che Carlo aveva 
disprezzato il giorno prima: la madre continuò la 
sua maglia e il vecchio s'immerse per quattr'ore 
nei calcoli che avrebbero meravigliato certo tutta 
Saumur l'indomani. Non vi fu alcuna visita. La 
città intanto parlava del nuovo affare di Grandet, 
del fallimento di suo fratello e dell'arrivo del ni-
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potè, mentre, in omaggio al bisogno di ciarlare 
su gl'interessi comuni, i proprietari di vigne erano 
convenuti in casa des Grassins a fulminare di im-
precazioni terribili l'ex-sindaco. 

Nannina in un angolo filava, e il rumore delle 
sue ciabatte si sentiva di quando in quando sul 
pavimento grigiastro della sala. 

— Sembra che noi non usiamo più le nostre 
lingue, — disse mostrando i suoi denti bianchi e 
grossi come mandorle sbucciate. 

— Non occorre usar nulla — rispose Grandet, 
scuotendosi dalla meditazione durante la quale gli 
sorrideva la prospettiva di otto milioni in tre an-
ni e si vedeva già assiso su un monte d'oro. — 
Andiamo a letto. Vado sopra a dar la buona sera a 
mio nipote anche per provare di fargli mangiar 
qualche cosa. — 

La signora Grandet si fermò sul pianerottolo, 
per udire la conversazione che avrebbe avuto luo-
go tra Carlo e il vecchio, mentre Eugenia, più 
ardita della madre, sali due gradini. 

— Ebbene, nipote mio, siete addolorato, pian-
gete, ed è naturale, perché un padre è sempre un 
padre; ma bisogna anche sopportare con pazienza 
le disgrazie... Mentre vi struggete in lacrime, io mi 
occupo delle cose vostre... Sono un buon parente, 
io!... Suvvia, un po' di coraggio! Bevereste un 
bicchier di vino?... A Saumur non costa nulla il 
vino, e lo si offre come nelle Indie una tazza di 
tè. Ma... siete all'oscuro... Male! male... bisogna 
veder chiaro in ciò che si fa. — E mosse difilato 
verso il caminetto. — Ecco — gridò — ecco 
delle candele. Dove diavolo son andati a pescare 
delle candele di cera? Guasterebbero persino il 
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pavimento della mia casa per cuocere delle uova 
a quel giovanotto. — 

Nell'udir queste parole, madre e figlia scap-
parono in camera e si misero a letto in un at-
timo, come topi spaventati che rientrano nei loro 
buchi. 

— Sicché avete un tesoro, voi, signora?... — 
chiese il bottaio entrando nella camera di sua 
moglie. 

— Amico mio, sto recitando le orazioni, ab-
biate pazienza, — rispose la povera donna con 
voce alterata. 

— Al diavolo il tuo buon Dio! — borbottò 
Grandet. 

Gli avari non credono nella vita futura, poi-
ché per essi il presente è tutto, e questo stesso 
concetto diffonde una luce orribile sul mondo 
odierno, ove più che mai il denaro domina leggi, 
politica e costumi. Istituzioni, libri, uomini e dot-
trina cospirano insieme a scuotere la fede in una 
altra vita, fede su cui da diciotto secoli si basa 
l'edifizio sociale. Tuttavia ci troviamo quasi al 
medesimo punto, poiché l'avvenire che ci atten-
deva al di là del requiem fu trasportato nel presente. 
Giungere per fas et nefas al paradiso terrestre del 
lusso e delle gioie vanitose, pietrificare il cuore e 
macerarsi il corpo nell'ansia di beni passeggeri, 
come un tempo si soffriva il martirio per acqui-
stare i beni eterni, ecco l'idea di tutti, l'idea sta-
bilita e concreta in ogni luogo, persino nelle leg-
gi, le quali domandano all'uomo: Cosa paghi'? 
invece di dirgli: Cosa pensi?... Se una dottrina 
simile si diffonderà dalla borghesia al popolo, che 
ne sarà del mondo? 
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— Signora Grandet, hai finito? — domandò di 
nuovo il bottaio. 

— Amico mio, sto pregando per te. 
— Benissimo, buona sera; parleremo domat-

tina. — 
La poveretta prese sonno come lo scolaro che 

non sa la lezione e prevede allo svegliarsi il viso 
irritato del maestro; ma, mentr'ella s'avvolgeva 
paurosa nelle lenzuola, ecco Eugenia avvicinarsi 
in camicia, a piedi nudi, per darle un bacio in 
fronte. 

— Oh, mamma buona, domani gli dirò che 
sono stata io. 

— No, ti manderebbe a Noyers... Lasciami 
fare; non mi mangerà, alla fine! 

— Lo senti, mamma? 
— Cosa? 
— Non senti?... egli piange sempre. 
— Torna a letto, figliuola!... Ti si geleranno i 

piedi... È tanto umido il pavimento! — 
Cosi si chiudeva il giorno solenne, la cui grave 

traccia rimaneva impressa nella vita della ricca ma 
infelice ereditiera, e il cui sonno non ebbe più 
l'inconscio abbandono e la purezza soave di una 
volta. Assai frequente è il caso che certi atti della 
vita umana, benché proprio veri, sembrino in 
fondo inverosimili; ma non accade ciò forse per-
ché noi cerchiamo quasi sempre di illuminare le 
idee più spontanee con una specie di luce psicolo-
gica senza che tuttavia si spieghino le misteriose 
ragioni da cui derivano?... Forse la profonda pas-
sione della fanciulla dovrebbe analizzarsi nei moti 
più intimi e delicati, poiché è divenuta, come di-
rebbe un bello spirito, addirittura una malattia e 
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ha pervaso la sua intera esistenza. Molti si limi-
tano a negare lo sviluppo invece di calcolar la 
forza dei vincoli, dei nodi, degli anelli che legano 
segretamente un fatto all'altro nell'ordine morale; 
ma qui il passato di Eugenia sarà per gli studiosi 
della natura umana come la prova della sua inge-
nuità e dell'improvviso effondersi dell'anima, la 
quale tanto meglio si schiuse al più complesso dei 
sentimenti femminei, la pietà, quanto maggiore 
era stata la calma in cui era vissuta. 

Scossa dai casi del giorno, ella si destò più volte 
per tendere l'orecchio verso la stanza del cugino, 
donde le pareva venissero quei sospiri che di con-
tinuo le risuonavano in petto; nella sua fantasia 
ora lo vedeva spirare di dolore, ora lo sognava 
morente di fame. Verso il mattino ritenne di aver 
udito una terribile esclamazione, e si vesti subito 
alla scarsa luce dell'alba, accorrendo leggera presso 
l'uscio sempre aperto della stanza del giovane. 
La candela s'era consumata fino in fondo e Carlo, 
vinto dal bisogno fisico, dormiva vestito, in una 
poltrona, col capo abbandonato sul letto e immer-
so nei sogni di chi ha lo stomaco vuoto. La fan-
ciulla potè quindi piangere a suo agio ed ammirare 
il bel viso giovanile, impallidito dal dolore, gli 
occhi gonfi di lacrime che pareano scorrere anche 
nel sonno. Forse per una misteriosa corrente di 
simpatia, Carlo indovinò la presenza della giovi-
netta e, aprendo gli occhi, se la vide accanto tutta 
commossa. 

— Scusate, cugina — mormorò quasi incon-
scio dell'ora e del luogo ove si trovava. 

— Vi sono cuori che qui vi comprendono, cu-
gino mio, e noi abbiamo creduto che aveste biso-
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gno di qualcosa... Ma perché non vi coricate? 
A quel modo sarete stanco... 

— Quest'è vero. 
— Bene, addio allora! 
Ed usci quasi fuggendo, vergognosa e felice di 

esser venuta. 
L'innocenza sola si arrischia a simili arditezze, 

poiché la Virtù istruita calcola bene quanto il 
Vizio. Eugenia, che non aveva tremato a fianco 
del cugino, potè appena reggersi sulle gambe 
quando fu in camera sua. La sua vita ignorante 
era cessata tutt'a un tratto; ella ragionò, si fece dei 
rimproveri. Cosa penserà di me? Crederà .che 
l'ami... Ed era appunto questo che ella deside-
rava sopra tutto di fargli credere; giacché l'amore 
sincero ha forza divinatrice e sa bene che amore 
chiama amore. Che strano caso per quella soli-
taria fanciulla essere entrata cosi di nascosto nella 
stanza di un giovane!... Non vi sono forse in 
amore atti e pensieri che per certe anime sono co-
me il vincolo di un sacro fidanzamento ? 

Un'ora dopo ella andava da sua madre per aiu-
tarla a vestirsi come al solito, e tutt'e due ripresero 
i lóro posti davanti alla finestra, in attesa di Gran-
det, con quell'ansia che, a seconda dei caratteri, 
agghiaccia il cuore e lo salda, lo stringe e lo dilata 
nel timore d'una scenata o d'un castigo; sentimen-
to questo naturalissimo anche negli animali dome-
stici, i quali gridano per la più piccola correzione e 
tacciono invece se son feriti per inavvertenza. 

Grandet scese, ma rivolse con aria distratta la 
parola a sua moglie, abbracciò Eugenia e si mise 
a tavola senza far supporre che pensasse alle mi-
nacce del giorno prima. 
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— Che n'è di mio nipote ?... In fondo, il ra-
gazzo non dà fastidio. 

— Dorme, signore — rispose Nannina. 
— Meglio cosi; risparmia la candela — ag-

giunse Grandet in tono beffardo. 
Quell'insolita clemenza, quella gaiezza amara 

colpirono la signora Grandet, che osservò atten-
tamente suo marito. Il buon uomo... 

Qui è forse utile notare che in Turenna, nel-
l'Angiò, nel Poitou ed in Bretagna, l'appellativo 
buon uomo, che talvolta adoperammo per indicare 
Grandet, va dato cosi alla gente più trista come 
alla più bonaria, purché si tratti di persone di una 
certa età. Il buon uomo dunque prese il cappello 
e i guanti, dicendo: 

— Vado a fare un giro in piazza per vedere i 
Cruchot. 

— Eugenia, tuo padre cova certo qualcosa. — 
Grandet infatti, poco dedito al sonno, passava 

metà delle notti nei calcoli preliminari da cui le 
sue vedute, le sue riflessioni e i suoi disegni attin-
gevano la precisione meravigliosa e si assicura-
vano il costante successo che sorprendeva l'intera 
Saumur. Il potere umano è un insieme di pazienza 
e di tempo, e la gente forte è quella appunto che 
vuole e veglia, come la vita dell'avaro è un conti-
nuo esercizio della forza umana a vantaggio della 
propria individualità. Essa poggia su due senti-
menti soli, l'amor proprio e l'interesse; ma poiché 
questo equivale in qualche modo all'amor proprio 
pratico e bene inteso, cioè all'affermazione perenne 
di una superiorità vera, si possono pur conside-
rare l'uno e l'altro quali parti di un sol tutto, che 
è l'egoismo. Di qui forse deriva lo straordinario 
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interessamento che il pubblico prende al tipo del-
l'avaro messo in scena da abile artista, sentendosi 
ciascuno avvinto per un filo a persone che rispec-
chiano tutti gl'istinti dell'uomo e tutti li riassu-
mono. Vi è mai individuo che non abbia desiderii, 
o vi è desiderio che possa soddisfarsi senza de-
naro? Aveva ben ragione la moglie dell'ex bottaio 
di credere ch'egli covasse dentro qualcosa, e di-
fatti, come tutti gli avari in generale, sentiva pre-
potente il bisogno di giuocare una partita col resto 
degli uomini e togliere loro in modo legale degli 
scudi. Imporsi agli altri ed acquistare il diritto per-
petuo di disprezzo verso i deboli che quaggiù si 
lasciano inghiottire, non è forse atto di potere? 
Oh, chi ha capito l'agnello che si stende umile ai 
piedi di Dio, l'emblema più commovente di tutte 
le vittime del mondo e del loro avvenire, la glori-
ficazione della debolezza e del dolore?... L'avaro 
bada che quell'agnello ingrassi e cerca di allevarlo 
in un parco, poi lo ammazza, lo cuoce, ne mangia 
e lo disprezza; giacché il cibo degli avari si com-
pone proprio di disprezzo e di denaro. 

Durante la notte Grandet aveva accarezzato al-
tre idee, ordendo una trama per burlarsi dei Pari-
gini, per torcerli, aggirarli, renderli malleabili, 
costringerli ad andare e venire, a sparger sudori e 
a farsi lividi di timore o di speranza. Voleva di-
vertirsi a loro spese, lui, l'antico bottaio, in fondo 
alla sala grigia o su per la scala tarlata della sua 
casa di Saumur, e, mentre cosi s'occupava del 
nipote, sarebbe anche giunto a salvar l'onore del 
fratello morto senza spendere un soldo. Avendo 
già deciso di collocare per tre anni i suoi fondi, 
non gli restava che la semplice amministrazione dei 
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beni, e ciò era poco per la sua maliziosa attività; 
quindi in buon punto capitava quel fallimento. 
Avido di sentir qualcosa da stringere fra le zanne, 
aveva pensato di sminuzzare i Parigini a vantaggio 
di Carlo e mostrarsi ottimo fratello a buon prezzo. 
L'onore della famiglia entrava come un accessorio 
nel disegno, e poteva paragonarsi al desiderio 
istintivo nei giuocatori di veder bene giuocata una 
partita, anche quando non vi hanno interesse per-
sonale. Gli occorreva oggi l'aiuto dei Cruchot; 
però non sarebbe andato a cercarli; egli aveva 
deciso di chiamarli invece in casa sua quella sera 
stessa e di cominciare a recitar la commedia per 
cui domani, senza un centesimo di spesa, avrebbe 
riscosso l'ammirazione generale della città. 

* * * 

In assenza del padre, Eugenia godè la nuova 
felicità di poter prestare apertamente le sue cure 
al cugino diletto e di effondere su lui senza ap-
prensione la sublime pietà che nell'anima chiude-
va. Tre o quattro volte, per udirne il respiro ed 
assicurarsi che dormisse o fosse desto, si recò 
ad origliare all'uscio; poi quando si fu levato, si 
dette sollecita a preparare la crema, il caffè, le 
uova, le frutta, i piatti, il bicchiere e tutto l'occor-
rente per la colazione; sali jpoi in fretta la scala 
per ascoltare i rumori del cugino. Si vestiva? Pian-
geva ancora? 

S'avvicinò alla porta. 
— Cugino mio ! 
— Cugina? 
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— Preferite far colazione in sala o nella vostra 
camera? 

— Dove vi piace. 
— Come state? 
— Oh, cugina cara, mi vergogno di aver fame. 
Quella conversazione attraverso l'uscio sem-

brava ad Eugenia un vero episodio di romanzo. 
— Benissimo; apparecchieremo in camera per 

non contrariare mio padre. — 
E scese in cucina leggera come un uccello. 
— Su, Nannina, presto; va a mettere in or-

dine la stanza. — 
Quella scala cosi sovente salita, discesa, che e-

cheggiava al minimo rumore, pareva alla fanciulla 
che avesse perduto il suo carattere di vetustà; 
ella la vedeva luminosa; le pareva che favellasse, 
che fosse giovane al par di lei, giovane come il 
suo cuore cui essa ora serviva. Anche la mamma 
buona ed indulgente volle secondare i suoi desi-
derii, e non appena la camera di Carlo fu in or-
dine, venne con la figlia a far compagnia allo 
sventurato. Non era forse carità cristiana il re-
cargli conforto? Ed appunto nella religione le 
due donne trovarono parecchi piccoli sofismi per 
scusare il loro modo di comportarsi. 

Carlo Grandet fu quindi oggetto di cure af-
fettuosissime, e il suo cuore affranto senti più 
forte la dolcezza di quella tenera amicizia, di quel-
la simpatia squisita che le due anime sempre chiuse 
seppero spiegare trovandosi libere un momento 
nella loro sfera, la regione delle sofferenze. Per 
quella famigliarità che la parentela le consentiva 
Eugenia potè subito occuparsi a rassettare la'bian-
cheria, a mettere in ordine gli oggetti di toeletta 
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che suo cugino s'era portati, e potè ammirare a 
suo agio i ninnoli di lusso, i gingilli d'argento 
e d'oro cesellato che le capitavano sotto mano e 
che ella godeva di toccare lungamente sotto pre-
testo di esaminarli. Al vivo e generoso interesse 
della zia e della cugina, una profonda commozio-
ne vinse il giovane, pensando come a Parigi nel-
l'attuale suo stato si sarebbe visti innanzi solo volti 
gelidi o indifferenti; la fanciulla gli apparve al-
lora fulgida di una speciale bellezza, e fu costretto 
ad inchinarsi di fronte a quella soave semplicità 
di costumi che la sera avanti aveva schernito. 
Sicché quand'ella prese dalle mani della domestica 
la tazza di maiolica piena di caffè alla crema, of-
frendola con la grazia ingenua dell'affetto, il Pa-
rigino ebbe le lacrime agli occhi e non potè trat-
tenersi dallo stringerle la mano e baciargliela. 

— Ma via, che avete ancora? — chiese lei. 
— Oh, nulla; son lacrime di gratitudine — 

rispose. 
Eugenia si voltò verso il caminetto a togliere 

i candelieri. 
— Prendi, Nannina, porta via. — 
Quando arrischiò di posar nuovamente gli oc-

chi sul cugino, era ancora molto rossa, ma riusci 
a dissimulare nello sguardo l'immensa gioia che 
la invadeva; un sentimento identico parve ac-
cenderli entrambi e le anime loro fondersi in un 
sol pensiero: l'avvenire. Quella dolce emozione 
nel gravissimo dolore fu per Carlo tanto più pre-
ziosa quanto meno attesa; ma un colpo di bat-
tente richiamò le due donne ai posti soliti. Per 
fortuna esse fecero in tempo a discendere e Co-
varsi al lavoro mentre Grandet entrava; se egli 
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le avesse incontrate nel corridoio, sarebbe basta-
to per eccitare i suoi sospetti. Dopo la colazione, 
di cui il vecchio si sbrigò alla lesta, giunse da 
Froidfond il guardaboschi, che non aveva mai 
ricevuto l'indennità promessa, e portò una lepre, 
alcune pernici uccise nel parco, delle anguille 
e due lucci dovuti dai mugnai. 

— Oh, oh, questo povero Cornoiller !.. giunge 
come il cacio sui maccheroni. È buona da man-
giare quella roba li? 

— Si, caro e generoso signore, è cacciata da 
due giorni. 

— Nannina, prendi tutto alla svelta e serbalo 
pel desinare; ho invitato i due Cruchot. — 

La domestica spalancò tanto d'occhi guardando 
sospesa all'intorno. 

— Ma... e il lardo e le spezie? 
— Moglie — disse Grandet — dalle sei fran-

chi e ricordami di scendere in cantina a prendere 
del vino buono. 

— E cosi, signor Grandet... — riprese il guar-
daboschi, cominciando il discorso accuratamente 
preparato allo scopo di risolvere la questione del 
salario — Signor Grandet... 

— Ta, ta, ta, ta — interruppe l'altro; — so 
quel che vuoi, ma ne parleremo domani, che oggi 
son troppo occupato... Moglie, regalagli cinque 
franchi. — 

E scappò via, mentre la povera donna si senti-
va abbastanza lieta di mettersi in pace con undici 
franchi. Ella sapeva che il marito avrebbe taciuto 
almeno per quindici giorni, dopo aver ripreso a 
quel modo un po' per volta il denaro che le aveva 
dato. 
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— Prendi, Cornoiller — disse lei nel fargli 
scivolare in mano dieci franchi — vedremo di 
compensare in seguito i tuoi servigi. — 

Il guardaboschi non rispose e si congedò. 
— Signora — osservò la domestica disponen-

dosi ad uscire con la cuffia nera in testa e la sporta 
al braccio — a me occorrono solo tre franchi; il 
resto tenetelo, e tutto andrà a dovere. 

— Prepara un buon pranzo, Nannina — disse 
Eugenia — perché anche mio cugino scenderà. 

— Bisogna proprio credere che qualcosa di 
straordinario stia per accadere — rifletteva la 
signora Grandet. — È la terza volta in tutto il 
tempo del nostro matrimonio che tuo padre in-
vita a pranzo qualcuno. — 

Verso le quattro, mentre Eugenia e la madre fi-
nivano di apparecchiar la tavola per sei persone 
e il padrone di casa recava su alcune bottiglie di 
quel vino squisito che con tanta cura conservano 
i provinciali, Carlo entrò in sala pallido e dimes-
so, con un'aria di graziosa tristezza nello sguardo 
e nella voce. Non fingeva il dolore, soffriva dav-
vero, e quell'ombra di mestizia che n'oscurava 
il viso lo rendeva più accetto alla fanciulla. For-
s'anche la sventura li aveva maggiormente avvici-
nati, ed infatti non si trattava ora del ricco e bel 
giovane posto in un grado cosi elevato, cui ella 
non ardiva nemmeno aspirare, ma di un parente 
infelice caduto in orribile miseria; la miseria pro-
duce l'eguaglianza. Questo ha la donna di comune 
con l'angelo; gli afflitti in lei trovano rifugio. Carlo 
ed Eugenia si parlarono e si compresero soltanto 
con gli occhi, perché il povero orfano si sedette 
tacito, calmo e fiero, in un angolo, e là di quando 
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in quando veniva ad accarezzarlo soave e lumi-
noso lo sguardo della cugina, spingendolo a met-
ter da parte i pensieri tristi e a lanciarsi con lei per 
i campi della speranza e dell'avvenire. 

La città intanto era tutta sossopra per quel 
pranzo di Grandet ai Cruchot più che non lo fos-
se stata il giorno avanti pel tradimento commes-
so con la vendita del raccolto in barba agli altri 
proprietari di vigne; ma egli poco si curava di 
Saumur, della quale si prendeva gioco. I des Gras-
sins conobbero in breve il suicidio del padre di 
Carlo, e risolvettero di recarsi la sera stessa dal 
loro cliente per condolersi con lui ed appurare i 
motivi che, in tale circostanza, lo avevano indotto 
ad invitare a pranzo i Cruchot. Alle cinque pre-
cise comparvero il presidente de Bonfons e lo 
zio notaio, azzimati di tutto punto, e fu subito 
servito il desinare, cui fecero abbastanza onore. 
Grandet era serio, Carlo taciturno, Eugenia muta 
addirittura e la madre non parlò più del consueto; 
quel pranzo poteva proprio dirsi di condoglianza. 
Al levar della mensa il giovane si rivolse agli zii : 

— Vogliate permettere ch'io mi ritiri... Deb-
bo attendere a una lunga e triste corrispondenza. 

— Accomodatevi pure, nipote. — 
E quando il vecchio calcolò che Carlo fosse oc-

cupato a scrivere e non potesse udir nulla di quan-
to si sarebbe detto, volse alla moglie uno sguardo 
di dissimulata furberia. 

— Quello di cui parleremo, signora Grandet, 
vi sembrerebbe latino addirittura ed, essendo già 
le sette e mezzo, non fareste male a chiudervi 
nelle vostre lenzuola. Buona notte, figliuola. — 

Dopo ch'egli ebbe abbracciato Eugenia, le due 
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donne uscirono, e cominciò la scena in cui papà 
Grandet mise in opera la suprema astuzia acqui-
stata nel lungo commercio con gli uomini, per 
cui spesso coloro che ne sentivano il morso trop-
po rude sulla pelle lo chiamavano vecchio cane. Se 
più alte fossero state le mire dell'ex-sindaco di 
Saumur e favorevoli circostanze lo avessero spin-
to nei gradi superiori della società fino a portarlo 
nei congressi che decidono le sorti delle nazioni, 
certo il genio particolare con cui regolava il suo 
interesse individuale sarebbe divenuto gloriosa-
mente utile alla Francia. Ma avrebbe pur potuto 
accadere che fuori di Saumur egli si fosse tro-
vato inetto, poiché non di rado succede agli spiriti 
come ad alcune specie di animali, che più non 
prolificano quando son tolti dall'ambiente in cui 
nacquero... 

— Si... si... si... gnor pre... pre... sidente, voooi 
di... di... cevate che il fai... li... mento?.. — 

La balbuzie, da un pezzo affettata con tanta na-
turalezza insieme con la sordità, di cui si lagnava 
nei giorni umidi e piovosi, divenne in questo caso 
un vero martirio pei due Cruchot, i quali nell'ascol-
tarlo facevano loro malgrado smorfie curiose, 
quasi avessero voluto aiutarlo a compiere le pa-
role in cui s'inceppava ad ogni piè sospinto. Sarà 
forse bene dir qui la storia della balbuzie e della 
sordità di Grandet. Nessuno, in tutto l'Angiò, 
meglio dello scaltro vignarolo, comprendeva e 
pronunziava il dialetto angioino. Una volta, mal-
grado tutta la sua scaltrezza, era rimasto vittima 
d'un ebreo, che durante la discussione applicava 
la mano all'orecchio a guisa di cornetto acustico 
sotto il pretesto di non capire, e tentennava cosi 
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bene alla ricerca delle parole, che Grandet, cedendo 
a un impeto di umanità, si credette in obbligo di 
suggerire a quel maligno israelita le idee e le 
espressioni ch'egli pareva che cercasse, di finir-
ne i ragionamenti, di parlare come avrebbe do-
vuto quel dannato ebreo, di essere insomma l'ebreo 
e non Grandet. Da quella bizzarra lotta usci con-
cluso l'unico contratto di cui Grandet avesse avuto 
a pentirsi in vita sua; ma, se dal lato pecuniario 
egli ci perdette, molto guadagnò moralmente, e 
raccolse in seguito il frutto della lezione avuta, 
tanto che fini per benedire l'ebreo, il quale gli 
aveva insegnato il modo di stancare l'avversario 
commerciale facendogli perdere il filo del proprio 
pensiero e portandolo man mano ad esprimere 
quello di lui. Ora la faccenda che voleva trattare 
richiedeva specialmente l'uso della sordità, della 
balbuzie e delle oscure circonlocuzioni in cui il 
vecchio soleva avvolgere le proprie idee, giacché 
non solo in tal modo riusciva a schivarne la re-
sponsabilità, ma restava padrone della sua parola 
e dei suoi veri scopi. 

— Si... gnor di Bon... Bon... Bonfons... — 
Era la seconda volta in tre anni ch'egli chiamava 
cosi Cruchot nipote, sicché questi si lusingò di 
essere scelto per genero. — Voooi dunque di., di... 
di... dicevate che i fallimenti si po... po... possono 
in certi casi impe... pe... pedire da... da... 

— Dagli stessi tribunali di commercio, e lo 
vediamo ogni giorno, — interruppe il signor 
de Bonfons continuando il pensiero di Grandet, 
credendo di indovinarlo e facendosi sollecito a 
darne la spiegazione. — Sentite. 

— Se... se... sento — rispose umile il buon 
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uomo, con la serietà maliziosa del fanciullo che 
ride entro di sé del professore nel» punto stesso 
in cui sembra gli presti la massima attenzione.. 

— Quando un uomo stimabile e stimato, come 
per esempio era il defunto vostro signor fratello 
a Parigi... 

— Mi...o fra...tello, si. 
— ... si trova sotto la minaccia di una banca-

rotta... 
— Si chia... chiama dunque ban...banca... rotta? 
— Appunto, e che è inevitabile il fallimento, 

può il tribunale di commercio competente (ascol-
tatemi bene) con una sentenza nominare dei li-
quidatori alla sua ditta; e liquidare è ben diverso 
dal fallimento, capite? Il fallimento disonora, ma 
con la liquidazione si rimane uomini onesti. 

— È di... di... verso assai, se non co... co... co... 
costa più... più caro. 

— Ma non è difficile promuovere una liquida-
zione senza ricorrere al tribunale, poiché, — con-
tinuava il presidente annusando una presa di ta-
bacco — in che modo si dichiara un fallimento? 

— Si, io non v'ho mai pen... pen... sato — 
rispose Grandet. 

— O in seguito al deposito del bilancio, debi-
tamente registrato, che fa nella cancelleria del 
tribunale il negoziante stesso o il suo procuratore, 
oppure sulla istanza dei creditori. Ma se il com-
merciante non deposita il suo bilancio e i creditori 
non chiedono la sentenza dichiarativa del falli-
mento, che accade? 

— Si... i... f... ve... ve... vediamo. 
— Accade che la famiglia del defunto, i suoi 

rappresentanti, i suoi eredi od anche il commer-

1 2 6 



E U G E N I A G R A N D E T 

ciante, se non è morto, o gli amici, se si è nascosto, 
iniziano la liquidazione... Vorreste forse liquidar 
voi gli affari di vostro fratello? 

— Ah, Grandet I — esclamò il notaio — fatelo, 
e dimostrate che vi è sentimento d'onore in fondo 
alle nostre provincie ! Se riusciste a salvare il vostro 
nome, giacché è proprio il nome vostro, sareste 
un uomo... 

— Sublime — concluse il presidente inter-
rompendo lo zio. 

— Certo — rispose il vecchio — mio... mio... 
frrr... frrr... fratello si chia... chia... chiamava 
Grandet prò... proprio come me... È... è... è... 
certo e non dico io... di... no. E ...e ...e... questa 
li... li... liquidazione po... po... potrebbe so... so... 
sotto ogni rap... porto esser utile a... a... agl'in-
teressi di mio ni... ni... nipote, cui vo... vo... voglio 
bene. Ma bisogna riflettere. Non co... co... nosco 
mica la ge... gente furba di Parigi. Son nato a Sau... 
Sau... Saumur, io, vedete e m'occupo solo di prò... 
propaggini e di... fossati. Non ho mai sotto... scrit-
to una cam... cam... cambiale. Cos' è una cambiale? 
Ri... ri... ricordo d'averne ricevuto mo... mo... 
molte, ma non ne ho firma... ma... mate mai. La si 
riscuote, ssi... ssi... sconta, ecco tutto quel che... 
ne so. Se... sentii dire che si po... possono ri... 
ricomprare le cam... cam... biali... 

— Si — disse Bonfons — si acquistano in 
piazza le cambiali mediante il tanto per cento; 
mi capite? — 

Grandet applicò la mano all'orecchio a guisa di 
cornetto, e il presidente gli ripetè la frase. 

— Dunque — rispose il vignarolo — v'è... 
v'è... da guadagnare in tutto questo? Oh, non ne 
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so nulla io... al... la mia e... età di co... cose simili. 
A me to... tocca re... restar qui a ve... ve... vegliare 
sul grano, poiché il graaano si ammucchia e col 
graaano si pa... pa... paga. Il rr... rraccolto in-
nanzi tutto... Ho ma... maggiori faccende a... a... 
Froidfond e non mi... con... con... conviene la... 
la... sciar la casa per imbro... mbro... mbrogliarmi 
con gente indemoniata e con quello di cui non... 
non capisco un'acca. Di... cevate che per li... qui-
dare, evitando il fallimento, bi... so... gnerebbe 
essere a Parigi; ma co... come si fa a tro... varsi 
in due luoghi a un tempo? A meno che non si 
sia un uc... cel... lino... e... 

— E vi capisco benissimo, — gridò il notaio; — 
però dovreste riflettere che avete amici vecchi e 
pronti a sacrificarsi per voi. 

— Via — pensava intanto il vignarolo — sa-
rebbe ora che vi decideste! 

— Se qualcuno andasse a Parigi, trovasse il 
maggior creditore di vostro fratello Guglielmo, 
e gli dicesse... 

— Un mo... mo... momento! — interruppe 
Grandet. — Che potrebbe dirgli?.., Pre... pre... 
press'a poco... cosi. Il signor Grandet di Sau... 
Saumur di... qua, il signor Grandet di Saumur di 
là. Egli vuol be... ne a suo fratello, vuol bene a 
suo ni... ni... potè, è... è... un buon pa... rente, con 
ottime in... tenzioni, e ha ven... venduto bene il 
suo rac... colto. Non dichiarate il fa... fa... falli-
mento, a... adunatevi, ossia no... no... minate i 
li... li... quidatori, e allora Grandet ve... ve... verrà. 
N'avreste più vantaggio voi a... a... a... liquidare, 
che se la giù... giù... stizia vi me... me... mettes-
se... il na... na... so... Eh, non è vero? 

1 2 8 



E U G E N I A G R A N D E T 

— Proprio! — approvò il presidente. 
— Perché, signor de Bon... Bon... fons... 

bisogna ben riflettere prima di ri... ri... risolversi. 
Chi non... non... può... non può. In ogni affare 
o... o... o... oneroso va cono... sciuto l'utile ed il 
peso, se non ci si vuol ro... ro... rovinare. Non di-
co giusto, elj? 

— Sicuro, ed io credo che in pochi mesi, con 
una somma limitata, si riescirà a riscattare tutte 
le cambiali e saldare il passivo con una transazio-
ne. Ah, ah, un pezzo di lardo mostrato ai cani li 
attira ben lontano! Chi sa evitare la dichiarazione 
di fallimento e riprendere i titoli di credito ridivie-
ne subito candido come la neve. 

— Come la neve... ne... neve — ripeteva Gran-
det con la mano all' orecchio — non capisco que-
sta ne... neve. 

— E allora state a sentirmi. 
— Vi... vi... ascolto. 
— Un effetto cambiario è merce soggetta a 

rialzo ed a ribasso. È questa una deduzione del 
principio di Geremia Bentham sopra l'usura, per-
ché quel pubblicista ha provato essere una vera 
sciocchezza il pregiudizio che colpisce d'infamia 
gli usurai. 

— Oh! — disse il vecchio. 
— Ritenuto, secondo Bentham, il principio che 

il denaro è una merce, e che merce è del pari ciò 
che esso rappresenta; ritenuto essere notorio che, 
soggetta alle variazioni ordinarie che regolano le 
cose commerciali, la merce-cambiale, portante 
questa o quella firma, come il tale o il tal altro 
articolo, sovrabbonda o manca sulla piazza, è 
cara o scende a vilissimo prezzo, il tribunale or-
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dina... Veh, bestia ch'io sono!... Scusate... dicevo 
che potreste uscirvene col venticinque per cento. 

— Vo... o... o...i lo chia... chia... chiamate Ge... 
Ge... Ge... Geremia Ben...? 

— Bentham, un inglese. 
— Quel Geremia ci dispenserà da molte la-

gnanze negli affari — osservò ridendo il notaio. 
— Hanno del buon... buon senso tal... tal... 

talvolta gl'inglesi. Quindi se... se... se... condo 
Ben... Ben... Bentham, se gli effetti di mio fratel-
lo vai... vai... vai... gono... non valgono... Dico 
bene, vero? Ciò mi parrebbe chiaro... I credi-
tori sarebbero... No... non sarebbero... Mi... mi 
capisco io... 

— Vi spiego subito — aggiunse il presidente. 
— In diritto, quando avrete in mano i titoli di 
credito rilasciati dalla Ditta Grandet, vostro fra-
tello o i vostri eredi non saranno più debitori di 
alcuno; vi persuade? 

— Bene — ripetè il vecchio. 
— Dal lato morale poi, se le cambiali di vostro 

fratello si negoziano (capite la for^a di questa pa-
rola?) sulla piazza al tanto per cento di perdita, e 
un amico vostro, là di passaggio, le riscatta, sic-
come i creditori non furono costretti in alcun 
modo a cederle, cosi la successione del signor 
Grandet si trova lealmente sciolta da qualsiasi 
impegno. 

— È vero, gli aff... aff... fari son gli affari — 
soggiunse il bottaio. — Ma tuttavia, ca... ca... 
capirete che non è mi... mi... mica fa... cile per 
me che non... non... non ho denaro né... né... 
tempo, né... 

— Oh, non dovete punto dissestarvi... Vado 
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io a Parigi e mi compenserete le spese di viaggio, 
una miseria... Vedo i creditori, parlo, tratto, e tut-
to s'accomoda con qualche piccola aggiunta ai 
valori della liquidazione... I titoli di credito diven-
tano vostri... 

— Ma ve... dremo... Non posso im... im... im-
pegnarmi, senza... Chi... chi... chi... non può, non 
può, capite? 

— È giusto. 
— Ho la testa ro... ro... rotta da quanto mi... 

mi... mi a... vete su... su... ggerito. È la... la... la 
prima volta che... che... che son co... costretto a 
pensare. 

— Già, non siete giureconsulto, voi. 
— Io... io sono un po... po... povero vigna... 

rolo e m'è nuovo affatto quel che... che... dite; bi... 
sogna che lo... lo studii. 

— Dunque? — concluse il presidente. 
— Nipote! — saltò su il notaio con breve 

tono di rimprovero. 
— Cosa, zio? — chiese l'altro. 
— Lascia spiegare al signor Grandet le proprie 

intenzioni... Si tratta d'un incarico assai grave, 
e il nostro caro amico ha ben diritto di provvedere 
opportu... — 

Il colpo di battente che annunziò l'arrivo dei 
des Grassins, il loro ingresso quasi immediato e i 
convenevoli d'uso troncarono la frase in bocca a 
Cruchot, che fu lieto della interruzione, poiché già 
l'ex-bottaio lo guardava di traverso, lasciando in-
travvedere una interna tempesta. D'altra parte, al 
prudente notaio non pareva davvero ottima cosa 
che un presidente di tribunale si recasse a Parigi 
a persuadere dei creditori, e tenesse mano a un 
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imbroglio che urtava le leggi della stretta probità; 
ma sopra tutto, non avendo il vecchio espresso 
fino allora la menoma voglia di pagare, temeva che 
suo nipote non finisse con l'andar male in tutta 
quella faccenda. Profittò quindi del momento 
in cui entrarono i des Grassins per trarre Bonfons 
nel vano di una finestra. 

— Ti sei messo abbastanza in mostra, nipote; 
ma non spinger oltre il sacrificio, e non t'acce-
chi il desiderio di aver la figlia. Diamine! non 
bisogna lanciarsi come una cornacchia che va a 
buttar giù delle noci. Lasciami guidar la barca 
e aiuta soltanto la manovra. Non è poi bene 
che tu comprometta la dignità di magistrato in 
una... — 

E si fermò di botto nell'udire il signor des Gras-
sins che diceva al bottaio tendendogli la mano : 

— Grandet, ci è nota la orribile disgrazia che 
ha colpito la vostra famiglia, cioè la rovina della 
Ditta Guglielmo Grandet e la morte di vostro 
fratello, ed eccoci ad esprimervi con quanta sin-
cerità prendiamo parte alla sventura. 

— L'unica disgrazia — interruppe il notaio -— 
è la morte del signor Grandet junior, ed egli 
non si sarebbe ucciso se avesse pensato a ricor-
rere a suo fratello. Il vecchio amico nostro infatti, 
che ha sentimento d'onore fin sulla punta delle 
unghie, liquiderà ora il passivo della Ditta, e il 
presidente mio nipote, ad evitargli l'imbarazzo di 
lunghe pratiche giudiziarie, è pronto a recarsi 
immediatamente a Parigi per transigere con i 
creditori e soddisfarli in modo equo. — 

Questa notizia, confermata dal silenzio del vi-
gnarolo che si carezzava il mento, fu una strana 
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sorpresa per i des Grassins, i quali lungo la via 
avevano detto corna dell'avarizia di Grandet, ac-
cusandolo quasi di fratricidio. 

— Ah, me l'immaginavo! — esclamò il ban-
chiere, e volse uno sguardo alla propria moglie. 
— Cosa ti dicevo io nel venire, signora des Gras-
sins?... Grandet sente l'onore fin sulla punta dei 
capelli e non vorrà l'ombra d'una macchia sul 
suo nome. Il denaro senza l'onore è una malat-
tia, e nelle provincie nostre di onore ve n'ha a biz-
zeffe ! Benissimo, benissimo, Grandet ! Da vecchio 
militare, io non nascondo mai quel che penso, e 
lo dico schietto, senza fronzoli; per mille tuoni, 
ciò è sublime! 

— In tal ca... ca... so la su... su... sublimità co-
sta cara — osservò il vecchio, mentre il banchiere 
scuoteva la mano calorosamente. 

— Però, mio ottimo Grandet — soggiunse 
des Grassins — mi sembra, senza far dispiacere 
al signor presidente, che si tratti di un affare di 
commercio e che richieda meglio un esperto com-
merciante. Difatti occorrerà intendersi bene di 
conti di ritorno, di anticipazioni e computi di in-
teressi. Debbo recarmi appunto a Parigi per certe 
mie faccende, e potrei io stesso incaricarmi... 

— Si, vedremo di prò... prò... vvedere per il 
meglio e senza impe... pe... pegnarmi in quello 
che non... non vorrei, giacché, vedete, il signor 
presidente mi domandava naturalmente le spese 
di viaggio — rispose Grandet senza balbutire 
alle ultime parole. 

— Oh — disse la signora des Grassins — ma 
se è un piacere fare una gita a Parigi !... Per me sarei 
pronta a pagare per andarci. — 

I
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E accennò al marito, come per spingerlo a sop-
piantare in quell'incarico gli avversarii a qualun-
que costo; poi rivolse uno sguardo ironico ai due 
Cruchot che presero un'aria triste. 

Grandet frattanto tirava in un angolo il ban-
chiere per un bottone del soprabito. 

— Avrei più fiducia in voi che nel presidente, 
— gli disse. — E poi ho altro qui in testa. Pen-
savo di far qualche operazione sulla rendita pub-
blica, un acquisto di qualche migliaio di lire, ma 
a non più di ottanta franchi. Mi dicono che ci 
sia ribasso per fine mese. Voi ve n'intendete, n'è 
vero? 

— Perbacco ! Dovrò comprarvi qualche miglia-
io di lire di rendita? 

— Una sciocchezza, per cominciare. Motus\ 
Voglio tentare questo giuoco senza conoscerlo. 
Combinatemi perciò un contratto per la fine del 
mese, e non dite nulla ai Cruchot, affinché non 
se l'abbiano a male. Giacché poi andate a Parigi, 
vedremo anche per il mio povero nipote se vi son 
buone carte da sfogliare. 

— Resta inteso, e domani parto con la posta — 
disse forte des Grassins; — verrò a prendere le 
ultime istruzioni e... a che ora? 

— Alle cinque, prima di pranzo — rispose il 
vignarolo fregandosi le mani. 

Gli avversari si trovarono ancora a fronte per 
alcuni minuti, indi il banchiere batté sulla spalla 
del vecchio dicendo: 

— È una gran bella cosa aver parenti come 
questi... 

— Si, si, senza che lo sembri — confermò l'ex-
bottaio — sono un buon pa... pa... parente. Vole-

134 



E U G E N I A G R A N D E T * 

vo bene a mio fratello, e si vedrà alla prova se... 
se... se non... mi costa... 

— Noi vi lasciamo, Grandet — disse il ban-
chiere interrompendolo fortunatamente a tempo 
— poiché se ho da partire un po' prima di quel 
che pensavo, bisognerà che metta in ordine qual-
che affare. 

— Bene, bene... Anch'io, per quando sapete, 
vo... vo... voglio riti... rarmi nella mia ca... ca... 
camera di consiglio, come direbbe il presidente 
Cruchot. 

— Maledizione! ecco che non sono più il si-
gnor de Bonfons ! — pensò, con tristezza, il ma-
gistrato, cui apparve in viso quel senso di noia che 
dà al giudice un'arringa troppo diluita. 

Le due famiglie rivali uscirono insieme, senza 
pensar più al tradimento di Grandet verso il ceto 
dei proprietari di vigne, e si scandagliarono a vi-
cenda, ma invano, per conoscere ciò che pensa-
vano sulle vere intenzioni del buon uomo in quel 
nuovo affare. 

— Venite con noi dalla signora Dorsonval ? — 
chiese des Grassin al notaio. 

— Ci verremmo più tardi — rispose il presi-
dente. 

— Se non dispiace qui allo zio, andremo pri-
ma dalla signorina di Gribeaucourt... Le ho pro-
messo di passar da lei un momento ad augurarle 
la buona sera. 

— Arrivederci dunque, signori — disse des 
Grassins, e, quando i Cruchot ebbero fatti alcuni 
passi, Adolfo si rivolse al padre. 

— Masticano amaro, eh? 
— Zitto un po' — gli replicò la madre — po-
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trebberò udirci, e poi non è di buon gusto quel 
che dici... Sa di scuola di diritto. 

— Hai visto, zio? — esclamò il magistrato 
non appena i des Grassins furono lontani. — Ho 
cominciato con l'essere il presidente de Bonfons 
e ho finito col rimanere un Cruchot puro e sem-
plice. 

— Mi sono accorto che non ti andava a genio... 
ma l'aria spirava favorevole ai des Grassins. Del 
resto mi pare che il tuo spirito dovrebbe farsi più 
accorto... Lascia che s'imbarchino loro su un ve-
dremo di papà Grandet, e sta certo, carino, che 
questo non ti toglierà Eugenia. — 

In pochi minuti la novità della magnanima ri-
soluzione di Grandet si sparse contemporanea-
mente in tre case, e in breve per tutta la città si 
parlò solo del suo affetto fraterno. L'ammirazio-
ne per quella generosità inaspettata e per quel vivo 
sentimento d'onore distrusse l'ira scaturita in se-
guito alla famosa vendita; poiché è nell'indole 
dei francesi entusiasmarsi, andare in collera e ap-
passionarsi per la meteora del momento, per le 
bandiere dell'attualità. Forse, gli esseri colletti-
vi, i popoli, non hanno memoria? 

Quando papà Grandet ebbe chiusa la porta, 
chiamò Nannina. 

— Non sciogliere il cane e non metterti ar let-
to; dobbiamo lavorare insieme. Alle undici sarà 
giù Cornoiller con la carrozza di Froidfond. Sta 
attenta, quando viene, ad aprirgli senza farlo pic-
chiare, poi conducilo dentro pian piano. Le leggi 
di pubblica sicurezza vietano lo strepito di not-
te, ed in ogni caso non c'è bisogno di far sapere 
che parto. 
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Ciò detto, sali nel suo laboratorio, e la dome-
stica lo udì un pezzo girar là dentro, frugare e 
muovere oggetti con la massima precauzione. 
Era chiaro ch'egli non voleva destar la moglie e 
la figliuola, e che temeva specialmente di dar 
sospetti al nipote, cui aveva già scagliato una ma-
ledizione scorgendo della luce nella sua camera. 
A notte fonda, Eugenia, sempre in orgasmo per il 
cugino, credette di udir la voce di un morente e 
le parve che fosse quella di Carlo. L'aveva lascia-
to cosi pallido e oppresso!... Se si fosse ucciso? 
D'un balzo fu in piedi, si avvolse in una specie 
di accappatoio e mosse per uscire. Una viva stri-
scia di luce che filtrava per le fessure dell'uscio 
le diede sulle prime l'idea d'un incendio, ma la 
rassicurarono subito il passo grave della domesti-
ca e la voce di lei unita al nitrito di parecchi cavalli. 

— Che il babbo porti via il cugino? — pensò 
ella aprendo per metà la porta della stanza, con 
la massima cautela per evitare che stridesse, ma 
in modo da scorgere quanto avveniva nel corri-
doio. 

D'un tratto vide il padre, il cui sguardo, benché 
vago ed incurante, le fece correre per le vene un 
brivido di terrore. Egli e Nannina sostenevano 
sulle spalle le estremità d'un grosso randello, cui 
mediante una corda era sospeso un barilotto di 
quelli che Grandet usava costruire nelle ore d'ozio. 

— Santa Vergine, signore, come pesa ! — mor-
morò la domestica. 

— Peccato che siano soltanto pezzi di rame! — 
rispose il padrone. — Bada a non urtare il can-
deliere. — 

Fra due ferri della rampa ardeva una candela. 
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— Cornoiller — disse l'avaro al suo guardia-
no in partibus — hai le pistole? 

— Nossignore... ma che v'ha da temere se si 
tratta di soldoni?.. 

— Oh, nulla! 
— D'altra parte,... viaggeremo in fretta; giac-

ché i fittavoli hanno scelto per voi i migliori ca-
valli che avevano. 

— Va bene... Tu non avrai detto loro dove 
andavo. 

— Se non lo sapevo nemmeno ! 
— Bene. È solida la vettura? 
— Questa, padrone?.. Ne porterebbe delle mi-

gliaia!.. Ma quanto diavolo pesano i vostri ma-
ledetti barili? 

— Vedrai — disse la donna — per me lo so 
già. Ve ne saranno milleottocento... 

— Vuoi star zitta, Nannina?... Di' a mia moglie 
che sono andato in campagna e che torno per 
l'ora del pranzo. Avanti, Cornoiller, di buon trot-
to; bisogna che mi trovi ad Angers prima delle 
nove. — 

Dopo che la carrozza fu sparita, Nannina tirò 
i chiavistelli del portone, sguinzagliò il cane e 
andò a letto con la spalla fiaccata, mentre la par-
tenza di Grandet e lo scopo del suo viaggio ri-
manevano affatto ignorati nel quartiere. Non vi 
era uomo più cauto di lui, e nessuno poteva dire 
d'aver visto un soldo in quella casa piena d'oro. 
Da alcune ciarle nel porto egli aveva saputo la 
mattina che il prezzo dell'oro raddoppiava per 
certi armamenti intrapresi a Nantes, e che ad 
Angers v'erano già degl'incettatori; allora il vec-
chio agricoltore, facendosi semplicemente presta-
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re i cavalli dai suoi fittavoli, fu in grado di recar-
visi a vendere il suo e ritirarne in buoni dal ri-
cevitore generale sul tesoro la somma necessa-
ria all'acquisto della rendita, oltre l'aggio relativo. 

— E il babbo che parte — disse la fanciulla 
dopo aver ascoltato. 

Nella casa di nuovo gravava il silenzio, e il 
lontano rotolio della vettura si perdeva man mano 
attraverso le vie di Saumur addormentata. In 
quel punto dalla camera del cugino le giunse al-
l'orecchio un lamento che le si ripercosse nel 
cuore; per la fessura dell'uscio vide allungarsi 
una striscia luminosa, sottile come il filo d'una 
sciabola, che tagliava orizzontalmente i balaustri 
del vecchio scalone. 

— Egli soffre, — mormorò salendo due gra-
dini; un altro gemito si udì sul pianerottolo 

Trovò la porta socchiusa e la spinse. Col capo 
penzoloni fuor della vecchia poltrona, Carlo dor-
miva, e la penna gli era caduta dalla mano che 
sfiorava il pavimento. Eugenia al respiro grave 
del giovane in quella incomoda posizione si spa-
ventò, ed entrò. 

-— Oh, sarà molto stanco, — pensava nel guar-
dare una decina di lettere sigillate, di cui lesse gli 
indirizzi. 

«Ai signori Farrj, Breilman e C., fabbricanti di 
carro^e », « Al signor Buisson, sarto », ecc. Ha vo-
luto mettere in ordine le cose sue per esser pron-
to a lasciare la Francia, — ella pensò. 

D'un tratto le cadde lo sguardo su due lettere 
aperte, ed ebbe come una vertigine nel leggere le 
prime parole: «Mia cara Annetta», il suo cuore 
palpitò, i piedi le s'inchiodarono sul pavimento. 
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La sua cara Annetta!... Ma dunque amava ed era 
corrisposto! ed in tal caso addio speranze, addio 
illusioni! Quanti pensieri si affollarono in tumul-
to nel suo cervello, e come le parve che quelle 
tre parole risplendessero in lettere di fuoco da 
ogni lato, persino sui quadrati del pavimento!... 
Ahimè, bisognava già rinunziare a lui!... Ed ella 
sarebbe andata via senza leggere quella lettera... 
Ma se avesse visto di che si trattava?... 

Guardò Carlo e pian pianino gli guidò la testa 
fin sulla spalliera del seggiolone, né egli se ne 
accorse menomamente, come un fanciullo che 
anche nel sonno intuisce il materno affetto e ne 
riceve senza destarsi cure e baci. E simile a una 
madre ella gli sfiorò con le labbra i capelli, men-
tre la voce di un demonio le ripeteva negli orec-
chi le parole « Cara Annetta ». — So di far male, si 
disse, pure voglio leggere quella lettera. — 

La innata probità si ribellava, facendole stor-
nar gli occhi dalla tentazione, e per la prima volta 
sentiva di arrossire in quell'urto fra il bene e il 
male in fondo al cuore; ma vinsero la curiosità 
e la passione. Ad ogni frase il suo cuore si gonfia-
va, mentre una fiamma ignota la invadeva; più 
squisite le apparivano alla fantasia le gioie del 
primo amore. 

« Mia cara Annetta, 

«Nulla ci avrebbe divisi, se non fosse piom-
« bata fra noi la disgrazia che mi opprime, impre-
« vedibile da qualunque saggezza umana. Mio pa-
« dre s'è ucciso, ed ogni nostra fortuna è perduta ! 
« Mi trovo orfano quando per l'educazione rice-
«vuta posso ancora chiamarmi fanciullo; eppure 
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« occorre che esca uomo dall'abisso nel quale so-
« no precipitato. Ho passato gran parte della not-
« te a fare i miei conti ed ho visto che volendo, 
« come mi propongo, lasciar la Francia senza mac-
« chia, non mi rimangono cento lire per recarmi 
«a tentar la sorte nelle Indie o in America. Si, 
« povera Anna mia, andrò proprio in quei climi 
« micidiali, ove mi hanno detto che la ricchezza è 
« rapida e sicura; a Parigi non saprei restarmene 
« davvero. Non ho anima né viso disposto a sop-
« portare gli affronti, la freddezza, il disprezzo 
« cui va incontro il figlio del fallito ! Dio buono, 
«esser debitore di due milioni!... Mi uccidereb-
« bero in duello entro la prima settimana. Perciò 
« non mi farò vedere mai più. Nemmeno l'amore 
« per te, cosi tenero e devoto, potrebbe indurmi 
«al ritorno anche perché, o diletta, mi mancano 
« i mezzi per venire ove tu sei, ad attingere in un 
« ultimo bacio la forza necessaria alla mia im-
« presa... 

— Povero Carlo, ho fatto bene a leggere ! — e-
sclamò Eugenia — io ho dell'oro e glielo darò. — 

E asciugatesi le lacrime, riprese la lettura: 
« Non mi era capitato di riflettere sulle di-

« sgrazie della miseria. Quando pur mi riesca di 
« mettere assieme i cento luigi indispensabili per 
« il viaggio, non avrò tuttavia un soldo per farmi 
« un bagaglio qualunque. Ma no, io non avrò né 
« cento luigi né uno, perché solo dopo regolati i 
« debiti potrò conoscere lo stato della mia for-
« tuna. Se non m'avanzerà nulla, m'imbarcherò 
« come semplice marinaio aJMantes, cominciando 
« allo stesso modo di tanti giovani pieni di ener-
« già, che partirono poveri e tornarono ricchi dalle 
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« Indie. Da stamani guardo freddamente in faccia 
« all'avvenire, e mi accorgo che è più orribile 
«per me che per qualunque altro, per me carez-
« zato da una madre che mi adorava, prediletto 
« dal più buono dei padri, per me che al primo 
« apparire nel mondo, ho trovato l'amore di una 
« donna quale sei tu ! Oh si, ho conosciuto della 
« vita soltanto i fiori, e la gran felicità non pote-
« va durare ! Ma pure, o Annetta mia, sento più 
« coraggio di quanto per solito si debba suppor-
« re in un giovanotto incurante, avvezzo alle moi-
« ne della più soave donna di Parigi, cullato fra 
« le gioie della famiglia e le affettuose condiscen-
« denze del padre... Oh, il babbo, Annetta, il bab-
« bo, è morto!.. Ebbene, io ho riflettuto sulla mia 
« posizione e sulla tua. Sono invecchiato assai 
« in ventiquattr'ore. Nemmeno la tua rinunzia 
« a tutti i piaceri del lusso, allo splendore delle 
«tolette, al palco dell' Opera potrebbe lasciarmi 
« tanto da sopperire alle spese necessarie per la 
« mia vita dissoluta, ed io d'altra parte non accet-
« terei mai un tale sacrificio. È quindi bene che ci 
«lasciamo oggi per sempre...». 

— O Vergine Santa, la lascia, che gioia!...— 
Al brusco moto della fanciulla, Carlo si mosse; 

ella si agghiacciò di paura; ma fortunatamente 
il giovane non si svegliò ed Eugenia riprese: 

« Ignoro quando mi sarà dato di tornare. Sotto 
«il cielo delle Indie l'europeo invecchia presto, 
« specialmente se lavora. Poniamo ch'io rimpatri! 
« fra dieci anni, tua figlia allora ne avrà diciotto 
«e ti sarà compagna^e guardia. Dal mondo non 
« potrai sperar bene, e forse neppure da lei, giac-
« ché troppi sono gli esempii dei giudizii mondani 
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«e della ingratitudine delle ragazze. Profittiamo-
« ne dunque in tempo. Serba in fondo all'anima, 
« com'io farò dal canto mio, il ricordo dei quattro 
« felici anni trascorsi, e, se puoi, resta fedele al 
« povero amico tuo. Non lo pretendo perché mi 
«trovo ormai ridotto a considerare la vita con 
«l'occhio del borghese, e calcolarla in cifre, e 
« quindi a pensare al matrimonio; assoluta ne-
«cessità per il futuro; e ti confesso che qui a 
« Saumur, da mio zio, v'è una cugina della qua-
« le non ti spiacerebbero i modi, l'aspetto, lo 
« spirito ed il cuore, senza contare ch'ella mi 
«sembra abbia...» 

La lettera finiva qui. 
— Doveva sentirsi davvero molto stanco per 

aver cessato di scriverle! — pensò Eugenia. 
Lo giustificava! Non era possibile che quella 

innocente fanciulla s'accorgesse della freddezza 
di quella lettera. Per le fanciulle educate nei sen-
timenti religiosi, ignoranti e pure, tutto è amore 
dal giorno che s'affacciano nelle regioni incantate 
dell'amore, e vi procedono risolute, circonfuse 
da una luce eterea che si riflette sulla persona 
amata, a cui prestano il fuoco dell'intimo senti-
mento e la bellezza del proprio pensiero. Quasi 
sempre gli errori di una donna derivano dalla sua 
fede nel bene o nel vero. Le parole mia cara An-
netta, mia dilettissima, le risuonavano in cuore 
come il più bel linguaggio d'amore e le carez-
zavano l'anima, come nell'infanzia le note divine 
del Venite adoremus, ripetute dall'organo, le carez-
zavano l'orecchio. Le stesse lacrime di Carlo era-
no per lei un mezzo potente di seduzione, poiché 
ella ignorava come il suo affanno provenisse più 
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dal ricordo della bontà del padre che dall'intima 
tenerezza del cuore. 

Soddisfacendo ogni capriccio del figlio, cir-
condandolo di lusso e di piacere, Guglielmo Gran-
det e sua moglie avevano unicamente impedito 
che egli si abbandonasse ai calcoli orribili, di cui 
è preda la massima parte dei giovani a Parigi, al-
lorché vedono dai parenti ritardati i disegni e 
le aspirazioni febbrili al godimento. Alla prodi-
galità paterna quindi rispondeva in lui un affetto 
vero e senza secondi fini; ma Carlo in fondo era 
pur figlio della capitale, dedito ai suoi costumi, 
avvezzo da Annetta a basar tutto sull'egoismo, e 
poteva considerarsi un vecchio sotto la maschera 
del giovane. L'educazione sua era la triste edu-
cazione di una società, la quale in una serata sola 
è capace di commettere con pensieri e parole più 
delitti che non ne puniscano le Corti d'assise; 
una società in cui i motti di spirito ammazzano 
le idee più nobili e non si è stimati forti se non si 
dimostra l'occhio pratico della vita, ossia se non 
si è scettici di tutto, dei sentimenti, degli uomini 
ed anche di quel che accade; persino i fatti s'in-
ventano. L'occhio pratico poi consiste nel pe-
sare ogni mattina la borsa dell'amico, nel sapersi 
mantenere politicamente al di sopra delle circo-
stanze, nel non ammirar mai nulla, né opere d'arte 
né azioni generose, e nel porre a base dell'esistenza 
l'interesse personale. 

Dopo mille pazzie, la gran dama, la bella Annet-
ta, richiamava Carlo ai pensieri serii, e gli discor-
reva della posizione futura lisciandogli i capelli 
con la mano profumata; gli consigliava il calcolo 
nella vita accomodandogli un ricciolo; gl'infon-
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deva qualcosa di femmineo e di materiale. Dop-
pia corruzione elegante, fine, di buon gusto! 

— Voi siete ingenuo, Carlo — gli diceva — 
e prevedo che mi ci vorrà fatica a insegnarvi il 
vivere del mondo. Per esempio, non vi compor-
tate bene riguardo al signor des Lupeaulx... 
Comprendo anch'io che è persona poco stimabi-
le; ma aspettate che perda il portafoglio per di-
sprezzarlo a vostro bell'agio. Sapete cosa ci pre-
dicava la signora Campan? «Figlie mie, finché 
un uomo è al ministero adoratelo, e non appena è 
caduto date mano a trascinarlo in basso. Al po-
tere egli è una specie di Dio, fuori di quello è al 
di sotto di Marat nella fogna, poiché Marat vi 
fu gettato cadavere ed egli vi scende vivo. L'esi-
stenza sociale è tutto un seguito di combinazioni, 
e occorre studiarle e seguirle accuratamente se 
si vuol rimanere sempre in alto». — 

Il giovane viveva troppo alla moda, era trop-
po adulato dai genitori e dagli altri perché po-
tesse accogliere una nobiltà di sentimenti, ed an-
che il granello d'oro seminatogli nel cuore da 
sua madre era passato per la trafila parigina. Ma 
egli aveva appena ventun anno ed a quella età 
s'accompagnano freschezza di vita e candore d'ani-
ma. Voce, sguardo e sembianze paiono armoniz-
zare con i sentimenti, e persino il giudice più se-
vero, il più incredulo avvocato, l'usuraio meno 
facile a commuoversi stentano a credere nella 
vecchiezza del cuore e nella corruzione calcola-
trice quando gli occhi hanno la limpidezza di un 
fluido purissimo e non si vedono rughe sulla fron-
te. Carlo non si era mai trovato nel caso di mettere 
in pratica la morale parigina e fino a quel momen-
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to poteva essere giudicato quasi ingenuo; ma, inco-
sciente, l'egoismo gli s'era infiltrato nel sangue, e 
quando da spettatore ozioso diveniva attore nel 
dramma della realtà, i germi di economia politica 
ad uso della capitale, già latenti in lui, si appre-
stavano al rigoglio della fioritura. Quasi tutte le 
ragazze cedono alle dolci lusinghe di tali esterio-
rità, e non era certo supponibile in Eugenia un 
intuito speciale d'investigazione per cui fosse in-
dotta a diffidare del cugino quando, in lui, i modi, 
le parole e le azioni s'accordavano anche con le 
aspirazioni del cuore. E un caso, fatale per lei, 
la mise di fronte proprio alle ultime effusioni di 
sensibilità vera di quell'anima, agli estremi aneliti 
di quella coscienza. 

Lasciò la lettera, in cui aveva scorto tanta luce 
d'amore, e rimase lieta a contemplare il cugino ad-
dormentato, giurando entro di sé di amarlo sem-
pre; poi prese l'altro foglio e cominciò a leggerlo 
non per indiscrezione, ma per scoprirvi nuove 
prove delle doti eccezionali che, simile in ciò a 
tutte le donne, prestava a colui che ormai predi-
ligeva. 

« Mio caro Alfonso, 

« Quando leggerai questa lettera, per me non 
«vi saranno più amici, ma, se io ho dubitato di 
« tanti che prodigano facilmente la dolce parola, 
« ho avuto invece ferma fiducia nell'amicizia tua; 
« perciò ti incarico di regolare i miei affari, sicuro 
« che procurerai di trarre il miglior vantaggio da 
« quel che possiedo. Ti dico che nulla più mi ri-
« mane e che ho intenzione di partire per le Indie; 
« quindi ho scritto a coloro cui debbo del denaro 
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« e ne accludo qui la lista, esatta per quanto la 
« memoria me lo consente. Credo sufficiente a sal-
« dare i miei debiti il ricavato della biblioteca, dei 
« mobili, delle carrozze, dei cavalli ecc., e inten-
« do riservarmi i pochi ninnoli di nessun valore 
« che resteranno. Ti manderò una procura in re-
« gola per la vendita, e tu mi spedirai le mie armi, 
« serbando per te Briton. 

« Nessuno forse pagherebbe il giusto prezzo di 
« quel mirabile animale, e preferisco perciò do-
« nartelo come l'anello che un morente lega di 
« solito al suo esecutore testamentario. I signori 
« Farry, Breilman e C. hanno costruito per me una 
« comodissima carrozza da viaggio, ma non l'han-
« no ancora consegnata, e ti prego di persuaderli 
« a tenersela senza chiedere alcun indennizzo. Se 
« si rifiutassero, cerca ogni mezzo per evitare che 
« si dubiti della mia lealtà. L'isolano mi ha vinto 
«al giuoco sei luigi, e non dimenticare di...». 

— Caro cugino! — esclamò la giovanetta, 
smettendo di leggere e tornando pian piano in ca-
mera sua con una delle candele accese. 

Con viva e piacevole emozione ella tirò il cas-
setto di un antico mobile di quercia, opera stupen-
da dell'epoca del Rinascimento, su cui appariva 
scolpita e mezzo logora la famosa salamandra 
reale, e ne trasse un'ampia borsa di velluto rosso 
a ghiande d'oro, con guarnizioni di vecchia canu-
tiglia, ereditata dalla nonna. La pesò con orgoglio 
e si diede a fare il conto del suo piccolo peculio. 
Mise da parte innanzi tutto venti portoghesi an-
cor nuovi, battuti sotto il regno di Giovanni V 
nel 1725, del valore reale, secondo il padre, di 
centosessantotto franchi e sessantaquattro cente-
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simi ciascuno, ma quotabili commercialmente a 
centottanta franchi per la rarità e bellezza delle 
monete, che rifulgevano come soli. Idem, cinque 
genovine o pezzi da cento lire dello Stato di Ge-
nova, provenienti dal vecchio signor La Bertel-
lière, moneta rara anch'essa del valore di ottanta-
sette franchi al cambio, ma pagata dagli amatori 
fino a cento. Idem, tre quadruple d'oro spagnuole 
del tempo di Filippo V, 1729, avute dalla signo-
ra Gentillet, che nel darle pronunziava sempre: 
« Questo bel canarino, questo piccolo occhio giallo, 
vale novanta franchi; serbatelo, piccina; e sarà il 
fiore del vostro tesoro». Idem cento ducati di 
Olanda del 1756; quelli che il padre maggiormente 
apprezzava, perché l'oro aveva il titolo di oltre 
ventitre carati ed il valore era di quasi tredici lire. 
Idem, medaglie, preziose per gli avari, una rarità, 
cioè tre rupie col segno della bilancia e cinque 
con quello della Vergine tutte di oro a venti-
quattro carati, moneta magnifica del Gran Mo-
gol, quotata trentasette franchi al peso, ma cin-
quanta e più, per i conoscitori. Idem, il napoleone 
di quaranta lire, avuto due sere innanzi e gettato 
pure nella borsa rossa. V'erano in quel tesoro mo-
nete nuove e vergini, vere opere d'arte di cui 
Grandet s'informava e che chiedeva gli si mostras-
sero, spiegandone minutamente alla figliuola le 
qualità intrinseche, come la bellezza della filetta-
tura, la chiarezza del disco, la precisione della leg-
genda; ma ella non pensava a questo, né alla mania 
del padre, né al pericolo cui sarebbe andata incon-
tro col disfarsi del geloso tesoro; no. Pensava in-
vece al cugino e con alcuni calcoli laboriosi giunse 
finalmente a capire come ella possedesse circa 
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cinquemila ottocento franchi di valore effettivo, 
che in commercio avrebbero potuto fruttare quasi 
duemila scudi. Alla vista delle sue ricchezze fu 
assalita da un impeto di gioia fanciullesca, e non 
seppe trattenersi dal battere le mani. In tal modo 
padre e figlia avevano verificato il proprio oro, 
l'uno per venderlo, l'altra per abbandonarlo alla 
improvvisa onda di affetto che l'invadeva. Rimise 
quindi nella borsa il denaro, la prese e risali senza 
esitare, dimentica dell'ora notturna, delle conve-
nienze, forte del sentimento nobilissimo dell'anima 
sua. Quando apparve sull'uscio con la candela in 
mano, Carlo si destò sorpreso; ma la ragazza con 
voce un po' incerta gli disse subito : 

— Cugino, devo chiedervi perdono d'una grave 
colpa che ho verso di voi, ed anche Dio mi per-
donerà. 

— Ma cos'è mai? — chiese il giovane stropic-
ciandosi gli occhi. 

— Ho letto quelle due lettere. — 
Carlo arrossi. 
— Com'è successo? — riprese lei. — Perché 

son salita fin qui?... A dir vero non lo so nemmen 
io, ma in fondo non credo d'aver fatto male a leg-
gere quei fogli, perché cosi ho conosciuto il cuore 
vostro, l'anima e... 

— E cosa? — interruppe Carlo. 
— I disegni che vi proponete e l'assoluto bi-

sogno di una somma... 
— Cugina cara... 
— Zitto, zitto, parlate più piano, non destiamo 

nessuno. Ecco le economie di una povera ragazza, 
a cui nulla manca; accettatele, Carlo. Stamane io 
non sapevo che fosse il denaro; l'ho imparato da 
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voi. Un cugino è come un fratello, quindi prendete 
senz'altro in prestito da vostra sorella ciò che vi 
occorre. — 

Egli tacque. Nella semplice inesperienza di fan-
ciulla, Eugenia non aveva previsto il caso di un 
rifiuto, e si trovò confusa dal silenzio del cugino. 

— Che? vorreste forse rifiutare? — chiese 
con un palpito cosi forte, che lo s'udiva per la 
stanza; in quello slancio di voler porgergli aiuto 
ad ogni costo, gli s'inginocchiò dinnanzi. — Oh, 
io non mi levo finché non avrete accettato questo 
oro! Una risposta, cugino, vi prego!... Ditemi se 
siete generoso, se mi fate l'onore, se... — 

A quel grido di santa preghiera il giovane senti 
le sue lacrime scorrere sulle mani della cugina, che 
egli aveva stretto per impedirle d'inginocchiarsi; 
ella, levatasi d'un tratto, afferrò la borsa versan-
done sulla tavola il contenuto. 

— Si, non è vero? — diceva piangendo dalla 
gioia. — Non abbiate timore, arricchirete, e questo 
denaro vi porterà fortuna. Potrete allora restituir-
melo... e saremo soci; insomma accetterò le con-
dizioni che vi parranno convenienti, ma ad un 
patto, che non facciate troppo conto del mio tenue 
dono. — 

Carlo potè finalmente esprimere i suoi senti-
menti. 

— Si, Eugenia, dimostrerei animo assai meschi-
no se non accettassi; ma, niente per niente, con-
fidenza per confidenza... 

— Che volete? — chiese ella spaventata. 
— Sentite: là — ed accennò sul cassettone 

una scatola quadrata in una busta di cuoio, — 
là io serbo cosa a me cara quanto la vita, perché 
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è un ricordo di mia madre. Pensavo stamattina 
che, se ella potesse uscire dalla tomba, correrebbe 
di persona a vender l'oro di cui per me ha prodi-
galmente ornato quel gingillo; ma, se lo facessi io 
mi parrebbe di commettere un sacrilegio. — 

A quelle parole la fanciulla rispose con una stret-
ta di mano quasi convulsa, e tutti e due si fissarono 
per alcuni minuti con gli occhi umidi; egli con-
tinuò : 

— Non voglio distruggerlo, né rischiarlo in 
viaggio, e l'affido a voi, Eugenia, come il deposito 
più sacro che mai amico abbia confidato ad amico. 

Trasse la scatola dalla busta, l'aperse e alla cu-
gina stupita mostrò oggetti di toletta d'oro, che 
l'artistico cesello rendeva di pregio elevatissimo. 

— Ma quel che ammirate — soggiunse nel far 
scattare la molla di un doppio fondo — è nulla 
di fronte a ciò che per me vale tutta la terra. — 

E trasse fuori due ritratti, due capolavori della 
signora de Mirbel, con ricca cornice di perle. 

— Splendida figura!... È forse la dama a cui 
scriv... 

— No, è mia madre, ed ecco il babbo, cioè i 
vostri zii. Ora dovrei supplicarvi in ginocchio di 
custodirmi questo tesoro, e, se mai scomparissi 
perdendo il vostro... compensatevi con il valore di 
questi oggetti, e serbate i ritratti. A voi sola io 
sento di poterli affidare, e voi sola siete degna di 
averli; ma... poi... distruggeteli per impedire, che 
passino ad altri... Si, non è vero? — 

Nell'udir queste parole, Eugenia rivolse al cu-
gino il primo sguardo di donna innamorata, sguar-
do lusinghiero e profondo; egli le baciò la mano 
commosso. 
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— Angelo di purezza! nessun ostacolo fra noi 
porrà mai il denaro; il sentimento è tutto! 

— Somigliate proprio a vostr? madre... Aveva 
la voce dolce come la vostra? 

— Oh, più soave, più soave assai!... 
— Si, per voi — mormorò ella abbassando gli 

occhi. — Ora, Carlo, voglio che vi corichiate; 
sarete stanco certamente. A domani. — 

Eugenia sciolse a poco a poco la mano da quella 
del giovane; Carlo la segui col lume fin presso 
l'uscio della stanza di lei, e, quando entrambi fu-
rono sulla soglia, egli sospirò : 

— Ah! perché son rovinato? 
— Che importa? il babbo è ricco, a quel che 

credo — ella rispose. 
— Povera fanciulla — soggiunse Carlo con un 

piede nella stanza e le spalle poggiate allo stipite 
— se cosi fosse, non avrebbe lasciato morire mio 
padre, non vi terrebbe in questa nudità e vivrebbe 
diversamente. 

— Possiede Froidfond. 
— E cosa vale Froidfond? 
— Non saprei... del resto ha anche Noyers. 
— Qualche fattoria d'infimo ordine ! 
— Ha prati, vigneti... 
— Miserie! — concluse il giovane con aria 

sprezzante. — Se il babbo vostro disponesse ap-
pena di ventiquattromila lire di rendita, avreste 
questa camera fredda e nuda? — 

E alzò il piede sinistro, indicando il vecchio 
forziere, come per nascondere quel che pen-
sava. 

— Là saranno conservati i miei tesori, non è 
vero? 
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— Andate a letto — disse la ragazza, impeden-
dogli di entrare nella stanza in disordine. 

Carlo usci nel corridoio e un sorriso scambie-
vole fu il loro saluto. Ambedue s'addormentarono 
in braccio al medesimo sogno, e il figlio sventu-
rato senti da allora qualche sollievo al suo dolore. 

* * * 

La mattina seguente, quando la signora Gran-
det scese, prima di colazione, vide sua figlia pas-
seggiare col cugino. Egli era ancor triste per la 
disgrazia terribile che gli gettava addosso improv-
visamente il peso dell'avvenire. 

— Il babbo sarà qui soltanto all'ora del pranzo, 
— osservò la fanciulla per dissipare il senso di 
inquietudine comparso in viso alla madre. 

Dai modi e dall'aspetto di Eugenia, come dalla 
soavità speciale della sua voce, era facile intuire 
quale segreta corrispondenza di pensiero e di sen-
timenti accendesse le loro anime inconscie e fidu-
ciose. Il giovane rimase in sala e nessuno turbò il 
suo mesto silenzio; tanto più che le tre donne eb-
bero un gran da fare per rispondere alla gente che 
veniva in cerca di Grandet; il conciatetti, lo sta-
gnino, il muratore, i terrazzieri, il falegname, gli 
ortolani e i fittavoli; i primi a concludere contratti 
di riparazione, gli altri a pagare conti o a ricevere 
denaro. 

Le derrate erano riscosse in cucina dalla dome-
stica, la quale poi sollecitava gli ordini del padrone, 
per sapere ciò che si doveva mandare al mercato 
e ciò che si sarebbe dovuto tenere per la casa; giac-
ché il bottaio, come la massima parte dei proprie-
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tarii campagnuoli, usava bere il vino cattivo e 
mangiare le frutta peggióri. 

Egli tornò da Angers verso le cinque di sera, 
dopo aver guadagnato quattordicimila franchi 
sull'oro e chiuso nel portafogli dei buoni dello 
Stato fruttiferi fino al giorno in cui avrebbe dovuto 
pagare le rendite. Cornoiller era rimasto ad Angers 
per curarvi i cavalli mezzo rattrappiti e ricondurli 
a piccole tappe non appena fossero riposati. 

— Vengo da Angers, moglie mia, ed ho fame 
— disse entrando. 

La domestica gli gridò dalla cucina. 
— Non avete mangiato nulla da ieri? 
— Nulla — rispose il padrone. 
Fu servita la zuppa, e des Grassins si presentò 

per le ultime istruzioni del suo cliente, mentre la 
famiglia era a tavola. Il vecchio non aveva nem-
meno badato al nipote. 

— State comodo, Grandet — disse il banchiere, 
— parleremo un po'. Sapete quanto vale l'oro ad 
Angers, dove se ne incetta per Nantes? Voglio 
spedirne. 

— Risparmiatevi il fastidio, — rispose Gran-
det — ve n'è già abbastanza, e per la nostra buona 
amicizia vi consiglio di non perder tempo. 

— Ma se vale tredici franchi e cinquanta! 
— Dite meglio, valeva... 
— E d i dove diamine sarà venuto ? 
— Sono andato io stanotte ad Angers — gli 

sussurrò il vignarolo. 
Il banchiere ebbe uno scatto di sorpresa; quindi 

fra il buon uomo e lui s'impegnò un discorso al-
l'orecchio, durante il quale volgevano spesso lo 
sguardo verso Carlo, e quando l'ex bottaio fini col 
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dare al banchiere l'incarico di comperargli cento-
mila lire di rendita, des Grassins non potè tratte-
nere un gesto di alta meraviglia. 

— Signor Grandet — disse poi a Carlo — io 
vado a Parigi e se aveste commissioni... 

— Grazie, signore, nessuna — rispose il gio-
vane. 

— Ringraziatelo un po' meglio, nipote; si 
reca alla capitale per regolar gli affari della Ditta 
Guglielmo Grandet. 

— V'è ancora qualche speranza? 
— O che non siete mio nipote? — gridò il bot-

taio con tono d'orgoglio abilmente affettato. — 
Non ci appartiene anche il vostro onore? Non vi 
chiamate forse Grandet? — 

Carlo fu in piedi d'un balzo, abbracciò lo zio, 
lo baciò, impallidi ed usci, mentre Eugenia con-
templava il padre con ammirazione. 

— Dunque arrivederci, mio buon des Grassins, 
e cercate di trar bene nella rete quei signori. — 

I due diplomatici si strinsero la mano e il vec-
chio accompagnò il banchiere fino all'uscio, che 
chiuse accuratamente, e nel rientrare si gettò sulla 
poltrona dicendo a Nannina : 

— Dammi un po' di liquore ! — 
Ma non seppe star fermo per l'interna emozione, 

e, fissando il ritratto del signor de La Bertellière, 
si alzò subito mettendosi a cantare, facendo qualche 
passetto. 

Nelle guardie francesi 
Avevo un buon papà... 

La domestica, Eugenia e la madre si guardarono 
mute; l'allegria troppo spinta del vignarolo faceva 
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loro sempre paura; ma presto la serata fu chiusa. 
Papà Grandet disse di voler andar a letto prima del 
solito, e quando si coricava lui, tutto doveva dor-
mire in casa, allo stesso modo come la Polonia 
intera doveva essere ubbriaca quando Augusto 
beveva. D'altra parte Nannina, Carlo ed Eugenia 
si sentivano stanchi come il padrone, e la signora 
Grandet dormiva, mangiava, beveva e camminava 
secondo gli ordini del marito. Tuttavia, nelle due 
ore stabilite per la digestione, il bottaio, straordi-
nariamente faceto, lanciò diversi aforismi suoi 
speciali; e ne basterà uno per dar la misura del suo 
spirito. Quando ebbe inghiottito il liquore guardò 
il bicchiere: 

— Non si finisce d'accostar le labbra a un bic-
chiere, che già è vuoto!... Ecco la storia nostra. 
Non è lecito essere ed essere stato, né gli scudi 
possono correre e rimanere nella borsa, altrimenti 
la vita sarebbe troppo bella. — 

Fu anche gioviale e clemente verso Nannina 
quando ella si presentò con la canapa, tanto da 
dirle : 

— Sarai stanca tu pure, credo io!... Lascia an-
dare la canapa. 

— Non importa; mi annoierei a far nulla — 
rispose la donna. 

— Povera Nannina!... Vuoi un po' di liquore? 
— Ah, pel liquore non dico di no; la signora 

lo fa meglio di tutti gli speziali. Quello che ven-
dono pare una medicina. 

— Vi mettono troppo zucchero, e il sapore va 
via, — osservò Grandet. 

Il giorno seguente per la prima volta s'ebbe 
l'esempio di una intimità vera in quella famiglia 
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raccolta verso le otto a colazione, perché la sven-
tura aveva subito accomunato la signora Grandet, 
Eugenia e Carlo; e la stessa Nannina si sentiva 
inconsciamente attratta a simpatizzare con loro. 
In quanto al vecchio vignarolo, reso più trattabile 
dall'avarizia soddisfatta e dalla certezza che il da-
merino era prossimo a partire senza costargli altro 
fuori del viaggio da Saumur a Nantes, non si curò 
più della sua presenza e lasciò che i due ragazzi, 
come chiamava la figlia ed il nipote, se la passas-
sero a modo loro sotto l'occhio vigile di sua mo-
glie, in cui ciecamente confidava per ciò che fosse 
salvaguardia della moralità pubblica e religiosa. 
Si occupò quindi solo dell'allineamento dei suoi 
prati e dei fossi di scolo lungo la via, delle pianta-
gioni di pioppi presso la Loira e dei lavori d'inver-
no negli orti ed a Froidfond. 

* * * 

Da quel momento cominciò per Eugenia la pri-
mavera dell'amore. Tutta l'anima di lei aveva se-
guito il regalo donato al cugino, e, trovandosi am-
bedue complici di un medesimo segreto, si volgeva-
no spesso lunghi sguardi di reciproca intelligenza, 
che rendevano in loro più forte ed intimo il senti-
mento scambievole, mettendoli insieme, per dir 
cosi, fuori della via normale. E non scusava forse 
il vincolo di parentela quella certa soavità della 
voce, quella timida tenerezza degli occhi? Cosi 
la giovanetta si compiaceva di addolcire le soffe-
renze di Carlo con le gioie infantili di un affetto 
nascente, per la gentile somiglianza appunto che 
corre fra l'inizio dell'amore e quello della vita. 
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Non si culla il bimbo con le dolci canzoni e con 
gli atti carezzevoli, e non gli si narrano storielle 
meravigliose che alla sua mente mostrino aureo 
l'avvenire ? Non spiega innanzi a lui la speranza le 
larghe ali radiose, e non versa egli a tratti lacrime 
di letizia, e di dolore? Non mette forse il broncio 
per ogni nonnulla, per un mucchietto di pietruzze 
con cui vorrebbe costruire un edificio mobile, o 
per un mazzolino di fiori dimenticato appena col-
to? E non ha anche la febbre di profittar del tem-
po, di correre innanzi nella vita? Ecco dunque 
che l'amore è in noi una seconda metamorfosi; 
ed in Eugenia e Carlo, amore e fanciullezza si 
confusero. Fu il sorgere della passione con le più 
imprescindibili necessità sue, che ancor più grato 
riusci loro per il senso di melanconia che li do-
minava; e quell'amore che si svolgeva in origine 
fra veli di lutto parve meglio armonizzare con la 
semplicità provinciale della vecchia casa in rovina. 

Lo scambio di poche parole con la cugina ac-
canto al pozzo, nel cortile muto e tetro, o le lunghe 
soste insieme nel giardinetto fino al tramonto, 
seduti su un banco ricoperto di musco e affaccen-
dati a dirsi mille inezie, o raccolti nella calma mo-
nastica gravante all'intorno, rivelavano al giovane 
la santità dell'amore, poiché la sua. gran dama, la 
bella Annetta, gliene aveva fatto conoscere solo le 
tempeste. Alla fiamma birichina, vanitosa e bril-
lante di Parigi sottentrava ora in lui l'affetto puro 
e schietto; le abitudini di quella casa non gli sem-
bravano più ridicole come una volta. Fin dall'alba 
egli scendeva a parlare per alcuni minuti con Eu-
genia prima che il padre venisse a consegnar le 
provviste per il giorno, fuggendo lesto in giardino 

1 5 8 



E U G E N I A G R A N D E T * 

al suono dei passi di Grandet giù per la scala, e 
nella colpa lieve di quel colloquio mattinale, igno-
to alla mamma e tollerato da Nannina, che fingeva 
di non accorgersene, sentirono entrambi il pro-
fumo del piacere proibito. Poi nel pomeriggio, 
quando lo zio si recava in campagna, egli sedeva 
tra la signora Grandet e la figlia, aiutandole a 
dipanare il filo e provando nuove dolcezze nel 
vederle al lavoro e nell'ascoltare il loro chiacchie-
riccio. Quella vita semplice, quasi monastica, che 
gli rivelava anime cosi nobili e solitarie gli giunse 
al cuore; aveva creduto quei costumi impossibili 
in Francia, avendoli ammessi soltanto in Germa-
nia, o tutt'al più, fiabescamente, nei romanzi di 
Augusto Lafontaine. Ben presto egli scorse in 
Eugenia la personificazione della Margherita di 
Goethe, tranne il fallo, e a poco a poco le sue 
parole e i suoi sguardi ammaliarono la povera fan-
ciulla, che si abbandonò fiduciosa e lieta all'onda 
dell'amore. Ella s'attaccava alla felicità improvvisa 
come il nuotatore afferra un ramo di salice per uscir 
dal fiume e posare sulla riva. Non di rado il pen-
siero del prossimo distacco piombava triste nella 
gioia delle ore fugaci, ogni piccolo incidente lo 
ricordava. Cosi, tre giorni prima della partenza, 
il giovane andò con lo zio al tribunale per sotto-
scrivere la rinunzia alla eredità paterna, e passò 
da mastro Cruchot per far redigere una procura a 
des Grassins ed un'altra all'amico incaricato della 
vendita dei mobili; poi si occupò del passaporto 
per l'estero e, quando infine ebbe da Parigi sem-
plici abiti da lutto, vendette a un sarto di Sau-
mur quanto di inutile aveva nel guardaroba; il 
che fu specialmente approvato da papà Grandet. 

9 



B A L Z A C 

— Bene, cosi deve comportarsi un uomo che 
passa il mare in cerca di fortuna — gli disse non 
appena lo vide vestito di un abito di panno nero 
comune — benissimo ! 

— Non dubitate, signore, — rispose Carlo — 
ho il coraggio della situazione. 

— Cos'è mai questo? — chiese il vecchio con 
10 sguardo acceso alla vista di un pugno d'oro che 
11 nipote gli tendeva. 

— Sono i miei bottoni e gli anelli e tutte le . 
bazzecole di qualche valore che ancora mi riman-
gono; ma, non conoscendo nessuno a Saumur, 
volevo pregarvi di... 

— Comprarveli? 
— No, zio, d'indicarmi una persona onesta 

che... 
— Date qui; vado di sopra a stimare tutto e 

vi dirò quel che vale fino all'ultimo centesimo. 
È oro di gioielli, quindi da diciotto a diciannove 
carati. — 

Prese nella larga mano i gioielli e usci. 
— Cugina, — disse Carlo — permettetemi di 

offrirvi questi due bottoni. Con un nastro potrete 
formarne dei braccialetti, oggi in gran voga. 

— Accetto ben volentieri, cugino! — ella ri-
spose con uno sguardo d'intelligenza. 

— Zia, eccovi il ditale di mia madre, che ho 
serbato sempre gelosamente — soggiunse il gio-
vane nel presentare un grazioso ditale d'oro alla 
signora Grandet, che da dieci anni si struggeva dal 
desiderio di averne uno. 

— Non ci son parole che valgano a ringraziarvi, 
nipote mio — disse la buona donna con gli occhi 
umidi di lacrime — la sera e la mattina io pregherò 
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per voi con fervore speciale, e tu, Eugenia mia, 
alla mia morte, serberai questo gioiello. — 

In quel punto Grandet apriva la porta. 
— Il valore esatto è di novecentottantanove 

franchi e settantacinque centesimi; ma per non 
darvi il fastidio della vendita, vi sborserò io il de-
naro... in lire. 

La parola in lire significa lungo le sponde della 
Loira che gli scudi di sei lire vanno accettati per 
sei franchi senza sconto. 

— Non osavo proporvelo, — rispose Carlo — 
sebbene mi dispiacesse di vendere quei gioielli nel-
la città ove abitate. La biancheria sudicia va lavata 
in casa, diceva Napoleone, e vi ringrazio perciò 
di tanta compiacenza. 

Il vignarolo si grattava l'orecchio, e vi fu qual-
che istante di silenzio; poi il giovane riprese con 
uno sguardo inquieto, quasi timoroso di recare 
offesa : 

— La cugina e la zia hanno accettato benigna-
mente un piccolo mio ricordo, ed ora prego voi di 
gradire questi due bottoni da polsini che a me non 
servono. Mettendoli, ripenserete a un povero gio-
vane lontano che non dimenticherà certo quelli che 
ormai costituiscono tutta la sua famiglia. 

— Oh, ragazzo mio, ragazzo mio, non bisogna 
poi spogliarsi cosi... E tu, moglie, cos'hai? Eh, eh, 
un ditale d'oro! E tu, figliola? Guarda un po', dei 
fermagli di diamanti! Via, prendo io pure i bot-
toni, ragazzo — soggiunse stringendogli la mano 
— ma... mi permetterai di pagarti... si... di pagarti 
il viaggio fino alle Indie. Si, voglio pagarti la tra-
versata, tanto più che nella stima dei tuoi gioielli, 
vedi, ho calcolato soltanto il metallo, e forse vi 
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sarà qualcosa da guadagnare per la manifattura. 
Dunque, è deciso: ti darò millecinquecento fran-
chi... in lire, che torrò in prestito da Cruchot, per-
ché oggi come oggi non posso disporre di un quat-
trino, a meno che non venga a pagarmi Perrottet 
che è in ritardo nell'affitto. A proposito, ci vado 
adesso. — 

Prese il cappello, si mise i guanti ed usci. 
— Dunque partirete? — mormorò Eugenia 

con uno sguardo di tristezza mista ad ammira-
zione. 

— È necessario, — disse Carlo chinando il 
capo. 

Benché da qualche giorno i modi e le parole del 
giovane dimostrassero una profonda mestizia, 
pure sembrava ch'egli traesse forza dagli obblighi 
assunti e non cedeva più alle espansioni del cor-
doglio. Il dimesso abito nero si adattava bene alla 
sua pallida e seria figura, e con le due donne, an-
ch'esse in gramaglie, assistè poi nella chiesa par-
rocchiale ad un requiem per l'anima di Guglielmo 
Grandet. 

Alla seconda colazione, gli giunsero lettere da 
Parigi. 

— Come vanno, cugino, gli affari ? — domandò 
la ragazza sottovoce. 

— Non si domandano certe cose, figliuola, — 
osservò il padre. — Che diamine ! Ti metto io forse 
a parte degli affari miei? Ed allora perché ficchi il 
naso in quelli di tuo cugino? Lascialo stare, quel 
ragazzo. 

— Oh, ma non ho segreti, io! — protestò 
Carlo. 

— Ta, ta, ta, nipote, imparerai fra breve che in 
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commercio bisogna saper tenere a posto la lingua. 
Non appena i due innamorati furono soli in 

giardino, il giovane disse ad Eugenia traendola a 
sedere accanto a lui sul vecchio banco, all'ombra 
del noce: 

— Non m'ero sbagliato rivolgendomi ad Al-
fonso; egli ha regolato ogni cosa con lealtà e pru-
denza. Cosi non debbo più nulla a Parigi. Ha ven-
duto i mobili e mi scrive di avere acquistato, per 
consiglio di un Capitano di lungo corso, per tre-
mila franchi di specialità europee, che si smerciano 
con molto vantaggio nelle Indie. Ha diretto i colli 
a Nantes, ov'è un bastimento in carico per Giava. 
Fra cinque giorni bisognerà dirci addio, Eugenia, 
forse per sempre, ma certo per lungo tempo, giac-
ché la scarsa merce e diecimila franchi che ricevo 
da due amici sono un tenue principio. Potrò sol-
tanto pensare al ritorno dopo varii anni, e quindi, 
cugina cara, non rischiate con la mia la vostra 
esistenza... Per me non è difficile l'ipotesi della 
morte, mentre a voi può capitare un ricco ma-
trimonio... 

— Ma... mi amate? — chiese Eugenia. 
— Oh, si, si, tanto ! — egli rispose con la voce 

piena del sentimento che l'invadeva. 
— Dunque, aspetterò, Carlo... Dio! Il babbo è 

alla finestra ! — esclamò respingendo il cugino che 
si avvicinava per abbracciarla. 

Corse paurosa nell'atrio, stette un attimo a piè 
della scala, ed apri la porta; poi, confusa ed incon-
scia di quel che facesse, si cacciò nello stanzino 
della domestica, il punto più oscuro del corridoio, 
e là il giovane, che l'aveva seguita, la prese per 
mano traendola a sé, le cinse la vita col braccio e la 
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serrò contro il petto. Ogni sforzo di resistenza 
allora scomparve, ed ella porse dimentica le labbra 
al più puro, al più soave dei baci. 

— Oh diletta Eugenia, un cugino vai meglio di 
un fratello e ti può sposare, — disse Carlo. 

— Cosi sia! — gridò Nannina, spalancando la 
porta della sua topaia. 

Gl'innamorati sorpresi scapparono in sala, ove 
la fanciulla tornò al lavoro e il giovane si mise a 
leggere le Litanie della Vergine nel libro di pre-
ghiere della signora Grandet. 

— Eh — concluse la domestica, — sembra che 
tutti preghino. — 

Quando Carlo ebbe annunziata la partenza, 
Grandet si dette un bel da fare, perché credessero 
nel suo interessamento e fu largo di quanto non 
gli costava nulla. Trovò che le casse da imbal-
laggio si vendevano troppo care, e volle a forza 
costruirle egli stesso con vecchie tavole, levandosi 
di buon mattino per tagliarle, congiungerle, pial-
larle: poi le fece trasportare lungo la Loira e le 
spedi, debitamente assicurate, a Nantes in tempo 
utile. 

Dopo quel bacio nel corridoio le ore passavano 
per Eugenia con una rapidità spaventosa, e non 
di rado l'assaliva il desiderio di seguire il cugino. 
Spesso piangeva passeggiando nel giardinetto, 
e tutto le pareva angusto, il cortile, la casa e la 
città; ella spaziava sulla distesa immensa del mare. 

Finalmente giunse la vigilia della partenza. La 
mattina, mentre Grandet e la domestica erano 
fuori, fu collocata solennemente la preziosa scatola 
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con i due ritratti nel solo cassetto del forziere che 
potesse chiudersi a chiave, e dov'era la borsa vuo-
ta. Quando Eugenia si mise la chiave in seno, non 
ebbe il coraggio di proibire a Carlo di deporre un 
bacio su quella custodia. 

— Di qui non uscirà, amico mio. 
— Ebbene, amor mio, vi sarà sempre anche il 

mio cuore. 
— Ah, Carlo, non sta bene, — ella osservò con 

lieve accento di rimprovero. 
— Non siamo forse sposi! — disse lui. — Ho 

la tua parola e tu accetta la mia. — 
Entrambi ripeterono due volte: 
— Tuo per sempre ! — 
E mai più schietta promessa fu scambiata sulla 

terra, poiché il candore della vergine aveva santi-
ficato in quell'istante l'affetto di Carlo. 

Il giorno dopo, la colazione fu triste, e la stessa 
Nannina, che poteva senza riguardi esprimere i 
propri sentimenti, nonostante il regalo avuto del-
la famosa veste da camera a fiorami d'oro e di una 
croce alla Jaennette, aveva gli occhi pieni di la-
crime. 

— Oh il povero signorino, che se ne va sul 
mare ! Dio lo guidi ! — 

Alle dieci e mezzo la famiglia intera usci di casa 
per accompagnare il giovane fino alla diligenza di 
Nantes, e la domestica, dopo aver sguinzagliato 
il cane e chiuso il portone, volle portare lei la va-
ligia. Tutti i merciaiuoli della vecchia strada erano 
sull'uscio delle botteghe a veder passare il piccolo 
gruppo; in piazza si uni anche mastro Cruchot. 

— Non piangere, Eugenia — le disse piano la 
madre. 
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Quando furono sulla porta dell'albergo, Gran-
det baciò Carlo sulle guancie. 

— Voi partite povero, nipote, tornate ricco e 
troverete salvo l'onore di vostro padre. Ve l'assi-
curo io, Grandet, ed allora dipenderà da voi... 

— Ah, zio, che conforto sono per me queste 
parole nell'amarezza del distacco! È il più bel 
regalo che avreste potuto farmi. — 

Egli aveva frainteso le parole, da lui interrotte, 
del vecchio bottaio; sparse lacrime di riconoscenza 
sul volto color di rame dello zio, mentre la ragazza 
stringeva loro forte la mano. Solo il notaio sorrise 
della finezza di Grandet, ch'egli aveva ben capito, 
e tutti e quattro rimasero vicino la diligenza finché 
non si mosse; poi quando fu sparita sul ponte e il 
rumore n'echeggiò lontano, il vignarolo gridò: 

— Buon viaggio! — con tale accento, che fu 
fortuna l'udisse soltanto mastro Cruchot. Eugenia 
e la madre si erano recate in un punto donde an-
cora si scorgeva la carrozza e sventolavano i faz-
zoletti. 

— Mamma, — esclamò la fanciulla quando non 
vide più il fazzoletto di Carlo — come vorrei avere 
per un istante la potenza di Dio ! — 

* * * 

Per non interrompere il corso degli avvenimenti 
che seguirono in casa Grandet, occorre accennare 
fin d'ora alle operazioni compiute dal vecchio me-
diante l'opera di des Grassins. Un mese dopo la 
partenza del banchiere egli possedeva una iscri-
zione di centomila lire di rendita comprata a ot-
tanta franchi netti; ma, nel formarsi l'inventario 
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all'epoca della sua morte, non si potè affatto sco-
prire in che modo l'acquisto fosse avvenuto. Il 
notaio pensò che l'inconscio istrumento dello 
scambio di fondi fosse stata Nannina, anche per-
ché intorno a quel tempo ella rimase fuori cinque 
giorni con il pretesto di recarsi a regolare alcune 
faccende a Froidfond, falso pretesto senza dubbio, 
non essendo nelle abitudini del vecchio l'incaricare 
alcuno delle cose sue. Quanto agli affari della Ditta 
Guglielmo Grandet, tutto andò secondo le pre-
visioni. 

Com'è noto, esistono sempre alla Banca di Fran-
cia informazioni esattissime sulle grandi ricchezze 
di Parigi e delle provincie, e i nomi di des Grassins 
e di Felice Grandet di Saumur vi godevano la 
stima che si accorda alle notabilità della finanza, 
sostenute da immense proprietà immobiliari libere 
d'ipoteche. Bastò quindi la voce che il banchiere 
di Saumur1 avrebbe liquidato il passivo di Grandet 
di Parigi perché tutti si astenessero dai protesti. In 
presenza degl'interessati si tolsero i sigilli, e il 
notaio della famiglia cominciò subito un regolare 
inventario; poi il des Grassins convocò i creditori 
e ad unanimità fu eletto liquidatore insieme con 
Francesco Keller, capo di unaj ditta importantis-
sima impegnata per una forte somma. Le transa-
zioni divennero facili per la speranza che destava 
il credito di Grandet di Saumur, e nessuno si op-
pose o pensò di passare al conto profitti e perdite 
le obbligazioni nell'attesa del pagamento. Trascor-
sero intanto sei mesi, e i Parigini avevano estinto 
le cambiali e le conservavano nel portafoglio; ciò 
che voleva specialmente il bottaio; dopo tre altri 
mesi, i liquidatori distribuirono il quarantasette 
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per cento, che si era ricavato dalla vendita scru-
polosa dei beni e dei valori di ogni specie apparte-
nenti al fu Guglielmo Grandet. Si riconobbe am-
piamente la probità della liquidazione e si fecero 
le più alte lodi dell'onore dei Grandet; poi si 
aspettò il resto del denaro; infine spedirono a 
Saumur una lettera collettiva. 

— Ci siamo, — disse il vecchio nel bruciarla;— 
ma dovrete aver pazienza, cari miei ! — 

Ed in risposta alle domande che gli si rivolge-
vano, chiese il deposito presso il notaio di tutti i 
titoli di credito contro il defunto fratello insieme 
alle quietanze dei pagamenti fatti allo scopo di veri-
ficare i conti e stabilire con esattezza lo stato della 
successione. Quella richiesta sollevò un vespaio, 
giacché d'ordinario il creditore è una specie di 
maniaco. Pronto oggi a transigere, giura domani di 
mandar tutto a ferro e fuoco e poi torna a calmarsi; 
un giorno che sua moglie è di buon umore e il 
bimbo ha messo bene i denti o tutto va bene in 
casa, parla di non voler perdere un soldo; mentre 
il giorno seguente, costretto a contemplare la 
pioggia dietro ai cristalli della finestra, diventa 
malinconico e palesa a chiunque la sua intenzione 
di definir l'affare ad ogni modo. Ventiquattr'ore 
dopo invece pretende delle garanzie, e a fine 
mese è addirittura risoluto all'esecuzione; il car-
nefice! Rassomiglia allo svelto passerotto sulla 
coda del quale si dice ai bambini di andare a depor-
re un granello di sale; ma il creditore questa simi-
litudine la ritorce contro il credito, da cui nulla 
può ricavare. Grandet, che aveva jstudiato con 
cura le variazioni atmosferiche della|massa aspet-
tante, vide riuscire i suoi calcoli a meraviglia. 
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Alcuni 'si arrabbiarono e rifiutarono decisamente 
di fare il deposito; cosi si fregava le mani per l'alle-
grezza; altri aderirono a condizione di non rinun-
ziare al menomo loro diritto, compreso quello di 
promuovere, se del caso, la dichiarazione di falli-
mento. Vi fu un nuovo scambio di lettere ed alla 
fine il vecchio bottaio consenti alle proposte ri-
serve, sicché i creditori più benevoli, in seguito a 
tale concessione, persuasero anche i più caparbi. 
Si fece il deposito, e non mancò chi si permise di 
osservare a des Grassins che il suo amico pareva 
che si burlasse di loro. Si perdettero cosi ventitre 
mesi, e molti commercianti, distratti nel moto 
vertiginoso degli affari, dimenticarono quel che 
avevano da ricuperare contro l'eredità di Gugliel-
mo, o se ne rammentarono per concludere entro di 
loro che tutto sarebbe finito con la percentuale 
ricevuta. E il vignarolo infatti contava assai sulla 
forza del tempo, che, secondo lui, era un buon 
diavolo. 

Sul termine del terzo anno des Grassins scrisse 
a Grandet che i creditori si sarebbero accontentati 
del dieci per cento sul residuo debito di due mi-
lioni e quattrocentomila franchi, e questi rispose 
che vivevano tuttora il notaio e l'agente di cambio, 
il cui fallimento aveva prodotto la rovina e la 
morte del fratello; che forse eran ridivenuti solvi-
bili e si doveva quindi agire contro di loro per 
trarne quanto più fosse possibile a diminuzione 
del deficit. Trascorse un altro anno, e si propose di 
ridurre il passivo a metà. Durarono un semestre 
le trattative fra liquidatori e creditori, e fra Gran-
det e liquidatori, ed alla fine, verso il nono mese, 
egli fece sapere che suo nipote si era arricchito nel-
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le Indie e aveva scritto di voler pagare integral-
mente i debiti del padre; che perciò, non credeva 
di assumere la responsabilità di quell'accordo senza 
speciale autorizzazione di cui era in attesa. In tal 
modo, verso la metà del quinto anno, erano ancora 
tenuti in iscacco con la parola integralmente di quan-
do in quando lanciata dal sublime bottaio, che se 
la rideva sotto i baffi, d'un sottile riso d'ironia, 
dicendo : « Quei Parigini ! » Ma a ben altra sorte 
erano essi destinati ed affatto nuova negli annali 
del commercio. 

Papà Grandet intanto vendette a centoquindici 
la sua rendita, e ritirò quasi due milioni e quattro-
centomila franchi in oro, che andarono a raggiun-
gere nei barilotti i seicentomila franchi di interessi 
composti avuti dalle cartelle. 

Des Grassins aveva preso dimora a Parigi, pri-
ma perché eletto deputato, poi perché, sebbene 
padre di famiglia, era stanco della noiosa vita di 
Saumur, e volle cercare un diversivo con una gra-
ziosissima attrice, certa Fiorina. Inutile dire come 
tale condotta fosse giudicata altamente immorale 
nella città. Sua moglie, che fortunatamente era 
separata di beni e abbastanza intelligente, potè 
condurre col suo nome l'esercizio della Banca e 
riparare ai danni prodotti dalle pazze spese di lui; 
ma i crusciottiani seppero tanto approfittare della 
falsa posizione di quella donna quasi vedova, che 
ella maritò molto male la figliuola e fu costretta a 
deporre ogni idea del matrimonio di Eugenia con 
Adolfo. Questi si recò dal padre a Parigi e divenne, 
dicono, un pessimo soggetto. Cosi il trionfo ri-
mase ai Cruchot. 

— Vostro marito ha perduto il buon senso, — 
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diceva Grandet, prestando con ipoteca una som-
ma alla signora des Grassins. — Vi compiango 
davvero perché siete una brava donnetta. 

— Ah, signore, — ella rispose, — chi avrebbe 
mai creduto che partendo di qui per la capitale 
corresse alla rovina? 

— M'è testimone il cielo, signora, che fino al-
l'ultimo momento ho fatto di tutto per distornar-
lo... 11 signor presidente voleva ad ogni costo an-
dar lui, ed oggi è chiaro perché des Grassins ci 
tenesse tanto a quella gita. — 

Con questa parola Grandet dichiarava di non 
professargli obbligo. 

* * * 

In ogni caso della vita il dolore è più acuto nella 
donna che nell'uomo, giacché questo ha la propria 
energia e trova conforto nel muoversi, nell'operare, 
nell'occuparsi del futuro, e l'altra invece vi si ferma 
faccia a faccia, senza distrazioni, e scende sino in 
fondo all'abisso spalancato da lei stessa, colman-
dolo spesso con lacrime e preghiere. Cosi accadeva 
di Carlo ed Eugenia. La fanciulla andava incontro 
al suo destino, ch'era quello di sentire, di amare, di 
soffrire e di sacrificarsi, e la sua felicità, abbondante 
come i chiodi disseminati sulla muraglia, secondo 
l'espressione sublime di Bossuet, non le avrebbe 
un giorno riempito neanche il cavo della mano. 

Dopo la partenza del giovane, la casa Grandet 
riprese il solito aspetto per tutti, tranne per Eu-
genia, cui parve d'un tratto vuota completamente. 
All'insaputa del padre ella conservò la stanza di 
Carlo, tale quale egli l'aveva lasciata, e la madre e 
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la domestica si fecero complici volentieri di quello 
statu quo. 

— Chi sa che non ritorni più presto di quanto 
crediamo ? 

— Ah, vorrei che fosse qui, io! — rispose Nan-
nina. — Mi c'ero avvezza a quel bel signore genti-
le, dai capelli inanellati come una ragazza. — E 
volgendosi alla sua padroncina : — Madonna santa, 
signorina, che occhi! non guardate più a quel modo 
la gente! — 

La bellezza della giovanetta veniva ora acqui-
stando un carattere diverso, qualche cosa di grave 
e di fulgido, che i pittori a volte esprimono con 
l'aureola. Prima della venuta del cugino ella po-
teva somigliarsi alla Vergine immacolata; dopo la 
sua partenza si sarebbe detta la Vergine madre, 
perché aveva concepito l'amore. 

Tornando dalla messa, che per voto si recava 
ad ascoltare ogni giorno, comprò dal libraio un 
mappamondo e lo attaccò vicino allo specchio per 
seguire il giovane lungo la rotta verso le Indie e 
trovarsi un po', sera e mattina, nel bastimento che 
lo portava e chiedergli tante cose: «Stai bene? 
Non soffri? Pensi a me?...» Poi, seduta sotto il 
noce, sul vecchio banco di legno rosicchiato dai 
vermi e coperto di muschi grigiastri, ove di tante 
inezie avevan parlato e tanti castelli in aria fatti, 
si lasciava andare con la mente all'avvenire, fissan-
do il breve lembo di cielo chiuso fra le muraglie 
ed il tetto che copriva la camera di Carlo. Era in-
somma l'affetto solitario e costante, che s'insinua 
in ogni pensiero e divien sostanza ed alimento 
della vita. Quando poi i cosi detti amici del padre 
venivano a sera per la partita, ella si dimostrava 
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allegra e dissimulava. Nannina cercava d'incorag-
giarla e giungeva anche a dire : 

— Se avessi avuto un uomo io... l'avrei seguito 
all'inferno, l'avrei... Si... mi sarei ammazzata per 
lui... Ma... nulla! Morrò senza conoscere cos'è la 
vita... Del resto, vi dico, signorina, che quel bric-
cone di Cornoiller mi ronza attorno, per la mia 
rendita, come quelli che vengono qui a farvi la 
corte fiutando il tesoro del babbo... Io lo so, me 
ne accorgo, perché furberia ne ho abbastanza; ma 
pure, che volete?... ciò mi fa piacere, padroncina, 
quantunque non sia proprio l'amore. — 

Passarono due mesi, e quell'esistenza cosi mo-
notona un tempo, era oggi animata dall'interesse 
immenso del segreto che legava le tre donne. Per 
loro Carlo era sempre li, nella sala grigia, ed Eu-
genia non mancava due volte al giorno di aprire 
la scatola e contemplare il ritratto della zia. Una 
mattina di domenica fu sorpresa dalla madre men-
tre vi studiava la somiglianza dei lineamenti con 
quelli del giovane, ed allora le disse del cambio 
fatto col suo denaro. 

— Gli hai dato tutto ! — esclamò la buona don-
na atterrita. — E che dirai a tuo padre quando 
vorrà riveder l'oro a Capodanno ? — 

Gli occhi della fanciulla impietrarono, e uno 
spavento mortale dominò ambedue per l'intera 
mattinata, tanto che non giunsero in tempo alla 
messa grande. Fra tre giorni finiva il 1819; fra tre 
giorni un dramma si preparava, una tragedia bor-
ghese senza veleno né pugnali né sangue ma più 
terribile, per gli attori, dei drammi occorsi nella 
illustre famiglia degli Atridi. 

— Che sarà di noi? — disse la signora Grandet, 
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lasciando cader sulle ginocchia il lavoro a maglia 
cui attendeva. 

Da tante impressioni in quei due mesi era stata 
combattuta, che non riusciva ancora a finire i suoi 
polsini di lana per l'inverno, e l'indugio fu a lei 
fatale perché prese freddo un giorno ch'era ma-
dida di sudore per un'orribile scenata del marito. 

— Pensavo, figliola mia, che, se m'avessi con-
fidato il tuo segreto, saremmo state in tempo a 
scrivere a Parigi al signor des Grassins, ed egli ci 
avrebbe certo mandato delle monete simili alle 
tue. È vero che Grandet le conosce una per una, 
ma forse... 

— E chi ci avrebbe dato il denaro? 
— Si sarebbero potuti impegnare i miei gioielli, 

e poi des Grassins ci avrebbe... 
— È inutile, non v'è più tempo, — concluse 

Eugenia con voce roca interrompendola. — Nelle 
prime ore di domani dobbiamo andare in camera 
sua ad augurargli il buon anno... 

— Se ricorressimo ai Cruchot, figliola? 
— No, no, sarebbe mettermi nelle loro mani... 

Del resto, io son risoluta. Ho fatto bene e non mi 
pento. Fido in Dio, e seguo la sua volontà!... Ah, 
se fosse capitato a voi di leggere quella lettera, 
mamma, v'assicuro che non avreste pensato ad 
altri che a lui, v'assicuro! — 

Il di seguente, primo gennaio 1820, le due 
donne atterrite si appigliarono alla prima scusa che 
sembrò loro plausibile per non recarsi in camera 
di Grandet, e, poiché il freddo era intenso e la neve 
copriva i tetti, la signora disse al marito non ap-
pena lo udi muoversi nella propria stanza: 

— Senti, Grandet, di' a Nannina che accenda 
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qui un po' di fuoco... È cosi rigida la temperatura, 
ch'io gelo sotto le coperte. Alla mia età s'ha pur 
bisogno di qualche agio... Cosi anche Eugenia 
potrà venire da me a vestirsi, a scanso di un ma-
lanno; poi passeremo insieme nella sala ad augu-
rarti il buon anno presso il caminetto. 

— Ta, ta, ta, ta, che lingua ! Lo cominci bene 
l'anno, signora Grandet! Non ti ho mai udito 
parlar tanto... e non credo che abbia mangiato del 
pane molle nel vino. — Poi, dopo un breve silen-
zio, cedendo alla richiesta della moglie, riprese: 
— Bene, farò come dite, signora Grandet... In 
fondo sei una gran buona donna e non vorrei che 
all'età tua ti cogliesse un malanno, benché in gene-
rale i La Bertellière resistano come cemento indu-
rito. Resistono 1.. Non è vero, forse ? Tuttavia ci 
hanno lasciato l'eredità... e io li perdono. 

Un colpo di tosse lo interruppe. 
— Siete allegro stamane, signore — osservò 

seria seria la poverina. 
— Sempre allegro io! 

Gai, gai, gai, le tonnelier. 
Raccommode^ votre cuvier! — 

aggiunse entrando nella camera dalla moglie già 
bell'e vestito. — Si, corpo di un piccolo buon 
uomo! fa proprio freddo. Mangeremo bene oggi 
a colazione. Des Grassins mi ha mandato un 
pasticcio di fegato grasso con tartufi, e vado 
subito a ritirarlo nell'ufficio delle diligenze. Vi 
sarà anche un napoleone doppio per Eugenia... Io 
non ho più oro, moglie mia. Avevo ancora qual-
che vecchia moneta, posso dirlo, a te; ma ho do-
vuto darla via negli affari. — 
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E per celebrare il Capodanno la baciò in fronte. 
— Eugenia — gridò la buona madre — non 

so su qual fianco abbia dormito tuo padre'stanotte, 
ma certo è buonissimo. Forse ce la caveremo. 

— Cos'ha il padrone? — chiese la domestica 
quando venne con la legna. Prima mi ha detto: 
« Buon giorno e buon anno, bestiona; va ad accen-
dere un po' di fuoco in camera della signora, che 
ha freddo », poi ha teso la mano e mi ha dato uno 
scudo di sei franchi, un vero scudo; son rimasta 
di sasso. Guardate, eccolo!... Oh, il brav'uomo! 
È davvero una degna persona!... Vi son di quelli 
che più invecchiano e più diventano duri, ma lui 
s'è fatto dolce addirittura come il vostro liquore. 
È un uomo perfetto, un uomo... — 

Il segreto di quella gioia derivava dalla completa 
riuscita della speculazione. Il signor des Grassins, 
dedotte le somme di cui era in credito per lo sconto 
di centocinquantamila lire di effetti olandesi e per 
la differenza occorsa all'acquisto della rendita, gli 
spediva con la diligenza il resto, cioè trentamila 
franchi in scudi, e gli annunziava il rialzo dei fondi. 
Essi erano allora ad ottantanove, ma per fine gen-
naio i capitalisti più serii compravano già a novan-
tatre, e il vecchio avrebbe perciò guadagnato in 
due mesi il dodici per cento. Egli aveva chiuso i 
conti con la sicurezza di una rendita di cinquanta-
mila lire per semestre, netta di imposte e spese di 
manutenzione; finalmente capiva a pieno che fosse 
l'impiego del denaro nel debito pubblico, impiego 
di cui diffidano tanto i provinciali. Dopo cinque 
anni avrebbe avuto un capitale di sei milioni messo 
insieme senza fatica e, aggiuntovi il valore degli 
immobili, si sarebbe formato un patrimonio colos-
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sale. Forse i sei franchi di Nannina erano il com-
penso di grandissimi servigi ch'ella gli aveva reso 
a sua insaputa. 

— Oh, oh! dove diamine corre papà Grandet 
cosi presto, come se andasse a spegnere un incen-
dio? �— si chiesero l'un l'altro i merciaiuoli che 
aprivano le botteghe. 

Poi, quando lo videro tornar dalla piazza con un 
fattorino delle messaggerie che spingeva una car-
riuola carica di sacchetti, s'incrociarono i com-
menti. 

— L'acqua va sempre al fiume — diceva uno 
— e il vecchio corre agli scudi. 

— Glien' arrivano da Parigi, da Froidfond, dal-
l'Olanda, — aggiunse un altro. 

— Finirà col comprare tutta Saumur — grida-
va un terzo. 

— Se ne infischia del freddo, lui — osservava 
una donna al marito; — gli affari prima d'ogni 
cosa. 

— Ehi, signor Grandet, se quella roba v'inco-
modasse, son qua pronto io a sbarazzarvene — 
gli disse un mercante di pannine ch'era di bottega 
presso la sua casa. 

— Oh, non si tratta che di soldi! — rispose il 
vignarolo. 

— D'argento — soggiunse il fattorino sotto-
voce. 

— Se vuoi la mancia, bada di tenere a freno la 
lingua — gli disse il buon uomo, aprendo il por-
tone. 

— Ah, vecchia volpe! — pensò l'altro. — Ed 
io che lo credevo sordo! Sembra che col freddo ci 
senta bene... 
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— Ecco venti soldi per te, e via!... La domestica 
ti riporterà poi la carriuola... Nannina, quelle don-
nette sono andate a messa? 

— Si, signore. 
— Svelto il piede dunque e porta su i sacchi. — 
In pochi minuti gli scudi passarono nella sua 

stanza, ov'egli si chiuse dicendo: 
— Quando sarà pronta la colazione, picchie-

r i contro il muro. Riporta intanto la carriuola 
all'ufficio delle messaggerie. — 

Non fecero colazione prima delle dieci, e la signo-
ra Grandet, tornando a casa, sussurrò alla figlia: 

— Credo che tuo padre non chiederà di ve-
dere l'oro, ma in ogni caso tu tira fuori la scusa 
di aver freddo, e così ci sarà tempo di provvedere 
per il tuo natalizio... — 

Grandet scese soprapensiero per la sua mera-
vigliosa speculazione, rimuginando nella mente 
il modo di cambiar subito in oro gli scudi e d'im-
pegnare le entrate in altre cartelle, finché la rendi-
ta non raggiungesse la pari; quella meditazione 
riusci funesta ad Eugenia. Al suo ingresso la 
moglie gli dette il buon anno con dignitosa gra-
vità, e la figliuola lo abbracciò carezzandolo. 

— Ah, ah, fanciulla mia — diss' egli bacian-
dola sulle guance — io lavoro per te, vedi?... la-
voro per la tua felicità. Ci vuol denaro per esser 
felici, altrimenti nulla. Prendi, ecco un napoleone 
nuovo di zecca che ho fatto venir da Parigi... Cor-
po d'un piccolo bonuomo ! qui non si trova più un 
granello d'oro, e sei tu sola ad averne. Mostra-
melo un po', figlietta. 

— Per ora mangiamo; fa freddo — rispose tre-
mando Eugenia. 
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— Si, si, va bene, lo vedremo dopo, e ci aiu-
terà a digerire... quello scemo di des Grassins ci 
fornisce intanto il pasticcio, e voi mangiate, man-
giate pure; non costa niente. Sono contento di 
des Grassins. Quel salame fa buon servizio a Carlo 
e gratis per giunta. Regola bene gli affari del pove-
ro Guglielmo... Ooh! ooh! — soggiunse a bocca 
piena dopo un breve silenzio, — è buono il pa-
sticcio, è buono! Mangia, moglie mia; v'è da nu-
trirsene almeno per due giorni. 

— Non ho appetito, lo sai; mi sento cosi ma-
laticcia... 

— Ah si? Va là, che puoi rimpinzarti senza 
paura che scoppi il baule! Sei una La Bertellière 
tu, una donna robusta, sebbene abbia l'apparenza 
d'uno stelo giallastro; ma a me il giallo piace. — 

È forse minore la sofferenza per il condannato 
a una morte ignominiosa di quello che fosse l'an-
sia della signora Grandet e della figlia nel frattem-
po. Più parlava allegro il vecchio mangiando e più 
ad esse si stringeva il cuore; ma la ragazza almeno 
traeva un gran coraggio dalla forza dell'affetto. 

— Per lui, per lui soffrirei mille morti — pen-
sava rivolgendo alla madre vivi sguardi per farle 
animo. 

Alle undici la colazione era finita, e Grandet 
chiamò la domestica. 

— Sparecchia, e lasciaci la tavola... Saremo più 
comodi, Eugenia, per contemplare il tuo piccolo 
tesoro. Ma... non tanto piccolo, poi! Tu hai già, 
valore intrinseco, cinquemila novecento cinquan-
tanove franchi e con i quaranta di stamane manca 
una lira a far seimila. Bene, per arrotondare la 
somma ti darò io questa lira; perché, ascolta, fi-
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glietta... Come? non ascolti?... Nannina, mostraci 
i tuoi tacchi e va per le tue taccende... — Nannina 
scomparve. — Dunque senti; bisogna che mi dia 
il tuo oro, e non credo che vorrai rifiutarlo al 
babbo che non ne ha più. Ti renderò seimila fran-
chi in lire e le impiegherai nel modo che ti sug-
gerisco. Non è più il caso di pensare alla dote; 
maritandoti fra breve, saprò scovarti uno sposo 
che t'offra il miglior regalo di cui si sia mai par-
lato nella provincia. Sta quindi attenta, figliuolet-
ta mia. C'è una magnifica occasione per impiega-
re il tuo denaro in cartelle del debito pubblico; 
ad ogni semestre tu avrai duecento franchi d'in-
teresse, senza imposte, senza spese di manuten-
zione e senza rischi di grandine, di geli, di maree e 
di quant'altro mette in pericolo le rendite immo-
biliari. Ti dispiace lasciar quell'oro, eh, bambina?... 
Dammelo subito e non dubitare, che troverò 
ancora per te monete simili, olandesi, portoghesi, 
rupie del Mogol, genovesine. Con i regali delle 
feste, in tre anni avrai rifatto la metà del tesoret-
to. Che ne dici? Va a prenderlo. Dovresti baciarmi 
sugli occhi per la compiacenza di aprirti i segreti 
e i misteri di vita e di morte degli scudi... giacché 
gli scudi vivono e si muovono come gli uomini; 
vanno, vengono, lavorano e producono. — 

La giovinetta si alzò e fece qualche passo verso 
l'uscio, ma d'un tratto si rivoltò, guardò in fac-
cia il padre e disse. 

— Il mio oro non l'ho più. 
— Non l'hai più ! — gridò il vecchio saltando 

in piedi come un cavallo che scatta nei garretti 
a un colpo di cannone scoppiato vicino. 

— No, non l'ho più. 
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— Tu scherzi, Eugenia. 
— No. 
— Per il falcetto di mio padre! — Era la più 

tremenda delle imprecazioni di Grandet. 
— O Dio buono, la signora si fa bianca! — 

strillò Nannina. 
— Grandet, l'ira tua mi dà la morte — sospi-

rò la povera donna. 
— Ta, ta, ta, ta, voi altre non morite mai, voi 

della casa La Bertellière!... E tu cosa hai fatto 
del denaro? — insistè scagliandosi contro la figlia. 

— Signore — rispose questa in ginocchio pres-
so la madre — vedete bene che sta male; non la 
vorrete uccidere! — 

Il pallore della moglie spaventò anche il vecchio. 
Con voce debolissima ella mormorava: 

— Nannina, vorrei coricarmi, aiutatemi... mi 
sento morire... — 

La domestica e la figlia furono sollecite a pren-
derla sotto braccio ed a stento la sorressero su per-
la scala fino alla sua stanza; l'assaliva lo smarri-
mento quasi ad ogni gradino. Grandet rimase solo, 
poi, dopo qualche minuto, sali anche lui sette o 
otto scalini e gridò: 

— Eugenia, quando tua madre sarà coricata, 
scendi. 

— Si, babbo. — 
In breve ella comparve dopo essersi fatta animo. 
— Figliuola — cominciò Grandet — mi dirai 

ora che n'è del tuo tesoro. 
— Babbo, se dei vostri regali non devo essere 

la padrona assoluta, riprendeteli — rispose lei 
con freddezza togliendo di sopra il caminetto il 
napoleone e presentandoglielo. 
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Il vecchio afferrò subito la moneta e la fece spa-
rire nella tasca. 

— Sta pur sicura che non ti darò più nulla, 
neanche uno spillo!.. Voi dunque disprezzate il 
padre e non avete confidenza in lui?., ma non sa-
pete che cos'è un padre?.. Se per voi non è tutto, 
è come fosse niente. Dov'è l'oro? 

— Babbo, io vi amo e vi rispetto, malgrado 
l'ira vostra; ma vi faccio osservare umilmente che 
ho ventidue anni e sono maggiorenne, come voi 
stesso più volte mi avete detto: quindi ho fatto 
del mio denaro l'uso che meglio mi è parso, e v'as-
sicuro che è ben collocato... 

— Dove? 
— E un segreto inviolabile. Non avete anche 

voi segreti? 
— Ma io sono il capo della famiglia e tratto 

gli affari... 
— Questo è anche affare mio. 
— Dev'esser certo un cattivo affare se vi manca 

il coraggio di parlarne a vostro padre, signorina 
Grandet. 

— No, è eccellente; ma non posso tuttavia con-
fidarlo a mio padre. 

— Almeno, da quanto tempo avete dato via 
quell'oro? — 

La ragazza fece col capo un segno negativo. 
— L'avevate ancora il giorno della vostra 

festa, eh? — 
Gli rispose con lo stesso cenno. 
— Non s'è mai vista una simile testardaggine, 

né una simile ruberia ! — proruppe il vecchio con 
voce che si fece sempre più sonora fino a rimbom-
bare per la casa. — Come ! qui, in casa mia, sotto i 
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miei occhi, si prende dell'oro, l'unico che vi fosse, 
e non mi si dice da chi? L'oro! una cosa carissima! 
anche le ragazze più oneste possono commettere 
delle colpe e regalare non saprei... ma dar del-
l'oro!... Perché certo l'avete dato a qualcuno! —� 

Eugenia restava impassibile. 
— Ma guardate che figlia! Sono o non sono 

vostro padre?.. Se lo avete impiegato vi avranno 
dato una ricevuta... 

— Ero libera, si o no, di fare ciò che mi pareva 
di quel denaro mio ? 

— Ma tu sei una ragazza! 
— Maggiorenne. — 
Sbalordito dalla logica della figliuola, Grandet 

divenne pallido, pestò i piedi in terra, masticò im-
precazioni e, ricuperando alfine l'uso della parola, 
gridò : 

— Maledetta serpe di figlia ! tu sai che ti voglio 
bene, cattiva erba, e ne abusi? Tu mi strozzi! Per-
dio, non c'è dubbio che il denaro è stato gettato 
ai piedi di quel cencioso dagli stivali di marrocchi-
no. Per il falcetto di mio padre!... se non ti posso 
diseredare, corpo di una botte! ti maledico, te, 
tuo cugino, e i tuoi figliuoli! Vedrai, vedrai che 
bel costrutto ne verrà fuori. Se fosse proprio Car-
lo... Ma no, è impossibile! Come? quel tristo da-
merino m'avrebbe svaligiato?... — 

E fissò la giovane che rimaneva fredda e muta. 
— Ecco; non fa un gesto, non muove ciglio!... 

è più Grandet di me stesso!... Non l'avrai dato 
per nulla il tuo oro, almeno? Di' , via... — 

Ella gli volse uno sguardo ironico; l'avaro si 
senti offeso profondamente. 

— Eugenia, voi siete in casa mia, in casa di 
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vostro padre, e, se intendete di restarvi, bisogna 
che obbediate ai suoi ordini, come la religioni 
vi impone. Mi avete ferito in quel che avevo de 
più caro; eppure voglio soltanto vedervi sottomes-
sa. Ritiratevi nella vostra camera. Voi non usci-
rete finché io non ve lo permetta. Nannina vi por-
terà pane e acqua. Avete inteso? Andate. — 

La fanciulla scoppiò in lagrime e corse da sua 
madre. Il vecchio intanto fece parecchi giri per il 
giardino, in mezzo alla neve, senza accorgersi 
del freddo; poi con il desiderio di cogliere in fallo 
la figliuola, s'arrampicò come un gatto su per la 
casa, ed apparve d'improvviso nella camera del-
la moglie, mentr'ella carezzava i capelli di Eugenia 
che le aveva nascosto il volto nel seno. 

— Consolati, bambina mia, tuo padre si cal-
merà... 

— Non ha più padre — disse il bottaio. — 
Siamo stati proprio noi due, signora Grandet, a 
far quella figliuola disobbediente? Bella educa-
zione, e molto religiosa poi ! Come va che vi trovo 
qui ancora? Via, in prigione, in prigione, signo-
rina! 

— Mi togliete la figlia, signore? — chiese la 
povera donna col viso rosso dalla febbre. 

— Se la volete con voi, uscite di casa tutt'e due ! 
Per mille fulmini, dov'è l'oro? Che n'è stato del-
l'oro? — 

Senza parlare, con severo atto d'orgoglio, Eu-
genia si tolse di là ed entrò in camera sua; il bot-
taio chiuse l'uscio. 

— Nannina, spegni il fuoco in sala — gridò 
poi, e andò a sedere su una poltrona accanto al 
caminetto, soggiungendo: — Certo, l'ha dato a 
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quel seduttore miserabile di Carlo, che aveva solo 
di mira il nostro denaro. — 

Il pericolo diede alla signora Grandet la forza 
di essere fredda, muta e sorda. 

— Non sapevo nulla io *— rispose volgendosi 
dall'altra parte per sfuggire gli sguardi accesi del 
marito — e soffro tanto alle vostre scene, che ho 
il presentimento di non cavarmela. Mi sembra di 
non avervi mai dato un dispiacere e potevate 
usarmi un po' di riguardo... Eugenia vi vuol bene, 
e, secondo me, è innocente come un bimbo in 
fasce; non la tormentate. Col freddo intenso di 
questi giorni chi sa che non ne faccia una malattia ! 

— Ho risolto di non vederla più, e che resti 
in camera a pane ed acqua finché non m'abbia 
detto tutto. Che diamine! un capo di famiglia ha 
pure il diritto di conoscere dove va a finir l'oro 
di casa sua! Ella possedeva forse le uniche rupie 
di Francia, delle genovesi, dei ducati d'Olanda... 

— Sentite; è nostra figlia unica, e quand'anche 
le avesse gettate nel fiume... 

— Nel fiume — urlò l'avaro, — nel fiume ! 
Siete matta, signora Grandet! Quel ch'è stabilito, 
è stabilito, voi lo sapete, e se la pace vi preme, cer-
cate d'indurre vostra figlia a confessare. Le don-
ne fra loro s'intendono meglio... e poi, in fondo, 
non la mangerò, qualunque cosa abbia commesso. 
Ha paura di me? Se anche avesse ricoperto d'oro 
il cugino da capo a piedi, oramai egli è in mare, e 
non gli si può certo correr dietro, eh?... 

— Ecco, signore... — cominciò la povera don-
na; ma la crisi nervosa cui era in preda e l'affetto 
grande per la figliuola le aguzzarono in modo 
l'intelligenza da farle scorgere un tremito minac-
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cioso nei lineamenti del marito; continuò senza 
cambiar voce : — ecco, vi pare che io abbia su 
lei maggiore influenza di voi? Non mi ha detto 
nulla, ed in ciò vi somiglia. 

— Perbacco che lingua lenta! Ta, ta, ta, ta, 
credo che vi prendiate giuoco di me, e forse ve 
la intendete con lei. — 

Il suo sguardo si fissò diritto sulla moglie. 
— Se volete abbattermi, continuate cosi. Per 

me, anche a costo della vita, vi dico e vi ripeto che 
avete torto di fronte a vostra figlia, che ragiona 
meglio di voi. Il denaro le apparteneva, ed ella 
ne ha fatto certamente buon uso. Dio solo ha il 
diritto di conoscere le opere buone... Vi supplico, 
signore, perdonatela... Ciò mi farà star meglio, 
mi salverà forse... Rendetemi Eugenia, rendete-
mela! 

— Scappo subito perché in casa non si può re-
sistere. Madre e figlia parlano come... Accidenti! 
Begli augurii che ho avuto, Eugenia ! Si, si, pian-
gete, ma verranno poi i rimorsi, verranno! Che 
giova inghiottire il buon Dio ogni quindici giorni, 
quando alla chetichella si consegna l'oro del padre 
ad un fannullone pronto a divorarvi il cuore se 
non v'è più nulla da prendere? Vedrete cosa vale 
il vostro Carlo con i suoi stivali di marrocchino 
e l'aria di gran signore. Non deve aver anima se 
ha potuto prendere i risparmi d'una povera ra-
gazza all'insaputa dei genitori. — 

Non appena udì chiudere l'uscio di strada, Eu-
genia corse dalla madre. 

— O quanto coraggio per causa mia! 
— Vedi, figliuola, a che conducono le cose 

illecite?... M'hai costretta a dire una bugia. 
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— Chiederò al Signore di punir me. 
— E vero che la signorina deve stare a pane 

ed acqua d'ora innanzi?... — venne a chiedere la 
domestica tutta sconvolta. 

— Cosa importa, Nannina — rispose tran-
quilla la ragazza. 

— Non mi va! A pane e acqua la padroncina!... 
No, no! 

— Non una parola di tutto ciò, Nannina, ti 
raccomando. 

— Non fiato... ma vedrete, voi! — 
Per la prima volta in ventiquattr'anni Grandet 

pranzò solo. 
— Siete vedovo, signore?... — arrischiò la do-

mestica. — Non è bello esser vedovo con due 
donne in casa. 

— Non parlo a te, io, e, se non tieni a posto 
la lingua, ti caccio di casa. Che hai li nella casse-
ruola sul fornello, che frigge tanto? 

— Struggo dei grassi... 
— Stasera ci saranno visite, accendi il fuoco. — 
Alle otto giunsero infatti i Cruchot, la signora 

des Grassins ed il figlio; rimasero sorpresi non 
trovando né la signora Grandet né Eugenia. 

— Mia moglie è un po' indisposta ed Eugenia 
è da lei — disse il vignarolo con aria indiffe-
rente. 

Dopo un'ora di futile conversazione, la signora 
des Grassins, ch'era salita dall'inferma, tornò in 
sala e tutti si affrettarono a domandarle: 

— Come va dunque la signora Grandet? 
— Ma... poco bene, mi sembra; anzi ho qual-

che apprensione... All'età sua, papà Grandet, oc-
corrono cautele speciali... 
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— Ci penseremo — rispose distratto il vi-
gnarolo. 

Gli ospiti si congedarono, e giù nella via la des 
Grassins disse ai Cruchot. 

— Dev'esserci qualche cosa di nuovo dai Gran-
det. La madre sta male assai, senza che lo sospetti, 
e la figliuola ha gli occhi rossi come chi ha pianto 
da molto... Che tentino di maritarla contro voglia? 

Appena l'ex-bottaio fu a letto, Nannina a piedi 
scalzi entrò nella camera di Eugenia, portandole 
un pasticcio. 

— Prendete, signorina. Cornoiller mi ha rega-
lato una lepre... Mangiate cosi poco voi, che que-
sto pasticcio vi durerà quasi una settimana ed il 
freddo impedirà che si guasti. Non avrete almeno 
del pane secco soltanto... che non è certo igienico! 

— Povera Nannina!... — esclamò la fanciulla 
stringendole la mano. 

— L'ho fatto in gran segretezza ed egli non 
s'è accorto di nulla. Ho comprato con i miei 
quattrinucci il lardo, il lauro e quanto occorreva... 
Sono poi padrona di spenderli, i miei denari! — 

E scappò via sembrandole di sentire Grandet. 

* * * 

Per qualche mese egli venne costantemente 
due volte al giorno dalla moglie, senza mai pro-
nunziare il nome della figliuola, né vederla o fare 
ad essa allusione. Lo stato dell'inferma peggiora-
va, ma nulla commosse mai il vignarolo, impas-
sibile, freddo, duro come un blocco di granito. 
Continuò ad andare e venire secondo le proprie 
abitudini; non ricorse più alla balbuzie, parlò an-
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che meno, e fu più crudele che mai negli affari. 
— Qualcosa dev'essere accaduto dai Grandet, 

— dicevano crusciottiani e grassinisti. 
— Che diamine ci sarà stato in casa Grandet? 

— si chiedeva per tutta Saumur. 
Eugenia andava in chiesa con la domestica, 

e se la signora des Grassins le rivolgeva qualche 
domanda, se la sbrigava con qualche risposta eva-
siva, sulle generali; tuttavia, in capo a due mesi, 
fu impossibile nascondere agli intimi il segreto 
della sua reclusione, perché alla fine vennero meno 
i pretesti per giustificare la continua assenza di 
lei. Allora in un batter d'occhio per la città in-
tera, chi sa in qual modo, si sparse la notizia che 
dal primo dell'anno la signorina Grandet era 
tenuta dal padre chiusa in camera, a pane e acqua 
e senza fuoco, che la domestica le portava di not-
te qualche cibo, e che solo durante l'assenza del 
vecchio poteva vedere ed assistere la madre. Non 
si può dire con quanta severità si giudicasse la 
condotta dell'avaro e come gli si scagliassero con-
tro. Mentre passava se lo mostravano a dito mor-
morando, ed allorché la fanciulla scendeva giù 
per la via tortuosa insieme a Nannina, tutti si af-
facciavano per guardare curiosamente la ricca 
erede e il suo volto soffuso di mestizia e dolcezza 
angelica. 

Ma a lei non pesavano quelle angherie, poiché 
le restava da contemplare il mappamondo, il pic-
colo banco, il giardino e il pezzo di muro, e sulle 
labbra sentiva ancora la soavità dei baci. Per un 
pezzo nulla seppe delle ciarle, e religiosa e pura 
innanzi a Dio trovò nella propria coscienza e nel-
l'amore la forza di sopportar lo sdegno e la ven-
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detta paterna. Ma d'un intimo profondo affanno 
era oppressa per il continuo deperire della madre, 
e spesso acerbamente si rimproverava d'essere 
stata causa involontaria della lenta malattia che 
l'aveva colpita. Tali rimorsi, che la buona donna 
cercava di distruggere, la vincolavano sempre più 
stretta alla passione dell'anima, ed ogni mattina 
quando Grandet era fuori, correva al capezzale 
dell'inferma, ove la domestica le portava la cola-
zione. Ma la povera Eugenia con un muto gesto 
d'infinita tristezza le indicava quel viso disfatto 
e piangeva, non osando parlar del cugino; era 
sempre la signora Grandet la prima a chiedere: 

— Ma dov'è egizi perché non scrive? 
— Ci basti il pensiero, mamma, e non se ne 

parli. Voi soffrite, e bisogna badare a voi innanzi 
tutto. 

— Figliuola, — ripeteva l'altra — io non rim-
piango certo la vita. È una grazia speciale del Si-
gnore questa di farmi guardar lieta in faccia alla 
fine delle miserie. — 

Dolci e pie parole usciron sempre dalla sua 
bocca, e, quando il marito all'ora della colazione 
veniva a passeggiare entro la stanza, ella non si 
stancò mai i primi mesi di ripetergli i medesimi 
discorsi, con rassegnata soavità d'angelo, ma con 
la fermezza di chi trae dall'avvicinarsi della morte 
il coraggio mancato nella vita. 

— Grazie, signore, dell'interesse che dimostra-
te per la mia salute, ma, se volete alleviarmi i do-
lori e rendere meno amari i miei ultimi istanti, 
perdonate a nostra figlia; mostratevi cristiano, 
sposo e padre. — 

Non appena ella cominciava cosi, Grandet se-
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deva accanto al letto e restava impassibile, come 
chi vedendo approssimarsi un acquazzone, si 
mette tranquillamente al riparo nell'atrio d'una 

'casa; alle preghiere più tenere e commoventi ri-
spondeva freddo: 

— Tu sei palliduccia, oggi, moglie mia. — 
Nella fronte immobile e nelle labbra strette 

pareva dimostrare l'oblio completo della figlia, 
e nemmeno avevano potenza di muoverlo le la-
crime che scorrevano per le livide guance della 
moglie alle sue risposte sempre vaghe ed eguali. 

— Dio vi perdoni, come vi perdono io, — 
concludeva la poverina, — però un giorno avrete 
gran bisogno d'indulgenza. — 

Dopo quella malattia egli non aveva più osato 
ricorrere al suo terribile ta, ta, ta, ta; ma non per 
questo l'ingenito dispotismo aveva ceduto di 
fronte alla soavità di quella donna angelica, la 
cui bruttezza veniva sempre più sfumando nel 
riflesso delle doti morali che sembravano fiorirle 
il viso. Poteva dirsi oramai come spiritualizzata, 
come purificata dal genio della preghiera che ne 
attenuava i lineamenti grossolani in un miste-
rioso splendore. E la vista di quella metamorfosi 
intima, di quell'improvviso rifulgere dell'anima 
nobile e pura al disopra della carne fragile, attra-
verso le prove dolorose che la consumavano, fini 
con l'esercitare una lieve influenza anche sul vec-
chio bottaio, benché il suo carattere rimanesse di 
bronzo. Tacque in lui la parola sdegnosa e vi suc-
cesse un silenzio costante, dietro cui volle tute-
lare l'alta dignità di padre. 

L'opinione pubblica intanto apertamente lo 
condannava, e non pochi frizzi giungevano sul 
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mercato all' orecchio della fida Nannina, che per 
affetto alla famiglia lo difendeva. 

— Non si diventa tutti irascibili con l'invec-
chiare? cosi accade di lui. Tenete un po' più a 
freno quelle lingue bugiarde... La signorina sta 
come una reginetta; è sola; ebbene! Le piace cosi... 
d'altra parte avranno i loro buoni motivi i miei 
padroni. — 

Sul finir della primavera, la signora Grandet, 
rósa dal dolore più che dal male e veduta inutile 
ogni preghiera, si aperse con i Cruchot. 

— Tenere a pane e acqua una ragazza di venti-
tre anni! — gridò il presidente. — Ma ciò costi-
tuisce appunto le ingiustìzie e sevizie, ed ella può pro-
testare tanto... 

— Via, nipote — disse il notaio — fate a 
meno del vostro gergo da tribunale. Me ne incari-
co io, signora, e vi prometto che domani stesso 
sarà finita la reclusione. — 

Udendo che parlavano di lei, Eugenia venne in 
camera e si rivolse loro con atto di nobile fierezza: 

— Vi pregherei, signori, di non occuparvi di 
nulla, poiché il babbo è padrone in casa propria e 
finché starò con lui lo obbedirò. Non intendo che 
altri, fuori di Dio, si permetta di giudicare la sua 
condotta. Chiedo ali? vostra amicizia il silenzio più 
assoluto; vi son grata dell'interesse: ma vi sarò 
più grata se cercherete di soffocare le chiacchiere 
offensive della città. 

— Ha ragione — approvò la madre. 
— Il mezzo migliore per tagliar corto a tali ciar-

le, è quello di ottenervi la libertà, signorina — 
disse rispettosamente il vecchio notaio, colpito 
dalla triste e delicata bellezza di Eugenia. 
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— Si, figliuola, lascia fare al signor Cruchot 
che ci garantisce il buon successo e sa da qual 
verso prendere tuo padre. Se vuoi vedermi con-
tenta nei pochi giorni che mi restano ancora, 
bisogna che a qualunque costo ti riconcilii con 
lui. — 

Il giorno seguente, secondo l'abitudine presa 
dopo la reclusione della ragazza, Grandet faceva 
i soliti giri nel giardinetto nel momento in cui 
ella si pettinava. Nascosto dietro il tronco del 
vecchio noce, mirava per qualche tempo i lunghi 
capelli di lei ed era combattuto fra la tenacia del 
carattere e il desiderio vivo di stringer la figlia 
fra le braccia. Spesso si lasciava cadere sul banco 
di legno tarlato, ove i due giovani s' erano scam-
biato il giuramento di eterno amore; Eugenia lo 
guardava di sfuggita dentro lo specchio, e s'egli 
riprendeva a passeggiare, veniva alla finestra fer-
mandovisi a contemplare il pezzo di muro da cui 
sbocciavano fiori graziosissimi e dai cui crepacci 
sporgevano capelvenere, convolvoli e una pianta 
grassa, gialla e bianca, un sedum, abbondante nei 
vigneti di Saumur e a Tours. 

Erano le prime ore d'un bel giorno di giugno 
quando mastro Cruchot comparve davanti al vi-
gnarolo, che se ne stava seduto sul banco a ri-
guardar la fanciulla. 

— In che vi posso servire, mastro Cruchot? 
— chiese Grandet vedendo il notaio. 

— Dovrei parlarvi di affari. 
— Ah, ah, vi è forse capitato un po' d'oro da 

cambiare con gli scudi? 
— No, no, non si tratta di denaro, ma di Eu-

genia; tutti ciarlano dei fatti vostri. 
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— Di che s'immischiano? Ogni carbonaio è 
padrone in casa propria. 

— Certamente; ognuno è padrone anche di 
ammazzarsi o, quel ch'è peggio, di gettar dalla 
finestra le proprie ricchezze. 

— Come? Come? 
— Mi sembra chiaro... Vostra moglie è malata 

assai, amico mio... Sarebbe bene che consultaste 
il signor Bergerin, poiché ella corre pericolo di 
vita, e, se muore senza le cure convenienti, non 
so quanto possiate star tranquillo... 

— Ta, ta, ta, ta; sapete ciò che ha mia moglie! 
Questi maledetti medici, non appena mettono il 
piede in casa, ve li trovate addosso cinque o sei 
volte al giorno. 

— Insomma, Grandet, fate pure come vi pia-
ce; ma, per l'amicizia sincera che nutro verso 
di voi e per l'interesse che prendo alle cose 
vostre, mi son creduto in dovere di parlarvi. 
Del resto, qualunque cosa accada, sapete ben 
regolarvi; è una faccenda forse più grave quella 
che mi conduce... perché in fondo, vostra mo-
glie vi è utile e la sua salute perciò deve pre-
mervi... Ma, se quella poverina muore, come vi 
troverete di fronte alla figlia?... Data la comu-
nione di beni fra voi coniugi, dovrete fare i conti 
con Eugenia. Vostra figlia sarà in diritto di recla-
mare la sua parte e di far vendere Froidfond. Lei 
succede a sua madre, dalla quale voi non potete 
ereditare. — 

Simili a un fulmine saettarono queste parole 
sul vecchio avaro, che non era tanto forte in 
legge quanto in commercio, e non aveva mai 
pensato alla probabilità d'una licitazione. 
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— Quindi — concluse il notaio — vi consi-
glierei di trattarla con amorevolezza. 

— Ma sapete che m'ha fatto, Cruchot? 
— Cosa? — domandò subito l'altro. 
— Ha dato via il suo oro. 
— Ebbene, non era suo? 
— E mi dicono tutti cosi ! — esclamò Grandet 

lasciando cader le braccia con un gesto tragico. 
— Ma via, — riprese Cruchot — creare osta-

coli per una miseria alle concessioni che dovrete 
chiederle alla morte della madre! 

— Ah, vi sembra una miseria, a voi, seimila 
franchi? 

— Sentite, amico; se l'Eugenia richiede l'in-
ventario e la divisione dei beni, quanto credete 
che si spenda? 

— Quanto? 
— Due o trecentomila franchi e forse quattro-

centomila, mentre d'accordo... 
— Per il falcetto di mio padre ! — gridò il vec-

chio illividendo; — voglio pensarci, Cruchot, 
voglio pensarci. — 

Vi fu un breve silenzio, che parve un istante 
di agonia; poi Grandet riprese con voce triste e 
solenne : 

— O com'è dura la vita, e quante angosce vi 
sono sparse!... Voi non m'ingannate eh, Cruchot? 
Giuratemi su l'onor vostro che quanto mi avete 
detto ha il suo fondamento nella legge. Mostrate-
mi il codice; si, voglio leggere il codice. 

— Ma, caro mio, vi pare che non sappia il mio 
mestiere ? 

— Sicché, è vero?... E sarò spogliato, tradito, 
ucciso, divorato da mia figlia? 
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— È l'erede di sua madre. 
— Ecco a che servono i figli ! Ah, ma io voglio 

bene a mia moglie, ed essa fortunatamente è ro-
busta... Una La Bertellière! 

— Sarà molto se vive un mese. — 
L'avaro si diede un pugno in fronte, mosse 

alcuni passi, tornò accanto al notaio e con uno 
sguardo terribile gli chiese: 

— Come fare allora? 
— V'è un rimedio nella rinuncia pura e sem-

plice di Eugenia alla successione materna. Non 
vorrete certo diseredarla, non è vero?.. E per ot-
tenere questa rinuncia non bisogna indispettirla... 
Parlandovi cosi vado contro al mio interesse, vec-
chio mio. Infatti, qual compito ho mai, se non 
procedere a liquidazioni, inventarii, vendite e di-
visioni?.. 

— Si vedrà, si vedrà... Passiamo ad altro, in-
tanto, perché mi si agitano gl'intestini... Vi è 
capitato dell'oro? 

— No, ma conservo una diecina di luigi anti-
chi e ve li darò... Pensate a far pace con la ragaz-
za. Tutta Saumur, credetemi, vi sta contro. 

— Canaglie! 
— Consolatevi; la rendita è salita a novanta-

nove. 
— A novantanove, Cruchot? 
— Si. 
— Eh, eh, novantanove ! — ripetè il buonomo 

accompagnando il notaio alla porta di strada; poi 
non potendo star fermo per l'interna agitazione, 
sali dalla moglie e le disse: 

— Oggi potrai passar la giornata con tua figlia... 
io vado a Froidfond. È l'anniversario del nostro 
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matrimonio, oggi, mia buona moglie, e voglio dar-
ti dieci scudi per il tuo altare del Corpus Domini. 
Era un pezzo che ne desideravi uno! Divertitevi, 
state allegre e in buona salute. Viva l'allegria!.. — 

Grandet gettò dieci scudi da sei franchi sul 
letto della moglie e la baciò in fronte. 

— Stai meglio, eh, buona donna, non è vero? 
— Come volete ricevere in casa il Dio del per-

dono se conservate rancore contro la figliuola? 
— mormorò tutta commossa la donna. 

— Ta, ta, ta, ta — soggiunse Grandet con 
voce quasi carezzevole — anche a questo pense-
remo. 

— Bontà di Dio, Eugenia — esclamò la si-
gnora Grandet rossa di gioia, — vieni ad abbrac-
ciare il babbo; ti perdona! — 

Ma il bottaio era già fuori e trottava svelto ver-
so le sue tenute cercando di mettere un po' d'or-
dine nella confusione delle sue idee. Aveva com-
pito da poco i settantasei anni, e la sua avari-
zia era sempre cresciuta con l'età, come succede 
di ogni passione ingenita nell'individuo. Per un 
caso comune agli ambiziosi, agli avari e a tutti 
coloro i quali concentrano la vita in un sol pen-
siero, questo era degenerato in mania. E la sua 
mania era di veder l'oro, di toccarlo, di possederlo. 
Con l'avarizia era cresciuto anche il sentimento 
del dispotismo, e considerava una cosa contro 
natura la probabilità che la morte della moglie 
lo privasse di una parte dei suoi beni. Palesare 
alla figliuola il valore del patrimonio o permet-
tere un inventario dei mobili e immobili per li-
citarli?... 

— Equivarrebbe segarsi la gola, — diss'egli 
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ad alta voce in mezzo a una vigna di cui osserva-
va le viti... 

Finalmente prese una risoluzione e tornò a 
Saumur all'ora del pranzo, convinto della neces-
sità di piegare innanzi ad Eugenia, di carezzarla, 
di ammansirla, affinché gli fosse dato di morire 
da re con l'impero dei suoi milioni sino all'ultimo 
respiro. Avendo per caso la chiave del portone, 
entrò inavvertito e, mentre saliva cauto come un 
vecchio lupo verso la stanza della moglie, le sue 
donne contemplavano i lineamenti di Carlo nel 
ritratto di sua madre. 

— Proprio la fronte e la bocca sua! — diceva 
Eugenia nel momento in cui comparve il vigna-
rolo; ma, allorché la signora Grandet lo vide e 
sorprese lo sguardo indefinibile ch'egli gettò sul-
l'oro della scatola, gridò: 

— Dio, abbi pietà di noi! — 
L'avaro si scagliò sul prezioso oggetto come 

una tigre su un bimbo addormentato. 
— Cos'è questo? — chiese portandolo in fret-

ta vicino alla finestra. — Oro! ottimo oro! e in 
abbondanza! peserà almeno due libbre. Ah, ah, 
Carlo te lo ha dato in cambio delle tue belle mo-
nete? E perché non dirmelo?... È un buon affare, 
figlietta, e ti riconosco per sangue mio. — 

Un tremito convulso aveva assalito la fanciulla. 
— Appartiene a tuo cugino questo, vero? 
— Si, babbo, non è roba mia.;Quel mobile è 

un sacro deposito. 
— Ta, ta, ta, non ha preso il denaro?... biso-

gna compensarsene. 
— Babbo!... — 
Il vecchio posò la scatola su una sedia per an-
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dare in cerca di un coltello, ed Eugenia fece una 
mossa per riprenderla; l'altro fu pronto a respin-
gerla con tal violenza, ch'ella cadde sul letto della 
madre. 

— Signore! signore! — gridò l'inferma alzan-
dosi a metà. 

Grandet con il coltello si accingeva a staccar 
le placche d'oro. 

— Babbo, — supplicò la ragazza in ginocchio 
a mani giunte, — babbo, in nome dei santi e della 
Vergine, in nome di Cristo morto sulla Croce, per 
amore della vostra salvezza eterna, babbo, per 
amor mio, non lo toccate!.. Quell'oggetto non è 
né vostro, né mio; esso è di un parente disgrazia-
to che me lo diede in custodia, e io devo render-
glielo intatto. 

— E s'è un deposito, perché lo contemplavi?... 
Vedere non è forse peggio che toccare? 

— Babbo, non lo toccate, o per me è il diso-
nore; mi capite? 

— Grazia, signore, — aggiunse la madre. 
— Babbo!.. — ripetè ancora Eugenia con voce 

cosi forte che la domestica accorse spaventata; 
poi, visto a portata della sua mano un coltello, se 
ne impadroni. 

— Ebbene? — chiese Grandet con un sorriso 
incerto. 

— Ah, voi mi uccidete, signore, voi mi ucci-
dete! — continuava la moglie. 

— Babbo, se una sola particella di quell'oro 
vien toccata, io mi colpisco senz'altro. Come avete 
ridotto mia madre quasi a morte, ammazzate an-
che vostra figlia... Avanti, ferita per ferita! — 

Il vecchio ristette irresoluto. 
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— E ne saresti capace? 
— Si, signore, — gli disse la moglie. 
— Lo farà, lo farà — gridò Nannina. — Siate 

almeno ragionevole una volta in vita vostra! — 
Egli guardava sempre incerto l'oro e la figliuo-

la. In quel punto la signora Grandet cadde sve-
nuta. 

— Vedete? Vedete? la padrona muore!.. 
— Prendi, figliuola, prendi; è inutile bisticciar-

si per un cofanetto... Prendi! — gridò vivamente 
il bottaio gettando la scatola sul letto. — E tu 
corri, Nannina, corri dal signor Bergerin... Via, 
cara — aggiunse baciando la mano fredda della 
moglie — non è nulla, via! Abbiamo fatto pace: 
non è vero, figlietta? Non più pan secco, mangerai 
quel che ti pare. Ah, apre gli occhi... Dunque, su 
mamma, mammina, mammetta, su! vedi? Io ab-
braccio Eugenia, e se vuole sposare suo cugino lo 
sposi e gli conservi pure la scatola; ma voglio 
che tu viva a lungo, moglie mia. Muoviti un po'; 
senti, ti regalerò il più bell'altare che si sia mai visto 
a Saumur. 

— Perché trattarci cosi? — disse con voce fio-
ca la signora Grandet. 

— Non lo faccio più, non lo faccio più, vedrai. 
— E corse nel suo studiolo; tornò con una mancia-
ta di luigi che sparse sul letto. — Ecco, Eugenia, 
ecco, moglie mia, ecco per voi... Allegra, mia cara, 
pensa a star bene... Non ti mancherà nulla, e ad 
Eugenia nemmeno... Qui son cento luigi d'oro 
per lei. Non li regalerai mica anche questi, eh? — 

Le due donne si guardarono meravigliate. 
— Riprendeteli, babbo, a noi basta la benevo-

lenza vostra. 
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— È proprio cosi — diss'egli intascando le 
monete — siamo d'accordo, e scenderemo tutti 
a pranzo, in sala, e giuocheremo a tombola ogni 
sera a due soldi la posta, e vi divertirete, eh, mo-
glie mia? 

— Ahimè, vorrei ben farlo; se vi piace; ma 
non ho la forza di muovermi. 

— Povera donna, tu non sai quant'io ti voglia 
bene! Ed anche a te, piccina — continuò ab-
bracciando la ragazza. — Oh, com'è dolce baciar 
la propria figlia dopo una lite ! Ecco, vedi tu, mam-
mina? sembriamo una persona sola... Ora va a 
riporre quella scatola: non te ne parlerò più, non 
temere. — 

Giunse poco dopo il signor Bergerin, il primo 
medico di Saumur, e disse chiaro a Grandet che la 
salute della moglie era grave e non lasciava luogo 
a speranze, ma che con una calma perfetta di spi-
rito e con assidue cure si sarebbe potuto arrivare 
verso la fine dell'autunno. 

— Ci vorrà molto denaro? — chiese il vecchio; 
— occorreranno medicine? 

— Poche medicine e molta cura — rispose il 
medico con un lieve sorriso. 

— Insomma, signor Bergerin, vi credo un uomo 
d'onore e mi affido a voi... Venite quando vi sem-
brerà utile, e cercate di guarire la mia buona mo-
glie. Senza che sembri, vedete, io le voglio un 
bene dell'anima... è che non sono espansivo... 
M'è entrata in casa la disgrazia con la morte di 
mio fratello; sto spendendo a Parigi somme con-
siderevoli... la pupilla degli occhi... e non si ac-
cenna a finire. Arrivederci, signore, e, se può sal-
varsi questa povera donna, mettete in opera ogni 
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mezzo, quand'anche si dovessero spendere cento 
o duecento franchi. — 

Nonostante i vivi augurii di Grandet per la 
salute della moglie (di cui temeva come la pro-
pria morte l'apertura della successione) non o-
stante la sua compiacenza per i minimi desideri 
di lei, nonostante le cure prodigatele da Eugenia, 
l'inferma andò rapida verso la fine. Di giorno 
in giorno deperiva e si faceva fragile come le fo-
glie secche in autunno, sottile, diafana. I suoi ulti-
mi istanti furono degni della vita sublimemente 
cristiana che aveva vissuto. Le intime doti di quel-
l'anima, la pazienza angelica e l'affetto immenso 
per la figliuola rifulsero specialmente nell'otto-
bre del 1822; ella si spense serena e tranquilla, 
senza un lamento. Agnello immacolato, volava 
diritto al cielo, e l'unico rimpianto che avesse era 
per la dolce compagna della sua fredda esistenza. 
Per lei sola gli sguardi estremi della genitrice par-
vero predire disgrazie; la morente tremava nel 
lasciar quella pecorella, bianca come lei, sola in 
mezzo al mondo egoista che voleva strapparle il 
suo vello, i suoi tesori. 

— Figliuola mia — le disse prima di spirare, 
— conoscerai un giorno che soltanto nel Signore 
è la felicità. — 

* * * 

La morte della madre avvinse maggiormente 
Eugenia a quella casa ov'era nata, dove tanto 
aveva sofferto, e dove la persona a lei più cara 
aveva chiuso gli occhi. Guardando la finestra ed 
il seggiolone nella sala le sgorgavano copiose, 

2 0 2 



EUGENIA GRANDET 

irresistibili le lacrime. Le parve poi di non aver 
saputo conoscere fino allora l'indole del padre; 
adesso egli la circondava di minute cure, le dava 
il braccio per scendere a pranzo, la contemplava 
con occhio mite per ore intere, la covava quasi 
come fosse oro, e cosi cambiato appariva di fron-
te a Eugenia che Nannina e i crusciottiani pen-
sarono a un indebolimento delle sue facoltà per 
gli anni avanzati. Ma al pranzo di lutto, cui as-
sisteva mastro Cruchot, si scoperse il fine recon-
dito di quella manovra. 

— Mia cara figlia — cominciò il vecchio, non 
appena sparecchiata la tavola e chiusi gli usci — 
tu sei oggi erede della mamma, e bisognerà met-
tere in regola le cose nostre, vero, Cruchot? 

— Certo. 
— È indispensabile proprio parlarne oggi, 

babbo? 
— Si, si, figlietta... Per me non saprei conti-

nare in questa incertezza, e credo che non vor-
rai procurarmi dispiaceri. 

— Oh, babbo!.. 
— Allora è meglio regolar tutto stasera. 
— Cosa volete che faccia? 
— Ma, figlietta, non è affar mio... Qui il notaio 

ti spiegherà... 
— Signorina, sarebbe desiderio di vostro pa-

dre di non dividere né vendere i beni e di non pa-
gare tasse enormi per il contante che possedesse; 
a tale scopo bisognerebbe evitare l'inventario del 
patrimonio oggi divenuto comune tra voi. 

— Ma siete certo, Cruchot, di tutto questo, 
per metterne a parte liberamente una ragazza? 

— Lasciatemi dire, Grandet. 
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— Sf, si, amico; credo che né voi né mia figlia 
abbiate intenzione di spogliarmi, non è vero, 
piccina ? 

— Che si deve fare, signor Cruchot? — chiese 
Eugenia un po' impazientita. 

— Null'altro che firmare quest'atto, con cui 
rinunziereste alla successione di vostra madre, 
lasciando al babbo l'usufrutto dei beni indivisi me-
diante garanzia da parte sua della nuda proprietà. 

— Non capisco nulla di quanto mi dite; fatemi 
vedere l'atto e indicatemi dove debbo firmare. — 

Papà Grandet rivolse più volte lo sguardo al-
ternativamente dalla carta alla giovanetta, con si 
violenta emozione che la fronte gli s'imperlò di 
sudore. 

— Figlietta, — soggiunse — se invece di sot-
toscrivere quel rogito, la cui registrazione costerà 
parecchio, tu facessi una rinunzia pura e semplice 
alla successione della cara morta, rimettendoti 
a me per l'avvenire? Ne sarei più contento, e da 
me intanto avresti una bella rendita di cento fran-
chi al mese per far celebrare quante messe vor-
rai in suffragio di chi credi... Eh, cento franchi, 
capisci... ogni mese! 

— Come vi piace, babbo: sono pronta. 
— Signorina, — intervenne il notaio — è mio 

dovere avvertirvi che in tal modo vi venite a spo-
gliare.... 

— Oh, Dio mio, che importa? 
— Taci, Cruchot, ormai è detto, — interrup-

pe vivamente il vecchio prendendo la mano della 
figlia e picchiettandogliela lieve lieve. — Non riti-
rerai la parola, Eugenia?... Tu sei una ragazza 
onesta, eh? 
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— Oh, babbo!.. 
La baciò allora con improvvisa effusione, strin-

gendole le braccia fin quasi a toglierle il respiro. 
— Vedi, figliuola, tu mi rendi oggi la vita 

ch'io t'ho dato, e siamo quindi pari... Cosi vanno 
sbrigate le faccende... Ti benedico... Sei una vir-
tuosa fanciulla che vuol bene a suo padre... Do-
mani dunque, Cruchot, regoleremo l'atto di ri-
nunzia presso la cancelleria del tribunale. — 

A mezzogiorno del giorno seguente infatti 
Eugenia firmò la dichiarazione con cui da se stes-
sa si spogliava di ogni avere; ma, non ostante la 
solenne promessa, trascorse un anno intero senza 
che il bottaio si curasse di pagare un soldo solo 
dei cento franchi mensili. Sicché, quando ella una 
volta glielo accennò scherzosamente, divenne ros-
so come un gambero, sali in fretta allo studio e 
ne discese con circa un terzo dei gioielli presi 
al nipote. 

— Ecco, piccina — le disse con ironia — li 
vuoi per milleduecento franchi? 

— Oh, babbo, me li date davvero? 
— E l'anno venturo te ne consegnerò altret-

tanti; cosi in breve riscatterai tutti i gingilli di 
lu i '— soggiunse fregandosi le mani dalla gioia 
di poter speculare anche sul sentimento della 
figlia. 

* * * 

Tuttavia, benché vegeto ancora, il'vecchio si 
vide presto costretto a metterla a parte delle fac-
cende di casa e per due anni di seguito le fece or-
dinare il pranzo in sua presenza. Le insegnò poi 
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man mano i nomi e la superficie dei vigneti e 
delle fattorie, e al terzo anno l'aveva cosi bene 
iniziata ai suoi criteri d'avaro, che s'indusse a la-
sciarle le chiavi della dispensa e ad incaricarla 
dell'amministrazione domestica. 

Passarono cosi cinque anni d'una esistenza mo-
notona, in cui le stesse cose vennero di continuo a 
ripetersi con la regolarità cronometrica della vec-
chia pendola. Tutti conoscevano oramai la pro-
fonda mestizia della signorina Grandet, ma dalla 
sua bocca non sfuggi parola che potesse farne so-
spettare il motivo. I tre Cruchot solamente e qual-
che loro amico frequentavano la casa, divertendosi 
la sera a giuocare al whist con lei. Poi nel 1825 il 
vignarolo, accasciato dalle infermità, credette utile 
palesarle il segreto delle sue ricchezze immobiliari, 
consigliandola di ricorrere al notaio in caso d'in-
certezza; sul finire di quello stesso anno, già oltre 
la ottantina, fu colpito da paralisi, per i cui rapidi 
progressi il signor Bergerin lo giudicò bell'e spac-
ciato. 

All'idea di rimaner fra breve sola nel mondo, 
Eugenia senti più forte l'ultimo vincolo di affetto 
che la legava al padre, e fu sublime di abnegazione 
e di cure verso di lui, già mezzo rimbambito, ma 
sempre invasato dal demone dell'avarizia. Fin dal 
mattino si faceva trascinare sulla sedia presso il 
caminetto della sua camera di fronte alla porta dello 
studio, certo pieno d'oro, e vi restava immobile, 
fissando con ansia alternativamente quelli che lo 
visitavano*e il robusto uscio foderato di ferro. 
Voleva essere informato delle cause del menomo 
rumore e, con grande meraviglia del notaio, riu-
sciva a percepire gli sbadigli del cane giù nel cor-
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tile. Da quella stupidità apparente si destava nei 
giorni e nelle ore in cui si dovevano riscuotere i 
fitti, chiudere i conti con i campagnoli e rilasciare 
le ricevute. Allora faceva spingere il seggiolone a 
rotelle fin presso l'uscio dello studio, che la figliuo-
la apriva, e rimaneva li ad assistere finch'ella avesse 
collocato i sacchetti del denaro gli uni sugli altri 
e tirato il chiavistello; poi riprendeva tacito il so-
lito posto, con la preziosa chiave in una tasca del 
panciotto, ove di quando in quando la toccava. 

Il notaio, suo vecchio amico, sapeva bene che, 
se Carlo Grandet non tornava, la ricca erede avreb-
be sposato il nipote di lui, e però non lesinava cure 
e servigi. Veniva ogni giorno a prendere gli ordini 
dell'infermo, si recava per suo incarico a Froid-
fond, sulle terre, sui prati, sulle vigne, vendeva i 
raccolti, ne ritirava oro e argento che si univa in 
segreto a quello già accumulato. Alla fine giunsero 
i giorni estremi in cui la forte fibra del vignaiolo 
si trovò alle prese con la dissoluzione; volle rima-
ner seduto accanto al fuoco, innanzi alla porta 
dello studio. Invano si cercava di avvolgerlo nelle 
coperte; respingeva tutto dicendo alla domestica: 

—�. Chiudi, chiudi là, che non mi rubino. — 
Gli ultimi lampi di vita parevano concentrati 

negli occhi, ed appena poteva aprirli era un rapido 
volgerli angosciosi verso la stanza che chiudeva i 
suoi tesori, mentre con voce tremante d'un panico 
interno, ripeteva alla figliuola : 

— Vi sono? Vi sono? 
— Si, babbo. 
— Bada all'oro !... mettimi dell'oro davanti !... — 
Eugenia gli disponeva sul tavolino dei luigi, e 

per ore intere egli li fissava, simile a un bambino 
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che cominci a distinguere i primi oggetti; un sor-
riso triste gli sfuggiva. 

— Come mi riscalda ! — esclamava talvolta col 
viso illuminato da un'aria di beatitudine. 

Quando comparve il curato della parrocchia per 
amministrargli i sacramenti, gli occhi àtoni fino 
allora si rianimarono alla vista della croce, dei 
candelieri e della pila d'argento. Non appena il 
sacerdote gli appressò alle labbra il crocefisso d'ar-
gento dorato, tentò un orribile gesto per affer-
rarlo, e fu l'ultimo suo sforzo. Non riuscendo 
più a vedere Eugenia, che pure gli stava inginoc-
chiata dinanzi e gli bagnava di lagrime la mano 
gelida, la chiamò. 

— Beneditemi, babbo! — diss'ella. 
— Abbi cura di tutto e me ne darai conto lag-

giù! — rispose il padre, dimostrando con l'ultima 
sua parola che il cristianesimo è la religione degli 
avari. 

* * * 

Cosi Eugenia restò sola in quella casa con Nan-
nina, l'unica persona che potesse comprenderla,che 
le volesse bene senza secondi fini e con la quale le 
fosse dato di parlare dei suoi dispiaceri. E quell'ot-
tima domestica fu una fortuna per lei, poiché le di-
venne umile e sincera amica. Dal notaio, Eugenia 
seppe di possedere trecentomila lire di rendita in 
beni stabili nel circondario di Saumur, sei milio-
ni in cartelle del debito pubblico tre per cento 
comprate già a sessanta lire e quotate allora a 
settantasette, più di due milioni in oro e cento-
mila franchi in scudi, senza contare le corrisposte 
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arretrate da esigere; in complesso quasi dicias-
sette milioni. 

— E dove sarà mai mio cugino ? — ella pensò. 
Il giorno in cui mastro Cruchot le rimise lo stato 

definitivo della successione, la giovane sedeva con 
la domestica vicino al caminetto di quella sala cosi 
vuota, ove tutto per lei era ricordo, dall'alta sedia 
della madre al bicchiere in cui Carlo aveva bevuto : 

— Nannina, siamo sole... 
— Purtroppo, signorina, e se potessi sapere do-

ve s'è mai cacciato quel ragazzo andrei a piedi a 
cercarlo. 

— C'è il mare fra noi ! — sospirò Eugenia. 
Mentr'ella piangeva cosi con la vecchia serva 

nella fredda e tetra casa, che poteva dirsi il loro 
universo, da Nantes a Orléans era un continuo 
parlare dei diciassette milioni della signorina Gran-
det. La prima cosa che ella fece fu di costituire una 
rendita vitalizia di milleduecento franchi a Nan-
nina, la quale, essendo già in possesso di altre sei-
cento lire, divenne un bel partito, ed in meno di 
un mese cambiò lo stato di zitella con quello di 
moglie sotto la protezione di Antonio Cornoiller, 
che ebbe la nomina di guardiano generale della pro-
prietà di casa. Sebbene sui cinquantanove anni, ma-
dama Cornoiller non ne dimostrava più di quaran-
ta e grazie al monastico regime seguito fino allora 
era in grado di sfidare la vecchiaia con un bel colo-
rito ed una salute di ferro. Forse non aveva mai fat-
to cosi bella figura come il giorno del matrimonio, 
poiché godette, per dir cosi, i beneficii della brut-
tezza, ed apparve grossa, grassa, robusta e con 
un'aria di sincera letizia in viso, che fece invidiar 
da taluni la sorte del fortunato sposo. 
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— Ha una bella carnagione — osservava il 
mercante di pannine. 

— Sembra conservata in salamoia, con rispetto 
parlando — aggiunse il venditore di sale. 

— È ricca, e quel furbo di Cornoiller fa un 
buon affare — diceva un altro. 

Nello scendere l'antica via tortuosa per recarsi 
alla chiesa parrocchiale, Nannina, ch'era assai ben-
voluta da tutto il vicinato, ricevette augurii in 
quantità e per dono di nozze ebbe da Eugenia tre 
dozzine di posate, la cui magnificenza commosse il 
guardiano fino alle lacrime e lo spinse a giurar 
forte che avrebbe dato la vita per la padrona. Oltre 
la gioia di esser maritata, madama Cornoiller go-
dette la soddisfazione di dirigere la casa, di avere 
finalmente una dispensa da aprire e chiudere, di 
consegnare le provviste la mattina come faceva il 
suo defunto padrone e di tenere ai suoi ordini una 
cuoca e una cameriera che rammendava la bian-
cheria e cuciva i vestiti della signorina. Cornoiller 
poi era guardiano ed amministratore allo stesso 
tempo : inutile aggiungere come cuoca e cameriera, 
scelte proprio dalla Nannina, fossero perle di do-
mestiche; Eugenia ebbe seco quattro persone sul 
cui affetto poteva contare illimitatamente. In quan-
to ai fittavoli, non s'accorsero nemmeno della 
morte del vecchio, poiché le rigide regole d'am-
ministrazione che questi aveva stabilite si pratica-
rono immutate dai coniugi Cornoiller. 

* * * 

Eugenia si trovava sui trent'anni senza che della 
vita avesse gustato ancora una dolcezza. Fin dal-
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l'infanzia, i suoi giorni erano scorsi tristi e scialbi 
a fianco della madre, sofferente pel continuo di-
spregio e la costante umiliazione; il primo e unico 
amore non le aveva dato che profonda malinconia. 
Fra due baci furtivi, il suo cuore si era concesso 
per sempre, spontaneamente, al giovane ch'era 
partito presto per terre lontanissime, e quell'affetto 
maledetto dal padre e quasi causa della morte di 
sua madre, anche a lei costava solo dolori e spe-
ranze. Cosi inseguiva i sogni di felicità, lasciando 
le forze per via senza rinnovarle; mentre nell'e-
sistenza morale come nella fisica occorrono aspi-
razione e respirazione, e l'anima ha bisogno di 
assorbire i sentimenti di un'altr'anima per assi-
milarli e trasfonderli più rigogliosi. 

Perciò la fanciulla soffriva, e la ricchezza non 
poteva recarle conforto; ella viveva soltanto per 
l'amore, per la religione, per la fede nell'avvenire. 
L'idea dell'eternità le si svelava nell'amore, e il 
cuore ed il Vangelo le indicavano due mondi igno-
ti da scoprire. Assorta continuamente in quei gravi 
pensieri infiniti, si pasceva nell'intimo della illu-
sione di amare ed essere amata, ed in sette anni la 
passione l'aveva invasa e la dominava. Non consi-
stevano nei milioni e nelle rendite annue i suoi 
tesori, ma nel cofanetto di Carlo, nei due ritratti 
appesi al capezzale del letto, nei gioielli riscattati 
da suo padre e accuratamente disposti sull'ovatta 
entro il cassettone, nel ditale della zia che sua ma-
dre aveva usato e che ella con religiosa reverenza 
prendeva ogni giorno per lavorare ad un ricamo, 
nuova tela di Penelope, incominciata soltanto allo 
scopo di vedersi in dito quel cerchietto d'oro cosi 
pieno di ricordi. 
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Poiché si conosceva la schietta affezione della 
signorina Grandet, non era verosimile che ella po-
tesse passare a nozze prima di deporre il lutto, e 
quindi la famiglia Cruchot, seguendo l'alta diplo-
mazia del vecchio abate, prese a blandirla con ogni 
sorta di amorose cure. Accorrevano ogni sera in 
casa i più ferventi e devoti crusciottiani, sforzan-
dosi di ripetere in tutti i toni le lodi della giovane; 
in quella compagnia erano il medico ordinario di 
camera, il grande elemosiniere, il ciambellano, la 
prima dama, il primo ministro e persino un cancel-
liere. Se avesse desiderato un porta-coda, immedia-
tamente qualcuno si sarebbe offerto. 

E benché da principio Eugenia si facesse di fuo-
co al coro di lodi che le si rivolgeva, pure a poco 
a poco trovò cosi piacevole sentir vantare la pro-
pria bellezza, che una voce discorde l'avrebbe certo 
ferita, e fini con l'adattarsi ben volentieri ad essere 
considerata come sovrana ed a vedersi ogni sera 
circondata dalla sua corte. L'eroe del ristretto cir-
colo era sempre il presidente de Bonfons, di cui si 
vantavano senza posa lo spirito, l'aspetto, la dot-
trina e la genialità. V'eran di quelli che richiama-
vano l'attenzione sui beni di lui, molto accresciuti 
in sette anni, dicendo che Bonfons rendeva almeno 
diecimila lire e si trovava incuneato, come quasi 
tutte le terre dei Cruchot, nei vasti dominii della 
giovane erede. 

— Sapete, signorina — soggiungeva un altro 
— che i Cruchot mettono insieme quarantamila 
lire di rendita? 

— E poi hanno denaro da parte — osservava 
una vecchia crusciottiana, la signorina Gribeau-
court. — Ultimamente da Parigi hanno offerto al 
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notaio duecentomila franchi del suo studio, ed 
egli lo venderà se lo nominano giudice di pace. 

— Si avvia a succedere al signor de Bonfons 
nella presidenza del tribunale — rispondeva la 
signora d'Orsonval; — giacché sarà fatto in breve 
consigliere e quindi presidente della Corte... Non 
gli manca nulla per far carriera. 

— Si, è un uomo distinto assai — diceva un 
quarto. — Non vi sembra, signorina? — 

Per parte sua il presidente si sforzava di rappre-
sentar bene la sua figura e, quantunque già sui 
quarant'anni, col viso bruno burbero e floscio, 
come d'ordinario son quelli dei magistrati, assu-
meva arie da giovanotto, scherzava con una sot-
tile canna d'India, non prendeva tabacco dinnanzi 
alla signorina di Froidfond e veniva sempre in 
cravatta bianca e sparato a grosse pieghe, che lo 
facevano rassomigliare molto ad un tacchino. Par-
lava in tono famigliare alla bella erede, chiaman-
dola la nostra cara Eugenia; in fondo la scena attuale, 
tolte le figure di Grandet e della moglie e sostituito 
il whist alla tombola, non differiva da quella con 
cui si apre il racconto. Era sempre la stessa muta 
famelica che inseguiva i milioni di Eugenia; ma 
adesso si era fatta più numerosa, abbaiava meglio e 
circuiva concorde la preda. Se in quel punto fosse 
tornato Carlo dalle Indie, avrebbe visto le stesse 
persone e il medesimo gioco d'interessi, non esclu-
se le mene della des Grassins, che, adulando Euge-
nia, cercava ogni mezzo d'indispettire i Cruchot; 
ma, come già una volta, il giovane parigino sareb-
be subito divenuto il sovrano. Si notava però un 
progresso, ed era questo, che, invece del mazzo di 
fiori annuale, il presidente ne portava ora uno 
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ogni sera, magnifico, che madama Cornoiller met-
teva li per li in mostra in un vaso e gettava poi 
senz'altro nel cortile appena quella gente era 
andata via. 

Sul principio della primavera la signora des 
Grassins tentò di turbare la letizia dei crusciottiani 
parlando alla ragazza di un matrimonio col mar-
chese di Froidfond, un nobile spiantato che avreb-
be voluto restaurare il blasone con l'oro di lei, e 
magnificò a lungo la dignità di pari e il titolo di 
marchesa. Ella ebbe un lieve sorriso di sprezzo, 
ma la moglie del banchiere lo prese per tacita ap-
provazione e sparse subito la voce che le nozze del 
presidente Cruchot correvano pericolo. 

— È vero che il marchese di Froidfond ha cin-
quantanni — continuava — m a non ne mostra 
più del signor Cruchot. È anche vedovo ed ha 
figli, però in compenso è marchese, presto sarà 
Pari di Francia, e, per i tempi che corrono, non 
saprei dove pescare un matrimonio migliore. Certo 
poi che papà Grandet, nell'acquistare le terre di 
Froidfond, pensava già a questa parentela, e me 
lo ha detto lui spessissimo, il buonuomo ! 

— Ma possibile, Nannina — disse una sera 
Eugenia mentre si coricava — che in sette anni 
non mi abbia scritto nemmeno una volta? — 

Carlo intanto faceva fortuna alle Indie, poiché fin 
da principio era riuscito a vender bene la merce che 
recava seco ed a realizzare seimila dollari. Col pas-
saggio dell'Equatore inoltre si spogliò di molti 
pregiudizii, e in breve s'accorse che il miglior 
mezzo d'arricchire rapidamente in quelle regioni 
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era il traffico degli uomini. Si recò quindi sulle 
coste dell'Africa e si diede alla tratta dei negri ed 
al commercio delle cose di più facile scambio nei 
mercati che egli frequentava. Un'attività febbrile 
lo spingeva assorbendolo completamente, e l'idea 
fissa lo dominava di ricomparire a Parigi con una 
posizione ancor più brillante di quella perduta. 
Trovandosi in continuo contatto con gente di ogni 
nazione e studiandone i diversi ed opposti costumi, 
i suoi principii si modificarono tanto che divenne 
scettico, e perdette il senso preciso del giusto e del-
l'ingiusto nel veder considerato come delitto in un 
paese ciò che altrove si considerava virtù. Da que-
st'esame anatomico della vita, il suo cuore usci 
freddo, arido, ristretto, e il sangue dei Grandet ri-
destandosi in lui lo rese duro ed avido del guada-
gno. Vendette cinesi e negri, nidi di rondini, fan-
ciulle ed artisti; esercitò l'usura su vasta scala, e 
l'abitudine di frodare i diritti di dogana lo fece es-
ser meno scrupoloso anche verso quelli dell'uomo. 
Si recava spesso a Saint-Thomas per acquistarvi a 
basso prezzo le merci rubate dai pirati e le scari-
cava sulle piazze in cui ve n'era bisogno, e, se la 
nobile e pura fisonomia di Eugenia gli fu compagna 
nel primo viaggio, simile alla immagine della Ma-
donna che i marinai spagnuoli mettono sul ponte 
delle navi, tanto che egli attribuì alle preghiere 
ardenti di lei l'ottima riuscita dei suoi tentativi, 
più tardi invece le negre e le mulatte, le bianche, le 
giavanesi e le almee, le orgie e le avventure di 
ogni specie cancellarono affatto il ricordo della 
cugina, di Saumur, della casa, del banco e del bacio 
rubato nel corridoio. Gli tornava solo in mente 
talvolta il giardinetto recinto di antiche mura, 
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perché di là movevano i primi passi del suo fortu-
noso destino; ma nessun legame lo avvinceva alla 
famiglia; suo zio era un vecchio cane che gli aveva 
truffato i gioielli; Eugenia non occupava né il suo 
cuore né i suoi pensieri, ella occupava un posto nei 
suoi affari come creditrice d'una somma di seimila 
franchi. Questa condotta e quelle idee spiegano il 
silenzio di Carlo Grandet. 

Nelle Indie, a Saint-Thomas, sulla costa africana, 
a Lisbona, negli Stati Uniti, lo speculatore si faceva 
chiamare Carlo Sepherd e sotto quel nome girava 
infaticabile, audace, avido, risoluto di arricchire 
quibuscumque viis, come colui che abbia fretta di 
finirla con l'infamia per vivere onestamente il 
resto de' suoi giorni. In tal modo la fortuna fu ra-
pida e notevole, e nel 1827 dal Maria Carolina egli 
scendeva a Bordeaux con un milione e novecento-
mila franchi in polvere d'oro entro tre barili ben 
cerchiati e col disegno di trarne almeno un gua-
dagno del sette od otto per cento realizzandolo a 
Parigi. 

Su quella nave finiva il suo viaggio un genti-
luomo ordinario di S. M. Carlo X , il signor d'Au-
brion, buon vecchierello che aveva commesso la 
pazzia di sposare una donna elegante del Messico 
ed era costretto a tornare in patria per vendere i 
suoi beni a fin di porre rimedio alla prodigalità 
della signora. 

I coniugi d'Aubrion, della famiglia d'Aubrion 
de Buch, il cui ultimo feudatario era morto prima 
del 1789, non avevano oggi più di ventimila lire 
di rendita e una figliuola abbastanza brutta, che la 
madre cercava di maritare senza dote. Nonostante 
le arti più sottili, l'impresa non era certo facile an-

2 1 6 



EUGENIA GRANDET 

che di fronte ad un uomo assetato di nobilume, 
poiché la signorina d'Aubrion era lunga lunga, 
magra, sparuta, con la bocca dalla espressione 
sdegnosa ed un naso sproporzionato, grosso in 
punta, giallastro ordinariamente, ma sempre rosso 
dopo il pranzo, e spiccante, in modo repulsivo, 
nella pallidezza scialba del viso. In compenso però 
la marchesa aveva curato ch'ella mantenesse sem-
pre un'aria assai distinta, l'aveva sottoposta a un 
regime speciale per impedire l'arrossimento del 
naso, le aveva insegnato l'arte di abbigliarsi con 
gusto, di esser graziosa nelle maniere, di lanciare 
quegli sguardi malinconici che interessano un uo-
mo facendogli credere di trovarsi innanzi l'angelo 
sospirato; l'aveva istruita specialmente nella ma-
novra del piede, che, mostrato con astuzia nel mo-
mento in cui il naso si imporporava, poteva servire 
a distrarre l'attenzione con la sua piccolezza ammi-
rabile. Mediante poi le maniche larghe, i busti im-
bottiti, le vesti a rigonfi con belle guarnizioni e la 
rigida pressione della vita, era giunta ad ottenere 
un curioso prodotto femminile, che avrebbe do-
vuto^ esporre in un museo per istruzione delle 
madri. 

Carlo strinse subito grande intimità con la 
signora d'Aubrion che non chiedeva di meglio, e 
dicono i maligni che anche durante la traversata 
ella non lasciasse da parte alcun mezzo per acca-
parrarsi un genero cosi ricco; infatti a Bordeaux 
scesero tutti nello stesso albergo ed insieme par-
tirono per Parigi. Il palazzo d'Aubrion gemeva 
sotto il peso di enormi ipoteche, da cui Grandet 
l'avrebbe liberato, e già l'astuta madre parlava 
della cessione che volentieri avrebbe fatto del pian-
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terreno agli sposi. Aveva inoltre promesso al 
giovane di ottenere dal buon re Carlo X un decreto 
che lo autorizzasse ad assumere il nome e lo stem-
ma della sua nuova famiglia ed a succedere, me-
diante costituzione di un maggiorasco di trenta-
seimila lire di rendita, nel titolo di feudatario di 
Buch e marchese d'Aubrion. 

— Mettendo insieme i nostri beni, facendo 
vita comune, con l'aiuto di qualche carica lucrosa, 
potremo riunire cento e più mila franchi di rendita 
all'anno, — gli diceva, — e con tal somma, quan-
do si ha un nome ed un casato e si è ricevuti a 
Corte (perché vi farò nominare gentiluomo di ca-
mera) si diviene quel che si vuole... E avrete da 
scegliere a vostro bell'agio fra le cariche di rela-
tore al Consiglio di Stato, prefetto, segretario d'am-
basciata o ambasciatore, poiché Carlo X vuol molto 
bene a D'Aubrion che conosce da fanciullo. 

Inebbriato dall'ambizione, Carlo accarezzò in 
viaggio tutte quelle speranze presentategli da una 
mano abile e sotto forma di confidenze da cuore 
a cuore. Credendo che i debiti paterni li avesse nel 
frattempo regolati lo zio, si vedeva già nel Fau-
bourg San Germano, cui tutti allora aspiravano e 
dove, all'ombra del naso azzurro della signorina 
Matilde, sarebbe apparso anche lui sotto le spoglie 
di conte d'Aubrion, come un giorno Dreux sotto 
quelle di Brézé. Lo abbagliava l'improvviso rigo-
glio della Restaurazione, in principio traballante, 
e il risveglio generale delle idee aristocratiche lo 
indusse senz'altro a mettere in pratica ogni mezzo 
per procurarsi l'alta posizione cui accennava la 
futura suocera. Sua cugina quindi non fu per lui 
che un punto nella vastità di quel fulgido orizzonte. 
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Rivide poi Annetta, la quale, tutta lieta ch'egli 
sposasse una donna brutta e noiosa, maggiormente 
lo incoraggiò nel suo proposito, e a Carlo allora 
parve di respirar meglio nella capitale e di esser 
destinato senza dubbio a sostenervi una parte im-
portante. Saputo del suo ritorno, della ricchezza 
acquistata e del prossimo matrimonio, des Gras-
sins si recò a visitarlo per dirgli del pagamento dei 
trecentomila franchi concordato con i creditori del 
padre; ma trovò il giovane in conferenza col gioiel-
liere che gli mostrava i disegni per il regalo di nozze 
alla signorina d'Aubrion e quelli dell'argenteria ed 
altri oggetti per la nuova famiglia; il tutto d'un 
valore di oltre duecentomila lire, senza contare gli 
splendidi diamanti che Grandet aveva portato dal-
le Indie. Questi non riconobbe il banchiere e lo 
ricevette con l'impertinente sussiego di chi fa la 
gran vita ed ha ucciso quattro persone in duello; 
poi, dopo averlo ascoltato distrattamente, gli ri-
spose freddo freddo: 

— Non ho nulla a che vedere con gli affari di mio 
padre, e vi son grato dei fastidi che vi siete preso, 
quantunque non mi riguardino né mi giovino. Non 
ho raccolto col sudore della fronte circa due mi-
lioni per offrirli ai creditori di cui mi parlate. 

— E se fra qualche giorno si dichiara il falli-
mento ? 

— Fra qualche giorno, signore, mi chiamerò 
il conte d'Aubrion, e capirete che ciò poco mi 
importa... D'altra parte a chi dispone di centomila 
lire di rendita non si dirà mai da alcuno che suo 
padre è fallito. — 
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E lo accompagnò garbatamente alla porta. 
Ai primi giorni di agosto di quell'anno, Eugenia 

sedeva sul piccolo banco di legno, dove era stato 
scambiato il primo giuramento di eterno affetto 
fra lei e il cugino, e dove nei giorni sereni faceva 
sempre colazione. Nel fresco e lieto mattino ella 
rievocava i mille ricordi del suo amore e le disgra-
zie che l'avevano seguito. La piena luce del sole 
cadeva sul muro tutto screpolato e quasi in rovina, 
che ella aveva ordinato di rispettare, sebbene il 
guardiano ripetesse di continuo alla moglie che 
un giorno o l'altro sarebbe rovinato. In quel mo-
mento il fattorino postale picchiò e consegnò una 
lettera a madama Cornoiller, che corse in giardino 
gridando : 

— Una lettera, signorina, una lettera!... È quel-
la che aspetta? — 

Le parole echeggiarono ad un tempo fra le an-
guste mura del cortile e nel cuore di Eugenia. 

— Parigi!... È lui!... è tornato! — 
Poi si fece pallida e tenne per qualche minuto la 

lettera senza aver la forza di aprirla, mentre la 
grossa Nannina le stava ritta dinnanzi, con le mani 
sui fianchi ed un'aria di giubilo spirante da tutte 
le rughe del viso bruno. 

— Ma leggete, signorina! 
— Ah, Nannina come è che torna a Parigi, 

mentre è partito da Saumur? 
— Leggete, in nome di Dio, se v'importa di 

sapere! — 
Ella apri il foglio con mano tremante e ne cadde 

una tratta sulla casa Madame des Grassins et Corret, 
che la domestica raccolse. 
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«Mia cara cugina...» 

— Non mi chiama più Eugenia, — pensò la 
poverina con una stretta al cuore. 

« Sono sicuro che vi sarà grato... » 
— Eppure mi dava del tu ! — disse incrociando 

le braccia, timorosa di leggere oltre, con gli occhi 
pieni di lacrime. 

— È morto? — chiese Nannina. 
— Non avrebbe potuto scrivere. — E lesse 

tutta la lettera. 
«Mia cara cugina, sono sicuro che vi sarà grato 

di conoscere il buon esisto delle mie imprese, e 
tengo a dichiararvi che mi avete portato fortuna. 
Ho seguito i consigli dello zio, la cui morte e quel-
la della zia ho appreso da des Grassins, ed eccomi 
ricco di nuovo. La morte dei genitori è cosa natu-
rale ed è naturale che noi succediamo loro, perché 
so per prova come nulla al tempo resista. Si, mia 
cara cugina, sventuratamente per me è passato il 
tempo delle illusioni. Che volete? Viaggiando per 
vari paesi ho molto riflettuto sulla vita, e da fan-
ciullo che ero nel partire son diventato uomo al 
ritorno; oggi penso a tante cose cui prima non 
pensavo. Voi, cugina, siete libera ed io pure, e 
nulla parrebbe impedire che si realizzassero i nostri 
piccoli disegni; ma la lealtà m'impone di esporvi 
lo stato preciso delle cose mie. Non ho dimenticato 
i miei impegni, e nelle lunghe peregrinazioni ho 
avuto sempre in mente il piccolo banco di legno... » 

Eugenia fu in piedi di scatto, come se si fosse 
trovata sopra carboni accesi* e andò a sedere su 
un gradino del cortile. 
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«...il piccolo banco di legno ove ci siam giurati 
amore eterno, il corridoio, la sala grigia, la mia 
camera in soffitta e la notte in cui mi facilitaste 
l'avvenire colla delicata vostra offerta. Si, in questi 
ricordi ho attinto spesso il coraggio, ripetendomi 
che nell'ora convenuta il vostro pensiero a me si 
rivolgeva come il mio a voi. Vi è mai capitato di 
contemplare le nuvole alle nove?... Si, è vero? 
Non voglio perciò tradire un'amicizia sacra e 
tanto meno ingannarvi. Si tratta ora per me d'un 
legame che soddisfa a tutte le idee che mi son for-
mato sul matrimonio, e faccio astrazione dall'amo-
re, che nel matrimonio è una chimera. Ho impa-
rato per esperienza che bisogna piegarsi alle leggi 
sociali e riunire, nel prender moglie, tutte le pos-
sibili convenienze. Ora, esiste già fra noi una dif-
ferenza di età, che forse avrebbe maggior peso 
sull'avvenire vostro che sul mio, e tralascio di 
accennare alla educazione ed alle abitudini vostre 
che non si confanno colla vita che si conduce a 
Parigi, né con i miei disegni ulteriori. Ho inten-
zione di metter su casa in grande e ricevere molta 
gente; mentre se mal non ricordo a voi piace una 
dolce tranquillità... Del resto sarò franco, sceglien-
dovi arbitra della mia posizione e dandovi pieno 
diritto di conoscerla e giudicarla. Possiedo oggi 
ottantamila franchi di rendita, e ciò mi permette 
di contrarre matrimonio con l'erede della famiglia 
d'Aubrion, una giovane di diciannove anni che 
mi porta in dote il nome, il titolo, il posto di gen-
tiluomo di camera onorario di Sua Maestà e un 
grado sociale assai elevato. Vi confesso, cugina 
mia, che non nutro il menomo affetto per la signo-
rina d'Aubrion; ma sposandola io assicuro ai miei 
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figli una posizione sociale i cui vantaggi saranno 
un giorno immensi. Le idee monarchiche si ride-
stano su larga base, e fra pochi anni mio figlio, 
marchese d'Aubrion, con un maggiorasco di qua-
rantamila lire di rendita potrà aspirare alle più 
alte cariche dello Stato. È nostro dovere sacrifi-
carci per i figli. Vedete, cugina, com'io v'espongo 
tutto con la massima schiettezza. Può darsi, d'al-
tra parte, che voi abbiate dimenticato certe fan-
ciullaggini dopo sette anni di lontananza; ma a me 
rimangono vive in mente la bontà vostra e le mie 
promesse; ricordo ogni cosa, perfino le date più 
insignificanti a cui un altro meno onesto e scrupo-
loso non penserebbe affatto. Dicendovi che con-
traggo un matrimonio d'interesse senza dimentica-
re l'amore giovanile, non mi metto forse a vostra 
discrezione? Non è come rendervi padrona della 
mia sorte, e dichiararvi che se desiderate la mia 
rinunzia a qualsiasi ambizione sociale, saprò anche 
contentarmi della felicità semplice e pura, di cui 
mi deste prove si commoventi?...» 

— Tan, ta, ta,... tan, ta, ti... tan, ta, ta... tunl... 
Tun, ta, ti..., tin, ta, ta... etc. — aveva canticchiato 
Carlo Grandet sull'aria di Non più andrai nel porre 
la firma : «Obbligatissimo cugino Carlo » ed aveva 
soggiunto nel cercar la tratta : — Perbacco, questo 
si chiama agire in piena regola ! 

«PS. Unisco una tratta all'ordine vostro sulla 
Casa des Grassins per ottomila lire pagabili in 
oro, cioè capitale ed interessi del prestito che gen-
tilmente mi faceste, ed in segno della mia perpetua 
riconoscenza mi permetterò di offrirvi alcuni og-
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getti non appena mi giungerà da Bordeaux la 
cassa che li contiene. Se non vi dispiace potrete 
intanto mandare al palazzo d'Aubrion, via Hillerin 
Bertin, il mio necessaire a mezzo della diligenza. » 

— A mezzo della diligenza! — esclamò Euge-
nia, — un oggetto per cui avrei sacrificata mille 
volte la vita!... — 

Il disastro era spaventevole e completo. Il va-
scello affondava, e sul vasto oceano delle speranze 
non rimaneva una gomena né una tavola. Vi son 
delle donne che non tollerano l'abbandono e che, 
pur di strappare l'amante dalla rivale, lo uccidono 
e fuggono in capo al mondo, sul patibolo o nella 
tomba, vinte da un impeto sublime di passione 
superiore ad ogni giustizia umana; ma ve ne sono 
altre che piegano il capo e soffrono in silenzio; 
esse vanno morenti e rassegnate, piegando e perdo-
nando, pregando e ricordando fino all'ultimo re-
spiro. Ed è questo l'amor vero, l'amore degli 
angeli, l'amor dignitoso che vive della propria 
angoscia e ne muore. 

Dopo aver letto quella lettera terribile, Eugenia 
guardò in alto e le tornarono in mente le parole 
estreme della madre, la soave creatura che sull'orlo 
del sepolcro aveva avuto la lucida visione dell'esi-
stenza. Fu un istante che le svelò il suo destino; 
spiegar le ali, tendere al cielo e vivere nella pre-
ghiera fino al giorno della liberazione. 

— Aveva ragione la mamma, — esclamò pian-
gendo, — soffrire e morire! — 

Lentamente, dal giardino rientrò in sala senza 
passare per il corridoio, com'era solita, perché i ri-
cordi del cugino apparivano più freschi e vivi in 
quell'antico stanzone grigio, ove sul caminetto 
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erano sempre una sottocoppa e una zuccheriera di 
vecchio Sèvres, di cui ella si serviva ogni mattina 
a colazione con religiosa costanza. La domestica 
annunziò in quel punto il curato della parrocchia, 
ch'era parente dei Cruchot e tenero quindi per i 
loro interessi, e che, per incarico dell'abate, cer-
cava da qualche tempo, sotto la veste puramente 
religiosa, di richiamare l'attenzione della signorina 
Grandet, sull'obbligo per lei di contrarre matri-
monio. Vedendolo, Eugenia credette che venisse 
per i mille franchi ch'ella dava mensilmente per i 
poveri, e disse a Nannina di andarli a prendere; 
ma il sacerdote sorrise. 

— Oggi, signorina, vengo a parlarvi di una 
povera ragazza che desta l'interesse di tutta Sau-
mur e che, non avendo carità per sé [medesima, 
non vive cristianamente. 

— Dio mio, signor curato, giungete in un mo-
mento in cui mi è impossibile addirittura pensare 
al prossimo. La disgrazia mi colpisce, e non vedo 
altro rifugio fuori della Chiesa, il cui seno è grande 
abbastanza per contenere tutti i nostri affanni. 

— Benissimo, signorina; nel parlare di quella 
ragazza parleremo anche di voi. Sentite; se vi sta 
a cuore la salvezza eterna, due strade ormai vi 
sono aperte: o lasciare il mondo o seguirne le 
leggi; obbedire al vostro destino terrestre o a 
quello celeste. 

— Oh, si, è il Signore che vi manda nel punto 
opportuno, e voglio ascoltarvi. Lascerò il mondo 
per vivere nel silenzio e nella solitudine. 

— Ma questa, figliuola mia, è una risoluzione 
gravissima, che va a lungo meditata. Il matrimonio 
è vita, il velo è morte. 
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— Si, si, la morte, la morte al più presto io 
cerco, signor curato — disse Eugenia con triste 
vivacità. 

— La morte!... ma dimenticate i vostri alti do-
veri verso la società, signorina? Non siete forse la 
madre dei bisognosi, che da voi hanno abiti e fuoco 
nell'inverno e lavoro nell'estate? La vostra grande 
ricchezza è un prestito da rendere, e voi l'avete san-
tamente accettata cosi. Il seppellirvi fra le mura 
di un convento sarebbe vero e proprio egoismo. 
Né vi conviene restar nubile poiché non vi riusci-
rebbe di amministrar da sola l'immensa proprietà, 
e presto o tardi andreste incontro a fastidii non 
lievi. Date ascolto al confessore, che vi parla come 
a una pecorella prediletta : uno sposo è utile anche 
per conservare ciò che Dio v'ha dato, e troppo 
amore voi portate a Lui per non provvedere alla 
salute dell'anima in mezzo ad un mondo di cui 
siete ornamento ed esempio. — 

Fu annunziata in quel punto la signora des 
Grassins. 

— Signorina... — diss'ella entrando. — Ah, il 
signor curato! Dovevo parlare di certe faccende; 
ma, giacché siete in grave colloquio... 

— Vi lascio il campo libero, signora — disse il 
prete. 

— Tornate presto però — soggiunse Eugenia; 
— ho più che mai bisogno dei vostri conforti. 

— Si, povera ragazza — esclamò la des Gras-
sins. 

— Cosa intendete?... — chiesero insieme la 
signorina Grandet e il curato. 

— Forse che non mi è noto il ritorno di vostro 
cugino e il suo matrimonio con la d'Aubrion?... 
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Le donne non portano poi l'anima in tasca!... 
Eugenia si fece rossa e stette muta un istante, 

ma aveva già risolto di dissimulare in avvenire le 
proprie emozioni sotto un'aria di grave impassi-
bilità, come già usava suo padre. Con lieve tono 
d'ironia ella riprese: 

— Credo di esser padrona del mio spirito, si-
gnora, e non vi capisco. Potete parlar benissimo 
innanzi al curato; è il mio confessore. 

— Guardate cosa mi scrive des Grassins. — 
Eugenia cominciò a leggere: 
«Cara moglie; Carlo Grandet, di ritorno dalle 

« Indie si trova a Parigi da un mese... ». 
— Da un mese ! — esclamò la povera Eugenia, 

abbandonando la mano lungo il corpo indi con-
tinuò : 

«...Ho dovuto far anticamera due volte prima 
che questo futuro visconte d'Aubrion. mi riceves-
se, e, quantunque tutta Parigi parli del suo ma-
trimonio e si siano già fatte le pubblicazioni... » 

— Dunque mi scriveva quando... — disse la 
giovane, senza completare la frase con un'acre 
parola di disprezzo, ma con accento tale che la 
lasciava intender chiaro. 

«...credo che questo matrimonio non si fa-
rà, poiché il marchese d'Aubrion non vorrà 
per genero il figlio di un fallito. Sono andato 
per dirgli quanto io e la felice memoria di Gran-
det abbiamo operato allo scopo di tenere tran-
quilli fino ad oggi i creditori, e quell'imperti-
nente ha avuto la sfrontatezza di rispondere a 
me, che per cinque anni mi son dedicato gior-
no e notte al suo onore ed agli interessi suoi, 
che gli affari del padre non lo riguardano. Un av-
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vocato avrebbe il diritto di chiedergli trenta 
o quarantamila franchi di onorario in ragione 
dell'un per cento sulla somma dei debiti; ma io 
prendo altra via e, poiché sarebbe giusto dare ai 
creditori almeno un milione e duecentomila lire, 
cosi promuoverò subito la dichiarazione di falli-
mento. M'impegnai in questo affare per servire 
quel vecchio coccodrillo di Grandet, ed ho con-
tratto degli obblighi che intendo rispettare, perché, 
se il signor visconte d'Aubrion non cura molto il 
proprio onore, io tengo invece al mio. Son pronto 
perciò a mettere le carte in tavola; tuttavia, per 
rispetto alla signorina Eugenia, la cui parentela 
desiderammo già in tempi migliori, ho creduto 
bene pregarti di comunicarle...» 

— Grazie, — disse in quel punto Eugenia alla 
des Grassins, rendendole freddamente la lettera, 
— vedremo... 

— Or ora mi è proprio sembrato di udir la 
voce di vostro padre buon'anima — osservò la 
signora. 

— Signora, voi dovete darci ottomila franchi 
in oro — le disse Nannina. 

— Verissimo... abbiate la compiacenza di venir 
con me, madama Cornoiller. 

�— Signor curato — chiese Eugenia con la no-
bile calma che le infondeva un pensiero istanta-
neamente concepito — credete che sia peccato 
mantenersi vergine nello stato coniugale? 

— E un caso di coscienza ch'io non saprei ri-
solvere davvero; ma se vi piace di conoscere cosa 
ne pensi il celebre Sanchez nella sua Summa De 
matrimonio, sarà mia cura dirvelo domani. — 

Quando il prete andò via, la signorina Grandet 
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si chiuse per tutto il giorno nello studio di suo 
padre e non volle nemmeno scendere a pranzo, 
malgrado le premure di Nannina. La sera, quando 
la sala si empi dei soliti assidui, ella comparve. 
Non mancava nessuno, essendosi sparsa in un bat-
ter d'occhio la voce del ritorno di Carlo e del suo 
sciocco tradimento; ma la curiosità rimase insoddi-
sfatta, poiché neppur l'ombra delle dolorose emo-
zioni che la travagliavano traspari dal volto sereno 
di Eugenia. Con aspetto lieto si rivolse a coloro 
che si credevano in obbligo di dimostrarle il com-
patimento con sguardi e parole malinconiche, e 
seppe celare la propria sventura sotto un velo di 
amabilità. 

Verso le nove firn il giuoco tra le solite discus-
sioni sui conti reciproci e sulle ultime combina-
zioni del whist, e, mentre tutti si alzavano per con-
gedarsi, vi fu un improvviso colpo di scena, che 
ebbe eco a Saumur, nel dipartimento e nelle quat-
tro prefetture vicine. 

— Trattenetevi, signor presidente — disse 
Eugenia a de Bonfons nel momento ch'egli pren-
deva il bastone. 

Una profonda commozione assali il crocchio a 
quelle parole, e il presidente, divenuto pallido pal-
lido, fu costretto a sedersi. 

— I milioni son per lui — osservò la signorina 
di Gribeaucourt. 

— Lo sposa, non v' è più dubbio ! — esclamò 
la signora d'Orsonval. 

— Questo è il miglior punto della partita — 
soggiunse l'abate. 

— È un bello schleem — fece il notaio. 
Ognuno volle dir la sua, ognuno lanciò un 



BALZAC 

motto, e tutti si videro davanti la bella erede sul 
piedestallo dei suoi milioni. Dopo nove anni il 
dramma volgeva alla catastrofe. Dire cosi in pub-
blico al presidente di trattenersi non indicava 
chiaro com'ella volesse accettarlo per marito? 
Nessun altro motivo avrebbe potuto scusare quella 
infrazione alle convenienze, rispettate con tanto 
rigore nelle cittaduzze di provincia. 

— Signor presidente, — disse Eugenia com-
mossa appena furono soli — io conosco bene 
quel che vi piace in me, ed io acconsentirò a spo-
sarvi se mi giurate di concedermi libertà assoluta 
per tutta la vita, senza rammentarvi mai dei diritti 
che il matrimonio vi darà sulla mia persona. 
Oh! — riprese ella vedendolo in atto d'inginoc-
chiarsele davanti — non ho detto tutto. Io non 
devo ingannarvi, signore. Sappiate che un senti-
mento inestinguibile mi empie l'anima, e che l'ami-
cizia è il solo sentimento che posso offrire a mio 
marito. La mia mano e le mie ricchezze poi saranno 
vostre a patto che mi rendiate un gran servizio. 

— Son pronto a far quello che chiedete — ri-
spose de Bonfons. 

Ella trasse dal seno un certificato di cento azioni 
della Banca di Francia, e glielo porse. 

— Eccovi un milione e mezzo. Partite imme-
diatamente per Parigi, informatevi da des Grassins 
del nome di tutti i creditori di mio zio, pagate loro 
fino all'ultimo centesimo il vecchio debito, capi-
tale ed interessi, procurandovi una quietanza in 
regola. Siete magistrato, e per quest'affare mi ri-
metto a voi pienamente. Vi conosco inoltre uomo 
leale e galantuomo, ed alla vostra parola non esi-
terò ad affidarmi per traversare i pericoli dell'esi-
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stenza sotto l'egida del vostro nome. Ci useremo 
indulgenza reciproca, giacché da un pezzo ci cono-
sciamo e possiamo quasi dirci parenti... Non mi 
vorrete quindi rendere infelice. — 

Il presidente le cadde ai piedi con un palpito di 
gioia e di angoscia. 

— Sarò il vostro schiavo ! — disse. 
— La quietanza — ella riprese guardandolo 

freddamente — la consegnerete a mio cugino 
Grandet insieme con i titoli di credito e con questa 
lettera, e al vostro ritorno manterrò la parola. 

De Bonfons capi subito che solo il disinganno 
amoroso spingeva a lui la signorina Grandet, e fu 
sollecito ad occuparsi dell'incarico avuto per ti-
more che i due amanti non finissero col mettersi 
d'accordo. Appena egli fu uscito, Eugenia cadde 
sul seggiolone e scoppiò in lagrime. Tutto era 
consumato ! 

La sera dopo il presidente giungeva a Parigi, e 
la mattina seguente radunava i creditori nello 
studio del notaio depositario dei titoli di credito. 
Non ne mancò uno all'appello. 

In nome della signorina Grandet pagò loro, ol-
tre il capitale, anche gl'interessi, il che sorprese in 
modo straordinario il ceto commerciale parigino, 
e compensò des Grassins dell'opera sua con la 
somma di cinquantamila franchi. Appena regi-
strata la quietanza, si diresse al palazzo d'Aubrion, 
ove trovò Carlo triste ed affranto, perché il suocero 
gli aveva dichiarato allora allora che non permet-
teva il matrimonio finché non si fossero estinti i 
debiti di Guglielmo Grandet. 

La lettera di Eugenia diceva cosi : 
« Cugino mio, il signor presidente de Bonfons vi 
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consegnerà la quietanza di tutte le somme dovute 
da mio zio e la mia dichiarazione di averle pagate col 
vostro denaro. Mi si parlò di fallimento, e pensai al-
lora che il figlio d'un fallito non avrebbe potuto a-
spirare alla mano della signorina d'Aubrion. Si, caro 
cugino, è proprio esatto il vostro giudizio sul mio 
spirito e la mia educazione, e certo non ho in me 
nulla che mi renda adatta al bel mondo. Non ne 
conosco gli usi né i calcoli freddi, e sarei incapace 
di darvi i godimenti che in esso cercate. Vi auguro 
di esser felice secondo le convenienze sociali, a cui 
dite di sacrificare il vostro primo amore, e per 
rendervi completa la felicità ho voluto offrirvi 
l'onore di vostro padre. Addio; ritenete sempre 
per un'amica fedele la vostra cugina 

E U G E N I A » . 

Alla vivace esclamazione, che quell'ambizioso 
non seppe trattenere nel prendere la quietanza, il 
presidente sorrise ed aggiunse: 

— Ci scambieremo le partecipazioni di matri-
monio. 

— Ah, sposate Eugenia voi? Benissimo; ne 
son lieto, perché è una brava figliuola. Ma... dite 
un po'... ella è ricca dunque? 

— Quattro giorni fa — riprese il presidente 
con sottile accento di beffa, — aveva quasi dician-
nove milioni; ma oggi gliene rimangono dicias-
sette. — 

Il giovane lo fissò con aria stupita. 
— Diciassette mil...l? 
— Diciassette milioni, sissignore! Fra tutti e 

due mettiamo insieme settecentocinquantamila li-
re di rendita. 
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— Cugino — disse Carlo rinfrancandosi — 
potremo aiutarci a vicenda. 

— Volentieri. Ecco anche una cassettina che ho 
l'incarico di consegnare proprio a voi. — 

E su un tavolinetto posò la famosa scatola. In 
quel momento entrava la marchesa d'Aubrion 
senza badare a Cruchot. 

— Non temete, amico mio, — diss'ella — e non 
badate affatto a ciò che vi dice quel povero signor 
d'Aubrion, cui la duchessa di Chalieu scalda la 
testa. Torno a ripetervi che il matrimonio si farà... 

— Benissimo, signora, tanto più che ieri furono 
pagati i tre milioni dovuti da mio padre. 

— In denaro? 
— Fino all'ultimo centesimo, capitale ed inte-

ressi, quindi posso far subito riabilitare la sua 
memoria. 

— Che sciocchezza! — esclamò la futura suo-
cera, ed aggiunse all'orecchio del giovane, veden-
do Cruchot — Quel signore chi è? 

— È il mio agente d' affari — rispose Carlo 
sottovoce. 

La marchesa fece un saluto altezzoso al signor de 
Bonfons. 

— Si vede che cominciamo ad aiutarci — os-
servò il presidente congedandosi. — Addio, cu-
gino. 

— Mi sembra che si burli di me quel kakatoa di 
Saumur. Sarei quasi tentato di cacciargli in corpo 
sei pollici di lama! — 

De Bonfons se n'era andato. Tre giorni dopo 
egli sposava la signorina Grandet. In capo a sei 
mesi aveva- la nomina di Consigliere alla Real 
Corte di Angers, e, prima di lasciare Saumur, Eu-
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genia fece fondere l'oro dei gioielli, già cosi pre-
ziosi al suo cuore, convertendolo, insieme con gli 
ottomila franchi del cugino, in un ostensorio d'oro 
per la chiesa ove tanto aveva pregato per lui! In 
seguito il marito, che diè prova di speciale devo-
zione in alcune vicende politiche, divenne presi-
dente di sezione e dopo qualche anno primo presi-
dente della Corte. Aspettava con impazienza le 
elezioni generali per acciuffare un posto alla Ca-
mera, era ansioso del grado di Pari, ed allora... 

— Allora il Re sarà addirittura suo cugino, — 
diceva Nannina, la grossa Nannina, madama Cor-
noiller, borghese di Saumur. 

* * * 

Il presidente de Bonfons, che aveva soppresso 
il patronimico Cruchot, non giunse a vedere avve-
rati i suoi sogni ambiziosi. Egli mori una settimana 
dopo la sua elezione a deputato di Saumur. Dio, 
che osserva ogni cosa e non colpisce mai a vuoto, 
volle certo punirlo cosi dei lunghi calcoli e della 
sottile arte giuridica con la quale, accurante Cruchot, 
aveva preparato la minuta del suo contratto di 
matrimonio, in cui i futuri sposi si donavano reci-
procamente nel caso non nascessero figlia /'universalità 
dei loro beni mobili ed immobili, serica eccezioni o ri-
serve, in piena proprietà, dispensandosi anche dall' ob-
bligo dell'inventario e con espressa clausola che la 
omissione dell' inventario medesimo non possa eccepirsi 
dagli eredi ed aventi causa, dovendosi ritenere la dona-
zione in parola, ecc. Clausola questa che spiega il 
rispetto assoluto di lui per la volontà e la solitu-
dine della signora Bonfons. Le donne lo indica -
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vano ad esempio di speciale delicatezza e, compian-
gendolo di quando in quando, non risparmiavano 
ciarle maligne sul dolore e sulla passione di Eu-
genia. 

Bisognava credere che la presidentessa fosse pro-
prio malata per lasciar cosi solo il marito. Povera 
donnina! guarirebbe presto? Ma cosa mai aveva? 
Una gastrite? un cancro? E perché non consultare 
dei medici? non ricorrere alle prime celebrità di 
Parigi? Da qualche tempo s'era fatta gialla gialla... 
Possibile che non desiderasse un figlio? Afferma-
vano che ella portasse affetto allo sposo, ma allora 
perché negargli un erede nel grado in cui egli si 
trovava?... Era orribile davvero e tanto più ripro-
vevole se ciò faceva per capriccio. Povero presi-
dente ! 

Forte di quel particolare intuito che il solitario 
acquista ed affina con la meditazione continua e col 
modo squisito di considerare le cose che si svol-
gono nel proprio ambiente; avvezza dalla sven-
tura e dall'ultima esperienza a indovinar tutto, 
Eugenia sapeva benissimo come il presidente desi-
derasse la morte di lei per essere in possesso delle 
immense sue ricchezze, cui s'erano aggiunti i patri-
monii di suo zio notaio e di suo zio abate, che il 
Signore aveva voluto chiamare a sé. E la Provvi-
denza pensò a vendicarla dei disegni e dell'apatia 
infame di uno sposo che rispettava, quale precipua 
garanzia, la passione disperata di lei. Mettere al 
mondo un bambino non era forse come troncar le 
speranze dell'egoismo, le gioie dell'ambizione ca-
rezzate da quell'uomo? Dio largì quindi cumuli 
d'oro alla mesta reclusa, alla quale dell'oro nulla 
importava, e che tendeva al cielo, pia, buona, 
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instancabile soccorritrice dei miseri, in segreto. 
La signora de Bonfons rimase vedova a trentasei 

anni ricca di ottocentomila lire di rendita, bella 
ancora ma come lo è una donna sulla quarantina. 
Nel viso bianco e placido, nella voce mite e soave, 
nelle semplici maniere, mostrava la nobile dignità 
del dolore, la purezza di chi non ha macchiato 
l'anima a contatto del mondo. Malgrado la enorme 
rendita, ella visse come già aveva vissuto la povera 
Eugenia Grandet, facendo accendere il fuoco in 
camera all'epoca stessa in cui una volta lo permet-
teva suo padre e curando che fosse spento pure 
nei medesimi giorni. Vestiva come un giorno sua 
madre, e la casa di Saumur, priva di sole e di calore, 
immersa in una triste ombra continua, poteva con-
siderarsi l'immagine della sua vita. Accumulava 
sempre le rendite, ma per usarne in pie istituzioni 
caritatevoli, in un ospizio per i vecchi, nelle scuole 
cristiane per i fanciulli e in una ricca biblioteca pub-
blica. Anche le chiese di Saumur dovettero a lei 
tante bellezze; quindi un religioso rispetto circon-
dava la signora de Bonfons, che per ischerzo chia-
mavano ancora signorina. I calcoli dell'interesse 
umano tuttavia giungevano a pesare fin sul nobile 
cuore aperto ai più dolci sentimenti, e il denaro 
comunicava le tinte sue scialbe a quella vita celeste, 
insinuando la diffidenza dell'affetto a chi d'affetto 
era assetata. 

— Tu sola mi vuoi bene : sinceramente — ella 
diceva a Nannina. 

Oggi la mano di lei molce segrete afflizioni di 
ogni casa, ed ella s'avvia verso l'alto per una strada 
di benefìcii. La grandezza dell'anima copre i difetti 
dell'educazione e delle prime abitudini in questa 
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donna che vive nel mondo e ad esso non appartie-
ne, che era nata per divenire sposa e madre esem-
plare e non ha marito, né figlioli, né famiglia. Di 
recente si parlò di una nuova proposta di matri-
monio da parte del marchese di Froidfond, la cui 
parentela cominciava a circuire la ricca vedova 
come un giorno avevano fatto i Cruchot. Si diceva 
che Nannina e Cornoiller parteggiassero pel mar-
chese, ma è falso addirittura, poiché né l'una né 
l'altro hanno tanto spirito da comprendere la cor-
ruzione del mondo. 

F I N E 



� . 

_____ 





P
ressapoco cosi, come lo vediamo ritratto da Boulenger, 
dovette essere Balzac nel 1833, nella maturità artistica 

che fruttò Eugenia Grandet: il volto troppo pingue e vissuto 
fa indovinare la robusta forma delle ossa, il mento ha pie-
nezza prematura; tuttavia gli occhi attenuano quell'appa-
renza lievemente senile con uno sguardo largo e sconcer-
tante, e dalla veste traspare l'ampiezza d'un torso esagerato 
dall'atteggiamento ambizioso delle braccia conserte. E però, 
qui, forse troppo statuario e ideale, perché, si sa,'-egli fu 
come lo videro Paul Lacroix : corps épais de commis-voyageur 
e il giornalista Gozlan, che addirittura gli conferi l'air d'un 
fort marchand de porcs au marchi de Sceaux; ma così, senza in-
ganni di prospettive e di scorci, è tale che non gli rimane 
dentro, occulta, una certa aria di volontà aggressiva e non 
del tutto attuata, come uno scaltro bisogno d'ingigantirsi : 
nella quale, forse, risiede il segreto senso della sua vita e 
della sua opera. 

Nato nel 1799, egli era infatti trentaquattrenne quando 
scrisse questo capolavoro. Solo da tre anni aveva deposto 
ogni velleità di imprese commerciali, a cui, anziché obbli-
gato da vere esigenze di vita, l'aveva forse attratto un mi-
sterioso e inconfessato bisogno di esperienze. Madame de 
Berny, la dilecta, che dal 1821, quando il ventiduenne Balzac 
la conobbe già matura di quarantasei anni a Villeparisis, 
aveva avuto sf larga e profonda parte nella vita sentimen-
tale di lui, era stata un po' la complice di quei tentativi; e 
d'altronde aveva generosamente espiato la sua ingenuità 
salvando in diverse riprese la sorte di quella Imprimerle de 
H. Ballar, che dal 1826 al '28 produsse 113.000 franchi di 
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debiti e l'edizione del volume Pilules anti-glaireuses de longue 
vie, par M. Cure, pharmacien à Paris. Ora, verso gli anni 
'32-'33, Balzac ha trovato la via cercata. Si sente amato, 
nell'irregolare alternativa di affetti ripartiti tra la De Berny, 
Zulma Carraud, la duchessa de Castries e la polacca Eva 
Hanska, che sposerà in modo quasi avventuroso nel 1850, 
pochi mesi prima della morte. 

« Sento il mio avvenire », « Sono in gran vena », «Vivo 
in un'atmosfera di pensieri, d'idee, di piani, di lavori...» 
sono frasi che ricorrono nelle lettere di questo suo tempo 
felice. 

Dal '30, consapevole ormai della pienezza dei propri 
mezzi e scoprendo come i suoi romanzi fossero elementi 
d'un solo vasto paesaggio, andava cercando un titolo com-
prensivo che ne definisse il significato, più riguardando la 
opera futura che quella passata. 

Tuttavia l'insegna della Comèdie humaine compare solo 
nel 1841 , suggeritagli - pare - da Auguste de Belloy, reduce 
quell'anno da un viaggio dantesco in Italia. Fino allora si 
adatterà a quella di Études de moeurs au XIX siècle, inaugu-
rata nel '33 , che originariamente riassumeva le Scènes de la 
vie privée, Scènes de la vie de province, e Scènes de la vie pari-
sienne. 

Eugenia Grandet compare nel dicembre 18 3 3 ed è appunto 
il quinto volume delle Études de moeurs e primo delle Scènes 
de la vie de province. Fu cominciata nel giugno o nel luglio 
di quell'anno, e nella terza decade di novembre Balzac 
scrisse l'ultimo centinaio di pagine, intanto che già correg-
geva le bozze dei primi capitoli. 

Il lavoro gli procurò giornate fervide. Je corrige Eugénie 
Grandet. Je ne dors ni ne veille. Cet enfant me réveille, scriveva 
alla sorella Laura Surville. E pare che a questa foga non 
fosse ignota la speranza di superare con un pronto guada-
gno certo imbarazzo finanziario, giacché per il 23 novem-
bre doveva pagare 2400 franchi, di cui non possedeva nem-
meno le premier sou; sebbene taluni biografi l'abbiano spie-
gata, in tutt'altro modo, attraverso la lettura di alcune 
lettere inviate di questo tempo a Madame Hanska, dove 
egli tra l'altro fa questa confessione : «Bisogna amare, Eva 
mia, mia cara, per creare l'amore di Eugenia Grandet, 
amore puro, immenso, fiero»; la quale, da un amoroso 
biografo di Balzac, il Le Breton, venne giudicata come la 
viritablepreface al romanzo. 
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La genesi storica del libro viene tuttavia ricercata in ta-
luni viaggi che Balzac compi dentro l'anno '33; infatti a 
Zulma Carraud, che aveva criticato l'esagerata ricchezza di 
Grandet, come a giustificarsi, ribatteva: «Non posso dir 
nulla delle vostre critiche, se non ch'esse sono contro di 
voi. In una bottega di Tours, c'è un droghiere che possie-
de otto milioni; Eynard, un semplice mercante, ne ha ven-
ti...» ecc... 

* * * 

Nessuno, forse, ha curiosamente scrutato il proprio 
tempo come Balzac. Quindicenne alla caduta dell'Impero, 
egli vive gli anni di gioventù durante la Restaurazione; e 
quando, nel 1830, si promuove il nuovo Regime, il suo 
nome è ormai affacciato alla popolarità e alla gloria. 

I tre periodi, visti in età diverse, foggiarono in unico 
impasto la tempra di lui, che li soffri e li senti en amant. 

Chi meglio di lui — si chiese Sainte-Beuve in un lundì 
del 1850, poco dopo la morte di Balzac — ha dipinto i 
vecchi e le belle dell'Impero, le duchesse e le viscontesse 
vissute alla fine della Restaurazione, e la classe borghese 
che trionfò sotto la dinastia di Luglio? 

Poco educato a mitigare e governare gli appetiti del pro-
prio spirito, egli, di fronte a questo mondo corposo e fa-
scinante, ha assunto stature d'assalto, non altrimenti da 
come gli dettava la sua natura, cui biografi e critici, — chi 
più chi meno, da Taine a Zweig , — non ingiustamente 
conferirono spesso gli attributi di grossière e vulgaire. Da 
contatto si vicino e brutale non potevano sorgere figure 
di mezzotono e passioni crepuscolari; cosicché tutta la 
sua opera rivela difetti di lontananza ed eccessi di grossezza 
Eppure, questo originale procedimento di sentire la pas-
sione a calore d'incandescenza, come ha provocato gli er-
rori, cosi ha creato le bellezze più piene ed attuate della 
Comédie humaine. 

Eugenia Grandet raccoglie, si può dire, tutti i temi classici 
del romanzo balzachiano : le grandi fortune ammassate 
dalle famiglie borghesi attorno al 1793, la fanciulla umile, 
l'artigiano trasformato in capitalista, gli avidi del danaro, 
il cacciatore di doti. Da principio Balzac intendeva dare 
maggior respiro al silenzioso dramma di Eugenia, al tema 
des existences tranquilles à la superficie. Ma poi, sottomano, la 
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materia gli si contrasse; e nel disporre a fuoco le sue crea-
ture, la figura di Grandet gli si parò dinanzi, gigante, in 
primo piano; tanto che sembra più fondato rintracciare 
l'idea generatrice del romanzo in uno di quegli excursus 
che Balzac era solito intercalare gratuitamente alla trama 
del racconto, e che al Faguet parvero addirittura avanzi di 
vecchi articoli giornalistici usati per l'occasione. A pag. 1 1 2 
infatti egli scrive: «Gli avari non credono nella vita futura, 
poiché per essi il presente è tutto, e questo stesso concetto 
diffonde una luce orribile sul mondo odierno, ove più che 
inai il denaro domina leggi, politica e costumi.» 

Illuminata da questa premessa pessimistica e non priva 
di ingenuità, la figura di Grandet è riuscita, come già altre 
balzachiane, un monumento di monomania cui soccorre 
incessantemente un estenuante bisogno di dominio, non 
lontano nel suo senso originale dalla nietzschiana volontà 
di potenza; donde le vengono, per quel procedimento di 
temperature sempre più crescenti, sf proporzione e gran-
dezza tragiche, ma anche una specie di meccanicità, un ri-
petersi di atti energetici uniformi, come se proprio questo 
nuovo Harpagon pensasse che la vita debba essere un con-
tinuo esercizio della forza umana a vantaggio della propria 
individualità. Cosi, l'opinione comune che Balzac cono-
scesse scarsamente Shakespeare, — a fondo, si dice, aveva 
letto solo Walter Scott, — non esime dal sospettare ch'egli 
talvolta pensi a lui con simpatia più che d'ammiratore, tan-
to è l'anelito che lo sorregge, senza posa, a dilatare la si-
tuazione sino al dramma, a creare il grande personaggio di 
romanzo : finché quest'ambizione gli nuoce e, a lungo anda-
re, le creature perdono le loro tipiche qualità umane per 
partecipare a una specie di genere monstre. Che dire di 
Grandet che, sulla fine della vita, chiama la figlia e l'am-
monisce di curar tutto perché lassù dovrà rendergli ragio-
ne d'ogni cosa? 

Il romanzo è tuttavia ricco di grandezze, quelle che lo 
hanno portato sino a noi e lo manderanno avanti. 

La semplicità della trama, che lo distacca da altre opere 
balzachiane dove spesso il genio dell'autore, nella sua fron-
dosa abbondanza, ha creato vicende troppo lontane dal no-
stro gusto; talune tra le scene dominate da Grandet, quella 
sopra tutto che apre il libro; la sapiente disposizione delle 
figure nell'ambiente; qualche dialogo d'amore tra Eugenia 
e Carlo; il piccolo mondo dei Cruchot e dei des Grassins; 
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la deliziosa esattezza di certi interni primo-ottocento, e poi 
il senso del denaro che urge sotto la vita degli uomini e 
delle cose, mutando volti e aspetti: tutto ciò forma una 
massa di grande bellezza artistica. Ma soprattutto, qui, c'è 
la larga pittura di costumi, l'esatta conoscenza della società 
umana, nelle sue proporzioni, nelle sue leggi naturali, 
nella piccola e grande passione: riferita con giustezza e 
moralità, essa, nonostante la pretesa objectiviti dell'autore, 
cerca e subisce l'atto del giudizio; cosicché il romanzo di-
venta inconsciamente esegesi d'un'epoca, critica d'una ca-
tegoria civile, e attinge un alto significato morale. 

* * * 

È nota l'influenza di Balzac sulla storia delle letterature, 
su quella del naturalismo in particolare. 

Dal tempo dei suoi trionfi, quando «on se meublait à la 
Balzac», ad oggi l'interesse alla Comédie bumaine, se ha mu-
tato stile secondo che esigevano le leggi del tempo, non si è 
tuttavia assopito : or non è molto, il cbroniqueur André Hal-
lays ha compiuto un viaggio balzachiano a Saumur, asse-
rendo d'aver individuato la figura dell'avaro Grandet nella 
persona di un Jean Niveleau, salito a grande ricchezza ver-
so il 1793. 

In Italia Eugenia Grandet ebbe molte traduzioni; ma nes-
suna, è ormai lecito pensare, degna della sua importanza. 
Essa costituì la primissima fatica letteraria dt Fiodor Do-
stojevski che, ventitreenne, la tradusse in russo nel 1844, 
due anni prima di Povera gente. 

Difficile era conservare allo stile del romanzo, talora cor-
rotto tal'altra rosato, veiné de toutes les teintes le sue qualità 
originali. Grazia Deledda, con questa traduzione, ha su-
perato la grave e faticosa responsabilità, con la competenza 
filologica, con l'alto senso d'arte che ogni lettore può da 
sé apprezzare. 

ATTILIO BORGOGNONI 
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I , ' U L T I M O D E G L I A B E N S E R A G G I - Traduzione 
di Alassimo Bon few pel li. 

1 5 . D A U D E T . T A R T A R I N O DI T A R A S C O N A - T A R -

T A R I N O S U L L E AL .PI - P O R T O T A R A S C O N A -

Traduzione di Aldo Palazzeschi. 

1 6 . D I C K E N S . D A V I D E C O P P E R F I E L D - Tradu-
zione di Aldo Sorani. 

1 7 . D O S T O I E V S K I . D E L I T T O E C A S T I G O - T r a -

duzione di Salvatore Aponte. 

1 8 . D O S T O I E V S K I . I D E M O N I - Traduzione di 
Rinaldo Kiifferle. 

1 9 . D U M A S . L A S I G N O R A D A L L E C A M E L I E -

Traduzione di Francesco Pastonchi. 

1 0 . E I C H E N D O R F F . S T O R I A DI UN BUONO A 

N U L L A — C H A M I S S O . L ' U O M O S E N Z ' O M B R A 

— G O E T H E . N O V E L L A - Traduzione di G. 
A. Borgese. 

zi. E L I O T . I L MULINO SULLA F L O S S - Tradu-
zione di Giacomo Debenedetti. 

zz. F L A U B E R T . L A T E N T A Z I O N E DI S A N T ' A N -

TONIO - Traduzione di F . T. Marinetti. 

23. F R A N C E . T A I D E - Traduzione di Francesco 
Chiesa. 



2 4 . FROMENTIN. D O M E N I C O - Tradazione di 
Tomaso Monicelli. 

2 5 . G A U T I E R . I L C A P I T A N F R A C A S S A - Tradu-
zione di Giuseppe Lipparini. 

2 6 . G O G O L . T A R A S S B U L B A - M I R G O R O D - T r a -

duzione di Nicola Festa. 

2 7 . G O L D S M I T H . I L V I C A R I O DI W A K E F I E L D -

Traduzione di Guido Magoni. 

2 8 . G O E T H E . L A MISSIONE T E A T R A L E DI G U -

G L I E L M O M E I S T E R - Traduzione di Silvio 
Benco. 

2 9 . H A R D Y . T E S S D E I D ' U R B E R V I L L E S - Tradu-
zione di Annie Vivanti. 

3 0 . H E I N E . I L R A B B I DI B A C H A R A C H E A L T R I 

R A C C O N T I - Traduzione di Enrico Rocca. 

3 1 . H O F F M A N N . L A P R I N C I P E S S A B R A M B I L L A E 

A L T R I R A C C O N T I I T A L I A N I - Traduzione di 
Lavinia Ma^ucchetti. 

3 2 . C H O D E R L O S D E L A C L O S . A M I C I Z I E P E -

RICOLOSE - Traduzione di Vernando Palaci. 

33. M A D A M E D E L A F A Y E T T E . L A P R I N C I -

PESSA DI C L È V E S - Traduzione di Sibilla Ale-
ramo. 

3 4 . L O T I . I L P E S C A T O R E D ' I S L A N D A - Traduzio-
ne di F. V. Ratti. 



* 3 5 � M A U P A S S A N T . U N A VITA - Traduzione di 
Marino Moretti. 

3 6 . D E M U S S E T . C O N F E S S I O N E D ' U N F I G L I O D E L 

SECOLO - Traduzione di Lucio d'Ambra. 

37. P A T E R . M A R I O L ' E P I C U R E O - Traduzione di 
Antonio Cippico. 

3 8 . P O E . L o S C A R A B E O D'ORO E A L T R I R A C C O N -

TI - Traduzione di Delfino Cinelli. 

* 39. PREVOST. M A N O N L E S C A U T - Traduzione 
di Ada Negri. 

4 0 . Q U E V E D O . L A V I T A D E L P I T O C C O — 

I N C E R T O A U T O R E . L A V I T A D I L A Z Z A -

RINO DA T O R M E S - Traduzione di Giuseppe 
Kavegnani. 

41. S T E R N E . V I A G G I O S E N T I M E N T A L E - Tradu-
zione di Ugo Foscolo — S C H I L L E R . I L V I -

S IONARIO - Traduzione di Giovanni Berchet. 

42. S T E V E N S O N . L ' I S O L A D E L TESORO - Tradu-
zione di A. S. Novaro. 

43. S W I F T . I V I A G G I DI G U L L I V E R - Traduzio-
ne di Carlo Formichi. 

44. T H A C K E R A Y . P E N D E N N I S - Traduzione di 
Carlo Linati. 

45. TOLSTOI. G U E R R A E P A C E - Traduzione di 
Erme Cadei. 

46. T O L S T O I . A N N A K A R E N I N A - Traduzione 
di Ossip Felyne. 



4 7 . V A L E R A . P E P I T A J I M É N E Z E R A C C O N T I 

MINORI - Traduzione di Mario Puccini. 

4 8 . VOLTAIRE. C A N D I D O E A L T R I R O M A N Z I 

B R E V I - Traduzione di Ugo Ojetti. 

4 9 . W I L D E . I L R I T R A T T O D I D O R I A N O G R A Y -

Traduzione di Raffaele Calcini. 

50. ZOLA. I L P A R A D I S O D E L L E S I G N O R E - Tradu-
zione di Ferdinando Martini, a cura di Gui-
do Magoni. 



FINITO DI STAMPARE N E L L E OFFICINE 

DELLA CASA E D I T R I C E A. MONDADORI IN VERONA 

N E L GENNAIO D E L 1 9 3 1 




