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lfo aud) diefe Nacht wieber [dhidie Paolo fidy um
Ausgehen an!
Jn ihrer Stube, neben der feinen, horte die
Mutter jein heimlidhes, bhufdhendes $Hinundher-
gebn. Wabrjdeinlidh wartete er, daf fie das Lidht ause
[Bfchen und ins BVett gehn follte.

Gie [Bihte aud) wirtlid) das Lidyt aus. Jns Bett legte
fie fich aber nicht.

Meben der Tiir figend, prefte jie ihre harten, vom Ge-
fdhirripiilen nod) feudyten Magbhinde ineinander, driidte
Daumen auf Daumen, fejt, fejt, um fid) jtark zu macden.

Aber ihre Unrube wudys, wuds von Augenblid zu
Augenblid, warf ihr eigenfinniges Hoffen, der Sohn mige
dodh nodh gur Rube fommen, moge fich wie einft an feine
Biidher felen oder fidh fdlafen legen, iiber den Haufen.

Fiir ein paar Minuten horten bdie leifen Sdyritte bes
jungen Priefters wirtlid) auf. Man bhorte nichts mebhr als
bie Stimme des Sturmes und das durd) fein Braufen er-
wedte Raufdhen bder Baume auf dem SHiigel bhinter bder
tleinen Pfarre, ein unaufhorliches, eintoniges Braufen, bas
das $Haus wie mit einem breiten, harfdhraujdenden Band
umwand, immer fefter und ftraffer, als follte es entwurgelt
und aus feinen Grundmauern herausgehoben mwerden.

Sdyon vor einer Wodye hatte die Mutter bdie Haustile
mit gwei getreugten Cifenftangen géfchloffen, um den Bdfen
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vom Saufe abguwehren, der in folden Sturmnidhten gern
umgebt, Menjchenfeelen zu fuden.

Jm Grunde glaubte fie felbjt nidht recht an derlei Dinge.
Und mit Bitterfeit und einer fleinen leifen Selbjt-
verfpottung ftellte fie jeit fejt, daf der bofe Beift ja bereits
in der tleinen Pfarre fei. Trinft er niht mit Paolo aus
cinem Krug? Kreijt er nidht vor ihm um den Spiegel, den
Baolo am Fenjter aufgehingt hat?

$Hord) — da riibrt fich Paolo wieder!

Wahrfdyeinlich fteht er eben wieder vor dem fpiegelnden
Glas. Sid) im Spiegel u betradyten, ift den Prieftern ver:
boten. 2Aber was erlaubte fid) Paolo nicht alles feit einiger
Jeit! Mebr als einmal hatte ihn die Mutter in den legten
BWodjen iiberrafht, wie er fich lange, gleid) einer Frau, im
©piegel bejhaute. Ober wie er fich die Nigel umitindlicy
und forgjiiltig reinigte und polierte; wie er fidy die §Haare,
bie er {id) hatte wachfen laffen, biirftete und Furedhtitrich,
wie um bdas heilige Jeidyen der Tonfur darunter ju vers
fteden. Duftende Wiffer braudhte er, die Jibhne puite er
fih mit woblriehendem Pulver, mit dbem Kamm ftrid) er
fogar iiber die Augenbrauen.

Sie meinte ihn vor fidh) gu fehen, gerade jeft, als wenn
die trennende MWand fich auseinanbder getan hitte: hin und
ber wanbdelnd, fhwarz auf dem Hintergrunde feines weifen
Jimmers, fdlant, faft zu fhlant, mit feinen fjdylenternden
Bewegungen, mit feinem achtlofen Knabenfdhritt, immer
etwas gleitend und ftraudyelnd, fih aber dennod) immer
im Gleidhgewidht haltend.

Sein Kopf wirtte ein wenig groB auf bem arten $Hals,
Die iiberragende Stirn fthien das bleiche @eficht au driiden,
und es fah aus, als ob bie sufammengezogenen Augen=
brauen fich biefes Drudes ermwehrien. Die lingliden Augen
waren bhalb gefdlofjen. Die ftarten Badentnodyen, der
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grofie volle Mund und, das harte Kinn lehnten fid) ebenjo
wie die ftarfen Brauen gegen die hervorjtehende Stirn auf,
ebenfo vergeblid).

Nun ftand er vor dem Spiegel ftill, und fein @Eﬁﬂlﬁ
mwurde glangend hell, da die Augenlider fich hoben und bie
Bupillen aus den durdfidhtigen, taftanienbraunen Augen
wie Diamanten ftrablien. :

Die Mutter labte fih im Grunde ihres Mutterherzens
baran, ihn in Gedanten fo gu fehen, fo fdhdn und ftart. !_lIber
ba fie§ fein beimlidher Sdhritt jdhon all ihre Qual wieder
lebendig merben.

Gr ging; es war fein Jweifel mehr, er ging. Cr bifnete
feine Jimmertiir. Mein, er ftand wieder fHll. Bielleicht
laufdhte er aud) auf irgendein Gerdufd im SHaus. Aber
nur der Sturm fubr fort, gegen das Haus anzujdlagen.

Die Mutter wollte auffpringen, herausjdreien: ,Kind,
Paolo, Kind Gottes, bleibel”

NAber eine RKraft, ftirter als ihr Wille, bielt fie feft.
Jbhre RKnie aitterten, als wollten fie fid) frei madjen
von Der fie bindenden Gewalt; aber die Fiife wollten nicht
vom Fled. €s war, als ob zwei micdhtige Hinde fie feft
auf den Bobden driicten.

©o tonnte ibr Paolo [eife bie tleine Treppe herunter-
fhleichen, die $Haustiir Hffnen und bhinausgehen; es war,
als triige der Wind ihn mit einem Stofe bavon.

Und nun erft war es ihr moglid), aufguftehbn und das
Qidt wieber angujteden, aber aud) das nur fdhwer, weil die
Streidhholzer beim Unftreichen wobhl lange, veildenblaue
Lichtjtreifen an der Wand hinterliefen, fih aber nicht ent-
siinben wollten. Sdylieflid) verbreitete die tleine Meffing-
lampe dod) ihren Licdhtidhleier in dem Maum, ber Lahl und
drmlich war, wie die Kammer eifier Magd. Die Mutter
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offnete die Tiir und beugte fih binaus, ein eingiges
Laujden. Sie gitterte. 1lnd dabei war die Geftalt diefer
Jrau wie aus einem Stiid harten §Holges gefdmitten. Cin
grofer Kopf faB auf bem ftarfen, unterfeten Korper, den
ein Kleid von {dhwargem, {hiabigem Stoff hart umidlop.
Wie mit Beilfdhlagen aus dem Stamm einer Steineidye ge-
{dhlagen, jab fie aus.

Bon der Tiirjdhwelle aus blidte fie die Pleine Sdyiefers
treppe, die fteil gwifchen den weifen Windben heraufjtieg,
binab, jah unten die Haustiir, die der Sturm in den Angeln
|chiittelte, jab die Cifenftangen, die Paolo herausgehoben, an
Der Wand lehnen. Und ein bheftiger Jorn padte fie.

Nein, fie wollte den Dimon wingen! Gie ftellte das
Licdht auf die oberfte Treppenitufe, ftieg rajd) herab und trat
felbft aus der Tiir. —

Der Sturm fapte fie mit ungejtiimer Kraft, blahte ihr
das Kopftud) und die Kleider auf, als wolle er fie gur Um-
tebr gwingen. Aber fie tniipfte fid) das Tudh nur fejter
unter dem Kinn und {dritt vorwdrts, den Kopf gefentt, als
wolle fie in KRampfjtellung gegen den Wibderftand anrennen.
©o timpfte fie fih langs der Hauswand der Pfarre hin,
tampjte fih) die Gartenmauer entlang, hielt fih didt an
der RKirdjenfafjade. 2An bder Cde ftand fie ftill. $Hier, an
Diefer Stelle war Paolo verfdhmwunden, von hier war er
mit flatternd ausgebreitetem Mantel mwie ein grofer
{hwarger Bogel quer iiber das Wiefenitiid geflogen, das
fih) von bier bis nad) einem alten Haufe hin ausbehnte.
Das Haus lag wie in den Hiigel hineingefdhymiegt, der den
$origont iiber dem Dorfe abicdhlof.

Das bald blau, bald gelb erjdheinende Licht bes Monbdes,
den groBe, rafd) wandernde Wolten bald verfdyleierten, bald
wieder entbiillten, beleudytete das blumenreide Wiefenjtiic,
eigte Den fleinen geebneten Rirdplaf wifdhen Kirde
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und Pfarre, gwei fich in unvegelmdpigen Linien ur Seite
einer Strape binfdlangelnde Reihen drmlicdher SHaufer,
und lieB endlich fehen, wie diefe Strape fid) in leidtem
Abfall zwifhen dem immergriinen Bufdgeftciipp des Tales
verlor.

MWie eine aweite graue, gewundene Strape erfdhien in-
mitten des Tales der Flup, der {id) wieder in die Strome
und Strafen der phantajtijhen Landidhaft zu ergiefen
jchien, die der Wind durd) Jujammen- und Auseinander-
jagen der grofien 3iehenden Wolten am Ausgang des Tales
fdhuf.

Jn der fleinen Drtjhaft war fein Lidht, fein Raud)-
faben mehr zu fehen. Wie zwei Serden von Ldammern
fchliefen die armen tletternden S$Hiaufer auf ihrem grafigen
$ange im Sdatten der tleinen RKirdhe, die, felbjt an den
$iigel gedbuctt, mit ihrem diinnen Glodenturme wie der Hirt
erfdyien, der, auf feinen Stod geftiiht, unter der Herde jtand.

Die Crlen vor der Mauermehr des Kirdyplages tampfiten
wiitend gegen den Sturm, gleid) fdhmwargen, unformigen
lingeheuern. Jhrem Raufdhen antwortete das Klagen der
Pappeln und des Ropridhts drunten im Tal. Und in allen
diefen nidtlichen Schmery, in diefe Angjttone des Sturmes,
in diefes Gririnten des Mondes im Wolfenmeer mifchte
fih die unrubevolle Angft der Mutter, die ihrem Sohne
nadging.

Bis zu bdiefem Augenblid Hatte fie fidh in der leifen
$Hofinung gewiegt, er tonne gum Befud) eines Kranten ins
Dirfdjen gehen. Stattdeffen flog er nun, wie vom Bidfen
entfiihrt, wirtlih) auf das altertiimlide Haus unter bem
$Hiigel zu.

Sn diefem $Haus unter dem Siigel war fein RKranter,
jondern ein Weib, gefund, jung und allein.

Und ftatt wie ein einfacher Bejudjer gerade auf das
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Tor des Haufes gugugehen, wendete er fid) redhts nach) dbem
Gartenpfortchen. Das dffnete und {Hhlof fich hinter ihm
wie ein fdwarger Mund, der ihn verjdhlang.

Da ftiirat aud fie iiber die Wiefe, faft in den Spuren,
Die feine Fiige im naffen Grafe gelaffen haben, auf bdie
Pleine Pforte gu. Mit gefpreizten Hianden driidt fie mit
aller Madht gegen die Tiir.

Aber das Piortdyen gibt nicht nach, es widerfteht wie
in trogigem PWiberjtand, die Frau fommt eine Wut an,
die Tiir gu {dhiitteln und laut u fdreien. 2An der Mauer
fiebt fie hinauf, wie um ihre Fejtigteit gu priifen; {phliep-
li) legt fie fih auf ein vergweifeltes Laujhen. Aber nur
das bharfhe Raujden bder Baume im Objtgarten ijt zu
horen. Wie Freunde und Verfdhworene ihrer jungen
$errin fdeinen fie mit ihren Stimmen jeden Laut da
drinnen iibertonen 3u wollen. — Die Mutter will es er-
gwingen, will horchen, will wiffen . . .! Ober vielmebhr,
weil fie im Grund ihrer Seele die gange Wahrheit weif,
mbdte fie fih nod) eine Tdujdhung vorfpiegeln.

Obne linger an ein Berjteden 3u denfen, geht fie
laings der Gartenmauer und der Hauswand hin, bis um
$Hoftor. 2An bdie Mauerfteine jchldgt jie mit der Hand, um
3u priifen, ob nicdht einer nadygibt, nicht einer eine Hffnung
fret [afgt, burd) die fie eindringen fonnte.

Aber alles ijt fejt, folide, gejdhloflen. Das Hoftor, die
$austiir, die vergitterten Feniter, alles jdeint wie gu einer
Teftung gujammengefiigt.

Der Mond, der in diefem Augenblid tlar und bell im
himmelblauen Zither {hwimmt, beleuchtet die rote Fafjade,
iiber die der Schatten des grasbewachfenen vorfpringenden
Dadhes fillt. Die Fenfter find ohne Rolldden, aber drinnen
von Ddidhten duntlen Borhingen abgejdhlofjen. Jn ihnen
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fpiegeln fid) die Wolten, die Fehen blauen Himmels und
die vom Wind bewegten Biume, die den Hiigel betleiden.

Gie fehrt um, jtreift tajtend mit dem RKopf die Cijen=
ringe, bie gum 2Anbinden der Pferde in bdie Mauer ge-
fchlagen find, fteht wieder vor der Haustiir. Und vor diefer
hoben Ziir, die bDrei Granitjtufen tragen, von einem
gotifdyen Bogen mit einem Rand von Cifenarbeit iiberragt,
iiberfommt fie ein Gefiihl der Demiitigung, der Ohnmadt,
des jammerliden Unterliegens. Rleiner und drmer als
e¢in armes Kind fommt fie fich vor, das hier unter den
anderen armen RKinbern des Ortes wartet, bis der Serr
beraustritt, um ein paar Kupfermiingen unter die Schar
3u werfen.

Mandymal, vor langer Jeit, ftand die Tiir weit offen
und liep einen duntlen, jteingepflajterten Flur fehen; bdie
Dorftinder dringten fich bann bis an die Scywelle, und ibhre
Stimmen bhallten wie in einer Grotte in dbem Haufe wider;
eine Magd erfdhien bann immer, um den Schwarm davon=
aujagen.

»ie, da bift ja auch dbu, Maria Magdalena? Schamijt
dbu didh nicht, mit den Gaffentindern zu betteln, fo grop
und alt wie du bift?“

Gie batte fid) damals ver|dhiidhtert auriidgezogen, aber
nur, um fid) wieder umguwenbden und mit {dhauernder
Meugier in das geheimnisvolle JInnere des Haujes au fehen.
So niberte fie fich audh jeht wieder, vergweifelt die Hande
ringend, und betrachtete das Pfortchen, das ihren Paolo,
einer Falltiir gleid), veridludt hatte. Aber in dem Make
wie ihre Sdritte fie dann ihrem SHeim ndbher brachten, be=
reute fie heftiger und bheftiger, daf fie nicht doch gejchrien,
nidt Steine gegen die Tiir geworfen hatte, um fid) deren
Offnen gu erawingen und fid) ihren Sobhn wiederzubholen.
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Bon diefer Reue gepadt, ftand fie ftill, fehrie um, ging
ein paar Gdyritte, fehrte mieder um, vor- und uriidgeftofen
von angjtheiBer Unjicherheit, bis bdas Gefiihl, daf fie fid
fammeln, vor einem Entjdeidungstampf ifre Krifte Fu-
fammenfafien miifie, fie nadh $aufe jagte, wie ein vermun-
detes Tier, das in feine Hohle flieht.

Dabeim angelangt, {dylof fie die Titr und lie fih auf
die Gtiege fallen.

Bon oben bherab flof der gitternde Sdjein der tleinen
Lampe. Alles in dem tleinen, bis jebt fo fejten und ftillen
$Haus, das wie ein Nefjt wifden den Telfen lag, fdhien zu
gittern und ju jhwanten. Der Fels war in feinem Grund
ecfcyiittert; das Neft drohte herabgufallen.

Der Sturm draufen faudpte immer wilber; der Bije
wollte die Pfarre, die Kirdhe, die gange Chriftenpeit wver-
gebren.

nSerr, Herrl” feufste die Mutter, und ihbre Stimme er-
fdhien ihr felbft fremd, wie die einer anderen frau.

Sie betradytete ihren Gdatten neben fich auf bder
Treppenwand; fie nidte ihm traurig gu. Ja, es war ibr,
als fei fie nicht allein; und fie fing gu reden und 3u ver-
bandeln an, als ob wirtlih ein anderer Menfd) fie horte,
ibr Mede und Antwort ftinbe.

»2Bas foll i) tun, um ihn u retten?”

»$ier rubig warten, bis er tommt, ihm bann ftart und
unverbliimt ins Gewiffen reben, gleich, fofort, folange es
Jeit ijt, Maria Magdalena.”

»Cr wird in Jorn geraten. Gr wird leugnen. Gs ijt
befler, i) gebe gum Bifhof und bitte ibn, dbaf er ihn von
diefem Orte ber Berderbnis verfdyidt. Der Bifdhof ijt ein
Tann Gottes und fennt die Welt. Jd) werde 3u feinen
Giifen tnien. Jdh) meine ihn vor mir gu feben, in feinem
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weiBen Gewand und in dem roten Gemad), das ftrahlende
golbene Sreuz auf der Bruft, wei 3i_nger aur Gegnung
erhoben, Cr [dyeint Jefus felbft zu fein. !an.icf) werde
ibm fagen: ,Monfignore! Cure .fjet:'rhd)fet‘t !e!}nen
die Pfarre von Aar. Es ijt nidht nur die drmite im Konig-
reid), audy ber Flud) bajtet auf ipr. %’5'ait' bunbert Jabre
lang ijt fie ohne Pfarrer gemwefen, und bdie Leute I?atten
®ott vergeffen, bis enblich wieder einer als Pfarrer hinauf-
tam; aber Monfignore weif, was fiir ein Menjd) dbas war.
®ut und bheilig bis an bdie Fiinfaig heran; er b:aute”hte
Pfarre und bie Kirdje wieder auf; lief eine ‘Brut?e iiber
den Flup erridhten auf feine eigenen Kojten. (El: ging auf
bie Jagb und bhielt Kameradidaft mit dben _Sagem und
$irten. MMit einem Schlage aber munbe[le.er fich. _(Er wurbe
fhlecht wie der Bife. Cr frieb Jauberei. Cr fing an 3u
trinfen, wurbe gewalttdtig und handgreiflid). Cr raudyte
Rfeife, fluchte und fa mit den groften G'd)elmenl bes Lan-
bes Dbeim Rartenfpiel zufammen. Geine Gp:eiige[ellen
liebten und jchiiten ihn, und die anberen adhteten ihn aud)
gerabe besmwegen. Jn feinen leften Jahren aber fhlop er
fid) in die Pfarre ein, gang allein, felbft ohne Magd. Jur
um die Meffe gu lefen, ging er nody aus bem f)a}:s, aber
aud) bas nur vor Sonnenaufgang, und niemand ging bagu
hin. Gs heipt, er fei Dabei immer befrunten gem.eien. I)i-e
Piarrtinder wagten aus Angjt nidht, ihn anzugeigen, weil
¢s bief, er fei mit bem Bofen im Bunbde.

Als er trant wurde, wollte feine Frau gu ihm gehn und
ihbm beijtehn; niemand wollte ihn in feinen leBten Tagen
pilegen. Jn ber MNacht aber fah man .u[le. {Een{tef der
Piarre bell erfeudytet, und bder Bife foll in jenen Michten
einen unterirbifhen Gang von der Pfarre nad) dbem Fluffe
gegraben baben, um Ddie irbiidje' Hiille des Pfarrers zu
entriiden. 2Auf diefem Gang tam der Geift des Pfarrers
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in den Jabhren nad) feinem Tobe nod) oft uriid und
berrfchte in der Gemeinde, gu der fein anbderer @eijtlicher
beraufgiehen wollte. ;

€Cin Priefter tam alle Gonntage aus einer anbderen Ort-
fhaft, um Mejje au lefen und die Toten 3u begraben. Aber
eines Nadhts Fertriimmerte der Geijt des toten Pfarrers
die Briide. Jehn Jabhre lang blieb bie @emeinde ohne
$irten.  Bis mein Paolo hertam. Und ich mit ipm. Gr
fand das Dorf und die Bewohner vermildert und glaubens-
los.  Aber nad) der Antunft meines Paolo bliibte alles
auf. 2Wie die Crde neu bliibt, wenn der Friihling tommt.
Rur der Aberglaube fagte wabr:  Ungliid fommt auf des
neuen Pfarrers Haupt, weil der @eift des alten nody im
Rirdfpiel berrjcht. Biele fagen fogar, er fei gar nidt tot,
er [ebe in einer unterivdijhen Behaufung, die mit dem
Slup in Berbindung ftehe. Jd) fpreche die Wabrheit: idy
babe nie an bdiefe Dinge geglaubt, babe nie etwas Auf-
filliges gefebn und gehort. Sicben Jabre bin i) hier mit
meinem Paolo wie in einem teinen Rofter. Bis vor
furgem febte mein ©obn nod) wie ein unfcdyuldiges Kind;
er ftubierte und predigte und lebte dem Woh! feiner Pfare-
tinder. Mandymal blies er aud) die Flote. Cr war nidt
beiter, eher ernjt. Gieben Jabre des Friedens und Wohl=
ergebens wie in der Bibel. Cr trant nicht, mein Paolo;
er ging nicht auf die Jagd, er rauchte nicht; er hat fein
Weib angefehn. Alles ®eld, das er beifeitelegen fonnte,
wandte er an, um bdie Briide iiber den Flup neu bauen
gu laffen. Adptundzmwangig Jahre ift er jeht; und nun
trifft ihn der Flud). Cine Frau nimmt ihn in ihre Nege.
Monfignore, fdiden Sie uns weg von ba, retten Gie

.meinen Paolo; jonft verliert er fein Geelenbeil wie jener

andere Pfarrer! Und dann gilt es aud, bie Frau gu retten:
es ijt ein einfames Rind, audy fie ijt in der Cinfamteit ihres
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§aufes, in der Berlafjenbeit biefer Ortidait, wo niemand
ihr ebenbiirtig ift, Den %eriud)u_ng_en uusgei;ebt.e. e
Herr Crabifchof, Sie fennen ja jene %;}ﬂl;; m‘:: g
t au Gajte gehabt,
und Jpren gangen S')nﬂtgn _ s
innern werden, als Sie gu einem Hir bef '
:;m:n. Gs find Saden und Raum ge[?gg 1;1“121;::;1“ s‘)ug?e
Middhen ift reid), unabhingig, allein; . ©i
f::ltg ‘.Br?ib:g' unib eine *dert:ei'ter,(‘3 9&2{‘;} u[[[:ei;:oet::n g?bel?;b;::
iratet. Sie a
anberen Gegenden verheirate a4
il be; felten gebt fie
tet bas $Haus und das Crbe; .
:albd)bmueiu Paolo hat fie bis vor ture,er md;tuggeug;}t}}l 13;?:
d i was
Bater bdes Middens war em ¢ o
r und Keer. Ci
nidh, balb $Herr, halb Bauer, Sags . G
ﬁ%?lr‘;uitf; bt::s alten Pfarrers. :?us ;e:ﬁgt);“(fi;] i{:;:lggg:n: ﬂt;‘l)
die Rivche. 2ber in feiner lef en Krar i b
i aolo, und der ftand ihm beg is 3
greu'::dr;ltei? ihm ein Begribnis aus, wie es in ““Tfl’?“;) ﬁ;‘:
nie gefehen worben it ReinT iglen{gtmu:tg u;:»:;“ ik
i ; fogar bie Siuglinge au en : t
Itfalt)xlrt:u ‘bgbei. Danad) bciud)te‘ rr;em *B;g;%eh[t:bte;?la:ﬁ:
: z e :
Ueberlebenbe im $Haufe. Und die ¢ jung et
i i Dienerinnen. MWer leite
aujammen mit id}litqmeq . it b
Wer rit ihr? Wer biljt ibr, n:emt wir ihr nidht elf

9ber ,bie andere” fragte bagegen: ,Bift tlm audh Jldjebl;;
Maria Magdalena? Bijt du ’uud) bei{:r:t ﬁg&goxfn ‘;ﬂm

§t? Rannjt du bdid rmrtlfdj por De
:i:t‘) 110 pon deinem Sobhn und 1ener“unberen reben? Und
wenn nun nichts wabr ift? — — —

.0 Hergl — — — ; 2

g::r%'rm? birgt bas Geficht in den f)unberf, und p'iualid;
fieht fie ibren Gobn und das ‘.mii'{)d]en in emerr.ltstmmt.:
im Grdgefdof des altertiimlichen Haufes. Cs ijt ein g
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riumiges Gemad), das nad) dem Garten geht, die Dede
ijt gewdlbt, der Jementboden mit fhimmerndbem Stein-
mofaif burd)fest. Cin grofer Kamin in einer Ber:
tiefung ber Wand; jwei Seffel ihm gur Seite; ein altertiim-
lides KRanapee davor. Die weihgetiindhten Winde find
mit Waffen und Hirfhtopfen mit grofien Geweihen ge-
jhmiidt; dort hingen f[dhwarzgedbuntelte Gemiilbe, bderen
MMalerei geborjten ift, fo daB nur hier und da im Halben
Lidht eine erdgraue Hand, ein Geficht, eine Frauenfledhte
oder ein Stiid Dbjt jichtbar wird.

Paolo und das Maddhen fifen vor der Feuerftelle und
briiden einanber die Hand.

»Monfignorel” feufst die gequilte Mutter, — —

*

Und um der unbeiligen Bifion zu entflichen, befdmwodrt
fie eine anbere herauf. Dasfelbe Jimmer von griinem Lidyte
erbellt, bas durd) die vergitterten, nach der Wiefe gedffneten
Tenjter und durdy die offene in den Garten gehende Tiir
flieBt. Das Laub der Obftbiume, nod) feudyt vora herbit-
liden Tau, leudytet im Tiirrahmen. ECin leifer MWindzug
[t ein paar welte Blatter auf dem Citrich leife rafdheln
und fpielt mit feinem Klingen in den jarten Meffingtetten
Der altertiimlicdhen Lampe auf dbem Kamin.

Durd) eine halboffene Tiir fieht man in anbdere, Halb-
duntle Jimmer, beren Fenjter gejdhlofien find.

Sie felbit ftebt da mit einer Gabe von fhdnem Obft, das
Paolo der Herrin des Haujes durd) fie fendet. Die junge
$errin tommt mit rafden Sdritten, aber dod) wie es
fdyeint, ein wenig miBtrauifd; ibr blaffes Geficht liegt jhmal
und lang gwifden gwei grofen jhwarzen Jopfidneden; —
bie mageren weifen Hiinde tauden aus dem Halbdbuntel
wie bei den Geftalten der Bilder an den Winden ringsum.

Aud) als fie gang im Lidhte des Jimmers erfdyeint, hat
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ihre zarte fleine Geftalt efwas Unwirllides, Sdeues an
fich. Jbre groBen bdiifteren Augen beften fid) fogleid) auf den
Korb mit ben Friihten, der auf dbem Tifdye prangt. Dann
umfaffen f{ie mit einem tiefen Blid die Frau, die da war-
tend fteht. Cin fliihtiges Liicheln, halb Freubde, halb fpdi-
tifhe 11berlegenbeit, bliiht auf ihrem finnliden und frau-
rigen Munbd.

Der erfte Verdacht ber Mutter erftanb fie meif felbjt
nidt warum, in diefem Augenblid.

™~

Ja, fie wufpte felbft nicht warum. Sie erinnert fid) aud)
jest nur nod), mit welder Juvortommenbheit bas Middyen
fie bann aufnahm. Gie lieR fie neben fich felen. Sie fragte
nad) Paolos Crgehen.

Paolo nannte fie ihn, wie einen Bruber. Uber zu ibr
mwar fie nicht wie fonft wobl gu einer harmlofen Frau. Wie
eine Rivalin, bie man blendben und einlullen muf, behan:
belte fie fie.

Gie lieR ihr auf einem fdweren filbernen Brett RKaffee
bringen. Cine barfiigige Magd, dbie dbas Geficht mit einer
weifjen Binde mwie eine Wraberin umbiillt hatte, mufte fers
vieren. PBon ihren entfernt wohnenden einflureichen
Briibern erzdblte fie ibr und gefiel {id) jcheinbar abfidtslos
barin, fidh wifdyen diefen beiben Briibern wie gwijchen gwei
Sdulen darguftellen, die den Bau ihres einfamen Lebens
triigen. Bulelst fiihrie fie fie an die offene Tiir und lief fie
binaus in den Dbjtgarten bliden.

Biolette Feigen, von Gilber iiberjtdubt, Birnen und
golben fdhimmernde Trauben lachten durd) dbas glingende
Laub der Baume und Rebenreihen. TWarum hatte eigent-
lich Paolo diefer Frau, die felbft iome[ Objt befap, fein
Sruchtgefdent gefcdhidt?

2 Die Mutter,
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Nod) heute, nod) jelt im gitternden $Halbjchatten der
jhmalen Treppe glaubte die Mutter den Blid voll Jirt:
lichteit und leifer Jronie zu fehn, mit dem das Mddchen
fie bei ber Berabjdhiedung umfing. Jhre befondere Art,
die fchweren Lider gu fenten, fiel ibr ein. 2Als wiifte fie die
Gefiible, die ihr aus den Pupillen ftrahlten, nidht anders gu
verjteden!

Diefe Augen und diefe Art, mit einem Anflug von Auf-
richtigteit Gefiihle gu entbhiillen, um fofort die eigene Seele
wieber gu verfteden, machte fie Paolo mertwiirdig dhnlid,
und 3war fo fehr, dap die Mutter in den folgenden Tagen,
in denen der BVerbadht durd) ihre BVeobadhtungen wudys und
jie qualvoll beherrjchte, bodh nicht mit §Hah an das Madchen,
das Paolo gur Siinde verfiihrte, gu denten vermochte. Wie
an eine Tochter dachte fie an fie. Und daran, was gu tun
fei, um ihre Seele gu retten.

*

Der Herbjt und der Winter waren vergangen; — obhne
Gejdhebhniffe, die ihren BVerdadht hatten ndhren tonnen.

Aber dann, mit der Wiebertehr des Friihlings, mit dem
MWehen der Mirgwinde madyte der Bife fich an fein Wert.

Paolo ging nadts aus der Pfarre hiniiber in das alte
$Haus.

Was follte fie nur tun, um ihn gu retten?

Der Sturm antwortete von draufen, als lade er fie
aus. Nody wildber riittelte er an der Tiir.

Und ein Crinnern iiberfiel jie. Damals, als {ie mit Paolo,
Der eben gum Pfarrer ernannt worden war, herfam, hatte
der Sturm fie auf der Reife aud) fo gepadt.

Jwangig Jahre lang war fie Magd gewefen, hatte jedem
Qebensreiz widerftanden, hatte fich nidht Liebe noch Brot
gegbnnt, um ihren armen Jungen gut gu ergiehn und ihm
ein gutes Beifpiel gu geben.
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Ja, aud) bamals war es Friihling. 2Aber das gange Tal
fdhien ploglid) von erneuter Winterangft erfaft au fein.
Jedes Blatt wand fid), die Baume bogen fich, und es fah
aus, als ob f{ie voll Furcdht und Schreden nach den Wolten
fpabten, die fdhwarz und leuchtend von allen Geiten des
$origontes heraufogen und aufeinander ujtiirzten, wie
Seere in der Sdladht; groBe $Hageljtiide praffelten wie
RKugeln und gerfesten das garte Laub.

An ber Biegung der Strape, da, wo fie das Tal beherrdt
und {id) nach dem Fluffe gu fenten beginnt, hatte der Sturm
die Reifenden mit folhem Ungejtiim iiberfallen, daf bdie
PBferde ploglich ftehnblicben — wiehernd —, die Ohren
in Angjt gefpit. Und wirtlih {chiittelte der Wind ihre
Jiigel wie ein Wegelagerer, der die Pferde von Pojttutichen
am $Hals padt, um die Reifenden 3u iiberfallen. Sogar
Paolo, bem die Sadye eigentlich zu gefallen jchien, rief im
Ton einer gewiffen abergldubijden Angit:

«Cs {deint der hollijhe Geijt des alten Pfarrers zu
fein, der uns wohl uriid{dhiden modhte.”

Der Wind rif ihm die Worte vom Mund und ftreute
fie weit umber. Cr verfudhte {pottijch au lacdheln; fein be-
fonberes Qidyeln, das nur die Jdhne feiner linfen Mund-
halfte fehen [apt. Aber fein Blid war traurig beim Unblict
des Pfarrdorfes, das, an den Hiigel gelehnt, wie in einem
Rabhmen eridjien. Unter ihm 3og der Flup feinen bewegten
Lauf. Der Hiigel, in deffen Shatten das Dorf lag, war wie
belaben von {dweren Wolten. Als fie den Flup iiber-
{dritten batten, legte {ih Der Sturm etwas. Alle Cin-
wobhner des Ortes, die ihren Plarrer wie den Mefjias er-
warteten, waren auf dem fleinen Kirdhplal verfammelt.

Jn plolichem Impuls vereinigten fich die Jiingeren von
ihnen zu Gruppen und gingen ben Reifenden bergab bis
gum Fluffe hinab entgegen.

2%
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Sie famen herunter wie ein Sdhwarm junger Ubler
von ben Bergen; die Luft war bewegt von ihren Sdyreien.

Bei bem Pjarrer angelangt, umringten fie ibn. Sie
fithrten ihn im Triumph und gaben von Jeit gu Jeit als
Seidyen ihrer Freube und ihres Gliides Schiiffe aus ihren
Glinten ab. Das ganze Tal hallte wider von ihren Rufen
und ihrem Sdyiefen; aud) der Wind legte fich, und das bdfe
Wetter lieh nad.

Nodh jefst, in diefer Stunbde der Angft bebte die Mutter
vor ©tolz, wenn fie an jenen Tag des Triumphes dachte.
Jbr [dhien es nody in der Crinnerung, als ginge fie im
Traum, als triigen jene jungen Jdger fie in einer feurigen
Wolfe dahin, und neben ihr ihren nod) fo tindlidhen Paolo.
Um ibn ber alle biefe fraftigen Burfden und Manner,
— auf ben Knien — es war ein fajt gottlicher Anblid.

Jmmer weiter ging es den Berg hinauf. 2Auf feinen
hoberen und tableren Stellen brannten {Freudenfeuer; bie
Slammen fladerten auf dem $Hintergrund ber [dhmwarzen
Wolten wie purpurrote Fabnen. Das graue Hiaujerneft,
die griine Berghalde, bie Tamaristen und Erlen ldngs bes
Steiges murden von ihrem Fladerfdhein erbellt.

Jmmer weiter mupten fie fteigen. 11ber dbem Mauer-
pla bes Rirdhleins erhob fich eine Menfdenmauer, bie
RKorper dringten fid) dort, alle Képfe fpriihten, die Manner
ftanbden in ihren rauben Wetterminteln mit Bem Kapugen-
frang ba, bie Frauen in ihrem bunten Tiiderfdmud. Die
RKinberaugen glansten befeligt von bem Schaufpiel, und auf
dem $Hiigelprofil erfchienen bdie jhwargen, {hmidtigen Ge-
ftalten ber Jungen, die die Freubenfeuer bebienten, wie
tleine fpringende Teufel.

Durd) die halbgedffnete Kirdhentiir fah man bdie Flam-

~men der Wachsterzen wie Narziffen im Winbe [dhwanten;

die Gloden tlangen, und am filberbleichen Himmel ftanden
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bie Wolfen feltjam um ben fleinen RKirdpturm zufammenge=
biauft, wie in Sdauen und Crwarten verfunten.

Cin Sdrei erhob fih aus bder tleinen Menfdyenan-
fammiung: ,Da ift er! Da ift er! Cin Heiliger! Cin
Heiliger!” '

Bon einem SHeiligen hatte er freilich nidhts als den An-
fchein ber Rube. Cr fprad) tein Wort; er antwortete auf
feinen Gruf. Nidht einmal zu bewegen fdhien ihn diefe
urfpriinglidhe Runbdgebung; nur die Lippen prefite er aufs
einander, und ben Kopf fentte er. Die Brauen zog er
empor, als ob bie Gtirn ibm zu [dhwer fei. Ploklich fah
bie Mutter, wie er, der mitten unter der BVoltsmenge ftand,
fich gur Seite neigte, als ob er fiele. 2Aber ein Mann ftiikte
ibn. Cr erhob fich rafdh) und [dyritt in bie Kirdje, tniete
vor dem Altar niedber und ftimmte den Rofenfrany an.

Die Frauen antworteten unter Weinen.

*®

Diefes Weinen dber armen Frauen! —

€s war der hodhfte Ausdbrud der Liebe, dber Hoffnung,
ber Gehnfudhgt nach einem iiberirdijchen GLiid; die Mutter
fiihlte es in diefer Stunde der Angjt nod) einmal aus ihrem
$Hergen in die Augen quellen. Jhr Paolo, ihr Paolo! Jhre
Licbe, ihre Hoffnung, ihre Sebhnjudht nad) iiberirdifdhem
Gliid. — Jefit hatte ihn der Geijt bes Bifen erfaft. 1lnd
fie fap ba unten auf der unterften Gtufe der tleinen, fteilen
Treppe wie im tiefen Grund eines Brunnens, ohne Hoff=
nung ihbm belfen zu tomnen. Jhr war, als miiffe fie er=
ftiden. Jbr Herz fdwoll an, es driidte fie, als wenn es
von Stein wire. Sie erhob fid), um beffer atmen gu tdénnen,
jtieg bie Treppe wieber hinauf und nabhm bdas Lidht in die
$Hanbd; fie hielt es hod) und blidte fid) in ihrem tablen nadten
Kammerdjen, wo nur ihr Holzbett und ein alter wurm-
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ftidiger Sdyrant {ich wie gwei alte Freunde Kameradidaft
bielten, um.

Ja, es war wirtlid) die Kammer einer Magd. Sie hatte
nie etwas anderes verlangt, hatte {id) mit dem Reichtum,
die Mutter ihres Paolo au fein, begniigt. Nun trat fie in fein
Jimmer. Gang weiB war es, hatte ein tleines jungfrius
liches DBett, und einftmals war diefes tleine Jimmer aud
ordentlich und einfad) gewefen wie das eines Midchens.
Cr liebte die Rube, bas Shweigen, die Ordnung, hielt fich
immer Blumen auf feinem Sdyreibtijh am Feniter.
Seit jener Beit aber fiimmerte er fih um nichts mehr. Gr
liep die Sdyubfidyer offen, liep die Biidyer auf den Stiihlen
umberliegen, aud) wohl auf dem Boben.

Dem Waffer, mit dem er fih vor feinem Ausgang ge-
wajden hatte, entftromte ein ftarter Rofenduft. Cin Rod
von ihm lag lang ausgeftredt auf die Crde hingeworfen
wie ein Sdatten: der Sdhatten von ihm, dem Gefallenen.

Diefer Dujt, diefer Sdhatten rifjen die Mutter aufs
neue aus ibrer Bedriidung empor. Mit gornigem Griff
bob fie das bingeworfene Gewand auf. €s war ibhr, als
fiihlte fie die Kraft in fic), audh ihn wieder 3u erheben. Dann
madyte fie ein bifden Ordbnung im Jimmer und trat ftart

- auf, ohne wie gewdhnlidh) gu verfucdhen, das Gerdujd) ihrer

{dhweren Bauernjhuhe gu dampfen. Sie ftellte den Leder-
feffel, in bem er immer beim Stubdieren {af, wieder vor den
Zifd) und ftiep ihn mit den Fiien auf dem Boden auf wie
mit dem baridhen Befehl, nun da fjtehen au bleiben und
augleidh) mit dem Berfprechen, daf bald alles wieder beim
alten fein folle. Dann fah fie nad) dem tleinen Spiegel
bin, der am Fenjter aufgehingt war . . .

Jm $Haufe eines Priejters find Spiegel nicht erlaubt.

_ Der Priefter foll leben, ohne fich feines Kbrpers bewupt

u fein. Jn diefem einen Puntte wenigjtens hatte aud)
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der alte Pfarrer das Gefes gewahrt. BVon der Strafe aus
hatte man ihn fehen tonnen, wie er fich beim Rafieren in
ber Sdyeibe des tleinen Fenjters befah, hinter die er ein
Gtiid jdhwarges Tud) gehingt hatte. Paolo aber zog es
aum Spiegel hin wie gur Quelle, aus der ein Antlil lichelt,
das den Wanderer anlodt und dann verjdwindet.

Gie ftiep mit bem Cllenbogen nad) dem fleinen Spiegel,
aus dem ihr duntles, gorniges Geficht und ihre drohenden
Augen ihr entgegenfahen. Der Jorn hatte fie nad) und
nad) gan3 iibermiltigt. Sie rip das Fenfter weit auf, um
den MWind berein u laffen, dap er die Luft reinige. Die
Biicher und Bldtter auf dbem Tifd) {dhienen fich au beleben,
fie flogen treuz und quer bis in die jernften Wintel des Jim-
merdjens. Durd) die Franfe der Bettdede ging ein Jit-
tern. Das Flammdien des Lidhtes beugte fid) voll Angit.

Gie jammelte die Blitter auj und legte fie wieder auf
den Tifd). Da fabh fie die offene Bibel liegen mit einem
bunten Bilde, das ihr fo fehr gefiel, dap fie {id) nieder-
neigte, um es beffer au fehen. €s war Chrijtus, der Hirt,
mit den Sdafen, weldje er inmitten eines Waldes zur
Trinte fiihrte. Jwifdhen den Baumjtammen jah man auf
dem blauen Grunbde des §Horizontes eine Stadt fich erheben,
rofig vom Gonnenuntergang beftrahlt: die beilige Stadt,
die Gtabdt des $eils.

Ja, in vergangenen Jeiten wachte er die MNadyte fang
und ftudierte; das Fenjter vor ihm ging nad) dem $Hiigel
binaus, iiber dbem bdie Sterne blintten. Die Nadhtigall fang
fiir ibn.

Jm erjten Jahr feines Weilens im Ort {prach er nod)
vom Fortgehen, vom Wieberguriidtehren in bdie Welt.
Dann war er “wie eingejdlafen im Sdhatten des Hiigels, im
Fliiftern der Biaume. So waren fieben Jahre vergangen.
Und die Mutter drang auf feine BVerdnderung. Waren fie
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bod) fo gliidlic) bier oben in dem Dirflein, das ibr fchoner
erjdyien als die gange Grde. TWar ibr Paolo dod) bier
oben Chriftus und Herr.

Jept fhlop fie das Fenfter wieder und bingte ben
©piegel an, aus dem ihr nun ihr blaf gemwordenes Gefidt
mit trinenverfdleierten Augen entgegenfab.

Nod) einmal fragte fie fich, ob fie fich nicht irren tonne.
Cbhe fie hinausging, wandte fie fid) 3u dem Rruzifiz, das
vor einem Betjtubl an der Wand hing. Und fie bob bas
Lampdyen, um es beffer gu fehn. Da, in der leifen Berwes
gung der Sdyatten fdyien es ibr, als ob bder bagere, nadte,
an fein Rreuz gebeftete Chriftus den RKopf neige, um 3u
f)oren, was fie ibm fagen wollte. Grofe Trinen ftiiraten
ibr aus den 2Augen, iiber die Wangen auf bas Kleid; es tam
ibr vor, als wiren fie Blut.

Serr, vette uns alle, aud) mid, aud mid)! Du, der du
fo bleid) bift, ohne Biut, deffen Gefidht unter der Dornens
Erone leuchtet wie die Rofe im Dornenftraud). Du, der du
iiber unferen Leidenfdyaften ftebft, rette uns alle!

Rafd) ging fie bann bhinaus, ftieg die fteile Treppe wieber
binab, ging durd) die Stiibhen im CrdgefdhoB. Aufgejdredt
vom Lampenlidt {Hwircten ein paar fummende Fliegen
lings ber RKanten der alten Mibel bin.

Bom Cpgimmer, an deffen tleines, hobes Fenfter bder
Sturm und das Raujdhen der Biume vom Hiigel wie
Regengepraffel fdylug, ging fie in bie Riide und fepte fich
vor den Kamin, deffen Feuer fhon mit Afdye bededt war.
2Audy Hier sitterte alles im Winde, der burdy alle Spalten
h‘:'tll‘lg. Und es war ibr, als wire fie nidht in der langen
niederen Riidhe mit der {dhrigen Dede, die eine Anzahl von
grofen und fleinen raudygejdymwiraten Balten ftiikte, fon-

dern in einer Barfe draufen im aufgeregten Meer.

Dbwobl fie fid) entjd)lof, die Riidtehr des Sopues abe
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aumarfen und auf dber Stelle ben Kampi mit ihm u be-
ginnen, verjudhte fie bodh) nodh) immer fid) eingureden, daf
fie fich irre.

Gie fand es ungerecht von Gott, daf er ihr einen fol-
den Gdymerg [didte. Jhre gange arme Bergangenheit
ftellte fie fich nod) einmal her, judhte Crinnerungen, um den
Samen des heutigen Unbeils zu finben. Alle ihre Tage
lagen ba vor ihr auf ihrem SR, hart und rein wie bie
Korner ihres Rofentranges, den ihre gitternden Finger be-
riihrien.

Nichts Bofes hatte fie getan. Nein nidhts, wenn nidt
mand)mal ein tleines Unrecht der Gebanten.

Sie fah fid) in demfelben Dirfdyen als Kind, als Whaife,
im $Haufe armer BVerwanbdien, von allen herumgeftofen.
Barjuf ging fie, mit grofen Laften auf dbem Kopf, um bie
Wifde im Fluffe su wafden oder Getreide in bie Miihle
aum Mablen zu tragen. Ein nicht mehr junger Ontel von
ihr war als Knedyt beim Miiller. Jmmer, wenn fie in die
Miiple herunterging und niemand es fah, verfolgte er fie
bis hinter Das Geftriipp und Gebiijd) ber Tamaristen und
tiifite fie bort; dabei ftad) er fie mit {einem rauhen Bart und
beftdubte fie immer gang mit Mehl.

Als fie es einmal gu Haus erzdblte, liefen die Tanten
fie nicdht mebr in dbie Miihle gehen; darauf tam der Mann,
ber bas Dorf fonft nie betrat, eines Sonntags nad) Hauje
auriid unbd fagte, er wolle fie heiraten. Die BVermanbdten
lachten, gaben ihm Rippenjtdhe und fubhren ihm mit ber
Biirjte {iber die Schultern, um ihm das Mehl herunterzu-
biirjten. Cr lief es gefdehen und fah dabei mit leudjten=
ben 2Augen das Madden an. Sie nahm feine Werbung an,
blieb im Haufe ihrer Vermandten und ging jeben Tag ein-
mal nady der Miihle. Jpr Chemann, den fie weiter Ontel
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nannte, gab ihr dann immer heimlicy ein tleines Maf vom
Mehl feines Herrn.

Cines Tages, als fie mit dem Mehl in der Sdyiirze nad
$Haufe guriidtehrte, war es ihr ploglid, als bewege fich etwas
in ibr. JIm Sdyred lieh fie die Jipfel der Sdyiirge fabhren,
fo baf bas gange Meht gur Crde fiel. Bon einem Sdywindel-
gefiihl erfaft, warf aud fie fich auj bdie Erbe. Die Erde
[hien gu beben. Alles zerrif um fie ber. Die Hiufer des
Dorfes ftiirzten ein, Steine rollten pom Berge auf den Pfabd.
Audy fie wand fih auf dem vom Mebhl weify bejtiubten
Grafe. Dann erhob fie fid) und fing 3u laufen an, lachend,
aber nod) ein wenig erjdredt. Sie wufte, DaR fie ein Kind

unter dem Sergen trug.
*

Sie war friih Witwe geworden, allein auf der Welt mit
ibrem Paolo, der nody nicht fpredhen fonnte, aber deffen
Augen leudhteten, als wollte er fliegen. Jbren Mann hatte
fie wie einen guten BVerwanbdien beweint, nidht wie einen
Gatten. Als eine Coufine ibr voridlug, mit ihbr in bie
Stadt in Dienjt gu gehen, war fie jdnell getrijtet. ,So
fannjt du deinen Sohn erbalten, fannjt ibn dir fpéter nad-
tommen laffen und in die Sdyule fdhicten.”

Das batte fie getan, hatte nur fiir ihn gearbeitet und
gelebt. Die Gelegenbeiten gur Siinde oder wenigftens aum
Bergniigen hatten ihr nidt gefeblt. Aber nichts davon Hatte
fie gewollt. Der Serr, der RKnecht, der Bauer, der Biirger,
alle waren ihr nacdygegangen, wie der Onfel 3wijden bden
Tamaristen. Der Mann ift der Jdger, bas Weib die Beute.
Unbd dod) war es ibr gelungen, allen RNadjjtellungen zu ent-
geben. Sie bielt fih rein, weil fie fid) jhon als Mutter
eines Geiftlichen betrachtete. Warum nun diefe Jiichtigung,
SHerr und Gott?

Miide fentte fie den Kopf, und nod) immer liefen ifr die

26

Frinen iiber das Geficht und fielen in den Scdhop, wo fie
fich mit ben Perlen bes Rofentranges miic}Jtett. i .

Die Gedanten ver{dmwammen ihr. Sie meinte in der

fetten und beifen Riiche des ‘Brie[tetieminars' au fein, wo
fie gebn Jahre fang gebient hatte. €s war ihr gelungen,
Paolo bort wunterzubringen. Grbmaragerl_e;hgte @ejtalten
hoben fid) von den gelblichen TWanben ab, und im unftoiser}e
ben Korribor hiorte man das unterdriidte Lacdhen und bdie
Riiffe, die bie Seminarijten fih heimlid nerieij‘tm. Tob=
miide [af fie an einem tleinen Fenjter, das nad) einem dbunt-
len $Hofe ging. Sie hielt einen Aufwajdlappen auf bem
Sdyof, tonnte aber die Finger nicht mehr bemfgen. fo miibe
war fie. Aud) in diefem Traum ermarfete fie "Buo[.o, Der
beimli) aus dem Seminar gegangen war, ohne ihr zu
agen wobhin.
f g!&ennb[ie es bemerten, jagen fie iI)n- gleidh [orﬂt, bﬁd?te
fie. Unbd fie wartete voll 2ngft, bis ]ebfes (Berut_:fd) im
Haufe verftummie und fie ibn bheimlid) lhereu_tlnﬁen
fonnte. Mit einem Sdhlage wadyte fie auf, blldtcﬁild‘) um
und fah fid) wieder in der [dmalen Iang‘en Sud;e ber
PBfarre, die vom Sturm geriittelt murbe wie eine Barfe.
Aber der Cindbrud des furgen Traumes war fo ftart, daB
es ibr [chien, als habe fie immer nod) den Q[ufmn[d)fup_pen
auf ben Snien und hire das heimliche Ladyen ber Semina:
riften. _ A

Cin Augenblid — und die Wirtlichteit erfufst? fie rfn_neher.
s fdhien ibr, als miiffe Paolo heimgetehrt fein aznab_renb
ihres Eurgen Sdlafes, als miiffe es ihm gelungen _fem, ihrer
Aufmertfamteit gu entjdliipfen. Jwifden dem 3lite}'n u‘nb
Raujden des Laubes im MWinde hirte mnn' Gc.!)ntte im
Jnnern des Haufes. Jrgend jemand fam, jdhritt die Treppe
herab, ging burd) die tleinen Jimmer im CrdgefdoR, trat
in bie RKiidye.
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Sie mufte wohl dod) nody triumen. Ein tlei .
feg!er Priefter mit [dhwarzem, ein paar Eagen:z:t'gmr‘ttigt
tafiertem Gefidyt ftand vor ihr und blidte fie [Adyelnd an
€t hatte nur nod) wenig Jihne im Munbde, und diefe maren'
fdmwarg von zu vielem Rauden. Die tlaren Augen wollten
brohend h'liden, aber es fdjien, als tdten fie das nur gum
Gpuﬁ._ Gie ertannte ihn fofort, es war der alte Pfarrer
ﬂlheé fte“empfanh feine Angjt. |

s t ein Traum, dachte fie. JIm Grunde
!Jies lehnd;, um fid) felber Mut 3u madyen, und mei?tt;?ti;abg
im ftillen, baf die Crideinung leibhaftig fei.

,.C‘Seggn Sie ficy”, fagte fie und riidte ihm einen Schemel
bin, um ihm den Plag am Herd u weifen. Er felite fid
3og bdie Gu_tcme ein wenig hod) und lief feine nerb[id)enen'
und durdylbcherten blauen Striimpfe fehn.

,,SDE du bod) bier fifejt und nidhts tuft, Maria Magba-
fena, tonnteft dbu mir meine Striimpfe ftopfen. Gs bat fid
nie eine Frau um mid) getiimmert*, fagte er einfad). Gie
gnd;t_e: .,E}{t baf ber fhredliche Pfarrer? Man fieht dod,
i :Eu;s:‘). traume.” Und fie fudhte ihn in feinen Worten 3u

[lnb”?ﬂ?%u brauden Sie nod) Gtriimpfe, wenn Sie tot
«BBer fagt dir denn, dap id) tot bin? Jdy
w8 G [ebe, und i
bin f)l.tt. Bald werde id) deinen Sobhn von hier megiag:?t
unb did) bagu, weg aus meiner Pfarre. Um fo fehlimmer
fuf eurp, wenn ibr "gehud)t babt, ihr tonntet hierbleiben.
Tiir deinen Sobn wire es beffer, er ergriffe bas Handwert
Des SBaier. !_EIber du bift ein ehrgeiziges Weib. Du hajt
als $errin rr'neber bierber gewollt, mo du Magd gewefen
bift. !E?eht wirft bu deinen Lohn betommen.”
: »IBir werden gehn”, fagte fic befdheiden und trauri
" ' 1g.
&5 ift aud) mein Wunjdy, lebender Menjd) oder Gefpenit,
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was du aud) feift. $Habe ein paar Tage Beduld. RBir
werden gehn.”

JBobin wollt ihr gehn? SHier und da ift dod) alles
gleid). $Hdvre lieber jeht auf einen, Der von ber Sadye etwas
verjteht. CQaf deinen Paolo feinem Sdidial folgen. Laf
ihn die Frau tennen, fonit wird es ihm ergehen, wie es mir
ergangen ift. ©o lange i) jung war, habe id) webder nach
Frauen nod) nad) anberen Bergniigen getradytet. Ay wollte
mir bas Paradies verdienen und war mir nicht bewuft, bafy
das Paradies auf Crden ift. Als mir das Bewuftiein
tam, war es zu fpat. Mein Arm reichte nicht mebhr, um bie
Friichte des Baumes gu brechen. Meine Knie bogen fich
nidht mehr, daf ich mich biitte aus der Quelle [aben fonnen.
Da fing id) an und trant Wein, rauchte Pjeife und fpielte
Rarten mit den Taugenichtfen bdes Ortes. Taugenidytfe
nennt ifr fie; brave Kerle aber find es, die fid) ihres Lebens
freun. Jpre Gefelljchaft tut wobl, bringt ein bifden
Wiarme und Froblichteit wie die der Jungen in den Serien,
nur daf jene immer Ferien haben, und deshalb find fie
aud) nod) fuftiger und ungebundener als die Jungen, die
bod) wieder guriid in die Schule miiffen.”

Miihrend er das fagte, dacdhte die Frau: ,Cr fpricht fo,
weil er mid) verfilhren will, meinen Paolo ins Berberben
au bringen. Cr ift von feinem Freund und $Herrn, bem Teufel,
au mir gefhidt. I muf wohl auf meiner $Hut fein.”

Qnbeffen gab fie ipm gegen ibren MWillen bod) Redht.
Gie badhte, dap ihr Paolo trof aller ibrer Anftrengungen
fih verfieren onne, in bie Ferien gehn, und ihr Mutter-
herz fudyte jelt fchon ihn gu entjhuldigen.

,Gie tonnen redyt haben“, fagte fie nod) imumer be-
fdheiden und traurig, aber jet mit ein wenig Berftellungs-
tunjt. ,Jd bin eine arme unwiffende Frau unbd verftebe
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nidhts. Nur eins weif i) gewif, G in di

gejtellt, bamit wir [e?he‘:?.‘? LT
,,@ntt bat uns in bie Welt geftellt, Damit wir uns freuen

G.t [t uns leiden, um uns zu 3iichtigen, wenn wir uns'
nicht genug gefreut haben. Go ijt es, bummes Weib. Gott
hat die TWelt mit all ihren Schdnheiten gefdaffen und alles
b:em Menfchen gejhentt. Schlimm genug fiir den, der das
nicht verfteht. flbrigens tommt es mir gar nidht barauf
an, b_id) au iibergeugen, wie bu vielleidyt dentjt. Fortjagen
oill idj“bldj von bier, dich und beinen Paolo. Schlimm
gf:izgn.frr eud), wenn ihr gedacht habt, ihr tonntet Hier

~Bir geben, gweifeln Sie nidyt daran, wir gehen glei

Jd) tann es Jpnen verjprechen, idy bin dagu fn?frb[ogﬁen?‘

»Du fpridyft fo, weil du Angft vor mir hajt. Aber du
tuft unredht, didh gu dngjtigen. Du glaubft, id) fei es ge=
mffen, ber dir die Fiife feftgehalten und die Streid)
l):flaer verjaubert hat, daf fie nicht brannten. RKann aud
fein, hufj es fo war. ber es ijt nidht gefagt, daf id) dir
}mb deinem Paolo {ibles tun will. I will nur, daf
ihr gebt. §iite did), du wirft es bereuen, wenn du dein
!IBort. ntd)t. biltit. Dann werben wir uns wiederfehen und
f)u ngtrft did) Diefes Gefpriches erinnern. Jnzwifjden Ilaffe
i) Dir meine Striimpfe um Stopfen hier.”

~Gut, id) werbde fie jtopfen.”

\ »S0 fdliege die ugen, Daf bu meine nadten Beine
nicht ﬁeb[f. A, adh,” — er ladyte, indem er fid) den einen
Sdyup Emt ber Spilge des anderen beruntergog und fid
dann bud‘-te, um fid) die Striimpfe ausaugiehn —; ,Leine
Srau hat je meine blofen Beine gefehen, foviel fie rr;idj aud
n?r[eumbet baben. Du bift alt und haplich und bift nun
die erfte. Da Haft du einen Strumpf, da den gweiten. Jdh
werde bald fommen und fie mir wiederholen.” '

30 i

Gie bifnete bie Augen und fprang auf. BVon neuem war
fie allein, unbd die Kiide war vom TWinde umraufdt.

@ott, mein Gott, was filr Traume”, murmelte fie mit
tiefem Geufger. lnbd babei biidte fie fid), um die Striimpfe
au fudjen. s war ibr, als hore fie die leidhten Sdyritte
des Gefpenjies, das aus dem $Haufe ging, obhne bap man
das Auftlinten der Tiire horte.

*

Als Paolo nad) dem nidytlichen Befud) wieder iiber bie
MWiefe ging, Hatte aud) er die Empfindung, als habe ber
Sturm etwas lUnheimlidhes, etwas Lebendiges.

Gr ftie ibn bald vorwirts, bald dringte er ihn guriid.
Gr burdyfchauerte ihn mit eifigem Frojt nad) gliihendem
Traum; mandymal prefite er ihm die Kieider fo fejt an den
Qeib, daf er wie in einem Fieberjchauer Ddie in garter
Qiebesumarmung feft an ihn gejdhymiegte Madchengeftalt
wieber ju fithlen meinte.

9n der TWegbiegung bei der RKircdhe wurbde die ®@ewalt
des Gturmes jo groB, daf er einen Augenblid ftilljtehen
mufpte. Mit der einen Hand bielt er feinen $Hut, mit ber
anbderen feine Kleider. Der Atem verfagte ihm; es iiber=
tam ihn ein Sdwindel, wie damals feine Mtutter am
Bergeshange, als fie fid) bewuft wurde, dap fie einem
Rinde das Leben geben follte.

Auch er empfand mit einem wifdjen Ubelfein und be-
raufhendem Gliid fhwantenden Gefilhl, dah in feinem
Jnnerjten etwas Neues teimte, etwas Furchtbares und
®rofes. Mit vollem Bewuptfein erfahte er um erften=
mal, baf er das Maddyen mit der Glut jeiner Ginne liebte
und dap diefe Liebe fiir ihn eine beraujdyende TWonne war.

Bis vor wenigen Stunden batte er fih getdujdt, batte
er fich und ihr voreradbit, dap er fie nur mit der Seele liebe.
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Mady und nady hatte der Blid ihrer Augen es ihm ans
getan; aus Crbarmen hatte er fich ibr guerjt gendbert. Die
Cinfamteit, die fie beide umwob, hatle fie gueinanbder ge-
fiihrt, Dann batten fidh ihre Augen gejudht. Jhre Hinbe
batten fich erfafgt, heute hatten fie fid) gefiipt. Und nun
wallte fein feit fo vielen Jahren berubigtes Blut mie eine
gliihenbde Flut; die Ginne behaupteten ihr Redht, Sieger und
Befiegte zugleidh.

Das Mibddyen hatte ihm den BVor[chlag gemadyt, mit ihr
aus ber Gegend zu fliehen; vereint wollten fie leben und
fterben. Jn feinem truntenen Gliid batte er ugeftimmt;
in ber nddhjten Nadyt wollten fie fich wiederfehn und das
Mibhere befprechen.

JIngwifchen hatten die Wirtlichteiten der duperen Welt
und ber Sturm, der ihm die Kleiber vom LQeibe zu gerren
drobte, ben Schleier ber Betdubung gerriffen.

Mit teudendem Atem ftand er vor der RKirchtiir fHIl.
Cifige Rilte durdjdauerte ihn; es war ihm, als ftiinde er
nadt iiber feinem Dorflein, und alle feine armen Pfarr-
finder tonnten ibn aus ihrem tiefen Shlaf heraus fehen:
nadt, {chwarz von Siinbde.

Dennody iiberlegte er, wie er es am beften bewerts
jtelligen tdnnte, um mit der Geliebten zu flichen. Sie fei
febr reid), hatte fie ihm gefagt . . .

€in Jmpuls tam ihm, auf der Stelle umgutehren, alles
su widerrufen. Wirtlid) ging er ein paar Sdritte didyt
an ber Mauer hin, wie die Mutter vorhin . .. Dann
tehrte er um, das SHers war ihbm wie zerfprungen. Bor
Der Rirdpentiir fiel er auf die Rnie und ftihte den Kopf
unter fhwerem Stdhnen gegen das Holz.

»®ott, mein Gott! Crrette midy!”

Cr fiiblte feinen Mantel, der wie ein Paar grofe Fliigel
im Gturm flatterte. Cr blieb minutenlang fiegen wie ein
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®eier, der mit ausgebreiteten Fliigeln an bdie Tiir ge-
nagelt mar.

Geine Seele lag in wildbem Kampf und jtdhnte noch
jhmwerer als ber Sturm auf der Hodebene. Das blinde
Fordern ber Ginne tampfte mit den hoheren Forderungen
bes Beiftes.

Cr ftand [dlieRlich auf, nod) ohne zu wiffen, wer Sieger
war in diefem Kampf. Doy feine Urteilstraft arbeitete
bereits mit tlaverem Bemwuftfein. Cr geftand fich ein,
baB mebr als ber Sdyreden und die Liebe gu Gotf, mebhr
als bas Gtreben nad) bem Hiodhjten und bie Furcht vor der
Siinbe etwas anberes ihn bewegte. Die Angjt vor den
golgen bes Zrgerniffes.

Bon diefen Betrachtungen verjprad) er fid) die Miglich-
feit einer Grrettung. Aber im Grunde fiihlte er fich feit
ber lejten Stunde an das junge TWeib wie an fih felbit
gefeffelt; fie war bei ihm, er trug fie mit fich in fein Haus,
in fein Wett; er wiirde neben ibr {hlafen, unidsbar in ihr
fanges $Haar verftridt.

Trofy feines Schmerges fiihlte er in feinem tiefjten JIn-
nern ein unterirbifches Feuer, einen NRaufd) glithender
sreubde.

Kaum hatte er aber die Tiir bder Pjarre erreiht, da
traf ihn wie ein Sdlag der {dhwadie Lidytjchein, der von
ber Riihe aus bdburdys fleine CERzimmer und bden Flur
brad). Cr fah die Mutter wie in biifterer Wad)t vor dem
erlofhenen Feuer figen. Unb mit einem 2Angijtgefiihl, bas
ibn nicht mebr verlieh, erfapte er die gange Wahrheit.

Jenem Lidhtfaben folgend, bdurdjeilte er bie fleinen
Stuben, ftraudhelnd trat er iiber die Sdhmwelle ber Riichen-
tiir, unb mit vorgejtredten Hiinden, wie um nicht u fallen,
fithlte er fich hin gum Herd.

SBarum wadft du noh?” fragte er in fdhroffem Ton.

3  Die Mutter.
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1

Die Mutter wandte fidh um, tiefblaE und nod) unter
den Eindriiden des Traums, fejt und rubig, fajt hart. Jbre
Augen judhten die bes Sobnes, der aber floh ihren Blid.

#Jh warte auf did), Paolo. MWo bift du gewefen?”

Cr fiiblte, bafy jedes unwahre Wort wifdhen ihnen jeht
eine unnotige Komodie war, und dbody mufite er ligen.

«Bei einer Kranfen”, jagte er rafd.

Geine fejte Stimme fdyien fiir einen 2Augenblid ben
bifen Traum gu gerreifen, doch nur fiir einen Augenblid.
MWie ein LQicht erhellte die Freube bas Muttergeficht, bann
fiel ber Schatten mwieber iiber ihre Jiige, auf ihr Herz.

«Baolo”, fagte fie leife, aber obne 3u ftoden, und fentte
wie in jtillem Sdamgefiibl die Augen. ,Komm bier heran,
i) muf mit dir reben.”

Obgleid) er nicht niher tam, fubr fie jo leife, als fagte
fie ihm bdie MWorte ins Obr, fort: ,Jd) weifs, wo du gewefen
bift. Seit mehreren Niddyten hore id), daf du  ausgebit;
heute nacht bin i) dir nadygegangen und habe gefehn, in
weldjes Haus du eintrateft. Paolo, bedente, was dbu tuft.”

€r {dhwieg. €s war, als habe er nidht gehort. Die
Mutter hob nun den Blid wieder. GSie fah ihn hody iiber
fich, fein Gefiht war totenblaf; unbeweglid), wie Chrijtus
am freuge, ftand er gegen feinen Sdhatten an ber Wanbd.

Sie wire froh gewefen, wenn er aufgefdrien, feine Un-
fhuld verteidigt hatte.

€r aber badyte nur an ben Sdyrei feiner Seele zu Gott
vorhin an der RKirdjentiiv. Gott alfo hatte ihn gehort. Cr
[hidte ibm jelst die Mutter, bamit fie ihn rette. Cr hitte
fich niederneigen, ibhr auf dben Sdjop finten und fie an-
flehen mdgen, dbaf fie ihn jo jdmell wie mbglidh) aus bder

®egend wegfiihren jolle. Jugleid) fiihlte er fein JInneres
- erbeben vor Demiitigung und Jorn; Demiitigung, weil er
feine Gdywide aufgededt {ah, Jorn, weil fie ihn iiberrajdt,
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ihm nadyfpioniert hatte. Dabei litt er ben Sdhymery, ben er
ibr bereitete, mit.

€r bedadyte rajd), baf er nidht nur fidh, fondern audy
Den duferen Sdyein zu retten habe.

«Dutter”, fagte er, trat an fie heran und legte ihr feine
$Hand auf ben Kopf, .idh) fage dir nod) einmal, ich war bei
einer Kranfen.”

»Es ift niemand frant in jenem $Haus.”

«Nicht alle, die trant find, liegen zu Bett.”

~280bl, bann aber bift dbu felbft viel franter als jene,
der bu gu Hilfe tommit. Und es tut not, bap idh dich heile;
Paolo, icdh bin eine unmwiffende Frau, aber id) fage dir, baf
bie Giindbe eine [dhlimmere Krantheit ift als jedbe anbere,
weil fie bie Seele gerjtort. lnbd iibrigens,” fiigte fie hingu,
feine $Hand erfaffend und ihn zu fidy herabgiehend, dah er
beffer hire, ,nicht nur du bift es, mein Kind, den id) retten
muf3l Dente dbaran, baff aud) die anbere Seele nicht ver-
[orengeben barf, baf du ihr audy in diefem Leben feinen
Sdyaben tun darfft.”

@r hatte fich in der Tat etwas niedergeneigt, aber nun
fhnellte er mwie eine Feber in die Hohe. Die Mutter hatte
ihn ins Herg getroffen. Ja, es war wahr, in diefer Stunde
der 2Angit, feit er bie Geliebte verlafjen, hatte er nur allein
an fid)y gebadht.

Cr fudte feine Hand aus ihrer harten und talten 3u
[Bfen, aber f{ie bielt fie unldsbar feft. €s war ihm zumute,
als fei er gefeffelt und gefangen, als wiirbe er ins Ge-
fangnis gefilhrt. BWon neuem dachte er an Gott. Ja, Gott
war es, der ihn band, und er mufBte fidh fithren laffen.
Dabei empfand er jebod) den Jorn und die Verzweiflung
bes fchuldigen Berbredyers, der feinen Weg des Enttoms-
mens fieht.

20 mid,” fagte er rauh und entwand ihr bie Hand

O
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mit Gewalt, i) bin tein RKind mehr und fehe mein Gliidt
und Ungliid {don felbft.”

Der Mutter lief es falt iiber den Rilden. €s war ibr,
als babe er mit biefen Worten fein Unredht betannt.

»Jein, Paolo, du fiehft dein Ungliid nidht. Wenn du es
fdbeft, wiirdeft du nicht fo fpredhen.”

#Und wie follte ich fprechen?”

»Du follteft nidyt fchreien, fondern mir nur fagen, daB
nidts Bifes gwifdhen dir und dem Midchen ift. Das aber
fagit du nidt, dein Gewifjen [ift es nidt gu. So ijt es
beffer, baB du gar nidhts fagjt. Sprid) nidht; ih verlange
es nidt. Aber bedbente, was du tuft, Paolo.”

Paolo {dhwieg wirtlid). JIn der Mitte der RKiide aber
blieb er fteben, als warte er, daf fie ihm folge.

»Paolo, id) habe dir nidhts weiter gu fagen; id) will
nidt. Spridh) dbu aber mit Gott.”

Nun ging er von neuem auf fie 3u, heftig, als wolle er
fie jdhlagen. Seine Augen funtelten.

»Genug,” fdrie er, ,du titeft wirtlid) gut daran, nidts
mebr davon gu fagen, weder gu mir nod) gu fonjt jemand.
Bebalte deine Cinbildungen fiir didh.”

Sie ftand auf, hart und feft. Sie padte ihn am Arm
fmb gwang ibn, ibr in die Augen zu fehen. Dann [liek fie
ibn los und fefte fih wieder, die Hinde im Shof ver-
fdhlungen, die Daumen aufeinandergedriidt, als ob fie ein-
ander Rraft geben follten. Gr wollte gehen, aber dann
tehrte er nodymals um und begann in der Riihe auf und
ab gu fdyreiten. Das Heulen des Sturmes begleitete das
Ieﬂi[e Raufden feiner Gewidnbder, das wie von Frauen-
roden mwar, denn er hatte fid) die Soutane aus Seide und
den Mantel aus feinjftem Stoff madjen laffen. Jn diefem
Momente der lngemifheit, mibhrend er fid) wie in einen
Wirbel hineingeriffen fiihlte, fprad) aud) diefes Raufden
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feine Spradhe. Gs fagte ihm, dap fein ganges Leben jeiit
ein Wirbel von Jertiimern, von Leidhtfertigteiten, von Ges
wobhnlidyteiten fei. Alles fprad) au ihm, draufen der Sturm,
ber ihm Ddie langen Cinfamteiten feiner Jugend in Crinne:
rung bradyte, drinnen die traurige Geftalt der Mutter, das
Knarren feiner Sdyritte, jein Sdyatten an der Wand.

Auf und ab, auf und ab judte er feinen Sdhatten su
verfolgen, fidy felbft au befiegen. Cr dadyte mit Stol3, dai
er Peiner iibernatiirlichen $Hilfe bebdiirfe, wie er fie zu feiner
Rettung erfleht hatte. Aber gleid) erfdhrat er aud) wieber
ifber biefen Gtola.

«Gteh auf und geh ins Bett”, fagte er gu der Mutler
unb trat auf fie .

Als er fie unbeweglidh mit gefenttem Kopf wie fdhlaferd
fisen fah, beugte er fidhy nmieder, um ihr Gefidyt beffer fehen
u tonnen, und bemertte, daf fie ftill weinte.

»Mutter!”

~Jein,“ fagte fie, ohne fih gu bewegen. ,Jh [predje
webder mit dir, nod) mit fonjt irgend jemand davon. Aber
i) werde mid) nicht von hier wegriihren, ehe id) nicht gang
aus Ddiefer Pfarre und bdiefer Gegend fortgehe, um nie
wiedergutehren. €s fei denn, daB du mir {hwirft, nie
wieber einen JFup in diefes Haus gu fehen.”

Gr fubr in die Hohe wie von einem Schwindel ergriffen.
Gine abergldubijhe Macht tam iiber ihn und fliifterte ihm
au, et folle ber Mutter verfprechen, was fie begehrie, weil
Gott es felbft burdy fie als Mittlerin von ihm fordere. Ju
gleicher Jeit tam eine Flut bitterer Worte ihm auf die
Qippen, die er der Mutter ins Geficht [dyreien, durd) die er
ibr vorwerfen wollte, daf fie ihn aus diefem Dorf heraus
auf einen MWeg gebracht habe, auf den er nidyt gehovrte. Aber
wozu? Gie wiirbe es nicht verftanden haben. Cr madte
mit ber Hand ein Jeidjen, als ftreide er die Scdhatten Der
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Bergangenbeit von feinem Geficht. Dann legte er ploflich
feine Hand auf den Scheitel der Mutter, und es fdien ibm,
als ob feine etwas gefpreijten Finger fih in leuchtenden
Gtrablen verlingerten,

»Mutter, id) fdhdre dir, daf i) nidht mebr in jenes
$Haus guriidtehre.”

Dann ging er mit bem Bemuftfein, baf nun alles aus
fei. Cr war gerettet. Und dody hirte er, als er bas Neben-

dimmer burdyfdhritt, die Mutter jhludhzen, fo beif, wie man
cinen Toten beweint.
*

JIn feinem Jimmer fiihlte er fih vom Rofenduft und
vomn Anblid aller der Sadjen, weldhe wie von feiner Leidens
fhaft durdtrintt und gefdrbt waren, aufs neue beftiirmt.
@r fdyritt hin und Her, obne gu wiffen warum. Gr offnete
das Fenfter und ftredte den Kopf in den Sturm binaus.

€s war ihm, als fei er eins diefer taujend Bldtter des
Hiigels, die ins Leere greifen, jeit ins Shattengrau, jelst
ins firablende Monbdlicht, ins Windbeswehen, in das Spiel
ber Wolten. Sdliehlich erhob er fidh, {hlok das Tenfter
unbd fagte laut:

»Otart fein! s bilft alles nidts.”

Cr jtredte fid), und es war ihm, als fei er gang bart und
falt, wie in eine Riiftung von Stolz gebiillt. Midyt die
Lujt der Sinne, nidht dic Freude und ber Sdymerg bes
Opfers, nicht die Traurigleit feiner Cinjamteit follten ihn
mehr bewegen. Nidyt einmal vor Gott wollte er tnien, um
das Wort des Lobes, bas man einem geborfamen Snedyt
fhentt, 3u empfangen. Er wollte nidhts mebr, von niemand
etwas. lUnd dod) graute ihm davor, ins Bett zu gehn und
bas Lidht gu Bidhen. Cr fehte fich und begann bie Epiftel
Des beiligen Paulus an die Korinther au lefen. Aber bie

BWorte vergrbferten fich vor feinen 2ugen und liefen burd
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i ifen wie auf der Flucht. MWarum weinte feine Mutter
?;f ﬁ;lt[e:udj Ieinfcm Sdwur? Was tonnte fie von al;;r“t
wiffen? Sie? Ja, dod). Sie muﬁtle es wohl {don. bl
iprem Muttergefilhl verftand fie Ddie Gterbensangft bes
Gobnes, feinen Berzidht auf alles Leben.

Da wurde er ploglid) rot, er hob das Geficht und laujchte
Sturm. .

Mdlih):tmbﬁiteit nidht jdymwdren follen”, ‘[ugtg er 3u_j1d3 :.m::
{adelte feltfam dabei. ,MWer wirtlid) ftart 1it: 1d)mortbmd?t.
Mer fdhwdrt, wie id) gefdyworen l)uh'e, i?er ift c;ud) ereit,
den Sdhmur zu breden. MWie i) bereit b-m “ o

Sogleid) fiihlte er ben Kampf wieder in fich e1ﬂbannt}en.

Gr erjdrat dariiber fo fehr, daf er auffprang, um it den

i n.

Spt:%e;‘ a:a,iefl:: fiehit dbu aus, du G.}eaeicl)net:er Des .f')ermt

SWenn dbu didh) ihm nidt ganad)t;inglbft, fo nimmt Ddid) Der
Bifen unwiderruflid).”

Gcﬁﬁt!laeisd)maittenhem Sdyritt ging er.aui fein ‘[d)m.uies !B'eztt
au, warf fich angetleidet darauf upb fing an gu mme.ﬁIb T
weinte leife, bamit es niemand hore. Cr iglher'md)t. ber
in feinem Jnnern feufste er ftart und 1:!]1:12' fein 5?3 pin=
aus: ,®ott, Gott, nimm mid) hin, trage mid fort. !

anbd eine mwunberbare Crleichterung, als es
ibmu:lt;i;lzd:n;gien. als ldge er auf einer Rettungsplante,
die ihn durd) das Meer des Schmerges frug.

*®

“ 91ls die Krife vorbei war, fing er wieder an gu denten.

Alles fdhien ihm tlar und aufgehellt wie eine Landidaft
vor bem Fenfter im Lichte der Sonne. Cr war Priefter, er
glaubte an Gpotf, er hatte fidh der Kirche verlobt, er hatte
fKeufdbeit gefdmoren.
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Cr war alfo wie ein Chemann, der fei ib ni
e fein MWeib nicht ver=

Warum er jenes Midchen geliebt batte i

: unb liebte, wupte

er n.icbt genau. BWielleidht befand er fidh) in einer Jeit tgr-
perhd)'er Rrifis. Cr war etma adtundwangig Jahre alt.
'Geine in langer (Er't.tl;aIt[nmteit eingefchlafenen oder vielmehr
in einer Art nelfungerter RKnabenbaftigleit jdlummernden
Gtgne waren ploglid)y ermacht und verlangten nady jenem
!ﬂlabr{)_en, weil fie ipm die niadjt: war. Aud) fie war nidyt
aflﬁgl n;fng, ;bmab[ nod) unberiihrt und von der Qiebe aus:
gefdyloffen, benn fie war in ibr i
o br Haus wie in ein Klofter ge=

So war es im Anfang eine i
Wbt fang eine in Freundidaft vertleidete

JIn einem Nel von Licheln und Bliden Hatten i
qefaflgen. @erabe die Unmiglichteit, fidh gu be?iaen, nf;)ef::z
fl.e einander. Miemand tam ein BVerdadyt, und fie nabten
einander aud) felbft ohne Grregung, ohne Bangen, ohne
BWunjd). Aber der Wunfdy ficerte allmiblich dod) in ihre
feujdye Liebe ein, wie ein feines Waffer unter eine Mauer,
weldye mit einem Male germiirbt wird und einftiirat. :

&IhFr alles bas legte er fid) nur fo gurecht. Wenn er
tiefer in fein Gewiffen bineingriff, fand er die Wabrheit.
RNein, er hatte vom erften Blide an bie rau in ihr begehrt;
vom erften Blide an hatten fie Befily voneinander ergrtffen:
5{[[&5 andere war Selbjtbetrug, mit dem er fih vor feinen
etgegen ?Iug{en gu redhtfertigen ftrebte.

.« ©s war jo, wie er es jeht fah. Cr verjdlo

nicht ldnger der Wahrheit. €s war fo, mei[‘(t?ie Bﬁt‘:gra;ﬁ
Menjcyen ithm beftimmt: leiden, lieben, fid) vereinen, wie-
ber Ieii")en, fomobl das Gute tun und empfangen als aud)
das Bife fun und empfangen. Ja, fo ift es, das Leben!
2Aber all fein Nachdenten nahm ihm nidht einen Haudy der
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Angit, die fein Hery erdriidte. Jeft erfannte er pidflic)
das MWefen bdiefer Angft: es war die Angft vor dem Tod.
Denn der Vergidyt auf die Biebe, auf den Befily jenes Mabd-
dens, das hie: dem [eben felber entjagen.

Aber dann dadte er: Jft das nicht aud) Wahn? Wenn
die hbchjte Wonne des Gliides vorbei ift, gewinnt dann
nidht der Geift die Herridhaft fiber fich felbit guriid? Fitrchiet
er fid nicht mit nod) groferer Sehnfudt nady Cinfamteit
in die $Haft des fterbliden Kbrpers, der ibm umtleidet,
Juriid?

MWarum alfo leiben um jener Cinfamteit willen?

Hatte er fie barum fo viele Jahre lang gewollt und
burdylebt? AL die frifhen Jahre feiner Jugend? — —
Benn i) nun wirtli) mit Agnefe fliehen tonnte — wiirbe
ih nicht in meinem tiefften Jnnern bennody einfam fein?

Aber das blofe Hinfpredyen ihres Namens, der biope
Gebante an ein Jufammenieben mit ihr [ep ihn auf-
fhauern vor Gliid — und wieder meinte er die @eliebte
fdhlant neben fidy u fiihlen, frijd) und gefhmeidig wie ein
Rohr — fein Fliijtern haudjte gegen ihren warmen $Hals,
auf ihre geldften Haare, die einen aarten, marmen und bes
torenben Duft, gleid) dem bder Safranbliite ausftromien.
Dent Mund ins RKiffen geprept, fagte er fidy alle Berfe des
Qiedes ber Qieder vor. lnd als das Lied gu Ende war,
wufite er nur eins: am nidften Tage wiirbe er mwieber 3u
ibr gehn. Seine Mutter und Gott 3u betriiben, bas war
fein Gliid. — Cr hatte gefhworen, er batte bereut, er hatte
fih in Gewiffensangjt und Sdyreden verfiridt — alles
nur, um diefe Feffeln wieder gu brehen — um wieber 3u

ibr gu gehn.

*

Aufs neue fing er dann gu tliigeln an.




: Wie es dem RKranten gut tut, allmiblich die Diagnofe
feiner Rrantheit gu tenmen, fo wollte audy er gern flar iiber-
febn, wie alles gefommen war. Aud) er wollte, wie feine
Mutter, dben Weg feines Rebens nod) einmal gehn.

Das Tofen des Sturmes begleitete ihn in feine fernjten
und jdemenbafteften Crinnerungen Cr fabh fid) in einem
engen $of; wo, wufte er nicht. €s war wohl der §of des
$aufes, in dem feine Mutter diente. Mit anderen Kindern
»aufammen fah er {ih eine Mauer ertlettern, die mit Glas-
ftiiden, fo fdarf wie Dold)jpifen, durd)fest war. Das
binberte aber die Kinder nicht, es mit ihr aufzunehmen, aud
wenn fie fid) die Hande gerriffen. Ja, fiir fie war es eine
Art Genuf, wenn fie fid) verleften, fie geigten fich das Blut
an den Hinden, dann wifdten fie es fid) unter der Adhjel-
hdhle an den Jaden ab; fo, meinten fie, wiirde niemand
barauf aufmerffam werden. Bon bder Hihe der Mauer
faben fie nidyts als die Strafie, auf die fie ohne weiteres
gehen durften. Aber es tam ihnen geradbe darauf an, die
Mauer gu ertlettern, weil das ja verboten mwar. Sie er-
g§sten fid) damit, Steine von oben auf die wenigen Fup-
ganger im Gdpden herunterguwerfen und fid) dann Zu ver-
jtedten, jhwelgend gwifchen Lujt an der begangenen Selden-
tat und Angjt vor der Entdedung. Cin vertriippeltes taub-
ftummes Midchen {afy neben dem Holajtoh im Hintergrunde
des Hfchens. BVon da unten fabh fie mit ihren grofen dunt-
len 2Augen gu ihm berauf, flehend und ftreng. Die Kinber
batten Furdht vor ihr und wagten nidht, ihr etwas uzu-
fiigen; fie fentten bie Stimmen vor ibr, als ob fie horte,
und mandymal forderten fie fie aud) auf, mit ihnen zu jpie-
len. Dann lad)te bas tleine Ding wie verriidt vor Freude,
troBdem ging es nidht aus feinem Cdchen Hheraus.

Cr fah noch diefe tiefen Augen, die im Lidhte des
Sdymerges und der Lujt erftrablten. Cr fah fie im tiefen
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Grunbde feiner Crinnerung, wie auf dem Wintel jenes SHofes.
Und es fdhien ihm, als glidhen fie den Augen von Agnefe.
*

Dann fah er fid) in derfelben Strape, in der er Steine
auf bie Leute warf,. aber weiter unten, dort, wo es in eine
tleine feuchte Gaffe ging, die ein Hidufden alter {hwarger
$Hiujer im Hintergrunde abichlo.

Gr wohnte gwifhen der StraBe und dem Gipden in
einer Art tdfterlichem Armenhaus, das von lauter Diden,
gemefjenen Frauen bewobhnt wurde, die die Tiiren und
Feniter fhloffen, wenn ber Abend tam, und bdie nur Be=
fudje von anbderen Frauen und von Priejtern empfingen,
mit denen fie gern jhergten und lachten. Aber aud) das
nur leife und voll Wiirde, mit gefpiten Lippen.

Giner diefer geiftliden Bejudjer hatte ihn eines Tages
bei ben Sdultern gefaBt und ihn awijden feine hageren
Beine genommen. Sein {diidyternes, veringftigtes Geficht
hob er gu fih) empor und fragte:

«3Jft es wahr? Du willjt Priefter werden?”

Gr nidte bejahend mit bem Kopf. Darauf hatte er ein
Heiligenbild und einen gerquetichten Bonbon betommen,
hatte in einem Wintel gehodt und Der Unterhaltung der
SFrauen und der geiftlidhen Herren gugehdrt. Sie jpraden
von bem Pfarrer von Aar und erziblten, er ginge auf die
Jagd, raudje die Pfeife und laffe fih den Bart wadyfen;
trogbem modyte der Bijdhof ihn nicht entfelen, weil {dwer-
lid) ein anbever Geijtlicher Lujt haben wiirde, fid in das
verlorene Meft u begeben. ilberdies drobte der fragmwiir-
dige Priefter, jeden zu binden und in den Fup gu werfen,
der ihn aus feiner Stelle bringen wolle.

Das {dhlimmite war, daf die einfltigen Bemwohner von
Aar ihn, trof aller Angjt vor ihm und feinen Jaubereien,
gern Batten. Mandpe faben den Antidyrift in ihm. Die
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Grauen fagten, fie wiirden ihm bhelfen, feinen Nadfolger
gebunbden in den Flup gu befordern.

#SHajt du gehort, Paolo? Wenn du geiftlid) wirft und
in das Dorf deiner Mutter gehjt, muft dbu did) darauf gefaht
madjen, daf du viel frinfen mupt.” Cine der Frauen
namentlich liebte diefe Sdherzhen fehr. €s war Marie-
lena, die ihn in ihrer befonderen Pflege hatte und ihn, wenn
fie ihn tammte, an fidh gog. Mit ihrem warmen Leib und
ihrer weichen Brujt wirtte {ie bann wie ein weid) wattier-
tes RKiffen auf ihn. Cr hatte diefe Marielena fehr lieb. —
fiber ihrem umfangreidyen Korper hatte fie ein feines Ge-
fiht mit vofa gedderten Wangen und faftanienbraunen
fdmadytenden Augen. Cr fah von unten u ihr ouf, wie
man nad) der reifen Frudt auf bem Baume fieht; vielleicht
war {ie feine erfte Liebe.

Dann begannen die Tage des Priefterfeminars.

Die Mutter hatte ihn nad) dbem Seminar gebracht, an
einem flaren Ottobermorgen, der voll vom Duft bdes
frifdhen Moftes war. Die tleine Strafe ging bergauf. Oben
fah man den Bogen, der dbas Seminar mit bem SHaufe des
Bifchofs verband, er wirtte wie ein groper Rahmen um das
lichte Bild der tleinen Hdufer, der Bdume, der granitnen
Stufen und des Turmes der Kathedrale im Sintergrund.
Das Gras fprofte auf dem Pflajter vor dem bi[dhdflichen
$Haus, und Reiter trabten auf langbeinigen Pferden mit
bligendem Gefdirr vorbei.

Cr {ah das alles mit gefenttem Blid, denn er fdhamte
fih hald fiir fid), halb fiir feine Mutter. Crft fpdter, viel
{piter, hatte er diefe unwiirbige Scham durd) feften Willen
und Stol3 je und je mebhr in fid) befiegt, und je mehr er
fih in tindlichem Unverftand feiner $Hertunft gefdhamt
hatte, defto mehr madyte er fie fpdter vor {idh und Gott u
einer Glorie. Gerade das elende Neft wdblte er; mit ge-
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juchter Untermwerfung begegnete er feiner Mutter und diente
ibren bejdjeidenjten Wiinjdyen, ihren tleinlidjten Gewobhn-
heiten verehrungsvoll.

Aber mit der Crinnerung an feine Mutter als Magpd,
ja, noch weniger als Magd, als Riichenpruttel in der Kiidye
des Seminars, verbanden fich die demiitigendjten Erinne-
rungen feiner Kindheit. An den Tagen der BVeidhte und
KRommunion jwangen ihn die BVorgefehten, jeiner Mutter
bie Hand zu tiiffen und fie um BVergebung der gegen fie be-
gangenen Giinden gu bitten. Diefe Hand, die fie fich rajd
am Wijhtud) abtrodnete, roch nadh) Aufwaidh und war
riffig wie eine alte Mauer. Cr empfand Scham und Wut
bei diefem Kup und bat Gott um BVerzeihung, weil er die
Dutter nicht um Bergeihung bitten fonnte.

Dort, verborgen binter feiner Mutter, in ber naffen,
raudjigen RKiide des Seminars hatte Gott fid) offenbart,
Bott, der iiberall gegenwirtig ift, im Himmel und auf Crden
und in allen Dingen.

Jn den Stunden der Ctjtafe, wenn er mit weitoffenen
Augen in feinem duntlen Kammerden das Wunbder, den
Bedanten taum faffen tonnte: ,Jdh werde Priejter; id) werde
die Hojtie weihen und in Gott vermandeln”, dbann dadte
er aud) an die Mutter. Und von weitem, wenn er fie
nicht fab, liebte er fie. Dann fabh er ein, daf er ihr feine
Ordfe verdantte. Statt ihn gum Jiegenbiiten und zum
Tragen der Side in die Miihle gu bejtimmen, wie es das
Tagewert feiner BVorfahren gewefen, hatte fie ihn Priejter
werden laffen, einen Menjdhen, der die Hoftie weihen und in
Gott vermandeln tonnte.

©o fapte er feinen Beruf auf.

GCr batte nichts von der Welt gefehn; die gropen Kir:
denfejte waren feine farbigften und finnenjtdartjten Cre
innerungen.
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Noch ftanben fie vor ihm und durditrablien die une
unterbrodyene Klage feiner heutigen Angjt mit Freude und
Licht. Wie grofe lebende Bilder ftanden fie vor ihm, jo
triftig, baf fid) ber Klang ber Orgel in der Kathedrale und
der Cindbrud bes Geheimnisvollen in den JFeremonien bder
RKarmodye geradezu mit feinem beutigen Schmerz vers
mijchte, mit ber Lebense und Sterbensangft, die ihn in fein
Bett driidten wie Chriftus in den Sarg, den toten Chriftus,
ber auferftehen follte, deffen LQeib aber noch blutete, deffen
Lippen nod) verbrannt waren vom Cffigtrant.

Wiabrend einer diefer Perioben myjtijher Vebringung
batte er gum erjtenmal das TWeib fennengelernt. Nodh
heute war ihm ber Gedbante daran wie ein Traum, weder
biflih nody fhon. Nur feltjam.

An allen Fejten befudhte er die Frauen, bei denen er
als ®nabe gewohnt hatte. Sie empfingen ihn, als fei er
fchon ein geijtlicher Herr, gutraulich, auch heiter, aber jtets
wiirdepoll. Cr errdtete, wenn er Marielena fah, errdtete
mit ein wenig Gelbjtveracdytung, weil ihm die Frau, ob=
gleich fie ihm nod) immer gefiel, in ihrer rohen Realitdt
fett, gerflofjen und unformig eridjien. Dennod) erregte ihn
ihbre Gegenwart, erregten ihn ihre fanften Augen.

Oft [ud fie und die Sdywejtern ihn an Fejttagen zum
Mittageffen ein. Cinft, an einem Palmjonntag, wihrend
fie ben Tifch dedten und nod) andere Bifte ermarteten, ent=
wifchte er, der au friilh gefommen war, in ihren RKiidens
garten und {djlenderte lings bder niederen Umfafjungs=
mauer unter ben mit goldenem Friihlingslaub bebedien
jungen Biaumen bhin.

Der Himmel war von mildigem Blau, die Luft warm
und weidh) und voll lauem Wind. Bon fern biorte man
fhon den erjten Kududsidrei.

Als er fich eben auf die Fupfpiten hob, um in tindlicher

46

Gpielerei eine Hargperle von einem Mandelbiumden 3u
nehmen, fah er im Gigdjen jenjeits der Wauer zwei griin
liche 2Augen mit langen Pupillen auf fich ruhn. €s jdhienen
die ugen einer Kape au fein. Die Frau, die, grau ge:
tleidet, auf den Stufen bder jdhmalen Treppe vor einer
duntlen Tiir in der Tiefe des Giifpchens faf, hatte in der
Tat etwas RKalenbaites.

Deutlih fah er fie vor fid. Jwifden ben Fingern
glaubte er nod) den weichen $Haratropfen zu filhlen, den
er bielt, wibhrend fih feine bezauberten Augen nicht von
den ibren losreifen fornten. ilber der niederen Tiir fah
er cin Fenfterdhen mit weifem Rahmen und einem Kreuz
bariiber. Gr fannte bdie Tiir und bdas Fenftercdhen von
Rindheit an. Diefes Kreuz gegen bdie Berfuchungen der
Giinde (ief ihn [ddeln, denn bdie Frau, die dort wobhnte,
war eine BVerlorene. Sie ftand noch vor ihm mit ihrem
Granfentuch, bas den weifen Hals frei lief und an defjen
Gnben bdie beiben Rorallen ihres Anbingers wie zwei
Blutstropfen rubten. Die Cllbogen auf den Knien und das
blaffe, feine Gefiht von bden $Hinden umrabhmt, faB
Maria Pasta dba und horte nicht auf, ihn angufehn. End-
lich lachelte fie ihn an, obne fid) u bewegen. Die weifen,
didhtgejtellten Jibhne, die Augen voll leifer Graujamteit,
vollendeten den Kagenausdrud des Gefichts. Gang ploglid)
aber lief fie die Hinde in den Schofh finten, hob den Kopj
und fah traurig und ernjt aus. Cin groper, ftarter Mann
die Miike auf der Seite, fo daf fie fein Geficht bededte,
jblih vorfichtig durd) das Gdpdyen.

Maria Pasta ftand fdnell auf und ging ins Haus.
$Hinter ihr trat der Mann ein und {hlop die Tiir.

*

RNie fonnte Paolo die jdhredliche Empfindbung vergeffen,

die ibn bamals erfafte, als er im Kiidhengarten der frommen
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Trauen weiter wanbdelte und fich in Gedanfen mit jenen
beiden im ver|dloffenen $Haufe bejdhdftigte. €s war eine
dbumpfe Traurigleit in ihm, ein Unbehagen, das ihn wiin-
{dhen lief, allein gu fein und fid) wie ein frantes Tier au
verjteden. €s [iep ibn ftiller als fonjt beim Mittagsmahl
unter den gemeffen Froblidhen figen. Gleih nad) dem
Mabl tehrie er in ben Garten guriid. Die Frau war wieder
auf ihrem Wartepoften in derfelben Stellung wie vorher.
Nie tam ein Sonnenjtrah! bis in den feudyten Wintel ihrer
Ziir, und es {djien, als ob der Schatten, in dem fie lebte,
fie fo weif und fein erbielt.

Als fie den Seminarijten wiederfah, lidhelte fle ihm
3u, obne fih) gu bewegen. Dann wurde fie wieder ernit,
wie vorhin beim Herantommen bes jtarten, diden Mens
fhen. Mit lauter Stimme rief fie Paolo, wie einem
fnaben, au:

»Sag’, tommit dbu wohl am Sonnabend und weibhft mir
dbas $Haus? Boriges Jahr wollte der Priefter, der bie
$Haufer fegnete, nicht zu mir hereintommen. Der Teufel
foll ihn holen mitfamt feinem Querfad und allem, was
drin ift.”

Cr antwortete nicht. Er hitte mit einem Stein nad
ibr werfen mogen und nahm aud) wirtlid) einen Stein
vom Mauerchen, dann aber legte er ihn wieder hin und
reinigte fid) mit bem Tajdentudy die Hand.

Aber wibrend bder gangen heiligen Wodhe, ob er die
Meffe horte oder bei den heiligen Handlungen affijtierte, 0b
er mit der Wadysterge in ber Hand mit den anderen
Geminarjdiilern im Gefolge des Bijdofs ging — immer
waren die Augen der Frau vor den feinen und madyten
ibn wie befeffen.

Cr bitte fie wie Dimonen austreiben mibgen, aber
Dabei fiiblte er {dyon, dap der wahre Diamon in ihm fap.
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MWihrend er bet der Fupwafdhung balf, wibhrend bder
Bifchof fich zu den gwdlf Bettlern, die wie awolf leibhaftige
Apoftel erfchienen, neigte, wurde er ornig, wenn er daran
dachte, baf der Priefter im vorigen Jahre am Djterjabbat
iiber das $Haus bder ‘Berlorenen nidht den Ofterfegen hatte
fprechen wollen. Chrijtus hatte doch Maria Magdalena
vergiehn. Wielleiht hitte auch das Weib fidh zur Bufpe
betehrt, wenn der Priejter ihr Haus mit dem Weihwaffer
befprengt bitte. Diefer Gedanfe begann ibhn u  be-
herrfthen und alle anderen fih gu untermerfen. Jeht erjt
ward es ihm bei jtrenger Selbjtpriifung bewuft, dap es
doh nur feine Triebe waren, die ihn fo belogen. Damals
atte er fein Gewiffen nod) nicht fo peinlich erforfcht, und
auch wenn er jid) damals felbjt erfannt hatte wie heute —
ja aud) bann wire er am Ofterfonnabend in das Haus der
Berlorenen gegangen.
*

Cr jah Maria Pasta, als er ins Giapcden einbog, nidht
auf der Sdhwelle figen. Aber die Tiir ftand offen, gum
Beichen, dap niemand darinnen fei. Unbewupt ahmie ec
dem fjtarten, diden Mann nad), indem er das Geficht ver-
ftohlen nad) der Mauer uwandte. €Es verftimmie ibhn,
daf fie nicht ba war, und weil er fie nidht fah, wurde fein
Gdyritt traurig und jdhwer. Aber als er in der Tiefe der
®affe angelangt war, fah er fie; fie jdhopfte Waffer am
Brunnen neben dem Haus. €s gab ihm einen Stidh ins
$Herz. In Wirtlidyteit {dyien fie ihm Maria Magdalena
au fein. Wie Maria Magbdalena hob fie den Blid, wibh-
rend fie ben Krug aufnahm und errdtete. Jn groferer
MNihe gefehen, erjdhien fie ihm noch viel jchoner als erjt.
Gr wollte fliehen, uber er {hamte fih vor ihr. Mit dem
Waijertrug in ber Hand ging fie ins Haus und jagte etwas
au ibm, was er nicht verftand. Diesmal [hlof fie die Tiir,

4 Die Mutter.

: 49




als er brinnen war. Sie jtiegen das Holatreppden hinauf
und gingen in das Jimmer, jenes mit bem Kreuz gegen
bie Berfiihrung.

Als fie oben mwar, neigte fie fid) iiber das Geldnber,
lachelte ihm von oben zu und gog ihn mit ihren Bliden
nad fidh. JIm Jimmerdhen ftellte fie {ich vor ihn bin, didt,
als wolle fie fich mit ihm meffen. Dann ftieh fie ihm mit
einer $andbewegung die Miige vom Kopf. Als ob fie der
Mann und er die Frau wire, begann fie ihm die Soutane
aufgutndpfen und nejtelte wie in tindligem Spiel an den
fleinen roten Kndpfen, wie er es getan, als er das Harz:
tiigelhen vom Manbdelbaum abgetnipjt hatte.

Gr war nod) einige Male gu ihr gegangen. 2Aber nad)-
dbem er bdie Weihen empfangen und fein Geliibde der
KReufdhbeit geleiftet hatte, hatte er fein Weib mebhr beriihrt.
Geine Triebe waren wie erjtarrt unter der tiihlen Riijtung
jeiner @Geliibbe. Sooft er {hamlofe Dinge von anderen
Prieftern erzibhlen horte, fiihlte er mit Stol3, da er rein
war, und er gedadyte feines Abenteuers bei der Feau im
Bifden wie einer Krantheit, von der er vollftindig ge-
nefen war.

"~ Als er die erften Jahre in bem tleinen Pfarrdorf ver-
lebt hatte, war es ihm, als habe er nun bereits fein ganges
Qeben gelebt und Hhabe alles getannt: bdas Clend, bie
Demiitigungen, das Leben, die Lujt, die Siinde, die Reue.
Als habe er fid) aus der Whelt guriidgezogen wie die Cin-
fiedler, um auf das Reih) Gottes gu warten.

MNun war ihm das Reich der Welt nod) einmal in den
Augen einer Frau erfdienen. Und er bhatte es im An-
fang in f{doner Tdufdung mit bem Leben der ewigen
Seligteit vermedfelt.

Qieben, geliebt werden, war das nicht das Reid) Gottes
auf Crden? Gein Hera {hwoll ihm nod) jeht in der Cre
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innerung. Warum dies alles, o Herr, mein Gott? Warum
findb wir fo blind? Wo follen wir das Lidht juden? Cr
war.ungebildet, und er wufte, dbap er es war. Seine gange
Bildung beftand aus Brudyftiiden von Biidhern, deren vollen
Sinn er nidt verftand. Namentlich Hhatte die BVibel mit
ihrer Romantit und ihrem Verismus uralter Jeit von ihm
Befify ergriffen. Bor allem war er fid) iiber fich felber nidht
tlar, er hatte fid) nicht felbjt erforfcht. Cr wufpte, daf er
fih nicht tannte, daf er nidht §Herr feiner felbjt war, dap
er fi immer geirrt hatte.

Man hatte ihn auf einen faljhen Weg gebradht. Cr
war ein Menjd) der Triebe wie feine BVorvdter, die Miiller
und $Hirten. Und da er fich feinen Trieben nidht hingeben
durfte, litt er. ©So fam er wieder auf die erfte Diagnofe
feines Leidens uriid, auf die einfachjte und geredhtejte:
Cr [itt, weil er Mann war, weil er der Frau bedurfte, der
Luit, der Jeugung anderer Gejdhledhter. Cr [itt, weil der
natiitlide Jwed des Lebens darin bejteht, das Leben fort-
gupflangen. Jhm war dies verfagt, und diefes BVerfagtiein
verfchdrfte nod) den Stachel.

Aber bann dacdhte er daran, daf die genoffenen Freubden
Unluft und Angjt in ihbm hervorgerufein hatten. Was war
es aljo? Mein, nein, es war nidt das Fleifh, das au
leben verlangte, fondern bdie im Fleifche eingefchlofjene
Geele wollte {id) aus ihrem RKerfer befreien. JIn den Mo-
menten hochjter Liebesfeligteit war es die Seele, die mit
einem {chnellen Flug in hohere Regionen entflog, um bald
wieder in ihren Kdfig guriidzutehren. Aber diefer tleinjte
Augenblid ber Befreiung geniigt ihr, um die Stdtten zu
fchauen, gu denen fie am Ende ihrer Gefangenjchaft, wenn
die Feffeln des Fleifches fiir immer gebroden find, gelangt.

~ Die Gtitte unendlidher Wonne, Cwigteit.

Sdlieplid) lacdelte er, traurig und miibe. Wo hatte er
4%
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dod) alle biefe Dinge gelefen? Cr hatte fie doch ficher ge-
lefen. Meues zu denten, bilbete er fidh nicht ein. Was tat
bas? Die Wabhrheit war immer diefelbe. Diefelbe bei allen
Menfden, denn bdie Menfchenhergen find alle gleid.

Gr hatte {ich eingebildet, anders au fein als die andern,
in freiwilliger BVerbannung wiirdig der MNihe Gottes.
Dafiir gerabe ftrafte ihn nun vielleidht Gott. Cr jdhidte ihn
unter die Menfden guriid, unter die Gemeinjamteit ihrer
Qeidenfdyaften und ihres Schmerzes. Cr mupte fid) auf-
madyen und wandern.

*

Da tlopfte jemand an die Tiir.

Cr fubr auf wie aus tiefitem Sdlaf gewedt und jprang
aus dem Bett wie einer, der rajdh abreifen mup und zu
fpit gu fommen fiirdytet. Sofort aber liep er fid) wieber
auf den Bettrand finten. Geine Glieder waren ihm mwie
gerbrodhen, als fei er wibhrend bdes Sdylafes gepriigelt
worden. Gebeugt, dbas KRinn auf die Bruft gefentt, nidte
er wie gujtimmend ,Ja! Jal“ mit bem Kopf. Ja, die
Mutter hatte nicht vergeffen, ihn friih gu weden, wie er es
ihbr am 2Abend gefagt. Ja, ad) ja! Die Mutter ging ihren
geraben Weg! Gie dachte nicht mehr an die Gefdehnifje
ber Nacht und rief ihn wie jeden MWorgen.

s war alles gleid), ja! Aufs neue erbhob er fid) und
begann, fidh angutleiden. Dabei ftredte und redte er fich
allmiblid), papte fich hinein in fein hartes Kriegergemwand.

Cr ri das Fenjter weit auf und fentte die Lider vor
dem grellen Licdht des filbernen Himmels. Die Steineidhen
des Hiigels aitterten von Glang und vom Sange der Bigel;
der Wind hatte fich gelegt, und durd) die reine Luft flang
bas Qauten der Glode.

" Diefes Geldute rief ipn. Cr fah nidhts mehr von den
duferen Dingen, fondern fudhte in feine innere Welt 3u
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flichen. Der Woblgerud) in feinem Jimmer verurfachte
ihm ein phyfifches Unbehagen. Die Crinnerungen waren
wie {dharfe Stiche. Jenes Lauten rief, aber er fonnte fich
nidht entjchliepen, fein Jimmer gu verlajlen. Crregt ging
er auf und ab, ndberte fich dem Spiegel, dann trat er
wieder von ihm guriid. Das Bild des Maddens ftand fo
deutlid) wie fein eigenes bhinter dem fpiegelnden Glas.
Wenn er das Glas in taufend Stiide gefhlagen bitte, fo
hitte jedes Stiid trodem das Bild unverfehrt bewahrt.

Der weite Ruf gur Mefje ertlang, rief ihn. Wber er
ging hin und her, hin und her, als juche er etwas, das er
nicdht fand. Cndlidh felte er fih an feinen tleinen Tijdh
und fing an gu jdreiben.

Juerjt {drieb er die Worte von der engen Pforte hin.
»®ebet ein durd) die enge Pforte.” Dann ftrid) er die Schrift
durch und {dhrieb auf die Riickeite des Blattes:

»3) bitte Sie, nicht mehr auf mich ju warten. Wir
haben uns gegenjeitig in ein MNel von Jrrtiimern ver-
jtrictt. Sofort miiffen wir uns daraus befreien, wenn wir
nicht tief fallen wollen. Jbh) werdbe Sie nie wiederfehen.
Bergeffen Sie mid). Schreiben Sie mir nicht. Sudjen
Gie fein LWiederbegegnen.”

Cr ftieg hinunter und rief die Mutter in den $Haus-
eingang. Cr gab ihr den Brief, ohne fie angufehn.

nTrag ibhn {dnell fort’, fagte er traurig. ,Suche ihn
ibr felbjt eingubdndigen und fomme {ofort wieder.”

©o gab er rafdh) den Brief aus der Hand und ging
erleidhtert hinaus.

Die Glode rief nun gum drittenmal iiber den {tillen
Rirchpla und iiber die nod) vom Silbergrau des friihen
Morgens umbiillfen Taler.

Alte Bauern, den Wurgelftod mit einem Riemen am
SHandgefent befejtigt, und duntelgetleidete Frauen mit
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grofiem, edigem Kopf auf ftarfem, tleinem Kbrper famen
bie ©trafe herauf, undb es fah aus, als ftiegen fie aus der
Tiefe der Tiiler empor.

Als fie drinnen im Rirdhlein waren, und bdie Alten
ibren Pla unter bder Balujtrabe eingenommen hatten,
verbreitete fid) ein Gerud) wie von wilbem Kraut und Ge-
tier im Raum.

Antioco, der tindlide Satriftan, der bei der Mefje balf,
jhwentte fein RaudhfaB munter nady jenen Alten hin, um
ben Gerud) 3u vertreiben. €ine Weihraudywolte trennte
jhlieRlidy den Altar vom iibrigen Kirdpenraum. Der tleine
braune Gafriftan im weifen Chorhemd und bder blaffe
Priejter in feiner Soutane von hodyrotem Brotat erfdienen
wie in einer perlfarbenen Wolfe.

Jbnen beiden war der Raud) und Duft des Weihrauds
hochjt angenehm, und fie jhwelgten im ausgiebigen Ge-
braud). Wenn bder Priefter fih gegen bdas Kirdjenfdiff
mwanbie, fonnte er die ugen fdlieen, als hindere ihn der
Raud) am Sehen; dbann rungelte er aud) tief die Stirn.

Cs {dyien, als ob er die targe Jabhl der Gliubigen iiber-
gible und mehr ermarte. C€in paar Nadyziigler tamen
aud) wirtlidh nod). Juleht fam bdie Mutter, und er er-
blajte bis in bie Lippen.

Der Brief war alfo abgegeben, das Opfer vollbradt.
Todesidhwei nete ihm die Stirn, und als er die Hojtie
weibte, feufate er innerlidy:

»Mein Gott, id) opfere dir mein Fleifd, id) opfere dir
mein Blut.”

Und er glaubte die Geliebte vor fidh zu fehn, mit dem
weiffen Blatt wie mit einer $Hojtie in der Hand; — fie
las unbd fiel wie tot gur Erde.

Als bie Meffe gu Ende war, tniete er ermiidet nieder
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und fpracdhy mit monotoner Stimme ein lateinijches Gebet,
auf das die Gldubigen antworteten. Cr fiihlte eine tiefe
Miidigleit und hatte bas Werlangen, {ich zu Fiifen des
Altars binguwerfen und 3u fdlafen, wie ein Hirt auf
nadtem Fels.

Durd) die Weihraudywolten fah er hinter dem Glas der
Nifche die tleine Madonna jtehn, die dbas Vol fiir wun-
dertitig bielt, jo duntel und fein wie eine Kamee in einem
Mebdaillon. Er fah fie an, als fahe er fie gum erftenmal
nad) langer Jeit, nach langer Abwefenheit. — Wo war
er fo lange gewefen? €r tonnte fid) nicht rvedht befinnen;
fein Ginn war wie vermirrt. ber ploklid) raffte er ficdh
aujammen, ridytete fid) auf und begann — was nur felten,
wenn aud) nidht gum erjtenmal gejhah — zu den Gliubi-
gen au reden. Cr jprad) im Dialett, mit rauher Stimme,
als fdriee er in bie alten Bauern hinein. Die vedten bie
birtigen Gefichter iiber bie Gdulen bder Baluftrade, um
beffer au horen. $Halb furdhtiam, halb neugierig laujdten
die tniendben Frauen. Der tleine Safriftan jtand mit bem
Bud) im Arm und fah den Priejter mit feinen linglichen
buntlen 2Augen ernjthaft an, dbann iiberflogen feine Blide
bas Hauflein, und er fdyiittelte den Kopf, als wollte er ihnen
{dherghaft droben.

»Ja”, fagte der Priejter, ,eure Jahl wird immer fpir:
licher. Wenn i) mid) ju eud) wenbde, {hame i) mid) fajt.
Jch tomme mir vor wie ein Hirte, ber feine Herbe verloren
hat. Raum Sonntags ift die RKirdje voll, und es fdeint,
Daf eud) mehr die Gewiffensbiffe treiben, als der Glauben
es tut. Aus Gewobhnbheit tommt ihr, nidht aus Hergensdrang,
ibr tommt, wie ihr eure Kleider wedfelt, wie ibr aufjteht
und fdhlafen geht. Wadht auf, fage id) eud), es ift Jeit, bap
ibr ermadyt. Jd) fage dbamit nidyt, dap die Miitter und
bie Minner, bdie vor Tagesanbrud) zur Arbeit gehen
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miiffen, alle Morgen fommen follen. Aber die jungen
drauen, die Alten, die Kinber, alle, die id), wenn idh) jeht
aus der RKirche trete, vor ihren Tiiren ftehen febe, die die
aufgehendbe Sonne begriiffen — bdiefe alle follen tommen,
follen ben Tag mit Gott beginnen, follen Gott in feinem
$Haufe fuden, follen fid) Kraft holen fiir bas Stiid Weg,
Das fie am Tage guriidlegen. Wenn ihr das tut, wird das
Clend, dbas eud) gernagt, verjdhmwinden, die fdlechten Sitten
werdben fid) beffern, und bdie Verfudyungen werden euch
meiden. Cs ift Jeit, bafy ihr erwadit, und gwar friith am
Morgen, dafy ibr eud) alle Tage wafdt und frijhe Kleider
angieht, nicht nur Sonntags. Bon morgen an erwarte id
eud) alfo alle. TWir wollen gufammen beten, dafy Gott unfer
tleines Dorf nicht verldpt, fondern biitet wie jedes Eleinjte
Bogelnejt. Und fiir dbie Kranfen und bdie, die fonft nicht
fommen tonnen, werden wir gufammen beten.”

Cr wanbdte fid) unvermittelt um, und bder fleine Safri-
ftan tat es ihm nad). $Hierauf erhob fidh eine Frau, trat
an die Mutter bes Priefters heran, legte ihr eine Hand auf
die Sdyulter und fliifterte ibr gu:

»Cuer Sobn foll fchnell berauffnmmen ben Konig Ems
cobemo verfeben; er ift jchwer frant.”

Die Mutter blidte auf aus ihrem Leid. GSie befann
fich, baf ber Konig Nicobemo ein wunderlicher alter Jdger
war, der in einer Hiitte droben auf dber SHochebene lebte;
fie fragte die Frau, ob fie meine, daf ihr Paolo da herauj
folle, gur lehten Beidyte.

Die Frau murmelte: ,MNein — die BVerwanbien haben
ihn herunter in ben Ort gebracht.” Die Mutter ging, um
den ©obn au benadyrichtigen, in bdie fleine Satriftei, wo
Paolo fidh mit Hilfe Antiocos fdon faft fertig umgetleidet
Datte.
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SSommit du erft nad) Hous und trintjt Kaffee?”

Cr vermied es, fie angufehn. Cr gab auch feine Ant-
wort, fondern tat fehr gefddftig und eilig, weil er den
greifen Kranfen erreichen miiffe.

Mutter und Sobhn dachten dasfelbe. Sie dachten an den
Brief, der Agnefe ugeftellt worden war, aber feiner jagte
ein Wort. Cilig machte i) Paolo auf den Weg. Crnit
und ftarr wie eine Statue von Holz redete die Mutter den
Gatrijtan, der voll Widhtigteit die heiligen Gerdte in den
Sdrant raumte, an: ,Jd) hdtte ihm lieber nod) nicdhts
jagen follen, bamit er 3u $Haus erft feinen Kaffee getrunten
hatte.“

Aber Antioco wandte fein Bubengefidht vom Jnnern
Des Sdyrantes gu ihr und fagte feierlich:

»Cin Priejter mup fih an alles gewdhnen.”

Und wibrend er drinnen im Sdrant weiter hantierte,
fubr er wie mit {ich) felber redend fort:

»3) glaube, er it bofe auf mid). Cr fagt, ich wdre ger-
jtreut. 2Aber das ift nidht wabr, das ift ficher nidht wahr.
Jh gudte nur die Alten an, und da fam mir das Ladjen,
denn von der Prebigt verjtanden fie jidher fein Wort. Sie
madyten den Mund auf, aber deshalb verftanden fie doch
nidts. Jh wette, der alte Warco Panizza glaubt wirt-
lid), er foll {ich das Gefidht alle Tage wajden, nicht nur 3u
Oftern und u Weihnachten.  Und, wetten, von jeht an
fommen f{ie alle jeden Tag, weil er gejagt I)at bas Kirdyen-
geben bhilfe gegen das Elend.”

Sie blieb todernjt jtehn, die Hiande unter der Schiirze.

2Das Clend der Seele,” fagte fie, um u 3eigen, dap
wenigjtens einer ihn verjtanden hatte. Jnbdeffen fah An-
tioco auch fie an, wie er die Alten angefehn hatte, als hitte
er Miibe, nicht herausgulachen. Denn er war iiberzeugt,
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baf tein Menfd) diefe Dinge verjtand aufer ihm, der jdon
die vier Evangelien auswendig wufte und Priejter wer-
den wollte; ein Umjtand, der ibn aber nicht im mindeften
binderte, fred) und neugierig genau wie die anberen Kinder
3u fein.

Als alles in Drbnu?tg war und die Mutter des Prie-
fters fid) entfernt Hatte, fchlof er die Satriftei und ging
durd) den Pleinen Pfarrgarten, der von Rosmarin iiber-
wildert und einfam wie ein Rirdhhof war. Aber ftatt nadh
Haufe gu.gehn au feiner Mutter, die eine Heine Weinfdente
an der Gde des Plages innehatte, lief er in bie Pfarre,
um etwas iiber den Konig Nicodemo 3u boren; allerdings
nod) aus einem anberen Grunbe.

»ohr Sobn bat mid) angefahren, weil i) unaufmert-
fam war”, fing er voll Unrube wicber an, wibrend bdie
TMutter mit groper Gefdhdftigleit das Friibftiid fiiv ihren
Paolo bereitete. ,Bielleicht will er mich nidt mebhr als
Gatriftan bebalten; vielleicdht will er Jlario Panizza; aber
Jlario tann nidyt einmal lefen, und i) lefe fogar Latein.
Und dbann — Jlario ift aud fo fdhmubig. Was meinen
Sie? MWird er mich wegfdhiden?”

»Cr will, baf du aufmertjt, weiter nicdhts. Jn der Rirdye
barf man nidt ladyen”, antwortete fie ftreng und ernit.

»Cr war fdredlid) bbfe. Bielleidyt hat er in der Nacht
burd) den Sturm fhlecht gefdhlafen. $aben Gie ihn ges
hort?”

Die Frau gab feine Untwort. Sie ging ins tleine
Chaimmer und ftellte fo viel Brot und Jwiebad auf den
Tifd), als wollte fie die awdlf Apoftel fpeifen. Bielleicht
tam ihr Paolo, ohne einen Biffen gegeffen 3u Haben,
guriid. Jedenfalls berubigte es ihre Qual und aud) ibr
Gewiffen etwas, daf fie fidy fiir ihn riibren fonnte, als ob ex
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froblid) und Hungrig heimtehren werbe wie ber Hirt von
en. . -
hmanls):remiﬁen quilte fie froff allem mit immer grn?e;e'r
Angjt, und die Bemertung des Jungen, daj er woh ;E
Nacht nicht gefchlafen habe und beshalb fo gum Jorn g
reiat fei, vermehrte ihre Unrube.
Sie ging auf und ab, und ihre jdweren '{s’»d;ritte bcgten
im ftillen Stiibchen wiber. Jn ihrem emiudjent bmdt;
fiihlte fie, bap wenn aud {d]einb.ar alles u Cnbe iet, zm
cigentliy alles erft beginne. Sie batte [Fme TWorte s
Altar wobl verftanben: Jeitig nuﬁt?bn,' fich wafden uI
gehen. @eben, immer geben. lUnd fie ging _unb tam, htef
bin und her, hin und ber, unter Der !I%oripiegelut}g,chz
fie wirtlich) weiterfomme. Sie brachte [gme Gtube in Or :
nung, wobei aber ber Spiegel und bdie Ei!:nblgerud]e fi
wieder beunrubigten und drgerten. Obgleid bodh nun
xR bleich und ftarr wie die eines
ie Geftalt ihres Paolo, bleid) unod {ta :
iot?t:f :'izbien ?br hinter dem verwiinfdten (Spteg;lft fie
hing mit feiner Soutane an der Wand und {ag ohne 2Atem
auf dem Bett. -
Srgend etwas driidte ihr aufs f)fra, als wenn aud) da
drin etwas tobesjtarr und geldhmt lige und fie am Atmen
inbere. )
: Wiihrend fie den Kopftifjenbezug, den der ang[tfd)u:etﬁ’
ihres Paolo durdhfeudhtet hatte, ubanﬂg, bad)tle fie gum erf Fnt
mal in ibrem Leben: ,TWarum bdiirfen Ddie Priefter nich
eivaten?” .
: Sie bdachte daran, Baf gnefe rei_d; fei, baf fie ein
grofes $Haus und Girten und Geld befife. .
Dann fdhien es ihr, als beginge fie mif h:e{errf @ebanten
eine grofe Siinde. Nadydem fie das Kiffen mit dem ge=
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wenbdeten libergug begogen hatte, ging fie rafd) in ihr Jims
mer biniiber.

Sie ging und ging. — Sie ging vom Tagesgrauen
an, und dod) war das alles erft der Anfang des TWegs.
Ja, wie man aud) geht — {dhlieflich fommt man dod) auf
denfelben Puntt guriik. Sie ftieg hinunter und fetste {ich
neben Antioco an den Herd. Der wenigjtens faf regungs-
los ftill, fejt ent{chloffen, wenn es fein mufte, den gangen
Tag auf feinen Herrn zu warten, um Frieden mit ibm
3u {dliepen.

Cr faf rittlings, bie Hiande vor den Knien ver{dyrantt.
RNicht obhne einen leifen Unterton von BVormiirfen fragte er:

»Sie hitten ihm dod) den RKaffee in die Kirdje bringen
jollen, wie jedesmal, wenn er den Frauen die Beichte ab-
nimmt.“

»Ber fonnte denn wiffen, daf er dringend abgerufen
wiirde? Der Alte fheint im Sterben u liegen.”

»Das tann aud) nicht wahr fein. Seine Neffen wiinjden
feinen Tobd, weil er Geld hat. Jh tenn’ ihn, den Alten.
Jch hab’ ihn mal gefehn, wie idh mit meinem Bater auf
der Hodjebene war. Cr faf unter den Steinen in bder
Sonne gwifdhen einem Hund und einem zahmen Adler und
vielen toten Tieren. — Gott will aber o etwas nidyt.”

»BBas will er denn?”

»Gott will, baf wir gwifdhen den Menjchen leben, die
den Bobden bejtellen, und daf wir unfer Geld nicht ver-
ftectent, fonbern es den Armen geben.”

Cr fprach wie ein fleiner Mann, das Satriftanlein;
die Mutter des Priefters wurbe geriihrt davon.

Alles, was Antioco fo gut und verftindig fpradh, hatte
er ja der Belehrung ihres Paolo 3u verdanten. Cr war es,
ibr - Paolo, der fie alle Giite, Weisheit und RKlug-
beit lehrte. Wenn er wollte, fonnte er fogar die lten
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{ibergeugen, die ihre Gedanten fertig in fih haben, und
bie gedbantenlofen Kinber. :

Gie feufste und biidte fi) dabei, um bdie RKaffeetanne
niber an die Glut au jchieben.

»Du fprichjt ja wie ein tleiner Heiliger, 2Inti_oco! Wollen
feben, ob du es fpiter mal fo madyit, ob du dein Geld den
Armen geben wirft.”

,Ja, i) gebe einmal alles den Armen. Jd merpe
mal viel Geld haben, dbenn meine Mutter verdient q'rhenthd)
mit ihrer Schinte. Und mein BVater ift Waldhiiter und
perbient aud). Alles was i) habe, werde ich den QIrme}t
geben. Gott will es fo. Und ,er’ lehrt es uns. i)fe
Bibel fagt ja: ,Sebet die Bigel unter bem‘ f)xmn"t’eﬂl, fie
fden nidt, fie ernten nicht, und Gott erndbrt fie dod. '

,Sdon redht, Antioco. Das mag fein, wenn man allein
ift. Aber wenn man nun Kinder hat?“ S

,®ang gleid). lnd bann, id) werde ja feine haben.

ie Priejter diirfen nicht.” '
:Dlegie thmbte Tiid) uz, um ihn angufehn. C‘Sie"iab iefn
Profil auf dem Sintergrund bder offenen 'S’)oitur, fein
duntles, reines, fejtes fleines Profil, das wie aus Bronze
gegoffen war. Die langen Wimpern fielen .ﬁbet die Qluge'n
mit den groBen Pupillen. Sie wufpte nicht, warum fie

[bilid) hitte weinen mbgen. |
: ?:,ig)ill?t bu denn wirtli) Priefter werden, Antioco?

Benn Gott will, ja.”

Die Priefter bdiirfen nidht beiraten. PWenn du nun
heiraten modteft?” ; -

»Jch will nicht heivaten, weil Gott es nidht will. :
,Gott? Der. Papijt ift es, der es nicht will’, fagte bie

in wenig herausfordernd. %
mu:;e)i're:gapft ?itb der éteunertreter ®ottes auf Crden.
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»2Aber in fritheren Jeiten hatten die Priefter Weib und
Kind, wie audy jeht nod) im Proteftantijhen.

»Das ift etwas anderes”, fagte das Kind, fidy erhigend.
»Bir diirfen eben nidht.“

»Die friiberen Geijtlichen — — —*

Aber der tleine Diener Gottes war befdylagen in feinem
Fad.

»Die friiheren, ja. Aber dann {dhlofjen fie {ich felbjt
sufammen und fagten: Nein! 1lUnd die Jiingften {agten
am lauteften MNein. So foll es fein.”

»Die Jiingften —*, fagte die Mutter vor fidh hin. ,Ja,
weil fie nod) nidht wiffen. — — — Sie tonnen fih aber
aud) dndern, tonnen vom rechten Weg abtommen —, wie
Der alte Pfarrer — —.“

Cin Sdyauer iiberlief fie. Sie blictte rafd) um {ich, als
wolle fie ficdh iibergeugen, daf das Gefpenit nicht da fei,
und fofort bereute fie, ihn angefiibrt gu haben. Nein, fie
wollte nie mehr an ihn bdenten, am wenigften in diefem
Jujammenbang.  War denn nicht alles jet zu Cnbde?

Qibrigens driictte das Geficht Untiocos tiefe Veradhtung
aus.

»Der? Das war fein Priefter. Das war der Brubder
bes Teufels, ber auf die Crde gefommen war. Gott be-
wahre uns, an den wollen wir gar nicht denfen!”

Und er machte das Jeidhen des RKreuges. Gleid) wieder
beiter fagte er dbann:

»iefo aud) bereuen? Bereut denn etma Jhr Sohn?“

Wie [itt fie, als fie ihn jo reden horte! Gie bitte ihm
etmwas von ihrer Qual fagen, ihn vor der Jutunft warnen
mogen. lUnd dod) empfand fie zu gleicher Jeit Freude
bei feinen Worten; es war ihr, als ob das Gewiffen bes

Unjdyuldigen zu ibr fpride, um ihr guguftimmen und fie
3u ftarfen.
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Mein Paolo fagt wobl, es ginge aud) jo?“ fragte fie
[elie,.,ﬂ'senn Ler”s nidt fagt, wer follte es fonit fagen?
Natiirlih) fagt er das. Sagt er’s nidt cfud) 3u .Sbn'en?
Das wire eine nette Gefdhichte: der Priefter mit einer
Frau und einem RKind auf dem Arm! Cr foll gehn und
Meffe lefen und mup erft das Kind auf den %rm'nebfnen.
weil es fdhreit. Jum Laden! 31)3: Gohn mit einem
Rind auf dem Arm und einem, das ihn an ber Soutane
s i1m :
awb:?i'sie Mutter mupte ldcheln, aber eine %iﬁen von lieben
Rinbern bhier im $Haus legte fid) pldplich qualepb aui" ibr
$erz. Untioco lachte; feine Augen _unb ’ieme Bihne
feudyteten aus dem braunen Geficht; eine leife Spur von
Graujamteit war dabei in feinem Safl)en. : '
LDie Frau Priefterin, das wire ein Wik! SIBer}.n fie
fpagierengingen, er unbd fie, fdbe es ja aus, oI.s ta.men
awei Frauen. Und wenn fie betd?_ten fno.llte in emen:
Dorf, wo fein anderer Priefter ift, miifte fie ihm beichten!
,Nun, und wie ift’s mit feiner Mutter? Ju wem foll
i ann beidhten gehn?”
- ,?foie E)Rutc?er, das biit etwas anderes.” Dann aber fuhr
er finnend fort: ,TWen jollte man bennns.brem 'Gobn au:
Frau geben? Wielleicht die Entelin des Kionigs ’Jttcoben}o?
Cr ladhte wieder. Diefe Cntelin war baf unid?onite
Madchen des gangen Ortes, hinfend und auriidgeblieben.
2Aber er wurbe ernjt, als die Mutter, wie von fremdem
Willen angetrieben, leife fragte: 2
»Ob, ba wire {chon nod) eine andere: %gnefg. :
Antioco fubhr voll Ciferfucht axf: ,Die? Die t[t.bod‘)‘
fo haplich, die gefdllt mir gar nicht! Und i[)t}'l aud) 'md)tl.
Unwilltiitlid) (obte die Mutter Agnefe ein mer'ug,"mtt
feifer Stimme, als ob jemand auBer dem Kinde fie horen
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tonne. 2Antioco hielt immer nody die Hiande um die Knie
verfdrantt und fdiittelte fortgefet den Kopf. ,Nein,
neinl” Geine Oberlippe, bie wie eine RKirfhe leudhtete,
jdhiirate fich dabei vor Beradytung.

»Jein, nein! Die gefillt mir gar nidht. Haplid ift
bie, ftolz und aft. Und .. .”

Cin Sdyritt tlang im Flur, und fie verftummien beide,
voller Crwartung.

*

Nadjdem Paolo den Hut auf einen Stuhl an der Wand
gelegt batte, feite er fih gu Tifh. Die Mutter jdhentte
ihm Raffee ein, dabei fragte er mit rubiger Stimme:

»Hajt du den Trief beforgt?”

Gie bejabte und deutete nadh der Riihe, um vorzus
beugen, baf ber Junge fie hore.

~Ber ift da draufen?”

»ﬂfntiutul"

w2Untioco?” rief er. Mit einem Sprung war der
Junge aud) fdhon neben ihm, die Miige in der Hand,
ftramm ftehend wie ein tleiner Soldat.

»Untioco, du muft in die Kivche gehn und alles bers
ridten, damit wir dem Alten die lefte Olung bintragen
tonnen.”

Der Junge fonnte vor Freube nicht antworten. Aljo
war ,er” nidt mehe bife, bachte nicht mehr baran, ibhn fort:
gufchicten und einen anberen an feine Stelle zu fehen!

Barte Antioco! $Haft dbu gegeffen?”

#Cr bat nidhts gewollt, er will nie etwas”, antwortete
bie Mutter fiiv ben Kleinen.

#Sely dih bierher”, befahl nun Paolo. ,Bib ihm
etwas, Mutter. Und du, ifl“

€s war nicht dbas erftemal, daf der Knabe am Tifdy
bes Priefters faf. Cr gehordite ohne jede Sdyiichternbeit,
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aber fein $Herg jdhlug ein wenig; er gewabhrie, dbaf jid) in
bezug auf ihn etwas gednbert hatte, dap bder Priejter
anbers als fonjt zu ibm fprac); er bhdtte nidht jagen
fonnen, was und warum; aber etwas war anbders.

Und er fah ihm ins Geficht, fajt als fahe er ihn gum
erftenmal, mit Freube und Chrerbietung und einer gang
tleinen ungewobhnten Beimifdyung von Dantbarteit, von
$Hofinung und Stolz, die ihm das §Hery erfiillten wie ein
Nejt voll nejtwarmer, piepender, jlugbereiter BVigeldjen.

LUm 3wei alfo fomm zur Lettion; es wird Jeit, daf
dbu Latein ernfthajt betreibft. Jd) werde eine neue Gram-
matif fommen laffen, meine ijt noch aus bem vorigen
Japrhundert.”

Antioco hatte aufjgehort gu effen, er war rot geworden
und bot mit Begeifterung feine Dienfte fiir alles, wozu
der Priejter ihn brauchen fonne, an. Der jabh lachelnd Fu
ihm bin; ploglih wanbdte er dbas Geficht nad) dem fleinen
Fenfter, auf deffen goldigem Grunde die Gebiijde des
Hiigels fdymantten, und fdien an anderes ju denten.
ntioco fithlte fich wieder allein und verlafjen; traurig
jtrich er die Kriimden vom Tifhtudh, faltete jorgjiltig die
Gerviette und trug die Tafjen in die RKiihe. CEr wollte
jie aud) abwajden und bitte feine Sadhe gut gemacht,
denn er mar gewohnt, die Glifer in der Schente zu fpiilen,
aber bie Mutter des Priejters erlaubte es nidht.

,®ch, geh — geh in die Rirdhe und mad) alles bereit”,
jagte fie halblaut und jtie ibn jacdht dabei. Cr ging audh,
aber auf dem Weg nad) der Rirdje madhte er rajd) nod)
cinen llmmeg 3u feiner Mutter: fie folle jchleunigjt das
$Haus in Ordbnung bringen; der Priefter wolle fie bejudyen.

Raolos Mutter war ingwijhen in die Chjtube guriid-
getehrt, wo Paolo iiber einer geftrigen Jeitung am Tijche
{aB.

5 Die Mutter.
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Gewdhnlich 3og er {ih nad) dem Friibjtiid in fein
eigenes Jimmer juriid, wenn er 3u $Haus war; an diefem
Morgen aber fiirchtete er fich davor, es gu betreten. Cr
las, dod) er dadyte Dabei an etwas gang anderes; er dade
an den alten fterbenden Jdger, der ihm gebeidhtet hatte, Dap
er Die Gejellihaft der Menjchen gemieden habe, weil fie
JDas Bife felber” feien. Und die Menjdhen nannten ihn
Ronig, wie die Juden den SHeiland.

Aber das Befenntnis des Alten interefjierte ihn nur
nebenbei; mehr nod) dachte er an Antioco und an Ddeffen
Gltern, die er fragen wollte, ob fie in ihrem Gewifjen
bedbacht hatten, was fie taten, wenn fie den Jungen jeinen
Rhantaftereien, feinem unbewuften Cntidhlup, Priejter gu
werden, nadygehen liegen. Jm Grunbde aber empfand er,
daf aud) das ihm nicht allzu dringend war. Das Wichtigjte
war ihm, jeinen Gedanten zu entflichen, und als er die
Mutter eintreten jah, neigte er den Kopf im Bewuftiein,
dafp fie allein feine wahren Gedanten errief.

Befdheiden neigte er den Kopf, aber in fid) hinein jagte
er: Nein, nein, nein!

Cr wollte jie nicht fragen! Der Brief war abgegeben.
Was wollte er nod) wiffen?

Der Grabjtein lag an feinem Ort. Ad), wie driidend
lag er auf ipm! Wie fiihlte er {ic) lebendig begraben unter
diefem Stein!

Die Mutter ging wieder hinaus und ftellte jedes Gerdt
in dem Sdrant, der als Kredenj diente, an feinen Plak.

Durd) das Sdhweigen horte Paolo das Jwitjchern Dder
Bbgel im Gebiifd), das thythmijche Piden des Steintlopfers
auf ber Gtrage. €s war, als hore hier die Welt auf, als
fet Diefes fleine mweife Jimmer der leste von Wienjden
bewohnte Raum; Ddies Jimmerdpen mit feinem ge-
jhwiraten Hausrat und feinem alten Badijteinpflajter, auf
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das durchs tleine Fenjter das griine und goldene Licht
wie ein jitternder Refler fiel, fo dap der Raum wie ein
RKerfer in der Tiefe eines einfamen alten Shloffes wirtte.

Cr Dbatte gefriibftiicdt, feinen RKaffee und feine IJwie-
bade vergehrt wie jeden Tag, nun las er die Nadyrichten
aus der fernen Welt. Alles war wie immer; der Mutter
wdre es aber wobl lieber gewefen, wenn er in fein Jimmer
gegangen wdre und {id) eingefdloffen hatte. Wenn er hier-
blieb, wiirde er jie dbod) nod) fragen, wie und wem fie den
Brief iibergeben habe. Mit einer Taffe in der Hand ging fie
in die Kiide, mit derfelben Taffe in der Hand tam fie Furiid
an den Tijd).

»Baolo, i) habe ihr den Brief perjonlich gegeben. Sie
war {dhon auf. Sie war im Garten.”

~Sdon gutl” fagte er, obne die Augen von der
Jeitung zu heben.

Aber fie fonnte nidht gehn, fonnte nicht jhweigen.
Ciwas, was ftirfer war als ihr Wille, fein Wille gebot ihr
3u reden. Gie {hludte und jah in die Taffe, in die japanijche
Landidaft, die die Farbe des Kaffees halb verwifdht Hatte.

«Sie war im Garten; fie fteht friih auf. Jh ging
gerade auf fie au und gab ihr Dden Brief. Miemand
merfte es. Gie nahm ihn und fah ibn an. Dann blicte
fie mich an, bffnete den Brief aber niht. Jchh fagte: Cs
ift feine Antwort vonndten. Jd) wollte gehen, aber fie
fagte: Warten Sie doch! Sie dffnete den Brief, wie um
mir gu geigen, dap fein Geheimnis dabei fei. Dann wurde
fie weif wie das Blatt Papier. Sie jagte nur: ,Gehen
Sie — mit Gott!“ :

»@enug, genug!” fiel er ein, ohne die Augen zu heben,
aber die Mutter {ah feine Wimpern guden und fein Ge-
ficht jo wei werben, wie das von Agnefe geworden war;
einen Augenblid® lang dadhte fie, er wiirbe ohnmichtig,

h* :
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dann aber errdtete er von dem aus dem SHergen ins Geficht
auriidfirémenben Blut. Aud fie belebte fi) wieder. Cs
waren {dredlihe Minuten, die durdygemadyt und befiegt
werden mupten. Sie bffnete den Wiund, um etwas 3u
jagen, um wenigjtens balblaut gu fliiftern: ,Nun fieh,
mwas du getan hajt. Was du dir und ibr Sdlimmes getan
hajt.”

Aber er hatte das Gefiht erhoben und warf den Kopf
nad) binten, um das bbfe Blut der Leidenjdyaft zu be-
rubigen. Gr fab fie mit drohenden Augen feft an und fagte:
#Jet genug davon, hajt du gehdrt? I will durdyaus
nicdhts mehr von diefen Dingen hoven. Sonjt tue id) das,
womit du geftern abend drobteft, id) gebe fort.”

MWirtlich ftand er jdyrofi auf, und fjtatt wieder in fein
Bimmer binaufaugehn, ging er aus dem SHaus. Die
Mutter fdlich in die RKiidhe mit der Tafle, die in ihren
$anden gitterte. Sie ftellte fie hin und ftiihte fid) wie ver-
nidtet auf den Rand des Herdes. Cs war ihr, als fei er
fiir immer gegangen. Denn wenn er aud) wiederfam, fo
war er doch nidht mebr ihr Paolo, war ein Unglidlidyer,
den die bife Qeibenfdyaft iiberwiltigt hatte und ber mit
drohenden Augen wie der Dieb im Hinterhalt jeden anjab,
der feine Gtrafe au treugen wagte. Und wirtlid) ging er
wie ein Fliihtling aus dem $Haus, nur um feine Stube
nicht wieder gu betreten, weil die Borftellung in ihm lebte,
Agnefe fei dort heimlid) eingedrungen und warte auf ihn.
Totblah im Geficht, Den Brief in der Hand, jo jtande fie
dort. Gr war aus dem Haus geflohen, um vor fid) jelber
au fliehn. Aber die Leidenfdhaft trug ihn fort, fie wiltete
jchlimmer als Der Sturm Der vergangenen Madt. Cr
ging iiber die Wiefe, ohne gu wiffen warum; er fchien gegen
ibr Haus und ihren Garten getrieben 3u werden, um dann
wie durd) einen Stop uriidzuprallen bis auf den RKirdye
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plag, auf deffen niederer Mauer die Alten jagen, und wo
die Rinber und die Bettler {i) dringten. Cr fpradh) mit
den einen und den anberem, ohne zu horen, was fie ant-
worteten. Dann ging er die Strafe nad) dem Ort hinab,
bis gu dem fleinen Talweg, fah aber nichts vom Orte, von
der Strafje und vom Tal. Das gange Weltall hatte fich
ibm um und um gefehrt, hatte jid) in ein Chaos von
Steinen und Triimmern pvermandelt. Und er ging ges
beugt, als wolle er in fich hineinfehen, jo wie die Kinder
fih vorbeugen, um von den Felfen in bdie Schludhten bder
Tiler gu fehn.

€r ging nad) der Rirdje juriid. Die Dorfaafjen waren
perddet. {lber die Mduerdjen bder Hidhe neigte jich hier
und ba ein Pfirfihbaum mit rveifen Friihten, und iiber
den flaren Geptemberhimmel glitt eine friedlide $Herde
weifer Wiltchen.

Aus mandjen SHaufern horte man das Geflapper des
Webftubls, aus anderen bas Weinen eines tleinen RKinbdes.
Der Felbwadyter, der aud) mit bem Wadytdienjt im Dorfe
betraut war, die eingige Behorde des Ortes, halb als Jiger,
halb als Beamter getleidet, mit blauen, rotgejtopften
Striimpfen und einem verblidhenen Samtjadett, durdyjtrid
mit feinem grofen Hund am Riemen die Strafen. Ein
grofer, roter Hund war es mit blutunterlaufenen ugen.
€r hatte etmwas vom Lowen, und alle Dorfleute, alle Bauern
des Tales, die Hirten und Jdger der Hodiebene, die Kinder
und die Diebe fannten und fiirchteten ihn. Der Wachter
fithrte ihbn Tag und Nadht bei fid), um Teil aus Furdht, daf
ibn jemand vergiften fonne. Beim Unblid des Priejters
thurrte ber Hund. Aber ein Jeichen feines Herrn lieh ihn
mit gefenttem Kopfe verjftummen. Der Wiadyter blieb ftehen,
griite ben Priefter militdrifd) und fagte dann feietlich:

«®leidh beute morgen habe ih midh) aufgemadht und
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babe nad) dbem Kranten gefehen. Cr hat Fieber, vieralg
Grad, Puls hundertzwei. Nach meiner befcheidenen Mei-
nung hat er Mierenentziindung. Die Entelin wollte, idh
folle ibm Chinin verordnen.”

Der Wiadhter hatte die Arzeneien in Berwahrung und
befudhte die Rranten, teils von Amts wegen, teils um fid
als Gtellvertreter bes 2Artes aufaufpielen, der nur zweimal
in der Wodye in den Ort heraujfam.

#2ber i) fagte,” fubr er fort, ,fachte, fadhte, meine
Liebe. Nad) meiner befcheidenen Meinung ift hier ein
Purgiermittel notig und nicht Chinin. Die Entelin [hHludyste,
wenn aud) ohne Trdnen. Gott er{dhlage midh, wenn idh) zu
tiihn urteile. Sie wollte, daf id) im Galopp den Doltor
bolte. Der Dottor fommt morgen, Sonntag friih, fagte
id) gu ibr. lind wenn es dir o eilt, jo tannft dbu auf deine
Rednung einen Mann fdiden und ihn rufen laffen. Der
Qrante tann fih einen Dottorbefud) im Sterben [leiften,
nadybem er fein Leben lang nidhts ausgegeben hat. Habe
i) recht?” ]

Mit Wiirde erwartete er die Juftimmung des Priefters.
Aber der Priejter betrachtete den Hund, der zahm und folg-
fam bem Willen feines Herrn geborchte, und dachte: Wer
fo feine Qeidenfdyaften am Jiigel fiihren tonnte!

«2d) ja“, fagte er gerftreut, ,man tann wohl bis morgen
frith mit dem Dottorbefud) warten. Jmmerhin fteht es
ernft mit bem Kranfen.”

»Jtun denn, wenn es ernft ift,” beharrte der Wiadyter
mit Nadhdrud und mit einer Spur von Unwillen iiber die
Gleidygiiltigteit des Priefters, ,fo foll fie eben einen Mann
nac) bem Arat {hiden. Der Krante tann bezahlen. Cr ijt
fein Habenichts. Aber die Entelin hat nidht einmal meinen
Berordbnungen gehorcht. Sie hat ihm nidit einmal das
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Purgiermittel gegeben, das id) ihr dod) felber verjdyrieben
und hergerichtet habe.”

LBir batten thm erft einmal die heilige Rommunion
verordnen follen”, jagte dDer Priejter.

,Sie haben mid) dod) belehrt, daf man einem Kranten
bie heilige Kommunion, aud) wenn er nicht niidhtern fei,
verabfolgen tinne.”

«Der Alte”, fagte der Priejter, ungeduldig werdend,
«hat das Mittel nicht gewollt. Er hat die Jdhne aufein-
anbdergebifjen, die er nody alle unverfehrt hat, und um fid)
geftoen wie ein Gefunber.”

#Cinerlei! Keinesfalls hat die Entelin mid), den Dorf-
und Feldbwadter wie einen gewidhnliden Knedyt nady dem
Dottor gu jdyicen.”

Gr wiedberholte {einen militarifchen Grup und ging.
Der Hund, der fofort den Unmwillen feines Serrn teilte,
wandte ben Kopf mit feinen [dhredlidhen Morderaugen
feindlich gegen ben Priefter.

lnten faf Antioco auf der Kirdymauer und wartete im
Ulmen{chatten, nadjdem er alles fiir die lefjte Olung vor-
bereitet hatte. Mit bem Chorhembd des Priefters in der
Hand [lief er, als er ben Priefter Lommen fah, ihm voraus
in bie Salriftei.

Sdnell waren fie beide fertig, der Priefter im weifen
Chorhemd und der Stola, das f{ilberne Gefdp mit dem
beiligen OI in der Hand. 2ntioco war bis an die Fiife in
¢ine rote Kutte gehiillt und bielt einen mit Goldfranfen be-
jeten ©djirm aufgefpannt itber feinem $Herrn, um ihn u
befchatten. Das filberne Gefif hielt er vorfidhtig in ber an-
Deren $Hand und ging felbjt in der prallen Sonne. Sein rotes
RKleid leudhtete durd) den Gegenfaly zu dem wei und
fhwargen bes Priejters nody feuriger. Cin tiefer, faft
fragifcher Crnft fpannte fein Kinbergefidt, es war ihm, als
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fei er der Geleitsmann des Satraments von Goif mit der
Miffion betraut, das bheilige Gefidf mit dbem Chrijam 3u
befchiizen.

Das hinberte ihn aber nidht, mit gujammengebifjenen
Bidbnen beimlidh in fid) bineingulachen, als er fabh, wie
die Alten fidh beim Vorbeitragen des Satraments purzelnd
vom Miuerdjen ftirgten und die Kinber fich mit dem Ge-
jficht nady ber Wand ftatt nad)y dem Geiftlichen hintnieten.
Sie erhoben fidh) inbefjen fjhnell und bildeten die Ge-
jolgfdhaft des Satraments. Bor jeder Tiir {dhwang er das
@lodden, um den Leuten fundzutun, daB Gott vorbei-
iehe. Die Frauen jtedten die Kipfe aus den Fenfterchen
und aus den Holzlaubden, und der gange Ort war wie er-
filllt von einem bheiligen Myfterium.

Cine Frau, die mit dem MWaffertrug auf bem Kopj vom
Brunnen heraufjtieg, blieb ftehen, fehte die Amphore auf
bie Grbe und tniete neben ihr hin.

Unter tiefem Crbleichen erfannte Paolo in ihr eine
Magd Agnefes. Dies alfo war das MWaffer, mit dem fie
ihre Triinen abwafden wiirde! Und es jdhien ihbm, als ob
auch die feuchte Amphore Trdnen aus fid) prefje. Cr war
fo erjdyiittert, daB er fich an dem filbernen Gefdf, das er
trug, fejthielt, um fich aufrechtauerhalten.

Das Gefolge von Kindern {chwoll in bem Mafe an, als
man fid) dem $Haufe ndberte. TNun lag es vor ihnen am
Rande der Strafe, gwifchen ihr und dbem Tal. Cin hobes
$Haus war es, aus ungefiigen Steinen mit einem eingigen,
tleinen jheibenlofen Fenfter. Bor diefem ein ungepjlajterter
tleiner $of, ber von einem Mauerdyen eingejdhloffen wurde.

Die Tiir ftand weit offen, und der Priefter wufte, dah
ber Sranfe in feinen Kleidern auf einer ©Strohmatte 3u
ebener Grde jdlief. Cr trat alfo betend ein, wibhrend An-
tioco den Sdjirm fhlof und bdas Glodden gegen Dbie
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RKinder fchmang, um fie wie einen Miidenjdwarm davonzu-
jagen. Aber das Jimmer war verlafjen, die Watte [eer.
€r ging nad) der Tiir und fah in der Ferne die Cnlelin
des Alten, die hinfend die Strafe bherauftam und eine
Slajdye in Der Hand trug. Sie war beim Feldwidhter ge-
wejen und hatte die Mebizin geholt. ,Wo ift ber Krante?”
fragte der Priefter, als fie, fich befreugigend, eintrat. Als
das Midchen den Grofvater nicht fah, riB fie entfeht die
Augen auf und fchrie voller Schreden.

Die Kinder, die fid) braufen auf die Mauer gejelt hat=
ten, famen und fpdbten durd) die Tiir. Untioco webhrie
fih gegen ihr Cindringen, worauf fie ihm Rippenftope ver-
abfolgten und ihn am Kleibe gerrten. Kaum erfdyien jedod)
Der Priefter, der ergebnislos mit der Enielin die Stuben
durdhfucht hatte, auf ber Schmwelle, als fie alle lautlos bavon-
ftoben.

#Cr ift fort! TWo ift er?” fdyrie die Entelin des Alten
burdys Haus.

Cin Biibdjen, das aus einer Hede neben dem Steig
auftauchte, dringte fidh) mit Den Hinden in den Tajdjen
heran und fragte: ,Sudt ihr ben Konig? Der ift ba her-
untergegangen?”

LHinunter? Wohin?“

#»Dahin!“ UUnd der fleine Mann mwies mit der Nafe
ins Tal

Jm felben 2Augenblid ftiirgte die Cntelin den Steig

. berab, die Rinder hinter ihr drein. Der Priefter lief AUn=

tioco ben Sdyirm Bffnen, und leife, ernft und jdhweigend
tehrien beide in ihre Rirdye uriid, wahrend bdie Leute aus
alfen Hiufern ftiirgten und bdie Neuigteit, dap der Alte
verfhmunbden fei, von Mund zu Mund flog.

lind wieder faf Paolo, von feiner Mutter bebient, am
Gpeifetifh. €Es war weniger unertriglic), weil man etwas
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3u reden hatte. Wan fprach von der Fludht des Konigs
RNicodemo. Antioco war, nadhdem er alles Gerit abge-
fest batte, gleich von neuem davongelaufen, um Criundi-
gungen anguftellen. ‘Mit feltjamen Neuigteiten tam er
wieder. Der Alte war nirgends gu finden, und es hiek,
gewiffe BVermandte hatten ihn entfiihrt, um fidh in den
Befik feines Spar{dhages zu fegen. Cin Wikbold hitte ge-
{cherat, fein Hund und fein Abdler wiren herabgetommen
und hatten ihn 3u fid) geholt.

»Der Hund,” meinte Antioco, ,das glaube i) nidht;
aber der Adler — da ift nichts gu lachen. Jh befinne midh,
Daf ein Adler ein {dhweres Sdhaf aus unferem $pofe fort-
getragen bat, als id) nod) ein Kind war.”

Nod) einmal lief Antioco fort und fam mit Neuigteiten
guriid. Man bhitte den Kranten jeht auf der Strafe ein-
geholt. Cr batte hinauf auf die SHodhebene gewollt, um
port 3u fterben. Das Fieber der Agonie hitte ihn getrieben;
wie ein Nachtwandler fei er gegangen. Um ihn nicdht auf:
guregen und ibm nidt gu fdhabden, hitten die Leute ihn
" oben in feine Felshiitte gebracht.

- #OeB didh) und iB“, {agte der Priefter zu dem Jungen.

Antioco nahm feinen Plag am Tijhe wieder ein, nady-
dem er erfpdbt hatte, was fiir ein Geficht die Mutter dazu
macdhte.

Gie ldchelte und bedeutete ihm 3u gehorchen. Wie ein
Mitglied Der Familie tam er fidh vor.

Geine Unjdjuld wurde nidht gewabr, daf die beiden,
nadppem die Fludht des Alten genugiam bejprochen war,
2Angjt vor dem Alleinfein hatten. Die Mutter fah, daf die
unrubig wandernden Augen des Sohnes fich von IJeit u
3eit {dloflen, oder fie fabh fie hart und undurdyichtig wer-
den wie von Stein, verfinjtert von der inneren Nadht. Cr
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feinerfeits gitterte, wenn er bemertte, daf fie ibn anfah
und vielleicht feine Qual erviet.

Als fie ihpm aufgewartet hatte, tam fie nicht mehr in das
Jimmer.

Um bdie Mittagszeit wurde es wieder windig. Cin
artlidher Weftwind hatte fid) aujgemadht, ein Wind, der ntr
ein lieblid) leuchtendes Craittern in den Biumen des Siigels
wedie; das gange Jimmer war in Frohlichteit getaudht
durd) den bewegten Widerjchein des ladenden Laubes und
das wedyjelnde Licht des hohen Himmels iiber dem Fenijter=
den. - Auf den zarten filbernen Woltenlinien droben {dhien
der Wind leife Melodien gu fpielen.

Unvermutet pochte jemand an die Tiir und brad) den
Bauber. Antioco lief hin und dffnete. Cine junge bleiche
Witwe mit grofen entfeten Augen wollte den Pfarrer
fpredhen, wibhrend ein Magbdlein, das fie feft an der Hand
bielt, fie guriidzugiehen fuchte; die Rleine zerrte und wand
fih trampihaft; jhmwarze wirre Haare hatte fie unter dem
roten Tuch, dagu griine jcheue Augen, wie eine wilde Kabe.

»Oie ijt trant,” fagte die Frau, ,id) modte den Herrn
Pfarrer bitten, dap er ihr die Cvangelien vorlieft und
ihr die Teufel austreibt, von denen fie befeffen ift.”

Antioco, der die Tiir nur Hhalb gedffnet batte, jtand
etwas unjider und dngjtlich da. Um diefe Jeit durfte ge-
wobhnlich der geiftliche Herr mit foldhen Sadjen nicht be-

laftigt werben. Anbererfeits fah es aus, als wollte das

aufgeregte Kind, das {idh fperrte und errte, ohne fliehen
3u tonnen, der Mutter, die fie immer fefter hielt, die Hand
erbeigen.
»Sie ift befeflen”, fliifterte die Frau jchamrot.
Daraufhin liep Antioco f{ie obne weiteres eintreten
und half jogar der Witwe, das Kind, das fih an die Tiivs
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pioften angetlammert hatte, Binter ibr i i
o b binter ibr ins Jimmer zu
Als der Priejter gehvrt hatte, um was
. ( r es fid) hanbdelte,
308 er das Rmb. du fid) heran, faBte es an den Schultern
und unter[ud)te ibm die 2Augen und den Mund.

'SDer‘ dritte Tag fei es, fagte Ddie Mutter, daB das
RKind {ich fo aufgeregt benehme, immer 3u fliehen fude,
ftumg}t mf‘b taub fei gegeniiber allen Befdhmworungen.

o ie viel in der Sonne ge i
RS Lot gewefen?“ fragte bder
»Das nidt,“ fagte die Mutter Halblaut, ,i
' 3 L , with glaube
bejtimmt, t?aﬁ fie vom bifen Geift befefien ift. Mein Kind“,
jdludzte fie, ,ift nicht mebr allein.”
a mGr; ftanbb ;mf, um bdas Cvangelienbud) aus feinem
er gu bolen, febrte aber nadh einigen Sdhritt
und {dhidte Antioco danach. : e
Das Bud) wurde aufgefdhlagen und auf den Ti
_ n i es
legt. "Der Priejter legte die Hand auf den I)eiBenfd)Rgpf
zeg §mbes, bims von der fnienden Mutter eifern fejt-

ehalten wurde, und las die Cradhlun i
bes Belefenen 3dblung von der $Heilung

2Antioco wandte die Seiten um und fab a i

. te D uf die Hand
des Priefters, .ble fih auf den Tild) ftiite. Bei den
?lkti)rten: ,,Qgiasi ift es awijchen dir und mir?“ {ah er die Hand

ern, und als er die Blide erhob, fah er ,feine”

voll Trinen. b e
! JIn beftiger Bewegung tniete er fih) neben die Witwe
bin, ohne jedoch die Hand von dem Bude zu nehmen.
Cr bad)te:. nDer bejte Menich der gangen Welt ift dody ,er’.
3}1, et.memt, wenn er das Wort Gottes lieft.” Cr wagte
nidt, ft)n nod) einmal angufehn. Mit der freien SHand
at.)er bte}t er das Madden am Rod, nicht ohne Freude an
jeiner eigenen Widtigteit, aber dody aud) mit gang leifer
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Gorge, die Teufel tonnten aus dem Kirper des Maddjens
fliehen und in feinen eingiehn.

Die tleine Befeflene wehrte fich nidht mebr, es dyien,
als ob fie erftarre und fih ftrede. Jhr brauner Hals
wurbde linger, iiber dem Knoten des roten Tuches hob fid
das Kinn, und die Augen bhingen fejt an dem Lefenden.
Altmihlidy dffnete fich ihr Mund; es war, als ob Ddie Worte
des Copangeliums bas Giufeln des Windes und das
Raujden der Baume auf dem $iigel fie begauberten;
unermartet i fie ihren Rod aus Antiocos Hoand los
und fniete aud) nieder. Die Hond, Ddie bder Priejter
auf ihren Kopf gelegt hatte, jhwebte in der Quft, feine
Stimme Dbebte: ,lnd der Menfch, aus dem Ddie Beijter
ausgetrieben waren, bat ihn, ob er bei ihm bleiben bdiirfe.”
Aber Jejus verabjchiedete ihn und fprad)y: ,Kehre um in
dein Haus und vertiinde den Leuten, weld) grofe Dinge
®ott an dir getan hat . . .“ .

Dann fdwieg er und 3og feine Hand uriid. Das tleine
Maddjen hatte, nun vollftindig berubigt, das Geficht er-
hoben, um fid) Antioco au betrachten. Durd bas tiefe
Gdyweigen hirte man deutlidh das Raujden der Biaume
und weiter in der Ferne das Haden des Steinjdlagers
im Felsbrud.

Paolo fitt. MNidht eine Sefunde lang batte er ben
Glauben der Frau, dap das Miadden von Teufeln bejejjen
fei, geteilt, es {chien ibm daber, als habe er dbas Coan-
gelium ohne geiftlichen Crnijt gelefen. €s gab nur einen
Teufel: den in feinem Jnnern, und nichts, nichts fonnte
den austreiben. Und dod) batte er ficdh in einem Augen:
bli¢ Gott ndber gefiiplt. ,TWas ift das awifden mir und
9ir?“ Gs war ihm, als ob jene drei Glaubigen und feine
Mutter, die hinter der RKiihentiir auf den Knien lag, nicht
vor feiner Macht, fondern vor feinem Ungliid fnieten.
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2ber als die Witwe fid) nod) tiefer neigte, um ihm die
Fiife au titffen, wid) er rajd) juriid. Er dadyte an feine
Tutter, die ,alles” wufpte.

Die Gebidrde der Witwe war aber fo voll Demut ge-
wefen, daf bdie beiden RKinder plolih ladhen muften.
Dadurd) fiihlte aud) er feinen Scdymerz linder werden.

«Cs ift gut. Stebt jest auf,” fagte er.

Alle erhoben fih, und Untioco fief, um bdie Tiir 3u
offnen, weil wieder jemand podyte.

€s war der Dorf- und Feldwidhter mit feinem Hund
am Riemen.

Treudejtrahlend vertiindigte ihm Antioco: ,Cin Wunder
ift eben bier gefhebn. Cr hat die Teufel aus dem Leibe
der Mina Mafia getrieben.”

Die Dorf- und Feldwade glaubte nicht an Wunbder.
Sie ging einige Sdyritte von der Tiir fort und fagte: ,Na,
fo laft die Teufel da hinaus.”

»Benn fie nur nidht in Jhren Hund hineinfahren.”

»Das geht nicdht, denn er hat fie jhon.”

Cr jderste, aber ofhne einen Deut von feiner Wiirde
eingubiien. 2Auf der Schwelle des Chzimmers griifite er
militdrij) wie ftets und wandte fid), ohne die Frauen
aud) nur eines Blides au wiirdigen, an den Priefter.

»d) habe mit Hodywiirden allein u reden. — Gs han=
Delt fidy um den alten Micodemo PRania, genannt Konig
Ricodemo. Cr ift in feiner Felshiitte aufgefunden wors=
den und hat den Wunjd) geiiuert, die lete Ohung au
empfangen. Nad) meiner bejdheidenen Meinung . . .

»Seiliger Gott”, vief der Priefter, ungeduldig. Dodh
gleid) darauf iiberfiel ihn eine Pindliche Freude bei dem
Gedanten, daf er durd) den Gang auf die Hodyebene fein

tummervolles Clend durd) torperfidhe Unjtrengung iibers -

mwinden fonne,
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.Ja, ja!“ fagte er rajd. ,WWir miifjen gleid ein Pferd
au betommen juden. MWie ift die Strafe?”

L2An das Pierd und die Strape zu Ddenten ift meine
Sadye”, fagte ber Dorf- und Feldwidyter erhaben.

*

Antioco war mifvergniigt, weil feine Mutter in dem
fiir ben widtigen Bejud) aujgerdumten Gd)untaimm‘er
mit bem blant gepubten Prifentierbrett nun vergeblid
warten follfe.

Aber die Pilicht itber alles! ¥

LBas miiffen wir mitnehmen?” fragte er im It}-unerj
geihdftsmapigen Tone des Wiadhters. ,Aud) den Sdhirm?

.0, was fillt bir ein? Wir reiten doch! E)u_ follteft
gar nicht mittommen, Antioco. Bielleicht fann id) did
aber 3u mir aufs Pferd nehmen.”

#Ob, i) gehe au Fup. Miide werde id) nie.” .

Sn wenigen Minuten war er fertig und ftand mit
dem filbernen Behilter in der Hand und feinem roten Ge-
wand iiber dem rm bda.  Auf feine eigene Rednung
und Gefahr hitte er aud) gern den Sdhirm mitgenommen,
dod) mufte er fih den hoheren Anordnungen fiigen.

Wiihrend er den Piarrer vor der Kirchentiir erwartete,
umringten ihn die tleinen zerflumpten Kampfhelden bes
Rirdyplages in gemefjener Entfernung. Gang nabh heran-
sutommen wagten fie nicht aus frommer, jogar etwas furdht-
jamer Sdyeut. i

+Du, [af uns die Behilter mal in der Nihe jehen!” jagte
ein Mutiger herausfordernd.

SBag’ didh!“ braujte Antioco auf. ,Taufend ?m.ete:.:
bleibjt du davon! Den Hund des Wiichters hels” idy auf dich.

LDen? O, dbem bleibjt du ja felber taujend Meter
vom Leibe.”
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#LBas? Jh?“ fragte Dder Verdadytigte nur mit ers
habenem Ladheln.

#J0, Du!  $a, du hiljt did) wobl fiir Gott in Rerjon,
weil dbu den wahren Gott in den Hianden tragjt?”

»3), an deiner Stelle”, fagte ein gang Worurteilslofer,
»wiitde mit der Kaffette durdhbrennen und taujend Jauber-
ftiiddhen mit dem beiligen O anjtellen.”

+Mad), dap du forttommit! Du — Pferbebremije!
Der Teufel der Nina Mafia ift wohl in did) gefahren?“

»~Bas, was fagt er? Weldjer Teufel?”

»Jawohi!”  vertiindigte Antioco in getragenem Tom,
»er’ hat den Teufel heute nachmittag aus dem Leib der
Nina WMafia ausgetrieben. Dort fommt ,er’.”

Die Witwe trat eben mit ihrem Tochterdhen an Dder
Hand aus der Tiir der Pfarre. Die Jungen ftiirgten fich
ibr entgegen, und im Nu bhatte {id) die Kunde von dem
PWunber iiber das Dorf verbreitet. Cin Sdaujpiel, das
faft an Das bDes Cinguges des Priefters erinnerte, fand
jtatt. Die gange Cinwobhnerjdaft vereinigte fidh auf der
Piazza, und Nina Mafia wurde von ihrer Mutter auf die
oberjte Stufe wvor der RKirdjentiir gejtellt. Braun, wie
aus $ol3 geidnitten, ftand fie mit ihren griinen Augen
und ihrem roten Kopftud) dort oben und erjdhien fiir
einen Augenblid wie das primitive Gogendbild diefes {hlich-
ten - Glaubensvoltes.

Die Frauen weinten und wollten fie beriihren. Jn-
3wifhen war Dder Wadhter bherangefommen, und Dder
Priefter ritt gerade iiber bden Plag. Jn Progeffion,
murmelnd und betend, ging das BVolf ihm entgegen. Cr
macpte ein leifes Jeiden mit der Hand und wandie fid
nad) redhts und linfs, um 3u danten. Aber er fiiblte fid
mebr unangenehm als {dhmerglich non diefem ilberfall be-
rithrt. Cr bielt das Pferd einmal an, als wolle er etwas
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fagen, dann loderte er ihm rajd) die Jiigel und fprengte
davon. Cin verzweifelter Jmpuls lie ihn einen wilden
Ritt, eine Fludt durd) das Tal, ein BVerjdhwinbden, ein
Berwehen feines gangen Seins in dem weiten Raume,
der {ich vor ihm ausbreitete, erfehnen.

Der Wind wehte ftarter. Jm leudptenden MWittagslicht
sitterte alles: Gejtriipp und Gebiijhe. Der Flup fpiegelte
Das Blau des Himmels, und das Rad der Miihle fchien
[auter Diamanten zu mahlen. Der Wadhter mit dem
Hunde und Antioco mit dem heiligen Behilter tamen lang-
jam daberge{dhritten, von ihrer Wiirdbe durd)drungen. Aud)
er ritt nun rubiger. Jenjeits des Flufjes ging die Land-
ftrae in einen Steig iiber und ftieg wieder nach der Hihe
an. Steine und Mauerdyen, entwurgelte Baumijtdamme und
Striinte lagen verftreut gur Seite. Der Wejtwind gab der
Quft eine weide SiiBe und trug wiirgige Diifte mit {idh,
die er bem Thymian und den wilden Rofen geraubt zu
haben {dhien.

Man ftieg immer hoher. 2Als an bder Wendung des
Gteiges das Dorf den Bliden entjdhwand, war nichts mehr
ba als Wind, Steine und Luft, die am Horigont Himmel
und Crde vereinte.

Bon Jeit gu Jeit bellte der Hund, und es {dhien durd)
das Cdyo, als ob anbdere wilde Hunde ihm antworteten.

Auf halbem Wege {hlug ber Priefter Antioco wvor,
su ibm aufs Pferd zu fommen. 2Aber der Junge wollte
nicht, nur den Bebdlter trat er, wenn aud) ungern, ab.

Dann erlaubte er {id), ein fleines Gejprid) mit dem
Wachter gu verfuchen. Cin vergeblidher BVerjud); denn bder
Wiachter horte nicht einen Augendblid auf, {ih als den BVer-
walter eines wichtigen Amtes u fithlen. 2Alle Augenblide
ftand er ftirnrungelnd ftill. Die MWiike iiber die Augen
geaogen, lieB er die Blide ringsum jdhweifen, als fei all das

6 Dic Mutter.
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weite Land fein eigen, und als drobe irgenbeine Gefabr.
Dann jtand aud) der Hund auf jeinen vier Pioten JHll und
fdmupperte in den Wind. Cin Jittern {dhiittelte ihm $Hals
und Dbren.

‘(Boti fei Dant war alles rubig und heiter. Nur in der
Cinfamteit ber Felfen und Gejtriippe, auf den Spien der
Gelsbldde eridhienen ein paar jdhlante Jiegen, die {dwar;
gegen die rofigen TWolfen abjtachen. ‘

Nun tam ein von grofen GranitblBden bededter Hang,
ein wahrer Wafferfall von Steinen, die mit wunderfamer
LQeidytigleit {ibereinander getiirmt waren. Untioco er:
fannte die Gtelle wieber, wo er einmal mit feinem Bater
gewefen war. Wibrend der Priejter dem Piad folgte, eine
lu_nge RKehre reitend, und der Wiidhter ihn im Bewuftiein
feines Amtes wiirbevoll entlang fdyritt, tletterte der Junge

von Stein gu Stein und tam als erfter in der Hiitte des alten
Jigers an.

€s war eine Hiitte aus Jweigen unter einem natiir-
I?djen Wall von Felsbldden, wijden die der alte Ein-
fiedler gur Bervolljtinbigung diefer vorgeitlichen Fejtung
nod) andere Blide getiirmt hatte.

Die Gonne {dhien im fdhiefen Winfel hinein wie in
einen Brunnen. Der Horigont, der nad) drei Seiten abge-
[dloffen war, dffnete fidh nur gur Redten zwijden wei
Felfen und endete in blauer Ferne in einem tleinen Silber-
jtreifen, bem Meer.

Der Cntel des Alten ftedte feinen jdywargen Lodentopf
aus der Tiir der Hiitte.

»Sle fommen”, vertiinbete Antioco.
»IBer Denn?”

»Der Priefter und der MWidyter.”
Der Mann fubr heraus, beweglich und behaart wie eine
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feiner Biegen, und fluchte auf den Widhter, der fid) fort-
wibhrend in die Sachen anderer mifden miifje.

«Die Rippen gerbred)’ id) ihm“, drohte er. Aber als er
den Hund fabh, ging er ihnen ein paar Sdyritte entgegen.
Der Hund des alten Jdgers fief auf den Widyterhund 3u,
und beide bejhniiffelten fid) aur Begriipung.

Antioco nahm den Behilter wieder an fich und felte ihn

‘auf einen Stein vor der Liide im fteinernen Wall. BVon

da fah man eine enbdlofe Maffe gum Trodnen auf die
Steine gejpannter Felle: grau und fdymwarz gejtreifter,
pom Eber und vom golbgeflectten Marbder. Aud) der dywarze
Rbeper des Ulten rubte in bder Hiitte auf einem Berg
von Tierfellen. Sein dunfles Gefidht fhaute aus den
weifien Haupt- und Barthaaren wie aus einem Strahlen-
frang, der die Rlarheit des Tobes an fich Hatte.

Der Priefter neigte {ich {iber den Sterbenbden, um ihn
3u fragen, bod) der antwortete nicht. CEr hatte die Augen
gefdyloffen, die Lippen waren veildjenblaw, und ein Bluts=
tropfen bing ibm im PMundwintel.

Cin paar Sdritte von der Hiitte entfernt jaf der Wiidy-
ter auf einem Gtein, ben Hund gu feinen Fiifen. Cr ent-
viiftete fid), wenn er nad) dem JInnern dber Hiitte blidte,
bafy ber Gterbende dem Gefelse entgegen feinen Ileften
Willen nicht Lundtat; Antioco blingelte mit jdhlauen Augen
nad) ihm bHin und ftellte boshaft feft, dafy Der Mann des
Gefeles jelit wobl gern feinen Hund auf den alten Did-
fopf gebeBt bitte.

*

Da der Alte nicht antwortete, {dhwieg der Priejter endlid)
aud); er [dyien vergefien au haben, weshalb er da war, und
horte nur nod) auf bas Raufjden des Winbes, boc wie bas
ferne Braufen des Meeres ftlang. Durd) die Gtille jdhlug
der Hund des Wichters draufen einmal an, und Antioco

Ae
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horte jiber feinem Kopfe ein Fliigelraujhen. Cr wandte
jich um und fah auf dbem Felfen iiber fich den gahmen Adler
Des alten Jdgers mit feinem hornformig vorragenden
Sdynabel und den gropen {hwargen Fliigelfachern, die fich
eben bffreten, um ein paar langjame Sdhlage gu fun.

*

Paolo aber dachte bei fih: ,So ftitht man. Diefer
Mann ijt vor den Menjdhen geflohen, weil er u morden oder
guviel gu fiindigen fiirchtete. MNad) einem Eyil von dreifig,
viergig Jahren werde ich ebenfo weit fein. Und heut abend
erwartet {ie mid) vielleidht nodh . . .“

Cs riittelte ihn. Mein, er war nod) nicht tot, wie er
geglaubt batte. Das Leben war nod) in ihm und regte
fid) ftart und 3dh, wie ber Adler auf dem Fels dort oben.

»J) miiBte die Nacht hier bleiben. — Wenn id) bdiefe
Nacht verbringe, ohne gu ihr gu gehn, bin id) gerettet. Auf,
Paolo! Mut!”

Cr ging hinaus und fepte fich in tiefen Gedanten neben
Antioco. Der Sonnenuntergang firbte den $Horizont mit
gartem Rot. Jnnerhalb des Walles verlingerten fih bdie
Sdatten der Felfen und des Geftriipps, das der Wind be-
wegte. C€s fah aus, als ob es die Sonnenfleden wiren,
Die gitterten. lUnd fo fonnte er audy in feinem Jnnern nicht
untericheiden, welder Wunjdh der jtirfere mwar.

nDer Alte fpricht nicht mehr. — Cr liegt im Sterben. —
J) werde ihm jeht die lehte Olung geben, und wenn er
ftirbt, muf an die Wegjhaffung der fterblichen Hiille gedacht
werden. Man mup — —*

Cr wagte an dbas Ende des Sales — ,die Nacht hiers
bletben” nidht gu denten.

Antioco {tand auf und bereitete alles fiir das Satras
ment der leften Olung vor. €r Hffnete den Bebhilter, wo-
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bei er mit Wobhigefailen den filbernen Dedel extlingen lieh;
er 30g die Dede und das Olgefdp hervor und {dhliipfte in fein
Amtsgewand — es [dhien, als ob er hier Priefter wire.

Als alles fertig war, traten fie wieder in bie Siitte ein,
wo der Cnfel tniend dDen Kopf des Sterbenden mit Der
$Hand ftiite.

Antioco tniete auf der anderen Seite des Lagers nieder.
Die Falten des Gewandes fielen auseinander. iiber den
©tein, der als Sily diente, legte er die Decde, und im Silber
Des Olgefifes fpiegelte fih bas Rot feines Kleides.

Draufien tnieten auch der Widhter und fein Hund.

Der Priejter {albte die Stirn des Alten, falbte die JIn-
nenfladen Der S$Hande, die niemand hatten Gewalt an-
tén wollen, und die Fiife, die ihn weit weg getragen hat-
ten von den Menidhen, wie ,vom Bifen felbft”.

JIn die Hiitte {piegelte die untergehende Sonne ein lekhtes
Leuchten, in  Ddeflen Glut Antioco wifdhen Ddem
Sterbenden und dem Priefter wie eine glithende Koble
awifdhen erlofdener Ajde erjdhien.

SBir miijffen heimtehren,” fagte Paolo, ,es ijt fein
Grund vorhanden, linger hiergubleiben.”

*

#&3 ftebt ernit”, jagte er, als fie wieder hinaustraten.
#3In ein paar Stunden ift es gu Ende. Geine fterblidye
Hiille mup hinuntergebracdht werden.”

Wieder hitte er hingufiigen migen:

SBir miiffen wohl die Nacht hierbleiben.”

Aber er jhimte fid) feines BVorwandes.

* Anbdrerfeits gog ihn eine innere Rraft hinab ins Dorf.
Mit dem Sinten des Tages iibte die Siinde wieder ihre Ge-
walt; fie ummwob ihn mit ihrem Schattenne. C€r fiiblte fie
deutlich und hatte Angjt vor ihr. JIm Grunde war er aber
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wad) und wupte fein Gewiffen auf der Hut, bereit, jie gu
betampfen.

oBenn nur diefe Nacht voriibergeht, ohne bdap id) fie
wiederfehe, dann bin id) gerettet.”

Wenn jemand ihn zu halten vermidhte! Wenn der Alte
aufftiinde, thn am Saum bdes RKleides bielte!

Cr fefte fich noch einmal, fuchte Jeit gu gewinnen.

Die Gonne war bereits iiber die duperfte Linie der
SHodfliade gefunten, die Staimme der Cidhen zeichneten fidh
fcharf ab gegen das Rot des Horigontes, wie die Sdulen
cines Ganges unter einer duntiten Wilbung. Nicht
einmal der Tod {torte den Frieden diefer grofen Cinjamteit.

Paolo fithite fich miide und bitte fih auf die Steine
werfen migen, um 3u jdhlafen, wie am Morgen gu Fiigen
Des 2Altars.

JInbeffen hatte der Wiichter auf eigene Berantwortung
eine Cntjdeidbung getroffen. Er war neben den Sterbenden
bingetniet und Hatte ihm etwas ins Ohr gefliijtert. Der
Cntel fah argwdhnifd), aber aud) ein bihen ironifh 3u.
Cr ging an den Priejter heran und fagte:

»Gebt in Frieden. Cure Pilicht ift getan. Jeht weif
i felbjt, was nody erledigt werden mup.”

Der Wiichter tam wieder heraus.

#Cr fpridt nicht mebr; aber durd) ein Jeihen hat er
mid) verjtindigt, dbap er feine Sadje geregelt hat. Nico-
demio Pania,” wandte er fih an den Cntel, ,tannjt du
uns auf dein Gewiffen verfichern, bap wir unbejorgt gehen
tonnen?”

»Ohne das heilige Satrament hittet ihr iiberhaupt weg=
bleiben fonnen. Was gehen did) meine Sadhen an?“ war
die 2Antwort.

nDas Gefe mup beachtet werden. Und iibrigens
fprich nicht fo laut, Nicodemio Pania.”
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_.Genug! Sl jeht!” entfchied der Priefter und fegnete
bie Hiitte mit bem Kreuzzeichen.

#SHodhwiirden belehren uns, dap im Leben nur eins gilt:
die Pflicht!“ {dulmeifterte der Wadyter.

Der Priejter fprang auf, ins Herg getroffen von diefen
Worten. Alles traf ihn jeht ins Her, als ob Gott ihm
feinen Willen durch den Mund der Menjdhen vertiindete.

Als er fchon auf dem Pferde fap, ermahnte er ben Entel
Des Alten:

+Berlap deinen Grofvater nicht, bevor fein lefter Atem
ausgehaucht ift. Gott ift groB, und man fann nie wiffen,
was gejdieht.”

Der junge Menjch begleitete ihn ein Stiid Weges.

SMit Verlaub”, fagte er, als fie auper Hirweite des
Widhters waren. ,Der Grofvater hat mir fein Geld iiber=
geben. §ier unter der Adhfelhdhle had’ id) es fteden. Nidht
viel, aber joviel es eben ift. Jjt es nun mein?”

SBenn er es bdir fiir didh) allein gegeben bhat, it es
deinl” antwortete Paolo und wandte fih um, ob Ddie
anberen folgten.

Ja, fie folgten! Antioco ftiite fih auf einen Stab,
den er fih aus einem Gteineidhengweig gefdnitten batte,
der Wiichter fdhritt im Glange feiner Stiefel und feines
Miigenfchirmes, in denen fidh das lehte Tageslidt fpiegelte.
Che der Pijad ihn aufnahm, wandte er {ich um und griijte
militarijd) nad) der SHiitte.

Cr griigte pen Tod.

Der Adler {hien von feinem Felsfiy gu antworten, in=
dbem er vor dem Cinjhlafen noch einmal mit ben grofen
THigeln {hlug.

=

Sdynell ftiegen die Nebel aus dem Tal und umbiillten

bie Wanbdernden. Aber an der Biegung jenfeits des Fluffes
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leudjiete ihnen ein Qidht entgegen, das aus dem Dorfe
ftrabite. €s {dhien ecine Geuersbrunjt zu fein. Grofe
Tlammen fjdlugen aus dem $iigel, und der Wachter
unteridjied mit feinen jdharfen Augen 3ablreihe Gejtalten,
die {ich auf der Piagaetta vor der RKirde hin und her be-
wegten.

€Cs war Sonnabend, und alle Ménner waren babheim.
Aber das ertldrte nicht bden Feuerfhein und die unge-
wihnliche Aufregung.

»Id weih, was es ift, rief Antioco freudig. ,Sie
warten auf uns und wollen das Wunbder der Nina: Mafia
feiern.”

»D Gott, dbu dummes Kind!“ rief der Priefter und fah
voller Cntfefen, daf der $Hang unter dem Dorf vom
Sdheine der Feuer taghell erleudhtet war.

Der Wiidhter fprady Jich niht aus, aber in ftiller Mip-
billigung riittelte er an der Rette des SHunbdes: ber Hund
bellte, rauhes Geheul antwortete aus dem Tal. Dem
Priejter {dyien es in feiner Angit, als 0b eine Geijterftimme
fich gegen ihn auflehne und ihn bejdhuldige, Mipbrauch mit
der Cinfalt feiner Pfarrtinder getrieben au baben. Was
habe id) ihnen getan? fragte er fidh. Jch habe f{ie betrogen,
wie i) mic) betrogen habe. Gott, ftehe uns allen bei.

$Heldenhajte Gedanten ftiegen in ihm auf. Cr wollte
unter feinen Gldubigen halten, ihnen feine Siinde, fein
Clend betennen, fein Jnneres vor ihnen bffnen und ihnen
fein elendes S$jers geigen, fein gliihendes $Her3, in dem
die Flamme bes Schmerges hvher {dhlug als die Flammen
aus dem brennenden Gejtriipp auf dem Hiigel.

Cine andere Stimme aber mabhnte in feinem Gewiffen:

»IBas fie feiern, ift ibr Glaube. Jn dir feiern jie Gott.
Du hajt tein Recht, didhy mit deinem Ungliict awifdhen fie
und Gott 3u ftellen.”
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Gine Stimme aus nod) tieferer Tiefe fprad): ,Nein!
Das ijt es auch nicht, du bift nur feig. Du hajt Angit, 3u
leiden, wirflich gu brennen!”

Je. niiher fie dem Dorfe famen, dejto auigeregt.er mu@e
er. Jhm war, als erjtiinden die Sd)at.ten' u1.1b Qidhter, }ne
die Feuer auf dem $Hiigel, auf jeden Stein, in jedes (S‘?e[trup?
warfen, aus feinem Hergen: Was war das Wahre? Das
Licht? Obder der Shatten? %S

Gr dachte an den Tag feiner Antunft, wie die Mutter
ihn gefiihrt hatte. Tun bin id) vor ibren ?Iuge'n geiché[e;x.
Gie glaubt, mid) gerettet gu haben. Aber i) bin gu Love
vermundet. Mein Gott! Mein Gott . . . e

B4l {iblte er eine ftleine Crleichterung. ie ¢
une?ma%tg)e f%c?it tonnte ihn von feiner Dual erldfen.
Bielleicht von der Gefabr.

Man [idt jemand ins Hous. ©o vergeht der leenp.
Gs wird fpit. Wenn id) iiber die Nadyt wegtomme, bin
i 5
a g:l;rtfxe unterjhieben f{ich Ddie Qapugenmdntel Dder

. 9Rénner, die in dichten Gruppen auf der Piagzetta jtanden

en Slammen, die wie rote Fahnen an vielen Stellen
23: ée?te%ber Rirdhe emporjdlugen. SDie. @Iocfer} t[c.mgen
beute nidht, nur eine Drehorgel begleitete mit 1bferttt
jdyrillen RKlang das Jittern und Fladern all des Lidt-

es ringsum.
glarga Iﬁftegﬁd) auf dem (S[ocfenturm'ein ii[bemetz Gt'er.n
in Gtrablen auf und breitete fid) weit aus. QIetd;aetttg
horte man einen Sdup, der in den Tilern widerhallte.
Gin Freudengefdyret erbraufte. Andere Leudhtregen ioIgtent;
Rollen und SKnallen von Sciiffen! Man ?na[lte un
fivmte wie an den 2Abenden der gropten Feiertage.

Berriitt geworden!” fagte der Wiichter und ftiirate
89




in vollem Laufe mit feinem Hunde vorwd
: drts, als qdl
es einen Aufjtand zu unterdriiden. e

Antioco war indeffen dem Weinen nabe.
Cr fah den Priefter hodh) gu Rof, wie er fdhwarz gegen

ben Iobenben Feuerjchein abjtad). Cr erfdhien ihm wie

ein $Heiliger voll beiligen LQeids.

) ,,QEER;:ne EDIut;er wird gute Gefdifte maden bei all
t Zlufregung,” dachte er mit frohliche i
el froblichem Aufjhroung gleid

Cr fiiplte fid}l fo aufgemuntert, daB er das Amtstleid
ausgog und es fid) iiber die Schulter warf. Dann Biillte
er ?enbeagumenfﬁruften bamit ein, den Stab aber bebielt
er in der HHand, fo gog er, gleidh einem bder heili i
Ronige, ins Dirfdyen ein. 2 s

Die Cntelin des alten Jigers rief den Pri i

" iefter an ibhre
Ziir und fragte nad) dbem Grofvater. i ?

#AUlles gut!” war die AUntwort.

»Oeht es ihm befjer?”

»IN Diefer Stunbde ift dein Grofvater geftorben.”

Gie ftieR einen Sdyrei aus, die einai iftd
} ' i gige miptonenbe N
im Braufen diefes lauten Fejtes. % s

Sdon famen bie Kinder dem Priefte

4 v entgegen; fie
uptfdjmurmten bas Pferd wie Fliegen; und fo ging es iEn
bidten Shwarm auf die Piagza Furiid.

Da war das Gewimmel der RQeute ni i

: e nidt fo grof, wie
es, ht.ard? die Sdyatten vervielfiltigt, von weitem gefchienen
b;ltte, bu': Anwefenbeit des Widhters mit dem Hund hatte
etne gewiffe Ordnung in die Sache gebracht. Die Manner
jtanden in Iange.r Reibe an der Brifftung unter den von
Seuerglang befdjienenen Biumen; einige tranfen vor ber
Sdyente von AUntiocos Mutter ihren Wein. Die Weiber
faBen mit den eingefdylafenen RKindern auf dem Arm auf
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ben Gtujen der Rirdye, in ihrer Mitte Nina Mafia, rubig
wie ein jhldfriges Kiden.

Wie ein Oteinbild ftand der Wichter mit feinem
Hunde mitten auf dem *Plak.

Als der Priefter nahte, liefen ihm alle entgegen. Sein
Pferd befchleunigte aber, heimlih) von ihm angetrieben,
pen Sdyritt, und awar nad) der Dder Rirdye gegeniiber
liegenden Geite gu. Dort wohnte fein Herr, der jefst unter
den Giften der Schantwirtin vor Der SWBeinfdyente ftand.
Mit dem Glas in der Hond fam er heriiber und bielt
das Pierd am Jiigel.

JAlter Krippenbeifer, jo, was dentjt du Dir denn?“

Das Plerd jtand und ftredte dbas Maul vor, als wollte
es aus dem Glafe trinfen.

Der Priejter madhte eine Bewegung, als wollte er abs
jteigen, aber der Mann bielt ihn am Bein fejt und fiihrte
Pferd und Reiter vor die Schente, dort bielt er bas Glas
cinem TMann bin, der eine Weinflafche in der Hand batte.

Atfe, Minner unp Frauen, hatten fih ringsum gus
jammengejchart. 2Auf dbem goldenen Hintergrund der Tiir
ftand die grofe sigeunerbajte Mutter Antiocos mit iprem
im Feuerhein wie Kupfer leudhtenden Geficht. Sdymuns
aelnd blidte fie auf die Szene. Die Rinder, die auj den
Armen ihrer Miitter erwacht waren, wandten fid) verwun-
bert und verdingftigt ein bifhen bhin und ber, wobei
bie Amuletthen von Gold und Korallen, mit denen fie
alle bis au Den tleinften und drmften gefhmiidt waren,
blinterten und glingten. JInmitten des grauen ®Gewoges
der Menge fdhien der Priefter auf feinem Plerd tatfichlich
ber Hirt der Herde au fein.

Gin weifbirtiger Alter legte ihm die Hand aufs fnie
und mandte bas Geficht der Menge u.
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nLeute,” fagte er mit bewegter Stimme, ,diefer Hicr
ift wirtlih ein Mann Gottes.”

#UND jet miiffen Hodywiirden trinten! Cs lebe der
Wein!“ rvief der Befiger des Plerdes und reichte Paolo
das Glas. Der nahm es und febte es an bdie Lippen.

Zber im Gdyeine der Feuer erfhien dev Wein ihm wie
Blut.

Cr fofy wieber am Tijeh daheim im GHzimmer, das ein
Ollimpdien erbelite, Grof und golden ftieg der Mond
am Dbleiden $immel iiber bden $iigel bherauf, der im
Rahmen des Fenjterdjens wie ein Berg wirtte.

Bis gu diefem Augenblid waren ein paar Bauern, der
weifibdrtige 2Alte und anbdere, bdie er eingelaben hatte, da-
geblieben und hatten ihm Gefelljhajt geleiftet. Sie tranten
und fdersten unbd ersibiten fich Sdgerftiiddhen; bder alte
Cinfiedler habe es mit der Jagd nidt nad) Gottes Bebot
gebalten.

#Richt um ihn in feiner legten Stunbe gu beleidigen,
nur um der Wahrheit die Chre zu geben, muf id) fagen,
baf er nur aus Gewinnjudt gejagt hat. Taufend Lire
bat er lelten Winter nur mit Marbderfellen verdient. Und
wenn er die Tieve nod) gefdioffen hitte! Aber er fing fie
in ©dlingen. Die Tiere leiden dod) wie wir. Die Stunden
in den Schlingen miiffen furdtbar fein. Jdh Habe felbit
einmal eine Sdylinge gefehen, in der ein $Hafe feine Pfote
gelajfjen batte. MWipt ihr, was das beift? Der in der
Sdjlinge gefangene Hafe hatte das Sleifdh) um feine Pfote
berum abgenagt unbd dann bden fnodjen gerbrodien, um
fid) gu befreien. Was madste Nicodermo itbrigens mit bem
Geld? Cr verjtedte es! In ein paar Tagen bhat es der
Cntel.” ,@eld ijt dba, um ausgegeben gu werben”, fugte
der Befiger bes Pferdes, der fich gern feiner Freudbe am

g2

Wohlleben rithmte. ,Jd) habe es immer ausgfgehen, nur
fo gum DBergniigen. Cinmal bielt ich auf einem ge[te
einen Giebhdandler an, der mit feinen Wagen 90I£ Gtebe.n
daber tam. Jd) faufte alle Siebe und I_iefs j’ie iiber bdie
Riagza vollen, lief hinterher und ftieh fie mit dem Fupe
an. JIn einem 2ugenblid war das gange Dorf lachend
und fdyreiend binter mir. Die Kinder und Burfden m}b
ouch einige ernfte Leute madyten mir's nad). €s war ein
©piel, an das fie heute nody alle denten. Sebes'mul, wenn
ber alte Pfarrer mid) fah, rief er {dhon oon mfeltem: ,,'QIIJ,
Pasquale Mafia, wollen wir heute nidht wieder Siebe
laufen laffen?”

Alle lachten, nur der Priefter {dhien aer[treuf und war
bleid) und miide. Der alte Weibart, der ihn mit Andacht
betradhtete, madhte den Bdjten ein Jeicdhen, nadj' :f)au[e Bu
gehn. Cs fei Jeit, ben Diener Gottes feiner heiligen Cin-
iumtg,if;unh ber verdienten Rube gu iiherIuifen.

Di¢ Gelabenen ftanden auf wie mit einem Rud und
ftellten fid) ein wenig guriid, um f{ich zu nernﬁigen. Paolo
war wieder allein gwifden dbem gitternden %[ar_nmd)en der
Lampe und dem Monbde, ber bdurd bus' fleine Fenjter
fchien. Draufen flangen nody bdie -eifenbefd)lagenen
Sdube der fich entfernenden Manner auf bdem Stein-
pilafter der einfamen Gaffe. '

€s war nody gu frith, um ficdh jhlafen zu legen. Dbg[eup
er fobmiibe war und fein MNaden ihn vor Mildigleit
fchmerate, als habe er ben gangen Tag ein :‘sncb getragen, fo
dadyte er dody nicht daran, in feine Stube hinaufzugehn. '

Die Putter war nod) in der Kiide. Er fah fie nidt,
aber ‘er fiiblte, Daf fie wadyte, wie in dber Nadt
vpotrher.

Die Nadht vorher! Jhpm war es, als habe er [ange
gefchlafen und fei mit einem Rud ermadyt: die Ungft ber
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$eimtehr aus dbem Haufe Agnefes, die Gedanten der Nadt,
der Brief, bie Weffe, ber Ritt auf die Hodyebene, bie Kunbd-
gebung ber Bauern, alles war ihm wie ein Traum. Das
Qeben, das wahre Leben fing jeht an: er geht hinaus. ..
3wei Sdyritte, gehn Sdyritte... dffnet bie Tiir, geht gu ibhr
hinein . . . bas wahre Leben beginnt.

Bielleicht ermartet fie mid) gar nicht mehr . . . Seine
fnie gaben nady, verfagten die Kraft. Aufs neue erfapte
ihn Todesangjt, nidht bei bem Gebanten an feine Riid-
febr u ibr, fondern bei bem Gebanten, baf fie ihr Sdyidfal
angenommen bhabe und fchon anfange, ihn 3u vergefjen.

€r mwurbe fid) bewuft, in der tiefften Tiefe feines Her-
gens, baf die grofte Qual auf bem Riidweg vom priefter=
lichen Gang bdie gewefen war, nichts von ihr zu wiffen. Das
Sdyweigen, die Trennung von ihr!

Das mwar der wahre Tod: wenn fie aufhdrte, ihn zu
lieben.

Cr verbarg das @efidht in den Hinden. Cr verfudte,
fie fich vorauftellen, und dann fagte er ihr alles, was fie
ibm bitte jagen fonnen.

»Baolo, bu fannjt beine Schwiire nicht vergeffen. Wie
fonnteft bu fie vergeffen? Du prefteft mir bdie SHanbd-
gelenfe mit beinen ftarfen $Hanben und fagteft zu mir:
Bir find fiir bas Leben und fiir dben Tod vereint. Jjt es
moglid), baf du mid) vergift?” CEr fubr fih mit einem
ginger rings um bden $Hals, es war, als ob er erftide.

Der Teufel hat mid) in feiner Falle.

Ja, ja, das ijt der Hafe, ber fih fein BVein in der
Sdylinge abgenagt hat!

Cr atmete tief, fprang auf, nabm bdas Lidt. Ja, er
wollte feinen MWillen zwingen, wollte fich auch bas Fieifd
abnagen, um fid) au befreien. Cr entfdhlof fih, in feine
Stube hinaufsugehn, aber als er aufjtand, fah er feine
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Muter wie gewdhnlich auj ihrem Plag in bder f{tillen
Kiiche. Neben ibr jaf Antioco, fejt eingejdhlafen. Cr ging
nad) der Tiir.

~8as madt bas RKind nody hier?” — —

Bigernd wandte die Mutter fih um. GSie hitte nidht
fprechen migen, hitte am [liebjten Antioco unter ihrem
RKleide verjtedt, bamit Paolo nur nicht fchelte, fondern ftill
pinauf in fein Jimmer gehe. Gie hatte jelit feftes Ber=
traven in ibn, aber fie badte aud) an dem Dimon und
feine Sdylingen.

Antioco war aufgewadht und erinnerte fich, warum er
troly aller Aufforderung, nad) Haufe gu gehn, nod) immer
bier ftecdte und wartete.

»Jd) bin nody bier, weil meine Mutter dod) Jpren Be-
fudy erwartet.” .

#Jeht? Go fpat? Geinen Befud)?“ wandte bie Mutter
ein. ,@eh, Kind, fage beiner Mutter, Paolo fei miide
und fomme morgen.”

Wihrend fie gu bem Knaben fprady, betradytete fie ben
Sohn. Gie fah, wie er mit verjchleierten Augen ins Lidht
blidte, aber feine Wimpern gudten wie die Fliigel ber
Nadtfalter in dDer Nihe vom Licht. Antioco fprang mit
vergweifelter Gebdrde auf. ,Meine Mutter wartet dody, es
ift boch widptig.”

»Da es wichtig ift, o geh doch und gib ihr gleid) Nady-
richt. Gebh, Geh!” Die Gtimme ber Frau war rauh, und
Paolo hob die Augen. Cr fiihlte die Furdyt der Mutter,
bafj er ausgehen tonne, und ein heftiger Sirger ergriff ihn.™
Cr felite die Laterne mit {chroffem Rud auf den Tijdh) und
rief ritioco. ,Komm, wir gehn gu deiner Mutter!” Jm
Tlur wandte er fih um und fiigte hingu: ,Id) fomme
gleidy wieder, Mutter; laf auf!” Sie hatte fich nod) nicht
vom Gled geriihrt, aber als die beiden bdraufen waren,
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ftand fie auf, um burd) die angelebnte Tiir zu fpihen. Sie
fah fie ben monbdweiffen Plak iiberfdyreiten und in bdie nod
erleudhtete Schente gehn. Darauf tehrie fie ins Haus gu-

riid und fing wieder zu warten an. MWie bdie Nacdht vor-
ber. — — —

Dajt ftaunend nabm {ie wabr, baf fie Leine Angjt da-
vor hatte, ber Geift Des alten Pfarrers tomne ibr wieder
erfdheinen. €s war wobhl alles ein Traum gewefen, und
dod) war jie nicht fidher, ob das Gefpenit nicht wieder er-
fchiene und fie an die gefiopften Striimpfe mabhne.

w00, i) habe fie gejtopft”, Jagte fie mit lauter Stimme
und dachte dabei an die fiir ihren Sohn getane Arbeitf.
Gie fiiblte, bap, wenn das Gefpenit nod) einmal wieber-
time, fie ibm Rebe ftehbn und fih mit ihm eins erfliren
mwiirde.

Alles war ftill, und audh in ihr war es ftill. Sie wufte
nicht, warum. Der Gebante, dah Paolo der Siinde wieder
anheimfallen tonne, batte fiir fie nicht mehr ben alten
Sdyreden. Gie fah nod), wie vorhin feine Wimpern ge-
auctt hatten, wie bei einem Kinbde, bas weinen will, und ihr
Mutterher [Gite fich endlich in Mitleid auf. Warum, mein
Gott, warum? Warum durfte Paolo fein TWeib nehmen?

Alle biirfen [ieben, bie Knedyte, die Biehtreiber, die
Blinden, die Judthdusler. TWarum ihr Paolo, ihr liebes
Kind nidt? -

Aber von neuem ergriff fie die Gewalt der WirtlichEeit.
Sie dachte an die Worte Antiocos und fdhamte fich, un-
weifer au denten als dbas Kind.

Die jungen Priefter hatten ja felber darum gebeten,
frei und teujdy leben zu bdiirfen, entfernt von der Frau.

Unbd ihr Paolo war ftart, er war es nicht weniger als
feine alten Borbilber. Nein, nein, er hatte nicht geweint,
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feine Liber hatten fidh nur gefdhlofjen, bemegungslos wie
die von Toten. €r war ftark.

Jd) bin ja Pindijd) geworden!

Ja, es {chien ibr, als fei fie um gwangig Jahre gealtert an
diefem langen Tage der Crrequng. Jebe Stunbde hatte ihr
einen Stof ins SHerg gegeben, jede Minute hatte ibhre
Seele gerihlagen. Wie die Hade der Steinbrecher hinter
dem $Hiigel bdie rauhen Blode bder Felfen geridyldgt.

Bieles erfchien ihr jest tlar, anbers als an ben Tagen
oorher. Das ftolze Geficht Agnefes, das jedes Gefilhl in
fich verjtedte, trat ihr vor Augen.

Aud) fie ift ftart und wird alles in fid) verbergen.

Langjam bebedte fie bas Feuer, voll Sorge, daf nicht
ein Funten unter der Ajde hervorfpriihen und fich an einem
@egenftand in der Nibhe vergreifen tonne. Dann {DHlof
jie bie Tiir, weil fie wufte, bap er den Scliiffel bei fich
hatte. Sie trat feft auf, als ob er, obgleid) er fort war, fie
horen tonnte, um ihm gleichfam mit ihrem feften Sdritt
ihre innere Feftigteit tundzutun.

Nun ging fie hinauf und fing an, fich auszugiehn. Sie
wollte fih bas Sdhiirgenband [Bfen, aber das Band war
fo vertnotet, daf fie anfing, fich dariiber zu drgern.

Jd mup den Knoten gerfdyneiden, jagte jie und ging
einen Sdritt vor, um die Schere in ihrem Arbeitstorb zu
fuden. JIn dbem Arbeitstorb hatte fidh ein Kihden einge-
niftet, und die Garntndule hatten fich durd) die Beriihrung
ermirmt, fogar dbie Sdere war warm, und fie fiiblte fie
wie [ebendig in ihren Fingern. Aber gleich legte fie fie
wieder hin. MNein, fie wollte den Knoten nidht geridmneiden.
Sie ging niber ans Lidt und verfuchte fo lange, bis es ihr
gelang, den Stnoten aufgugiehn. Seufgend zog fie fidh
weiter aus, nadpem fie ihre Rleider forgfiltig auf den

7 Die Mutter.
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Stuhl gelegt patte.  Aus ihrer Rodtajde zog fie Dbdie
Sdlitffel und legte fie in einer Reihe auf den Untertaften
bes Madpttijdes. So hatten ihre friiheren Herrfdajten es
fie gelebrt. Jmmer alles in Ordbnung! lnd fie gehordyte
noc) den alten Befehlen. Gie fehte fich nieder in bem
furgen SHembd iiber den wie aus Holz gefdnittenen Beinen
und gahnte, gibnte vor Miidigleit und $Hoffnungslofigteit.

Mein, er foll Furiidfehren umd an Dbder gefdhlofjenen
Tiir bas volle Bertrauen feiner Mutter lefen. So will
fie ibn nebmen, mit vollem Wertrauen! Und bdod) fpikte
fie bas Obr anbers als in ben vergangenen Nichten. Dann
jtreifte fie bie Schube von den Fiiken und ftellte fie ordent-
lid) nebeneinanbder, die treuen Sdyweftern, die fidh aud) in
ber Nacht Kamerabfhaft halten follten. Und dbann betete
fie und gibnte dabei. — — —

MWas wollte Paolo der Mutter bdes tleinen Antioco
beut nod) fagen? Die Frau genoh Peinen guten Ruf, fie
trieb Wudjer, man fagte aud) Kuppelei . .

Sei es brum! Gie [Bidte die Kerge, tupfte den Docht
mit naffem Finger befonders aus, tletterte ins BVett. — —

So war es ihr, als hire fie einen Schritt im JFimmer.
RKebrie bas Gefpenjt nod) einmal wieber? Das Blut ge-
fror ihr in ben 2dern und ftiirgte ihr bann nady dem
$Hergen, mie wenn die gange Menfdhenmenge einer Stadt
nad) bem RKirdyplage jtiivgt. Cinen ugendblid fpdter war
fie wiedber rubig. Sie fdhamte fidh irer Furdht, die fie felber
fidher durch die unreinen Jweifel an ithrem Paolo hervor=
gerufen hatte. Nein, fie wollte nidht mehr jebem Schritt von
ibm nadyjpiben, {ie wollte ruhig im Dunteln bleiben, o
wie jelst in ihrer Magbtammer.

Gie ftredte {id aus, gog fidh) die Dede iiber die Opren,
um gar nidt zu horen, ob er tam oder nicht —, aber in
ihrem Jnnernt fiiplte fie gleichwohl: er tam nidht — jemand
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hatte ibn entfiihrt, gegen feinen IWillen — wie man jes
mand, der gar nidt will, gum Tange {dhleppt.

Unter der Dede erftand ihr ein Braufen in den Obren,
bas anfchwoll wie das Braufen ber Wenge auf der Piazza
ober nod) in weiterer Ferne, wie der Lirm von Leuten,
die etmas betlagten, ober die fangen und tangten. Mitten
unter ihnen war Paolo.

1ind oben, ganj hody oben, fpielte irgend jemand auf der
Laute. ¥ ;

Bielleidyt Gott — bhod) droben iiber dem Tange der
Menfdhen.

x

Die Mutter des Antioco hatte den gangen Tag dariiber
gegriibelt, welden Jwed der Befud) des Priejters wohl
haben tonne. DBielleicht wiirde er ihr Borftellungen wegen
ihrer Wudjergejdhifte madyen ober wegen anderer Gewerbe,
die fie ausiibte. Bielleiht auch) bariiber, daf fie, wenn
aud) nur 3u Heilgweden, aber immer gegen eine tleine Be-
gablung gewiffe uralte Reliquien ihres Mannes verlieh,
Bielleicht wollte er aud) ein tleines Darlehn fiir fidh ober
anbere. Jebenfalls jtand fie, nachbem ber lehte Gajt ge-
gangen war, die Hinbde in ben mit Kupfermiingen jdywer
gefiillten Tafdhen, an bder Tiir und fah bhinaus, ob nidt
endlid) wenigjtens 2Antioco toiederfomme.

MWabhrfheinlich wiirde er von feinem Priefter begleifet
werden.

Da waren fie aud), tamen iiber den Plah, jdhwarz im
bellen Mondlicht.

Sie tat, als habe fie nur die Haustiir jdliegen wollen.
Sie [hlop fie aud) gur Hilfte, neigte fid) nieber, um den
Riegel vorzuidieben. Sie war beweglich und rafdh in allen
@ebirben, obmwobhl von friftigem Korperbau. Jm Gegen=
jak 3u ihren Landsmédnninnen hatte fie einen tleinen Kopf,
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den aber eine midytige Schnede von f[Hwarzen 3Idpfen
vergroferte.

Beim Herannahen des Priefters nahm fie eine gemefjene
$altung ein und griite voll MWiirde, fah ihm aber mit
ibren fdmadhtenden und heifen Augen tief in feine. Dann
bat fie ihn, drinnen im Privatzimmer Plag zu nehmen,
wobei Antioco fie mit den Bliden anjlebte, aud) ja auf
der Cinladbung au beftehen. Der Priejter aber fagte ge=
miitlid): ,Wir bleiben bhier!” und fete fih an einen der
langen Tifhe bes Schantzimmers, der {dhmwar war von
vergofjenem Wein.

Antioco blieb ermartungsvoll neben ihm ftehen, drefhte
den beweglidhyen Ropf nad) allen Seiten, um fich wenigjtens
gu iibergeugen, ob alles {dhon in Ordnung fei, und voller
©Sorge, dap nidht etwa nod) ein Gajt time. Es tam nie-
mand, und alles war ordentlid). Der grope Sdatten der
Mutter bededtte das Regal mit den roten, griinen und
gelben Litdrilajdhen hinter dem tleinen Schenttifd), wihrend
das Lidt der Petroleumlampe grell auf die fdywarzen
affer fiel, die in einer Reihe an der gegeniiberliegenden
PWand ftanden. Sonjt war nidhts im Rawme als der Tijdh,
an dem ber *Priefter faf, und nod) ein eingiger anberer
Sdanttijd). {iber der Tiir hing vom Pfoften ein grofer
@infterftrauf herab, der Den boppelten Jwed Hatte, die
Ziir als eine Sdyententiir gu tenngeidnen und die Fliegen
au fangen. , '

2Antioco hatte den gangen Tag auf bdiefe Stunde ge-
wartet. €s war ihm, als wenn ein Wunbder gefdehen
follte. Wenn nur jet niemand fdme, und wenn nur ja
feine Mutter fich redht gut benehmen midhte! Er hatte fie
fich bejcheibener gewiinfht, ergebener vor dem Priejter.
Stattdeffen hatte fie ihren Plak vor bem Sdenttijd) wieder
eingenommen und jai dba, wiirbevoll wie eine Konigin auf
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dem Thron. Sie fdhien nicht zu wifjen, dap diefer Mann,
der wie ein cinfacdher Gaft am Sdenttifd) faB, ein Heiliger
war, der Wunder wirtte. Nidht einmal ihre Dantbarteit
fiir den grofen TWeinabjah, den diefer Tag ibr gebradt
hatte, tat fie ihm tund.

Run endlich fing er boch zu reden an.

«3 bitte gern gewollt, daf audh Jpr WMann dabei
wire”, fing er an, ftihte die Cllbogen auf den Tijd) umd
fpreigte die Spifgen der Finger gegeneinander. ,Aber An=
tioco hat mir ja fdhon gefagt, dap er nur Sonntags nad
$aufe tormmt.”

Die Frau antwortete mit einem leichten Kopfniden.

.Ja, er tommt erjt nddjten -Sonntag, aber wenn
Sie wollen, tann i ihn bolen gehen”, fdhlug Antioco
por mit einer rudartigen Bemegung, auf die niemand
achtete.

«Cs handelt fidh um Antioco. Der ugenblid ift ge-
tommen, wo man ernjthaft iiber ihn beraten muf. Cr
wird jelt ein grofer Junge, der ein Handwert lernen mup
pber, wenn Sie wollen, Priefter werden fann, jedenfalls
muf man fidh der Berantwortlidhteit bewupt fein.”

Antioco dffnete die Lippen, aber bda Ddie Mutter 3u
reben anfing, wandte er fidh ihr fhweigend gu mit einem
Sdyatten von Mifvergniigen auf dem umwditien Gefidht.

Die Frau nahm die Gelegenbeit wabr, ihren Emunp au
foben. Das tat fie gern, fdhon um fih gu entjdhuldigen,
bap fie einen fo viel dlteren Mann geheiratet hatte.

JMein Martino, Hodwiirden wiffen es ja, ift der ge
wiffenhaftefte Mann der Welt. Ein guter Bater, ein E;uter
®atte und ein Arbeiter wie fein anberer. S‘)nd;murb.en
wiffen es ja felbjt, wie es um die Faulbheit der Eeute“ bier
ftebt. Afjo fage idh, wenn Antioco ein $Hanbmert wihlen
will, jo tann er fein befjeres wiblen als das feines BVaters.
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Der Junge ift frei in feinen Cntidhliifjen; und auc) wenn er
gar nicdhts tun wollte, i) fage es nicht aus Grofipredherei,
aud) dann tonnte er Gott fei Dant leben, obne rdubern 3u
miiffen. Wil er ein anderes Handwert als das feines Baters
wiblen, fo foll er es tun. Will er Kohler werden, nun gut.
Will er Tijchler werden, aud) gut. TWill er Bauer werden,
werde er Bauer.”

»3) will Priefter werden”, fagte der Junge, mit 3it-
ternden Lippen, die Augen fpriihend von Willenstraft.

~Gut, werdbe Priejter.”

Und fein Schidjal jdhien ent{dyieden.

Der Priefter liep feine Hinbde auf den Zi{d fallen wie
gwei weife Bille. Cr hob fein Gefiht und fentte es
wiebder.

Mit einem Male {dien es ihm laderlih), daB er fich
mit anberer Leute Schidjal befdhiftige. Wie fonnte er das
PBroblem von Untiocos Jutunft [Bfen, wenn er nidt im-
ftande war, fein eigenes gu entwirren?

Der Junge ftand vor ihm, hei wie das gliihende Cifen,
weldes den Hammerjdhlag des Schmiedes ermartet, um
dorm gu befommen. Jedes Wort fonnte ibm gum Gliid
oder gum lnglii¢ gereichen.

Der Priefter betradhtete ihn faft mit Neid, und im
Grunbde {eines $ergens gab er Diefer Mutter recht, die

ibrem Gobn die Freibeit lieB, nach feiner MNeigung fich zu

entjcheiden.

»Der JInjtintt betriigt uns nie, fagte er, feine @e-
danten halblaut weiterfpinnend. ,Aber du, Antioco, jage
mir jeht vor deiner Mutter, warum modyteft dbu Priejter
werden? Cs ijt fein Handwert, das Amt des Priejters,
Cs ift nidt, als ob man Kéhler obder Tijdler wird. Jeht
iheint es dir wobl leicht und bequem. Aber du wirft
einmal feben, daf es febr {hwer ift. Die Freuden und
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i ie anderen erlaubt find, find uns verbotern.
%e:g:uﬁzz\g;relg l;)ernr?t wirtlih dienen wollen, ijt unfer
in fortgefetstes Opfer.” : .
ersgc;“:nigﬁ s15‘,“3&19& der Junge einfach, ich will dem

e B . . .
f)erglx bil:; x;‘eine Mutter an, oi?gleid) er fld). ein m;[gg
jhiamte, vor ihr feine gange Begeifterung 3u ae}geg. bt
fie faf rubig und falt an ihrer R'aﬁe, als ob fie die einei
bebiene, und er fubr fort: ,Meinem Bater und m 5
Mutter ift es recht, dap i) Priejter werde. i?arurr; o
i) es alfo nicht? Jeht bin id) mand;ma} unad iam,be <
i) bin ja nod) ein Kind. ‘2Ibfr pon jet an wer

aufmertjomer jein.
emi:ga; ?12 es rf:i:f)t, ‘antiocn. Du bift nur allzu er?it m:;
aufmertjam. Jn deinem Alter b“arf man gebantenb oseixtxm
froblicdh fein. Lernen und fid) fiiv das Qeben vorber .
ja; Rind fein.” : )
4 312:; atl)lii? ich beriln tein Kind? Jd iple}e bodh. t%lz
feben es nur nicht, wenn id {piele. , PWenn td)'alber‘? eé e
Quijt gum Spielen habe, warum foll i banft ip;’g en(éloden
pergniige mich auf fo nie[fud)g 2lr't; wenn 1d.)' [w' ire
{dute, freue i) mid) fehr; wie ein Bogel iut)'e ui)' o
dann auf dem Kampanile. Und I)eu.te, habe td)"gucbmu
nidyt vergniigt? Sdypn war es, als i beIt %ebcll er '
dem heiligen OI tragen durfte, und nod) .id)?ne.r, als m:)rb .
awifchen den Felfen heraufjtiegen. Dabei bin id) eléer i
gewefen als Sie, und Sie waren dod gu i’(.‘sierbf. 0
war es, als wir guriidtehrien, und fo jhon . . .
i nd fchlop die Augen. :

ﬁr'f{euglt: ilGdi)e u’mniad) ﬂgaﬁa die Teufel ausgetrieben
[)aben.” . I -

Der Priejter lichelte unwillbiirlid).

~Glaubft du davan?“ fragte er halblaut.




mng:; felben Augenblid aber fah er, daf die Augen des
. i':g;eia .Ieud)tenh vor Wunder und Glauben bffneten,
! eigenen nied
Sk Cote o Deﬁtedmerfd)mg, um den dbuntlen Shatten
«un ja . als Kind
: 5 benft man i
i il nach RKind
nme: ;ﬂe;:t grof unbd fdgnn.“ fing er etmas in ﬁle:::irr-t
L ]rw1 lt:;, fgbef ipuéer feben fid) bie Sadjen anbders
. a eine Gadje wohl i
Jie ausfiihrt, um nidts zu be?euenn"b gy
w3 bereue es nidht, nei el
: y n, nein. ab i
bereut? Nein. Warum foll i) da bergene?n" el
bah?u::o b::l;g: li)ie:hﬂ[ugﬂfn. Wieder fdhien es ihm, als
ele Des Rindes in der Hand i
Wadys und als tonnte er fie mit ei B b
ie mit ein i
Bon neuem hatte er Angjt und id;mfe‘:;ar e
Die Frau hinter ihrem Schantti
. anttifdy horte rubi i
?:z:;ngt:;f ’Benieeftirfsm Dterubtincbten ibr inbes zirgt agti'mi?i};:
- Gie Bfjnete das Sdyubfad), in dem ji
f:;b;r:hf{t:;ﬁt;ngee git den Karniolen hatte, die !8‘;:2:[:2:!?
n mudjaden, welde bdi i
als Pfand fiir fleine Darlehen | : i
_ en gaben. Hiplide G
taudyten in den dunfeljten &d i ecyasiiy
taud [upfwinteln ihrer &
dhnlid) den traurigen Kleinodien, di syt
, Die a
Sdubfachs heraus jdhimmerten. by o
Der Priefter hat An ioco i
_ De . gjt, baf Antioco ibm einm d
zl:b?t{;:re ;tn;zgmmmt, badhte fie. Ober ebr I)ntl (Se(;l[J fig::;
: erft feine fdhlechte L i i
e dhte Laune aus. Jeht wird er gleid
rul]'ele jchiof I?ife den Rafjten und nahm wieder ihre
- ige $altung ein. G‘ic war gewobhnt gu fdweigen, und
ha[}uﬂudj wenn man fie fragte, nahm fie an den Unter-
ngen ibrer Gifte teil. Am wenigiten, wenn fie

104

Rarten fpielten. o lief fie ihren tleinen Antioco felber
jeinem Gegner gegeniiber feinen Mann jtehen.

iefo nicht glauben? War Nina Mafia nicht befeffen?
Od) habe den Teufel felber gehort, der in ihr herumiobte
wie ein Wolf im Kafig. Und nur die Worte des Cvans
geliums, die Sie lafen, haben fie befreit.”

,Es ift wabr, das Wort Gottes fann alles”, gab Der
Priejter gu. Und mit einem SRud erhob er fid.

,Gie wollen dodh nidht fchon gehen?”

Antioco fah ihn faft entfet an.

War das der beriipmie Bejud? Cr fief gum Sdyent-
tijd) hiniiber und madyte der Mutter verzweifelte Jeiden.
Gie mandte fih um und nahm eine Flafhe vom Regal.
Nudy fie war enttiufdht. Sie batte gehofit, bem Priefter
®eld leihent gu tonnen, fei es aud) nur mit geringem J3ins,
um jo ihren Wudper vor Gott zu legitimieren. Statt
deffen war er gefommen, um 2ntioco 3u fagen, daf Ddas
Handwert des Priefters nicht das ves Tifdylers fei. Chren
mufite man ihn aber auf jeden Fall.

SHerr Pfarrer, jo gehen Sie mir nidt fort. Bitte
nehmen Gie dod) ein Glas MWein. s ift eine Sorte aus
bem vorigen Jahrhundert.”

ntioco hielt fdon bdas Prifentierbrett mit Ddem
Reldyglas in der Sand.

Bitte, wenig — wenig.”

Die Frau neigte fid) iiber den Sdyanttifd) und jdentte
vorfichtig ein, ohne einen Tropfen gu vergiepen. PBaolo
hob das Glas, aus dem Der Mein wie eine duntle Rofe
duftete. Gr fiep erft den Jungen bdaran nippen unbd
fiihrte es dann felbjt an bie Lippen.

,Go frinfen wir auf den autiinftigen Pfarrer von
9ar”, jagte er, und Antioco ftiibte fi) gegen den Scante
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tifh, weil ihm bdie Knie den Dienft verfagten. €s war
ber gliidlidhjte Uugenblid in feinem Leben.

Jn feiner Freude bemertte er nidht, daf der Priefter
unter tiefem Crbleidhen die Augen ur offenen Tiir ricdhtete,
als fdabe er ein Gefpenft, wibrend die Mutter fih ums-
wandte, um die foftbare Flajche wieder in das Regal 3u
ftellen.

Cine fdmarge Gejtalt lief fhmeigend iiber den Plak.
Jeit war fie an der Tiir der Sdjente; mit fdhmwarzen, ent=
festen 2ugen fah fie fich um, jie trat atemlos ein. €s war
eine Dienerin von 2Agnefe.

Der Priefter zog fich inftinttiv in ben Hintergrund der
Sdyente guriid, als wolle er entfliehen, dbann aber fam er,
wie von einem Riidenftof vorwdrtsgetrieben, guriid. C€s
war ihm, als drehe er {ich um fid) felber wie ein Kreifel,
und nur der Gebante, daf er nicht allein war und bdaf die
anberen ihn beobadyteten, hielt ibn aufrecht.

2ber er wollte die TWorte, die die Magd gu der auf=
merfjam bhinter Dem Labdentifdh laujdhenden Frau fagte,
nicht horen. Cr hatte nur den einen Gedanten, zu flichen
und fid) gu retten. Sein Herg fand fHll. 2Alles Blut war
ibm zu Kopfe gejtiegen und raufdhte ihm in den Dpren.
Die MWorte der Wagd trafen ihn troly alledbem bis tief in die
Seele.

»Oie ift gefallen: oiel oiel Blut ift ihr aus der Nafe
geftiirat. Cs {deint, ba ihr etwas im Kopfe entzwei ge-
gangen ift. lnd das Blut fliet nod) immer weiter. Gebt
mir dod), bitte, die Sdliiffel ur Santa Maria Egiziacal
Diefe Spliifjel allein tonmnen fie heilen.”

Antioco, Der immer nodh) mit dem Brett und dem
RKeldhglas in der Hand dajtand, lief rajdh nad) den Schliif-
feln jemes uralten gerfallenen Kirdyleins, das fidh gleichjam
nur nod) auf den Sdyultern derer aufredht hielt, die iiber
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irgendein blutlafjendes Mafengebrechen zu flagen hatten.
Denn die Sdliiffel hHatten die Kraft, den Strom foldyen
Blutes aufgubalten.

Gs ift KRombbdie, dachte Paolo. Kein Wort daran ift
wabr. Sie hat ihre Magd gefchidt, um mir nadzufpiiren
und mid) in ibr Haus gu loden; vielleiht fteden fie mit
diefer Gaunerin hier gar unter einer Dede.

Trogbem wud)s der Tumult in feinem Jnnern mehr
und mehr. Nein, die Wagd log nicht. 1nd Agnefe war
u ftol, um fidh) jemand anguvertrauen. Am wenigften
ihren Migben. 2Agnefe war wirtlid) trant. Cr glaubte
fie vor fidh gu fehen mit dem fiigen blutlofen Gefidht. €r
war fdul, er hatte fie hingejtoBen, ,dap etwas in ihrem
RKopfe entzmwei gegangen mwar”.

Gr jabh, wie die jdhragen Augen der Frau am Sdjent-
tifd) iy blijchnell nach ihm wanbdten, voll Eritaunen iiber
feine Gleidgiiltigteit.

«2ber wie ift das benn gefommen?” fragte er nun ge=
laffen, als wolle er feine Crregung vor fidh felber ver-
bergen.

Die Magd wandte fich ihm allein gu, mit hartem,
duntfem, gerquiltem Gejicht, das {id) vor ihm aufridhtete
wie eine Felstlippe, an der er zu gerjchellen fiirchiete.

230 war nidt gu Haufe, als fie fiel. €s war heute
friih, wdbrend ich am Brunnen war. Bei der Riidiehr
war es {don dlimm: fie war auf die Tiirfdywelle hinge-
jhlagen, und dbas Blut [ief ibr aus der Nafe. GSie mup

3 wohl iiber irgend etwas erjdroden fein. Dann hirte das

Blut zu flicen auf, aber fie war den gangen Tag blaf
und wollte nidhts effen. Heute abend flof dbas Blut fdhon
wieder, und nidt allein das: ein Krampf erfapte fie. Als
id) fortging, lag fie fteif und falt ba, und nody immer flop
bas Blut. €s ijt fo unbeimlich,” fagte fie diifter und ume
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widelte die Gdyliiffel, die Antioco gebracht hatte, mit ihrem
Sdyiirgengipfel, ,wir find nur Frauen im Haus.“

Die Frau am Sdanttijd) jagte mit ihrer talten Stimme:
»Barum gehen Sie nidht gu ihr, Herr Pfarrer?“

Cr rang die Hinde, ohne es felbjt u bemerten.

#J) weif nicdht ... . jo fpit.” —

»Rommen Gie, fommen Sie! Meine tleine Padrona
wird fid) freuen und Mut faffen, wenn Sie da find“, fors
derte ihn die Magd lebhaft auf.

Cs ift der Berfudjer, der aus deinem Munde fpricht,
dadyte er. lnd bod) folgte er ihr fhon fajt unbewupt. Cr
batte 2Antioco an der Sculter gefaht und 3og ihn mit fid
wie eine fleine Stiige. Der Junge ging mit ihm, wie eine
Plante mit den Wellen. So famen fie auf den Kirdhplag
und weiter oben vor die Pfarre. Die WMagd lief voraus,
jie Drebte fich hier und da einmal um und jah mit ihren
leuchtendben Augen aus dem Weif der Augdpfel nad) dem
Mond. Jn der Duntelbheit hatte fie mit ihrem duntlen,
mastengleihen Geficht wirtlih etwas Diabolijhes an {idh.
Baolo ging ihr mit einem unbeftimmien Angjtgefiihl nad,
doch dann fdhien es ihm, als wiirde er von Antioco ge-
fithrt, wie der blinde Tobias vom Engel.

Didht an feiner Haustiir gewahrie er, daf die Mutter
die Tiir jdyon augefdylofjen hatte. Mit einem Rud ftand
er ftill und lieB feinen Begleiter [os.

Meine Mutter hat abge{dlofien, dadhte er, weil jie fhon

wufte, bap ich mein Wort nidht halten wiirde. ,Antioco,”
wanbdte er {ich an dben Knaben, ,tehre jelt heim, geh!”

Die Magd blieb ftehen, ging dann wieder ein Stiic
und jtand wieder {till; {ie jah, dap der Junge nad) Haufe
guriidlief und dap ber Priefter den Sdliiffel ins SHhlop
jtectte; ba fehrte fie rajd) um und ging bis zu ihm heran.

3 fomme nicdht,” fagte er mit faft drohendem Blid
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3u ibr. Dabei fabh er ihr fejt ins Geficht, als wolle er fie
hinter ihrer Maste gu erfennen juden. ,Wenn Sie meiner
unbedingt bebdiirfen — horen Sie: unbedingt — dann
tommen und holen Sie midh.”

Obne ein Wort gu fagen, ging fie davon. Er ftand vor
feiner Tiir, die Hand auf dem Sdliifiel, als ob der fidh
nicht mehr drehe. Cr fonnte nicht hinein. Aber auf dem
Meg, den er erjt eingefhlagen, fonnte er aud) nicht weiter.
Cin paar Augenblide war es ihm, als ftiinde er nun hier
fiir alle Gwigteit: vor einem gefdloffenen Haufe, gu dem
er Den Sdliiflel in der Hand bielt.

*

Antioco war ingwijen nad) $Haufe uriidgetehrt,
wufd) die Glifer ab und ftellte fie an ihren Plak. Das
erfte, bas er mit tlarem Waffer fpiilte, war das, aus dem
Jer” getrunten hatte. Gr trodnete es forgfiltig mit einem
reinen Tud), das er fih feft um den Daumen widelte;
dann betrachtete er es mit einem Auge aufmertjam gegen
das Qidt; es blite wie ein Diamant. Cr verbarg es in
cinem TWintel des Schranfes, wie den RKeld) der beiligen
Mefie.

*

Paolo war gleidhfalls heimgetehrt und tajtend die puntle
Treppe heraufgejtiegen. Cr batte eine puntle Crinnerung,
als fei er als Rind fjhon einmal fo friechend und tajtend
cine Treppe beraufgetappt, wufte jedod) nicht mehr wo.

Go wie bamals hatte er die Empfindung einer drohenden
Gefabhr, ber er mur mit fehr groper Borficht entgeI?en
fonmte. Gr tam an den Treppenabjah. Cr tam an feine
Tiir. C€r war gerettet. — A

Aber vor feiner Tiir zbgerte er aufs neue. Rloglidh
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wanbdte er fich um unp tlopjte leicht mit dem Kndchel des
Jeigefingers an die Tiir der Mutter; dann trat er, ohne
2ntwort befommen 3u haben, ein.

»Jh bin's”, jagte er hart. ,Steh nidht auf. Jdh habe
dir etwas zu fagen.”

Cr horte, wie fie fich im Bett regte, horte das Rajdeln
der Gtoppeln in ibrem Strobjad. Aber er fab jie nidht, wollte
fie nicht febn, wollte, daf nur ihre Seelen im Finjtern mit-
einanber fpradyen, wie jenfeits diefer Welt.

#Bift bu's? J) triumte” — fagte fie mit traumbe-
fangener und bdod) furchtjamer Stimme — ,von einem
Tang. — Jemand fpielte die Laute — —*

»Dutter”, fubr er fort, ohne auf ihre Worte zu adyten,
»hore: jenes Mabddyen, Agnefe, ift trant. Seit heute frilh
ift fie frant; fie ift gefallen. €s jdyeint, als habe fie fich
am Kopf verleft. Blut flieht ibr aus der MNafe.”

~Bas du fagjt, Paolo! Jjt Gefahr?”

Die Stimme flang aufgeregt, aber zugleid) ungliubig
aus dem Duntel. Er fubr jort und ahmte dabei die atem-
Iofe Stimme der Magd unwilltiiclich nadh: ]

~Es gefhah heute friih — nac) dbem Briefe. Am Tage
ift fie bann fehr blaf gewejen, wollte nichts effen. Und
beute abend ift es wiebergetommen. Gie [fegt in
Krampfen.”

€r fiiblte, daf er iibertrieb und jhwiea; aud) die Mutter
fprach nicht. Einen Augendblid lang lag ein todliches
Sdyauern in diefem Duntel und in diejem Sdweigen. Cs
war, als ob gwei Feinde fid) in dem Duntel fudhten, ohne
einander zu greifen. Dann rajdjelten die Stoppeln im
Strobfad wieder, die Mutter mufte fid) im Bett aufgejest
haben, denn ihre Gtimme tlang jekt hell, von oben.

»Baolo, wer hat dir das alles erzahit? €s ift vielleicht
nicht wakhr.”
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Micder hatte er das Gefiihl, als fei es fein Gewiffen,
bas aus ihr fprach. Cr antwortete fehnell:

.Es tann aber aud) wahr fein. Und es ift nicht nur das.
Jdy habe Angit, dap fie etwas Tolles fut. Sie ijt allein in
der Hand von Dienern. Jdh muP hingehn!“

»PBaolo.”

»J) muf“, wiederholte er fajt fhreiend. Cr wollte
aber mehr fein Gewiffen iibergeugen als fie.

+Baolo! Du hajt mir verfprodhen — — —*

.3 babe dir verfproden — und beshald fomme id),
um bdid) au benadyrichtigen. Jdy wiederhole dir, id) muf,
id) mufy gehn; mein Gewiffen gebietet es.”

«Sage mir eins, Paolo: $Hafjt du aud) wirtlidh bdie
Magd gefehn? Die BVerfudyung wabit feltjame Trugbilder,
der Berfudjer tommt in vielerlei Gejtalt.”

€r verftand nidht redht.

»®laubit du, id) lige? Jbh habe die Magd gefehn.”

«So hore. Und i) habe in vergangener Nadht den
alten Pfarrer gefehn. Noch eben fdhien es, als hire id
feine Sdritte. Geftern nacdht” — fie fing wieder an, leife
au fprehen — ,faB er neben mir vorm RKamin. Jd)
fage bir: ich habe ihn wirtlid) gejebn. €Er war unrafiert,
batte nur wenige, vom Raudhen jchmwarge Jdhne im Mund
und trug gang errifjene Striimpfe. Cr fagte: Jch lebe und
bin hier. Und ndachjtens jage idh did) und beinen Sohn hier
von Der Pfarre fort. Cr fagte, ich folle dich das Gewerbe
deines Baters lernen laffen, wenn id) wollte, daf du nidht

_ in Giinde timjt. €r hat mir den Jweifel ins Herg gelegt,

Paolo, ob das, was id) getan habe, redht oder unrecdht war.
Aber ich bin iiberzeugt, daf es der Bife war, der geftern
nacht bei mir faf, der BVerfudher. Die Wagd, bie du gefehn
hajt, fann die Verfudung in wieder anderer Gejtalt ges
wefen fein.”
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Cr ladelte in der Duntelheit. Dabei fah er wieder die
phantajtijhe Gejtalt der Magd iiber die Wiefe laufen, und
unwilltiitlid) fiihlte er ein leifes Grauen.

. Bift bu gewip,” horte er die Stimme der Mutter wieder,
#0af du nicht wieder der Siinde anbeimfilljt, wenn du hin-
gehjt? Auch wenn bdu bdie Magd wirflih gefehen
haft, und wenn das Midcdjen wirtlid) trant ift, bijt du
fider, Dafy du feft bleibft?“ -

Aber ploglih jdwieg fie. Sie glaubte ihn zu fehen,
fo blaf im Duntel, und ihr fam ein Crbarmen. Warum
verbot fie ihm, gu dem Midchen gu gehn? Und wenn diefe
mumn wirtli) vor Schmery jtarb? Wenn er felbjt jtarb?
Gie fiihlte diefelbe angftvolle Sorge um ihn, die er um das
Sdicdjal Antiocos dburchgemacht Hatte.

»Mein Gott!”

Gie befann fidh, dap fie fih ja {dhon in Gottes Hinbe
gegeben hatte. Mur er fann unfere BVerwirrungen [Hfen,
wie fie ihren Knoten geldjt hatte. 1Und hatte fih nicht jchon
alles Sdywere dadurd) geldft, dap fie es in Gottes $Hinde
gab? :
Gie lie fich wieder aufs Bett fallen, aber ohne fid) aus-
auftreden. TWieder war ihre Stimme in gleidper $Hohe mit
ber des Sobhnes.

,Mun jo gebe; tue, was dein Gemwifjen dir gebietet.”

~Madje dir feine Sorge”, fagte er dann, und ndberte
fih ihrem Bett. Fiir einen Augenblid blieb er unbeweglich
ftehn, und alles war von neuem Gtille und Sdweigen.
Gr hatte die unbeftimmte Empfindung, als ftinde er vor
einem Altar, auf bem als geheimnisvolles Jdol die Mutter
throne. Gs fiel ihm ein, wie er als Knabe im Geminar
geawungen worden war, der Mutter nad) der Beidyte die
$Hand gu tifien. Derfelbe Wiberftand und diefelbe Cr-
regung von damals ergriffen ipn. Cr war fich bewuft,
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ba..B er allein, obne fie, lingjt {dhon 3u Agneje guriidgetebhrt
wire, miide von diefem Tage der Fludt und des Kampfes.
Die Mutter bielt ihn am Jiigel, und er wupte nicht, ob
er ibr Ddafiir dantbar fein follte ober nidyt.

»Sei unbeforgt!”

"unb dod) wiinfdhte oder fiirchtete er, daB fie nodh
fpriche obder das Lidht angiinde, um ihm tief in die Augen
3u febn, alle feine Gebanten darin u lefen, und ihn 3winge,
nicht 3u gehn.

; Sie blieb ftumm und fejt. Der Strobjad rajdelte nod
einmal, fie hatte fidh) ausgejtrectt.

Cr ging. Nidht aus Feigheit, redete er fid) vor, und nidht
von feiner Leidenfchaft getrieben. Cr ginge, um einer Ge-
fa_br vorgubeugen. Die Berantwortlichteit diefer Gefahr
fei es, die ihn treibe. Er glaubte wieder, auf dem duntlen
Silber des Grajes die phantajtijhe Geftalt der Magd 3u
febn, die fih mit ihren funtelnden Augen zu ihm um-
wandte und fagte: ,Meine fleine Pabdbrona wird Mut
fafjen, wenn Sie fommen.”

Seine gange Fludt fdhien ihm laderlich und feig. Cs
war feine Pflicht, gu ihr gu gehn, ihr Mut zu geben. Gr
filhlte fich leicht und gliidlich, als er iiber bie frifhe, vom
‘,IJ'tonb[id)t verfilberte Wiefe fhritt. MWie ein grofer, vom
Lidt angegogener Nachtfalter tam er fid) vor, und er ver-
mFd)ielte feine Jreude, Agnefe in einigen Augenbliden
wiedergufehen, mit der Freube, fie retten u diirfen. Al
der fiipe Grasduit der Wiefe und die Jartlichteit des Mond-
lidjtes badeten ihm die Seele, machten fie rein, dedten ihm
Zau iiber feine totenjdhmwarzen Gemwiinder.

; Agnefe, tleine Padrona! Ja, fo tlein war fie, gart wie
ein Kind. o allein, ohne BVater, ohne Mutter im Stein-
labyrinth ihres duntlen Haufes.

€r Datte ibr iibel mitgefpiclt, atte fie in feine Fauit

8 Die Mutter.
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genommen wie ein Bogeldjen aus dem Nejt, hatte fie 3u-
fammengebdriidt, bis ihr Korper blutete.

Cr bejdhleunigte den Sdyritt; nein, er war nidt feig.
Trogdem ftolperte er auf der unterften Stufe und hatte
den Cindrud, als ob der Stein felber ihn von der Schwelle
auriidjtofe. Dann ftieg er hinauf, leife, leife, und er griff
den falten Tiirtlopfer, den er {dhiihtern uriidfallen lieh.

Cr fiihlte fich gebemiitigt, als nicht gleich jemand dffnete.
Aber um nichts in der Welt hitte er ein weites Mal
getlopft.

Cnbdlich erleuchtete fich die Glasidyeibe iiber der Tiir. Die
{hmwarze Magd fam, dffnete und fiihrte ihn gleid) in das
ihm woplbetannte Jimmer.

Alles war wie in den anderen Nddhten, da Agnefe ihn
heimlich durch den Objtgarten gefiihrt hatte. Dody die Tiir
nad) bem Garten war verjdlofien. Nur durd) einen Spalt
brang der Duft der vom Mond befdhienenen Gebiijche
herein.

Die ausgejtopiten Kopfe der $Hirje und bdes Dam-
wildes an den vom Lampenlicht hell beleuchteten Winden
{chienen fich vorgureden und mit ihren leudytenden jhwarzen
Glasaugen gu fpiben, was fid) da im Jimmer begebe.
®egen alle Gewobnbheit war die Tiir nad) den inneren Ge-
madjern weit offen. Die Magd war da hineingegangen.
Man bhorte die Solgdielen unter ihren Schritten tnarrven.
Dann Sdhweigen. Cine Tiir {dhlug auf wie von einem
Windbjtop gedffnet. Bei dem Sdjlage itterten die Dielen-
bretter. Das gange Haus bebte. Cr empfand eine Art von
Cntfegen, als er ploglid) das bleihe Gefidht Agnejens vor
fih fah, von {dhwargen, wirren SHaarjtribnen umrahmt.
Wie das Gefiht einer Criruntenen taudpte es aus dem
Sdyatten der duntlen Jimmer.
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2Aber gleid) danad) {tand ihre tleine Gejtalt im Lidht des

Simmers, und er atmete erleichtert auf.

© Gie o die Tiir hinter fich und lehnte i) mit den
Sdyultern dagegen, den Kopf gefentt. €s {ah aus, als
miiffe f{ie fallen und auf die Diele hingleiten.

Cr ging lautlos auf fie gu, ftredte die Hand aus, wagte
aber nidt, fie gu beriihren.

~Bie gebt es?” fragte er leife, wie bei den vorber-
gehenden Begegnungen. — ,Agnefe,” fiigte er nach einem
Moment ftiller Angjt hingu, da fie nidht antwortete, fondern
fich itternd riidwirts gegen die Tiir jtiigte, um fid) auf-
redht gu halten — ,wir miiffen ftart fein.”

Aber wie beim Lefen des Evangeliums fiir das befefjene
Rind fiiblte er jest den faljhen Klang in feinen Worten
und fentte die Augen, wibhrend fie dbie ihren, die vor Ber-
wirrung, vor Jorn und Liecbe funtelten, erhob.

#~Barum bift du getommen?”

»3h horte, du feift frant.”

Gie ridtete fich mit ftolgem Ausdrud auf und jtrich fich
mit ben Handen das Haar aus dem Geficht.

#J bin gefund und bhabe niemand gefchidt, dich zu
rufen.”

#J) weif es, bin aber dod) getommen. €s lag fein
Grund fiir mid) vor, nicht gu tommen. Jh freue mid), dap
deine Dienerin iibertrieben hat und du gefund bijt.”

#Nein,” beharrte fie nod), wihrend er {prady, ,ich habe
nicht nady dir gefdhidt, und du bhatteft nidht zu fommen
braudjen. Aber da du einmal hier bift, modhte i) did
fragen, marum du fo gehandelt hajt. Warum? Warum?“

Sdymerglidhe Seufger jhnitten ihr das Wort ab. Sie jant
wieder gufammen und judyte mit den SHiinden nacdh einem
$alt. Und ihm wurde angft. Cr bereute, daf er ge-

8*
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tommen war. Cr nahm fie an der Hand und fithrie fie
sum Sofa, wo fie fonft immer abends gefeffen hatten. Cr
lieR fie in die Gofaecte fesen, wo das Gewidt der anderen
Srauen ihrer Familie ein tleines Mejt eingedriidt hatte.
Gr felste fich an ihre Seite, liep aber ihre Hand los.

Gr fdeute fich, jie au beriihren. Sie eridjien ihm wie
eine Gtatue, die er gerbrochen und wieder getittet hatte, die
nod) fcheinbar unbejdhidigt vor ihm ftand, aber bei dem ge-
ringften Stof auseinanbderfallen tonnte. Deshalb fiirchtete
er {ich, fie anguriihren, und er dadyte: €s it auch beffer fo,
pann bin id) ficher. Aber im Grunbe fithlte er, baf er fich
jeben ugenbli€ wicder in feine Leidenjdyaft verlieren
tonnte, und das war der Grund u feiner Angit. Jelst,
unter dem Ddivetten Licht der Lampe fabh fie gang anbders
aus als bisher. Der Mund war herabgezogen, und Ddie
feltjam graue $Haut der Lippen erinnerte an die permwelften
Bliitenblitter einer Mofe. Das Oval des Gefihtes hatte
fih geftrectt, die Badentnoden traten unter den {dwargs
blau gerdnderten 2Augen hervor.

Sn einem eingigen Tag Datte Der Sdhymers fie um
awangig Jahre gealtert. Ctwas RKindlides war troBdem im
Ausdruc des Mundes, der iiber den fejtgejdloffenen Jahnen
sitterte wie von verhaltenem Weinen. Ctwas Kindlidhes
in den tleinen §inden, deven eine auf dem duntlen Beaug
bes Gofas wie fhmerlich verlaffen lag und fich nach feiner
au fehnen fdjien. Cin Jorn fapte ihn, dap er fie nidht er-
greifen follte, die tleine traurige $Hand, dap er die fo jdb
aerbrodhene Rette ihres Lebens nicht wieder ujammen:
fiigen biirfte.

Die Worte fielen ihm ein, die der Befefjene gu Chrijtus
fprady: ,Tas ift das Fwifden dir und mir?” Cr fubr
fort au reden und prefpte dabei feine §inbe gegeneinander,
wie um fie u verhindern, nad) jener fleinen $Hand 3u
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greifen. 2Aber fortgefelit fiiblte er den falihen & i
feinen Worten. Wie beute friih in der fﬁiir(g)e, mgsngeilr:
Lefen des Cvangeliums und wie beim $Herauftragen des
Gatramentes gum alten Jdger war er fih) Der Liige bewuft.

»2Agnefe, hore mich. Geftern waren wir am Rande eines
2Abgrunds. Gott hat uns uns felber iiberlajfen. Wir waren in
ben 2Abgrund geglitten. Aber jelt hat Gott uns wieder
an'ber $Hand und fitbrt uns. Wir miifien auf der $Hihe
?[et_ben, Agnefe! Agnefe!“ — GCr betonte den Namen mit
innigem Nadpdrud. — ,Glaubjt du, dap ich nicht leide? I
fL_d)Ie mich lebendig begraben und muf die Marter durd
b.x.e Gt?igteit tragen. Aber es muf fein. Fiir dein Wohl,
fu}' dein §eil. $Hore mid), Agnefe, fei ftart. Um der Liebe
mtIIe.n, die uns vereint hat, um des Guten willen, das Gott
tut, indem er uns diefe Priifung auferlegt. Du wirft micd
n_ergeﬁen. Du wirft genefen. Du bift jo jung. Das Leben
liegt noch) unberiihrt vor dir. s wird dir einmal fpater
nnrfofnmen, als bitteft du einen bdfen Traum getrdumt,
als batteft du bdidh in den Tilern verirrt, wo ein bijes
Wefen dir ein Leid gu tun verfudhte. Aber Gott hat didy
getgttet, weil du verdienteft, gerettet zu werden.  Jeht
fheint dir alles {hwarz, aber bald wird alles flar fein, und
?u n?irft einfehn, wie gut i) es jet mit dir meine, indem
ich dir ein wenig augenblidliden Sdmers verurjache, wie
man es mit den Kranten tut, gegen die man graufam fein
muB, um fie gu heilen.”

Cr brach) ab, benn er fror innerlid). 2Agnefe hatte fich
neu ‘beIebt, batte fid) fteil im Sofawintel aufgeridytet und
ial)" ihn aus gldfernen Augen an wie das Damwild an den
%}anben. Cr badite an die Augen der Frauen in ber
Rirdye, wenn er ihnen die Predigt bielt. Agnefe fchien 3u
murtgn, dap er weiter fpriche. Cs lag Geduld und Sanits
mut in ihrer Saltung, die aber beim geringjten Stof zu

117




entfhwinben drohte. In der Tat jagte fie, als er nicht weiter
redete, mit Sopfichiitteln und in widerfprudysvollem Tone:
+Mein, nein, das ijt alles nidt wahr.”

Cr niberte fidh ihr mit angjtoollem Ausdrud.

« 180 ift die Wahrheit?”

SBarum fpradhjt du denn nidht gejtern abend und die
anderen Abende fo? Warum fah die Wahrheit dba anbders
aus? Jekt hat dich jemand beeinfluft, wabhrideinlidy deine
Mutter, und du Hajt Angjt vor der MWelt. Nidyt Gottes-
furdyt treibt did), mich au verlaffen.”

Gr bhitte fdreien, fie fdhiitteln mogen. Cr padie ibre
$Hand und prefite das garte Gelent. So hitte er die Worte
in ibr unterdriifen und auriidprefjen mdgen.

LInd wenn es fo ift. Bebeutet dir das nidhts? Ja,
meine Mutter hat alles erfabren, hat mit mir wie mein
cigenes Gewiffen gefprodhen. Und du, hHaft du fein Ge-
wiffen? $Hiltjit du es fiir Recht, jemand webh gu tun, der
nur in uns (ebt? Du wollteft, daf wir fliehen und ujam-
men [eben. Das wire aud) das ridtige, wenn wir nicht
auf unfere Liebe veridhten tonnten. ber da es Menidjen
gibt, denen unfere Fudt und unfere Siinde Kummer be=
reitern wiirben, miiffen wir uns fiir fie opfern.”

Aber es fchien, als ob fie nur unau[ammenb&ngenbg
Worte gehort hatte. Sie fuhr fort, verneinend den Kopj
au fdyiitteln.

,Cin Gewiffen? Gewif hab idh eins, id) bin tein Kind.
lind mein Gewiffen fagt mir; dap i) unredyt tat, wenn id)
did) erhbrte, wenn idy dich Hier empfing. Aber jeht? Jehit
ift es au fpit. Warum bHat did) Gott nicht eher erleudytet?
Bin id) vielleidyt in dein Haus gefommen? Du bijt in meins
getommen und hajt midy wie ein Kind genommen, mit bgm
man fpielt. Was foll idy jest tun? Sag du mir, was id)
tun foll? Jch tann didh nicht vergeffen, idh tann mid) nidt
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anbern, wie du did) gedndert haft. Jdy will fortgehen, aud
werm du nidt mitbommift. Jh will verfudpen, didy 3u
vergejffen. Jcdy) will gehn, oder . . .*

#Dber aud)?”

Agnefe antwortete nidyt. Sie niftete fich in ihrem Wintel
ein. CGtwas Finjteres, der duntle Fliigel des Wabhnjinns,
modyte fie ftreifen, denn ihre Augen verfdyleierten fich, und
ihre Hand fud)te mit einer unberuften Gefte einen Schatten
von fid) wegaujagen. Wieber neigte er fidh) au ihr hin und
frallte fid) in die Faden des alten Sofaftoffes, als wenn er
eine Mauer gerfrafen wollte, die da aufftieg und ihn 3u
erftiden brobte.

€r tonnte nidhts mehr jagen. Ja, fie hatte reht. Nicht
das, was er ihr eingureden fuchte, war die Wahrheit. Die
Wahrheit war jene Mauer, die ihn erfticte, und die er nicdht
niederreifien fonnte. Gr fprang auf, von einem wirtlichen
®efiihl des Critidens iibermannt. MNun war fie es, die
feine Hand ergriff und mit ihren getriimmten Fingern die
feinen umijpannte.

»Gott —*, feufste fie, mibhrend ihre andere Hand fidh
itber bie Augen dedte. ,MWenn es einen Gott gibe, durfte
er nicgt erfauben, daf wir jujammentamen, nur um uns
gu tremmen. Seute abend fommft du nur, weil du mid
nod) immer liebjt. Du dentjt, i) weif es nidht. I weif
es, id) weify es. Das ijt die Wahrheit.”

Gie hob ihr Geficht au thm mit dem itternden Mund,
mit Den jitternden Wimpern, von denen Zwijden ihren
gingern hindurdy die Trinen wie Perlen rannen. Gr fah in
ihr @eficht wie in cin tiefes, zitterndes Waffer, das abftief
und angog. Diefes Geficht war nidht mehr das einer Frau,
nicht mehr das von Agnefe. Es war das Antlig der Liebe
felbjt. Und er fant neben ibhr hin und tiifte fie auf dben Mund.

Dabei war es ihm, als finte er, von einem Wirbel ers
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griffen, in eine tiefe, leudytende Flut, in eine Tiefe unter
bem Meer, in einen Strudel von Regenbogenglang.

*

Dann taudyte er wieder auf, rif fich von ihrem Munbde
[os und befand fid) wie ein Sdiffbriidhiger auf dem Sanbd,
wund und weh vor Sdhred und Freude, aber mehr vor
Sdyred.

Der Jauber, den er fiir immer gebrochen zu Haben
glaubte und der gerade darum fo grof erfchien, begann
wieder.

Cr horte von neuem den Haudh ihrer Stimme: ,Weift
du, weift du, ich wufte, dap du wiedertehren wiirdeft.”

Cr wollte nidht weiter guhoren, wie im Hauje Antiocos,
als die Magd fprad). Cr legte ihr eine Hand auf den MWunbd,
wdbhrend fie den Kopf auf feine Schulter ftiigte und lieb-
tojte ibhr zart das $Haar, das der Schein der Lampe ver-
goldete. ©p flein, {o verlajfen war fie — und doch) Hhatte
jie die furchtbare Madht, ihn in die Tiefe des Meeres zu
3iehen, ihn aus dem Abgrund wieder in den Himmel ju
heben, ein willenlofes Wejen aus ihm u madjen.

Wabhrend er durd) die Tdler auf die Hiohen der Berge
gejloben war, hatte fie in ihrem Gefingnis ihn erroartet
und gewupt, er wiirde wiederfommen.

»BBeipt du, weipt dbu — — —“

Sie wollte wieder [predjen. Der Haud) ihres Mundes
legte fidh um feinen $Hals wie eine Schlinge. Cr legte ihr
wieder die Hand auf den Mund, und fie driidte ihre fejt
darauf. So faBen fie in {dweigender Crwartung, dann
raffte er fid) auf, entjdloffen, wieder Herr feines Sdidjals
3u werden. Ja, er war wiedbergefommen, aber nidht alo
der, den fie ermartete. C€r fah auf den Goldjdyein ihre
$aare, aber wie auf efwas weit Eniferntes, wie auf das
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glangende Jittern des Meers, das ihn an den Strand ge-
worfen hatte.

. o tun fei lieb, i) bin ja wieder da, bin wiedergefommen,
bin dein fiir das Leben. Aber du muft rubig fein, du Hajt
mid) fo erihredt. Du darfjt did) nicht aufregen. Darfit die
gerabe Linie deines Lebens nicht gerbrechen. Jd) werde
dir feinen Schmerz mebhr bereiten, aber dbu mupt mir ver-
fprechen, rubig gu fein, gut und lieb, wie jekt.”

Cr fiihlte ihre Hiande gittern, fidh den jeinen entwinden
und merfte, dap fie jhon wieder anfing, fidh aufzulehnen.
Cr driitte die Hianbe feft; fo hitte er ihre Seele gefangen
halten mogen.

»Sei gut, Agneje, hore mid). Du wirft nie erfabren,
was id) heut gelitten habe. €s mupte fein. Jd) habe mir
fo viel unreine $Haut vom Korper geriffen. Jd) habe midh
bis aufs Blut gegeipelt. Jeht bin idh hier nur dein, gang
wie Gott es will, gang Seele.”

.Oiehft du,” fubr er langjam fort, miihjam, als ob er
die Worte eingeln aus feinem Jnnern holen miifte, ,id
habe das Gefiibl, als hitten wir uns feit Jahren und Jahren
geliebt. 2ls hitten wir alles genoffen und gelitten, einer
burd) den anderen, bis gum $Hap, bis gum Tod. Und alle
Stiirme des Meeres, fein ganges friedlofes Leben liegt nun
pinter uns. Wir dhlugen uns darin herum, und nun ijt
alles vorbei. 2Agnefe, meine Seele. Was willft dbu mebhr,
als daf id) gu dir fagen tann, meine Seele?”

Cr jdhwieg, er fiiblte, bap fie ihn nidht verjtand, daf fie
ibn nidt verjtehen fonnte. Cr fiiblte, daB fie fidh) immer
weiter von ihm entfernte, wie das Leben vom Tobde. Aber
gerade Dadurd) fiihlte er, wie er fie nod) liebte, mehr als
je, jo wie der Gterbende das Leben [iebt.

Langjam hob fie den RKopf und fuchte mit ihren wieder
feindfelig blifenden 2Augen die feinen.
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»Run hore aud) mich,” fagte fie. ,Tdujhe mich nicht
mebr. Wollen wir fliehen, wie wir es geftern nadyt aus-
gemadyt hatten, oder nidht? So wie jeht, tonnen wir nidt
weiter leben, das weif id).”

»Das weif ih“, fubr fie voller Crregung nad) einem
Augenblid¢ peinvollen Sdweigens fort. ,Wenn wir Fu-
fammen bleiben wollen, miifen wir fofort abreifen, nod)
beute nadyt. Jch habe Geld, du weift es. Cs ijt mein Geld.
Und deine Mutter, meine Briider, alle werden es entjdhuldi-
gen, fpdter, wenn fie fehen, dap es nur darauf antam, in
ber Wahrheit gu leben. Nur fo nicdhyt, fo tonnen wir gewip
nicht weiter leben.”

»2Agnefe!”

»Antworte mir fofort, laf alles andere beifeite.”

»3) fann nicht mit dir fliehen.”

»Barum bift dbu dann 3uriidgetehrt? Lap mid), geh,
laB mid).”

Cr liep fie nidht. Cr fiihlte, wie fie iiber und iiber
gitterte. Cr hatte Furdyt vor ihr. Als er jah, wie fie fich
auf feine verjhlungenen SHande neigte, hatte er den Cindruct,
als wolle fie ihn beifen.

»Geb, geh!“ bebarrte fie. ,Ih habe dich nicht holen
laffen! Wenn wir fhon ftart fein follen, warum bift du
guriictgetehrt? Warum Hajt du mid) wieder getiift? Wenn
du glaubjt, du tonntejt dein Spiel mit mir treiben, jo ireft
du did). Wenn du glaubft, du tonntejt die Nadyte hierher=
fommen und mir am Tage demiitigende Briefe {dhreiben,
fo bijt bu im Jretum. Wie diefe wirft du audy die nddhite
Nacht wiederfommen wollen und fo jedbe Nadhyt; du wirft
mtd?t verriidt machen. 2ber i) will nicht, nein, id) will
nidht.”

»Du fagft, wir follen ftart und rein fein,” fubr fie dann
fort, wibrend ihr gealtertes, tragijdes Geficht todlich ers

122

plajt war. ,2Aber das fagjt du erjt jeht. I tann dich
nidgt mebr fehn. Nod) diefe Nacht geh weit fort. Gebh,
damit i) morgen nicdht wieder aufwaden und das Ent-
feiliche dDurchleben muf, did) gu erwarten und von dir ge-
bemiitigt gu werden.”

.0 mein Gott”, feufste er und neigte fid) iiber fie.

Aber fie ftiep ihn uriid.

,®laubft du, du fpracdheft mit einem Kind? O, id) bin
alt, burd) did) bin ih in wenigen Stunden alt geworden.
Die gerade Linie des Lebens? Ady fo, das heifpt wobhl, den
Qiebeshandel weiter fortfegen. $Heimlid), nidht? Mir einen
Gatten fuchen? Mid) von dir trauen laffen? ... Und uns
dann mweiter treffen?... Unbd alle betriigen, das gamnge
Qeben lang? ... Geb, geh, du fennjt mid) nicht, wenn du
das etwa glaubjt. Gejtern abend fagtejt du: Ja, wir wollen
fortgehn, i) werdbe arbeiten, wir werden uns heivaten.
$Hajt du das gefagt? Und heute nadyt tommit du und fprichit
von Gott und von Opfern. Und alles foll gu Enbde fein.
Gut, gehn wir auseinander. Aber du, das wiederhole id),
du verldft nod) heute nacdht das Dorf. Jch will dich nicht
wiederfehn. Wenn du morgen friih nod) die Meffe in unferer
Rirdhe lieft, werde i) vom Altare den Leuten jagen: Geht
bier euren $eiligen, der am Tage Wunbder wirtt und nadjts
3u den einfamen Madchen gebt, um fie gu verfithren.”

Gr verfudhte ihr nod) immer den MWund mit der $Hand 3u
jdhliegen. Und da fie fortfubr, mit lauter Stimme: MO
geh!“ zu rufen, gog er ibren Kopf an feine Brujt und fab
angftooll nac) der gejdlofienen Tiir. Die Worte der Mutter .
fielen ihm ein, die geheimnisvolle Stimme qus dem Duntel:
Der alte Pfarrer hat fich neben mid) gefelt und gefagt, id)
werbe did) und deinen Sohn aus der Pfarre jagen!”

- Agnefe, Agnefe, du fieberjt”, feufste er an ihrem Hals,
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wibrend fie ihn wild abzuichiitteln judyte, um ihm zu ent-
fliehen. ,Berupige did), hore midh, nidhts ift vorbei. Fiihljt
du nidht, wie ich did) licbe? Taufendmal mehr als zuvor.
Und i) werde nidht fortgehen, ich werde bei dir bleiben,
um dich gu retten, um dir meine Seele gu opfern, wie id) jie
®ott opfern werde in der Stunbde des Tobes. Was weift
du von dem, was i) gelitten habe feit geftern nadyt bis 3u
diefer Stunde? J floh, und i) trug dih mit mir. Jh
floh wie einer, der das Feuer auf dem Riiden trdgt und
glaubt, {ich bavon gu befreien, wdhrend die Flamme ibhn
immer mebr einbiillt. Wo bin i) heut nidht alles gewefen?
Was bhabe ih nicht alles getan, nur um nicdht uriic=
gutehren? Statt bdeffen bin id) bhier. Jbh bin bei bdir.
2Agnefe, wie tonnte i) denn anders? Horjt du mih? Jh
verrate dich nidht, ich vergeffe didh nicht. Jch will dich nicht
vergeffen. Aber wir miifjen rein bleiben, Agnefe. Wir
miiffen uns unfere Liebe fiir die Cwigteit aufheben, miiffen
fie mit dem Cbeljten des Lebens verihmelzen, mit dem
Schmers, mit dem Berzicht, felbjt mit dem Tobde, das heift
mit Gott. Berftehjt du das alles, Agnefe? Sprid) doch.”

Gie {tiep ihn fort, {tie ihn heftig vor die Brujt. Cundlich
gelang es ibr, fich au befreien. Steif und falt ridhtete fie
fich auf. Die fdhonen feidenweichen $Haare waren wie
jhmwarze gemwunbdene Binder um das harte Geficht gelegt.

Mit ihrem gejdlofjenen Munde und bden gefentten
Lidern fdien fie ploglich eingefchlafen zu fein, in einen
Sdylaf voll finjterer Radhetrdume verfentt. Cr hatte mehe
Angjt vor bdiefem Schweigen und diefer Unbeweglichteit,
als er vor ibhren finnlofen Worten und ibhren leidenidaft-
lichen Geften gehabt hatte. Cr nahm ihre Hinbe wieder
und driidte fie gwijden den feinen. Aber fie waren nidyt
mehr lebendig, fonbern $Hinbde, die jeder Freude, jedem
Handdrud der Liebe abgeftorben waren.
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#2gnefe, fiehjt du, dap du mir nun redt gibjt? Sei
liech. Ja? Geh {dlafen, und morgen wird fiir uns beide
ein neues Leben anfangen. Wir werden uns wiederjehn,
jooft du willft. Jh werde dein Freund fein, dein Bruber,
wir werben uns gegenfeitig ftiitgen. Mein Leben ift deins.
Berfiige iiber mich, wie du willjt. Bis gur Stunde des
Todes werde ich bei dir fein. Und dariiber hinaus in alle
Gwigteit.”

Diefer Ton der Vitte reigte fie von neuem. GSie wand
ein wenig die Hinbe wijchen feinen, bewegte die Lippen,
um 3u fpredyen, dann, als er fie freigab, {hlop fie bie Hinde
im Gdohe gujammen, warf den Kopf guriid, unp alles an
ibr war Schmerz. Wber jeht ein eiferner, verzweifelter
Sdymer;.

Gr horte nicht auf, fie angujehn, wie man einen Ster-
benben anfieht, und feine 2AUngjt wuds. Cr glitt 3u
ihren Fiigen nieder, legte die Stirn auf ihren Schod, tiipte
ihr die Hiinde. MNidhts madte es ihm aus, ob man ihn
fehn, ob man ihn bhorven ténnte. Cr war da zu Fiijen
des MWeibes und des Shmerzes wie Jefus auf bem Schofe
jeiner Mutter. Cs war ihm, als habe er fidh nie {o rein,
jo abgejtorben dem irbijchen Qeben gefiihlt. Und dod) hatte
er 2Angijt.

Agnefe blieb unbeweglich) mit ihren falten, fiir die RKiiffe
des Tobes gefithllofen Hianden.

Cr erhob fid) und fing wieder an gu ligen.

+Jch dante dir, Agnefe, nun ijt es gut. So bin ich gu-
frieden. Die Priifung ift iiberftanden. Jeht bin id) dbariiber
hinweg, jeBt gebe ich rubig. Morgen friih,” fiigte er hingu
und neigte fid) fcheu gu ihr nieder, ,wirft du in bdie Meffe
fommen, und wir werden gufammen Gott unfer Opfer dar-
bringen.”

_ Gie {ah ihn an, dffnete die Augen und jhloB fie wieder.
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Gie fdyien gu Tobe vermundet. €5 war, als ob fidy ihre
Augen nur ein letes Mal weit gedffnet hiitten, flehend und
drohend, um fidh bann fiir immer 3u fchlieRen.

»Du wirft diefe Nadhyt weit weg gehen, damit iy dich
nie wiederfehe”, jagte fie und betonte die Silben eingeln.

Cr fiilte, daf es wenigftens fiir ben Moment vergeblid)
wiire, gegen diefe blindbe Gewalt gu tampfen.

»3d) tann nidt fo auf und davon gehn®, murmelte er.
«Morgen frilh werde ich die Meffe lefen, und du wirft
fommen unbd fie hoven. Wenn es fein muB, werbe id) danady
fortgehmn.”

»J) werbe morgen friih fommen und did) vor dem
Bolte antlagen.”

»Benn du das tuft, fo ift es ein Jeiden, daf Gott es
will. 2Aber du wirft es nidt tun, Agnefe, du tannjt mid
baffen, aber i) verlaffe did) in Fricden. Lebe wohl.”

Dod) er ging nicht. Reglos betrachtete er fie. Jpre
weidhen Haare, die aud) im Scdatten -leudyteten, die fiigen
$aare, die er fo liebte und die fo oft feine Hiindbe beriihrt
batten, floften ihm Mitleid ein. Sie waren wie jhwarge
Binden, mit denen man den BVerwunbdeten den Kopf vers
binbdet.

Cr rief fie nod) ein lefites Mal beim Namen.

»2gnefe!”

«Ronnen wir jo auseinanber gehn?“ fiigte er hingu,
»®ib mir bie Hand, jteh auf, 6ffne mir die Tiir.”

Gie erhob fid) und fdyien zu gehordjen. Aber fie reichte
ibm nidyt die Hand, fondern ging gerabeaus durch die Tiir,
burd) die fie gefommen war. Dort ftand fie ftilf und
warfete.

Was tann id) tun? fragte er fid) felbjt. lind er wufpte
wobl, daB es nur ein Mittel gab, um fie gu befanftigen:
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Jbr wieber gu Fiigen zu fallen, gu fiindigen, jidh mit ibr
gu verlieren.

Aber er wollte nidyt, wollte nicht mehr. Cr blieh fejt
auf feinem Plag und fentte die Wugen, um ihrem Blide
3u entfliehn. 2Als er fie wieber hob, war fie nidt mehr da.
Berjdounden, verfdlungen vom Duntel ihres fdweigenden
$Haufes.

Bon den Winben bherab faben ihn die Glasaugen der
Hirjde und des Damwildes traurig und fpottifh an. Jn
diefem Augenblid des TWartens, dbes Ulleinfeins in dem
grofien [dhmwermiitigen Jimmer fiihlte er fein ganges Clend
und feine gange Miedrigieit. MWie ein Dieb tam er fid) vor,
fhlimmer als ein Dieb. Uls ein Gaft, welder die Einfam-
feit Des gaftlichen $Haufes mifbraudyt und das Haus be-
vaubt hatte. Sogar vor ben Bliden der Kopfe an ber Wand
fhfug er bdie Augen nieder. Cr fdwantte nun feinen
Augenblid mehr, und wenn der Tobesfdrei des Midchens
das Gdyweigen des Haufes mit Grauen erfiillt hitte, wiirbe
er nicht bereut haben, daf er fie guriidgeftofen bhatte. Cr
wartete nod) eine Weile, niemand erfdhien. Cr glaubte im
Mittelpuntt der Welt zu jein, feinen Trdumen und feinen
Sertiimern abgeftorben, und auf jemand gu warten, ber ihm
heraushelfen tonne. MNiemand tam. Dann ging er gur Tiir
nad) bem Garten hinaus, den tleinen Weg an der Mauer
entlang unter dem fhmwarzen Schatten ber Feigenbiume
und trat durd) das wohlbetannte Pfortchen ins Freie.

*

TWieder ftand er auf der fleinen duntlen Treppe. Aber
die Gefahr war iibermunbden ober wenigftens die Angft vor
ber Gefabr. Dennod) ftand er vor der Tiir ber Mutter
fHll und bedachte, ob er ihr wohl den Ausgang des Ge-
fprads und die Drohung Agnefens noch mitteilen follte.

127




T

Aber er horte ihre {dhweren Atemgiige und ging weiter.
Die Mutter {hlief, weil fie feiner nun ficher war und ihn
gerettet mwufpte.

Gerettet. Cr blidte fich in feinem Jimmer um, als fei
er wirtlid) von einer unbeilvollen Reife wiedergetommen.
Alles war rubig und in Ordnung. Cr begann fid) auszu=
aiebn, er ging auf den FupipiBen, entichlofjen, diefe Ords
nung und diefes Schweigen nidht wieder zu brechen.

Am Kleiderhaten hingen feine RKleider, {hwirger nodh
als ihr Sdyatten an der Wand. Sein Sut jdhwebte iiber
einem diinnen $Holagejtell wie auf einem fich vorwirts beus
genden $Hals. Die Zirmel der weiden Soutane hingen
jchlaff, wie miide, herab. Das Gange glich einem duntlen
und leeren Gautelbild, ausgezehrt und ausgejaugt von
einem BVampir, und jagte ibm fajt Furdt ein. Cs jdhien
wie der Sdyatten feines Wahns, von dem er {id) freigemadht
hatte, Der ihn nun aber hier erwartete, um ihn von nun
an durd) die Strafen der Welt zu begleiten.

Nach einem furgen Augenblic bemertte er mit Schreden,
Dap er wieder ins Duntel guriidfiel. Cr war nod) nicht
gerettet. Cr mufte fidh) durd) eine neue Nadht hindurd)-
timpfen, wie durd) ein lehtes Stiid ftiirmijchen Meeres.
Cr war miide. Seine Lider fielen jdhwer herab. Cine un-
beftimmte 2Angijt hinderte ihn, fich aufs Bett 3u werfen ober
nur fich gu fegen, fidh in irgendeiner Weife ausgurubn.
Gr ging weiter auf und ab, bejdhiftigte fich wie im Spiel
mit alferlei tleinen unndtigen Dingen, dffnete die Schub-
ficher und jabh hinein, was wohl drin wire. Am Spiegel
ging er vorbei und blidte hinein. Cr fah fein fahles Geficht,
feine blauen Lippen, bdie tief in den $Hohlen liegenden
Augen. Sieh did) an, Paolo, fagte er gu feinem Spiegel-
bild und entfernte fich ein wenig, damit das Lampenlicht
den ©piegel befjer trife. Aud) die Geftalt da drinnen ent-
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fernte fid), als ob fie vor ihm fliehe. Und er fab fie an, {ah
ihre Pupillen grof und geweitet und empfand ein felts
fames @efiihl. C€s fdyien ibm, als ob diefer da der mwafhre
Paolo wire. Cin Paolo, der nidt log, der durd) die Bliffe
feines Gefidhtes die gange Angjt vor dem Morgen dactat.

Warum beudhle id) eine Rube, die id nicht empfinde?
Jd) folite wirtlidh heute nacht auf und davon gebn, wie
fie es will.

Als er ein wenig rubiger geworden war, warf er fid
aufs Bett. So, mit gefchlofjenen Augen, das Geficht in das
Kopftiffen hineingedriidt, glaubte er beffer in fein Gewiffen
hineinfehn zu tonnen.

Ja, id) batte heute nac)t abreifen miifjen. Chriftus
felbjt befiehlt, bap wir firgernifle vermeiden follen. Jd
miiBte die Mutter weden, ihr alles jagen, vielleicht mit ihr
sujammen reifen, damit fie mid) nod) einmal mit fich) nimmt
wie als Kind, und damit id) ein neues Leben anfangen tann.

Aber alles das tam ihm dodh gu phantajtijh vor. Er
hatte nidht den Mut das aussufiihren, was er dadyte.

Warum aud)? Im Grunde war er ficher, dai Agnefe
ibre Drohung nicht wahrmadhen wiirbe. Warum follte er
alfo gehn? Die Gefabr, gu ihr uriidzutehren und fich mit
ihr 3u verlieren, bedrobte ihn nicht mehr. Jeht hatte er die
Priifung iiberftanden. Und dodh ergriff ihn aufs neue eine
phantajtijhe Angit.

»Du bitteft trof allem gehen miiffen, Paolo. Wede deine
Mutter auf, reift gufammen. Jd) bin es, Agnefe, glaubft
du wirtlid), ich hielte meine Drohung niht? Jh fiihre fie
vielleicht nicht aus, und doch fage ich dir, geh fort. Du
glaubft did) von mir losgeriffen gu haben? Aber ich bin
in dir, bin der bife Same deines Lebens. MWenn du bhier
bleibft, verlaffe ich did) teinen ugenblid. I werde der

9 Die Mutter,
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Sdyatten gu deinen Fiifen fein, die Mauer wijdpen dir
und deiner Mutter, gwifden dir und dir felber. Geh fort.”

Gr fuchte fie gu berubigen, wie er fein eigenes Gewifjen
befdmidtigte.

+Jch gehe ja, Horjt dbu nidt? Jd) gebe, wir gehen 3u-
fammen. Du, die ih in mir trage, die du [ebendiger in mir
bift als mein eigenes Jdy, werde ftill, quile mich nicht mehr.
MWBir gehen gufammen, wir reifen gujammen, getragen von
der Beit in die Cwigteit. Getrennt und einander fern waren
wir, als unfere Augen fich jahen und unfere Lippen fid)
tiigten, getrennt und feindlidy: Crit jelit beginnt unfere
mwahre BVereinigung. JIn deinem $Hap, in meiner Geduld, in
meinem Berzicht.”

*

Almiblid) begann bdie Miidigleit ihn zu befiegen. Cr
horte ein fortgefehtes leifes Klagen drauBen vor den Fen-
jtern wie von einer Taube, die ihren Gefibhrien judyt, und
diefes Rlagen, halb Sdhymers, halb Luft erfdien ihm wie
bas Geufgen der Nacht, diefer mondweifen, weiden, ver-
fchleiecten Macht, mit dem gang mit Eleinen feberfeinen
Woltdyen bedecdten Himmel.

Dann bemertte er, daf er felbjt biefe leifen Klageldute
ausftieh. Aber der Schlaj befhwidhtigte thn fdon. Furdt,
Sdhmery, Crinnerungen entfchwanden. €s war ihm, als ob
er wirtlid) reifte, su Pferde auf einem Pfabe im Hod)land.
Atles war rubig und tlar. Durd) die grofen gelben Crlen
fah er grasbededte Lidtungen von artem Griin, auf dem
Der Blid ausruhte. Die Ubler auf den Felfen faben rubig
in bie Gonne.

Ploklich tam der Feldwadter ihm entgegen, griipte und
reichte ihm ein offenes Bud) auf den Sattel herauf. Cr
nahm es und las die Epiftel des Paulus an die Korinther
von da an, wo er gejtern nadt aufgehort batte:
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wDer Serr Tennt die Gebanten der MWeifen und weif,
baf fie eitel find.”
*

Gonntags fand die Meffe immer fpiter als an anberen
Tagen ftatt. Aber er begab fid) friih in die Kirdye, um die
Beidpte der Frauen, die tommunigieren wollten, au horen.
Die Mutter wedte ihn deshalb aud) Sonntag ur gewohnten
Jeit.  Gr fjdlief feit einigen Gtunben einen fdyweren,
bleiernen Sdjlaf und erwadyte, ohne fid) auf etwas zu bes
finnen, nur mit dem dumpfen Wunjdye, fofort wieder ein-
fdlafen u diirfen. Das Pochen an der Tiir dauerte aber
an, und er befann fich. Cr war jofort auf den Beinen, wie
erftarrt vor 2ngjt.

Agnefe wird in die Rirche tommen und mid) vor allem
Bolte vertlagen.

Cr wuBte nicht warum: Wihrend des Sdylafes batte
bie Gewipbeit, daf fie ihre Drohung ausfiihren wiirde,
Wurgel in ihm gefaht. Cr warf fih auf den Stubhl mit
cinem Sdwddegefiihl in den Knien. Ein wirrer Nebel
verjhleierte ihm bie Gebanten. Cr dadyte, es tonne nod
Jeit fein, das Hrgernis su vermeiden. Er tonnte fidy trant
ftellen und die Mefje nicht lefen und ingwijdhen Jeit ge-
winnen, Agnefe su befdwidytigen. Aber der blofie Gedante,
Das Drama wieder angufangen, nod) einmal in bas Glend
Der leten Tage hineingumiifien, fteigerte feine Angjt.

€s war ihm, als ob er mit der Stirn an den Himmel
ftieBe, burd) die Sdheiben bes Fenfters hindurdy.

€r tlopfte mit den Fiiffen auf den Bobden, um das Ge-
filhl der eingefdhlajenen Glieder zu befeitigen. Dann 3og
er fid) an, 3og den Gurt ftraff um den Leib und biillte fidh
feft in die Gemiinder, wie er es von den Jdgern gefeben
hatte, die fid) den Patronengurt feftihnalfen und fich eng
m den Wettermantel biillen, um in die Berge au fjteigen.

O
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Als er endlich bas Fenfter weit aufftiep und fid hinaus-
beugte, {chien es ihm, als ob er endlidh nad) duntler Nadyt
die Augen dem Lidht bes Tages dffnete, als ob er endlich
dem @efangnis feines Jnnern entronnen fei und Frieden
jdioffe mit den dufieren Dingen der Welt. Aber es war
ein gejwungener Frieden, voll von verjtedtem Groll. €s
geniigte, baf er im Jimmer guriidirat, aus der frijden
Quft in bie warme parfiimierte Atmofphire feines Jim-
mers, um in fid) felber guriidgejagt und wieder von Angjt
ergriffen gu werden.

Da fliihtete er abermals unbd iiberfegte, was er Dder
Mutter jagen wollte.

Gr Dhorte ibre etwas raube Stimme die Hiihner ver:
jagen, die in bas Cigimmer eingedrungen waren, hirte das
Flattern der Tiere, rod) den frifdhen Kaffee und das frifdye
Laub von draufen.

Durd) bas Gdpden unter bem SHiigel flingelten bdie
Glodden der Jiegen, die auf die TWeide gefiihrt mwurben.
Gs tlang wie ein findbliches Cdyo bes monotonen und dod)
froplichen Geldutes, mit weldem Antioco oben auf dem
Turme ber tleinen Kirdje die Leute wedte unbd in die Meffe
rief.

Alles war ftill, art, getrintt vom rofigen Liht des
frithen Morgens. Cr erinnerte fih an feinen Traum.

RNichts bhinderte ihn, herausgutreten, in die Kirde zu
gehn und fein Leben wieder angufangen. Aber von neuem
fam ihm bdie Angjt, Angjt vormwdrts u gebhn, Angjt u-
riidautebren. Cr jtand auf der Sdwelle feiner Tiir wie
am 2Abhange eines Berges. Weiter hinauf Lonnte er nicht
gebn, und unten tat fich ber Abgrund auf.

Cr fehrte um und fete fich auf die tleine Treppe. So
fand ihn die Mutter. Er fabh ihr grob gefdnittenes Geficht
bleid) werben, fid) in der Ungft orbentlid) verfeinern.
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»Paolo, was tuft dbu da? Bijt du trant?”

»Mutter”, fagte er, und ging gur Tiir, obne fich um-
gubrehen. ,Jd) habe did) geftern nidht weden wollen, es
war fo fpit. Jd) bin dbagemwefen.”

Die Mutter fah ihn an. Jpr Geficht berubigte fich wieber.
JIn das furge Sweigen tinte die Glode fdhneller und
dringlider, als ob fie dirett iiber dbem Haus wiire.

»E5 gebt ibr gut. Sie ift nur aufgeregt und verlangt,
daf id) fofort bas Dorf verlaffe. Wenn idh) das nidht tue,
brobt fie, in die RKirdie zu tommen und ein Sirgernis zu
geben, indbem fie mich vor allem Bolt vertlagt.”

Die Mutter [dywieg. Aber er fiiblte ibre Hand auf feinen
Sdyultern, fiiblte, wie jie ihn leitete, weiter, weiter wie bei
den erften Sdyritten.

«Sie wollte, i) folle diefe Nacht nod) abreifen. [ch
habe feine ngjt vor ihr; iibrigens glaube idh nidht, dai
jie fommt.”

€r dffnete die Tiir wieder. Ein MNef von filberner Helle
fiel aitternd in ben grauen Flur unbd fdien ihn und bdie
PMutter eingufangen, um fie ins Licht au ziehn.

Cr ging gur Rirdye, ohne fich umgudrehn. Die Mutter
blieb vor ber Tiir ftehen und fah ihm nad), wie er fich ent-
fernte. Gie hatte fein Wort gefagt. Dann fjtieg fie jdhnell
entihloffen in ihr Kammerden unbd fleibete fidy eilig an,
um aud) in die Kirdhe ju gehn. Audy [ie giicteie fih feft
und ging mit feftem Sdyritt. Ehe fie hinausging, vergaf fie
nidyt, die Henne wieder gu verjagen, das Kaffeetdnndhen
vom Feuer ju nehmen und die Tiir gu fdhliegen. Endlid)
tniipfte fie fich den Jipfel ihres Ropftudhes feft um Kinn
und Mund, weil ein Froftidiitteln, das fie erfaft hatte, nicht
nadhlaffen wollte.

©o griipte fie nur mit den 2Augen die Frouen, die aus
bem Dorf heraufftiegen, und die Alten, die bereits an ber
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fleinen Rirdjhofsmauer wartend ftanden und fich in ihren
fpigen Rapugen vom rofa Morgenhimmel abhoben.

*

Cr war ingwifden in dbie Kirdpe eingetreten. €in paar
libereifrige Giinberinnen warteten fdon in Gruppen am
Beidtftuhl, die Critgetommene batte bereits ihren Plag
an Der Sniebant eingenommen, wibhrend die anberen in
einer Reihe auf ihr Dranfommen warteten.

Aufperdbem bildeten ‘einige friith aufgeftandene SKinder
einen Kreis um Nina Mafia, die unter dem Pieiler mit
dem Weihwafferbeden tniete und mit ihrem Teufelstdpfden
die Sdhar gu beberrfhen fhien. Der Priejter ftieh, als er
in feine Gebanten verfunten die Rirdye durdyichritt, auf die
@ruppe und drgerte fid) heftig, als er die Kieine erfannte,
weldye von ihrer Mutter abfichtlich dahin gejtellt worden
war, damit fie jeder fehen follte. Wie ein Stein des Ans
jftoBes und ein Worwurf fhien fie ihm in den Weg gejtellt
worden zu fecin.

»®eh gleid) weg von bhier”, jagte er mit jtarfer Stimme,
Die Durd) die RKirche widerhallte. Sogleid) weitete fidh der
Rindertreis, wedfelte den Plap, fhob fidh ein biBden hier-
bin und dorthin, immer mit Mina Mafia in der Mitte, und
drebte fich immer fo um fie herum, daB alle in der RKirdye
jie feben fonnten. 3

Die Frauen wendeten die grofen Kopfe nad) ihr, ohne
mit Beten aufgubiren, und fo erfdhien fie wie das JIdol der
tleinen, primitiven RKirdge, bdie vom MWaldgerud) Dder
Bauern und von den rofigen Sonnenjtiubdjen des [ind-
lichen Morgens angefiillt war.

Cr ging geradeaus, aber feine Angjt wuds von Sdyritt
gu Sdyritt. Cr fjtreifte mit bem Gewande die Bant, in der
Agnefe u tnien pflegte, eine uralte Familienbant mit ges
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jnigtem Betjtupl. CEr maB mit den Augen und dann mit
ben Sdjritten die Entfernung von ibhr bis gum Altar,

MWenn idh febe, dap fie ibren unfeligen Borfaf aus-
fiithren will, werbe id Jeit haben, mid) in die Satrifte
auriidaugieben.

Qbn fchaubderte, als er bie Satriftei beirat. Antioco war
atemlos vom Glodenturm bherabgefommen, um ihm beim
Antleidben zu belfen, und ermartefe ihn beim offenen
Sdyrant mit ernjtem, faft tragijhem Gefichtsausbrud. Cs
fhien, als hitte er jeht jdhon feine gange tiinjtige Mifjion
ergriffen, die ihm am 2Abend vorber gepredigt worden war.
Aber die Maste des Ernjtes faf ihm nur lofe auf bem von
der frijhen Lujt oben im Turm gerdteten Geficht; unter den
gefentten MWimpern glinaten ibm die Augen vor Freude,
und unter den gejchloffenen Lippen prepte er bie Jibne gu-
jammen, um jeinen lachenden Frobfinn gu verbeifen. Das
$Herg fdlug ibm beftig, er war gang erfiillt von dem Lidyte,
dem @ejlitfter, der Froplichteit diefes Feftmorgens. Pidhlid)
aber, mihrend er am $Hanbgelent des Priefters die Spifen
des Chorhembdes urechtiegte, hob er die perduntelten Augen.
Gr hatte bemertt, bafs die Hand unter den Spiken jitterte
und daf aud) das geliebte Geficht bleicdh und fahl war.

«Oind Gie frant?“

Sa, er fiiblte i) trant, obwohl er mit einem Jeiden
perneinte. Bitterer Speichel fiillte ihm den Mund, und der
war wie Blut. Uber aus feinem iibelbefinden teimte ihm
eine $offnung.

»Jh werde binftiirzen und fterben, das Serz wird mir
brechen, und endlich wird alles zu Enbde fein.”

Gr ging binaus, um die Beidhte der Frauen gu hbren
und fab in der Mitte des Rirchenjdiffes feine Mutter an
pie Tiiv gelehnt ftehen.

lnbeweglich und bart, fejt auf ibren Fiifen, [dien fie
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ben €ingang und die gange Rivdhe gu iibermadyen, bereit,
aud) ihren Cinjturg aufaubalten, wenn es nétig fein follte.

Jn ihm aber wuchs nur die Hoffnung auf den Tod.

Crjt im Beidytftubhl berubigte er ficdh ein wenig. Es fdhien
ihm, als wire er jdhon im Grabe oder wenigjtens in einem
Sdlupfwintel, wo er feine Angjt verbergen fonnte. Das
[eife Gefliifter der Frauen hinter dem Gitter, vermijeht mit
ihren Geufzern und ihrem weiden Atem, erjdien ihm wie
bas Raujden des Grabes unter dem Hujden der Cidedhjen
auf bem Hiigel. Agnefe war wieder bei ihm, war mit ihm
auf dem heimlichen griinen Fledden, wobin er fie fo oft in
feinen Gebanfen getragen hatte. Der Atem der jungen
Frauen und Mibdchen, der Duft ihrer Haare und ihrer mit
Lavendelgerud) durdhtrintten Sonntagstleider verwifjdten
jeine 2Angft und lieen feine Leidenjdyaft wieder wadyfen.

Gr abfolvierte fie alle von ihren Siinden.

Bald werde id) vielleiht auf eure Barmbperzigteit ange:
wiefen fein, badjte er.

*

Dann aber hatte er wieder Angjt herauszugehen und u
feben, ob Agnefe gefommen fei. Jbr Kirdenftuhl war
leer. Bielleidht wiirde fie gar nicht tommen. Mandymal
aber ftand fie aud) im Hintergrunde der Kirche, auf einen
Stubl gejtiibt, den die Dienerin ihr nadptrug. Cr bdrehte
fi) um, fabh aber nur wieder die aufrechte Gejtalt feiner
TMutter. Als er hintniete, um die Meffe zu beginnen,
war ihm, als tniee aud) feine Seele vor Gott, von feiner

Pein betleidet, wie fein Leib von Chorhemd und Stola be-
fleidet war.

Dann nabm er fid) vor, fich von nun an nidht mehr um-
dufehn ober die ugen zu fdlichen, jooft er fidh beim
@ottesdienft umdrehen mufte. Cr hatte die Cmpfinbung,
als fdyritte er einen Paffionsweg herauf; ein teiner nervifer
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Krampf gog ihm den Naden gujammen, fooft er fich gur Ge«
meinde umfehren mufte. Ja, dann [dlof er die ugen,
wie um nict in ben Abgrund u feinen Fiien au febn.
Aber durd) die gefhloffenen Wimpern jitterte ihm immer
wieder das Bild bdes gefdhniten Betjtubles mit bder
fhmargen Gejtalt Agnefens, die fidh gegen bden grauen
Hintergrund der Kirdje abhob.

Agnefe war aud) wirtlid) da, fdhwarzgetleidet, mit einem
jhwargen Sdjleier um bdas elfenbeinmeie Geficht. Der
golbene Berfdhlup ihres Gebetbuches glinate durd) bdie
Finger ihrer mit {dwarzen Hanbjchuben betleideten Hande.
Gie {dyien gu lefen, aber fie manbte die Bldtter nidht um.
Die MPagd tniete neben ihr auf ber Erde, ihren Stlavinnen=
fopf leidht auf die Gebetbant gejtitht. Aber immer und
immer wandte fie ihre 2ugen, die denen eines freuen
Hundes glichen, nad) dem Geficht der $Herrin, gleihjam,
als wiifte fie um deren biiftere Gebanten und miifite fie
iibermadjen.

Gr {ah bas alles pom Altar aus und batte feine $Hoff-
nung mehr, obgleich er fich im Grunbde feines Sergens fagte,
¢s fei unmiglich, bap Ugnefe ihre jdhredlicdhe Drohung aus-
fiihre.

Wahrend er die Seiten bdes Mepbuches umbliiterte,
prefte der Atem ihm Seufzer um Seufger aus der Brujt,
und von neuem fiihlte er fid) gang in Schweify gebabdet. Er
muBte fih mit den Hinden auf das Bud) jtiihen, weil es
ibn wie eine Ohnmadht iibertam.

Ginen Augenblid nur, bann fapte er fidh) wieder.

Antioco blidte ihn an und fabh, wie fein {ibeljein wuds
und fein Gefidht wie das eines Leifnams entftellte. Cr
trat dicht an ihn Heran, bereit ihn gu unterftigen. E!fnn
Beit au 3eit warf er einen Blid auf die Alten, deren Biirte
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fich durd) dbas Gitter drangten, und verfudhte ju erfennen,
ob wobl einer den iiblen Jujtand bdes Priefters bemerte.

Aber feiner gab darauf acht, jogar feine Mutter ftand
felt auf ibrem Play, betete und wartete, ohne gu fehen, wie
jdledht er {ich befand.

Antioco riicte immer ndber an ihn heran. Cr follte es
fithlen, follte {ich nicht dngftigen. Der Junge heftete feine
lebensvollen, Augen mit einem Juniden und Blingeln
immer wieber auf ihn, als ob er gu ihm jagen wollte: Jh
bin ja da, nur weiter, weiter.

Und er ging weiter feinen fteilen Kalvarienberg hinan.
Cine Welle Blut flop gum $Hergen, feine MNerven belebten
fih wieder. Aber dies tleine Aufleben twar nur ein ver-
3weifeltes S)ineinjehen in die Gefahr, das Sidygehenlajjen
des Gdiffbriichigen, der die Kraft zum Wiberjtand nidht
mehr hat.

Cr wandte fid) gegen die Gemeinde, ohne die Augen
linger 3u {dliepen.

«Der Herr fei mit eudh.”

Agnefe {ap iiber ihr Bud) geneigt, defjen Seiten fie nicht
umbldtterte. Der goldene BVerjhlup leudhtete durd) das
$Halbduntel. Die Magd hodte ihr gu Fiiken, und auch die
anderen Frauen jamt der Mutter im §intergrund fahen
in leiht hodender Stellung auf der Crde, gum $Hintnien
bereit, {obald der Priefter dbas Mepbud) wieder vornehnien
wiirde. 2

Cr ergriff bas Bud) und nahm feine Gebete und feier-
lihen $Handbewegungen wieder auf; ein faft zartliches Ge-
fithl iiberfam ihn in feiner §Hergensnot, wenn er daran
dDadhte, Dap Agnefe ihn auf feinem Leidensweg begleitete,
wie Maria Jefum.

Wie hatte er fie hajfen tonnen, die mit ihm ging unter
foldyer Laft, unter ihrem $Hap, der doch nur Liebe war.
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Cr fommunigierte, und Dder tleine Sdhlud Wein [ief
ihm wie ein Sdlud Blut durd) die Adern. Oh, nun
fiihlte er i) jtart, wieder voll Leben, das Herg erfiillt von
der Gegenmwart Gottes. Wahrend er 3u den Frauen her-
unterftieg, fah er unter der Wogenflut der gebeugten Kopfe
Agnefens Gefidht reglos in ihrem Betjtuhl. Aud) fie
hatte den Kopf auf die Hiande geneigt, und es jdhien, als
fudhe fie Mut zu faffen, um aufgufjtehn. Ein unendlides
Mitleid erfafte ihn. Cr hitte gu ihr herunterjteigen, fie
abjolvieren, ihr die Kommunion reiden mogen wie einer
Gterbenden. Auch ihm war das Herg jeht voll Wut. Aber
jeine $Hdnbe gitterten, als er den Frauen die $oftie gum
Munbde fiihrte.

*

Die Rommunion war eben gu Ende, als ein alter Bauer
einen Kirdengejang anjtimmte. Die Gemeinde jang halb=
laut die Berfe mit und wiederholte bann mit lauter Stimme
3weimal die Gegenijtrophe.

Gs war ein primitiver, monotoner Gejang, uralt wie
die Gebete der Menfchen in den nod) faum bewohnten
Wialdern; uralt und monoton wie das Anjhlagen der
Wellen am einfamen Strand. 1ind dod) geniigte dies mono-
tone Stimmengewoge um ihren duntlen RKirchenjtubl ber,
um Agnefe feltjam aufguriitten. €s war ihr, als ob fie
mit einem Male nad) einem weiten, ermiidenden nichtlichen
MWeg wirtlich in einem vorgeitlichen Walde angefommen
fei, als ob durd) den TWaldrand das Meer {dimmere, die
Diinen voll wilder Lilien, vom Wogenlicht gebabdet, fich vor
ibr erftrectten.

SJrgend etwas wuds aus der Tiefe ihres Seins empor.

- Das Her ftieg ihr bis in den Hals, und alles drehte fich ihr

um und um, als wire fie eine Jeitlang auf den Hinbden,
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T e

mit dem Kopfe nad) unten gegangen und tame jet in ihre
natiitlidhe Stellung uriid.

Jhre Vergangenheit und die ihres gangen Gejdhlechies
ftieg vor ihr auf und nahm fie mit dem Gefange diefer alten
Manner und Frauen gefangen. Die Stimme ihrer AUmme
flang darin, ihrer Diener, der Leute, die ihr Haus gebaut und
parin gefdafft, die ibre Gdrten angebaut und auf dem Web-
ftubl die Leinwand u ihren erften Windeln gervebt Hhatten.

Wie fonnte fie fich vor diefem Bolfe antlagen, das in
ihr feine Serrin {ab, eine, die reiner war als der Priefter
vor Dem Altare?

Die Gegenmwart Gottes jah aud) fie jeht in fih und um
fidh, jogar in der Fiille ihrer Leidendhaft.

Gie wufpte wobl, bap die Jiidhtigung, die fie threm Mit-
{chuldigen erteilen wollte, eine Judhtrute gegen fie felber
fein wiirde. Aber der barmberzige Gott {prach jest mit der
janften Stimme der alten Leute, der Frauen, der unjdul-
digen Rinder u ihr und gab ihr ein, auf der Hut vor {fich
felber 3u fein.

Die gange Reibe ihrer einfamen Tage 3og bei biefem
uralten Volfsgefange an ihr voriiber. Sie fah fidh als
Rind, als tleines Madden, als junge Herrin in diefer felben
Rirche, in diefem felben RKirdhenjtubl, der von den Knien
und Cllbogen ihrer BVorfahren abgeglattet war. Jn ge-
wifjem Ginne gehdrte die Kirche ihrer Familie. Ciner ihrer
Urahnen hatte fie gebaut, und es ging eine Sage, dap die
tleine wunbertitige Mabdonna von einem ihrer BVorfahren
barbarijchen Seerdubern entriffen und ins Dorf gebradt
worden fei.

Jn diefen Sagen, in diefen Legenben war jie aufge:
wadhen, in einer Atmofphire von Vornehmbpeit, welde jie
von dem fleinen Volte von Aar trennte und fie fidh felber
iiberlief, fie in fid) einfhloB, wie diePerle in die rauheSchale.
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Wie bhitte fie fih vor diefem BVolte antlagen tonnen?

Aber gerade weil fie {id) als Hesrin diefes heiligen Rau-
mes fithlte, war ihr auf einmal die Gegenwart des Mannes,
Der ihre Giinde geteilt hatte, der fih nun am Altar, mit
Seiligteit umtleidet, die heiligen Gefdpe in den Hinden,
vor den Leuten geigte, ganj unertraglid); die Gegenwart
des Mannes, der jeht hoh und leuchtend iiber ihr ftand,
Die tief geneigt gu feinen Fiigen fniete, jchuldig, weil fie
ihn geliebt hHatte.

Das $Her {dhwoll ihr von neuem von Jorn und
Sdmerz. Der Gejang des Voltes hallte diifter in ihr nad),
warnte fie vor einem Abgrund und forderte Cridjung und
Geredhtigteit von ibr.

Gott felbft {prach gu ibr, finjter und jtreng, und verlangte,
dap fie feinen uvwiirdigen Diener aus dem Tempel jage.

Sie erbleichte, falter Todesjdhmweif ftand auf ihrer Stirn.
Die Kniee ittexten ihr gegen den Betjtuhl, aber {ie neigte
den Kopf nidht. Fejt und aufmertjam verfolgte fie Ddie
tleinjte Bewegung des Priefters am Altare. Sie fiiblte,
Daf ein tobbringender Haud) von ihrem Munde ausging,
auf ihn guftromte und ihn mit der Todestilte umbiillte,
die fie fetbjt umgab.

*

Cr fiihlte diefen Tobdeshaud.

MWie an einem eifigen Januarmorgen waren ihm Ddie
Fingerfpigen erjtarrt. Das Juden im Naden {diittelte
ihn ftarter und ftdrter.

Als er fich um Segen umwanbdte, fah er Agnefens Blide
quf fidh) rubn. Jhre Augen begegneten fi) in einem Re=
genbogen von Licht, und wie dem Cririntenden, der auf
pen Grund finft, erftand ihm in diefem Augenblid nod)
einmal die gange Freude des Lebens, diefe eingige, alleinige
Freude, daf fie ihm ihre Liebe gejdentt.
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Cr jah, wie fie mit dem Budje in der Hand aufftand.

nSerrgott, dein Wille gefhehe”, feufste er, auf bie
Knie finfend, und es {dhien ihm, als tnice er wirflih auf
dem Olberg unter dem unabmwendbaren Sdyidfal.

Cr betete mit lauter Stimme und wartete. Durd) das
Gemurmel der Betenden hindurd) glaubte er den Sdyritt
2Agnefens u horen, die auf den Altar auging.

Jet . . Sie bat fid) von bder Bant erhoben, fie ift
jwifden Bant und Altar. Jeht . . Sie tommt naher
und ndber. Alle fehen fie an. Jeht ift fle dicht bei mir.

Wabnfinnige Angjt ergriff ihn. Die Stimme ftoctte ihm
in ber RKeble. Cr fah, wie Antioco, der fhon anfing, die
Rergen ausguldjdhen, fidy ploglich umbdrehte und erftaunt
umblidte. Cr jweifelte nicht mehr. Sie war da, didht bei
ipm, an den Stufen des Altares.

Cr erhob fi). Mit ungeheurer RKrajt gelang es ihm,
die Stufen hinaufzufteigen, um den Reld) 3u ergreifen.

Als er fid) umbdrehte, um in die Gafriftei guriidzugehen,
fah er Agnefe, die von ihrem Betjtuh! bis aur Sommunion-
bant am Altar vorgegangen war und fid) eben anfdyidte,
die Stufen 3u erjteigen.

»Mein Gott, warum hajt du mid) nidt jterben laffen?“

Cr neigte den Ropf auf den RKeld), und es war, als ob
er Den Naden dem Streiche des Henterbeiles darbite.

Als er jedod) auf die Tiir der Satriftei ujdhritt, fab
er ploglic) aud) Agnefens Haupt fich neigen wie das feine.

€r fah, wie fie auf der Stufe vor der KRommunionbant
niederfniete.

*

Gie hatte die erfte Stufe an der KRommunionbant mit
dem Fufe beriihrt. Da war es, als ob fid) eine Mauer vor
ihr aufrichte, unwilltiirlih fant fie in die Knie.
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Sie tonnte nicht weitergehn. Cin dichter Schleier vers
duntelte ihr Ddie Augen. Crjt nad) einigen Augenbliden
ertannte jie bie Stufen wieder, fah den groBen gelb'l_id)en
Teppih) 3u Fiigen bdes Altars, den blumengejhmiidten
Altar und die ewige Lampe.

Aber der Priefter war verfhwunden. Cin Sonnenjtrabl
durdhhnitt die Luft und geichnete auf der Stelle, wo er ge=
ftanden batte, einen goldenen Fled auf den 1epptc§.

Sie madte das Jeiden des Kreuges, erb'ob fich un'b
jchritt nady der Tiir. Die Magd folgte ibr. _I)te Qllfen, bie
Frauen und Kinder drehten fid) um, fahen jxe an, Iafbe[t_eu
ihr au und fegneten fie mit den Augen als ihre 5emn,. ibr
Symbol ber Schonbeit und des @Iaub'ens, bfls {o hodh tilger
ihren und dod) unter ihnen ftand, gwijden ihrer Ql_'nnie[tgi
feit wie die wilde Rofe inmitten des ZDumengeitrup?es.

Bor dem Ausgang reichte ihr die Wagd mit §et gtngev
fpige das Weihwaffer, und an der Tiir biidte fie fl.d), um
ibr mit der Hand den Gtcmbbberit QI.Iftaritufe, der ihr am

fei aften geblieben war, abgujtreien. :
. ;Ifsbﬁef fich gaufrid)tete, fab fie das tntenbla.ﬁe Geficht bgr
$errin nad) jenem Wintel der Kirdye geridhtet, x.no bie
Mutter des Priefters ftand. Llnbemeglid? jtand fie bort
gegen die Wand gelehnt, den Kopf auf "bte Brujt geifntt,
und es war, als ob fie die Wand mit grofter Kraft ftiibte,
ic aus 2Angft, dap fie einjtiirze.
m‘e@me %rﬂx, me?d)ie pen aufmertenden Blid Agnefens
und der Magd bemertte, drehte fich um L}nb 19b ebenfalls
nad) jener Stelle. Mit rajdem Sdhritt ging fie dbann auf
die Mutter des Priejters 3u, rief lJie %al;taut an und hob
ibr das Gefidht mit der Hand in die Hiobe.
’ Die ﬂugec?l der Mutter waren halb gejchloffen uni? pon
glafernem Glang, bdie Pupillen waren n_ad) Pben gerichtet,
fajt verjchwunbden. Der Rofentrany fiel ibr aus Dder
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Hand. Jbr Kopf neigte fih nady der Frau hin, die fie
ftiite.

+Sie ift tot!” jdrie die Frau laut heraus.

aIn biefem Augenblid maren alle aufgeftanben und
dringten nad)y dbem Hintergrunde der Kirdye.

Paolo war mit Antioco, der ihm das Evangelienbudy
trug, fdhon in der Satrijtei.

@r gitterte, gitterte vor Kilte und Freube. €s war ihm
nun wictlidy umute, wie einem vom GSdiffbrud)y Ge-
refteten. Cr hatte das Bediirfnis, fich su bewegen, um fid
gu iibergeugen, baf alles nur ein Teaum gewefen.

Cin wirres Getdn von Stimmen, erft leicht, bann immer
jrarler, erflang aus ber fleinen Rirde. Antioco ftedte
den Kopf aus der Tiir und fah die Qeute alle im Hinter-
grunde der Rirdje gufammengedringt ftehen, als wire die
Tiir verftopft. Uber jhon ftieg ein alter Mann die Stufen
des Altares herauf und madyte geheimnisvolle Jeidjen.

«Der Mutter gebt es nicht gut.”

PBaolo war im Fluge unten, nod) mit dem Chorhemd
betleibet. Bon der Menge umbringt, Eniete er hin, um bie
TMutter, die auf dem Fupboden ausgeftredt lag, den Kopf
im Gdoge einer Frau, beffer betracdhten zu toinnen.

«Mutter, Nutter!”

Das Geficht war feft und hart, die Augen halb ge-
[dloffen, die Bibne nod) zujammengebiffen von der An-
ftrengung, nicht au fdreien.

Cr Degriff fofort, baB fie an derfelben Angft geftorben
war, an demfelben Sdyreden, den er iiberftanden batte.

Und aud) er bif die Jdbhne gufammen, um nicht zu
fdyreien, als er die 2Augen Hob und in der wirren Menge
bes Boltes, dbas ihn umdringte, den Augen Agnefens bes
gegnete,
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