


L’ullimo libro di Grazia
DELEDDA, che esce postu-
mo dalle carte inedite della
compianta e gloriosa scrittrice,
¢ forse il primo da lei pen-
sato e accarezzato nella po-
tente fantasia. Libro del-
I'infanzia e della prima gio-
vinezza ; testimonianza veri-
tiera degli ambienti in cui si
sviluppo la precoce sua atti-
tudine all’arte ; illustrazione
dei motivi da cui trasse inci-
tamento la sua genialita, que-
sto volume a cui ha dato le
sue cure preziose Antonio Bal-
dini, sara dunque accolto con
devota ammirazione da quanti
hanno seguito negli anni e nella
fama 1’opera mirabile della so-
litaria autrice di tanti romanzi
commoventi e sinceri.
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COSIMA, QUASI GRAZIA

Nel 1931 Pietro Pancrazi, avendo sentito dire che
Grazia Deledda stava scrivendo delle Memorie auto-
biografiche, si affrettd a chiedergliele per la rivista fio-
rentina Pégaso che egli allora redigeva. S’ebbe in ri-
sposta dalla Deledda che stava, si, pensando da qual-
che tempo a qualche cosa di simile, ma che per altro
non aveva ancora-deciso se avrebbe trattato una ma-
teria per lei tanto scottante nel modo diretto oppure
figurandola nel piano della narrazione oggettiva.

Probabilmente tale perplessita dovette durare an-
cora in lei qualche tempo: e fra tanto attese ad altri
lavori, nei quali, come sempre aveva fatto, dosd quel
tanto di autobiografico che conveniva al loroassunto.
Anche l'ultimo romanzo, La chiesa della solitudine,
s'apre col ricordo di una situazione crudamente vis-
suta: la operazione chirurgica subita al petto da Maria
Concezione. L’informazione, in proposito, degli inti-
mi e dei famigliari della Scrittrice poco soccorre, essen-
dosi la Deledda aperta cogli altri assai raramente, e
meno che mai gli ultimi tempi, sulla natura delle ope-
re che veniva via via preparando. Nell'autunno del
1034 ebbe una pleurite che portdo con sé una lunga
convalescenza. Né si sa se a quell'epoca ella avesse gia
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messo in carta il principio di queste sue pagine di me-
morie trovate nel cassetto senza titolo. Pertanto risul-
ta che dal maggio 1936 smise di attendere a lavori di
lunga lena e che scrisse solo qualche breve novella per
il Corriere della Sera.

Mancata in Roma il 15 agosto del 1936, il diret-
tore della Nuova Antologia, rivista che ebbe la De-
ledda fedele collaboratrice fin dal 1898, s'informo del-
le carte che la compianta scrittrice avesse lasciato: e i
famigliari di buon grado sottoposero al suo esame le
<cartelle di quest’'unico manoscritto rimasto, di 277 car-
telle vergate di corrente e pulita scrittura, con pochis-
simi pentimenti e correzioni. lale opera, mancante
del titolo e della parola « fine », vide la luce in tre fa-
scicoli della gloriosa rivista, dal 16 settembre al 16 ot-
tobre. La prima puntata, per insinuar subito ai lettori
il singolare carattere del racconto, fu intitolata: Co-
sima, quasi Grazia; le puntate successive apparvero
<ol semplice titolo di Cosima.

Non c¢'¢ dubbio che si tratti di quelle « memorie
autobiografiche » alle quali gli ultimi anni si diceva
<he la Deledda andasse lavorando, portate avanti fin
quasi alla vigilia del matrimonio e del conseguente tra-
sferimento dall’isola natia alla Capitale, dove poi visse
1 primi trentasei anni del secolo.

Cosi com’e, 'opera non da impressione di lacuna
di sorta e si conchiude al tempo in cui 'animosa artista,
in procinto di sistemare altrimenti la propria esistenza,
sta per dar vita, una dopo l'altra, alle sue creazioni piu
vitali e pilt belle. Anche se la Deledda, come del resto
¢ ben probabile, aveva pensato di produrre il racconto
della sua vita oltre i termini in cui I'ha troncato l'in-
grato destino, noi lo possiamo considerare e accettare
come un quadro di taglio perfettamente compiuto.
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Comunque, ci accorgiamo subito che quella per-
plessita manifestata anni addietro al Pancrazi non e
stata dalla Deledda in tutto superata: il racconto, in-
vece che in persona prima, ¢ fatto in persona terza e.
invece che col primo, la protagonista si chiama dal se-
condo nome di battesimo della Scrittrice: Grazia
Cosima di Antonio Deledda e di Francesca Cam-
bosu, nata a Nuoro il 27 settembre 1871. Ma questo,
e qualc’altro spostamento di nome per talune altre po-
che persone del dramma, dovuto unicamente alla op-
portunita, mai abbastanza umana, di velare alcuni tratti
foschi o penosi del fondo della scena, non tolgono mai a
queste pagine l'acerrimo sapore del vero. Curando la
presente edizione, abbiamo voluto informarci, da chi ha
seguito pitt da tempo e piu da presso le vicende della
famiglia Deledda e del contorno nuorese al tempo del-
'azione svolta in Cosima, se e fino a che punto giu-
dizii e notizie qui significati fossero giusti e precise. La:
risposta concorde di codesti informatori ¢ stata che
ogni parte del racconto corrisponde ad assoluta verita,
solo qua e 1a con qualche lieve velatura e sottile ritoc-
co di nomi. Velature e ritocchi che dunque stanno a
provare l'intenzione ben chiara dell’artista di dare tale
opera alle stampe: ché la Deledda era tal donna da
guardare, per proprio conto, il vero in faccia con una
spregiudicatezza piu che virile, e ritocchi attenuazioni
velature non eran certo fatti per sé, ma pei lettori.

Nelle note da noi poste dopo il testo di Cosima ab-
biamo cercato di mettere in luce qualcuno di quest:
punti di riferimento al vero biografico, e anche ab-
biamo voluto qua e la ravvivare nel lettore-la memo-
ria di qualche tratto delle cinquanta opere vecchie e
recenti della Deledda che avevano piu stretto rapporto
con la realta vissuta di Cosima. Tali richiami avreb-




X INTRODUZIONE

bero potuto facilmente moltiplicarsi e sicuramente i
futuri studiosi dell’opera della Deledda non manche-
ranno di approfondire in tale senso ricerche e con-
fronti. I’opera deleddiana ¢é tutta appoggiata sul ve-
ro, fin dalla primissima novella pubblicata in un gior-
naletto locale, che procurd subito dei guai alla scrittri-
ce, un droghiere gobbo essendovisi riconosciuto con fie-
ro disappunto. Ma codesto vero, con tocchi che a vol-
te sembrano da nulla, la Deledda riusciva sempre a
sollevare nel piano superiore dell’arte, dimodoché que-
sta opera cosi tutta gremita di particolari vissuti non
ha mai quell’odor di chiuso, di schiavitu e d’abiti smes-
si che troppo spesso affligge i libri di malcauti raccor-
datori del vissuto con l'immaginario. E cote tutta
I'opera romanzesca della Deledda ha sapor di vero, co-
si questa documentaria Cosima materiata di vero ha
un suo vago sapor di romanzo: e agli occhi del lettor
semplice certo si mettera con perfetta naturalezza in li-
nea con gli altri. Parente agli altri, ma inconfondibile
con gli altri: come 'ultima di molte figlie che colpisca
per una piu intensa somiglianza con la mamma: somi-
glianza che la fa risaltare sulle altre e pur essendo ve-
nuta ultima quasi le da rango di prima. Pur essendo ul-
tima creatura d’un’autrice di tante opere, Cosima ha la
germinante freschezza d'un’opera preliminare. Motivi
paesani e pastorali affacciati altre cinquanta volte, qui
ritornano assai pill nuovi che non la prima volta. Te-
mi ricapitolati dei primi tempi della sinfonia, fanno
una cosa impensatamente nuova del tempo riassuntivo
e conclusivo.

Oggi che l'operosa giornata della grande artista sar-
da ¢ compiuta, se diamo un’occhiata panoramica all’o-
pera complessiva abbiamo l'impressione che, fra tan-
ti, qualcuno di quei romanzi, per duplicati di situa-
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zione narrativa, per ripetizioni d'ambiente, per minore
autonomia fantastica potrebbe, senza troppo danno, es-
ser dimenticato : e di fatto la memoria stenta a ricrearne
ii colore e la linea; mentre quest'ultima venuta e non
compiuta, fatta quasi esclusivamente di doppioni di
ambienti e di situazioni, con la solita casa paterna, il
solito Orthobene sullo sfondo, i soliti pastori, i soliti
banditi, il solito muflone, le solite tancas, la solita luna
e 1 soliti melanconici stornelli, s'accampa fra tante belle
sorelle come se fosse vestita dei colori pit nuovi e pa-
rata degli ori piu schietti: e insieme, fra tante opere,
¢ quella che ci viene incontro con un viso di pin fon-
da conoscenza e un'aria di confidarci una cosa che
noi lettori affezionati e fedeli potevamo avere compre-
sa solo in parte, assai men che a meta: « Tante ango-
scie dei miei personaggi che v'ho raccontate per migliaia
e migliaia di pagine, tanta compassione che v'ho fatta
con le loro pene, ora lo sapete: eran le pene e le la-
grime di me Cosima, di me Grazia ».

I.a presente edizione ¢ stata curata ¢ annotata da
Antonio Baldini.

GLI EDITORI







La casa era semplice, ma comoda: due camere
per piano, grandi, un po’ basse, coi pianciti e 1 sof-
fitti di legno; imbiancate con la calce; l'ingresso di-
viso in mezzo da una parete: a destra -la scala, la
prima rampata di scalini di granito, il resto di ar-
desia; a sinistra alcuni gradini che scendevano nel-
la cantina. Il portoncino solido, fermato con un
grosso gancio di ferro, aveva un battente che pic-
chiava come un martello, e un catenaccio e una
serratura con la chiave grande come quella di un
castello. La stanza a sinistra dell'ingresso era adi-
bita a molti usi, con un letto alto e duro, uno scrit-
toio, un armadio ampio, di noce, sedie quasi ru-
stiche, impagliate, verniciate allegramente di azzur-
ro: quella a destra era la sala da pranzo, con un
tavolo di castagno, sedie come le altre, un camino
col pavimento battuto. Null'altro. Un uscio so-
lido pur esso e fermato da ganci e catenacci, met-
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2 GRAZIA DELEDDA

teva nella cucina. E la cucina era, come in tutte le
case ancora patriarcali, I'ambiente piu abitato, piu
tiepido di vita e d'intimitd. C'era il camino, ma
anche un focolare centrale, segnato da quattro liste
di pietra: e sopra, ad altezza d’'uomo, attaccato con
quattro corde di pelo, alle grosse travi del soffitto
di canne annerite dal fumo, un graticcio di un
metro quadrato circa, sul quale stavano quasi sem-
pre, esposte al fumo che le induriva, piccole forme
di cacio pecorino, delle quali I'odore si spandeva
tutto intorno. E attaccata a sua volta a uno spigo-
lo del graticcio, pendeva una lucerna pmmitiva,
di ferro nero, a quattro becchi; una specie di pa-
dellina quadrata, nel cui olio allo scoperto nuo-
tava il lucignolo che si affacciava a uno dei becchi.
Del resto tutto era semplice e antico nella cucina
abbastanza grande, alta, bene illuminata da una
finestra che dava sull’orto e da uno sportello mobile
dell'uscio sul cortile. Nell’angolo vicino alla finestra
sorgeva il forno monumentale, col tubo in mura-
tura e tre fornelli sull'orlo: in un braciere accanto
a questi si conservava, giorno e notte accesa e coper-
ta di cenere, un po’ di brace, e sotto I'acquaio di pie-
tra, presso la finestra, non mancava mai, in una
piccola conca di sughero, un po’ di carbone; ma per
lo piu le vivande si cucinavano con la fiamma del
camino o del focolare, su grossi treppiedi di ferro
che potevano servire da sedili. Tutto era grande e
solido, nelle masserizie della cucina; le padelle di
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rame accuratamente stagnate, le sedie basse intorno
al camino, le panche, la scansia per le stoviglie, il
mortaio di marmo per pestare il sale, la tavola e la
mensola sulla quale, oltre alle pentole, stava un re-
cipiente di legno sempre pieno di formaggio grat-
tato, e un canestro di asfodelo col pane d'orzo e il
companatico per i servi.

Gli oggetti piu caratteristici erano sulla scan-
sia; ecco una fila di lumi di ottone, e accanto |'olie-
ra per riempirli, col lungo becco e simile a un’ar-
nese di alchimista: e il piccolo orcio di terra con
'olio buono, e un armamento di caffettiere, e le an-
tiche tazze rosse e gialle, e i piatti di stagno che pa-
revano anch'essi venuti da qualche scavo delle eta
preistoriche: e infine 1l tagliere pastorale, cioé un
vassoio di legno, con l'incavo, in un angolo, per il
sale.

Altr1 oggetti paesani davano all'ambiente un
colore inconfondibile: ecco una sella attaccata alla
parete accanto alla porta, e accanto un lungo sacco
di tessuto grezzo di lana, che serviva da mantello
e da coperta al servo: e la bisaccia anch’essa di la-
na, e nell’angolo del camino una stuoia di giunchi,
arrotolata, sulla quale alla notte dormiva, quando
era in paese, lo stesso servo, pastore o contadino
che fosse.

Sull’acquaio non mancava mai un paiolino di
rame pieno d'acqua attinta al pozzo del cortile, e
su una panca l'anfora di creta con l'acqua pota-
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bile, faticosamente portata dalla fontana distante
dall’abitato. L’acqua era allora un problema, e se
ne misurava, d’estate, ogni stilla; a meno che non
sopraggiungesse un buon acquazzone a riempire la
tinozza collocata sotto il tubo di scolo dei tetti:
eppure la pulizia piu diligente, praticata a secco,
rendeva piacevole tutta la casa.

Dalla finestra, munita d’inferriata, come tutte
le altre del piano terreno, si vedeva il verde dell’or-
to; e fra questo verde il grigio e I'azzurro dei mon-
ti. La porta invece, come si ¢ detto, dava sul corti-
le triangolare, piuttosto lungo e occupate quasi a
meta da una rustica tettoia dalla quale, per un
usciolino, si andava nell’orto. In fondo c’era il poz-
zo, e, sotto il muro alto di cinta, una catasta di
legna da ardere, rifugio di numerosi gatti e delle
galline che vi nascondevano il nido delle uova.
Un’asse appoggiata su due ceppi, accanto al muro
laterale della casa, ancora grezzo e sul quale, al
primo piano, si apriva una sola finestra (le finestre
erano tutte senza persiane), serviva da sedile. E un
grande portone fermato anch’esso da ganci e stan-
ghe, tinto di un color marrone scuro, dava sulla
strada. Di giorno era quasi sempre socchiuso, e, piu
che il portoncino della facciata, serviva per il pas-
saggio degli abitanti e degli amici della casa.

A questo portone, una mattina di maggio, si
affaccia una bambina bruna, seria, con gli occhi ca-
stanei, limpidi e grandi, le mani e i piedi minuscoli,
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vestita di un grembiale grigiastro con le tasche, con
le calze di grosso cotone grezzo e le scarpe rustiche
a lacci, pit paesana che borghese, e aspetta, dondo-
landosi, che passi qualcuno o qualcuno si affacci a
una finestra di fronte, per comunicare una notizia
importante. Ma la strada, stretta e sterrata, in quel-
I'ora fresca del mattino € ancora deserta come un
sentiero di campagna, e nella vecchia casa di con-
tro, anch’essa con I'alto muro di un cortile a fianco
e un portone rossastro, non si vede nessuno. Que-
sta casa ¢ abitata da un canonico, un lungo e nero
asceta taciturno, e da una sua giovane nipote intel-
ligente, che avrebbe voluto farsi suora, ma dopo
qualche mese di noviziato & stata rimandata a casa
per la sua cagionevole salute. Gente per bene, sem-
plice e austera. Il canonico si lamenta che nessuno,
per la strada, lo saluti: & lui, invece, che cammina
sempre ad occhi bassi e assorto nelle sue specula-
zioni religiose: la nipote, visto che Dio non I'ha
voluta per sposa, si compiace della corte discreta di
un bel giovane ebanista, decisa perd a non sposarlo
perché non ¢ un proprietario o un funzionario co-
me converrebbe a lei. La bambina sul portone, sa
queste cose, e considera i suoi vicini di casa come
personaggi straordinari.

Tutto, del resto, & straordinario per lei: pare
venuta da un mondo diverso da quello dove vive,
e la sua fantasia ¢ piena di ricordi confusi di quel
mondo di sogno, mentre la realta di questo non le
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dispiace, se la guarda a modo suo, cioé¢ anch’esso coi
colori della sua fantasia.

Odori di campagna vengono dal fondo della
strada; il silenzio ¢ profondo, e solo il rintocco del-
le ore e dei quarti suonati dall’orologio della catte-
drale, lo interrompono. Passano le rondini a volo,
sul cielo azzurro denso, un po’ basso come nei pae-
saggi dei pittori spagnuoli, ma anche le rondini so-
no silenziose. '

Finalmente una finestra si apre nella casa di
fronte, e un viso bruno, coi grandi occhi velati dei
miopi, si sporge a guardare qua e 12 negli sfondi
della strada. E la signorina Peppina, 1a nipote del
canonico. La bambina si solleva tutta, afferrandosi
allo spigolo del portone per allungarsi meglio, e
grida la notizia per lei importantissima:

— Abbiamo un bambino nuovo: un Sebastia-
nino. § AR

Risultd poi che era una femmina: ma la bam-
bina desiderava un fratellino; e se lo era inventato,
col nome e tutto.

Soddisfatta, rientro nella cucina e aspettd che
la serva finisse di cuocere il latte per la colazione.
Bisogna dire due parole di questa serva, che, a ricor-
darla, sembra anch’essa una invenzione fuori della
realta. Si chiamava Nanna; e adesso siede certa-
mente alla destra di Dio, fedele ancora ai suoi pa-
droni, nella schiera dei Patriarchi. Da venti anni
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era al servizio della casa, e altri venti ne doveva
trascorrere. Aveva allora trent'anni; era venuta
bambina, da un tugurio di santi poveri, per badare
al primo bambino dei padroni, che era morto dopo
pochi mesi dalla nascita, ma lasciando il posto nel-
la culla ad un altro. Primitiva era anche questa
culla, come scavata nel tronco d’un noce, senza veli
né ornamenti, e non rimaneva mai vuota.

Nanna era ancora una bella donna, con gli oc-
chi castanei di cane buono, un mazzetto di peli al-
I'angolo destro della bocca, i seni lunghi e bassi
delle razze schiave. Schiava non era certo, in quel-
la casa, e tutto le veniva affidato, compresi i bam-
bini, che dormivano con lei, e che lei si trascinava
appresso quando andava per le commissioni. Se la-
vorava giorno e notte lo faceva volontariamente:
andava a prendere 'acqua alla fontana, a lavare i
panni lontano, dove si trovasse qualche rigagnolo,
puliva la farina e faceva, con la padrona, il pane di
frumento e quello di orzo: andava a battere gli oli-
vi nel podere, a cogliere ghiande per il maiale, nel
bosco della montagna; spaccava la legna, dava da
mangiare al cavallo; le toccava anche di spazzare
il tratto di strada davanti alla casa, poiché il Comu-
ne non se ne incaricava; e al tempo della vendem-
mia pigiava I'uva coi suoi forti piedi nudi rivestiti
d’'una pelle che sembrava conciata. E lo stipendio
glielo serbava il padrone, che lo metteva a frutto:
quando ella aveva avuto venti anni ed era bella e
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quasi bionda, i maligni dicevano che il padrone
aveva un debole per lei; ma erano chiacchiere; e il
tempo le dissipo.

Ecco adesso ella cuoce attenta il latte sul fornel-
lo sopra il forno grande: per 1'occasione del parto
della padrona si ¢ messa le scarpe, senza calze s'in-
tende, pronta a tutti gli ordini: una ruga le solca
la fronte e le sue orecchie sono tese come quelle del-
le lepri. La responsabilita della casa ¢ adesso tutta
sua, ed ella profitta della sua padronanza solo per
sorbirsi qualche tazzina di caffé in piu, sola sua
passione. s

I ragazzi vengono uno ad uno a prendere il
caffe e latte, che ella versa nelle rotonde tazze di
creta gialla e rossa: anche i pit grandi, che sono
maschi e frequentano gia il ginnasio della piccola
citta.

Il maggiore, Santus, ¢ un bel ragazzo col pro-
filo fine e gli occhi grandi, d'un grigio celeste, dalla
sclerotica azzurra: ha un’aria pensosa e leale, veste
gia con qualche ricercatezza, e mentre beve il suo
caffe e latte finisce di ripassare la lezione di latino.
L’avvenimento della casa non lo sorprende né lo
turba: ne conosce il mistero e lo accetta come una
cosa naturale. I suoi sensi sono calmi, quasi freddi:
la fantasia misurata. Non ama le donne, non pensa
che a studiare, approfondire le cose della vita, ma
attraverso i libri. No, non ha fantasia, ma forse
anche lui ¢ un po’ visionario, come la sorella picco-
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la, e viene da un mondo lontano dalla cruda realta.
Ha fretta di andare a.scuola, coi libri ben legati con
una cinghia, e non si preoccupa se l'altro fratello
invece ritarda e forse dorme ancora nella loro ca-
mera all’ultimo piano che ha due finestre, una sulla
facciata, l'altra sui tetti sottostanti della dispensa
e della rimessa e di altri ripostigli.

E infatti prima di lui scendono le due sorelle
maggiori, Enza e Giovanna, che vanno anch’esse a
scuola, piccole di statura, quasi eguali come due ge-
melle, con gli occhi celesti e 1 capelli neri stretti stret-
ti in una treccia che finisce con un ricciolo. I loro
vestiti sono davvero buffi, con la sottana larga e
lunga allacciata alla vita intorno alla camicetta a
sprone con le maniche abbondanti: il tutto di un
tessuto a striscie colorate: della stessa stoffa ¢ la
borsa per i libri: hanno anch’esse le calze bianche
e gli scarponcini coi chiodi; e in testa fazzoletti di
seta che gia pero esse annodano con civetteria sulla
guancia sinistra, lasciando scoperti i capelli fino a
meta testa.

La piccola, Cosima, che ancora non ha l'eta di
andare a scuola, le guarda con ammirazione e invi-
dia, ma anche con un certo timore, poiché esse, spe-
cialmente Enza, non solo non giocano volentieri
con lei, ma le prodigano pugni, spintoni e botte e
parolacce: tutta roba imparata dalle compagne di
scuola.

Piu buono, con lei, ¢ il fratello Andrea. Ecco
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che, quando le due sorelle sono gia anch’esse avvia-
te'a scuola, il ragazzo scende, ma disdegna di pren-
dere il caffé e latte; roba di donnicciuole, dice. Lui
mangerebbe gia una fetta di carne rossa mezzo cru-
da, e non essendoci questa si contenta di tirar giu
il canestro dei servi e rosicchia coi suoi forti denti
il pane duro e una crosta di formaggio. Nanna gli
va appresso supplichevole, con la tazza colma in
mano: poiché questo Andrea ¢ il suo idolo mag-
giore, il suo affanno e la sua sola preoccupazione.

— Mi sembri un pastore, — dice, mettendogli
davanti la tazza. — Prendi questo; prendi, agnel-
lo; il maestro ti sentira I'odore del formaggio.

— E lui, chi ¢? Jo sono un pastore ricco, ma
lui ¢ un povero accattone, un ubriacone pidoc-
chioso.

Cosi parla Andrea del suo professore di latino;
e lo dice con convinzione poiché tutta la gente che
vive di lavoro intellettuale ¢ per lui pit povera dei
mandriani e dei manovali.

La sua mentalita ¢ davvero da ricco pastore,
che fa una vita rude ma ha bestiame, terre e dena-
ro; e sopra tutto liberta di azione, tanto per il be-
ne come per il male. Anche la sua persona ¢ tozza,
squadrata, le vesti trasandate; ma la testa e carat-
teristica, possente, tutta capelli nerissimi; il profilo
¢ camuso, con le labbra sensuali; gli occhi d'un gri-
gio dorato, corruscanti come quelli del falco. Non
ama lo studio, ed ¢ felice solo quando puo¢ scappa-
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re di casa, a cavallo, come un centauro adolescen-
te. Nessuno gli ha insegnato a cavalcare: eppure
egli monta anche senza sella sui puledri indomiti,
e 1 suoi urli per aizzarli gareggiano coi loro nitriti.

Nell’accorgersi di Cosima, che se ne stava quie-
ta seduta su una seggiolina bassa, con la scodella
in grembo, le sorrise e prima di uscire le si avvicind
dicendole sottovoce, con un accento sommesso di
complicita: '

— Domenica ti porterd, a cavallo, al Monte:
ma zitta, eh!

I grandi occhi di lei si aprirono, lucenti di gioia
e di speranza: e questa promessa del fratello, pie-
na di lusinghe e di visioni straordinarie, si mischio
alle sue fantasticherie, intorno al mistero della crea-
tura nata quella notte in casa, venuta non si sa di
dove, come, né perché.

Questa nascita, inoltre, portava un certo cam-
biamento di vita. Le due sorelle maggiori dovevano
sistemarsi nella camera alta, per lasciar posto, nel
letto di Nanna, a lei Cosima, e alla piccola Beppa
che ancora dormiva nella culla in camera dei geni-
tori. Beppa aveva circa tre anni, ma ne dimostrava
di meno e ancora non parlava bene perché aveva la
cartilagine sotto la lingua piu corta del solito: e si
parlava di fare un piccolo taglio per sciogliere la
lingua dal suo impaccio.

Ecco che anche lei fa la comparsa in cucina, por-
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tata a mano dalla nonna. LLa nonna non viveva con
loro ma aveva passato la notte in casa per assistere,
lei, col solo aiuto di Nanna, la figlia partoriente. E
tutto era andato bene, senza strepiti, senza disor-
dine. Adesso la puerpera e la bambina riposavano,
e anche il padre, che aveva vegliato tutta la notte
leggendo o passeggiando silenzioso nella camera at-
tigua a quella della moglie, s'era addormentato su
un vecchio sofa.

La nonna invece non sentiva il bisogno di dor-
mire, sebbene fosse una piccolissima donna fragile,
quasi nana, con mani e piedi da bambina; e anche
gli occhi color nocciola, con lunghe ciglia nere, era-
no pieni d'innocenza, come mai avessero veduto
I'ombra del male. Una cuffietta di panno nero le
raccoglieva i capelli gia bianchi, ma qualche riccio-
lo scappava sulla nuca e sulle orecchie, e le dava
un’aria sbarazzina. Le nipotine la consideravano
come una loro eguale, mentre avevano suggezione
della madre, e Cosima provava uno strano senso di
sogno quando la vedeva comparire d'improvviso.
Ma piu che di sogno era un senso fisico di ricordo
inafferrabile, una lieve vertigine, come un baleno
sanguigno, che piu tardi ella si spiegd col crederlo
un affiorare e subito di nuovo sommergersi di vita
anteriore rimasta o rinata nel suo subcosciente. La
nonna, poi, le ricordava, — ma questo un po’ vo-
lontariamente, — certe donnine favolose, o picco-
le fate, buone o cattive secondo |'occasione, che la
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leggenda popolare affermava abitassero un tempo
in piccole case di pietra, scavate nella roccia, spe-
cialmente negli altipiani granitici del luogo. E que-
ste minuscole abitazioni preistoriche esistevano ed
esistono ancora, monumenti megalitici che risalgo-
no a epoche remote, chiamati appunto le Case delle
piccole Fate. LLa nonnina prese anche lei il suo caffe,
fece mangiare e poi lavo la piccola, e infine mando
la serva a fare la spesa: spesa presto fatta, poiche
in casa c'erano tutte le provviste, compreso il pa-
ne, e non si trattava che di comprare la carne per il
brodo, o un po’ di pesce, se era per caso raro venu-
to dalla spiaggia orientale dell’isola.

Cosima, con la sua scodella vuota, era incerta
se seguire la serva nella breve uscita mattutina, o
eseguire un suo progetto. Voleva penetrare nella ca-
mera della mamma e vedere la bambina; profitto
quindi del momento in cui la nonna attingeva 1'ac-
qua dal pozzo, per infilarsi nelle scale silenziose.
Dopo la prima rampata, tutta di scalini di granito,
su un piccolo pianerottolo si apriva 1'uscio di una
specie di dispensa, col pavimento di legno e il sof-
fitto, come quello della cucina, di canne che forma-
vano un graticcio solido e fresco. Di solito 1'uscio
era chiuso a chiave: questa volta, nella confusione
della notte, era stato lasciato aperto. E prima di
proseguire verso la sua meta, Cosima non esito ad
esplorare la grande stanza, che anch’essa rappre-
sentava per lei un ripostiglio di misteri. E ce n’era
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ragione: poiché le cose e gli oggetti piu disparati
stavano raccolti la dentro, in una vaga luce che pe-
netrava dallo sportello di una finestra tutta d'un
pezzo, aperto su un lontano sfondo di orizzonte
montuoso.

Mucchi di frumento, di orzo, di mandorle, di
patate, occupavano gli angoli, mentre una tavola
lunga era sovraccarica di lardo e di salumi, e intor-
no i cestini di asfodelo pieni di fave, fagiuoli, len-
ticchie e ceci, facevano corte agli orci di strutto, di
conserve, di pomidori secchi e salati. Ma quello
che piu attirava la bramosia di Cosima eran® alcu-
ni grappoli d'uva e di pere raggrinzite che ancora
pendevano da una delle travi di sostegno del soffit-
to: un'ape, o vespa che fosse, vi ronzava intorno
beata, mentre a lei non era permesso di toccare un
acino: sapeva pero ché c’era una canna, spaccata in
cima, per staccare il giunco che legava i grappoli e
tirarli giu in salvamento: la trovo, dietro 1'uscio,
la sollevo come lo scaccino quando accende in alto
le candele: 1'ape volo via, un grappolo fu afferra-
to, ma a meta discesa scappO dei denti della canna,
cadde, si sciolse sul pavimento come una collana
rotta. Sullé prime ella si sbigotti; poi penso che la
mamma, la piu severa della casa, non poteva ac-
corgersi del piccolo disastro; e con una pazienza di
volonta che lei sola possedeva, raccolse uno per uno
gli acini, 1i mise dentro il suo fazzoletto, fece spa-
rire 1 raspi e il giunco, ripose la canna, e quando
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ogni traccia del danno scomparve, pensd che sareb-
be anche lei stata buona, come sentiva raccontare
dai servi quando ritornavano di campagna, a com-
mettere un furto, un abigeato, e farne sparire le
traccie in modo che nessuno avrebbe mai sospetta-
to il vero colpevole.

Queste fantasie barbariche non le mancavano
nella mente; ma erano gli stessi servi e gli altri pae-
sani che frequentavano la casa, e spesso anche i
borghesi, i parenti, gli amici del babbo, gli ospiti
che venivano dai paesi dei monti e delle valli, a se-
minarle nei fanciulli curiosi e sensibili coi racconti
delle avventure brigantesche che allora fiorivano
come un residuo di imprese e di guerriglie medioe-
vali, in un raggio di chilometri e chilometri intor-
no. Con questi fermenti, i ragazzi perd venivano
su anche coraggiosi, pronti a combattere coi malvi-
venti, e le ragazze, anche se piccole come Cosima,
avevano gia istinti di amazzoni. La educazione
materna, tutta religione e austerita, smorzava fin
che poteva la vivezza interiore dei figli; e pil an-
cora avrebbe fatto quella paterna, poiché il capo
della famiglia, il signor Antonio, era I'uomo piu
mite e giusto della regione: ma egli era troppo oc-
cupato nei suoi affari, spinto dal bisogno di assicu-
rare una solida agiatezza ai figli, per potersi dedi-
care anche alla loro ricchezza spirituale. Li man-
dava a scuola, € vero, e in sua presenza essi, sia per
rispetto e affetto naturali verso di lui, sia per ipo-
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crisia, si mostravano buoni e beneducati. Cosima,
poi, sentiva per lui un senso sconfinato di confi-
denza e qualche volta anche di ammirazione. Non
si preoccupo, quindi, nel vederlo apparire in alto,
sul pianerottolo del primo piano, mentre ella sali-
va il secondo rampante delle scale.

Adesso gli scalini erano di lavagna, bene illu-
minati dalla finestra del pianerottolo: e questo era
grande come una camera; con un armadio a muro
ricoperto da una tendina di percalle, la macchina da
cucire e alcune sedie; e vi si aprivano gli usci della
camera matrimoniale e di un’altra che seryiva an-
ch'essa per gli ospiti, quando erano piu di uno, il
che avveniva spesso. Da questa camera, che era la
meglio arredata della casa, con due finestre, una
sulla strada l'altra sul cortile, il sofa e un tavolino
rotondo intarsiato di.legno bianco, usciva appunto
in quel momento il signor Antonio, fermandosi ad
origliare all'uscio della moglie. Nell'accorgersi della
piccola Cosima le accennd di non far rumore: ed
ella si fermo appoggiata alla parete della scala, in-
timidita ma non troppo. 1l babbo era sopra di lei;
le sembrava alto, quasi gigantesco, mentre invece
era piccolo e un po’ grasso. Ma se le gambe erano
corte, il busto era forte, grande, e la testa grossa,
calva, con una ghirlandina di riccioli gia grigi che
dalle orecchie rosee pendeva intorno alla nuca pos-
sente. E anche il suo viso sembrava a Cosima il piu
straordinario di tutti quelli che conosceva: un viso
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in realta pieno di carattere, con la fronte alta, il naso
corto a scarpa, la bocca piccola e stretta fra il grande
labbro superiore e il mento quadrato. Glabro ma
sempre con un po’ di prepotente peluria sulle guan-
cie larghe, aveva, quel viso semplice di paesano di-
ventato borghese, i segni e i solchi di una intelli-
genza e di una saggezza non comuni; e gli occhi
grigi o azzurri o verdastri secondo la luce del mo-
mento, potevano essere quelli di un santo ma an-
che quelli di un guerriero. In quel momento erano
azzurri, quasi riflettendo il colore del cielo sopra
la finestra, e ammiccavano infantilmente verso la
bambina appoggiata alla parete; ma subito si fe-
cero grigi, poiché nella camera si udiva un vagito.
Allora accenno a Cosima di salire e apri 1'uscio.

La bambina si senti battere il cuore. Come fa-
ceva il padre a indovinare il suo desiderio? Si tro-
vO nella camera, dietro di lui, e rivide le note cose:
il- letto grande con una sopracoperta di percalle a
fiori, I’armadio, la consolle di noce, che era il mo-
bile piu elegante della casa, i quadri, il caminetto
bianco: ma tutto le parve mutato, come se una
luce di miracolo avesse dato alle cose un aspetto di-
verso, d’incantamento, come quando si vedono ri-
flesse nell’acqua od anche sui vetri spalancati di una
finestra; e quel riverbero si spandeva da una fonte
straordinaria: da un canestro di asfodelo, deposto
sulla pietra del camino, e dove, fra cuscini e pan-
nolini, era la neonata. Fasciata con le manine den-
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tro, come allora si usava, aveva la testina coperta
da una cuffietta di trina rosa; e da questa cuffietta
il viso rosso, gonfio, con la bocca gid spalancata
al pianto, dava l'idea di un boccio che si spacca
per fiorire. Per Cosima fu una delusione; poiché
ella si era immaginata la nuova sorellina gia tutta
ricciuta, bionda ¢ levigata come il bambino che nel
quadro sopra il letto era tenuto in braccio da un
bonario e rossastro San Giuseppe, e da qualunque
parte lo si guardasse volgeva gli occhioni celesti
come un pargolo vivo. ’

La madre sonnecchiava: lei sola non era cam-
biata, col suo pallido viso dal naso un po’ aquilino,
la bocca gia appassita e 1 capelli gia grigi: né gio-
vane né vecchia, come la bambina l'aveva sempre
conosciuta; né allegra né triste, quasi impassibile
e quasi enigmatica. Quando al padre parve che Co-
sima avesse soddisfatto la sua curiosita, le accenno
di andarsene; ed ella se ne ando, ma profittando
sempre dell’occasione continuo ad esplorare la casa.
Visito la camera dall’altro lato del pianerottolo;
passo il dito sugli intarsi del tavolino rotondo, e
provo a sedersi sul vecchio sofa le cui molle si erano
abbassate. Le piacevano i mobili diversi dai soliti
di casa; e invero anche le sedie imbottite, di noce
e di stoffa verdastra, che completavano I'arreda-
mento di quella camera quasi signorile, erano inte-
ressanti; poiché il sedile era mobile e si poteva to-
glierlo dal fondo della sedia per spazzolarlo con
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comodo. Ecco che ella ne solleva uno, piano piano,
osservandone l'imbottitura interna sostenuta da
striscie di grossa tela; e pensa che se avesse qualche
cosa da nascondere, quello sarebbe il posto miglio-
re. Nascondere! Questa, anche, era una delle sue
piu segrete e forti aspirazioni; e questa, anche, si
spiegd piu tardi, collegandola all'istinto degli avi
che vivevano sulle montagne e nascondevano le lo-
ro cose per sottrarle alla rapina dei nemici.

Poi ritorno sulla scala; altre cose interessanti,

per lei, erano una finestrina vuota aperta sulla pa-

rete interna fra una rampata e l'altra, e, affaccian-
dovisi, ella fantasticava un precipizio, una cascata
di lava soffermatasi con quei gradini azzurrognoli;
e sopra tutto una finestra piu grande, segnata ma
non aperta sull’alto della parete che finiva sul sof-
fitto.

Chi aveva segnato quell’apertura che non si
apriva, quel rettangolo scavato sul muro che, se
sfondato, avrebbe lasciato vedere un grande oriz-
zonte di cielo e di lontananze? Forse era stato un
capriccio del muratore, forse si pensava a una so-
praelevazione della casa, cui sarebbe stata poi uti-
le quell’apertura: ad ogni modo, Cosima si incan-
tava ogni volta a guardarla; l'apriva con la sua
fantasia, e mai in vita sua vide un orizzonte piu
ampio e favoloso di quello che si immaginava nello
sfondo di quel segno polveroso e pieno di ragna-
tele. Pero, anche 'armadio a muro del pianerotto-
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lo, era della stessa famiglia; e poiché nella camera
della madre s’era di nuovo fatto silenzio, ella ridi-
scese cauta, e sollevo la tendina di percalle a fiori

rossi e gialli.
Tante cose straordinarie arricchivano le due
- mensole trasversali: a quella piu alta Cosima non
: poteva arrivarci, e doveva allontanarsi di due passi
per vederci bene; ed era giusto che le cose lassit non
‘ dovessero toccarsi, come non si toccano i sacri og-
getti dell’altare. Con I'altare la mensola aveva qual-
! che rassomiglianza, coi quattro candelabri in fila,
| due di ottone, due di rame; e in mezzo uh vaso di
vetro; ma l'oggetto piu meraviglioso era un gran-
de piatto.di cristallo, finemente inciso come nel dia-
mante appoggiato alla parete di fondo; Cosima
non ricordava di averlo mai veduto adoperare, e
neppure aveva un’idea dell'uso che poteva farsene;
questo lo rendeva piu raro, quasi misterioso: le pa-
reva, vagamente, un simbolo, un piatto sacro, pro-
N veniente da antichi tesori, e magari una immagine
J\ del sole, della luna, dell’ostensorio quando il sa-
| cerdote lo innalza e lo fa vedere alle folle adoranti.
' E lei adorava davvero quel piatto, alto, intoccabi-
le; lo adorava, — e questo anche lo capi molto piu
s tardi, — perché rappresentava l'arte e la bellezza.
' Nella mensola di sotto c’erano stoviglie, am-
polle, e alcune tazze per caffée, bellissime anch’esse,
dipinte di rose pallide e dorature delicate; e i rela-
tivi cucchiaini di ottone, col manico lavorato; fin

T e e it

——— e, <>




COSIMA 21

qui il dito di Cosima poteva arrivare, ma solo il
dito, per sfiorare una rosellina sul candore della
porcellana, come si sfiora una rosa vera che ¢ proi-
bito di cogliere; poi la tenda ricade, come un sipa-
rio, su quell’altare, su quel giardino; ed ella ritor-
na sulla scala, conta i gradini, & sull'ultimo piane-
rottolo, quasi eguale a quello di sotto; ma invece
dell'armadio a muro c¢’¢ qui un’altra comodita:
due fornelli, caso mai si dovesse un giorno servirsi
di quell’ambiente per uso di cucina. E 1a piccola so-
gnatrice pensa che un giorno dovra anche lei sposat-
si, come la madre, come le zie, e abitare lassu, e in
quei fornelli manipolare i cibi per se e la famiglia.
Per adesso le due camere, a destra e a sinistra, coi pa-
vimenti di legno quasi ancora grezzo, sono le piu
povere della casa; con lettini di ferro, 1 pagliericci
pieni di foglie crepitanti di granone, una tavola, al-
cune sedie. Ma in quella dei ragazzi esiste pure una
grande ricchezza; uno scaffale pieno di libri: libri
vecchi e libri nuovi, alcuni di scuola, altri compra-
ti da Santus nell'unica libreria della piccola citta.
Cosima non sa ancora leggere, ma capisce le figure,
e sebbene anche qui sia proibito di toccare, apre pia-
no piano un grande libro di fogli grossi, anzi di
cartoni color cilestrino, tutti segnati di punti gial-
li, ch'ella sa che cosa sono: sono le stelle, nell'a-
tlante celeste.

Dopo di che non le rimane che guardare dalle
finestre aperte; una sulla strada, 1'altra sullo spa-
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zio dell’orto e poi su degli orti attigui, fin dove
questi scendono alla valle invisibile, dalla quale si
sollevano i monti: monti grigi vicini, con macchie
di boschi, con profili marcati di roccie, con torri di
granito: monti piu lontani, di calcare azzurrogno-
lo, quasi luminosi al sole di maggio; e altri monti
ancora, piu alti, piu azzurri, evanescenti, monti di
leggenda e di sogno.

La finestra che guarda sulla strada & meno pit-
toresca, ma anch’essa interessante e viva. Solo un
breve marciapiede corre davanti la casa: il resto
della strada ¢ selciato di ciottoli, con una cunetta
centrale per lo scolo dell’acqua piovana. Le case
sono abbastanza civili; appartengono quasi tutte
ai parenti del signor Antonio. Quella in fondo ¢
del fratello prete, don Ignazio tabaccone e trasan-
dato; poi viene quella di zia Paolina, vedova be-
nestante con figli pastori e agricoltori; poi anche
quella di zia Tonia, anche lei benestante, con un
figlio che studia per droghiere. Il padre di questo
ragazzo ¢ morto, tuttavia zia Tonia non & ve-
dova; poiché ha preso un secondo marito, ma
dopo un mese di matrimonio lo ha cacciato via
di casa, e infine si & separata legalmente da
lui; ¢ una donna simpatica, energica, intelligente,
e le persone piu gioviali del quartiere la visitano
giornalmente, nelle ore di riposo; giocano a carte,
discutono, combinano burle, mascherate di carne-
vale, tengono allegro tutto il vicinato. La casa piu




COSIMA 23

importante ¢ perdo quella abitata dal cancnico, di
fronte: un vero fortilizio, con cortili e giardini
interni, uno dei quali, quasi pensile, pieno di ro-
se, di melograni, con un gelso alto carico di pic-
coli frutti violetti. Di 13 si stende un panorama di
case e casupole che formano il quartiere piu carat-
teristico e popolare della piccola citta, e il campa-
nile bianco della chiesa del Rosario emerge sopra
i tetti bassi e scuri come un faro tra gli scogli.

Adesso il signor Antonio ¢ nella stanza al pian-
terreno, seduto allo scrittoio, e sbriga la sua corri-
spondenza, adoperando certi grandi fogli a qua-
dretti che, scritta con la sua nitida e sobria calli-
grafia la lettera, egli piega in modo da formare una
busta ¢ questa ferma e sigilla con certe piccole ostie
colorate che sono una delle altre attrazioni di Cosi-
ma. La corrispondenza riguarda quasi tutta affari
abbastanza ingenti; una delle lettere & indirizzata a
uno spedizioniere della costa, che si occupa di cari-
care su un battello mercantile partite di carbone ve-
getale e di cenere spedite dal signor Antonio; un’al-
tra & per la Casa di Livorno che compra la merce;
un’altra per un proprietario che vuol vendere un bo-
sco, appunto per il taglio da ridurre a carbone e ce-
nere; un'altra ad un capomacchia dell’ Appennino
pistoiese, che deve arrivare con un nucleo di operai
.sul posto, specializzati per la lavorazione delle car-
bonaie, Ma ¢’¢ anche una lettera di amicizia, per il
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signor Francesco, possidente, di un paese distante

cinque ore di viaggio a cavallo dalla piccola citta.

Da tanti anni il signor Antonio e il signor Fran-
cesco sono amici, anzi compari, poiché il secondo
ha tenuto a battesimo la piccola Cosima; adesso
I'amico gli scrive per annunziargli la nascita del-
I'ultima bambina, e lo invita per la nuova festa
battesimale.

Poi cominciarono ad arrivare le visite. Dappri-
ma fu don Sebastiano, il fratello della puerpera. In
quel tempo i preti sceglievano la loro carriera per
non saper che altro fare; ma lo zio Sebastiano, seb-
bene di famiglia povera, aveva scelta la sua per vo-
cazione sincera. Era un uomo intelligente e anche
colto, che sapeva di lettere e di latino, tanto che una
volta, essendo stato a Roma, con un sacerdote po-
lacco che non conosceva I'italiano si erano perfetta-
mente intesi nella lingua di Cicerone. Al contrario
dell’altro prete di famiglia, don Ignazio, fratello del
signor Antonio, egli amava la poverta, era di umo-
re allegro, e l'unica sua debolezza era di mandar
giu, fin dalla mattina, bicchierini di acquavite e
di vino buono. Fu Cosima a riceverlo, poiché il
padre finiva le sue lettere: egli sedette a gambe
aperte, nella stanza da pranzo, tirando su la sotta-
na sui pantaloni neri sui quali pendevano due lar-
ghe tasche colme di carte, di libri e di altre cose; mi-
se il cappello sulla sedia accanto e il suo viso roseo
e sodo, col naso corto, s'illumino di gioia quando
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la serva gli portd un calice di vino bianco. Anche
la bambina piccola gli si era avvicinata con confi-
denza, e tirava una di quelle tasche misteriose che
attiravano a lui i fanciulli come comandava Gesu:
anzi, la manina di lei s'introdusse nella spaccatura
di quella specie di bisaccia, e ne trasse un piccolo dol-
ce schiacciato nel suo involucro di carta velina. Co-
sima volle sgridarla; le diede un colpettino sulla
mano, ma avrebbe voluto frugare anche lei, e pil a
fondo, nelle tasche dello zio. Egli lasciava fare, ri-
dendo; poi prese entrambe le bambine fra le sue
gambe e le strinse piuttosto forte, mentre traeva
dolci, frutta secche e giuggiole dalla profondita delle
saccocce. Ne trasse anche due numeri della Unita
cattolica, il giornale listato a nero per il lutto del
perduto potere temporale del pontefice, e li porse
al signor Antonio, entrato in. quel momento. Era
il solo giornale che essi leggevano, passandoselo uno
con l'altro; e anche quella mattina discussero 1'arti-
colo di fondo di don Margotti, e poi la critica acer-
ba che si faceva alla moglie di un ministro del Go-
verno usurpatore; poiché la signora era intervenuta
ad una festa da ballo con un vestito che si diceva
costasse la favolosa somma di venti mila lire.

Poi andarono tutti, comprese le bambine che si
attaccavano alla sottana dello zio come a quella di
una donna, a vedere la puerpera.
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Fu, quello, un inverno lungo e crudelissimo,
quale mai non s’era conosciuto. Prima venne una
gran neve che seppelli i monti e 1 paesi; davanti al-
la casa si alzo, in una notte, oltre un metro e si
dovette praticare una scia, in mezzo, per poter pas-
sare senza affondarsi. I ragazzi, sulle prime, era-
no felici, specialmente quelli che avevano la scusa
di non andare a scuola. Andrea fece nell’orto una
grande statua monumentale, con due castagne per
pupille e un berretto di pelo in testa: Santus inve-
ce tentd di andare a scuola, ma dovette tornare in-
dietro perché le Scuole erano in un antico Conven-
to al limite estremo della cittadina e la neve era cosi
alta che non ci si poteva arrivare. Allora lo studen-
te si chiuse nella camera alta, con un freddo sibe-
riano, e si mise a studiare. Quella che piu si diver-
tiva era Cosima. Per la prima volta vedeva la neve
in tutta la sua terribile bellezza, e le cose le sem-




—— m O

- o ®n =<

w
e

B2

=t
s gueatoi,

o s e

S —

STTTE .
e A e e e

28 GRAZIA DELEDDA

bravano infinitamente grandi, trasformate in nu-
vole.

Un altro spettacolo per lei meraviglioso era il
fuoco. Tutti i camini erano accesi e anche il focola-
re centrale della cucina; pareva che la iamma sca-
turisse naturale dal pavimento, piegandosi di qua
e di ]a curioSa e quasi desiderosa di staccarsi e cor-
rere intorno; il fumo saliva verso il soffitto e verso
ogni apertura, ma tornava indietro come respinto
dal freddo di fuori, e allora si faceva dispettoso e
annoiava la gente. Per fortuna un servo era torna-
to il giorno prima dal seminerio, cioé dai campi ove
seminava il grano, e adesso, bloccato dalla neve, re-
stava in casa e si rendeva utile in cento modi: spez-
zava la legna sotto la tettoia, badava al cavallo
confinato nella stalla, al maiale e alle galline rat-
trappite dal freddo, attizzava il fuoco, attingeva
I'acqua dal pozzo, e infine ando anche in cerca di
un po’ di carne per fare il brodo ai padroni. Le al-
tre provviste erano tutte in casa, e non c’era da aver
paura anche se la neve durava per settimane intere.
Verso sera infatti ricomincid a cadere, fitta e inces-
sante; furono chiuse e sprangate porte e finestre,
quasi contro un nemico, e nel silenzio profondo le
voci della casa vibrarono come in un rifugio di
montagna.

Nella stanza da pranzo, c’era anche un braciere
intorno al quale sedevano la madre e le bambine:
Cosima cerco di prender posto fra le sorelle, ma le
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due, al solito, la respinsero e la punzecchiarono,
nonostante i rimproveri della madre: paziente e
silenziosa ella si ritrasse e se ne ando in cucina. Li -
si stava forse meglio, sebbene il fumo continuasse
a velare I'ambiente. La serva sedeva davanti al
camino e gia sonnecchiava, mentre il servo stava
lontano dal fuoco, poiché un uomo forte non ha
e non deve avere freddo, e, per spirito d'imitazio-
ne, Andrea gli sedeva accanto, entrambi su due
seggioline basse. Cosima a sua volta sedette a fian-
co della serva e le poso la testa sul grembo un po’
grasso e tiepido.

“ 11 servo era un uomo dei paesi: si chiamava
Proto; basso e tozzo, con una gran barba rossiccia
quadrata e gli occhi verdognoli, aveva un aspetto
quasi fratesco; e infatti era molto religioso e sem-
plice, di una innata bonta francescana; raccontava
sempre storie di Santi, sebbene Andrea e la stessa
Cosima preferissero leggende o racconti brigante-
schi: ma questi egli li lasciava all’altro servo, che
era amico dei latitanti ed anche dei banditi: per
contentare i padroncini Proto sceglieva una via di
mezzo e narrava certe lunghe favole che sembrava-
no romanzi.

— Questa, — diceva quella sera, — non ¢ in-
ventata: ¢ proprio vera, ed ¢ accaduta quando io
ero bambino. Al mio paese l'inverno ¢ piu lungo e
rigido di questo, perché stiamo sui monti, e 1 pa-
stori devono scendere con le greggie a svernare in




oS
= AR sy

S ——

e

e

e

PR i ———

s ot

gty

NEOEP L U— -

30 GRAZIA DELEDDA

pianura, le donne non escono mai di casa, i mufloni
scendono dalle cime in cerca di cibo.

— Anche 1 lupi? — domanda Andrea.

— No, lupi non ce ne sono. Siamo gente buo-
na, noi, e anche le bestie sono buone. Non ¢’¢ ani-
male piu dolce del muflone, che ¢ una specie di ca-
pra selvatica, ma piu bello e agile della capra; e as-
solutamente innocuo. I cacciatori che lo prendono,
e vengono anche molto di lontano per questo, so-
no piu crudeli del piu selvatico di essi. Una volta,
dunque, uno di questi buoni animali, spinto dalla
fame, scese fino all'ultima casa del paese ® vi si ag-
giro intorno tutta la notte. Ora dovete sapere che
in quella casa viveva una fanciulla il cui fidanzato,
ricco pastore di pecore, era un mese avanti partito
per 1 pascoli del sud: ma durante il viaggio si era
ammalato, di polmonite, e adesso giaceva in un
paese lontano, mentre i suoi servi continuavano il
viaggio col gregge. Il dolore piu grave opprimeva
la ragazza: avrebbe voluto raggiungere il fidanza-
to, ma i genitori non lo permettevano. Quindi
piangeva sempre e alla notte non dormiva. Senti
dunque il lieve fruscio che il muflone destava in-
torno alla casa. Sulle prime si spavento, credendo
fossero i ladri; poi penso che forse il fidanzato era
morto e il suo spirito, ritornato nei luoghi della lo-
ro felicita, la cercasse. Allora si alzo e apri la fine-
stra. La notte era fredda, ma serena e senza neve.
La luna illuminava la china del monte, che scen-
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deva fino alla casa: e in quel chiarore la ragazza
vide il muflone, che frugava qua e la in cerca di
cibo: era una graziosa bestia, col pelo color rame
lucidato dal freddo, gli occhi grandi e dolci scintil-
lanti alla luna. Ella penso: ¢ certamente il suo spi-
rito, che ha preso questa forma e viene a salutarmi
prima di andarsene all’altro mondo. Scese al pian
terreno e socchiuse la porta: la bestia, pero, fuggi.
Allora lei si mise il cappuccio e ando verso una mu-
riccia sotto la china del monte: il muflone non tor-
nava, ed ella si persuase che non era lo spirito. Rien-
trd in casa, e mise fuori della porta un canestro con
fieno ed orzo: e poco dopo senti il ruminare del
muflone affamato. LLa notte dopo fu la stessa cosa.
La terza notte ella lascio la porta aperta e mise il
canestro sulla soglia. Seduta accanto al focolare,
vide la bestia avanzarsi, tornare indietro, avanzarsi
ancora e mangiare. Alla quarta notte mise il cane-
stro nell'interno della cucina, accanto alla porta
spalancata: e.la bestia si fece coraggio ed entro.
Cosi, un po’ alla volta, divennero amici; ed ella si
affeziono talmente al suo protetto, che provo quasi
sollievo alla sua pena. Lo aspettava tutte le notti,
come un innamorato, e se esso tardava s’inquie-
tava per lui. Non raccontava a nessuno l'avven-
tura, per timore che qualcuno molestasse la be-
stia: la racconto solo al fidanzato, quando torno,
guarito, in primavera; e Alessio, cosi si chiamava
il giovine, divenne stranamente geloso. Ma il
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2 GRAZIA DELEDDA

muflone, adesso, non scendeva piu dai monti: non
aveva piu fame; inoltre, nel tempo bello la
gente stava fuori e poteva dargli la caccia. La fan-
ciulla credette di non rivederlo piu: si sposo in au-
tunno; e ai primi d’'inverno lo sposo dovette ripar-

“tire con la greggia, i servi, i cani. Ed ecco, la notte

stessa, freddissima notte di gelo, il muflone ritor-
no; ella lo senti battere le corna alla porta e scese
ad aprire col cuore che le pulsava come per un ap-
puntamento clandestino. La storia ricomincio: il
muflone si aggirava famigliarmente nella cucina,
come un cane, si avvicinava al fuoco; e la sposa gli
raccontava sottovoce tutte le sue vicende. Ella non
era superstiziosa; non credeva, come altre donne
del paese, che gli spiriti e spesso anche gli uomini
vivi si trasformino in bestie, specialmente di notte:
ci aveva creduto un momento, al primo apparire
del muflone, quando si sentiva infelice per la ma-
lattia del fidanzato; ma adesso che era felice pensa-
va che la bestia per sé stessa era una-‘creatura stra-
ordinaria, si, ma semplicemente bestia, che le vole-
va bene. E anche lei gliene voleva; avrebbe voluto
tenerselo in casa; le dispiaceva perd tenerlo prigio-
niero e cosi, dopo la solita visita, gli riapriva la
porta. E adesso viene la cosa importante. Per Na-
tale torno lo sposo. Ella fu incerta se raccontargli
o no la sua avventura: perd non nascose una certa
inquietudine, e, come nelle prime notti, mise il ca-
nestro col fieno e I'orzo fuori della porta. Il matti-
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no dopo lo trovo intatto: segno che la bestia non
era venuta. E non torno, per tutte le notti che lo
sposo resto in paese. Allora un senso di supersti-
zione riprese la giovine donna. Si, certo, il muflone
doveva avere qualche cosa di umano: dimostrava
troppa intelligenza per essere solamente un anima-
le selvatico. D'altra parte ella pensava che poteva-
no averlo ucciso, e ne provava un vago dolore. Lo
SPOSO se ne accorgeva, e non sapeva se riderne o ir-
ritarsi: poiché qualcuno gli aveva riferito che una
voce correva in paese: cioé che la sposa, sebbene da
cosi poche settimane maritata, apriva la notte la
porta a un uomo misterioso, venuto di lontano, che
correva in modo da non lasciarsi distinguere, Ed
ecco il giovane marito riparte; la casetta rimane di
nuovo triste senza di lui; il paese é coperto di neve.
LLa sposa veglia; aspetta il suo amico, ma senza
troppa speranza di rivederlo. Invece il muflone, co-
me avvertito da un istinto sovrannaturale, ritorna:
ella lo accoglie tremante, lo nutre, lo accarezza, lo
sente palpitare e ansare, quasi aspetta di sentirlo
parlare. E osserva che la bestia, questa volta, non
ha fretta di andarsene. E ancora ella & tentata di te-
nerselo in casa; che male ci sarebbe? Finalmente si
decide a riaprire la porta, e I'amico riparte: un mi-
nuto, e di dietro dalla muriccia bianca di neve pat-
te un colpo di fucile: la bestia cade; nel silenzio
grande si sentono i cani abbaiare e qualche finestri-
na si apre: la sposa ha un presentimento; aspetta
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che tutto sia di nuovo quieto; esce; al chiarore del-
la neve si avanza fino alla muriccia e trova il mu-
flone ucciso, con gli occhioni spalancati che brillano
ancora di dolore. Ella lo copri di neve, con le sue
mani; poi tutta la notte pianse. Non si accenno al-
I'avventura; e quando le nevi si sciolsero e fu ritro-
vata la spoglia del muflone lo si credette morto di
fame e di assideramento. Non se ne parlo piu; nep-
pure col marito, quando egli fu di ritorno; ma una
cosa terribile accadde. In settembre nacque alla gio-
vane sposa un bambino: era bello, coi capelli color
rame e gli occhi grandi e dolci come quelli del mu-
flone: ma era sordomuto.

La storia piacque a Cosima. Col capo appog-
giato al grembo della serva, credeva di sognare:
vedeva il paese di Proto, con le case coperte di assi
annerite dal tempo, ‘e i monti scintillanti di neve e
di luna; ma sopra tutto le destava una impressione
profonda, quasi fisica, il mistero della favola, quel
silenzio finale, grave di cose davvero grandiose e
terribili, il mito di una giustizia sovrannaturale,
I'eterna storia dell’errore, del castigo, del dolore
umano.
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La neve duro parecchi giorni; piu disastroso
fu un periodo di pioggie torrenziali che per quat-
tordici giorni diluviarono ininterrottamente, ac-
compagnate da raffiche di scirocco quasi calde. Ades-
so il fumo non tentava neppure di uscire dalla
cucina; la pioggia penetrava dalle finestre, sgoccio-
lava dai tetti; una vera sorgente scaturi dalla can-
tina e il signor Antonio dovette in fretta far co-
struire dal fabbro-stagnaio un tubo di ferro e
prendere due uomini per scaricare ’acqua della can-
tina nella strada. Anche la strada era diventata un
torrente; 1'orto uno stagno: si aveva I'impressione
di essere in una barca che faceva acqua da tutte le
parti.

Poi le ragazze si ammalarono: anche Cosima
si senti stringere la gola, fu assalita da una febbre
altissima e comincid a sognare le cose pill strane
e spaventose. Giaceva nel letto della camera a pian




36 GRAZIA DELEDDA

terreno, e nei momenti di lucidita vedeva il viso
pallido della madre piegarsi sul suo e ne provava
un senso di frescura come se una ninfea umida la
sflorasse: ma un giorno, il giorno di Sant’ Antonio,
grosse gocce di rugiada parvero cadere da quel fio-
re: era ardente, perO, quella rugiada; e Cosima
ne senti anche il sapore salato: il sapore del piu
grande dolore che possa colpire una donna.

Venne una parente, per domandare come sta-
vano le ragazze; entrando, per non dimostrare in-
quietudine, domando con voce allegra:

— Oggi ¢ la festa del padrone di casa: farete
banchetto: dov’e il porcellino di latte?

— Il porcellino per la festa ¢ su, in camera
delle bambine, — disse la-madre, con voce rauca.

E la parente ando a vedere: era morta Giovan-
na, la piu bella di tutte le cinque sorelline.

Dopo la morte di Giovanna, 'umore della
mamma cambio. Era stata sempre seria; adesso di-
veniva melanconica, taciturna, chiusa in un mondo
tutto suo; badava ai figli e alle cose domestiche,
ma con una freddezza quasi meccanica, con scru-
poli di un dovere dal quale non si aspetta nessun
premio. Era giovane ancora, bella, ben fatta, seb-
bene di piccola statura; ma a volte sembrava vec-
chia, piegata, stanca. Forse il mistero della sua
tristezza derivava dal fatto ch’ella si era sposata
senza amore, ad un uomo di venti anni piu vecchio
di lei, che la circondava di cure, che viveva solo per
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lei e la famiglia, ma non poteva darle la soddisfa-
zione e il piacere dei quali tutte le donne giovani
hanno bisogno.

Ed ella non poteva procurarseli fuori del recin-
to domestico: non poteva, per dovere innato.
Aveva una volta amato? Si diceva che, si, prima
di sposarsi, avesse corrisposto ad un giovine po-
vero: nessuno sapeva pero chi era, e forse neppu-
re esisteva. Ci sono molte donne che vivono del ri-
cordo di un amore fantastico; e 'amore vero & per
esse un mistero grande e inafferrabile come quello
della divinita.

Inoltre la famiglia della mamma era tutta un
po’ strana. Il padre, d’origine straniera, chi diceva
genovese, chi addirittura spagnuolo, aveva fatto un
po’ tutti i mestieri: in ultimo, proprietario di una
casa e di un piccolo podere nella valle, si era riti-
rato in questo, in una capanna, e viveva da ere-
mita, coltivando la poca terra e allevando uccelli
e gatti selvatici. Eppure i figli erano venuti su bene,
perché la loro piccola madre li educava santamente:
uno era prete, l'altro segretario comunale in un
paese del circondario: le figlie sposate: ma tutti
avevano un carattere diverso da quello degli abi-
tanti del luogo; mattoidi, li chiamavano, questi al-
tri abitanti beffardi e scrutatori, mentre i figli del-
'eremita erano distratti e sognatori e quando par-
lavano dicevano sempre parole di tagliente verita,
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Fra questa gente e in questo ambiente & cre-
sciuta dunque la piccola Cosima: adesso ha sette
anni e va anche lei a scuola, con la sorella maggiore
che ripete la quarta elementare. Il viaggio, per ar-
rivare al Convento che serve da scuola, é tutto av-
venturoso per lei: bisogna scendere per strade angu-
ste male selciate, attraverso casette di povera gente,
fino alla piazza, dove ¢ il quartiere aristocratico,
con case alte, balconi, tende inamidate alle fine-

.stre. Siedono per terra, in un lato della piazza,

le erbivendole coi loro cestini di verdura: per lo
pill sono serve, che vendono i prodotti degli orti
dei loro padroni, e raccontano i fatti di questi; a
volte ¢’¢ anche un carro che viene dai paesi della
costa, carico di pesce, o di cocomeri e di melloni;
allora € un accorrere di compratori -golosi, e lo stes-
so signor Antonio, se gli capita, acquista un chilo-
gramma di cefali o un popone fragrante e lo porta
a casa dentro il fazzolettone a scacchi.

Dalla piazza lo stradone provinciale, che attra-
versa il paese, prende il nome di Via Maggiore:
c’¢ un lungo palazzo signorile, che con le sue logge
e 1 suoi cornicioni forma la meraviglia di Cosima;
c’e, piu giu, il caffe con le porte vetrate e, dentro,
gli specchi e i divani, altra meraviglia di Cosima:
e qua e 12 negozi e mercerie, botteghe di panno e
botteghe di commestibili: ma quella che piu inte-
ressa la nostra scolaretta ¢ la libreria del signor Car-
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lino, dove si vendono i quaderni, |'inchiostro, i pen-
nini; tutte quelle cose magiche, insomma, con le
quali si puo tradurre in segni la parola, e piu che
la parola il pensiero dell’'uomo. Qualcuno di questi
segni straordinarii Cosima lo sa gia tracciare, per-
ché lo zio Sebastiano glielo ha insegnato; in
modo che ella non va alla prima, ma addirit-
tura alla seconda elementare. Il Convento ha
due ingressi, uno per i maschi e l'altro per le
femmine: a questo si sale per una breve scaletta
esterna, e si entra in un lungo corridoio chiaro e
pulito sul quale si aprono le aule: piccole aule che
sanno ancora di odore claustrale, con le finestre mu-
nite d’inferriata, dalle quali perd si vede il verde
degli orti e si sente il fruscio dei pioppi e delle can-
ne della valle sottostante. Uccellini verdognoli si
posano sui davanzali, le nuvole color di rame dei
primi giorni di ottobre passano sul cielo basso di
un azzurro intenso eppure luminoso, e la voce della
maestra risona nel silenzio come quella del man-
driano che su una china alpestre richiama le ca-
prette sbandate. E delle caprette dai grandi occhi
liquidi di un colore azzurrognolo, le ragazzine, una
quindicina in tutto, hanno la voglia di evadere dal
recinto ove si pascola I'erba del sapere, per precipi-
tarsi nei meandri della valle e arrampicarsi sui piop-
pi lungo il torrentello ancora asciutto. Sono quasi
tutte ragazzine un po  selvatiche, sebbene alcune,
come Cosima, di famiglie benestanti e quasi signo-




i RS Y S e W S LW T

e

T g e s

T

 ——

T s -

P ne———
Jseemne——

comg—

.

A et % SR R TR L B R = e T

40 GRAZIA DELEDDA

rili: le sue compagne di banco sono perd figlie una
di pastori, I'altra di un fabbro che venuto da un

" paese lontano sulle prime dovette, per la sua gran-

de poverta, prendere alloggio in una grotta poco
distante dal paese, poi a poco a poco fece fortuna
e adesso ha una bella casa e un’officina che lavora
giorno e notte. Anche la maestra non ¢ del luogo:
anzi viene di molto lontano, d’oltre mare, e la
chiamano appunto la Continentale: .¢ una donna
ancora bella, coi capelli biondi crespi, ma irasci-
bile e nervosa. Cosima sola ha da lei una accoglien-
za buona e gentile: la bambina pero, istintiva, pro-
va subito un senso di diffidenza per quella signo-
ra dalla voce grossa e gli occhi vuoti, e rimane
ferma, rigida, al suo posto accanto alla finestra.
Per nove mesi dell’anno ella occupd quel posto,
profittando delle lezioni piu di ogni altra scola-
retta; era una delle piu piccole, ma la piu brava,
e quando veniva l'ispettore era sempre lei I'interro-
gata. E faceva bella figura, sebbene I’'uomo, con una
grossa testa carducciana, scuro il viso, le destasse
un brivido di spavento: ma anche di ammirazio-
ne: poiché egli era I'arca santa del sapere, colui che
davvero poteva interpretare le carte scritte e le pa-
gine stampate come i sacerdoti i libri sacri. E Co-
sima aveva una gran voglia di sapere: piu che i
giocattoli I'attiravano i quaderni; e la lavagna del-
la classe, con quei segni bianchi che la maestra vi
tracciava, e che aveva per lei il fascino di una fine-
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stra aperta sull’azzurro scuro di una notte stellata.

Fu promossa senza esame: la maestra le con-
segno una letterina per il signor Antonio, con la
fausta notizia; ed ella la porto a casa sventolandola
ogni tanto come una bandiera di trionfo; tanto che
la sorella maggiore le dava, per il dispetto, pizzi-
cotti e spintoni; ma quando il padre apri il mes-
saggio rimase piuttosto freddo, ed anzi un sorriso
sarcastico gli strinse le labbra sottili: poiché la si-
gnora maestra, il cui marito era un noto ubriacone,
e anche lei, si diceva, non sdegnava qualche bic-
chierotto di vino buono, gli chiedeva denari in pre-
stito. Questa fu una delle prime commediole tragi-
che della realta che diede a Cosima una lezione pra-
tica della vita.

Gli altri anni di scuola passarono presto: tre
in tutto, poiché la quarta classe fu ripetuta, ed el-
la ebbe facilmente il primo premio, consistente in
un libro del Tommaseo con la copertina bianca
fregiata di oro. Adesso aveva dieci anni, e la sua
precocita gliene accresceva qualcun altro.

Due bizzarre famiglie, disordinate e forestiere
tutte e due, erano intanto venute ad abitare nel pic-
colo quartiere; una era quella di un armaiolo, cac-
ciatore infaticato, che quando era in casa faceva
rintronare i dintorni con gli urli contro la moglie
e le figlie giovinette. Da queste ragazze, che gia
avevano girato un bel po’ di mondo, Cosima ap-
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prese i misteri che fanno della donna e dell’'uomo
un essere solo: non ne fu molto turbata, perché i
suoi sensi erano chiusi ancora in un boccio che la
vita castissima della sua famiglia non tendeva cer-
to a far fiorire. Ma le cose, specialmente della natu-
ra, le apparvero gia in un barlume nuovo, come
di aurora che segue l'incerto biancore dell’alba. Ec-
co, pil che le confidenze a bassa voce delle sue ami-
chette straniere, la colpiscono i diversi profumi del
piccolo orto; quello dei gigli, sopra tutto, e delle
rose; ella chiude gli occhi nel piegare il viso sui
fiori appena sbocciati, e quel misterioso senso sub-
cosciente di una vita anteriore, che prova nel vedere
la nonnina, la riprende piu forte. Gia ella ne ca-
piva qualche cosa, e teritava di spiegarsela, vaga-
mente, come si cerca d’interpretare i sogni. Anche
leggendo gia di nascosto i libri del fratello mag-
giore, e quelli che esistevano in casa, pensava a una
vita lontana, diversa dalla sua, e che pure le sem-
brava di aver un giorno conosciuto. Cosi, a quel-
I'eta, lesse 1 primi romanzi: uno dei quali era |
Martiri di Chateaubriand, che lascio nella sua fan-
tasia una traccia profonda.

Non ¢ detto perd che anche nel suo ambiente
la vita non cominciasse a mostrarle la faccia della
realta, e gli avvenimenti non prendessero, a volte,
colori e movimenti insoliti.

Uno dei fatti piu impressionanti e dolorosi fu
la scoperta fatta un giorno.dal padre, di denari che




T — T ———

COSIMA 43

mancavano dal suo cassetto chiuso a chiave. Egli
non si ingannd un attimo solo: chiamo il figlio
Andrea, che allora aveva sedici anni, e lo interrogo
a lungo. Andrea era rimasto un ragazzo basso e
robusto, senza voglia di studiare, e frequentava al-
tri ragazzi di famiglie paesane, benestanti e prepo-
tenti. Alcune donne di malaffare, appollaiate in cer-
te casupole del quartiere di San Pietro, il piu schiet-
tamente popolare della cittadina, attiravano questi
giovanetti esuberanti di vita e abbandonati a se
stessi.

Il signor Antonio, un po’ tardi, si avvedeva di
aver dato anche lui troppa liberta al ragazzo, buo-
no e generoso in fondo, ma con tutti gli istinti
di una razza ancora primitiva. Un furore muto,
alimentato di rimorso, di paura per 'avvenire, di
propositi di fermezza e di repressione ad ogni co-
sto, lo sostenne nel lungo interrogatorio che fece ad
Andrea. Il giovane negava di aver preso i denari:
allora il padre lo perquisi; gli trovo alcune monete
e la chiave che apriva il cassetto. Andrea continua-
va a negare.

Allora il signor Antonio prese una corda e la
lancio ad una trave della cucina: chiuse le porte
e le finestre, mando fuori le donne. Disse con calma:

—— Vedi, Andrea: io stesso faro giustizia im-
mediatamente, se tu non riconosci la tua colpa. Ti
impiccherd con le mie mani.

E l'altro confesso,
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Tutto parve cancellato: eppure un’ombra ri-
mase sopra la famiglia: poiché padre e figlio era-
no d'improvviso apparsi in una luce di terrore e
di morte. La madre si fece ancora piu triste: Cosi-
ma si piegd come uno dei suoi gigli sciupati dal
vento.

Ma il giovane parve immediatamente emendar-
si. Dichiard che non voleva proseguire inutilmente
gli studi, e desiderava lavorare. Allora il padre pen-
sO di associarlo ai suoi affari: lo mando a sorve-
gliare le lavorazioni di carbone e di cenere che ave-
va sui boschi della montagna, non solo, ma lo fe-
ce partire per un viaggio d’istruzione commercia-
le, con lettere di presentazione e raccomandazioni
ai suoi corrispondenti di Napoli e di Livorno.

Anche Santus era fuori: gia da due anni fre-
quentava il liceo di Cagliari, e prometteva di di-
ventare un bravo dottore in lettere o in medicina.
Preferi quest’ultima, pure non abbandonando i suoi
studi e 1 suoi gusti letterari. Quando tornava per
le vacanze era un ampio respiro di nuova vita che
animava la casa. Portava libri e regali, ed era ve-
stito con modesta ma accurata eleganza. Ed era
bello, col viso fine che sembrava quello di una raz-
za diversa dalla sua, i grandi occhi chiari, traspa-
renti di intelligenza e di bonta. Non parlava mol-
to, ma parlava bene, e aveva gia una cultura larga
e profonda, aiutata da una memoria straordinaria.
E quello che pili stupiva in lui era la serieta, quasi
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I'austerita dei costumi: non fumava, non beveva,
non guardava le donne: studiava sempre, anche du-
rante le vacanze. ;

Qualche volta veniva a cercarlo un suo com-
pagno di studi; Antonino, si chiamava, un bellis-
simo giovane bruno dall’aria un po’ beffarda, ve-
stito inappuntabilmente alla moda di allora, —
cappellino di paglia con nastro di tulle e veletta
all’estate, mantello azzurro d'inverno, drappeggia-
to con eleganza dannunziana, — (almeno cosi An-
tonino dava ad intendere, chiamando fraternamen-
te col solo nome di Gabriele il giovanissimo poeta
che aveva degnato di una sua visita il paese di Co-
sima).

Anche lui, Antonino, apparteneva ad una fa-
miglia mista, fra borghese e paesana; la madre e le
sorelle vestivano in costume, mentre lui e i fratelli,
tutti studenti, avevano quasi un’aria aristocratica.
Il padre, veramente, era esattore d’imposte, un
uomo rude, taciturno, poco pratico della lingua
italiana (come i maggiori signori del resto), di mi-
rabile animo e nobilta. Ben caratteristica era la
loro abitazione, 'ultima del paese, costituita da
fabbricati bassi che davano su un cortile chiuso,
e dove, oltre 1a loro famiglia, vivevano altri parenti,
con numerosi ragazzi: una specie di clan, ma di
gente incivilita, anzi, intelligentissima. | ragazzi
studiavano tutti, ed erano caustici, osservatori, bef-
fardi. Una bella vigna che guardava sulla valle e
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verso 1 monti a nord, in dolce pendio, era attigua
alla casa: piu tardi il padre di Antonino costrui
in un angolo di questa vigna una casina alta, dove
lo studente, nelle poche settimane che rimaneva in
paese, viveva come in una torre d'avorio, studian-
do, o fingendo di studiare.

Fu il primo, il lungo amore di Cosima. Quando
egli veniva a cercare Santus, ella si nascondeva, pre-
sa dal terrore che egli potesse rivolgerle un sempli-
ce sguardo. Ma non c’era pericolo: egli passava ac-
canto a lei e alle altre ragazze anche maggiori e piu
belle ed esperte di lei, senza neppure vederle; e se
veniva a cercare Santus era perché con lui poteva
parlare delle cose e delle persone conosciute nella
citta dei loro studi; e petché Santus, poi, lo atti-
rava con la sua singolare intelligenza e la sua ori-
ginalita.

Adesso, poi, il futuro medico, si dedica insoli-
tamente ad altre cose all'infuori dei suoi studi. Co-
struisce, per esempio, un pallone volante, come li
chiamavano allora, e riesce a meraviglia: nessuno
conosce il segreto del suo apparecchio; ma é certo
che il pallone, di carta-seta, per il cui finanzia-
mento Santus ¢ riuscito a farsi dare qualche sussidio
dalla madre, un bel giorno sale dal cortile della
casa, leggero e colorato come una grande bolla di -
sapone; vola sopra il paese, richiamando 1'atten-
zione e 'ammirazione di tutti, sparisce, non ri-
torna. Qualche giorno dopo si seppe che era sceso,
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senza incendiarsi, in un angolo della montagna.
Alcuni piccoli pastori di capre lo avevano veduto
librarsi sopra le roccie, illuminato dal tramonto,
credendolo una cosa sovrannaturale, e, nel vederlo
scendere, si erano inginocchiati presi da terrore su-
perstizioso, gridando: « E lo Spirito Santo, ¢ lo
Spirito Santo ».

Lusingato da questo successo, lo'studente ne
tento un altro. Costrui una ruota pirotecnica, che
doveva innalzarsi come il pallone e accendersi con
fuochi artificiali di sorprendente effetto. Alcuni
razzi di prova riuscirono bene: guizzarono in alto,
una sera di agosto, si aprirono in meravigliosi getti
di fiori incandescenti: ma quando si tratto di is-
sare e far funzionare la ruota, questa s'incendio,
con grande spavento della famiglia, e il giovine
inventore ne ebbe una mano e un braccio grave-
mente ustionati. L'insuccesso e il male lo avviliro-
no: dovette mettersi a letto, e per placargli le sof-
ferenze e farlo dormire, il dottore gli ordind una
miscela alla quale era mescolato del cognac. Egli si
addormento; ma come se gli avessero propinato
una bevanda magica, si sveglio stordito, e quando
le sofferenze della sua scottatura lo tormentavano,
si preparava la bevanda e ricadeva in sopore.
Il suo umore cambio: divenne irascibile e pigro,
trascurd 1 suoi libri, si assentd per intere giornate
da casa senza dire dove andava. Solo la compa-
gnia di Antonino pareva piacergli: si chiudevano
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per lunghe ore nella camera alta della casa, e se
‘Cosima, con la” forza della curiosita e della pas-
sione, riusciva a mettersi in ascolto nel pianerot-
tolo 1i sentiva leggere ad alta voce e commentare e
discutere di cose letterarie. Antonino recitava 1
versi ultimi del suo diletto poeta: una mattina la
sua voce risono piu alta del solito, e nell’umile
sereno silenzio della piccola casa patriarcale, si dif-
fuse come una musica che raccontava di citta lon-
tane, luminose di fontane, di statue, di giardini,

popolate solo di amanti, di donne bellissime, di
gente felice.

Quante volte, in su’ mattini
chiari e tiepidi io l'aspetto!
Ella ancora ne’l suo letto
ride ai sogni mattutini.

Su la piazza Barberini
s’apre il ciel, zaffiro schietto.
Il Tritone del Bernini
leva il candido suo getto.

Intorno a quel tempo mori la nonnina.




L’estate era certamente stagione piu felice. C'e-
rano giornate caldissime, ma era un caldo fermo,
quasi lucido, e l'azzurro del cielo, un po’ basso,
sembrava quello dei quadri di Zuloaga. Qualche
servo tornava dalla mietitura, abbrustolito come da
un incendio, e si buttava, febbricitante di mala-
ria, su una stuoia nell'angolo della tettoia: in cam-
bio le donne che, all'ombra del cortile, spezzavano
mucchi di mandorle che un incettatore veniva tutti
gli anni a comprare, ridevano e cantavano stornelli
paesani che facevano un contrasto ben curioso coi
rondo preziosissimi recitati da Antonino nella ca-
mera di Santus. Erano gridi di passione, profonda
e ardente come quel cielo sopra la terra bruciata dal
sole: e chi, di quelle donne giovani e brune che non
pensavano ad altro che all’amore, si lamentava di
« vivere in mezzo alle spine, per un solo innamo-
rato »; chi diceva all’amante:

4 - DELEDDA
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a cara bellu ja ses.
traitore che a Zudas:

« bello di viso, traditore come Giuda »; chi invita-
va un altro a succhiarle il sangue vivo dal cuore;
qualche volta la voce di una donna disillusa si al-
zava per0 ad ammonire le appassionate, e allora il
coro femminile taceva, con una pausa quasi spa-
ventata. [.’”ammonimento diceva:

Su sordadu in sa gherra,
nan chi s’est olvidadu;
no s’ammentat de Deus. e
Torrat su corpus meu,
pustis chi est sepultadu,
a sett'unzas de terra.

Il soldato, nella guerra, — dicono che si ¢ dimenticato,
— non si ricorda di Dio. — Ritorna il corpo mio, — dopo
che ¢ seppellito, — a sette oncie di terra.

Verso sera, andate via le donne, raccolte entro
sacchi puliti le mandorle sgusciate, la serva, le ra-
gazze, qualche volta la madre, sedevano al fresco
del cortile, sotto le grandi stelle dell'Orsa le cui
‘ruote viaggiavano verso un paese di sogno. Il servo
malarico, riavutosi alquanto, si sollevava e pren-
deva parte alle chiacchiere famigliari. Era un bel
giovine, lontano parente del signor Antonio, oli-
vastro e coi denti bianchissimi: pareva un etiope,
ed anche il suo modo di pensare aveva un colore
barbarico. Parlava sempre di banditi e delle loro
imprese brigantesche. Bisogna dire che, in quel
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tempo, 1l banditismo locale aveva ancora un ca-
rattere quasi epico. ‘

Odi di famiglia, sete di vendetta, pregiudizi
di onore erano per lo piu l'origine di questi epi-
sodi di sangue che funestavano la vita del paese e
di intere contrade. Il giovane servo, poi, abbelliva
le avventure dei banditi con la sua fantasia, e lui
stesso si lasciava travolgere da una suggestione ma-
lefica che lo spingeva a farneticare sogni di liberta,
di imprese ove, piu che altro, il ribelle alle leggi so-
ciali, ha modo di spiegare il suo coraggio, la sua
abilita, la sua forza d’animo, il disprezzo per il pe-
ricolo e la morte. Era, infine, una specie di anarchi-
co, che non potendo eguagliare la sorte degli uo-
mini liberi e svincolarsi dal suo destino di servo,
intendeva distruggere il bene degli altri e crear-
st una potenza, una regola di vita diversa da quella
usuale.

In quel tempo, specialmente una banda di uo-
mini armati di tutto punto, decisi a tutto, protetti
anche, o per amicizia, o per complicita, o per pau-
ra, da una vasta rete di favoreggiatori, infieriva nel
Circondario. I capi erano due fratelli, giovanissi-
mi, terribili, si diceva anche feroci: la radice del
loro odio contro la societa era una ingiustizia da
loro subita, una condanna per un reato del quale
erano innocenti; condanna alla quale d’altronde
sfuggivano con la loro latitanza. Bisogna dire perd
che, o per istinto, o esasperati dalla loro mala
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sorte, non rispettavano la roba altrui; cosi che in
pochi anni s’erano fatti un patrimonio: possede-
vano terre, case, bestiame, servi e pastori.

Un giorno, durante quell’ultima estate, una
giovane donna, quasi fanciulla, si presento di mat-
tina nella casa del signor Antonio e chiese di par-
largli. Egli la ricevette nella stanza dove sbrigava
i suoi affari, e le domando bénevolmente che cosa
desiderava. Ella era vestita in costume: aveva un
viso pallido e fine, con due grandi occhi neri sor-
montati da sopracciglia foltissime, rivelatrici diaun
carattere forte. Disse, con una certa umilta:

— Lei possiede, sul Monte Orthobene, un bo-
sco di lecci, che tutti gli anni affitta per il pascolo
delle ghiande ai porci. Si vorrebbe averlo noi in
affitto, questa prossima stagione.

— E gia affittato — dice il signor Antonio;
— per tre anni lo ha esclusivamente il proprietario
di bestiame Elias Porcu.

— Elias lo cedera volentieri, se vossignoria lo
permette.

— Non credo possa cederlo volentieri: ne ha
bisogno assoluto. '

— Se vossignoria glielo impone, Elias lo ce-
dera immediatamente.

Calmo e fermo, col piccolo pugno bianco sul
tavolo, 'uvomo replica:

— Jo non ho mai imposto a nessuno cosa che
non fosse giusta.
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— Ma anche adesso sarebbe una cosa giusta.
Poiché i miei fratelli hanho bisogno, per il loro
branco di suini, di un pascolo di ghiande; e tutti i
proprietari dicono di averli gia affittati, mentre
non ¢ vero.

— lo non so quello che possono dire gli altri
proprietari: cio che so ¢ che il mio bosco ¢ gia af-
fittato; e basta! — concluse, sollevando il pugno;
ma subito lo riposo sul tavolo senza picchiarvi so-
pra: i suoi occhi perd avevano preso la luce argen-
tea e lucente dell’acciaio affilato.

— Vossignoria sa chi sono i miei fratelli? —
E poiché I'altro non dimostrava curiosita, aggiun-
se con fierezza, quasi vantasse una parentela di
eroi: — Sono i fratelli... — e pronunzid un nome.
— I banditi.

Allora il signor Antonio sorrise.

— Fossero pure i sette fratelli della favola, i
banditi che diedero il loro nome ai monti sui quali
si nascondevano, io non manco di impegno con
Elias Porcu. E basta! — ripeté; e questa volta
batté il pugno, come quando sigillava una lettera
con le ostie colorate.

La ragazza si alzo; non proferi una minaccia,
ma se ne ando senza salutare. Il signor Antonio
non disse nulla in famiglia, sebbene tutti si fossero
accorti della visita e ne provassero inquietudine. E
un fatto strano accadde la sera stessa, a ora tarda,
quando tutti erano gia a letto, e solo il padrone
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vegliava ancora nella stanza da pranzo, leggendo
un numero arretrato della sua prediletta. neroli-
stata Unita cattolica. D’un tratto qualcuno busso
lievementé alla porta. Il signor Antonio apri, e
neppure per un attimo si illuse sullo scopo di quella
visita insolita. La strada era buia, ma al chiarore
che, per il corridoio d’'ingresso, arrivava alla porta,
egli vide, nel vano di questa, come in un quadro a
fondo scuro, una figura gigantesca, con un ruvido
costume nero dalle brache giallastre, che aveva qual-
che cosa di demoniaco. Il viso color bronzo era cir-
condato da una barba a collare, di un nero corvino,
che lasciava scoperte le grosse labbra sanguigne:-
gli occhi, con le sopracciglia come quelle della so*
rella dei banditi, ma esageratamente piu abbon-
danti, avevano la pupilla grande e la sclerotica az-
zurra.

« Sono perduto », penso il signor Antonio, ma
non finse neppure di sorridere per nascondere la sua
forza. Fece entrare I'uomo, e noto che costui, no-
- nostante la mole massiccia della sua pérsona, cam-
minava silenzioso e leggero come un daino: aveva
ai grandi piedi calzari di pelle grezza, allacciati
sotto le uose di orbace: calzari da uomo che usa
correre furtivo e allontanarsi in poche ore dal luo-
go del suo misfatto, in modo da procurarsi un in-
fallibile alibi.

« Questo, stanotte mi strozza », pensa il signor
Antonio; tuttavia lo fa entrare nella stanza ospi-
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tale, gli assegna il posto d’onore davanti alla tavola,
ma non si affretta a offrirgli da bere per dimostrar-
gli la sua sicurezza.

Anche prima di essere interrogato, 1’'uomo co-
mincia a parlare: la sua voce ¢ bassa e quieta; la
parola lenta, prudente. E subito il signor Anto-
nio respira: poiché tutto nell’'uomo, anche 1'occhio,
puo mentire: mai la voce, anche se egli cerchi di
mascherarla. E la voce di quell’'uomo che pareva un
ciclope venuto giu dai monti pietrosi per abbattere
qualche cosa che non gli andava a genio, era quella
di un saggio. L’argomento era quello: 1'affitto del
bosco ghiandifero ai banditi. Egli non disse che
era un loro favoreggiatore, anzi un loro compli-
ce, ancora a piede libero perché troppo furbo e pru-
dente per lasciarsi scoprire; narrd che era un loro
amico, perché i disgraziati erano pur degni di ave-
re amici, fra tanti nemici che li perseguitavano
come i cacciatori i cinghiali, colpevoli solo della
loro fiera indipendenza: questi nemici arrivavano
al punto di impedire ai due fratelli di far pasco-
lare le loro greggie e i loro branchi di porci in terre
di cristiani: onde il signor Antonio era pregato
di aver compassione delle bestie e dei loro padroni.

— Questo ¢ il denaro: due, trecento scudi;
quello che vuole, signor Antonio.

Trasse dal petto un portafogli legato con una
correggia, e fece atto di toglierne il denaro: la
mano bianca dell’altro fermd la sua, e non se ne
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stacco, mentre gli occhi chiari-del galantuomo cer-
cavano di penetrare in quelli scuri del colosso come
un fanciullo fiducioso che si avanza in un bosco
spinoso certo di trovarci un sentiero. Disse:

— Amico, voi sapete che la cosa e impossibile.

Quel contatto, quello sguardo, sopra tutto la
parola « amico » pronunziata in quel modo e in
quel momento, operarono, come 'uomo ebbe a di-
re piu tardi, un vero miracolo. Egli rimise il por-
tafogli, ma insisté nella sua richiesta, calcando,
forse con sinceritd da parte sua, sul bisogno asso-
luto che 1 fratelli S. avevano di protezione e di
soccorso da parte delle buone persone che cono-
scevano le loro disavventure. .-

— L’unico soccorso che io posso suggerire ai
due sviati, € che si costituiscano subito alle autorita,
— disse il signor Antonio; — prima che sia tardi
per loro, ed anche per i loro amici.

L’uomo ha un sogghigno: il suo viso rasso-
miglia proprio, in quel momento, a quello del dia-
volo. Ma l'altro continua:

— Noi un giorno ci rivedremo; e allora mi da-
rete ragione. Quei due giovani sono come due pie-
truzze staccatesi dalla cima di una roccia: cadono,
ne travolgono altre, precipitano sulla china, di-
ventano una valanga, finiscono nell abisso.

— Certo, se nessuno li aiuta, — brontola il gi-
gante. — E facile parlare cosi, seduti davanti a una
tavola tranquilla, col foglio in mano. Bisogna pe-
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ro trovarsi nel loro covo, nelle loro difficolta, per
pensare in altro modo. E bisognerebbe parlare con
loro, non coi loro ambasciatori.

— Jo sono disposto a parlare con loro, e con-
vincerli a cambiare strada. Procuratemi un abboc-
camento, dove e quando essi vogliono; parlerd ai
due disgraziati ragazzi come fossi il padre loro.

Pensando forse che essi invece, noti anche per
la loro loquela impetuosa e appassionata, avreb-
bero convinto lui, procurandosi in tal modo un
nuovo amico e « protettore » potente per la sua so-
la bonta e la fama della sua rettitudine, I'uomo del-
la montagna si animo insolitamente. Accettd il bic-
chiere di vino che 'ospite gli offriva, e se ne ando
silenzioso, dopo aver promesso di tornare. Torno,
infatti, ma per il colloquio coi S. non st poté con-
cludere nulla. I banditi erano diffidenti, e i discorsi
romantici del signor Antonio li facevano ridere.
Costituirsi? Puo un guerriero barbaro, che difende
la sua libertad e la sua sanguigna fame di vivere,
darsi prigioniero al nemico?

Eppure la profezia del signor Antonio si avve-
0. Di delitto in delitto, di rapina in rapina, essi e
la loro banda precipitarono in un abisso. Fra gli
illusi da loro travolti, vi fu anche, con dolore del
signor Antonio, e di tutta la famiglia, anche il gio-
vane servo, malarico e visionario, Juanniccu, che,
senza aver commesso la piu lieve colpa, solo per
spirito di avventura, si uni negli ultimi tempi alla
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banda e fu con loro preso. In compenso I'uomo
della montagna torno spesso dal signor Antonio,
e divento il suo « pastore porcaro ». Per lunghi
anni fu uno dei dipendenti piu fedeli e affezionati
al signor Antonio. E confesso che quella notte era
venuto con la sinistra intenzione di sopprimerlo,
se non si piegava ai voleri dei malvagi.

Giusto e buono era il signor Antonio, e tutti lo
amavano. Esercitava, senza volerlo, senza accorger-
sene, un fascino benefico su tutti quelli che lo avvi-
cinavano. Eppure la sua parola era semplice, disa®
dorna; ma il suono della sua voce che saliva pro-
fondo dall’anima tutta fatta di verita e d'indul-
genza, era come una musica che esprimeva |'inespri-
mibile. Del resto egli aveva una certa cultura, ed
era, in fondo, un poeta. Aveva studiato a Cagliari,
quando ancora si viaggiava da una citta all’altra a
cavallo, e aveva portato 1 suoi libri e le sue provvi-
ste entro le bisaccie, come un pastore o un conta-
dino che va a seminare il grano in luoghi lontani.
Aveva studiato cio che in quel tempo si chiama-
va Rettorica, ¢ preso il diploma di procuratore. A
dire il vero non esercitava questa nobile professione,
ma molti ricorrevano a lui per consigli e consulta-
zioni legali, profondamente persuasi della sua sag-
gezza ¢ sopra tutto della sua rettitudine.
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Il commercio lo aveva quasi arricchito. Ma, co-
me un umanista primitivo, egli coltivava anche gli
studi poetici: le sue poesie erano dialettali, tuttavia
in una forma che si avvicinava alla lingua italiana.
Bravo anche come poeta estemporaneo, raccoglieva
a volte intorno a sé altri campioni famosi in quelle
gare, e competeva coi piu bravi e inspirati. E aveva
iniziative geniali, anche come proprietario e come
agricoltore. Tentd piantagioni di agrumi, di
sommaco, di barbabietole: 1'aridita della terra roc-
ciosa, bruciata da lunghe siccita, frustro i suoi ten-
tativi. Impianto anche una piccola tipografia e
stampO a sue spese un giornaletto, e le poesie sue e
dei suoi amici: fallimento completo anche questo.

Nelle ore di riposo, alla bella stagione, sedeva
all'ombra della casa, davanti alla porta, leggendo 1
giornali. Tutti quelli che passavano lo salutavano
o si fermavano addirittura a conversare con lui. E
se passava una donna bisognosa, egli traeva in si-
lenzio dal taschino una moneta e gliela porgeva, ac-
cennandole, col dito sulla bocca, di non fiatare. Co-
si, tutti si allontanavano consolati.

Oltre ad Antonino, frequentava la casa un altro
giovanissimo studente, gia compagno di scuola di
Andrea. Era un ragazzo smilzo, dal profilo rapace,
~ gli occhi inquieti e diffidenti, orgoglioso e ambizio-
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so, e di una serieta insolita alla sua eta. Ma anche
lui apparteneva ad una famiglia mista, che non era
borghese ma neppure esclusivamente paesana, che
anzi vantava essere di pura e antica razza locale:
abitavano in una casa buia, in fondo a un cortile
chiuso, quasi murato come una prigione; e tutti
della famiglia, il padre alto e gia quasi vecchio, i
fratelli, le sorelle, delle quali una bellissima e con
rari occhi celesti, erano di una rigidita quasi tra-
gica. Scarso il patrimonio, tanto che quando si trat-
td6 di mandare il ragazzo a studiare a Cagliari, si
dovette fare sacrifici. Ma Gioanmario, lo studente,
dava buone promesse. Durante quelle ultime va-
canze, mentre si preparava a partire, le sue visité
diventarono piu frequenti. Tutte le sere cercava di
Andrea, pur sapendo che I'amico non era in casa, e
coglieva tutte le scuse per attardarsi con le ragazze.
I suoi discorsi le interessavano: per lo piu egli ri-
portava le notizie del paese, i pettegolezzi, le sto-
rielle di innocenti amori fra studenti e fanciulle del
luogo: Cosima e sopra tutto Enza lo ascoltavano
incantate. Enza era gia guasi una signorina, un po’
strana, a volte taciturna a volte di una allegria in-
solente e isterica. Non si tardd ad accorgersi che
lei e Gioanmario si erano stretti con un legame
d'amore; trovarono il modo di vedersi in segreto
e 'opposizione della famiglia di lei, che sperava in
un matrimonio piu sollecito e solido, aumento la
loro passione. Fu una vera passione, alimentata dal
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carattere quasi violento dei due ragazzi. Gioanma-
rio si mise a studiare con dura tenacia, e in soli due
anni superd gli esami del liceo, inscrivendosi poi
alla facolta di legge. Ma lo studio, le privazioni,
'orgoglio punto dalla persiétente ostilita della fa-
miglia di Enza, lo rendevano cupo e nervoso. A
volte 1 suoi occhi erano venati di rosso, e la voce
aspra, le parole amare.

Vennero pero tristi giorni anche per la famiglia
di Cosima: Andrea non andava bene: si diceva
che gia avesse un figlio, da una bella ragazza del
popolo, e che giocasse coi suoi amici scapestrati. In-
vano il signor Antonio cercava di richiamarlo sulla
buona strada: lo mandava a sorvegliare i lavori
delle carbonaie, a vigilare i poderi. Andrea ob-
bediva; era, come si disse, buono e molto gene-
roso, ma anche lui trascinato da istinti di razza,
sensuale e impulsivo. E anche I'altro, il maggiore,
si era, dopo la disgrazia dei fuochi artificiali,
come incrinato. Incrinato: come s'incrina ad un
urto una tazza di cristallo, un vaso di porcel-
lana. Continuava i suoi studi, all'Universita di
Cagliari, mentre Antonino aveva ottenuto, poiché
la sua famiglia ne aveva a sufficienza 1 mezzi, di an-
dare a Roma.

Forse anche la lontananza dell’amico fu per
Santus dannosa: egli comincio a frequentare com-
pagni meno intelligenti e fini, e a domandare
denari piu del necessario. Anche di lui si seppe che
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studiava sempre meno, e che beveva. Questo fu
un grave dispiacere per tutti.

I1 signor Antonio divenne pensieroso; la madre
sempre piu taciturna e melanconica. Che fare? La
vita segue il suo corso fluviale, inesorabile: vi sono
tempi di calma e tempi torbidi, a cui nulla pud met-
tere riparo: e invano si tenta di arginarla, di op-
porsi anche di traverso nella corrente per impedire
che altri venga travolto. Forze occulte, fatali, spin-
gono l'uvomo al bene o al male; la natura stessa.
che sembra perfetta, & sconvolta dalle violenze di
una sorte ineluttabile: Il signor Antonio, e piu di
lui la signora Francesca, si piegavano sulla china
che pareva franasse sotto i piedi dei loro figliuoli *
S1 rimproveravano, ciascuno perod per conto proprio,
di non aver saputo creare, con I'educazione, 1'ener-
gia, la costanza, il sacrificio di tutte le ore, un ter-
reno piu solido e sicuro per il cammino dei loro fi-
gli: il signor Antonio aveva loro comprato terreni
e greggi, la signora Francesca aveva per loro rispar-
miato anche il centesimo: che valeva? Anzi valeva
forse dannosamente, perché, senza il benessere e 'av-
venire assicurato, i ragazzi sarebbero stati costretti
a lavorare e crearsi da loro una posizione. Fantasie,
forse, anche queste: poiché c’erano intorno esempi
di gente povera, o mediocre, che tuttavia era spinta
da un destino di dolore e di colpa, molto piu triste
di quello dei fratelli di Cosima. Se n’era avuto un
caso nel disgraziato Juanniccu, E un altro caso
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anche piu doloroso colpi un cugino, figlio di
una sorella del signor Antonio, severa e intelli-
gentissima donna, rimasta vedova in giovine eta
con parecchi figli da allevare: possedeva, ¢ vero, una
certa sostanza, e non le mancava l'aiuto dell’altro
fratello sacerdote che conviveva con lei; ma era una
donna litigiosa, che per motivi da nulla intentava
causa ai suoi vicini e confinanti di terra e di domi-
cilio, e si faceva mangiare buona parte delle sue en-
trate dagli avvocati e dalle spese di giustizia. Da
piccoli proprietari che erano, i figli custodivano per-
sonalmente il loro patrimonio; ma il cugino era
sanguigno, ambizioso e violento, e comincido con
I'appropriarsi di qualche capo di bestiame per au-
mentare il suo gregge. Scoperto, fu punito. Aveva
venticinque anni: era bello, alto, robusto; in guer-
ra sarebbe stato un ottimo condottiero.

Ma la vita, I'ambiente, il destino, erano cosi.
E anche nella casa di Cosima s'era introdotto il
male, subdolo, velenoso, forse inevitabile, come
tutti i mali del mondo. Anche Andrea fu trascinato,
una notte, ad una impresa di quelle che certi gio-
vani facevano pill per spacconeria che per malva-
gita. Rubarono galline: ma furono anch’essi pre-
si. Un lutto pit che mortale ottenebro la fami-
glia del signor Antonio: egli si accord talmente
che, fatto ogni pilt grave sforzo per salvare il fi-
gliuolo, si accascid e si ammalo. Furono mesi e
mesi di dolore rodente, quasi di disperazione. Fin-
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ché I'uvomo buono, 1'vomo saggio e giusto, cadde,
e la famiglia rimase come I'umile erba tremante
all’'ombra della quercia fulminata.

E poiché la famiglia era in questo cerchio d'om-
bra, restava rassegnata, in attesa di vederla un gior-
no diradare. Con la morte del padre, Andrea par-
ve metter giudizio; prese lui ad amministrare il
patrimonio rimasto ancora in comune; ma ne pro-
fittava largamente, in modo che rimaneva appena
il tanto per aiutare negli studi I'altro fratello, e per
pagare le tasse. La madre si lamentava sempre, per
queste tasse, e se ne preoccupava tanto da non dor-
mire la notte. Per fortuna nella casa c’era ogni prov®
vista, e le ragazze si contentavano di nulla. Il lutto
per il padre fu lungo: per mesi interi le finestre ri-
masero chiuse e nessuna delle donne, tranne la serva,
metteva il piede fuori della porta: ma Enza si con-
solava scrivendo lettere interminabili al suo Gioan-
mario e le tre piccole, intelligentissime, leggevano
sempre, chiacchierando e anche discutendo fra di lo-
ro, in perfetto accordo. Chi non andava bene era
Santus. La morte del padre, invece di richiamarlo in
s¢, parve sprofondarlo di pin nella china abissale do-
ve di giorno in giorno precipitava. Studio fino ad
arrivare al quarto anno di medicina; ma beveva. Du-
rante le ultime vacanze fu trascurato anche da An-
tonino, che non ando piu a cercarlo: né lui parve
preoccuparsene, chiuso sempre in una sua indiffe-
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renza da animale malato. Se ne stava nella sua ca-
mera, chiuso a chiave, — poiché Andrea s'era sta-
bilito in quella che doveva funzionare da salotto,
— e non usciva se non per andare a cercare da bere.
Del resto era innocuo; non molestava nessuno; nel-
le ore buone scendeva in cortile e fabbricava giocat-
toli con la ferula,” per i bambini del vicinato: tutti
gli volevano bene, ma la sua ombra gravava intor-
no e accresceva il lutto della madre e delle sorelle,
Dopo quelle ultime vacanze, verso ottobre, parve
svegliarsi dal suo malefico incantesimo: preparo i
suoi libri, disse che avrebbe fatto ogni sforzo per
compiere entro 1'anno scolastico il resto degli studi
e laurearsi. L.’arcobaleno della speranza illumino il
grigio orizzonte della famiglia: fu raccolto il gruz-
zolo necessario per la sua partenza, e la madre,
anzi, gli diede 1 pochi risparmi che teneva nasco-
sti per riserva, in caso di bisogni impreveduti. Fu
una festa, la partenza di lui, e anche un senso di
liberazione per la casa; alla sua camera fu data
aria, come a quella di uno che & morto o guarito
dopo lunga malattia, e finalmente fu vista la ma-
dre sorridere e prender parte alle conversazioni ani-
mate delle ragazze:

Sei notti dopo la partenza di Santus, fu sentito,
sul tardi, qualcuno bussare replicatamente alla
porta. Dopo mezzo secolo di vita, Cosima ricorda

1) Unasortadi canna con un midollo dolciastro che i ragazzi sardi
succhiano molto volentieri.
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ancora quel picchiare come di tamburo che annun-
zia una disgrazia: lo sente ancora rimbombare
dentro il suo cuore; ¢ il suono piu terribile che ab-
bia mai udito, piu funebre di quello che annun-
zia la morte, piu del suono della campana che chia-
ma a spegnere un incendio. L.a buona serva si alza;
ma prima di aprire ascolta, con ansia paurosa. Chi
puo essere? Un bandito, un ladro, un uomo della
giustizia? Anche un fantasma puO essere, un
morto che passa nella strada e bussa alle porte per
avvertire i viventi che l'inferno li aspetta.

Era qualche cosa di peggio ancora: un morto
vivente, che annunziava l'inferno, si, ma prima
della morte, nella vita stessa.

Era Santus, con gli occhi azzurri velati, 1a lin-
gua legata.

Per misurare la gravita di queste disgrazie bi-
sogna considerare anche l'intransigenza malevola
dell’ambiente dove si svolgevano. Tutti si cono-
scevano, nella piccola citta, tutti si giudicavano se-
veramente, e quelli che meno avrebbero dovuto
scagliare la prima pietra erano i pill inesorabili.
Quando si seppe del ritorno e della perdizione di
Santus, fu un lungo compiacersi e sogghignare, fra
i conoscenti della famiglia; e i pil cattivi erano i
parenti. C'erano due cugine della signora France-
sca, due vecchie zitelle che facevano pensione a un
canonico, — questo veramente santo, — e stava-
no sempre in chiesa. Ogni tanto si presentavano
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nella casa di Cosima, rigide e composte, dure come
due mummie; non parlavano molto, ma ogni loro
parola era una frecciata: e di tutto, anche quando
le cose andavano egregiamente, trovavano da ri-
dire, persino se le ragazze avevano un abituccio
nuovo, o si ornavano di un nastro economico ri-
tagliato magari da un fazzoletto di seta logoro.
Piombarono in casa il giorno dopo del ritorno di
Santus, e fecero piangere la signora Francesca, ad-
dossandole tutta la colpa del disordine famigliare.
Tutto, intorno, per loro, era una tragedia; e lo
era, si, ma forse, almeno per le ragazze, non irre-
parabile. Irreparabile lo era per le due vecchie zi-
telle, che, istintivamente, senza precisa cattiveria,
riversavano sul destino degli altri il proprio squi-
librio. Una carica particolare, quasi non bastasse la
prima, fu fatta contro Enza, della quale si cono-
scevano gli amori segreti e palesi con Gioanmario:
per le due acri e sterili zie, che mai avevano cono-
sciuto 'amore, 1l romanzo innocente e in fondo
melanconico dei due giovani innamorati era tragi-
co e terribile quasi come quello di Isotta la bionda
e Tristano, o di Paolo e Francesca.

Predissero le cose piu sinistre per I'immorale e
sfrontata ragazza, mormorarono che per causa di
lei 1a famiglia e I'intero parentado erano scherniti e
disprezzati da tutta’ la gente benpensante, e che il
disonore ricadeva anche sulle sorelle che mai avreb-
bero trovato marito.
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La madre piangeva: che altro poteva fare? E,
certo, neppure lei era contenta per la storia di Enza,
sebbene, dopo le ultime disgrazie famigliari, la sua
ostilita verso Gioanmario fosse diminuita, e pen-
sasse che un uomo ordinato ed energico, in casa, sa-
rebbe stato di grande aiuto: ma non rispondeva
alle insinuazioni vituperose delle cugine, e tale
sua quasi accondiscendenza fu quella che piu esa-
sperd0 Enza, la quale naturalmente origliava al-
I'uscio. D'un tratto si sentirono alte grida ulu-
lanti, e il tonfo d'un corpo che cade. Era lei, l'in-
felice ragazza, presa da un attacco isterico, quasi
epilettico. Allora la madre si sollevd, come la cer-
biatta alla quale vien ferito il figlio, e trovo I'ener-
gia di cacciar via le donne e di sollevare e confor-
tare la sua bambina. .

Poiché tutti i figli, per le, compreso il piu tra-
viato, anzi lui forse piu degli altri, erano ancora
deboli creature che il Signore avrebbe fatto cresce-
re e rinsavire.

Il risultato fu che Gioanmario fu riconosciuto
come fidanzato di Enza, e si fissarono le nozze per
I'estate seguente, appena egli si fosse laureato. Noz-
ze umili e quasi tristi; non quali il padre aveva so-
gnate e preparate per le sue figliunole.

Ai due giovani sposi fu assegnata una modesta
rendita, e concessa per abitazione una vecchia casa
che la famiglia possedeva in un quartiere eccentrico
della cittadina. Ma era una casa troppo grande,
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con una scala erta, le camere vaste dai pavimenti
di legno, le finestre piccole,.le pareti imbiancate con
la calce; Enza ci si immelanconi e si strapazzo a
pulirla e renderla abitabile, aiutata solo da una
donna a mezzo servizio. Presto cominciarono i
guai. Gioanmario, entrato nello studio di un av-
vocato, vi rimaneva tutto il giorno, e ancora senza
compenso. Il dover vivere con la piccola rendita
della moglie lo umiliava e lo esasperava. Provocato
dal malumore di lei comincio a rinfacciarle 1a fretta
di essersi voluta sposare; ella rispondeva aspra:
litigi violenti scoppiavano fra di loro, seguiti da
riconciliazioni che duravano poco, da fughe di lui
che rimaneva assente il piu possibile. Una triste
mattina, la donna che andava da loro per i ser-
vizi, corse spaventata a casa dei parenti, dicendo
che aveva trovato la piccola padrona stesa a letto
senza sensi, fredda come una morta. [.’aveva fatta
rinvenire; ma temeva che la cosa fosse grave. La
signora Francesca era sofferente anch’essa, per un
male alle reni, e le ragazze giudicarono di non spa-
ventarla con le notizie di Enza. Cosima, che spesso
andava dai giovani sposi ed era al corrente della loro
disordinata e dolorosa vita, corse lei con la spe-
ranza che si trattasse di uno dei soliti disturbi ner-
vosi della sorella. La trovo insolitamente calma,
troppo calma, abbandonata sul letto pallidissima,
coi grandi occhi spauriti. Non parlava, non si mo-
veva; ma un odore sgradevole e caldo esalava dal
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letto, e quando Cosima, con un coraggio superiore
alla sua eta, cerco di scoprire il mistero si accorse
che l'infelice Enza giaceva in una pozza di san-
gue nero.

Arrivo il medico e disse che si trattava di un
aborto. Alla meglio tentarono di riparare: ma era
tardi; prima che il marito tornasse da una seduta
al Tribunale, Enza era morta. Morta, senza do-
lore, senza coscienza, vuota di tutto il suo sangue
malato e turbolento: adesso era bianca, bella, pu-
rificata, come una statua di marmo scolpita sul
suo modello. Prima di avvertire la madre e le
sorelle, prima ancora che Gioanmario rientrasse,
Cosima, da sola, chiuse i grandi occhi vitrei di En2a,
ne lavo il corpo, trasportato in un lettuccio della
camera attigua a quella matrimoniale; lo profumo;
compose i bei capelli castani intorno al viso dia-
fano, e infine la rivesti del modesto abito bianco
di sposa e le calzo anche le'scarpette di raso. Agiva
sotto I'impulso di una forza quasi sovrannaturale,
come in uno stato di ebbrezza. Ebbrezza di do-
lore, di disinganno, di spavento della vita, che, co-
me tutte le ubriachezze violente, le lascido un fon-
do di amarezza, anzi di terrore; un terrore che
non l'abbandond mai piu, sebbene accuratamente
sepolto da lei in fondo al cuore come il segreto di
una colpa misteriosa e involontaria: l'antica colpa
dei primi padri, quella che attird sul mondo il do-
lore e ricade indistintamente su tutti gli uomini,




Adesso Cosima aveva quattordici anni, e co-
nosceva dunque la vita nelle sue pitt fatali mani-
festazioni. Ma nonostante quella paura misteriosa
della fatalita che si era annidata nel suo cuore,
poiché questo cuore era poi fisicamente e moral-
mente forte, ella aveva ereditato dal padre e dagli
avi paterni, quasi tutti agricoltori e pastori, quindi
patriarcalmente uniti alla terra e alla natura, un
fondo di bonta, d'intelligenza, di filosofia, e sentiva
profonda la gioia di vivere.

Durante l'infanzia aveva avuto le malattie co-
muni a tutti i bambini, ma adesso era, sebbene gra-
cile e magra, sana e relativamente agile e forte. Pic-
cola di statura, con la testa piuttosto grossa, mani
e piedi minuscoli, con tutte le caratteristiche fi-
siche sedentarie delle donne della sua razza, forse
d’origine libica, con lo stesso profilo un po’ camuso,
i denti selvaggi e il labbro superiore molto allun-
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gato; aveva perO una carnagione bianca e vellutata,
bellissimi capelli neri lievemente ondulati e gli oc-
chi grandi, a mandorla, di un nero dorato e a volte
verdognolo, con la grande pupilla appunto delle
donne di razza camitica, che un poeta latino chia-
mo « doppia pupilla», di un fascino passionale,
irresistibile.

Per 1a. morte di Enza fu ripreso il lutto, chiuse
ancora le finestre, ripresa una vita veramente clau-
strale. Ma un lievito di vita, un germogliare di
passioni e una fioritura freschissima d’intelligenza
simile a quella dei prati cosparsi di fiori selvatici a
volte piu belli di quelli dei giardini, univa le tre
sorelle in una specie di danza silenziosa piena di
grazia e di poesia. Le due piccole, Pina e Coletta,
leggevano gia anch’esse avidamente tutto quello
che loro capitava in mano, e, quando erano sole
con Cosima, si abbandonavano insieme a commenti
e discussioni che uscivano dal loro ambiente e dalle
ristrettezze della loro vita quotidiana. E Cosima,
come costretta da una forza sotterranea, scriveva
versi e novelle.

Da sua parte Andrea aveva molti difetti, ma
era anche generoso e gioviale. Forse troppo: e la
sua generosita era alimentata da un po’ di amor
proprio, di vanita, di boria; ma spesso era schietta
e istintiva: aveva, poi, impeti di vero entusiasmo
per cose che agli altri sembravano degne di poco
aiuto, se non proprio di essere contrariate; e al-
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lora gli sembrava di fare atto di giustizia met-
tendosi dalla parte del debole. Cosi, quando si
venne a sapere che la sua sorellina Cosima, quella
ragazzina di quattordici anni che ne dimostrava
meno e sembrava selvaggia e timida come una pic-
cola cerbiatta, era invece una specie di ribelle a
tutte le abitudini, le tradizioni, gli usi della fami-
glia e anzi della razza, poiché s'era messa a scri-
vere versi e novelle, e tutti cominciarono a guar-
darla con una certa stupita diffidenza, se non pure
a sbeffeggiarla e prevedere per lei un quasi losco
avvenire, Andrea prese-a proteggerla e tento, in
modo invero molto intelligente ed efficace, ad aiu-
‘tarla.

Egli aveva fatto solo il ginnasio, e sebbene
avesse appena ventidue anni si occupava adesso del-
I'amministrazione dei beni lasciati dal padre, traen-
done, ¢ vero, molto profitto per sé e per i suoi di-
vertimenti; ma leggeva, anche, e in certo modo era
al corrente degli avvenimenti letterari. L’eco di que-
sti era sempre portata alla piccola citta da Anto-
nino, lo studente di lettere, fratello del piu intimo
amico di Andrea.

Questo fratello si chiamava Salvatore, e aveva
anche lui preferito allo studio la vita beata del pic-
colo proprietario sempre a cavallo per i suoi campi
ad aizzare il lavoro dei servi e a divertirsi poi con
le belle e ardenti ragazze del paese: e si beffava, pur
ammirandolo in segreto, di Antonino, che aveva le
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mani bianche e affusolate di donna e gli occhi pieni
di sogni; e non era buono neppure a montare sulla
giumenta sulla quale balzavano d’un salto le ser-
vette di'casa per andare a prender I’acqua alla fon-
tana: come nei suoi eterni studi, nelle Universita
piu celebri del Continente, spendendo tutti i rispar-

: mi della famiglia, non riusciva o non voleva riu-

. scire a prendere la laurea. Ad ogni modo questo
bellissimo, questo elegante e quasi principesco stu-
dente (e in quei tempi e in quel luogo la parola
studente significava ancora un essere superiore:
un uomo al quale potevano essere assegnati i pill
alti e potenti destini della terra) portava davvero,
nella cerchia familiare, primitiva, isolata, quasi con-
dannata a un esilio dal mondo grande, un soffio di
quella grandezza tanto piu luminosa quanto piu
lontana. Egli parlava di Re, di Regine, di alti per-
sonaggi politici, di artisti_e di letterati, come fos-
sero tutti suoi intimi amici.

Sulla figura di Gabriele d’Annunzio, allora in
tutto il suo pit radioso splendore, circonfusa inol-
tre dall’aureola di notizie leggendarie, egli si appog-
giava sopra tutto, come il credente si appoggia alla
colonna del tempio per riceverne forza e maesta. *

Le cose raccontate dal buono, dall’epico Anto-
nino, infiammavano di folli sogni il cuore del rude,
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1) Cancellate, ma leggibili, nel manoscritto seguivano le parole:
« Questo tempio, questo San Graal col tabernacolo d'oro piu sfolgo-
rante del sole era la poesia di Gabriele d’Annunzio ».
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ma anche lui a suo modo epico Andrea. Egli co-
mincid a fantasticare sulla piccola Cosima. Biso-
gnava pertanto aiutarla. La mando a prendere lezio-
ni d'italiano, poiché a dire il vero ella scriveva piu
in dialetto che in lingua, da un professore di gin-
nasio. Queste lezioni accrebbero il senso di ostilita
istintiva che la piccola scrittrice provava per ogni
genere di studi libreschi, a meno che non fossero
romanzi o poesie.

Piu efficaci furono le lezioni pratiche che il fra-
tello volonteroso le procuro facendole conoscere tipi
di vecchi pastori che raccontavano storie pilt mira-
bili di quelle scritte sui libri, e portandola in
giro, nei villaggi piu caratteristici della contrada,
alle feste campestri, agli ovili sparsi nei pascoli so-
litari e nascosti come nidi nelle conche boscose della
montagna.

Una di queste gite fu meravigliosa, anche per-
ché fatta in buona compagnia. Oltre al fratello di
Antonino, ¢’erano altri amici di Andrea, quasi tutti
studenti mancati, che ai tormentosi fasti del vo-
cabolario preferivano quelli della fisarmonica e la
Odissea "> se la creavano da sé prendendosi a pu-
gni per qualche bella giovane paesana e poi riconci-
liandosi in banchetti ove le ossa degli agnelli ar-
rostiti alla viva fiamma si ammucchiavano ai loro

piedi come sotto le mense degli eroi e conti di Re
Carlo.

1) Nel senso popolaresco di avventura.
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Uno di questi banchetti fu apprestato quel
giorno, nell’ovile delle tancas paterne di Andrea
e di Cosima. Ai pastori porcari, che avevano finito
la loro stagione, erano seguiti quelli di pecore e di
capre. Le pecore brucavano I'asfodelo secco, i cui
lunghi steli dorati scrocchiavano fra i denti delle
bestie come grissini, e le capre nere, dalle teste dia-
boliche, si profilavano sulla madreperla delle cime
rocciose.

Quel giorno Cosima impardo piu cose che in
dieci lezioni del professore di belle lettere. Impard
a distinguere la foglia dentellata della quercia da
quella lanceolata del leccio, e il fiore aromatico dfl
tasso barbasso da quello del vilucchio. E da un ca-
stello di macigni sopra i quali volteggiavano i fal-
chi che parevano attirati dal sole come le farfalle
notturne dalle lampade, vide una grande spada luc-
cicante messa ai piedi di una scogliera come in se-
gno che l'isola era stata tagliata dal continente e
tale doveva restare per l'eternitad. Era il mare, che
Cosima vedeva per la prima volta.

Certo, fu una giornata indimenticabile, come
quella della cresima, quando un fanciullo che crede
fermamente in Dio si sente piu vicino a lui, lavato
del tutto dal peccato originale. Tutto pareva
straordinario a Cosima, persino il grido rapace
delle ghiandaie e i cardi spinosi fra le pietre arse:
ma invece di esaltarsi si sentiva piccola e umile ac-
canto alle rocce che scintillavano come rivestite di
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scaglie, e ai lecci millenari che sembravano piu an-
tichi delle stesse rocce. L'ombra era fitta, e se qual-
che nuvoletta solcava il cielo sembrava si afferrasse
alle cime piu alte, in certi piccoli squarci del bosco,
come i fanciulli che guardano in fondo a un pozzo.
Ma il banchetto fu servito in una radura, per terra
s'intende, tutta circondata da un colonnato di tron-
chi come un salone regale: per Cosima Andrea pre-
paro con una sella e una bisaccia una comoda pol-
trona; e i migliori bocconi furono per lei: per lei
il rognone dell’agnello, tenero e dolce come una
sorba matura; per lei il cocuzzolo del formaggello
arrosfito allo spiedo, per lei il piu bel grappolo
d'uva primaticcia portata appositamente dal fra-
tello premuroso.

Si accorsero, i convitati, di queste gentilezze
quasi galanti, e cominciarono a urtarsi col gomiti;
e come se una parola d'ordine si trasmettesse fra
loro con questo gesto, un bel momento tutti spor-
sero verso Cosima le loro curiose forchette di
stecchi di legno, e ad esse infilati pezzetti di car-
ne, di pane, di cacio, di tutte le vivande che si
trovavano sulla mensa. Ella arrossi, ma non pro-
nunziod una parola: non aveva mai aperto bocca,
del resto, durante tutto il tempo del banchetto, e
pareva una estranea, sulla sua sella ricoperta dal
drappo arcaico della bisaccia, coi suoi grandi oc-
chi silenziosi, oscuri del cupo verde dell'ombra del
bosco: come una delle piccole fate ambigue, non sai
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se buone o cattive, che popolano le grotte del monte

‘e da millennii vi tessono, dentro, nei loro telai

d'oro, reti per imprigionare i falchi, i venti, le
nuvole, i sogni degli uomini.

Era un po’ stizzita, pero, che il fratello I'aves-
se esposta alla beffa, per quanto rispettosa, dei
compagni; e non tocco piu cibo, e, appena sfug-
gita all’attenzione dei convitati, si volse di fianco
e parve balzare dalla sella come da un cavallo in
corsa. Si allontano rapida tra le felci della radura,
sfiorandole con le braccia aperte, come una rondine
che vola basso all’avvicinarsi del temporale, e tor-
no poi in cima al dirupo donde si vedeva il mare.
Il mare: il grande mistero, la landa di cespugli az-
zurri, con a riva una siepe di biancospini fioriti;
il deserto che la rondine segnava di trasvolare ver-
so le meravigliose regioni del Continente. Se non
altro ella avrebbe voluto restare li sullo spalto dei
macigni, come la castellana nel solitario maniero,
a guardare l'orizzonte in attesa che una vela vi ap-
parisse con i segni della speranza, o sulla riva bal-
zasse, vestito dei colori del mare, il Principe del-
1'amore.

Le grida dei giovani nella radura la richiamava-
no alla realta: si udivano anche i fischi dei pastori
che radunavano il gregge, e ogni voce, ogni suono
vibrava nel grande silenzio con un’eco limpida
come in una casa di cristallo. Il sole calava dalla
parte opposta, sopra le montagne di l1a della pia-
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nura, e gia le capre, ancora arrampicate sulle vet-
te, avevano gli occhi rossi come quelli dei falchi.
Era tempo di ritornare a casa; e ricordando le sue
giornate ancora fanciullesche, rallegrate solo dalle
storielle ch'ella raccontava a sé stessa, ella si sen-
tiva al cospetto del mare e sopra i grandi preci-
pizi rossi di tramonto, come la capretta sulla vetta
merlata della roccia, che vorrebbe imitare il volo
del falco e invece, al fischio del pastore, deve ri-
tornare allo stabbio.

E, invece, un fischio, piu acuto e diverso dagli
altri, le arrivd come una freccia, seguito da altri
che lo imitavano beffardi. Era Andrea che la chia-
mava, avvertendola che non bisognava abusare
della sua indulgenza di guardiano: e l'irrisione
dei compagni le ricordava meglio ancora che le
sue scorribande non erano sopportate che una volta
sola dalle leggi della comunita dov'ella era desti-
nata a vivere. Allora ella si alzo, ma scosse di nuo-
vo le braccia, verso il mare, sembrandole di sfio-
rare le onde come poco prima aveva sfiorato le
felci della radura, quale rondine che migra, dopo
I'inverno caldo, si, ma sterile, degli altipiani libici,
verso le terre del sole, 1 rossi crepuscoli estivi, 1'a-
more che solo concede il dono dell’eternita.
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Questo sogno, da allora, non 'abbandond mai
piu. Quando nelle sere d'inverno, accanto al bra-
ciere e alla luce di due lampadine ad olio (qualche
volta ne accendeva anche tre), o nei mattini di pri-
mavera, nell’orticello fiorito-di rose e ronzante di
mosconi, e poi d’estate nella camera su in alto col
paesaggio sonnolento dei monti alla finestra, po-
teva aver fra le mani una rivista illustrata, ne stu-
‘diava a lungo le figure, specialmente le riproduzio-
ni fotografiche di strade, monumenti, palazzi di
grandi citta. Roma era la sua meta: lo sentiva.
Non sapeva ancora come sarebbe riuscita ad an-
darci: non c’era nessuna.speranza, nessuna proba-
bilita: non l'illusione di un matrimonio che 'a-
vrebbe condotta laggiu: eppure sentiva che ci sa-
rebbe arrivata. Ma non era ambizione mondana, la
sua, non pensava a Roma per i suoi splendori: era
una specie di citta santa, Gerusalemme dell’arte, il
luogo dove si ¢ piu vicini a Dio, e alla gloria.

Come giungessero fino a lei i giornali illustrati
non si sa: forse era Santus, o lo stesso Andrea a
procurarli: il fatto e che allora, nella capitale, dopo
l'aristocratico editore Sommaruga, era venuto su,
da operaio di tipografia, un editore popolare che
fra molte pubblicazioni di cattivo gusto ne aveva
buone, quasi fini, e sapeva divulgarle anche nei
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paesi piu lontani della penisola. Arrivavano anche
nella casa di Cosima; erano giornali per ragazzi,
riviste agili e bene figurate, giornali di varieta
e di moda. Sicuro, 1I'Ultima Moda, coi suoi fi-
gurini di donna dall’alta pettinatura imbottita, la
vita sottile e il paniere prominente, I'ombrellino
grande a merletti come quello del Santissimo Sa-
cramento, e 1 ventagli di piume simili a quelli del
Sultano, era la gioia, il tormento, la corruzione
delle ragazze. Nelle ultime pagine c’era sempre una
novella, scritta bene, spesso con una grande firma:
non solo, ma il direttore del giornale era un uomo
di gusto, un poeta, un letterato a quei tempi no-
tissimo, della schiera scampata al naufragio del
Sommaruga e rifugiatasi in parte nella barcaccia
dell’editore Perino.

E dunque alla nostra Cosima salta nella testa
chiusa ma ardita di mandare una novella al gior-
nale di mode, con una letterina piena di graziose
esibizioni, come, per esempio, la sommaria pit-
tura della sua vita, del suo ambiente, delle sue aspi-
razioni, e sopra tutto con forti e prodi promesse
per il suo avvenire letterario. E forse, piu che la
composizione letteraria, dove del resto si raccon-
tava di una fanciulla quasi simile a lei, fu que-
sta prima epistola ad aprirle il cuore del buon
poeta che presiedeva al mondo femminile artifi-
ciosetto del giornale di mode, e con il cuore di lui
le porte della fama. Fama che come una bella me-
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daglia aveva il suo rovescio segnato da una croce
dolorosa: poiché se il direttore dell’'Ultima Moda,
nel pubblicare la novella presentd al mondo del-
I'arte, con nobile slancio, la piccola scrittrice, e su-
bito la invitd a mandare altri lavori, in paese la.
notizia che il nome di lei era apparso stampato
sotto due colonne di prosa ingenuamente dialettale,
e che, per maggiore scandalo, parlavano di avven-
ture arrischiate, destd una esecrazione unanime e
implacabile. -

Ed ecco le zie, le due vecchie zitelle, che non
sapevano leggere e bruciavano i fogli con le figure
di peccatori e di donne maledette, precipitarsi nglla
casa malaugurata, spargendovi il terrore delle loro
critiche e delle peggiori profezie. Ne fu scosso per-
sino Andrea: i suoi sogni sull’avvenire di Cosima
si velarono di vaghe paure: ad ogni modo. consi-
glio la sorella di non scrivere piu storie d’amore,
tanto piu che alla sua eta, con la sua poca esperien-
Za in materia, oltre a farla passare per una ragaz-
Za precoce e gia corrotta, non potevano essere del
tutto verosimili.




L'estate era certamente la stagione piu bella,
per Cosima sopra tutto. Grande era il caldo, a gior-
ni, ma un caldo secco, che alla notte si placava in
un senso di straordinaria dolcezza. Arrivavano al-
lora, dalla valle e dai campi mietuti, odori di stop-
pia, di cespugli aromatici; e le voci delle donne ac-
coccolate nella strada a godere il fresco risonavano
con bassi accordi musicali. Lunghi erano i vesperi,
rossi, glauchi, violetti sopra la montagna, e se la
luna spuntava sopra le roccie il suo chiarore si
fondeva con quello dell’ultimo giorno in un crepu-
scolo quasi orientale.

E poi era la stagione in cui Antonino tornava
per le vacanze. Cosima aspettava questo ritorno
come altri aspettano la primavera o il fare del gior-
no. Quell'anno, poi, alla sua attesa si mischiava
una vaga paura: paura che Antonino avesse sa-
puto la grande novita, che anche lei era diventata
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una scrittrice, una candidata alla gloria, e che sor-
ridesse di lei, con quel suo ironico sorriso di fa-
miglia, velato pero, in lui, da una finissima me-
lanconia, come quella dei grandi, dei veramente
grandi e forti, per i piccoli e deboli. In fondo non
le importava gran che, ferma nella sua ambiziosa
sicurezza di non aver bisogno di forze diverse dalle
sue per andar diritta nella strada che Dio stesso le
aveva tracciata: e da Antonino non sperava niente,
non solo, ma non voleva niente, neppure che egli
sospettasse del suo amore per lui. Amore. La parola
era finalmente sbocciata, nel cuore e sopra tutto nel-
la coscienza di lei, da quel giorno sulle rocce: come
sboccia la rosa rossa e fragrante che basta a illu-
minare un giardino desolato.

Eppure il corpo di Antonino non esisteva per
lei; e neppure il lontano desiderio, neppure per
istinto, di un solo bacio di lui, le vibrava nel san-
gue. Di lui non conosceva che la linea, una linea
quasi azzurra, poiché egli vestiva quasi sempre di
colore turchino chiaro, quasi soffusa del chiarore
della lontananza in cui egli le appariva, anche se
in realta la sua figura spuntava in fondo alla stra-
da solitaria.

Egli doveva attraversare per forza quella stra-
da, per scendere dalla sua casa al centro del paese:
ella lo sapeva, e lo aspettava alla finestra, ma ap-
pena la figura di lui appariva ella si nascondeva.

Ma questa volta ella lo vede sotto una luce di-




LO SPOSO




d
M
[
{
!




— e = Lt e~

COSIMA 85

versa, su uno sfondo che ha del fantastico. Era an-
data, con la sorella Pina, a trovare le loro amiche,
cugine di Antonino. La serva le ha accompagnate,
consegnandole alla signora Lucia, con la promessa
che sarebbe andata a riprenderle verso sera. E poco,
eppure ¢ una festa per Cosima, che pud respirare
I'aria del cortile e della vigna di Antonino. Come
si ¢ detto, le case delle quattro famiglie si aprono
tutte su questo grande cortile arioso, lastricato be-
ne, con panchine di granito poggiate al muro, ac-
canto alle porte. Quella della signora Lucia é a un
solo pianterreno, ma le stanze sono comode, e c'e
anche il salotto, col tavolino rotondo in mezzo, e
il sofd con la spalliera ricoperta da una trina al-
I"'uncinetto. Le ragazze vi si raccolgono e comin-
ciano a pigolare: anche 'amica di Cosima e quella
di Pina, della stessa eta, sono piccoline, brune, in-
telligenti e lingue lunghe. Finito di parlar male
delle comuni conoscenze, cominciano a punzec-
chiarsi scambievolmente, con istintive malignita e
derisioni. Le due ragazze M. vestono bene, perché
il padre ¢ impiegato al Tribunale ed ha una so-
rella a Sassari, dove spesso le ragazze passano
qualche settimana e apprendono le eleganze cit-
tadine. Oggetto della loro beffa sono quindi i goffi
vestitini delle altre due, fatti dalla sarta paesana.
Giallo, con guarnizioni rosse, quello di Cosima,
che parrebbe ridicolo e pure da risalto al suo viso
pallido e ai folti capelli neri.
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— Sembri una ciliegia che comincia a matu-
rare, — le dice I'amica Lenedda, e Cosima arros-
sisce e_tace, ma la sorella Pina, squadrando il ve-
stito verde e nero dell’altra, ribatte:

— E tu sembri una vipera.

L’altra ride; dice: :

— Non mi ricordavo che ti hanno tagliato il
filo della lingua. :

Infatti era vero: da piccola Pina balbutiva poi-
ché lo scilinguagnolo sotto 1a sua lingua era ecces-
sivamente corto: e le fu tagliato; cosa che tutti,
per il resto della vita, le rinfacciarono.

— A te non occorreva tagliartelo, il filo della
lingua: anzi bisognerebbe ricucirlo.

Risero, le ragazze, perché in fondo erano alle-
gre e si divertivano delle loro stesse malizie: fu
portato il caffé, e si riprese a parlar male delle al-
tre cugine, le sorelle di Antonino, che spiavano dal-
le finestre di faccia, ma non si degnavano di ve-
nire a salutare le piccole borghesi. Poiché esse ve-
stivano in costume, si, ma in modo sfarzoso, ed
erano piu ricche delle altre, in modo che la loro
madre diceva convinta:

— Per le mie figlie occorrono uomini in alto,
fieri e potenti.

Invece la maggiore, molti anni piu tardi, spo-
sO un possidente paesano, e la minore un ricco com-
merciante. _

Quel giorno, esse non si unirono alla compa-
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gnia delle nostre ragazze neppure quando, verso
il tramonto, le quattro amiche uscirono nella vigna
attigua alla casa. Bellissimo era il luogo in pendio
sopra la valle, in faccia ai monti arrossati dal sole
calante: un muricciuolo lo separava dal sentiero
che andava a perdersi verso i pendii di un’altra val-
le, a nord, e su questo muricciuolo, di contro uno
sfondo di cielo abbagliante come una lamina d’o-
ro, sedeva, con un giornale in mano, 'agile An-
tonino.

Quando dal fondo del vialetto della vigna Co-
sima lo vide, si piegd in avanti come dovesse ca-
dere, chiudendo gli occhi quasi con angoscia. Ella
non sapeva che era tornato, come del resto non lo
sapevano neppure le cugine di lui, che lo guar-
darono con curiosita insolente e gli corsero in-
contro senza salutarlo battendogli i pugni sulle
ginocchia. Egli le respinse, preoccupato solo per
la piega dei suoi pantaloni, e non avrebbe neppu-
re smesso di leggere senza la presenza delle altre
due ragazze. Stentd un po’ a ricordarsi chi erano,
ma quando ebbe riconosciuto bene Cosima balzd
in piedi e la salutd, con quel suo sorriso dolce, stan-
co e beffardo che gli sollevava il labbro sopra i denti
luminosi. Tutto era luminoso, in lui, in quel mo-
mento, e la luce d’oro del tramonto pareva scatu-
risse dai suoi occhi, dal suo viso bruno, dai capelli
raggianti. Per tutta la sua vita Cosima lo ricordo
cosi: e basta ancora che pensi a lui per sentire una
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gioia misteriosa, fatta di luce e di angoscia, come
si prova soltanto al primo rivelarsi della vita co-
sciente, anche se I'immagine della vita sorrida co-
me in quell’attimo sorrideva Antonino. Eppure, in
fondo al suo pensiero rimaneva il ricordo delle sue
prime esperienze d’arte, e aspettava con orgoglio
che il giovane accennasse alla sua novella, pronta a
difendersi se gliela derideva. Ma pareva ch’egli non
sapesse nulla: o almeno non accenno nulla. Do-
mando solo di Santus, e disse che sarebbe andato
a trovarlo. Cosima arrossi; egli se ne accorse e non
insisté. Poi le due ragazze minori essendosi allon-
tanate, rimasero accanto al muricciuolo le due mag-
giori, e Lenedda comincio a stuzzicare Antonino,
permettendosi di pigliarlo in giro, per il modo con
cui vestiva, e perché i capelli gli lucevano troppo.
— Ti sei messo l'olio di lentischio, come le
donne di Oliena. A chi vuoi piacere, in questo pae-
se di selvaggi? Qui, dame non ce ne sono.
Cosima abbassava gli occhi, LLa speranza ch’e-
gli volesse rispondere alla cugina, sull’argomento
scottante, le faceva battere il cuore: ma egli non
badava a Lenedda piu che alle pietre del muro sul
quale si appoggiava: perd si passava la mano bian-
ca, con le unghie che riflettevano 'oro del tramon-
to, sui capelli divisi da un lato da una sottile scri-
minatura candida, e se li tormentava come per di-
mostrare che non erano lucidi per artifizio. :
— E poi, perché non hai il corpetto? L’hai
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perduto? La tua camicia sembra la camicetta di una
donna.

Cosima taceva, mortificata e offesa per lui, e
provo una gioia cattiva quando egli allungd il gior-
nale e lo sbatté piu volte sulla testa della cuginetta
insolente: ma non fu tutto: allorché Lenedda, con
un piccolo salto felino tento di tirargli i capelli,
egli I'afferrd per un braccio, la fece girare intorno
a sé come una trottola, la spinse costringendola a
scendere di precipizio nel vialetto in declino. Ella
strillava come una ghiandaia, e lui non rideva, tut-
t'altro, anzi stringeva un po’ crudelmente i denti, e
continuava ad agitare il giornale, come avesse un
gran caldo. Cosima stava li quasi tramortita, e
avrebbe voluto non assistere a quella scena. Poiché
il suo idolo si scomponeva alquanto; eppure se
egli avesse fatto su di lei lo scempio toccato alla
cugina, ne sarebbe stata paurosamente felice. Egli
perd le mostrava, pur con la sua indifferenza, il
massimo rispetto; non solo, ma ella aveva I'im-
pressione che la lezione data a Lenedda fosse in suo
omaggio, per non essere diminuito agli occhi di
lei. Ad ogni modo ella respird quando egli, dopo
averla salutata con un lieve cenno del capo se ne
ando senza far piu caso degli strilli della cugina.

Ma ella doveva incontrarlo ancora in condi-
zioni piu felici, insperate e quasi favolose. Sopra la
piccola citta, che era gia a seicento metri sul livello
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del mare, sulla cima dell’Orthobene, sovrastante
fra boschi di lecci e rocce di granito, poco distante
dalla proprieta della famiglia di Cosima e da dove
per la prima volta ella aveva veduto il mare lon-
tano, sorgeva una piccola chiesa detta appunto
Madonna del Monte, su uno spiazzo sollevato e
recinto di massi. Piccole stanzette erano addossate
alla chiesa, sotto lo stesso tetto, e una specie di por-
tichetto si apriva davanti alle due porte, una a
mezzodi l'altra a ponente, con sedili in muratura
tutto intorno. Nelle stanzette dimoravano i fedeli,
durante il periodo della novena e della festa della
piccola Madonna. La leggenda raccontava che un
vescovo, forse di Pisa, nel viaggiare per la sua vi-
sita pastorale nell'isola, colto da tempesta, aveva
promesso, se il naviglio si salvava, di erigere un
santuario sulla prima cima di montagna apparsa
all’'orizzonte. E immediatamente il mare si era cal-
mato, e una cima rocciosa era emersa fra le nuvole
sopra l'isola. Lo zio di Cosima, il tabaccoso prete
Ignazio, che aveva una parrucca rossa con la chie-
rica, fungeva da cappellano della chiesetta. La so-
rella Paola lo accompagnava: avevano per loro
uso, oltre la piccola sagrestia, nel cui armadietto
zia Paola nascondeva i dolci per sottrarli all’avi-
dita dei ragazzi, una stanzetta pulita per il prete,
con una branda e il materasso, e una vasta grezza
stanza col pavimento sterrato e tanti piuoli fissi
al muro per attaccarvi le robe. In questo primi-
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tivo ambiente, che aveva della capanna e della
caverna, e riceveva luce solo dalla porticina aperta
sul bosco, Cosima quell’anno, poiché la zia Paola
I'aveva invitata con le sorelle a trascorrere con lei il
tempo della novena, passd i giorni piu belli della
sua vita. Fu proprio un sogno, bello, completo,
pieno di cose misteriose, come i veri sogni. Il viag-
gio, circa due ore di salita per un sentiero appena
tracciato fra i dirupi, gli avvallamenti, il bosco, fu
attraversato a piedi dalle ragazze pazzamente felici
ed ebbre di quella meravigliosa mattina di agosto,
mentre un carro tirato da buoi e carico di masserizie
e provviste, le seguiva traballando sui sassi e gli
sterpi. La prima sosta, breve, fatta non per stan-
chezza ma per divertimento, fu al cominciare del
bosco fitto, sotto una strana pietra poggiata su al-
tre e detta la tomba del gigante. Sembrava una
grande bara, di granito, coperta da un drappo di
musco, solenne nella vasta solitudine del luogo. Un
tempo, diceva la leggenda, i giganti abitavano la
montagna, e uno di essi, a turno, vigilava I'ingres-
so della foresta: 1'ultimo, si stese per morire sulla
pietra di confine, che si richiuse su di lui e ancora
custodisce il suo corpo.

Era davvero, quello, I'ingresso al mondo degli
eroi, dei forti, di quelli che non possono concepire
pensieri meschini; e Cosima tocco il masso, come
in altri luoghi, abbelliti di leggende sacre, si tocca
la pietra dove si sia riposato qualche santo.
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Il sogno confuso della fanciulla era gia illumi-
nato da un desiderio, oltre che di purezza, di cose
grandi, al di sopra delle difficolta quotidiane: e le
sembrava davvero, riprendendo a salire il sentiero
tra le felci e le chine gia morbide di capelvenere e
di sottilissime erbe di montagna, all’'ombra dei
grandi elci patriarcali, di evadere dal suo piccolo
mondo e ritrovarsi fra i giganti che vivono alti sino
quasi al cielo, compagni dei venti, del sole e degli
astri, i

Una seconda tappa fu alla sorgente d'acqua
pura e luminosa come il diamante, che scaturiva
in una piccola conca di pietre e si spandeva tho-
desta e quasi furtiva fra I'erba calpestata e fango-
sa, in un cerchio di lecci qua e 1a arrampicati sulle
cime azzurre. Gia si sentiva il grido delle ghiandaie,
e I'aria sembrava un liquore profumato di menta.

Le ragazze s'inginocchiarono sulla pietra e si
protesero a bere nella fontana: e nel piccolo spec-
chio d'onice dell’acqua in ombra Cosima vide i
suoi occhi che le parvero della stessa miracolosa
luce: luce che scaturiva dalla profondita della sua
terra e aveva un giorno riflesso davvero I'anima
assetata di divinita dei suoi avi pastori e poeti.

La realta doveva consistere nell’abitazione che,
simile alla capanna scavata fra le rocce dai mede-
simi avi, aspettava questa nuova tribu di fanciulle
che anelavano allo spazio del mondo lontano,
alle citta affollate e rumorose. E le sorelle di Co-
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sima si rivoltarono, sul principio, nel vedere che
il giaciglio, in comune con la zia Paola, era steso
per terra, fatto di uno strato di felci, di coperte,
cuscini e grosse lenzuola; che gli armadii erano i
piuoli e, per lavarsi, c’era in un angolo, su una
panchina di pietra, accanto alla brocca per bere,
un vaso di creta; e per ribellarsi, ma anche diver-
tirsi, cominciarono a rotolarsi sul giaciglio, scova-
rono la parrucca dello zio Ignazio, che viveva nella
stanzetta accanto, e ne fecero scempio. Ma poi usci-
rono nel bosco e si confortarono con lo sfarzo del
meraviglioso luogo pieno di recessi, di divani co-
perti di musco, di quadri e broccati mai visti cosi
belli, dei quali erano ricchi gli sfondi.

Solo Cosima non era disillusa: anzi l'inter-
no dell’abitazione, col suo odore di umido e di fel-
ci, coi suoi arnesi trogloditici, con quella porticina
coperta dalla tenda sul verdone del bosco, quei se-
dili di pietra grezza, quell’anfora di creta e i reci-
pienti pastorali fatti di sughero e di corno, le die-
dero uno strano senso di ricordanze remote, come
quello che provava da bambina incosciente nel veder
apparire la piccola nonna materna, — la nonnina
che partecipava della natura delle fate nane della tra-
dizione locale, che abitavano nelle casette di gra-
nito in mezzo ai monti e sugli altipiani rocciosi:
— e prima di raggiungere le sorelle si diede da fare
per rendere piu abitabile la primordiale dimora.
Comincio con 'appendere i pochi vestiti suoi e del-
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le sorelle ai piuoli, coprendoli con uno scialle per
preservarli dalla polvere e dalla curiosita degli estra-
nei; stese davanti al giaciglio, dalla parte dove
avrebbero. dormito loro, a mo’ di tappeto, un lun-
go sacco di lana che invero ne aveva lo spessore;
nascose le scarpe in un cestino, e infine, con un pic-
colo specchio e una mensoletta che aveva previden-
temente portato da casa sua, prepard la toeletta.
Intanto, fuori, il servo di zia Paola costruiva una
capanna di frasche, abbastanza alta e larga, che
doveva servire da cucina. Avevano portato un for-
nello a mano e un sacco di carbone; ma la serva
volle dietro la capanna, in un angolo riparato, tina
specie di focolare di pietre e dichiard che avrebbe
cucinato col fuoco di legna. E queste non manca-
vano davvero a portata di mano, quali erano e
pronte ad accendersi come torcie. Anche alcune se-
die e un tavolo erano stati portati sul carro; e il ta-
volo avrebbe dovuto servire per i pasti e per scrit-
toio a prete Ignazio, ma egli non intendeva perde-
re neppure un minuto per impugnate la penna; e
cosi il tavolo fu collocato nella stanza grande, ac-
canto alla luce della porta e servi, si, per 1 pasti,
ma anche da scrittoio a Cosima. Oh, e ben il cala-
maio ella aveva portato, avvolto in uno straccio
nero e ficcato dentro una scarpa perché nel transito
non si rovesciasse; e trovo anche, nella primordiale
dimora, una specie di nicchia, che avrebbe dovuto
servire per qualche lumino e qualche immagine sa-
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cra, e della quale, invece, ella si servi per deporvi
il calamaio, la penna, il suo scartafaccio e alcuni
libri, formandone cosi un altarino per i suoi mi-
steri d’arte.

Poi raggiunse le sorelle nel bosco; e furono ore
e poi giorni di appassionata gioia. Non fu tutto
un sogno? Uno di quei sogni che bastano a il-
luminare una vita, anche negli angoli piit ombrosi,
come il sole e la luna illuminavano, in quei favo-
losi giorni di agosto, la boscaglia di elci intorno
alla miracolosa chiesetta. Che importava 'umilta e
la rozza accoglienza della capanna? Serviva di ri-
fugio solo nella notte, ¢ a Cosima nelle ore delle
sue scritture; il rumorio del bosco la copriva col
suo suono di organo, ¢ la luna col suo drappo d’ar-
gento. E le ragazze dormivano cullate da quella
musica che non aveva l'eguale poiché era la musica
della fanciullezza che risuona una sola volta nella
vita. Ma per Cosima era qualche cosa di piu gran-
de e trepido: era tutta una rete di mistero, uno svol-
gersi di cose sorprendenti, come se ella galleggias-
se in un fondo oceanico, circondata, non dal sel-
vaggio bosco di elci e dalle roccie fantastiche, ma
da tutte le meraviglie delle foreste sottomarine.

E tutto questo, oltre la reale dolcezza del sog-
giorno, allietato dalla liberta e dallo spazio del luo-
go, dalla bellezza del paesaggio e delle lontananze
e dai semplici svaghi della poca gente che dimo-
rava intorno alla chiesetta, dipendeva dalla presen-
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za, in una delle stanze verso la parte opposta di
quelle del cappellano, della famiglia di Antonino.
Egli non c’era, ma doveva pure qualche giorno ve-
nirci, come tutti gli altri giovani della citta, che
anche se i loro parenti non erano lassi, combi-
navano gite e passavano anche la notte nel luogo
incantevole, accendendo grandi fuochi, combinan-
do cene e balli, bivaccando sotto gli alberi e facen-
do la corte alle ragazze; doveva arrivare; e la sola
speranza di vederlo, anche alla sfuggita, in quello
sfondo che era lo sfondo stesso della Poesia, riem-
piva I'animo di Cosima di una gioia senza limiti.
Ma ella non andava mai dalla parte ove la*fami-
glia di lui abitava, e ne sfuggiva le sorelle come
per paura che indovinassero il suo segreto e la
sbeffeggiassero, o semplicemente perché il suo se-
greto era per lei grande e sacro come un taberna-
colo che nessuno doveva profanare. Ed ecco egli ar-
riva davvero, un giorno; ¢ solo, a piedi, con una
fronda in una mano e il cappello di paglia nell’al-
tra. Cosima, che vigilava sempre sul sentiero dal-
I'alto di una roccia, lo vede salire un po’ stanco,
frustando le felci con la sua fronda: le sembra
scontento e disincantato, e pensa che, certo, il luo-
go, per quanto pittoresco, non ¢ degno di lui: per
lui occorrono i parchi coi viali lisci come il velluto,
le scalee e le terrazze delle ville principesche, le fon-
tane e le grotte artificiali dei giardini settecenteschi,
come ella li ammirava nelle riviste illustrate. E sen-
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ti quasi pieta di lui, decisa a nascondersi per non
aumentargli il malumore che doveva provare. Ep-
pure la sola idea che egli era li, nell'umile portico
dove le sorelle gli servivano il caffe, illuminava an-
cora di piu, se era possibile, il paesaggio intorno:
e le felci toccate da lui scintillavano come palme
dorate, e il cielo era pill vasto e azzurro.

Incantesimi della fanciullezza, che nel ricordo
danno un'idea di quello che debba essere un gior-
no, per l'anima che ci crede e lo aspetta in ricom-
pensa degli innumerevoli disinganni della vita, il
regno di Dio sulla terra.

Adesso Cosima ¢ di nuovo nella sua casa me-
lanconica, dove ogni cosa, dopo il ritorno dalla
montagna, ha preso un aspetto piu triste, quasi di
decadenza, o meglio di appassimento, un colore
umido di autunno, un odore funebre di crisante-
mi. Ella ha freddo, nell'alta stanza dalla cui fine-
stra si vede il Monte, gia anch’esso coperto di neb-
bia: il grido dei corvi annunzia l'inverno. Ma an-
cora ci sono, per lei, momenti nei quali il cielo tor-
na a spalancarsi, e un tepore primaverile le scalda
il sangue. Ella scrive: piegata sul suo scartafaccio,
quando le sorelle tengono a bada la madre, e An-
drea ¢ fuori in campagna, e Santus dorme uno dei
suoi soliti terribili sonni, ella si slancia nel mondo
delle sue fantasie, e scrive, scrive, per un bisogno
fisico, come altre adolescenti corrono per i viali dei
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giardini, o vanno a un luogo loro proibito; se pos-
sono, a un convegno d'amore.

Anche lei, nelle sue scritture, combina convegni
di amore: e una storia, la sua, dove la protagonista
¢ lei, il mondo ¢ il suo, il sangue dei personaggi,
le loro ingenuita, le loro innocenti follie sono le
sue. Il titolo del libro non puo essere che quello che

‘¢: Rosa di macchia. E un giorno, quando ¢ finito,

ella lo sente palpitare vivo fra le sue mani fredde,
come un uccello che le sguscia fremente fra le dita
e vola a batter le ali contro i vetri chiusi della
finestra. '

Ella non, esita a cercare il modo di liberarlo,
lasciarlo andar via per gli spazi infiniti. Scrive al-
I'editore della rivista di mode, e 'uvomo, che ha
I'intelligenza istintiva e il cuore grande del lavora-
tore sbocciato dal popolo, capisce con chi ha da
fare. Risponde che gli miandi il manoscritto.

Cosima si stacca con dolore ed orgoglio dalla
famiglia dei suoi personaggi, e la manda per il va-
sto mondo. Il plico del manoscritto & accuratamen-
te involto in tela e carta, con una rete di spaghi che
deve resistere al lungo viaggio di terra e di mare:
ed ¢ anche raccomandato: tutte spese che Cosima
non puo sopportare col suo scarno bilancio perso-
nale composto dai pochi centesimi che la madre le
da ogni domenica. Ma poiché & necessario andare
avanti a tutti i costi, ecco che la scrittrice, la poe-
tessa, la creatura delle nuvole, scende in cantina e
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tuba un litro d’olio: & facile, questa ladroneria,
perché lei e le sorelle, quando la madre e la serva
sono occupate in cucina, e qualche donna viene a
comprare olio o vino, non sdegnano di servirla.
Arriva dunque la donna di servizio della famiglia
del cancelliere del Tribunale, che abita da pochi
giorni la casa della zia Paola, in fondo alla strada,
e compra un fiasco d’olio: Cosima riceve la som-
ma, in piccole monete di argento da mezza lira I'u-
na: a lungo, andata via la donna, ella tiene quei
semi bianchi entro il pugno, fino a scaldarli; ha
scrupolo, ha paura, anche un po’ di vergogna; ma
poi pensa che un familiare non esita a intasca-
re meta del fitto del bosco e del provento delle man-
dorle, per sprecarlo col gioco e con le donne, e di-
vide anche lei le monete: meta alla casa, meta alla
gloria. B vero che poi rivelo il peccato al confessore,
dicendo di aver rubato, senza pero riferirne il mo-
tivo: e per penitenza digiuno il venerdi e il sabato.

Presto arrivarono le bozze di stampa del ro-
manzo. Cosima non sapeva con precisione di che si
trattasse: credette che I'editore le mandasse un cam-
pione, e si meraviglid che le pagine fossero lunghe
come le colonne di stampa dei giornali. Le tenne
li, trovando buffo e quasi allucinante quel trasfor-
marsi del suo lavoro. Il suo nome, in cima, sovra-
stante al titolo, le dava quasi soggezione: le pare-
va fosse troppo esposto alla curiosita del lettore.
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Non vedendo ritornare le bozze l'editore scrisse
quasi seccato, richiedendole corrette. Allora Cosi-
ma si decise a correggere i molti errori di stampa, e
senti la prima tortura di ricercare le doppie lette-
re sul frusto vocabolario che era appartenuto a suo
padre e ancora aveva odore e macchie di tabacco da
naso; ma le correzioni ella le fece in un modo nuo-
vo, mai veduto, cioe non sul margine del foglio,
sibbene sul corpo stesso delle parole errate; tal-
ché ne germoglioé una fioritura selvatica di sgorbi,
un groviglio che terrorizzo il tipografo destinato
a sbrogliarlo. L’editore decise di non mandare le
ulteriori bozze alla scrittrice, ma le richiese una fo-
tografia da mettere sulla porta del romanzo.

Di fotografie Cosima ne possedeva solo una,
che era stata anch’essa una delle prime sue disillu-
sioni personali. S’era voluta fqtografare coi capelli
sciolti, col vestito nuovo color viola di mezzo lutto
e il fermaglio d'argento al collo: ne era venuta una
immagine torva, corrucciata, con gli occhi selvaggi,
la bocca sdegnosa, il petto legnoso; la prima de-
formazione della sua personalita spirituale, che
sotto le asprezze fisiche dell’adolescenza ella senti-
va invece bella e fina. Era abbastanza vanitosa per
non pensar neppure di mandare quel cupo ritratto
di sé stessa ad affacciarsi all'apertura del suo libro
di sogni: ma farne un altro era un po’ difficile,
ed anche dispendioso. Forza e coraggio, e sopra tut-
to astuzia: altri mezzi litri di olio e di vino furono
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sottratti al bilancio domestico: fu combinata una
gita ad un orto di proprieta della famiglia, vicino
alla casa del fotografo, e tutto, questa volta, riusci
bene: la testa di Cosima emergeva da un grande
ventaglio di piume di struzzo nere, ch'ella aveva
con arte aperto sul suo scarno petto; emergeva co-
me da un’ala, che poteva anche avere un simbolo; e
gli occhi avevano il loro languore orientale, un po’
esagerato, il viso tutto dolce, sornione, un po’ per
volonta di lei, un po’ per abilita del fotografo in-
telligente, che aveva capito a modo suo di che si
trattava. Aveva capito che quell'immagine era de-
stinata a un amatore, a qualcuno che Cosima vole-
va attirare per passione, ma anche per arte: e que-
sto primo innamorato lontano, ricco come un re
e forse anche pill potente, era il pubblico dei lettori,
specialmente giovani, intelligenti e affini all’anima
e alle fantasie di lei.

Il libro invece ebbe un successo femminile: lo
lessero le fanciulle, e vi si ritrovarono, coi loro
amori piu libreschi che reali, coi loro convegni not-
turni immaginari, con le loro finte ali di struzzo che
non possono volare. [’editore mando cento copie
del volume, per tutto compenso dell’opera: il va-
lore non superava quello dell’olio e del vino rubati
in cantina; e il grosso pacco piombo in casa come
un bolide sconquassatore. La madre ne fu atterrita,
la sera gli gird attorno con la diffidenza spaventa-
ta di un cane che vede un animale sconosciuto: per
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fortuna Cosima ricordd che un suo cugino in terzo
grado aveva una bottega di barbiere e spacciava
giornali e riviste. Era un intellettuale anche lui, a
modo suo, perché mandava la corrispondenza loca-
le al giornale del capoluogo: e la proposta di Co-
sima, di spacciare qualche copia del romanzo, fu
da lui accolta con disinteresse assoluto.

Ma per la scrittrice fu un disastro morale com-
pleto: non solo le zie inacidite, ma i ben pensanti
del paese, e le donne che non sapevano leggere ma
consideravano i romanzi come libri proibiti, tutti si
rivoltarono contro la fanciulla: fu un rogo di ma-
lignita, di supposizioni scandalose, di profezie li-
bertine: la voce del Battista che dalla prigione opa-
ca della sua selvaggia castita urlava contro Erodia-
de era meno inesorabile.

Lo stesso Andrea era scontento: non cosi ave-
va sognato la gloria delld sorella: della sorella che
si vedeva minacciata dal pericolo di non trovare
marito. ‘

Ma a consolare 1'umiliazione sdegnosa di Co-
sima arrivarono le prime lettere delle sue ammira-
trici, ed anche di qualche giovanissimo ammiratore,
cosa che maggiormente la confortd. Uno le mando,-
da Roma, — da Roma! — una piccola poesia d’a-
more, musicata, dedicata a lei. Ella aveva gia un
certo spirito critico per giudicare puerili e sgram-
maticati i versi, — non pill dei suoi, — ma inco-
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raggiod la propria vanita col credere che la musica
fosse migliore; per conto suo non conosceva una
nota, e di musica aveva finora sentito quella della
chitarra e della fisarmonica e quella dell’organo del-
la cattedrale: ma quello che piu la lusingava e la
cullava in una risonanza immaginaria, era il fatto
che I'omaggio veniva da un giovane, forse un ra-
gazzo, un ragazzo che se sapeva comporre musica,
oltre a poesia, doveva essere di condizione civile, di
gente educata; forse era un Antonino ancora acer-
bo, forse anzi in via _d’evoluzione piu raffinata di
quella dell’esteta locale; e aveva su di questi il van-
taggio di essere meno indifferente, e di pensare dun-
que a lei, di essere all’altra riva del solitario oceano
di sogni dov'ella viveva. Fu il suo primo amore
lontano, tutto. suo, poiché dell’ignoto musicista
non seppe mai I'indirizzo, neppure il nome, — e se
ne sapeva l'eta e il sesso era perché 1 versi li svela-
vano; — ed egli non scrisse, non parld, non canto
piu. Fu come un grido d’uccello nella notte, un ri-
chiamo passeggero di usignuolo, illuso -anche lui
dal chiarore delle lontananze; la serenata di un fan-
tasma di trovatore sceso dalla foresta lunare delle
pagine di un libro romantico. Questo fatto comin-
cio a staccarla da Antonino, tanto piu che egli non
diede il minimo segno di essersi accorto di quello che
per lei, certo, era un avvenimento straordinario. Un
filo di dispetto si intreccio al ricordo di lui, anzi fu
come una trama che si rompe, in un tessuto prezioso,
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e a poco a poco tira le altre, irrimediabilmente. Poi
un’altra cosa accadde: un altro poeta si accorse di
lei; e questo era vicino e accostabile; oh, anche trop-
po accostabile, poiché egli faceva di tutto per esser-
lo. Ma, ahime! era un ben piccolo e triste e meschi-
no poeta, in tutto. Era zoppo, fin dalla nascita;
non poteva studiare per mancanza di mezzi, non
riusciva a trovare un posto decoroso per mancanza
di studio: era il figlio illegittimo del cancelliere,
quello venuto ad abitare in fondo alla strada, e, si
diceva, del cancelliere stesso, che non lo riconosceva
ma se lo tirava appresso, lo manteneva, gli faceva
fare il copista, e gli permetteva di scrivere veérsi.

Il cancelliere era vedovo: aveva due figlie gia
anziane, una tutta riccioli neri, tinti e grassi, 'altra
di un biondo di stoppia bruciata, con una guancia
pelosa come quella di un gatto. Si volevano tutti
bene; le ragazze sognavano un ricco matrimonio
per il presunto fratello. Fortunio, si chiamava, ed
esse speravano che il nome gli portasse fortuna: ed
era anche bello di viso, con due grandi occhi casta-
nei, femminei, i capelli lisci, dello stesso colore,
quasi della stessa lucentezza, un non so che di ca-
rezzevole e languido in tutta la persona, anche nel
modo di trascinare la gamba storta con la scarpa
che pareva di ferro.

Le sorelle riuscirono a fare amicizia con Cosi-
ma; un'amicizia un po’ sostenuta e cerimoniosa,
perd; mandavano la serva a domandare quando
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potevano, senza disturbo, far visita, e arrivavano
puntuali, coi vestiti nuovi, i cappellini che sembra-
vano spoglie di pappagalli; e trovavano sempre il
modo di parlare di Fortunio: si, anche Fortunio
aveva pubblicato un volumetto di versi; anche For-
tunio scriveva un romanzo; anche Fortunio rice-
veva e spediva tante lettere. Ne mandd una an-
che a lei, con la serva, e istintivamente Cosima la
nascose: ma quando l'apri rise, un po’ delusa, poi-
ché il collega la pregava di tradurgli in italiano
una parola dialettale. molto usata nella citta, ma
della quale egli non sapeva con precisione il signi-
ficato. Ella rispose: egli scrisse ancora, ringrazian-
do. Le loro lettere avevano le impronte oleose delle
dita della serva.

Poi I'amicizia si strinse: Cosima ando con le
sorelle a visitare le nuove amiche e osservo che la
loro casa era povera, disordinata, quasi sudicia: e
quei riccioli neri unti, quella frangia di stoppia che
ricadeva fin sugli occhi bianchi della piu vecchia
delle zitelle, le destarono un senso di diffidenza,
quasi di ripugnanza. Che si ingrandi, questo senso,
quando, non seppe come, le due streghe trovarono
il modo di condurre le ragazze piu piccole a vedere
un vaso di gerani nella loggetta della casa, e nella
stanzetta che serviva da pranzo e da ricevere entro
come per caso lo zoppo. Ella che s'era piegata a
guardare sul tavolo coperto da un tappeto fatto con
orribili ritagli di scatole di fiammiferi, alcune di
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quelle immagini con paesaggi, senti la scarpa di lui
come la zampata di un cavallo che si ferma davanti
ad un-ostacolo: e balzo in piedi rossa e spaventata.
A dire il vero anche lui arrossi e le sue labbra tre-
marono: ma cid valse a far notare a Cosima che
egli aveva una bella bocca, carnosa ma non sensua-
le, o, se mai, di una sensualita sana e attraente co-
me quella di un frutto maturo. Per la prima volta
ella ebbe la sensazione di cid che doveva essere un
bacio, la sensazione fisica; un bacio carnale, fra due
che si desiderano e sono spinti ad attaccarsi I'uno
all’altro da una terribile forza di natura: e anche
la sua bocca tremo, ma come quella di un bambino
che sta per piangere e neppur lui sa perché.

Fortunio fu certo, almeno in apparenza, fortu-
nato con Cosima. Ma lo fu perché era audace e
spinto, in fondo, da un misterioso senso di odio
verso di lei e verso tutta la classe boriosa e orgo-
gliosa senza motivo alla quale ella apparteneva. El-
la era quasi ricca, quasi nobile, e nonostante le gra-
vi pecche dei fratelli,. considerata una ragazza di
rango superiore. L.a sua stessa ambigua qualita di
scrittrice le attirava, dopo tutto, l'attenzione di un
intero paese, e di gente piu lontana ancora: e For-
tunio era abbastanza intelligente per capire ch’ella
giocava una carta: poteva perdere ma poteva an-
che vincere. LLui sapeva benissimo, meglio di quelli
del paese, che un vero artista non manca mai al suo
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avvenire. E in Cosima egli sentiva I'artista; mentre
lui era diseredato in tutto, anche nelle sue velleita
di intellettuale. L.a passione che egli comincio a
provare sul serio per lei era in parte sincera, in parte
avida e interessata. Le lettere che comincio ardita-
mente a scriverle, facendogliele pervenire incollate
nelle copertine dei libri che si scambiavano aperta-
mente, erano belle, poetiche, sensuali; forse le cose
migliori che egli scrisse in tutta la sua, d’altronde
breve, carriera di scrittore: Cosima se le sorbiva
con avidita, e le nascondeva ben bene per il terrore
che venissero scoperte da Andrea: se Andrea le aves-
se scoperte sarebbero successi certamente dei guai.
Poiché Fortunio era per lui un essere assolutamente
inferiore, socialmente e fisicamente; era peggio di un
servo, peggio di un suonatore ambulante, e come
tale gli perdonava, anche perché nulla ancora di
sospetto gli passava nella mente, le serenate che, con
chitarra e relative appassionate canzoni dialettali,
il giovane zoppo, con altri suoi amici, si permette-
va di eseguire sotto le finestre di casa. Era un uso
locale, abbastanza antico sebbene del tutto diverso
da quello delle vere serenate popolari composte di
cori vocali e di canzoni arcaiche, quello delle sere-
nate diremo borghesi, combinate da studenti e gio-
vanotti della classe non esclusivamente paesana.
Canzoni semi-dotte accompagnate dalla musica
della chitarra, del mandolino, anche della fisarmo-
nica, facevano sollevare la testa dai loro guanciali
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quasi monastici, alle fanciulle sognanti: ma era un
po’ difficile identificare a chi la voce appassionata
che rompeva il silenzio notturno coi suoi richiami
d’amore, era diretta: poiché I’amatore, per lo piu
ostacolato nelle sue aspirazioni amorose, per crearsi
una specie di impunita non si fermava, con la sua
compagnia solo sotto le finestre dell’amata, ma sot-
to molte altre dove c’erano fanciulle: cosi che il suo
sfogo poteva passare per quello di un dilettante di
serenate, di uno spirito innamorato del suo univer-
sale sogno d’amore: o anche di un artista in eserci-
zio di canto e di notturne melodie.

Cosima non si inganno un istante quande una
notte senti, dapprima lontana, poi sempre piu vi-
cina e quasi tempestosa e tiepida, quasi palpabile,
come appunto il levarsi del vento dalle lontananze
del mare e poi dalla valle, nelle notti di marzo, il
vento che porta dalle terre d'Oriente 1’annunzio
della primavera, la voce di Fortunio. Bisogna dirlo,
era una voce potente, calda, un po’ raffreddata co-
me quella di un vero tenore, — e anche su questa
le sorelle di Fortunio contavano, sperando di far
di lui un cantante; — ed egli sapeva scegliere, ag-

“giustandole con anelli di sua invenzione, le poesie

piu adatte a penetrare come in sogno nel letto delle
fanciulle, ad avvolgerle con ali d’angelo sempre piu
calde, sempre piu strette, fino a tramutarsi in un
abbraccio umano appassionato. g

Cosima tenta di reagire; in fondo non ¢ roman-
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tica e gia, per tante prove crudeli, conosce la vita;
ma la monotonia dei giorni senza speranza di note-
vole mutamento le gravava intorno come una ingiu-
sta condanna, — antica condanna delle donne della
sua stirpe, — e lei ardeva tutta di desideri di volo,
di piu vasti orizzonti, di vita movimentata. Cosi
diede ascolto alla voce lusingatrice, sebbene Fortu-
nio le destasse diffidenza e quasi disprezzo.

Un giorno, in maggio, quando le prime ebbrez-
ze della sua avventura letteraria erano dileguate,
per lasciar posto, in lei, ad uno scoraggiamento pe-
sante, per colmo di disdetta, le arriva una lunga
critica, manoscritta, della sua povera ma sincera
fatica: il romanzo, la novella, persino un timido
racconto per bambini pubblicato in una rivistina
per ragazzi, tutto ¢ stroncato, e non con debole
malizia, ma a vigorosi colpi di accetta: tutto, con
logica, con coscienza: tutto ridotto a scheggie, buo-
ne, — conclude il critico, — per accendere il fuoco
del forno ove la madre di Cosima cuoce il pane.
Torni, torni, la piccola grafomane, nel limite del-
I'orticello paterno, a coltivare i garofani e la ma-
dreselva; torni a fare la calza, a crescere, ad aspetta-
re un buon marito, a prepararsi ad un avvenire sa-
no di affetti famigliari e di maternita.

Cosima piange; di rabbia, di umiliazione:
piange, ma in fondo si sente tutta scossa, ha co-
scienza di aver sbagliato strada, decide di ritornare
davvero al chiuso esilio del suo vero destino. Strap-
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pa il foglio di condanna, e riprende i suoi lavori di
ricamo, di cucina, le passeggiate con le sorelle, le gi-
te confortevoli nelle belle campagne rallegrate dalla
fastosa primavera. Ad una di queste gite presero
parte anche le sorelle di Fortunio; anzi furono lo-
ro che portarono le provviste per fare una merenda
sull’erba, accanto alla sorgente dell’acqua che sca-
turiva da una roccia alle falde del monte. E furono
ore di schietta, innocente allegria; e Cosima poté
anche, contemplando il tramonto sulle cime oppo-
ste della valle, sopra gli oliveti sognanti, mettere
da parte i tenebrosi propositi di abbandonare i suoi
sogni di poesia; la ferita si chiudeva, ed ella *pro-
vava come una gioia di convalescenza, quando, a
stendere un’ombra sulla luce del suo cuore, — la
sola luce ch’ella sentiva di essere vera, limpida e
dissetante come la sorgente della roccia, — appat-
ve, sulla strada sovrastante, la figura di Fortunio.
Al solito, pareva che egli fosse sopraggiunto per ca-
so. Dall’alto del paracarri si affaccio e parlamento
con le sorelle, che lo invitavano ad avvicinarsi, a
prender parte alla merenda, con un certo diritto,
poiché la roba I'avevano portata loro; ma egli rifiu-
to, severo e triste, conscio, anche lui, del posto che
gli spettava: affacciato al parapetto dello stradone
in modo che la sua gamba storta non si vedesse, e
risaltasse la bella testa con gli occhi e le vivide fre-
sche labbra lucenti al riflesso del tramonto, guarda-
va con tristezza lontano, e appoggiava la guan-
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cia alla mano fina, dalle unghie che parevano di
alabastro rosa. A Cosima pareva una di quelle fi-
gure romantiche che le piacevano nelle vignette di
qualche antica edizione di Chateaubriand, posse-
dute da Santus; cosi, un giovine sventurato, preso
da una segreta passione, che si smarrisce nella soli-
tudine di un tramonto campestre e appoggiato al
riparo di un precipizio, o seduto sul tronco abbat-
tuto di una quercia, fra tralci d’edera e rupi coperte
dal fiore del muschio, medita sulla sua triste sorte.
Triste, certo, era la sorte del giovine Fortunio, e il
cuore di Cosima non poteva non accoglierne Ieco,
fra le voci poetiche che le raccontavano 1’eterna
poesia del dolore umano: e cosi, quando la comi-
tiva prese la via del ritorno, lasciando lo sventurato
poeta solo appoggiato alla roccia della sorgente, in-
tento a sentirne anche lui il mormorio melanconico,
fra le ombre gia dorate del crepuscolo, ella si sban-
dava, a capo chino, mentre le compagne si rincor-
revano nello stradone e cantavano e ridevano come
figlie di contadini, al ritorno dal lavoro dei campi.

Sorge la luna, fra i denti del monte, sopra i ma-
cigni che danno I'illusione delle rovine di un castel-
lo: il suo chiarore lilla si fonde con quello aran-
cione dell’orizzonte; 1'odore della vegetazione inu-
midisce 1'aria tiepida; canti lontani rispondono a
quelli delle fanciulle che accompagnano e traspor-

tano sull’ala del loro coro la tristezza indistinta di
Cosima.
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Che cosa vuole, Cosima? Non lo sa bene nep-
pure lei: vorrebbe fermarsi, non tornare nella sua
casa soffocante, appoggiarsi anche lei al parapetto
dello stradone, sopra la valle piena di mistero, se-
guire il corso della luna sul cielo sempre piu chiaro
e luminoso.

Le compagne non badavano a lei: le sorelle,
stordite dall’allegria delle amiche, si lasciavano tra-
scinare avanti, e lei rimaneva sola, sperduta, come
dimenticata nella strada e nel mondo. Sopraggiun-
geva qualche carro di contadini, trainato dai buoi
sonnolenti, qualche uomo a cavallo, qualche tarda
donnicciuola che ritornava dall’aver lavato i panni
al torrente: le ombre si allungavano di traverso
sulla strada bianca, le voci e i passi risonavano dol-
ci nell’aria molle e profumata. Ed ecco un passo di-
verso dagli altri, con qualche cosa di ambiguo, co-
me il passo di un essere fantastico, uno gnomo, un
gigante che tenta di non far rumore, o un Belfagor
fatale, o un arcangelo che con un batter d’ali puo
trasportarti fra le torri d’argento e gli spalti lunari
della montagna.

E Fortunio: sarebbe stato pill in carattere con
la chitarra a tracolla, come un trovatore sceso ap-
punto dai boschi d’elci che circondavano gli illu-
sorii castelli dell’orizzonte: ad ogni buon fine ave-
va ancora un libro in mano; un libro che biancheg-
giava alla luna, con le parole magiche che aprono
la porta dei sogni. Versi; versi d’amore.
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Raggiunse Cosima e le si mise a fianco, silenzio-
so. Ella non si stupi: tutto doveva procedere cosi;
e quando egli le cinse lievemente le spalle col brac-
cio che tremava ella non protestd, non cerco di li-
berarsi. Tutto doveva procedere cosi: era una cosa
ordita dalle sorelle maliziose di Fortunio, ma pa-
reva anche un incantesimo prodotto dall’ora, dal
luogo, dalla sorte che protegge gl'innamorati. An-
che I'ombra folta che si stendeva al margine dello
stradone, in una svolta ove le rocce scendevano fi-
no al paracarri, parve una tenda di velluto, che av-
volse i due giovani poeti e permise ai loro freschi
volti di formarne uno solo: il volto dell’amore.

Tutto sembrava proteggerli: il modo facile 'di
scambiarsi le lettere, la strada in comune, la vici-
nanza dei loro orti. E dell’orto di Cosima, di notte,
quando si sapeva che la madre e le sorelle riposa-
vano, la prima avvolta anche nel sonno dal suo velo
di sofferenza e di preghiere, le seconde nei loro sogni
ancora bianchi di innocenza, Fortunio riusciva, no-
nostante la sua infermita, a scavalcare il muric-
ciuolo, e ritrovare, sinceramente ansante e appas-
sionato, all’ombra di un angolo protettore, la sua
piccola amica che sembrava, cosi sbalordita e silen-
ziosa, il fantasma di sé stessa. Ella si lasciava ba-
ciare da lui, ne sentiva il calore della persona, i fre-
miti e gli ansiti di eroe incatenato, la violenza im-
potente con la quale egli avrebbe voluto portarsela
via; ma una fredda, quasi malvagia potenza di
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analisi la sosteneva in quella specie di lotta dei sensi
contro sé stessa e contro 1'altro; e ne usciva stanca,
disgustata, amara di umiliazione e di rimorso. An-
che di rimorso: poiché credeva, fra le altre cose, di
commettere peccato: ella non avrebbe mai sposato
Fortunio.

Finché la vicenda non trapelo, destando una
nuova ondata di scandalo fra la gente per bene del
luogo. Eh! si capiva; Cosima sola era capace di
quelle avventure, con uno storpio, un bastardo, un
rinnegato dalla sorte. E un giorno Andrea disse, in
pubblica piazza, che avrebbe fracassato col bastone
1'altra gamba del « suonatore di chitarra »; e aaCo-
sima somministro una dose di schiaffi e pugni che
oltre le membra le pestarono 1'anima come il sale
nel mortaio.




VII

Anche questa lezione le servi per la scuola del-
la vita; senti che ella davvero non rassomigliava e
non doveva rassomigliare alle ragazze di « buona
famiglia », che commettono incoscienti ma astute
i loro peccatucci d’amore; che Dio le aveva dato una
intelligenza superiore alla comune e sopra tutto una
coscienza limpida e profonda come un’acqua nella
quale si vede ogni filo di luce e di ombra, per gui-
darsi da sola nella strada della verita. Il castigo per
il suo capriccio con Fortunio, capriccio di curiosita
sentimentale, ma anche sensuale, le parve giusto; e
decise di sorvegliarsi, di vivere con una sua certa re-
ligione. Anche il pensiero per Antonino le si svelo,
ad un tratto, quasi morboso. Perché perseguire una
chimera inutile e, in fondo, per lei, umiliante?
Non si mise piu alla finestra, per aspettare il pas-
saggio della meteora: non ando piu, con le sorelle,
a far visite alle amiche; si chiuse in un cerchio di si-
lenzio, di rassegnazione, di lavoro.
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E poi la vita quotidiana incalzava, i giorni si
facevano scuri e arcigni come per un inverno che
doveva durare a lungo. Una notte si senti, nella
casa, uno strano lamento, poi la voce di Andrea
che cercava di convincere il fratello Santus a met-
tersi a letto e calmarsi; ma il disgraziato si dibat-
teva, gridando che sotto il suo letto c¢’era un uomo
nero che voleva strangolarlo; poi toccava le pareti
urlando che erano piene di tarantole e di scolo-
pendre. :

In un attimo la madre, la serva e le ragazze fu-
rono in piedi, circondarono i due fratelli, si avvi-
dero che Santus, pallido, tutto preso da un tfemito
convulso e con gli occhi grandi, metallici, allucina-
ti, delirava. Ma era un delirio terribile il suo; peg-
giore del delirio di un moribondo o di un idrofo-
bo: Andrea lo capiva. Un terrore mai prima cono-
sciuto invase Cosima, come se davvero la casa fosse
piena di uomini neri e abbominevoli nascosti e
pronti ad ogni crudelta, e le pareti brulicassero di
rettili velenosi. La madre credette che Santus fosse
invaso dallo spirito maligno, e penso di mandare a
chiamare uno dei preti di casa per esorcizzarlo. Ma
Andrea sogghignava; riusci a far ritornare a letto
il fratello, e lo veglio tutta la notte. Notte di ango-
scia indimenticabile, durante la quale Cosima co-
nobbe un’altra pagina del libro terribile della vita.

Invece del prete venne il dottore, il quale con-
siglid che Santus e Andrea, il quale si offri di sor-
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vegliare il fratello, andassero ad abitare in una
casupola che la famiglia possedeva in un orto
non molto distante dalla casa. Furono riattate e
ammobiliate alla meglio, le povere stanzette terre-
ne, che di buono avevano solo alcune finestrine dal-
le quali si vedevano i monti lontani: e Santus vi
si lascid condurre docilmente: era buono e mite, in
fondo, e il primo ad essere mortalmente triste del
suo vizio, che il dottore aveva dichiarato essere nul-
I'altro che una malattia dalla quale il paziente non
pud, anche con tutta la sua volonta, mai guarire,
era lui. Un dolore profondo gli si leggeva negli oc-
chi chiari; di tanto in tanto pareva sollevarsi, smet-
teva, e tentava di lavorare: ma poi ricadeva, come
un virgulto stroncato, non ancora morto nelle ra-
dici ma irrimediabilmente inutile a se stesso e dan-
noso agli altri.

Nella casa delle fanciulle ci fu una relativa tran-
quillita: ma I'ombra del dolore la velava; e la ma-
dre si fece ancora piu silenziosa, pallida, e qualche
volta inquieta, di quell'inquietudine di uno che ha
smarrito qualche cosa di prezioso. Comincid anche
a diventare un po’ strana: a volte usciva di casa
furtiva, con qualche oggetto o qualche pacco na-
scosto sotto lo scialle: andava nella casetta det
figli, a portar loro da mangiare e da vestirsi. Non
che ad essi nulla mancasse, anzi, quando I'altro era
tranquillo, Andrea tornava a mangiare con la fa-
miglia, ed entrambi frequentavano giornalmente la
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casa: ma la madre aveva paura che essi mancassero
del necessario: pensava a loro come a bambini
smarriti nel bosco, e andava a cercarli, e si smarriva

. anchie lei nelle ombre di una selva pericolosa: quel-

la della disperazione.

Attiguo alla casetta dei fratelli, c’era, anch’es-
so di proprieta della famiglia, un frantoio per
olive: era un lungo stanzone irregolare, scuro
eppure lucido, come scavato in una montagna di
schisto: nero, come unto anch’esso, era il forte ca-
vallo paziente che faceva girare la ruota dentro la
vasca rotonda dove venivano pestate le olive: Ja pa-
sta violacea di queste, versata entro sporte rotonde,
la spremeva il torchio di ferro; ma il torchio, col-
locato in una specie di nicchia scavata nella pa-
rete, erano gli uomini che lo manovravano, con una
stanga: il mugnaio e un suo aiutante. L.’olio cade-
va nero e grasso entro un grande paiuolo, e le san-
se, finita di spremere la pasta, venivano buttate da
una larga finestra giu nell’orto, formando un mon-
ticello odoroso che a suo tempo veniva acquistato
dallo stesso negoziante che in estate comprava le
mandorle della famiglia: ed era una discreta ren-
dita, assieme con quella dell’olio, che i proprietari
delle olive lasciavano in compenso per la manipo-
lazione. Ma bisognava stare molto attenti, perché
il mugnaio, un piccolo uomo religioso con due oc-
chi di vero santo, che serviva da anni e anni la fa-
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miglia, e le era sinceramente affezionato, rubava a
man salva, tanto ai clienti quanto ai padroni.

Il luogo era sempre pieno di gente, anche per-
ché in un angolo, tra la finestra e il torchio, arde-
va sempre un grande fuoco con su un paiuolo d'ac-
qua bollente, dove venivano immerse e lavate le
sporte: e intorno a questo fuoco si riuniva un
gruppo d'individui che, verso sera specialmente,
formavano un quadro degno di Rembrandt. Erano
tutti disoccupati e poveri, ma di una strana pover-
ta dovuta piu a loro stessi che alla sorte: e veniva-
no li a riscaldarsi, a confortarsi 'uno col contatto
dell’altro. Capo fila era un uomo rossiccio, che era
stato ricco e aveva dilapidato la sua sostanza con
le donne e il vino: poi un vecchione con la barba
di patriarca, anche lui decaduto, che faceva il giar-
diniere a tempo perso e viveva con la caccia dei gat-
ti, dei quali si nutriva; e altri reietti, che non sde-
gnavano di unirsi con i bravi contadini e 1 piccoli
proprietari che portavano a macinare le loro olive,
e lo stesso padrone del frantoio, Andrea, che capi-
tava ogni tanto per sorvegliare il mugnaio. Santus,
poi, non mancava mai, e quando appariva lui tutti
si scostavano per fargli posto; camminava anche
lui nella fatale scia dei miserabili compagnoni rac-
colti intorno al fuoco, ma tutti ancora lo rispetta-
vano, perché ancora la sua famiglia lo sostentava
ed egli aveva un rifugio e la protezione del fratel-
lo; anzi, sapendolo generoso, cercavano la sua ami-
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cizia per potergli spillare un po’ di quattrini; ma
egli, nonostante la torbida incoscienza in cui spesso
affondava, capiva il suo stato, conosceva il cuore del
prossimo, e amava solo la compagnia dei rinnegati
del frantoio perché appunto si sentiva gia loro com-
pagno di fatalita.

Non si creda che queste riunioni fossero melan-
coniche. Tutt’altro. Quando il fuoco aveva seccato
addosso i poveri vestiti, spesso bagnati dalla piog-
gia, di questa specie di vagabondi, e, per benignita
della sorte, essi erano riusciti a bere vino, o meglio
ancora acquavite, 1'allegria piu  infantile regnava
fra loro: uno di essi arrivava a cantare pezzi d o-
pera, un altro tirava fuori un pane, lo spaccava, si
faceva facilmente versare sulla mollica un filo d’o-
lio, e lo abbrustoliva sulla brace, dividendolo poi
fraternamente coi compagni. E Santus mandava a
comprare un fiasco di vino, che bevevano alla sa-
lute di tutti. Salute e lunghi anni: la vita ¢ di chi
si contenta di viverla.

Le giornate erano quasi sempre grigie, nel fred-
do mattino del tardo autunno: ma a poco a poco
il cielo si schiariva e si sollevava sopra i monti che
prendevano una lucentezza opaca di stagno, e sul-
[l'alto si apriva 'occhio, bianco prima, poi perlato
del sole, come di un dormiente che dopo aver
lottato con un triste sogno si sveglia ridente alla
dolce realta. Allora tutto prendeva colore; il cielo
sembrava un mare sparso d’isolette rocciose, sui ra-
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mi degli alberi le ultime foglie palpitavano come
farfalle d’oro e i monti riprendevano le loro tinte
azzurre e rosee. :

Quando il tempo era bello capitavano nell’or-
to la padrona che non sdegnava di coltivare i cavoli
e i carciofi, e le « bambine ».

Cosima aveva gia venti anni; ma a volte ne
dimostrava di meno, a volte di piu. Il viso bianco,
corrucciato, gli occhi che sembravano selvaggi, la
fronte coi capelli tirati su e stretti con la noncuran-
za delle donne vecchie, si aprivano e illuminavano
come il cielo in quelle ambigue mattine, quando il
riso schietto le sgorgava dai denti stretti con la
violenza d’'un’acqua sorgiva dalla roccia.

Ora, nelle assenze di Andrea, spesso costretto a
recarsi in campagna per sorvegliare chi lavorava,
sapendo che di Santus il mugnaio poteva, con I'aiu-
to diabolico dell’acquavite, farne quello che vole-
va, ella penetrava con coraggio nel frantoio, e fa-
ceva le sue brave ispezioni. C’era, anche nella ca-
meruccia di Andrea, un registro dove venivano se-
gnate le « macinate » delle olive; ogni macinata
sette quarti di ettolitro di olive; compenso due li-
tri d’olio grezzo lasciato nel paiuolo apposito o,
se il proprietario preferiva, due lire in contanti.
Molti lasciavano correre il tempo, prima di pagare,
e allora il conto rimaneva aperto. Ed ecco Cosima,
seduta al tavolo dove c’erano gli avanzi del pane
e dei cibi dei fratelli, sfogliare I'unto registro e se-
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gnare in fila i nomi e il numero delle macinate; era
una poesia anche quella, e il sole, che sbaragliava
le ultime rocciose nuvolette e splendeva alto sui
monti, dorava il foglio dove lei scriveva e lucidava
‘1 suoi capelli severi.

Cosi ella veniva a contatto col popolo, col ve-
ro popolo, laborioso e mite, che se pure poteva, co-
me il mugnaio, mettere le grinfie sulla piccola roba
del prossimo, lo faceva con parsimonia e poi an-
dava a confessarsene. Magari anche la confessione
era un po’ fraudolenta, come quella del famoso
contadino che tentd d'ingannare il confessore di-
cendogli di aver rubato una corda, e alle insmtenti
inquisizioni dell'uvomo di Dio, fini col dire che alla
corda c’era attaccato un bue; ad ogni modo tutta
gente buona: donnine rispettose e sornione, uomi-
ni che dovevano combattere con la terra ingrata e
solitaria e i venti e gli uccelli e le volpi per strap-
pare il grano e il vino, dei quali si nutrivano come
il sacerdote nella Messa. Cosima li osservava, li
studiava, ne imparava il linguaggio, le supersti-
zioni, le maledizioni e le preghiere: e dal suo posto
di osservazione vedeva anche il quadro e le figure
del frantoio; sentiva le storielle che vi si racconta-
vano, le canzoni dell’ubriaco, e se le doleva il cuore
e piegava la testa umiliata nel vedere Santus, il fra-
tello nato per grandi destini, intagliare carrettini di
ferula per i bambini del mugnaio, o spolpare le ossa
di un arrosto di gatto con gli altri compagnoni,
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pensava che solo la pieta puo sollevare 'anima pie-
gata dal male degli altri, e portarla sulle sue ali fino
alle altissime soglie di un mondo ove un giorno
tutti saremo eguali nella gioia di Dio.

Fra un segno e l'altro del registro i clienti del
frantoio le raccontavano i1 loro guai, i loro dram-
mi: qualcuno-la pregava di scrivergli una lettera
o una supplica: cosi le venne lo spunto per un
nuovo romanzo; attinto dal vero: attinto come la
pasta nera delle olive dalla vasca del frantoio, che
si mutava in olio, in balsamo, in luce: e mise un
titolo grigio, che softo perd nascondeva anch’esso
il seme del fuoco: lo intitolo Rami cadutt.

Questa volta la fortuna le arrise compiuta. Ella
tentd presso un editore di una certa notorieta, che
non solo accetto e pubblico 1l romanzo, ma lo fece
accompagnare dalla prefazione di uno scrittore il-
lustre: ed ecco d’'un tratto la figura di Cosima bal-
20 sull’orizzonte letterario, circonfusa d’un’aureo-
la quasi di mistero. Mistero creato dalla lontanan-
za di lei e della sua terra, dalle vaghe notizie sulla
sua vita quasi selvatica, ma sopra tutto dalla forza
ingenua ¢ nello stesso tempo vigorosa del suo rac-
conto, dalla sua prosa scorretta e primitiva eppure
efficace, e dall'evidenza dei suoi personaggi.

D'un colpo ella diventa celebre: giornali e ri-
viste le domandano novelle: e l'editore manda de-
nari. Non molti, ma tanti quanti a lei bastano per
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non frodare piu la cantina, e comprarsi un bel ve-
stito di setina nera a puntini d'oro e un boa di piu-
me di struzzo nere e bianche che ha del serpente e
dell’uccello.

Quando apparve, con le sorelle alle quali ave-
va regalato per confortarle eleganti sciarpe di velo,
alla Messa celebrata dal Vescovo, in una brillante
mattina di autunno, una schiera di giovanotti, 1
piu intellettuali e spregiudicati del luogo, che an-
davano in chiesa solo per sbirciare le donne, si alli-
ned fra una navata e l'altra della bella Cattedrale,
e 1 loro occhi la serrarono in un nutrito fuoco di
fila. Anche le donne la guardavano, alle spalle, af-
fascinate, piu che altro, dal suo vestito e dal suo
boa dai colori di notte stellata, piegata sul suo li-
bro di preghiere. Ella volava: le pareva di essere
una rondine; sentiva voglia di piangere; era un
rigurgito di gioia, di trionfo,” ma anche di dolore
profondo; e se sollevava gli occhi umidi e vedeva
i finestroni alti sotto la volta della chiesa, azzurri
di miraggi quasi marini, pensava allo sfondo del-
la finestra del frantoio e alle povere donne unte
di olio nuovo che le raccontavano le loro pene. Al-
lora una lieve vertigine le saliva dalle radici dell’a-
nima, come quando bambina 1'immagine della non-
na le rimescolava nel subcosciente un mondo ata-
vico avventuroso e fiabesco. La cerimonia e la mu-
sica accrescevano l'incanto. Il Vescovo era alto,
aristocratico; ricordava 1 prelati pittoreschi dei
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grandi romanzi francesi dell’Ottocento; solo la sua
voce era un po aspra, ma si sperdeva, col fumo
dell'incenso, nel rombare nostalgico dell organo,
che suonava il coro del Nabucco: « Va pensiero su
I'ali dorate »... E tutto, luce, suoni, colori, accre-
sceva la luminosa illusione di Cosima, che si vede-
va trasportata in un mondo fantastico.

Fu proprio da quel tempo che la sua vita prese
un ritmo fiabesco. I giornali parlavano di lei
Arrivo persino, fino alla casa di lei, da una citta
lontana, un alto, grasso, biondo giornalista, la cui
presenza mise in subbuglio tutto il vicinato. In
Cosima quella visita suscitdo il piu alto orgoglio
e la piu cocente umiliazione. Umiliazione di do-
verlo ricevere in quella stanza terrena quasi pove-
ra, dove nella vecchia libreria si vedevano ancora
le carte d’affari del padre morto; pero le sorelle ave-
vano steso un’antica tovaglietta di pizzo sul ta-
volino dove fu servito il caffe: ella aveva indossa-
to il suo vestito di seta stellata, ma non sapeva che
dire, mentre 'uomo biondo la scrutava coi piccoli
occhi verdognoli che, a guardarli di sfuggita, quasi
con spavento, a lei ricordavano quelli dei gatti sel-
vatici in agguato contro gli uccellini di primo volo.
Egli pero fu gentile, e nel suo giornale scrisse che la
scrittrice « pallida, piccola, nervosa, (nervosa? non
sapeva che cosa questa parola significasse: tuttavia
la lusingd) questa fragile creatura che, senza mai
essere uscita dal suo quieto nido, conosce tuttavia,
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in modo che fa quasi sbalordire, i misteri del cuore
umano » eccetera. (Oh, grande uomo biondo che
vivi nella metropoli, a contatto col mondo piu tu-
multuoso, tu non saprai mai per tua esperienza
quello che Cosima conosce attraverso la propria).
L’intervista fu commentata, riprodotta, colori-
ta. 11 libro di Cosima si vendeva; altri articoli lo
resero quasi di moda. Ella, al solito, nonostante
appunto le sue esperienze e i suoi saggi propositi,
ricomincio a fantasticare: perché non avrebbe po-
tuto sposare il biondo gigante?: 1'avrebbe portata
nel turbine della vita. Gli scrisse per ringraziarlo;
egli rispose: la chiamava « piccola grande amica »
parve farle la corte; tanto che un giorno Andrea in-
tercettd una lettera, ma ne fu contento. Ecco uno
che finalmente andava bene per la sorellina. E lei
passeggiava intorno all’orticello, come un’aquilet-
ta catturata, pronta a spiccare il lungo volo appe-
na avesse potuto. L’orticello era tutto in fiore: ro-
se paesane, gigli e garofani vi spandevano un pro-
fumo di altare quando si celebra il mese di Maria.
Anche per lei era arrivato il mese della sua gloria.
Scrisse finalmente anche quel superbone di Anto-
nino, che continuava a studiare per poter vivere in
citta: faceva i complimenti e gli auguri a Cosima,
e le domandava anche notizie di Santus. Ella non
rispose, ma conservo il biglietto di lui fra i ricordi
che la seguirono nelle strade della vita. Adesso pen-
sava all’altro, al grande biondo dagli occhi tigre-
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schi: e dopo una lunga ambigua corrispondenza,
egli un giorno le mando una lettera strana, dove,
fra le altre cose spiacevoli, le diceva che ella gli era
sembrata quasi una nana.

Pertanto le esperienze di Cosima continuavano.
Vi furono giorni di nuovo fulgore. Arrivarono
contemporaneamente due lettere: e una veniva di
molto lontano, dal castello di un principe tedesco,
col sigillo d’argento e su impressa appunto una co-
rona di principe. Forse era il suo segretario, che ave-
va letto il romanzo di Cosima e le scriveva ancora
turbato, dicendole chiaramente, in ultimo « fi amo,
signorina, fi amo ». Lo credette il segretario, poi-
ché il nome era comune, e Cosima era corazzata di
inguaribile diffidenza: ma perché non poteva esser
lui, il principe? Ella rispose, ringraziando; ma poi,
immaginandoselo anche lui biondo e alto e con gli
occhi felini come il crudele giornalista, e per di piu
principe o granduca, non mando la lettera.

All’altra invece rispose. Ed era anche questa di
un principe di diversa specie; era di un giovine di
ventidue anni, che doveva essere molto ricco perché
le scriveva che stava per partire, con mezzi suoi,
per una spedizione nell’America ancora inesplo-
rata; e le chiedeva il permesso di mettere il suo no-
me alla regione che egli avrebbe attraversata per
il primo: e le dava l'indirizzo della estrema citta
dell’America del Sud ove si sarebbe fermato per
formare la carovana.
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Ah, si, Cosima adesso risponde, con lettera rac-
comandata, e non si proibisce di abbandonarsi con
la fantasia, -come un angelo viaggiante, al seguito
dell’avventuroso suo cavaliere. Le pare di vivere
al tempo delle Crociate: egli va, col nome di lei nel
cuore, a combattere contro i pagani, i pellirosse, i
serpenti, le foreste vergini, le erbe che uccidono.

Furono i giorni piu belli della vita di Cosima,
pit belli ancora di quelli passati sul Monte, a re-
spirare 1'aria che respirava Antonino. Era il sogno
vivo, adesso, 1'avventura epica, alla quale ella pren-
deva parte cavalcando sulle nuvole rosse dell oriz-
zonte, sui glauchi mari delle sere di luna.

Tutto le sembrava grande e luminoso. Nella
casa di faccia alla sua, essendo morto il nero cano-
nico medioevale e sposata a un vecchio cugino la
nipote, era venuto ad abitare un ricco attempato,
ma ancora sanguigno e forte ‘negoziante di scorze
d’albero e di sugheri. Era anche un cacciatore fa-
moso e ogni tanto radunava gli amici per una par-
tita di caccia grossa. Scalpitavano i cavalli, nella
strada stupita da tanta animazione quasi guerresca,
e 1 cavalieri, armati di tutto punto, alcuni smilzi e
dritti in sella, altri, gia anziani, barbuti, grassi e
un po’ cascanti, ma col viso duro e deciso come di
vetusti razziatori abituati a far preda, aspettava-
no che il gruppo fosse al completo, mentre i cani
s’'incontravano e facevano, fra le zampe dei caval-
li, una schermaglia rintronante di guaiti e latrati;
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e appena usciva dal portone spalancato il cacciatore
rosso dalle coscie possenti e dagli occhi verdi bril-
lanti di gioia beffarda e feroce, sul suo balzano qua-
si ancora indomito, la comitiva si slanciava al ga-
loppo inondando la strada come un’orda diretta
alla conquista di un luogo nemico: i passi dei ca-
valli risonavano a lungo, anche quando la strada
ritornava deserta, e pareva uno scalpitio di treno
che s'allontanava: Cosima, alla finestra, mentre
ritirava, dopo averlo sgrullato, il piccolo soppe-
daneo del suo lettuccio, s’incontrava a seguire
nell’aria 1'eco della cavalcata: e pensava al suo
esploratore, alla caccia dei selvaggi; e si sentiva an-
che lei in corpo una smania di amazzone, un ar-
dore di eroina da avventure audaci; ma poi le toc-
cava rifare 1 letti e pulire le camere, e, per risalire
a galla da questo stagno di realta, aspettare almeno
il passaggio del portalettere.

Era un uomo rude, il portalettere, anche lui
rosso di pelo e di pelle; e quando passava, con le
sue grosse scarpe, battendo alle porte dei cittadini
e gridando forte: « posta, posta », tutti gli echi
intorno si risvegliavano, persino i cani abbaiava-
no, l'aria prendeva un colore di inquietudine. Per
Cosima rappresentava un personaggio quasi mito-
logico, apportatore di bene e di male, e quando ne
sentiva la voce di lontano tremava come se il desti-
no fosse in cammino verso di lei. Era stato lui, in
fatti, a portarle le lettere di gloria e di amore, di
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umiliazione e di speranza, e il vaglia, e i giornali
col suo nome scritto come su lapidi che le parevano
eterne. Adesso ella aspettava notizie da un mondo
misterioso, lontano, quasi di 1a dai confini del
mondo reale: lettere dell'esploratore, che a quel suo
mondo nuovo voleva mettere il nome di lei. Ma il
portalettere passava con la borsa, che faceva un ru-
morino speciale, sulla cinghia di cuoio, come quel-
lo dei carnieri dei cacciatori, e picchiava con vio-
lenza il battente della porta del negoziante di scor-
ze, traendo dalla borsa un pacco di lettere e di
giornali. E a lei nulla: e la voce aspra dell'uomo
della sorte che si andava affievolendo le pareva si
burlasse crudelmente di lei.

Cosi passo la bella stagione: ella non si curava
piu neppure di Antonino. Di nessuno si curava,
tranne che delle sue scritture, illuminate dalla luce
di quel sogno che era il pitt bello dei romanzi che
ella avrebbe mai potuto scrivere.

In ottobre ci fu, come al solito, la vendemmia.
No, non come al solito, poiché la madre, d'accor-
do con Andrea, aveva fatto costruire una piccola
casa di pietra nella vigna, sotto un pino che vigi-
lava solitario la grande distesa quasi tutta sel-
vaggia come una landa, e dichiard che la voleva
abitare per qualche settimana.

Solo la vigna rallegrava coi suoi quadrati ver-
di e gialli, con qualche filare di grandi fichi bassi,
la dolce triste solitudine del luogo: i monti lonta-
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ni innalzavano una muraglia azzurra intorno al-
I'orizzonte. Un colono del Continente coltivava,
fin dal tempo in cui era vivo il padre di Cosima,
la vigna da lui piantata, e un grande orto che go-
deva di un rivolo d’acqua raccolto in una vasca
ampia come un laghetto, circondata di giunchi,
canne e salici selvaggi.

Il luogo era bello: una specie di oasi nella de-
solazione della pianura incolta e pietrosa, saettata,
nell’estate, da un sole implacabile. Ed ecco, adesso,
la casetta di pietra lo rendeva piu pittoresco ed ospi-
tale: erano appena due stanze, addossate ad un'al-
tra, piccola, che fino a quel tempo era stata I'abita-
zione del solitario colono, il quale non si moveva
mai dal posto, rifornito ogni tanto di pane e altri
viveri da Andrea, che di ritorno portava a casa i
prodotti dell'orto. Erano per lo piu patate, legu-
mi, verze, zucche e insalate, e qualche volta anche
poponi e cocomeri. E nella stagione I'uva, quasi
tutta da vino, quel vino leggero ma saporoso che
aveva aiutato Cosima a comprar francobolli e spe-
dir manoscritti.

Fu dunque mandato un carro di mobili, come
si usava per andare al Monte: e Cosima si offri ad
accompagnare la madre, mentre le sorelle, che non
volevano neanche sentir parlare di un luogo sper-
duto come quello, sarebbero rimaste a casa sotto la
sorveglianza della serva fedele.

Il servo che accompagnava il carro sarebbe ri-
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‘ masto nella vigna, e anche Andrea vi avrebbe pas-
= | sato la notte, per maggior sicurezza delle donne.
1 Ma 4l luogo era tranquillo; non si era mai sentito
parlare di vicende spiacevoli: I'aperta e nuda pia-
b nura non permetteva neppure il passaggio di mal-
viventi, tanto che il colono non aveva un’arma, un
8 cane. Ad ogni modo una pattuglia di carabinieri
a cavallo adibita alla sicurezza stradale, percorreva
ogni giorno lo stradone comunale che attraversava

quella specie di altipiano selvaggio.

Cosima e la madre s’'incamminarono, a piedi,
lungo lo stradone, dopo aver oltrepassato le ulti-
me case del paese. La giornata era limpida, ti®pida;
un acquazzone aveva rinfrescato i campi, e gli stes-
si cespugli e le erbe gia inariditi della distesa in-
torno alla vigna avevano ripreso il verde: le.
ginestre fiorivano ancora, ancora qualche sambuco

£ i nano, dove il terreno efa umido, apriva le sue om-
brella d’argento filigranato. Il pino, sopra la ca-

setta che ancora odorava di calce, vibrava tutto di
? canti d’uccelli: ce n'erano di ogni specie, sopra
g tutto di passeracei, poiché era 1'unico rifugio del
‘ N luogo, e il loro chiassoso concerto strideva anche di
i voci di battaglia; tutti perd d’accordo nello scava-
re i fichi nella vigna e a piluccare 1'uva, nonostan-
te gli spauracchi drizzati qua e 13 dall’ingegnoso
i colono. Del resto anche lui aveva l'aspetto di uno
spaventapasseri, alto, scarno, dinoccolato, con gli
| enormi piedi scalzi nodosi, i calzoni logori di fu-
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stagno rimboccati sulle caviglie rosse, e altrettanto
le maniche sulle braccia che, se egli stringeva i gros-
si pugni, sembravano clave. Tutto il suo aspetto
era, piu che di contadino, di vecchio marinaio, di
« lupo di mare », per il viso arso, di terracotta, i

capelli irsuti di colore del sale, e come scarmigliati.

dal vento; ma specialmente per gli occhi piccoli,
stretti, dei quali si vedeva quasi solo la pupilla ver-
dognola. '

Quando arrivarono le padrone egli aiutava il
servo a scaricare la roba dal carro, e non risponde-
va alle domande e agli scherzi dell’altro: pareva
sordo, anzi anche muto, perché saluto solo con un
cenno del capo, e non apri la lunga bocca rientran-
te, quasi invisibile.

In cambio parlava molto il servo, un giovinot-
to bruno tutto occhi e denti, che ogni tanto si ag-
giustava la cintura e rideva per nulla: la sua pre-
senza metteva allegria, e quasi egli piaceva alla si-
gnorina: lo trovava per lo meno della sua razza,
uno schietto contadino, figlio della stessa terra,
mentre il colono, — gia per il nome stesso, che gli
era stato consacrato dal vecchio padrone, — rappre-
sentava uno straniero, un lavoratore di terre lon-
tane, d’'origine ignota se non quasi misteriosa. In-
fatti nessuno aveva mai saputo la sua provenienza,
anche perché nessuno, dopo il tempo in cui, finita
la sorveglianza della polizia, era stato assunto in
servizio dal signor Antonio e confinato li nella
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g | vigna solitaria, nessuno se ne era pill curato: nep-
' pure Andrea, che come il corvo ad Elia, gli porta-
va il pane. E infatti I'vomo si chiamava Elia.

Dopo che ebbero messo a posto, nelle due stan-
zette, i lettucci, due tavolini, alcune sedie, un at-
taccapanni e qualche arnese di cucina, i due uomini
se ne andarono a lavorare, a togliere i pampini su-
perflui alle viti, perché 1'uva finisse di maturare;
il giovine servo si mise a cantare, e la sua voce so-
J nora ma monodica si spefdeva come nella vastita

di una chiesa deserta.

Allora Cosima, come gia aveva fatto sul Mon-
te, comincio a riordinare e abbellire quella cle, per
far sorridere la madre, chiamava la villa. La madre
non sorrideva: come sempre era taciturna e chiusa
in una tutta sua segreta preoccupazione: ma gli oc-
chi le si erano un po’ illuminati, e il da fare che si
diede, per preparare un'po’ di cibo nel camino del-
la prima stanzetta, adibita a cucina, sala da pran-
zo e da ricevere, la distrasse. Si sarebbe potuto usu-
fruire, per gli usi pit comuni, della cameretta del
colono, dove c’era un vecchio e grande camino che
| tirava molto bene; ma la padrona intendeva rispet-
{ tare gli antichi privilegi del dipendente, che con la
sua sola opera si era costruito quel rifugio da quan-
do aveva assunto servizio nella vigna, e vi teneva i
suoi stracci e il suo giaciglio.

Cosima d’altronde ci sentiva odore di selvatico
¢ non le sarebbe piaciuto neppure di guardare den-

T
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Y
tro se il vecchio non avesse attirato la sua curiosa

attenzione, interessata, di osservatrice di tipi fuori
del comune, con la nebulosita del suo passato e
la sagoma della sua figura. Egli avrebbe forse
potuto, ad esplorarlo, a farlo diventare docile e
confidente, raccontarle qualche cosa d’interessante,
con un colore diverso dal locale, qualche cosa da
mettersi sulla carta e trasformarlo in materia
d’arte.

Appena dunque 1'abitazione fu in ordine, ella
ando nella vigna, dove i due uomini lavoravano, e
diede ascolto ai discorsi del servo paesano, poiché
I'altro conservava il suo assoluto e impassibile mu-
tismo. '

— Speriamo, — diceva il giovinotto, — che la
vostra mutria si cambi in buon umore fra una set-
timana, quando verranno le ragazze a vendemmia-
re. Verranno due mie cugine: ma quelle dovete
contentarvi di guardarle da lontano e di non toc-
carle neppure con una canna: le altre, che la pa-
drona scegliera di suo gusto, ve le lascio libera-
mente, vecchio cinghiale.

Il vecchio cinghiale pareva non lo sentisse nep-
pure: solo, all’accenno di una donna, una vedova
gia anziana, che un tempo si diceva avesse avuto
relazioni con l’esiliato, i suoi occhi si allargarono
un poco, ed egli scosse il mazzo di foglie di viti
che teneva in mano: ma non apri bocca, non si
volse a guardare Cosima che era arrivata in mezzo
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al filare e lo osservava silenziosa. Né piu fruttuosi
furono gli altri approcci durante quella prima gior-
nata, sebbene ai due uomini fosse servito un pasto
certo per loro insolito, preparato dalla padrona, e
anche lei tentasse di attaccare discorso col vecchio
taciturno. Egli rispondeva si e no alle domande
di lei, riguardanti 'orto e la vigna; nel vederla
si alzava e si piegava con segni di un rispetto qua-
si esagerato: null’altro.

— E un idiota, — disse il servo, quando 'altro
non poteva sentirlo. — Ma & anche malizioso, e
la sa lunga.

E racconto della vedova, che un tempo yeniva
a trovarlo nella vigna, e accenno al lontano pas-
sato di lui. Pare che avesse tentato di derubare un
suo ricchissimo parente, nelle cui terre lavorava:
sebbene il parente avesse rimesso la querela, Elia
era stato condannato. Poi la voce cambiava; il pa-
rente diventava un banchiere, o addirittura una
banca, che era stata svaligiata da un gruppo di la-

dri, dopo narcotizzato il custode, e fra i manigoldi
era Elia.

Disse 1a padrona:

— Se fosse stato cosi, il mio povero marito non
I'avrebbe assunto al suo servizio.

— Oh, il signor Antonio era buono: era un
santo, di quelli che non ne nascono piu, — disse
il servo.

Nel pomeriggio arrivo, a cavallo, Andrea. Fra
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le altre cose portava un giornale e una lettera per
Cosima.

Una lettera! Ella la prese, come faceva sempre,
trepidando: le pareva, ogni volta, di afferrare un
uccello a volo, I'uccello favoloso della fortuna e
della felicita. Ma questa era una semplice lettera
d’'invito a mandare i suoi libri a un giornaletto, che
prometteva di parlarne ai suoi lettori. Ed ella la
lascio andare, come appunto si lascia andare un
uccellino che non serve a niente. Ad ogni modo la
giornata fini bene: il tramonto arrossava la vigna,
la vasca e i salici scintillavano; le distese della pia-
nura avevano la calma e melanconica poesia della
steppa, come Cosima I'aveva intraveduta in qual-
che racconto russo: ma il punto centrale del pae-
saggio, i1l piu bello, era il pino solitario entro il
quale vibravano le fiamme del sole che pareva vi si
annidasse come un grande uccello di porpora. E
Cosima se ne ando per un sentiero della brughiera,
dove avrebbe potuto camminare finché voleva, poi-
ché non c’era pericolo di sperdersi, e dalla vigna
potevano sorvegliarla con un solo sguardo. Le erbe
sembravano colore di rosa, ogni seme, ogni fiorel-
lino, ogni bacca, aveva come un occhio d’oro che
rispondeva al suo sguardo: e i monti lontani, color
d’acquamarina, svaporavano nel cielo arancione e
verde e rosso che a poco a poco trascolorava e cam-
biava tinta. Una coccinella sali, da un cespuglio,
sulla veste di Cosima, come su un cespuglio piu
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alto: ando su, su, tranquilla, fino al braccio di lei,
fino alla sua mano. Era un essere meraviglioso e
quasi terribile: sul piccolo dorso piatto, d'un rosso
scuro di lacca, era disegnato in nero un viso umano
perfetto, con gli occhi, il naso, la bocca, tutti un
po’ obliqui come nelle maschere giapponesi: par-
ve a Cosima che quegli occhi la guardassero, con la
stessa meraviglia misteriosa con cui lei 1i guardava.
Arrivata all’estremita del dito medio, sull'unghia
rosea di tramonto, la coccinella apri due piccole ali
iridate e vold via. Cosima avrebbe voluto imitarla,
ma i suoi piedi erano legati alla terra, ed ella avreb-
be dovuto camminare fino all’estremita del *mondo
per potersi slanciare cosi. Quando il sole spari,
uno stupore quasi infantile parve incantare ogni
cosa: il cielo si fece trasparente come l'acqua, e la
stella che apparve sull'orizzonte vi tremold come
appunto riflessa dal niare.

Mai Cosima, neppure sul limite dei boschi e
delle roccie del Monte, davanti ai sontuosi tramon-
ti visti dall’alto, aveva provato una malia simile a
questa che 'avvolgeva in mezzo alla terra incolta,
guardata solo da Dio. Invece di sentirsi piccola,
e poiché era impotente a volare, le parve di essere
alta, alta fino a toccare con la fronte la stella della
sera; eppure in quel momento dimenticava tutte le
sue ambizioni, i suoi vani sogni, la sua attesa di
avvenimenti staordinari. La vita era bella cosi, an-
che fra gli umili steli nati da sé, fra le cose create da
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Dio per la gioia del cuore che ¢ vicino a lui come il
cuore del bambino a quello della madre: ed ella ne
ebbe quasi la prima rivelazione, e si senti uno sca-
lino ancora piu in alto, nella scala di Giacobbe che
doveva essere la sua vita. Cosi, per nulla: solo
perché vedeva la stella della sera brillare sopra i
monti non meno e non piu meravigliosa della coc-
cinella, e le erbe selvatiche odoravano al suo pas-
saggio. Decise di non aspettare piut nulla che le ar-
arrivasse dall’esterno, dal mondo agitato degli uo-
mini; ma tutto da sé stessa, dal mistero della sua
vita interiore. ;

Cosi, ebbe fine I'attesa delle notizie dell’esplo-
ratore: e anche lui, del resto, non scrisse pi.

Eppure un fatto che aveva dell’inverosimile, le
avvenne: un fatto che superd tutte le altre vicende
accadute fino a quel tempo, che a lei parevano, ma
forse non erano, straordinarie. Erano passati tre
giorni da che si trovavano nella vigna, tutti e tre
eguali, limpidi, sereni. Ella s’era rimessa a scrivere,
sul tavolinetto della camera da letto, davanti alla
piccola finestra nel cui vano ronzavano le vespe
senza pero venire dentro. Inutile, fino a quel
momento, intervistare Elia: pareva un uomo mec-
canico, Elia: si piegava, si sollevava, lavorando,
senza muovere un muscolo del viso. E lingua in
bocca, — come diceva il servo che chiacchierava
per tutti e due, ma per dir frasi, proverbi, canzo-
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nette e scempiaggini che non interessavano Cosima.

Solo le mani di Elia avevano, a osservarle
quando egli non se ne accorgeva, una strana sen-
sibilita: mani scure e nodose, con le falangi coperte
di peli, ma piccole, per un uomo cosi alto e lavora-
tore, a volte adunche come artigli, a volte aperte e
quasi molli, come snodate. Con quelle mani egli
era capace ancora di fare qualsiasi lavoro che gli
venisse richiesto o che gli fosse necessario. Infatti si
cuciva da sé le vesti, lavava, si faceva le scarpe, gli
occhiali, gli arnesi di lavoro, preparava la conserva
dei pomidori e seccava i fichi, fabbricava, con una
certa creta da lui scovata fra 1 giunchi, vasi‘ pen-
tole: e lavorava anche da stagnaio e da falegname.
La sua stanzetta sembrava un museo archeologico,
con una raccolta persino di pietre cercate nella bru-
ghiera, che sembravano tartarughe, conchiglie, ossa
fossilizzate. ¢

E stava zitto, rispondendo solo si e no alle do-
mande della padrona, che anche lei, del resto, ca-
vava fuori le parole con diffidenza sospettosa, come
gemme da uno scrigno.

Or dunque, quale non fu la meraviglia di Co-
sima, quando la sera del terzo giorno, ritornando
dalla solita passeggiata, senti che i due taciturni
parlavano fra di loro. Stavano nella prima delle
stanzette, e la madre cucinava qualche cosa nel ca-
mino. La porta era aperta, ed essi non si accorsero
della presenza di Cosima, che, ferma fuori, ascol-
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tava. Del resto il discorso era semplice; ma il suo
tono amichevole, nella voce di quei due, un po’ la-
mentoso nella padrona, confortante in quella del
servo, sorprese la fanciulla. La madre non le aveva
mai parlato in quel modo: e d’altronde era pro-
prio di lei che si lagnava. Diceva:

— Andrea tarda, stasera: speriamo non sia ac-
caduto nulla, laggiu: ho sempre paura. E anche
quella stordita che se ne va in giro come una capra.

— Non abbia timore, — rispose 1'uomo, con
una voce fra roca e.dolce, ma anche quasi canora,
che la padroncina non. gli conosceva; — c’e Ip-

polito che é andato a raccogliere sterpi per il fuoco,
e la sorveglia. Poi non si ¢ quasi mai sentito niente,
in questi posti. Chi vuole che veda la signorina?
E poi ¢ tanto savia, quella: non c'¢ pericolo che
abbia dato appuntamento all’innamorato.

— Non si sa mai, — insisteva la madre: e
Cosima penso® in sua coscienza che realmente, su
questo punto, si potevano elevare dubbi. — Le
ragazze sono tutte stordite: quella, poi, ha
certe idee in testa. Tutte quelle scritture, quei cat-
tivi libri, quelle lettere che riceve. E non & venuto
anche, a trovarla, un omaccione rosso come la vol-
pe? e da lontano, ¢ venuto, e poi ha scritto di lei
sui giornali? La gente mormora. Cosima non tro-
vera mai da sposarsi cristianamente: e anche le
sorelle ne risentiranno, perché in famiglia tutto sta
a sposar bene la primogenita. E vero che... — ag-
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giunse con voce ancora piu lamentosa, — ci sono
anche 1 fratelli, che non ci fanno troppo da soste-
gno: oh, tu lo sai bene, Elia.

Egli lo sapeva: eppure aveva una fede cieca, un
attaccamento appassionato per il signorino An-
drea: ed anche la sua voce tremold quasi di pianto
quando ne parlo.

— No, padrona, non si lamenti troppo del si-
gnorino Andrea. E buono, posso dire, quasi quan-
to lo era il signor Antonio: solo, ¢ troppo gene-
roso; ¢ troppo amico di cattivi amici. Ma del resto
bada alla roba, e ama le sorelle in modo particolare.

— Bada alla roba? Si, ma per pigliafsi lui
quasi tutta la rendita: e gioca, e va con le male
donne. Questa la chiami bonta? Lo chiami amore
per la famiglia? Andrea ci lascia appena il tanto
per pagare 1 servi e le tasse. o non dormo, un gior-
no o l'altro I'esattore verra in casa a sequestrare:
lo vedo in sogno, ne ho paura come del demonio.
Oh, oh; Elia; e tutto questo perché i miei figlioli
hanno abbandonato le vie del Signore.

—— Lei esagera, padrona: ci sono figli peggiori:
tutte le famiglie hanno la loro croce. Il signorino
Andrea, dopo tutto, bada alla roba e la fa frutta-
re; e, dird cosi, come un fattore, che si piglia la
porzione maggiore. Ma poi mettera giudizio.

— No, Elia, non lo spero. D’altronde, che si
fa? Siamo povere donne sole, con quel castigo ter-
ribile di Santus: e bisogna pure appoggiarsi ad
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Andrea. Tante volte penso di dividere il patrimo-
nio: a ciascun figlio il suo; ma sarebbe peggio, poi-
ché il disgraziato Santus in pochi mesi cadrebbe
nella miseria, e anche il tuo signorino Andrea si
giocherebbe la sua parte. Non c’¢ via di uscita: bi-
sogna soffrire. E poi io voglio bene ai miei figli:
troppo bene gli voglio; piu sono disgraziati piu li
amo e li compatisco. Ma quella Cosima! E quella
che piu mi da pensiero.

— E invece sara quella che piu le dara con-
solazioni: vedra.

Ma la madre, mentre rimuginava nella padella
le patate che lentamente si arrossavano e spande-
vano un buon odore, continuava a sospirare.

— Non ¢ questo, Elia, io non ho bisogno di
consolazione: la mia strada ¢ finita, e nulla esiste
piu per me tranne il bene dei miei figli. Ma essi non
seguono la via giusta, quella che abbiamo percor-
sa io e il padre loro, benedetto sia. Sara mia la
colpa: sono una donna senza forza e senza vo-
lonta; ma loro dovrebbero capirlo. E se parlo cosi
con te, questa sera, Elia, ¢ perché so che tu solo puoi
compatirmi.

— Oh, padrona! — egli esclamo: e una com-
mozione sincera, piena di sorpresa e di gratitudine,
gli vibrava nella voce: probabilmente nessuno, da
molto tempo, gli aveva parlato cosi. E intese forse
quello che la padrona voleva dirgli, che anche lui
aveva peccato e sofferto, ma era rientrato nella giusta
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via, perché aggiunse: — Le strade del Signore so-
no tante, ed Egli aiuta sempre i buoni cristiani.

— Tu, dunque, credi in Dio? Io, vedi, a volte,
non ci credo piu.

— Non so: anche io non vado a messa da
venti anni. Non so; non so: ma so che ad essere
buoni e pazienti ci si guadagna sempre. E, dunque,
padrona, coraggio.

Tacquero un momento: si sentiva il friggere
sommesso della padella sulla fiamma: un odore di
gente umile ma rassegnata usciva da quella stan-
zetta solitaria. Il pino vibrava ancora di fruscii, di
pigolii, di vaghi lamenti, e dallo stradone arrivava
il rumore di un passo di cavallo: Andrea. Cosima
sentiva voglia di appoggiarsi al muro e piangere:
in quel momento avrebbe rinunziato a tutti i
suoi sogni, pur di consolare la madre: pensd che
bisognava almeno darle il conforto della spe-
ranza di un buon matrimonio, fra lei e un
qualche bravo giovane del luogo, e passd in ras-
segna tutti i proprietari, i professionisti, gli
impiegati di sua conoscenza. Ma essi erano tutti
imbevuti del pregiudizio che ella non potesse, con
quella sua passione dei libri, diventare una buona
moglie; né, d'altronde, ella voleva piu umiliarsi
con nessuno. E fu in quel momento che le venne
I'idea di muoversi, di uscire dal ristretto ambiente
della piccola citta, e andare in cerca di fortuna. Per
dare consolazione alla madre.
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Intanto continuava a scrivere, davanti alla pic-
cola finestra ronzante di vespe. Ma era un po’ di-
sorientata, per le parole della madre e perché non
trovava un vivo argomento ai suoi nuovi racconti.
La vita le sembrava piatta, incolore, sebbene inve-
ce dentro di lei sentisse muoversi un dramma di in-
certezze, di scrupoli, di melanconia. Le pareva di
esser gia vecchia, piena di esperienza e col fiore della
speranza gia appassito fra le dita. Pensava fosse ef-
fetto della solitudine, della poverta del luogo e
della sua stessa vita: e disperava di poter ritrovare
una occasione di guardare la vita altrui, ricca di
dolori, di miserie, di esaltazioni e di umanita umile
e grande nello stesso tempo, come nel cerchio nero
del molino di olive. Non contava piu in Elia, e
neppure nel movimento della vicina vendemmia,
della quale aveva gia conosciuto 1 colori d’'idillio, e
li aveva anche gia riversati in qualche sua novella.

10 - DELEDDA
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Invece un piccolo accidente accadde, mentre le
donne venute apposta per la faccenda, spinte e piz-
zicate da Ippolito, coglievano 'uva deponendola

'in cestini a doppia ansa, che poi trasportavano in

due, dondolandoli come culle, versandone i grap-
poli in un carro apposito, foderato di stuoie, che
appena colmo veniva portato in cittd per la mani-
polazione del vino. Una di queste donne aveva por-
tato un bambino, che per un po’ s’era trastullato
tra i filari delle viti, poi, scomparso, s'era ad un
tratto sentito piangere e gridare. Tutti si slancia-
rono a cercarlo, con urli di richiamo e di spavento X
solo Elia non apri bocca, ma ando dritto alla vasca
e Vi si getto, vestito, traendo il bambino che scosse
e fece sgocciolare come uno straccio bagnato. Fu
solo un po’ di paura: ma alla sera il vecchio ebbe
qualche brivido di febbre, e si fece piu rigido del so-
lito. All'alba perd gia era all’'opera nella vigna:
finita la vendemmia le donne se ne andarono, ed
anche la padrona dichiard che voleva tornare a casa
per presiedere alla pigiatura dell'uva: senonché
Elia s'era d’'improvviso buttato giu sul suo gia-
ciglio e pareva un cadavere. Non si poteva abban-
donarlo cosi; anzi si penso di far venire un dotto-
re, e se il servo si aggravava di portarlo in paese.
Queste premure parvero scuoterlo e ravvivarlo. Co-
sima gli offri una tazza di caffé, gli aggiusto il
giaciglio, rimise in ordine la stanzetta. E ogni
tanto lo guardava con occhi pietosi, senza dimo-
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strare ripugnanza per quel lungo corpo ricoperto
di stracci maleodoranti come quello di un mendi-
cante, coi grossi piedi scalzi terrosi e tutti tagliuz-
zati per cicatrici di sterpi e spine, che pareva aves-
sero camminato attraverso interminabili lande per
arrivare a quel piccolo rifugio ospitale. Egli stava
ad occhi chiusi; ma d'improvviso 1li apri, un po’
febbrili e lucidi, e la guardd come un cane malato.
Uno sguardo, solo, ma Cosima vide un misterioso
balenio in fondo alle pupille che non erano quelle
del duro e freddo Elia, ma 'di un uomo disperato,
che aveva paura di morire solo, abbandonato, come
un vecchio cane. Gli si avvicino e disse:

— Come vi sentite? Faremo venire il dottore,
O V1 porteremo a casa.

Egli accenno di no, di no: per quanto solo e
malato, non voleva il dottore e non voleva muo-
versi dalla sua tana: ma l'occhio gli si era rischia-
rato, pieno di una dolcezza, quasi di un sorriso
infantile.

— Andate, andate pure, — disse. — Vadano
pure a casa, signorina, lei e la signora padrona:
bisogna pigiare 1'uva e metterla nel tino.

— Eh, non la pigiamo noi, coi nostri piedi, —
disse Cosima, tentando di scherzare. — C’¢ poi An-
drea, che ci bada: non pensateci. E poi il tempo si
cambia: minaccia di piovere. Non vogliamo la-
sciarti cosi, zio Elia.

Ella lo chiamava cosi, come si usava con tutti
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1 vecchi servi; ma era la prima volta che egli si sen-
tiva accomunato agli altri, come fosse nato nella
stessa terra e tutto il suo passato sprofondasse quasi
in una vita anteriore. Tuttavia non parld, non di-
mostro la sua gratitudine: anzi fece un po’ indi-
spettire la padroncina col rispondere sempre con
un cenno negativo del capo a tutte le sue doman-
de premurose. No, egli non voleva il dottore, non
voleva muoversi, non voleva che nessuno si di-
sturbasse per lui. Vecchio testardo. Pareva volesse
morire solo, come solo era vissuto. Ma le padrone
restarono, finché arrivdo Andrea che portd del chi-‘
nino: si discusse pero se si doveva o no sommini-
strarlo al malato: e del resto la discussione fu
vana, perché egli dichiaro che non avrebbe preso
nessuna medicina. Durante la notte si scatend una
forte bufera: la grandine mitragliava la piccola
casa, e il pino urlava come un mostro. Dietro gli
scurini mal connessi i vetri della finestra parvero
spaccarsi e spargersi in frammenti d'oro e d’'ame-
tista, con un rombo spaventoso. Lampi e tuoni.
Non c’¢ da nascondere che Cosima aveva paura
e la madre tremava come una fronda sbattuta dal
vento. Storie spaventose di banditi e malfattori, che
in notti simili sbucano come demoni dalla tem-
pesta e assalgono le dimore solitarie, tornavano in
mente alle donne: e il fatto che il servo e Andrea
erano rimasti sul posto, non le rassicurava. Il vento
gridava e piangeva nella pianura come nel mare,
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e solo il pino pareva potesse combattere con l'ura-
gano come un eroe inferocito contro un intero eser-
cito. Nel suo giaciglio Elia, con la febbre alta, ri-
cordava come il signor Antonio lo aveva accolto
benevolmente quando lui si era presentato in cerca
di lavoro, mentre nessun altro dei diffidenti pro-
prietari del luogo aveva accettato la sua offerta;
e il padrone gli aveva affidato la vigna nuova,
I'orto, la terra intorno.

Adesso il vecchio amava questa terra con una
passione tenace; era diventata la sua nuova patria,
la sua famiglia; e il solo pensiero che i padroni gio-
vani avrebbero potuto mandarlo via, come una
vecchia bestia che non puod piu lavorare, lo colma-
va di tristezza: non per la probabile ventura po-
verta, ma per I'amore alla terra che oramai faceva
parte della sua carne e del suo sangue.

Ed ecco, invece, la padrona e la signorina, e lo
stesso Andrea, si mostravano benevoli, fino al
punto di restare vicino a lui in quella notte tempe-
stosa mentre avrebbero potuto gia essere nella loro
casa tranquilla. E non lo avrebbero cacciato, no:
lo sentiva; lo aveva sentito nella voce di Cosima,
e gli sembrava che questa voce fosse I'unica medi-
cina che potesse guarirlo. E la certezza che un gior-
no forse avrebbe potuto dimostrarle la sua ricono-
scenza, gia lo alleviava dal male.

All'alba il tempo si calmo, d'un tratto, dopo
un tuono formidabile che parve un ordine milita-
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re: la battaglia doveva cessare. Solo il pino conti-
nuod in un suo lieve brontolio, quasi pensieroso.
Cosima lo sentiva nel sonno lieve del mattino: e
le pareva che il pino mormorasse: « Perché tutto
questo? Si combatte, si soffre, ci si tormenta per
nulla: la forza del vento & vana; tutto & vano e
vuoto; eppure bisogna combattere perché cosi
vuole Dio ».

Poi tacque anche I'albero; ma quando Cosima
apri la finestruola vide uno spettacolo indimenti-
cabile: centinaia di uccelli svolazzavano sui rami
battuti dal sole, e parevano d'oro e d'argento: ognj
loro battere d'ali faceva cadere goccie simili a scin-
tille: e ad ogni ago delle foglie era infilata una
perla dai colori dell'iride. Pareva un albero ma-
gico, fatto di uccelli, di rubini, smeraldi e diamanti.

E fu certo una giornata di miracolo quella.
Tutto sembrava trasformato; tutto, nell’orto, nella
vigna sebbene spoglia, nella brughiera riarsa, tutto
riluceva e sorrideva. Dio era passato con un corteo
di tuoni e fulmini, ma trovando gli uomini di buo-
na volonta si placava e ritornava paterno.

Andrea riparti la mattina presto, con la pro-
messa di tornare nel pomeriggio e passare la notte
nella casetta, per sorvegliare il malato, mentre la
madre e Cosima col servo sarebbero tornati in citta.
Cosima porto il caffée ad Elia, che si mise a sedere
sul giaciglio, e prese la tazza con le mani tremanti.
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— Che, avete freddo? — domando la signo-
rina. — Buon segno: vuol dire che la febbre passa:
fatemi sentire.

E gli toccd la grande orecchia’ destra, scura e
dura come la facciata di una grotta. Al contatto
della piccola mano, egli rabbrividi, come per il sol-
letico: 1 suoi occhi ebbero di nuovo un balenio
d’occhi di cane accarezzato.

— Siete fresco come rosa, zio Elia: camperete
ancora cento anni, quando anche la nostra me-
moria sara dispersa. :

Egli sorbiva il caffé, verso nella tazzina quello
che s’era versato nel piattino e raschio il residuo
dello zucchero, come fanno i bambini: ma anche
dopo rimase col viso piegato, guardando il fondo
della chicchera come ci vedesse qualche immagine.

— Dov’e la padrona? — domando sottovoce.

E Cosima ebbe l'impressione che egli volesse
dirle qualche cosa, ma senza- pericolo di essere
ascoltati.

La padrona era affacendata nelle stanzette at-
tigue: ed egli disse:

— Si sara spaventata, stanotte, povera padro-
na. Per colpa mia: e anche lei.

— Ma no, zio Elia: anzi ho avuto quasi pia-
cere: non avevo mai sentito un diavolio cosi, e in
piena campagna poi. Oh, io non sono paurosa:
se in casa sento un rumore, di notte, mi alzo e scen-
do anche in cantina esplorando se ci sono i ladri.
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Ma adesso rimettetevi giu e state quieto: vi copro
10, perché oggi fa freschetto.

Egli si rimise giu, ma sembrava meno quieto e
duro del giorno avanti; anche perché si sentiva me-
glio. Avrebbe voluto alzarsi e tornare al lavoro,
ma Ippolito, che gli voleva bene a modo suo, mi-
naccio di legarlo se si moveva.

E la padroncina gli servi il brodo, con 'uovo
sbattuto dentro, e anche un.bicchiere di vino. Egli
pero lascio il bicchiere intatto, con una vespa che
vi ronzava attorno incantata.

Il sole era caldo; dal finestrino si vedeva I'griz-
zonte, coi monti lontani di un azzurro liquido
d’acquamarina. Una quiete profonda regnava dap-
pertutto e dalla brughiera veniva un odore tiepido
di erbe come nei meriggi di primavera. Il servo la-
vorava nell’orto e la padrona era andata fino alla
vasca a lavare i panni. Cosima penso di raggiun-
gerla e pregarla di smettere e di portare la roba
sporca in paese; nel passare davanti al finestrino di
Elia guardo dentro; e vide che il vecchio, seduto
sul giaciglio, le accennava di entrare. Entrd: si ac-
corse che egli aveva bevuto il vino e aveva il viso
lievemente colorito e gli occhi insolitamente bene
aperti.

— Dov’é la padrona? — tornd nuovamente a
domandare.

Saputo che lavava i panni, parve indispet-
tirsi,
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— Ecco, ¢ venuta a prendere la mia camicia
e la lava lei, non ¢ bene.

— Ma si che ¢ bene, zio Elia: la mamma si
diverte: non puod restare un momento in ozio, po-
vera mamma.

— Povera padrona; con tutti quei pensieri, —
egli disse, piegando la testa come aveva fatto la
mattina: e si fece pensieroso.

— La mamma esagera, — disse Cosima, quasi
per rassicurarlo: — vede sempre nero. Invece la
provvidenza non marica mai.

— Lei crede alla provvidenza di Dio?

— Io si, e come!

Allora accadde una cosa strana: egli si alzo,
lungo, coi grossi piedi nudi che sembravano ceppi,
e andd a chiudere il finestrino. Disse:

— Queste vespe! Via, via. Senta, io le voglio
far vedere una cosa: lei perd non deve dire nulla a
nessuno: me lo promette? Nulla, mai a nessuno.

Ella stette incerta; poi, piul per curiosita che per
altro, disse:

— Ve lo prometto.

Fu tutto.

I1 vecchio si avvicind al camino, si piego, ra-
schid con la paletta, accumulandoli nell’angolo,
la cenere e gli avanzi dei ceppi, poi con la stessa
paletta sollevd il mattone centrale. Apparve, sotto
il mattone, una lastra di ferro, una specie di spor-
tellino, chiuso con un lucchetto; ed egli si trasse
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dal seno una chiavetta pendente da una catenella
nera, ¢ apri il ripostiglio: la lastra si sollevo, in
due piccoli battenti, ed egli introdusse 1a mano nel
vuoto, molto in fondo, parve come slegare un sac-
chetto o un involto che fosse in quel fondo e ne
trasse un pugno di monete: le guardo, nel cavo
della mano, come si guardano le sementi per assi-
curarsi che sono buone, poi le fece vedere a Co-
sima. La sua mano concava ricordo alla fan-
ciulla la mestola con la quale il diavolo trae dalla
pentola dei tesori maledetti le monete tentatrici
delle anime: si scostd d’'un passo, quasi impayrita,
e guardo in viso il vecchio. E invero quel viso
scuro, con gli occhi che sembravano due fessure con
in fondo un’acqua verde opaca, e quella bocca chiu-
sa, ermetica, aveva qualche cosa di diabolico: i pen-
sieri piul cattivi e paurosi passarono in mente a Co-
sima: ebbe paura, guardo verso la porticina: la
porticina era aperta, ed ella avrebbe potuto subito
salvarsi se il vecchio tentasse farle del male. Egli
dovette sentire tutte queste cose perché il suo viso
cambid maschera: si fece triste. Mai Cosima aveva
veduto un viso cosi nobilmente triste, accigliato e
severo.

— Sono buone, — egli disse, tirando su con
le dita dell’altra mano le monete, e lasciandole ri-
cadere nel pugno.

Cosima lo vedeva bene: erano monete che sem-
bravano nuove, alcune col profilo melanconico e
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rapace di Napoleone III, altre col grande gallo piu-
mato della Repubblica francese: monete d’oro,
schiette, moderne, da spendersi, se si voleva, senza
difficolta. Ma non le tocco e il solo pensiero che
Elia avrebbe potuto offrirgliele, sia pure per gene-
rosita o affetto, le faceva spavento: poiché ricor-
dava le voci misteriose che correvano sul conto di
lui, ed era sicura che il tesoro provenisse da una ra-
pina.

Ma egli richiuse il pugno, torno a piegarsi sul
vuoto del camino, rimise a posto ogni cosa, riapri
la finestrina, ando a sedersi sul giaciglio, piego la
testa pensieroso. La vespa da lui cacciata torno a
volteggiare e ronzare sullo sfondo d’acquamarina
dei monti lontani. Tutto s’era svolto in pochi mi-
nuti, come in un passaggio di nuvole; e Cosima si
avvicinava alla porticina per andarsene sicura in
cuor suo di saper tutto e non volersi immischiare
nella pericolosa faccenda, quando il vecchio la ri-
chiamo:

— Signorina, volevo dirle questo; quando
sard morto, o anche prima se le occorre, quella
roba ¢ sua. :

Ella avrebbe voluto protestare, dirgli che non
voleva una sola di quelle monete, gridargli che sa-
rebbe stato meglio restituirle a chi erano apparte-
nute; ma vedeva la madre che risaliva dall’orto
con la camicia di Elia attortigliata fra le mani an-
cora bagnate, e saltd nello spiazzo con I'impressio-
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ne di risvegliarsi da un sogno. La madre stese la
camicia.su una cordicella attaccata fra due pali, che
appunto serviva al vecchio per asciugare i suoi
stracci, poi rientrd nella casetta e comincio a prepa-
rare le cose per la partenza. Cosima ando verso il
pino e appoggid la testa alle scaglie rossastre del
tronco, come per ascoltare una voce nascosta den-
tro 'albero amico, che la consigliasse, la salvasse.
Poiché le sembrava di essere coinvolta in un dram-
ma colpevole, di essere complice di un furto, forse
anche di un delitto. Che doveva fare? Accusare il
vecchio? D’altra parte egli era da piu di trent’ anni
in paese, e, se reato avesse commesso, esisteva la
prescrizione. E delitto di sangue non doveva es-
servi, se la condanna di lui era stata solo quella del
domicilio coatto. E non poteva aver rinvenuto
senza colpa il tesoro? Giusto in quei giorni i gior-
nali parlavano del tesoro di oltre un milione, di
monete d’oro, trovato in casa di un antiquario, e
di un altro rinvenuto nello scaffale di un medico
stravagante e solitario che aveva attirato gente da
tutte le parti del mondo con un suo specifico che
guariva i dolori reumatici. Durante l'infanzia, e
anche dopo, dai servi, dai contadini, dai pastori,
Cosima aveva continuamente assorbito racconti di
tesori, trovati nelle rovine dei vecchi castelli, den-
tro tronchi d’alberi, in piena terra. Uno pare ve-
nisse fuori anche dal vecchio cimitero, dalla tomba
scoperta di una giovine dama sepolta dal marito
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con tutti i1 suoi gioielli e un’anfora piena di monete
d’oro.

Forse si poteva sapere qualche cosa di piu pre-
ciso da Elia: ma il solo pensiero di riparlare con lui
le destava ripugnanza e quasi terrore. D'altronde
aveva promesso di non parlare con nessuno del se-
greto; e fermamente decise di non occuparsene piu.
Potevano anche crederla visionaria, come del resto
appariva a molti; e lei stessa non era sicura
di non aver intravveduto una delle sue tante fan-
tasie romanzesche. Ad ogni modo non ebbe occa-
sione di trovarsi piu sola, per quel giorno, col
vecchio stregone; il quale era ricaduto nel suo
mutismo.

Quella notte, nel letto ben riparato della sua ca-
mera alta, Cosima sogno la nonnina. La nonnina
era viva, tale quale s’era lasciata vedere 1'ultima
volta, col suo bel visino di santa, tutta agghindata
piccola come una nana. Come una nana. Anche nel
sonno Cosima ricordava 1'offesa; e ricordava insie-
me, nitidamente, 'avventura di quel giorno e i suoi
propositi eroici di non profittare mai del tesoro
equivoco di Elia. Si vedrebbe se era una nana o una
gigantessa. Verso la nonnina Cosima aveva un ri-
morso. L'ultima volta che era venuta a far visita
in casa, ella non le aveva dato il caffé, non 'aveva
quasi neppure salutata: adesso, nel sogno, si affac-
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cendava a preparare la bevanda prediletta dalla ca-
ra vecchina, ma l'acqua bollente rigurgitava dalla
cuccuma e spegneva il fuoco. « Lascia, bambina »,
diceva la nonna, con le manine intrecciate sul grem-
bo, i grandi occhi color nocciola e la piccola bocca
circondati da raggiere di rughe; « oramai non ho
piu bisogno di nulla ». E d’un tratto, voltandosi,
Cosima vide che la nonnina era vestita da sposa,
con un costume di orbace, scarlatto e broccato: il
grembiale era ricamato a vivi colori, sulle punte
davanti del corsetto verdeggiavano due foglie di
palma. La benda che avvolgeva la piccola testa,
bianca e un po’ inamidata, pareva di antico bisso.
« Come sei bella, nonnina; adesso, si, sembri dav-
vero una fata ». Ma perché 1a vecchina era vestita
cosi? « Ho ritrovato il nonno Andrea, e adesso sia-
mo contenti, in Paradiso, sposi in eterno ». Il non-
no Andrea, Cosima non lo aveva conosciuto, ma
sapeva che anche lui era un giorno arrivato di lon-
tano, chi diceva da Genova, chi diceva dalla Spa-
gna, e s'era messo a lavorare la terra; e, anche do-
ISk po sposato, stava sempre in campagna, a lavorare
; i campi, in una valle aspra piena di macchie e di be-
stie selvatiche. Anche lui era selvatico, ma tanto
buono che gli uccelli gli si posavano sul braccio, e
le serpi accorrevano al suo fischiare, quando alla
sera si riposava davanti alla sua capanna e guar-
dava le stelle. Anche i gatti selvatici gli facevano
compagnia. La gente diceva che era un po’ matto;
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ma con questo nome la gente spiega il mistero degli
uomini diversi dalla normalita.

Chissa che cosa vedeva il nonno Andrea, che
conosceva altre terre e altri mari, negli occhi dei
gatti selvatici, nelle piume iridate delle cornacchie,
nella pelle argentata delle biscie che si sollevavano
incantate dal suo fischio. Forse gli stessi fantastici
riflessi che anche lei vedeva negli occhi degli ani-
mali, nelle foglie, nelle pietre. Adesso, nel sogno, si
spiegava d’'un tratto molte cose; lo stesso senso di
vertigine, dello spalancarsi e richiudersi rapidissi-
mo di un mondo anteriore, subcosciente, che la vi-
sta della nonnina viva le destava, adesso le appa-
riva chiaro: era l'apparizione dello spirito sogna-
tore del nonno, di cui la vecchina ancora innamo-
rata portava l'immagine nella pupilla, e che era
anche I'immagine di lei, di Cosima sognatrice.

Ma nessuno le aveva mai raccontato chiara-
mente donde egli era venuto; pareva che neppure
la madre lo sapesse con precisione. E nel sogno con-
fondeva il passato del nonno con quello del vecchio
Elia, provandone un’angoscia paurosa: ma il non-
no, questo ella lo sapeva benissimo, era morto po-
vero in canna, lasciando nella sua capanna una
famiglia di leprotti addomesticati; e questo la con-
fortava. Tuttavia volle domandare alla nonnina
notizie di lui. « Tutte fandonie », disse la vecchi-
na, senza scomporsi: « egli non ¢ venuto né da Ge-
nova né dalla Spagna: ci saranno venuti i suoi avi,




160 GRAZIA DELEDDA

forse, ma lui no. Egli arrivava da un paese di mare,
si, dove la gente ¢ buona, e suo padre era pescato-
re: Andrea perd non amava il mare, perché trop-
po sovente si cambia in mostro e divora gli uomini
vivi: e aveva anche pietd dei pesci che vengono
venduti e divorati anch’essi quasi vivi: certo, era
un po’ sempliciotto, ma buono, cristiano e dolce.
Giunse dunque qui, in cerca di lavoro, perché ama-
va la terra che non tradisce e da all'uomo le erbe
e 1 frutti innocenti. Persino dei fiori egli aveva com-
passione; e gli uccelli e tutte le bestioline della val-
le, persino le bisce, persino gli scorpioni, gli diven-
tavano amici. Questa ¢ la sua vera storia ». E que-
sta storia, sebbene cosi semplice e raccontata in so-
gno, fece a Cosima un’impressione profonda, quasi
come quella che le aveva lasciato il passaggio della
coccinella sulla sua persona: piu che tutte le storie
di tesori, di passioni e di guerre fra i popoli.

Spesso si domandava se era religiosa, o super-
stiziosa, o visionaria e d'animo debole: ma sen-
tiva in fondo che la sua rettitudine era una cosa
superiore a tutte le forze sovrapposte dall’educa-
zione e dalla crudelta della vita. Si nasce, con que-
sto dono di Dio, come gli uccelli nascono con la
loro potenza di volo: e se ne rallegrava, pur senza
leggere gli Evangeli e le laudi al Signore.

Quell'inverno, rigidissimo inverno, la fortuna
parve un po’ sorridere alla famiglia cosi serena in
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apparenza, cosi travagliata in realta. Beppa era al-
lora assai fanciulla: era intelligentissima anche lei,
spregiudicata, allegra e lingua lunga. Trovava il la-
to ridicolo di tutti, cominciando da Cosima, e i
suoi giudizi sul prossimo erano spietati. La madre
le rinfacciava di averle tagliato il filo della lingua.
Ma era bella, bianca, i capelli d’un castaneo dorato
e gli occhi azzurri. Dava l'impressione di un fa-
scio di fiori: rose e gigli, fioralisi e narcisi. E aveva
spasimanti piu che Cosima: tutti perd alla larga,
sempre per la triste ragione dei fratelli.
Quell'inverno pero le capitd un adoratore piu
serio -degli altri. Era niente meno che il direttore
della Scuola Normale, pezzo grosso per la piccola
cittd; un bell'uomo alto, roseo, gid un po’ calvo
ma ancora possente, con una parlantina che incan-
tava anche 1 pilt imperterriti attaccabottoni del luo-
go. Organizzava poi feste da ballo, rappresentazio-
ni, concerti e conferenze, per divertire e istruire i
suoi giovani allievi, che lo adoravano. In una di
queste riunioni vide Beppa, che vi era andata per
un caso straordinario con la madre di uno degli
studenti, e ne rimase colpito. Era un tipo diverso
dalle altre ragazze del luogo: quasi sembrava della
razza di lui, e forse fu questa specie di affinita che
lo attird. D’un colpo, con una facilita che rasentava
la leggerezza, strana in un personaggio che rappre-
sentava l'educatore, il guidatore dei futuri maestri
di scuola, dichiard a Beppa il suo amore e le chiese
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se voleva sposarlo. Ella rimase stordita: l'uomo
non le piaceva, anzi le destava quasi ripugnanza
cosi massiccio e carnale com’era, emanante dal viso,
dal petto, dal ventre, gia un po’ prominente, un ca-
lore animalesco: ma d’altronde 1'occasione era ot-
tima; il grande sogno di poter lasciare un giorno la
piccola cittd per una piu ‘grande e la vanita di ven-
dicarsi dei malevoli concittadini; e sopra tutto il
pensiero di dare un conforto alla madre sempre
melanconica e preoccupata. D’altronde la fanciulla
considerava anche lei la cosa con leggerezza, e sen-
za troppo consultare i parenti accettd la proposta.

L’'uomo venne in casa a far visita: portd libri,
mando regali. Lo ricevevano le ragazze, e ridevano
quando egli raccontava storie allegre, non troppo
adatte per loro. Andrea avrebbe desiderato una do-
manda ufficiale fatta con regola, magari per mezzo
di un autorevole paraninfo, come d'uso nel luogo;
ma non osava opporsi alla progettata vicenda, e
in fondo sperava che tutto andasse bene. Solo mi-
nacciava di bastonare le sorelle se per un attimo
avessero lasciati soli i curiosi fidanzati. Neppure
Cosima era contenta; ma anche lei provava un
certo piacere per gli acri commenti delle famiglie del
paese, per le invidie, 1 pettegolezzi, le maldicenze,
che la fortuna di Beppa destava nell’intera con-
trada.

"Si comincio a dir peste del signor Direttore: che
era un libertino, che teneva in casa una bella ra-
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gazza mora, che la faceva camminare carponi sui
pavimenti e l'aizzava come una bestia: e, infi-
ne, che si burlava delle povere signorine che non
avevano altra difesa che quella del selvatico fratel-
lo. L’'uomo invece pareva innamorato sul serio:
faceva regali, complimentava la futura suocera,
congedo la cameriera mora per far cessare le chiac-
chiere, fisso lui stesso la data delle nozze. In otto-
bre, al ritorno dalle vacanze. E tutta la rendita di
quell’anno, dai pascoli sul Monte all’olio del fran-
toio, dalle mandorle al sughero, fu, con volontario
sacrifizio di Andrea, dedicata al corredo. Cucivano
e ricucivano, le tre sorelle, tessendo sogni candidi
come 1 fiori delle tovaglie e delle lenzuola. Ma un
giorno il grosso fidanzato, che passava le vacanze
nel suo lontano paese alpino, scrisse che era stato
traslocato, che in ottobre non sarebbe tornato, sib-
bene piu tardi, per le nozze. Poi le sue lettere si fe-
cero rade: infine un giorno si presento alla signo-
ra Francesca un avvocato, che era stato in relazio-
ne con lui per certi affari della scuola, e domando
a quanto ascendesse la dote di Beppa. Fu un col-
po: ma questo era I'uso dei paesi del fidanzato. E,
dopo tutto, la piccola dote che per 1'eredita pater-
na spettava alla fanciulla, se la sarebbe goduta lei
con la sua futura famiglia. Risposta: sara asse-
gnata a Beppa la sesta, mettiamo pure la quinta
parte del patrimonio: circa venticinquemila lire in
terreni poco redditizi. Torna, dopo otto giorni di
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grigiore e d’attesa, il messaggero flemmatico: il fi-
danzato si lamenta, dice che la vita e difficile, che
non vuol fare cattive figure, né provocare priva-
zioni alla futura sposina: bisogna che la dote sia
almeno di cinquantamila lire, non solo, ma che
ventimila siano in titoli garantiti.

Andrea fu preso da un furore sanguigno. Quel
oestione, dunque, quel porco grasso e vile, non era
entrato in casa delle sorelle per amore, ma per in-
teresse, e adesso tentava quasi un ricatte, poiché
sapeva che il matrimonio andato a monte avrebbe
maggiormente screditato le povere ragazze. Parlo
di andare a scovarlo, di ammazzarlo con la lesina,
come un maiale vero; ma la madre piangeva, e Co-
sima dichiaro che avrebbe ceduto alla sorella la sua
parte di ereditd. Si cerco di vendere qualche cosa,
ma le offerte erano irrisorie, e d’altronde non si
poteva spogliare 'intera famiglia, gia tanto impo-
verita e quasi bisognosa.

Fu allora che Cosima, visto 1'avvilimento del-
la madre e della stessa Beppa che deperiva per 1'u-
miliazione e la delusione, fu raggirata dal demo-
nio. Penso al tesoro di Elia, all’offerta di lui, alla
possibilita di accettarla: ma poi il solo pensiero
'atterri. Mai, mai: avrebbe voluto flagellarsi per
scacciare anche il semplice ricordo del maledetto te-
soro. Eppure la tentazione, in fondo, non I'abban-
donava: le diceva: « Sei una stupida, una che nella
vita non avra mai bene, e mai potra procurarlo a chi
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ama. E chi dice, del resto, che i denari del vecchio
non siano suoi? Va, cerca di saper meglio, indaga,
cerca, cerca... ». Le sembrava di essere aizzata co-
me un cane alla caccia della selvaggina: ma non si
moveva, pill che mai ferma nel proposito di tener
la promessa fatta al vecchio, di non rivelare a nes-
suno il segreto di lui. Se egli era colpevole, lo era
davanti a Dio,- e potevano intendersela fra di
loro. Per sfuggire meglio alla tentazione, rinunzio
anche di andare quell’anno alla vendemmia: persi-
no la madre, tormentata dai pensieri della triste fac-
cenda, stette appena tre giorni nella vigna. Il fi-
danzato non scriveva piu, 1'avvocato non si faceva
vedere: il corredo gia pronto venne chiuso in una
cassa, come un morto. Andrea era cupo, preoccu-
pato, piu che per il dispiacere, per il discredito del-
la famiglia: quando veniva in casa, le sorelle si na-
scondevano quasi con paura, come colpevoli delle
cose accadute. Ai primi di novembre Cosima rivi-
de in sogno la piccola nonna: era sempre vestita
da sposa, col rosario di madreperla fra le mani di
bambina. E Cosima aveva sempre il rimorso di
non-averle dato il caffé, I'ultima volta che era ve-
nuta, e si affaccendava a prepararlo; ma la bevan-
da rigurgitava dalla caffettiera e spegneva il fuoco.
« Lascia stare », disse la nonnina; « noi, di lassq,
non abbiamo bisogno di nulla. Sono venuta solo
per un salutino, e ti porto anche i saluti di France-
sco ». Francesco era il nome del fidanzato di Bep-
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pa: pareva che la nonnina scherzasse crudelmente;
ma poi si seppe che proprio quella notte, poco pri-
ma dell’ora del sogno di Cosima, il commendator
Francesco era morto, dopo appena tre giorni di
polmonite. Cosi secondo la misericordia divina,
prendeva anche lui parte alla famiglia: e le cose di
questo mondo erano appianate.

E fu proprio in quei giorni che Dio parve
compensare Cosima in altro modo pit consolante.
Una grande rivista straniera domandava la tradu-
zione del romanzo Rami caduti e offriva una di-
screta somma. Inoltre desiderava notizie biografi-
che della scrittrice, perché la traduzione doveva es-
sere preceduta da una nota critica. Ad occhi chiusi,
sempre con l'impressione di sognare, Cosima accet-
to. Aveva persino paura della sua fortuna: non
avrebbe dovuto scontarla con altri guai? Ed ecco ar-
riva la somma, e alla posta le viene pagata in mo-
nete d’oro, simili a quelle del tesoro di Elia. Ella le
guardava quasi spaventata e non osava toccarle;
le fece cambiare in biglietti di banca, e parte le de-
positd in un libretto postale; ma quando la madre
vide il denaro lo guardd quasi torva: le sembrava
frutto di un peccato mortale.

— Ebbene, — disse Cosima, — lo spendero:
non voglio mettere piu da parte niente; e i miei
guadagni se ne vadano come foglie al vento.

Ed ecco 'occasione presentarsi: una sua am-
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miratrice, che dirigeva una rivistina letteraria nella
citta di ***, sul mare, la invitd ad andare ospite
in casa sua: ed ella vi ando, nonostante i terrori del-
la madre ed i brontolii di Andrea, che volle alme-
no accompagnarla per un tratto del viaggio, in fer-
rovia, e quando la lascio gli parve di averla imbar-
cata sull’Atlantico. In fondo anche lei si sentiva
smarrita. Dove andava? Che voleva? Come Cap-
puccetto Rosso in mezzo al bosco aveva l'impres-
sione d'incontrare il lupo; ma in fondo sperava di
cavarsela bene, poiché aveva la coscienza tranquil-
la, e 'ombra del male era simile a quelle grandi
ombre di nuvole gia invernali che salivano dai
monti scuri ¢ lambivano le valli solitarie lungo le
cui coste correva il trenino che sembrava un gio-
cattolo. Il cielo era grande, di un azzurro carico, e
le nuvole correnti, spinte da un caldo vento di sci-
rocco, lo facevano apparire piu alto, pit turchino.
A Cosima, affacciata al famigliare ballatoio del
treno, sembrava un cielo straniero, inospitale, men-
tre la terra, sotto di lei, aveva ancora 1'aspetto ma-
terno, ch'ella ben conosceva: le stesse chine coper-
te di erba tremula, le macchie, le pietre, le quercie
indurite dal dolore dei secoli e dalla loro resistenza
al tempo e agli elementi. I piccoli villaggi neri, ac-
covacciati come cornacchie sui loro nidi di roccie,
apparivano e sparivano nella luce cangiante della
lontananza: qualche pastore con la sua greggia si
profilava sull’orlo verde di un ciglione, e le pecore
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si spostavano come 'ombra delle nuvole al passa-
re del treno: e Cosima aveva l'impressione che
tutto il paesaggio si movesse per la sorpresa di
veder lei a muoversi, ad andare verso una nuo-
va vita.

A misura che si scendeva verso le pianure ma-
rine il clima mutava completamente: si era ancora
ai primi di autunno, laggiu; il cielo, sgombro di
nuvole, si faceva chiaro, verdognolo, e d'un tratto
Cosima lo vide riflesso in uno specchio d'atqua che
le ricordo la vasca della vigna: era uno stagno.
Uccelli mai veduti, grandi, con le ali iridate, si sol-
levarono dallo stagno, come sgorgassero dall’ac-
qua, e disegnarono sul cielo una specie di ar-
cobaleno: forse un miraggio: a lei parve lieto
auspicio.

E la prima persona che vide, quando il treno
si fermo in una stazione che pareva, col suo giar-
dino di palme e in fondo un arco di quel luminoso
cielo smeraldino, un’oasi civilizzata, fu un giovine
vestito di un color marrone dorato, con due mera-
vigliosi baffi dello stesso colore e gli occhi lunghi
orientali. La guardo come se la conoscesse, e anche
a lei parve di averlo gia veduto in qualche posto:
dove? non sapeva; e dopo tanti anni provo ancora
quel misterioso senso di vertigine che nell'infanzia
e meno spesso nell’adolescenza le destava la pre-
senza della nonna. Ma una piccola folla invadeva
il marciapiede, e 'uvomo scomparve. Una signora
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vestita in modo quasi buffo, tutta volanti e fran-
gie, con un cappellino a sghimbescio sui radi capelli
gialli, balzo verso la fanciulla, 1a prese quasi a volo
sul predellino del vagone, la strinse al suo petto
scarno, le copri il viso di baci: i suoi occhi di un
azzurro di porcellana erano stillanti di lagrime che
le colavano sul naso aquilino e si confondevano con
la saliva che le schizzava dalla bocca. E con un
singhiozzo convulso chiamava a voce alta la fan-
ciulla col suo nome e cognome, tanto che Cosima
si vergogno: la gente la guardava, qualcuno dove-
va gia conoscere quel nome e quel cognome, e salu-
tava, fra il rispetto per lei e la beffa per la sua
chiassosa ospite. Avrebbe voluto risalire sul treno
e tornarsene a casa: ma era destino che quel giorno
ella dovesse cominciare a conoscere le tribolazioni
della celebrita, perché all’arrivo nella casa dell’o-
spite, — un grazioso palazzo tutto balconi, di
fronte a un giardino e a una chiesa, — lungo la
scala di marmo con la ringhiera ornata di tralci
verdi, vide con mite terrore una fila di bambine e
giovinette, quasi tutte vestite di bianco, con maz-
zolini di fiori in mano. Sembrava la scala del Para-
diso, vigilata da angeli senza ali: e mentre il fac-
chino scaricava dalla carrozzella la modesta vecchia
valigia di Cosima, reliquia di famiglia, e la stessa
donna Maria, 1'ospite palpitante, s'incaricava di por-
tarla di sopra come un prezioso tesoro, le ragazzine
intonarono un coro che pareva insegnato loro da
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un’abile maestra. [.a maestra era stata donna Ma-
ria, e gli angioletti erano tutte le fanciulle che abi-
tavano nel palazzo.

A questo punto bisognava assolutamente mo-
strarsi commossa, e, potendolo, fare, dall’alto della
rampata della scala, un discorso di ringraziamen-
t8. Cosima si copri il viso col fazzoletto, ma non
poté piangere né parlare. E del coro, composto in
suo onore, non le rimase in mente che il motivo
monotono e quasi triste, che si confondeva con un
rumore lontano, da lei non ancora mai bene inteso,
che le pareva quello del pino nella vigna. Era il
rumore del mare.

Era 1i, il mare, in fondo alla larga strada, che
costeggiava una fila di case nuove bianche abba-
glianti. Cosima aveva sempre piu l'impressione di
trovarsi in una citta orientale: palmizii, cactus ed
altri alberi esotici si movevano pesanti su quel cie-
lo caldo, sullo sfondo turchino del lido. Sui bal-
coni fiorivano i garofani; un odore di erbe aroma-
tiche scendeva dalla collinetta coperta di pini che
chiudeva l'orizzonte di fronte alla strada. E la
gente era tutta fuori, come nelle sere d’estate; e
canti e suoni di mandolino continuavano, di fuori,
il coro in onore di Cosima: cosi a lei sembrava, ma
invece di orgoglio ne provava quasi paura.

Dopo averla rimpinzata di dolci e bevande, la
sua ospite, che continuava a baciarla e quasi a lec-
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carla come un cane che ha ritrovato il padrone, la
lascio sola nell’appartamento ov’ella abitava col
paziente marito che era impiegato in un’azienda
privata. Aveva destinato a Cosima la camera piu
bella, col balcone, quella appunto donde si vedeva
il mare: e le lasciava libero anche il salotto, pieno
di fiori di carta, di vasi incrinati, di tovagliette, di
oggetti di cattivo gusto.

— Qui potrai ricevere i tuoi amici, i tuoi am-
miratori. :

Ma Cosima non aveva amici, e si atterriva al
solo pensiero di averne uno solo. Di ammiratori,
poi, non ne voleva: le pareva di esser gia, per lun-
ga esperienza, scottata da loro. Eppure d'un tratto
senti suonare alla porta dell’ingresso, e senza pen-
sarci su tanto apri. Era il garzone di un fioraio,
che portava un grande mazzo di rose rosse, avvol-
te nella carta velina. Per lei? Proprio per lei: ma
non si sapeva da parte di chi. Ella stette a guardarle
quasi con la sorpresa paurosa con cui aveva guar-
dato nel pugno di Elia le monete d’oro: e il pro-
fumo quasi violento delle rose, e il loro colore, le
parvero vivi, caldi, sanguinanti: piu che dal coro
delle fanciulle e dal ronzio delle musiche della stra-
da, senti da quell’alito quasi carnale venirle incon-
tro la vita; ma quando si decise a prendere il maz-
zo dalle mani del garzone che la guardava con oc-
chi maliziosi, si senti pungere da una spina acumi-
nata: e penso che la vita anche sotto I'illusione
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delle cose piu belle e ricche, nasconde le unghie ine-
sorabili.

Mise le rose in uno dei vasi del salotto, e torno
al balcone: si, era come d’estate; una grande luna
rosea saliva dai pini dell’altura, e il cielo e il mare,
fra due palmizi che luccicavano come le palme do-
rate dalla stagnola, usate per la Pasqua nel paese
di Cosima, si confondevano in un colore di sme-
raldo azzurro. I bambini, nella strada ancora bian-
ca, giocavano al gioco dell’ambasciatore venuto a
domandare una sposa: ed ella si sentiva traspor-
tata nel loro cerchio, come la piccola sposa richie-
sta dall’ambasciatore per un misterioso grande per-
sonaggio.
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Pag. 6.

Si chiamava Nanna... La maggior parte dei nomi che figu-
rano in Cosima sono nomi veri: Nanna, ¢ Nannedda Conzeddu
moglie di Taneddu Muscetta. Proto, il servo di cui si parla a
pag. 29, ¢ Proto Manedda di Fonni. Antonino, a pag. 45, ¢ An-
tonino Pau. Gioanmario, a pag. 60, ¢ Giovanni Maria Mesina,
sposo di Vincenza, sorella di Cosima, morta a ventun anno. Zia
Paolina e zia Tonia, pag. 22, son le sorelle del padre della scrit-
trice, Giovanni Antonio Deledda, detto « Totoni ». Cosi i fra-
telli di Grazia Santus, pag. 8, detto « Santeddu », e Andrea,
pag. 9, e, delle sorelle, la gid nominata Vincenza, (Enza) e Gio-
vanna, pag. 9 (quest’ultima morta di angina in piccola eta), e
Beppa, pag. 11, e Nicolina (Coletta, pag. 72). La nonna ma-
terna, pag. 12, si chiamava Nicolosa Parededdu, andata sposa ad
Andrea Cambosu, pag. 37. La nuova sorellina alla quale la pic-
cola fantastica Cosima ha affibbiato il nome di Sebastianino, per
omaggio puerile allo zio canonico don Sebastiano Cambosu, pa-
gina 24, fratello della mamma Chischedda (Francesca) Cambosu,
si chiamera appunto, dal nome della nonna materna, Nicolina.
Il canonico della casa di faccia, pag. 5, ¢ il rev. Maccioni con la
nipote Giuseppina che a 85 anni si ricorda ancora l'uscita della
piccola Cosima: « Abbiamo un bambino nuovo, un Sebastia-
nino ».

Cambiato ¢ il nome di Fortunio, pag. 104, il figlio del can-
celliere, finito poi anche lui cancelliere come il padre: e come il
nome ¢ cambiata la natura dell'imperfezione che lo affliggeva:
non era Zoppo, ma guercio.
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Le due vecchi¢ implacabili zitelle, pag. 82, rispondevano al
nome di zia Tatana e zia Paschedda M., governanti del canonico
S. La Continentale, pag. 40, era certa maestra Branca.

Pag. 14.

La casa paterna della scrittrice, coi grappoli d'uva appesi al
soffitto, e la vista dei monti dalle finestre alte, ¢ stata descritta a
pitt riprese nei libri della D. con gli adattamenti dei singoli casi.
Vedi le prime pagine de Il paese del vento, di Sino al confine;
sul giardino vedi il racconto intitolato Casa paterna in Nell'az-
zurro, nel quale racconto trovansi anche notizie sui primi studii
di Grazia Cosima. Sulla casa paterna della D. vedi Pietro Pan-
crazi, La casa di Grazia, in Donne e buoi, pag. 219, Ed. Val-
lecchi, Firenze, 1935, e Harukichi Shimoi in « Sardegna », gior-
nale dell'Unione Sarda, Cagliari, 1° febbraio 1931.

Pag. 27.

Un inverno lungo e crudelissimo. A ricordo dei vecchi, ve-
ramente eccezionale. Vedi Comincia a nevicare... in Il dono di
Natale (1930) pp. 17-20. Fu l'inverno del 1880.

Pag. 36. .

Sul carattere della madre, vera « mater doloris », sopra le
fatiche da lei sostenute nella direzione della casa vedi Pane casa-
lingo in « Corriere della Sera » del 19 gennaio 1936. Aiutar la
mamma a fare il pane era, per le ragazze, una insigne fatica.

Pag. 45.

Gabriele d'Annunzio, accompagnato da Cesare Pascarella e
da Edoardo Scarfoglio, giunse a Nuoro il 28 maggio 1882. « A
Nuoro », scrive Scarfoglio (Libro di Don Chisciotte), « ci giun-
sero le prime copie del Canto nuovo » [finito di stampare in Ro-
ma il 5 dello stesso mese].

Un ricordo del viaggio in Sardegna d'Annunzio rievochera
nel 1909 nella Prefazione alla traduzione italiana di Osteria di
Hans Barth, e fara un cenno, oltre che del « nepente d'Oliena »,
delle Case delle Fate rievocate in Cosima a pagina 13 e delle Tom-
be dei Giganti, a pagina g1.

Pag. 48.
Quarto rondd dell'« Intermezzo melico » di Isaotta Gutta-
dauro di G. d'Annunzio: primamente apparso coi tipi della
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« Tribuna », Roma, Natale 1886. Su d’A. citato -con onore dalla
D. vedi Tipi e paesaggi sardi, nella « Nuova Antologia » del 16
dicembre 1901. Nel romanzo Colombi e sparvieri (1912) il pro-
tagonista adolescente parla, cap. VII, delle sue letture dannun-
‘ziane: « I romanzi e le novelle di G. d’A. ci rivelavano un mon-
do incantato e malefico, una plaga dolce e ardente piene di fiori
velenosi e di frutti proibiti... In quel tempo rileggevo Terra ver-
gine e sognavo grandi fiumi luminosi, tutto un paesaggio caldo e
fantastico, con isole coperte di canne e di giuncheti ombreggiate
da boschi di salici e di pioppi, velato di vapori rosei e popolati di
donne belle e voluttuose: e queste donne le vedevo coperte an-
ch’esse di veli fluttuanti, coi capelli sciolti e gli occhi in color di
viola come il cielo del crepuscolo. Il mondo reale intorno a me
era invece nitido e duro; un mondo fatto di rocce e di macchie
dai rami contorti... e le donne erano vestite 'di nero e di giallo,
di panno ruvido... ».

La D. nutri sempre una viva ammirazione per il grande
scrittore abruzzese. Da ragazzetta era innamorata del De Amicis.
Avrebbe voluto avere (Frammenti di memorie infantili, nel vo-
lume Nell'azzurro, raccolto nel 1890) « la penna d'uno dei no-
stri piu grandi scrittori — del De Amicis, per esempio — per scri-
vere le memorie della mia infanzia ». Ma poco piu tardi, in Fior
di Sardegna (pag. 218), con maggiori ambizioni, « oh la penna,
la penna di Victor Hugo per un’ora sola, per descrivere queste
lotte interne, queste tempeste in un cranio... ». Sulle prime sim-
patie letterarie della giovinetta Grazia vedi Stella d’Oriente in
« Avvenire di Sardegna », Cagliari 1889: vi si fanno i nomi
di Moore, Byron, Hugo, Dumas, Sue (« gran romanziere glo-
rioso o infame secondo i gusti, ma certo molto atto a commuove-
re l'anima poetica di un’ardente fanciulla »), Cavallotti. Piu
tardi lesse Balzac, Amiel, Scott, Manzoni, Grossi, Guerrazzi, Pel-
lico, Metastasio, Goldoni; poi s’accostd ai contemporanei: Fo-
gazzaro, Verga, Stecchetti, d’Annunzio, Ada Negri, Aurelio Co-
stanzo, poi ad altri stranieri: Carmen Sylva, Elena Vacarescu,
Turgheniev, Gogol, Tolstoi, Gorki. Piu tardi ancora si appas-
siond di Dostoievschi.

Pag. so0.

Lo stesso stornello (mutos) cantano, sulla fine della prima
parte di Cenere (1903), la prostituta cagliaritana Marta Rosa,
e la giovine Gavina di Sino al confine (1909), « col solo motivo
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malinconico e primitivo ch’ella sapesse ripetere ». In quest ultimo
romanzo il lettore trovera frequentemente personaggi, ambienti e
situazioni simili a quelli di Cosima: il canonico Sulis, il padre,
la cameretta di Gavina, e il fratello Luca, manesco come An-
drea in Cosima a pag. 114.

Pag. 64. ,

Lettera a Epaminonda Provaglio direttore de I'Ultima Moda,
stampata in Roma dall'editore Edoardo Perino. (Quadrivio,
Roma, 23 agosto 1936). :

« Mio padre ¢ vecchio vecchio: colto da paralisi parla a
stento e rimane silenzioso e cammina solo aiutato. Mia madre,
tutta casa e famiglia, vestita in costume, non esce mai. Dei fra-
telli, uno studia a Cagliari, l'altro, oramai capo-famiglia, passa
i suoi giorni tra gli affari, sempre a cavallo attraverso le nostre
grandi tenute, pei monti e per le valli: mia sorella maggiore & fi-
danzata con un giovine avvocato e se ne andra fra poco con lui;
altre due sorelle, che completano la famiglia, sono piccole, quin-
dici, tredici anni, e si divertono per conto loro senza pensare a
me... » (marzo 1892). ’

(Allo stesso) .

« Oh se tu sapessi come amo il mio babbo, e come egli era
buono! Thutti, tutti gli vogliono bene. E vissuto beneficando, la-
sciando benedizioni dietro di s¢, e non a Nuoro soltanto, ma in
tutto il circondario. Vi furono anni di carestia, mi ricordo, in cui
egli sostentd del suo intere famiglie, e una volta fece venire dal
continente un bastimento di polenta per un miserabile villaggio,
perduto nei monti piu desolati, che moriva di fame, senza aiuto,
negli orrori dell'inverno... » (luglio 1892).

(Allo stesso)

« Avrai ricevuto il doloroso annunzio della morte del babbo
mio... Benché preveduta, e da tanto tempo, questa disgrazia ha
scosso profondamente le basi della felicita mia e di tutti i miei.
Io ho sofferto tanto, tanto, che mi pare non si possa soffrire di piu.
Ma ora sono calma e ritorno, a poco a poco, alle mie antiche
abitudini ed ai miei antichi pensieri. Nella tristezza del lutto mi
pare che il mio babbo amato mi sia sempre vicino, piu di prima,
e che il suo spirito aleggi sempre intorno a me, preservandomi da
ogni sventura, e guidandomi nella buona via... Come vedi, pero,
le mie novelle sono molto tristi, e la mia esistenza & piu che mai
oscura e monotona. Tu non puoi immaginarti, con che rigidezza
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qui si osservi il lutto. Le nostre finestre son chiuse ed io non mi
posso neppure avvicinare ai vetri. Per due o tre mesi noi donne
dobbiamo stare ermeticamente chiuse in casa e poi ci sara con-
cesso di uscire si, ma per ricambiare solo le visite o per andare
in chiesa. Niente passeggio, a meno che non sia in campagna, nes-
suno svago, e un contegno sempre rigorosamente triste... E cosi
per tre O quatiro o magari cinque anni. Per buona fortuna io
sono quasi avvezza a questa tetra esistenza, e spero di cambiarla
fra due anni al pit tardi; altrimenti questo lutto artificiale unito
al lutto intimo, mi ucciderebbe... » (novembre 18¢2).

A Onorato Roux: lettera del marzo 1907, pubblicata in In-
fanzia e giovinezza di illugfei italiani contemporanei, Ed. Bempo-
rad, Firenze, 1908, vol. I, parte 2%;

« Mio padre era un uomo intelligentissimo: poeta estempo-
raneo, dialettale. Di-una bonta incredibile, egli conservava, forse,
la sua natura di poeta anche nel trattare gli affari, perché aveva
fiducia di tutti, aveva pieta di tutti, si lasciava raggirare da tutti.
La nostra casa era come una specie di piccolo albergo gratuito,
Da venti paesi del circondario di Nuoro venivano ospiti che se
ne stavano due, tre e persino otto giorni in casa nostra. Erano tipi
caratteristici: popolani, borghesi, preti, nobili, servi, dei quali
10 conservo vivissimo il ricordo... ».

Pag. 8o.

Roma era la sua méta... Quante volte, nei romanzi anche
dopo che la D. si fu incontinentata, ritorna come motivo di rac-
conto questo fascino di Roma: Cenere, Nostalgie ecc. Scriveva a
Epaminonda Provaglio nel febbraio 1895: « Il mio pitt bel so-
gno & sempre di poter venire a Roma per conoscere un po’ di
questo mondo che tutti vogliono farmi credere brutto, mentre a
me invece pare bellissimo. Ma chi sa quando cid sara, chi sa quan-
do? Non ho nessuno che possa accompagnarmi; e poi ¢'¢ un'altra
cosa: io vorrei viaggiare con lusso e fare un po’ di figura... ».

Pag. ¢8.
Rosa di macchia: in realtd, Fior di Sardegna. (La prefa-
zione, dell’A., al Fiore, comincia con queste parole: « Fermarsi in

un sito sconosciuto e montuoso dell'isola di Sardegna, cogliere fra
i lentischi e le rocce una timida rosa montana nata all'ombra de-
gli elci e fra i profumi delle folte borraccine — esaminarla fo-
glia per foglia... ecco lo scopo del presente racconto ». Il roman-
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zo, ed. da Perino nel 1891, & dedicato « Alla contessa Elda di
Montedoro in segno d'affettuosa gratitudine ». Tale era lo pseu-
donimo di Epaminonda Provaglio, direttore — come s'¢ detto —
dell'Ultima moda, col quale la giovine scrittrice ebbe dall'isola
frequente carteggio ignorando per un po' di tempo sesso e ca-
rattere del suo corrispondente. « Hai ragione su quanto mi scrivi
circa il mio modesto romanzo », scriveva la D. alla immaginaria
Elda, « mi correggero sempre piu sui difetti che ti son gratissima
di avermi indicato, ma permettimi che i0 non accetti |'inverosi-
militd dei capitoli in cui Lara e Massimo si trovano insieme per
quasi una notte intera senza che per <id accadesse qualche guaio...
E vero: la virth di Lara ¢ un po’ troppo invulnerabile, un po’
troppo fenomenale [a pag. 101 di C‘cl;)sima, conviene sul carat-
tere libresco di quegli amori ¢ immaginario di quei convegni not-
turni], ma dimmi, se Lara non fosse stata cosi si sarebbe poi
meritata il nome di Fiore che ho messo per titolo alla sua storia?
E che mi dirai se ti assicuro che la tela di quel convegno io la
ho rubata dalla lettera di un giovine scritta ad una fanciulla pal-
lida e triste come Lara, il giorno dopo una notte passata insieme
cosi, in un angolo di cortile, sotto un mantello, e senza alcun
danno?... Oh, Elda, Elda! Tu l'hai detto: io conosco profon-
damente il cuore umano e, benché sia molto giovine, forse non
ho pit nulla a imparare su cid: 1 personaggi del mio racconto
non sono esistiti, ma le passioni che ho descritto sono quasi gene-
rali in tutti, ed io non ho dovuto che semplicemente studiare in-
torno a me, dentro di me, nel libro della wvita... »n. Lettera del
16 gennaio 1892 pubbl. in Quadrivio, 23 agosto 1936.

La Deledda rifiutd sempre di ristampare quel suo romanzo
giovanile e s'imbronciava a sentirselo ricordare. Fu spesso ristam-
pato alla macchia.

Pag. 100.

« Le faro la mia silhouette in due o tre righe. Ho vent'anni
e sono bruna e un tantino anche... brutta, non tanto perd come
sembro nell’orribile ritratto posto in prima pagina di Fior di Sar-
degna... Sono una modestissima signorina di provincia, che ha
molta volontd e coraggio in arte, ma che nella sua vita intima,
solitaria e silenziosa, ¢ la pili timida e mite ragazza del mondo ».
Lett. a E. Provaglio, 15 maggio 1892 (Quadrivio, num. cit.).

Molte volte, col favore della terza persona romanzata, la D.
tornerd a delineare il proprio ritratto fisico e morale intorno a
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quel tempo giovanile. Tra i pil riusciti quéllo del primo capitolo
de Il paese del vento: « Piccola, scura, diffidente e sognante come
una beduina [lo son di saracino sangue ardente..., cominciava
una poesia intitolata Noi pubblicata in « Sardegna artistica » nel
febbraio del 1893] che pur dal limite della sua tenda intravvede,
ai confini del deserto, i miraggi d'oro di un mondo fantastico,
raccoglievo negli occhi il riflesso della vastita ardente... ». Ivi, a
pag. 12, ritroveremo nel cortile un mufloncino che c¢i riconduce
a quello dello straordinario racconto di Proto, pag. 29 di Co-
sima. Altra bella storia di muflone malinconico e fedele nella
prima parte del romanzo [l vecchio e i fanciulli (1928). Nel rac-
conto intitolato Il mio padrino in Il ‘dono di Natale la D, ri-
corda il dono che il padrino per appunto le fece di un piccolo
muflone.

Pag. 102.

Sullo scandalo che fecero a Nuoro i primi scritti stampati
della D. vedi la cit. Casa paterna in Nell'azzurro ¢ Primi passi
in « Corriere della Sera » del 21 giugno 193o0.

Pag. 119. .

Il frantoio delle olive e la pittoresca adunata di gente del
popolo riapparira in Cenere, Cap. 1ll. Le osservazioni fatte sul
linguaggio e le superstizioni di cui pit avanti, a pag. 122, la D.
raccolse in un articolo apparso in « Rivista delle tradizioni ita-

liane » diretta da Angelo De Gubernatis, intitolato Tradizioni
popolari nuorest.

Pag. 133.

Rami caduti: in realta Anime oneste (1895) con prefa-
zione di Ruggero Bonghi, datata da Torre del Greco il 28 ago-
sto 1895. La Deledda fu incoraggiata a scrivere questo romanzo
dalla direttrice della casa editrice milanese L. F. Cogliati (« La
Casa Cogliati vuole che io scriva un romanzo all'inglese, un ro-
manzo famigliare d'anime buone e gentili »; e romanzo fami-
gliare & specificato nel sottotitolo del libro. In un primo tempo
il titolo doveva essere Gli onesti. Lettera a Epaminonda Pro-
vaglio del novembre 1894). La prefazione fu sollecitata dalla
stessa editrice che era in grande amicizia col Bonghi e gli passod
le bozze del romanzo. Ma il vero « lancio » della romanziera
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nel mondo letterario fu fatto un anno e mezzo dopo, da una re-
censione di Luigi Capuana sur un’opera successiva: La via del
male. Al quale Capuana la D. scrivera da Nuoro, in data 30
marzo 1897: « Spero che 1'opera mia, giacché non conto di fer-
marmi, debba sempre piu riuscirle gradita. Sono ancora molto
giovane, molto piu giovane di quanto molti, giudicandone dalla
mia produzione, mi credano: ebbi solamente il torto di comin-
ciar troppo presto a pubblicare. Ma ero sola, come ancora lo so-
no, e non avevo maestri né guide. Se un vigile consiglio mi avesse
guidata quel Fior di Sardegna, da Lei ricordato, e tanti e tant’altri
lavori miei non avrebbero veduto la luce. Ma sento, ora che
sono pienamente consapevole, che molto tempo ancora mi resta
per compiere l'opera cominciata con La via del male. La guida
che nei primi passi mi ¢ mancata ora la sento in me stessa, ed ¢
una intima voce che mi addita qualche cosa di alto e di puro
e di fortemente luminoso ». Nel 1896 la D. aveva avuto un
breve scambio epistolare con.Mario Rapisardi.

Pag. 130.

« Spesso vado in una campagna suggestiva: una pianura me-
lanconica, deserta, senza alberi. La nostra’ vigna & l'ultima; due
pini alti fremono continuamente sotto il cielo d'un azzurro triste
di viola mammola; al di 13 cominciano le tancas melanconiche,
animate solo da qualche greggia, e sembrano sconfinate. Da sotto
il pino ove ¢ inciso il nome di Sebastiano Satta che deve aver
sentito la triste poesia di questo luogo, io guardo la vastita de-
solata e desidero andare, andare attraverso questa infinita eppur
dolce tristezza della natura sarda. Chissa? se diventerd ricca, mi
fard una casa qui sotto l'incessante murmure dei pini... ». Lettera
a Luigi Falchi, ottobre 189o: riprodotta in Confidenze dello
stesso, Sassari, 1925.

Ai tempi del soggiorno in quella vigna deve risalire la ispi-
razione e composizione del nuovo romanzo La via del male, uno
dei maggiori successi, anche di traduzione in lingue straniere, del-
la D.; il quale comincia per appunto con un idillio al tempo della
vendemmia. In un primo tempo detto romanzo doveva intitolarsi
L’indomabile (titolo che aveva il colore del tempo: ricorda L’in-
vincibile di Gabriele d’Annunzio, che fu la prima redazione — dal
cap. I al XVI — del Trionfo della morte apparsa nella « Tri-
buna illustrata » del 1890; al quale tenne dietro L’Inarrivabile di
Diego Angeli, Ed. Bontempelli, Roma, 1893). Nel frattempo
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usci un romanzo con quel titolo, di una crittrice veneta in cor-
rispondenza con la D., Umbertina di Chamery. La D. se ne cruc-
¢id; ma a torto, ché il nuovo titolo era assai piu significativo e
calzante. Usci alla fine del 1896 a Torino, coi tipi dello Spei-
rani, con una dedica ad Alfredo Niceforo e a Paolo Orano.

Pag. 131.

Un colono del Continente. Un antico ex-coatto rimasto vo-
lontariamente nel suo luogo di esilio. Un personaggio cor fun-
zione quasi di protagonista, che molto gli somiglia, sara Efix
(Efisio) il servo tutto devoto alle figlie del padrone da lui ucciso

in Canne al vento. Il vero nome era Arcangelo e proveniva dalla
Calabria.

Pag. 168.

La prima persona che vide. « Viso fresco, capelli castani on-
dulati, occhi pieni di gioia furbesca ma schietta ». Vedi tale in-
contro voltato in romanzesco ne [l paese del vento. Nella realta,
Palmiro Madesani, « continentale » in eta allora di 35 anni. Le
sara presentato qualche giorno dopo l'arrivo a Cagliari, alla fine
d'ottobre del 1899, in teatro, dal prof. Luigi Falchi. Si fidan-
zarono ai primi del novembre successivo e sposarono ai primi di
gennaio del 19oo. Fidanzamento e matrimonio sono narrati in
modo assai vicino al vero ne Il paese del vento. Si stabilirono a
Roma nel marzo dello stesso anno. Di quel tempo & un breve « poe-
ma » in otto componimenti in versi dei quali fu pubblicato solo
il penultimo nella « Piccola rivista », Cagliari, 12 marzo 1900,
col titolo A Palmiro (dalla Luna di miele di prossima pubblica-
zione). [Comprende: | fidanzati ¢ La partenza dopo le nozze;
L’aurora; Le ricordanze; Ancora le ricordanze; Il presente; La
pineta e Verso l'ignoto, sciolti]. Sul fidanzamento vedi anche la
lettera-prefazione alla traduzione tedesca di Tentazioni di E. Mul-
ler Roder, Ed. Bibliot. Univ., Lipsia, 1903. Sui versi, in genere,
della D, vedi Stanis Ruinas in « Giornale di Genova » del 20
febbraio 1925 e in Scrittori di Sardegna, Ed. Campitelli 1928,
e Adolfo Faggi in Il paesaggio in Sardegna in « Marzocco » del
22 gennaio 1928; e particolarmente la recente pubblicazione di
Antonio Scano: G. D., la piccola poetessa: estratto dalla « Cul-
tura moderna », N. 1 del 1937, Vallardi, Milano. Ma delle sue
poesie d'amore la D. non voleva sentirne parlare.
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Pag. 1609.

Donna Maria Manca, direttrice di « Donna sarda », rivista
cagliaritana della quale la D. era collaboratrice, con versi e prose,
da parecchi anni. L'ospitale grazioso palazzo sorge tuttora in via
S. Lucifero.

Pag. 170.

Lettera alla scrittrice Bisi Albini. Lettura, agosto 1911.

« Sofia, sono stata quaranta giorni a Cagliari, la luminosa
nostra capitale, una graziosa citta moresca il cui mare ardente,
dai tramonti meravigliosi, fa sentire la vicina Africa. Mi hanno
fatto festose accoglienze e mi sono riposata e divertita assai... »
(dicembre 1899).




BIBLIOGRAFIA DEGLI SCRITTI DI GRAZIA DELEDDA

NEL SECONDO PERIODO DELLA VITA R\ACCONTATA IN « COSIMA »

(1888-1899)

1° Sangue sardo (1888): in « Ultima moda ».

L'on. avv. Antonio Scano di Cagliari ne possiede il ma-
noscritto con la nota autografa: « Questo ¢ il primo racconto
scritto e pubblicato da G. D. » con a fianco un piccolo disegno,
anche di mano della piccola Grazia, che forse rappresenta la ca-
setta paterna di Nuoro. Oltre questo, 1o Scano, che ¢ un vecchio
amico dei Deledda e che protesse la piccola scrittrice nei suoi pri-
mi passi, conserva numerosi manosctitti dei primi tempi, tra i
quali ¢ forse qualche pagina rimasta inedita. Dello stesso Scano &
da leggere con frutto, per quanto riguarda I’ambiente nuorese e i
primi tentativi d'arte della D., il bel volume Viaggio letterario in
Sardegna, Ed. Campitelli, Foligno, 1932. Vedi anche Il primo
passo di L. M. Personé, Ed. Nemi, Firenze, 1930, pp. 113-120.

2° La pesca miracolosa (1889): in « La Sardegna », quotidiano
di Sassari.

3° Il Castello di San Loor, stesso anno, ivi.

4° Stella d’Oriente, in « Avvenire di Sardegna », quotidiano di
Cagliari, stesso anno, con lo pseudonimo Ilia di Saint Ismail.
Stampato poi in volume presso la Tipografia dello stesso
giornale,
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a) Variata e dispersa collaborazione — novelle, racconti, bozzetti,

tradizioni, leggende, poesie — in riviste e giornali del tem-
po, in Sardegna e nel Continente: e specialmente in « Bohe-
me goliardica » di Cagliari e nella citata « Ultima moda »
di Roma (1889): in « Natale Sardo », numero unico, Sas-
sari, stesso anno.

Nell'azzurro - Memorie infantili. Ed. Trevisini, Milano,
18go0.

Amore regale. Ed. Perino, Roma, 1891, (Come Appendice
allo stesso: Amore lontano, dal giornale d'una pittrice. Sul-
I'Angri, da « Stella d’'Oriente »).

Fior di Sardegna. Ed. Perino, Roma 1891.

La Regina delle Tenebre. Ed. Origlia, Torino, 1892. Amort
fatali, La leggenda nera, Il ritratto: come Appendice a [!
sorriso della vergine, romanzo di Paolo Féval, Ed. Perino,
Roma, 1892. Sulle montagne sarde Jracconto di banditi] :
come Appendice a Potessi farlo rivivere!, romanzo di Vit-
torio Bersezio, Ed. Perino, stesso anno.

Tradizioni popolari di Nuoro, nella rivista « Tradizioni po-
polari italiane », Roma, 1893.

b) Collaborazione varia in « Vita Sarda » di Cagliari e in « Sar-

degna artistica » di Sassari (1892-1893).

10" Racconti Sardi. N. 3 della « Biblioteca Sarda », ed. Giuseppe

Dessi, Sassari (1804), dedicati ad Angelo De Gubernatis.
Raccoglie un racconto del 1891: Il Mago; tre racconti del
1892: Di notte, Ancora magie, Romanzo minimo; quattro
racconti senza data: La Dama bianca, In sartu (nell'ovile),
Il padre, Macchiette.

11° Anime oneste. Pref. di R. Bonghi. Ed. Cogliati, Milano,

1896. [Di questo volume usci la traduz. francese col tito-
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lo Ames honnétes, a cura di Fanny:Riviere, Ed. Efflantin,
Lione 1899].

¢) Collaborazione in « Vita italiana » di Roma, 1895.

G

sl

La via del male. Ed. Speirani, Torino 1896. [Traduz. fran-

cese di G. Hérelle, Ed. Calman-Lévy, Parigi 1908. Ristam-

pato dai Fratelli Treves, Milano, 1916]. 44/, //lccedq et

Paesaggi sardi. - Poesie. Ed. Speirani, Torino, 1896. (I pri-
mi versi della D., Alto meriggio, pubblicati in « Bohéme
goliardica », risalgono al 188¢). Quattro poemetti: Pae-
saggi di smeraldo - di madreperla - di granito - di corallo.

Il tesoro. Ed. Speirani, Torino, 1897. [Riveduto e corretto
dall’A., fu ristampato dai Fratelli Treves, 1928].

Le tentazioni. - Novelle. (I Marvu, Un piccolo uomo, L’as-
sassino tra gli alberi; Zia Jacobba, Donna Jusepa, Le ten-
tazioni, Nel regno delle pietre). Ed. Cogliati, Milano, 18¢8.
[Nel 1903 ne usci una traduz. tedesca a cura di E. Muller
Roder, Ed. Bibliot. Univ. di Lipsia, con una lettera-pre-
fazione di G. D.].

L aeptte.Bd. Sappelti; Rocca San- Cascano, (1898

d) Collaborazione in « Piccola rivista » di Cagliari, 1898.

Racconti per ragazzi: Giaffah, novella; Nostra Signora del
Buon Consiglio, leggenda sarda; Le disgrazie che pud causare
il danaro, favola; I tre talismani, fiaba: quattro librettini
della collezione « Per il mondo piccino », Ed. Sandron, Pa-
lermo, 1899.

18° La giustizia. Ed. Speirani, Torino, 18¢99. [Rist. dai Fra-

telli Treves nel 1929].
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MOTIVAZIONE DEL PREMIO NOBEL 1926
LETTA ALL’ACCADEMIA DI STOCCOLMA DAL PROF. SCHUCH

L’accademia Svedese ha aggiudicato il Premio Nobel del-
I'anno 1926 alla autrice italiana Grazia Deledda.

Grazia Deledda nacque a Nuoro, piccola citta della Sarde-
gna dove, che io sappia, nessuna ferrovia conduce ancora. In que-
sta citta passO la infanzia e la gioventu, e dalla natura e dalla
vita del popolo trasse le impressioni divenute poi germe ed-anima
delle sue composizioni letterarie.

Dalla finestra della sua casa vedeva proprio vicino il monte
dell’Orthobene con foreste cupe e cime grigie, appuntite, a scogli:
pil in 1d una catena di montagne calcaree, ora violacee, ora color
cedro, ora turchine, a seconda del variare della luce; in lon-
tananza emergevano le cime nevose del Gennargentu.

A Nuoro si viveva come isolati dal resto del mondo. I po-
chi visitatori arrivavano alla citta montati di solito a cavallo, le
donne in groppa dietro gli uomini, e la monotonia della vita
abituale veniva interrotta soltanto dalle tradizionali feste religiose
o popolari, e nei giorni del carnevale, dai canti e dalle danze sulla
pubblica via.

Anche il modo di riguardare la vita fu per Grazia Deledda,
cresciuta in questo ambiente, qualche cosa di primitivo, ingenuo,
singolare. A Nuoro essere « bandito » non era considerato come
una vergogna. « Tu credi » — dice una vecchia contadina in uno
dei romanzi della Deledda — « che 1 banditi siano gente cattiva?
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Tu ti inganni: essi sono uomini che hanno bisogno di spiegare
la loro abilita, null’altro. Anticamente gli uomini andavano alla
guerra: ora non si fanno piu guerre, ma gli uomini hanno an-
cora bisogno di combattere, ¢ commettono le grassazioni, le ra-
pine, le bardanas, non per far del male, ma per spiegare in qual-
che modo la loro forza e la loro abilita ». Percid il bandito gode
piuttosto la simpatia del popolo e, se viene preso e messo in pri-
gione, dicono con una frase espressiva tutta paesana che egli ¢
« corso in disgrazia ». Poi quando venga rimesso in libertd, nessun
marchio di vergogna lo accompagna; anzi al suo ritorno nel paese
nativo egli viene salutato con le parole: « Un’altra disgrazia si-
mile fra cento anni! ». Il costume della vendetta regna ancora in
Sardegna, e colui che per vendicare la morte di un parente uccide
I'uccisore gode la stima generale. Il tradirlo viene considerato co-
me un delitto. « Anche se » — dice uno scrittore — « la taglia
posta sulla sua testa fosse tre volte maggiore, non si troverebbe
in tutta la contrada di Nuoto un solo uomo disposto a tradirlo.
Perché 1a regna soltanto una legge: rispetto per la forza dell’'uomo
e disprezzo per la giustizia sociale ».

In questo paese, cosi poco influenzato dalla coltura del con-
tinente italiano, crebbe Grazia Deledda, dircondata da una na-
tura selvaggiamente bella e da gente di una certa grandiosita pri-
mitiva, in una casa che aveva qualche cosa della semplicita bi-
blica. « Noi ragazze » — racconta Grazia Deledda — « non ab-
biamo mai il permesso di mostrarci fuori altro che per andare alla
messa, oppute qualche volta per fare una passeggiata in cam-
pagna ». Non ebbe modo di approfondire molto i suoi studii e,
come le altre fanciulle borghesi della sua terra, frequento solo la
scuola comunale. Piu tardi prese alcune lezioni di francese e d’ita-
liano, perché in casa sua si parlava in dialetto sardo. La sua pre-
parazione scolastica non fu quindi straordinariamente grande. Sa-
peva si a menadito e gustava molto le canzoni popolari del suo
paese con i suoi gozos, mutos e cerbos e ne conosceva assai bene le
leggende e le tradizioni; di piu nella sua casa, che relativamente
alle condizioni della Sardegna era abbastanza agiata, ebbe occasione
di leggere qualche opera letteraria italiana e qualche romanzo tra-
dotto. Ma questo era tutto. Ciononostante la giovinetta comin-
cid ad amare lo studio e alla eta di soli sedici anni scrisse una
fantastica novella tragica — Sangue sardo —, che riusci a far
pubblicare in un giornale di Roma. A Nuoro questo ardimento
dispiacque assai, perché quella gente non era abituata a vedere
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che le donne si occupassero di cose aliene dalle faccende domesti-
che. Ma Grazia Deledda non desistette e si diede a scrivere ro-
manzi: primo il Fior di Sardegna (stampato nel 1891), poi La
via del male, Il vecchio della montagna, Elias Portolu ed altri,
coi quali si fece un nome e venne apprezzata come una delle mi-
gliori fra le giovani scrittrici italiane.

In realta essa aveva fatto una grande scoperta: aveva sco-
perta la Sardegna. Gia fino della meta del 1700 nel seno della
letteratura europea era sorto un nuovo movimento. Si sentiva
stanchezza di quei soggetti perpetuamente tolti e ritolti dalle sto-
rie di Grecia e di Roma, e si voleva qualche cosa di nuovo. Questo
movimento si congiunse ben presto con® un altro, nato contempo-
raneamente dalla adorazione di Rousseau per 1'uomo allo stato di
natura, fuori della civilta. E per tal modo la nuova scuola, spe-
cialmente nei bei giorni del Romanticismo, fece conquiste so-
pra conquiste. L’ultima, piu importante, ¢ dovuta a Grazia De-
ledda. Vero & che nelle sue descrizioni di carattere locale e tutto
paesano essa aveva avuto predecessori anche nella sua patria.
Gia prima di Grazia Deledda il cosi detto «regionalismo» aveva
avuto, nella letteratura italiana, notevoli rappresentanti: Verga
con le sue descrizioni della Sicilia, Fogazzaro con quelle del Lom-
bardo-Veneto. Ma la scoperta della Sardegna appartiene incon-
testabilmente a Grazia Deledda. Questa sua terra natale essa
aveva imparato a conoscetla per ogni verso e fino al fondo. Era
rimasta a Nuoro fino ai suoi 23 anni, e soltanto allora si fece
animo ed osd recarsi a Cagliari, capoluogo della Sardegna, dove
conobbe 'uomo, il signor Madesani, col quale si sposo nel 190o0.
Celebrate le nozze, passd col marito a Roma, nella quale citta &
poi sempre rimasta, distribuendo il suo tempo fra i doveri di fa-
miglia e l'opera di scrittrice. Anche nei romanzi, che compose
dopo il suo trasferimento a Roma, essa continua a trattare sog-
getti sardi, come in quello che porta per titolo L’'Edera uscito
nel 1912. Ma nei romanzi che scrisse di poi, gli avvenimenti si
svolgono assai spesso in un ambiente di colore meno locale, come
per esempio nell'ultimo, che 1'’Accademia ebbe occasione di esa-
minare e di apprezzare, La fuga in Egitto. Tuttavia il suo modo
di concepire la natura e l'uomo rimane sempre di carattere sardo
nel suo fondo e, per quanto artisticamente piu matura, essa con-
tinua sempre ad essere la stessa scrittrice seria, grandiosamente

semplice e sincera, come quando dettd La via del male e Elias
Portolu.
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Giudicare del valore artistico del suo stile torna difficile per
uno straniero. Citerd invece a questo proposito uno dei piui noti
critici italiani. « Il suo stile » — scrive egli — « & quello dei
grandi maestri nell’arte di narrare ed ha quei tratti caratteristici
che sono comuni a tutti i grandi autori di romanzi. Nessuno oggi
in Italia scrive romanzi che per vigore di stile, potenza d’arte,
struttura e importanza sieno paragonabili con alcuni, anche fra
gli ultimi, lavori di Grazia Deledda, come La madre e Il segreto
dell'uomo solitario ». Solo si potrebbe notare che la composi-
zione non ha tutta quella salda fermezza che sarebbe desidera-
bile: i repentini passaggi danno spesso l'impressione di un salto
brusco. Ma questo difetto viene compensato ad esuberanza dai
molti suoi meriti. Come dipintrice della natura pochi sono nella
letteratura europea che possano starle a paro. Non fa inutile
spreco di colori scintillanti, ma la natura, che essa descrive, ha
le semplici, grandi linee del paesaggio antico, come ne ha la casta
purezza e la maestd. B una natura in modo meraviglioso ani-
mata, che armonizza perfettamente colla vita psicologica dei per-
sonaggi che Grazia Deledda mette in quel quadro. Da vera e
grande artista essa sa incorporare alle scene della natura le rappre-
sentazioni dei sentimenti e delle costumanze*del popolo. Mi basta
solo ricordare la classica descrizione che nel suo Elias Portolu
fa della vita dei pellegrini sul monte Lula. E in una mat-
tina di maggio che la partenza ha luogo. Famiglia dopo fami-
glia, tutti salgono verso l'antica chiesa votiva, alcuni a cavallo,
altri montati su vecchie vetture. Portano con sé il viatico per una
settimana. Le famiglie pili agiate prendono alloggio nel grande
asilo, il « cumbissio maggiore », che sorge presso la chiesa. Sono
i discendenti di quelli che hanno costruito la chiesa, ed ogni fa-
miglia vi ha un chiodo infisso alla parete e un focolare che indica
il posto che le spetta, nel quale nessun altro pud mettere il piede.
La si raccolgono durante la sera, tutto il tempo che la festa con-
tinua, cuociono il loro cibo alla fiamma del focolare e si nar-
rano poi leggende, suonano e cantano durante tutta la lunga
notte di estate. Nel romanzo La via del male Grazia Deledda de-
scrive nello stesso modo vivace le strane costumanze sarde in oc-
casione di nozze e di funerali. Quando ha luogo un funerale, si
chiudono tutti gli usci, si serrano tutte le imposte delle finestre,
ogni fuoco si spegne, non ¢ permesso di preparare alcun cibo, e
le prefiche piagnucolano le loro nenie improvvisate: tutto vi & di-
pinto cosi al vivo e in un modo tanto semplice e naturale che,
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richiamandoci alla immaginazione i costumi primitivi, quasi ci
muoverebbe a dire: & una scena omerica. Nei romanzi di Grazia
Deledda, piu che nella maggior parte di quelli di altri autori,
uomini ¢ natura formano come un solo tutto. Quasi si direbbe
che gli uomini siano piante germogliate dal suolo stesso della Sar-
degna. La massima parte sono gente del popolo, semplici, di un
modo di pensare e di sentire primitivo, con qualche cosa in sé
della grandiosita della natura sarda. Parecchi di loro hanno quasi
la impronta di figure monumentali del Vecchio Testamento e,
quantunque si distacchino di tanto dai tipi d'uomini conosciuti da
noi, ¢i danno la impressione di essere incontestabilmente veri e
tolti dalla vita reale. Non sono niente-affatto fantocci da teatro,
e Grazia Deledda sa bene l'arte di congiungere in modo eccellente
realismo e idealismo.

Grazia Deledda non appartiene a quella schiera di scrittori
i quali — come un tempo si diceva — lavorano a tesi e discu-
tono problemi. Essa si & sempre tenuta lontana dalle battaglie del
giorno ¢, quando Ellen Key cercd di interessarla a questi argo-
menti, rispose: «Appartengo al passato ». Forse questa confessione
dell’'animo suo non & pienamente esatta. Grazia Deledda si sente
per certo legata con forti vincoli al -passato, alla vita del suo po-
polo e della sua razza nei tempi che furono. Ma ha saputo anche
vivere e sentire col suo tempo. Soltanto per le teorie essa non
prova interesse, ma ben ne prova per tutto cid che ¢ vita umana.
In una sua lettera essa scrive: « Il nostro grande affanno & la
lenta morte della vita, Percio dobbiamo cercar di trattenere la
vita, di intensificarla, dandole il piu ricco possibile contenuto.
Bisogna cercar di vivere sopra la propria vita, come la nube so-
pra il mare ». Appunto perché questa vita appare a lei cosi ricca
e cosi ammirabile essa non ha mai preso partito nelle lotte poli-
tiche, sociali e letterarie del giorno. Ha amato I'umanita pid che
le teorie, ed ha vissuto la sua propria, tranquilla vita, lontana dal
frastuono del mondo. « Il destino » — scrive in altra sua lettera
— « mi ha fatto nascere nel cuore della solitaria Sardegna. Ma an-
che se fossi nata a Roma o a Stoccolma, credo che non avrei cam-
biato natura e sarei sempre stata quella che sono: un’anima che
si appassiona ai problemi della vita e che lucidamente vede gli
uomini tali quali sono, pur credendo che potrebbero essere mi-
gliori, e che nessun altro, all'infuori di essi medesimi, mette osta-
colo all'avvento del regno di Dio sulla terra. Tutto, invece, &
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odio, sangue, dolore. Ma tutto forse potrd esser vinto per mezzo
dell’amore e della buona volonta ».

Queste ultime parole esprimono il suo modo di concepire
la vita. E un modo di concepire profondo, serio, di tonalita reli-
giosa, pill spesso triste, ma non mai pessimista. Essa crede che
nella lotta della vita il trionfo finale spettera alle potenze del
Bene. Il pensiero capitale, che domina tutta I'opera sua di scrittrice,
risulta, chiaro e conciso, nella chiusa del suo romanzo Cenere. La
madre di Anania, donna perduta, che, per non essere di ostacolo
alla felicita del figlio, si toglie la vita, giace cadavere davanti a
lui. Quando era bambino essa gli aveva dato un amuleto. Ora lo
apre e trova che contiene cenere. « Si, tutto era cemere: la vita,
la morte, 'uvomo; il destino stesso che la produceva. Eppure, in
quell’ora suprema, davanti alla spoglia della piti misera delle
creature umane, che dopo aver fatto e sofferto il male in tutte le
sue manifestazioni era morta per il bene altrui, egli ricordd che
fra la cenere cova spesso la scintilla, seme della iamma luminosa
e purificatrice, ¢ sperd, e amd ancora la vita ».

Alfredo Nobel 1) volle che il premio di letteratura venisse
dato a chi colle sue opere letterarie avesse propinato all'umanita
quel nettare che infonde salute ed energia di vita morale. Confor-
memente a questa volonta del testatore la Accademia Svedese ha
aggiudicato a Grazia Deledda tale premio « per la sua potenza di
scrittrice, sostenuta da un alto ideale, che ritrae in forme plastiche
la vita quale ¢ nella sua appartata isola natale e che con profon-
dita e con calore tratta problemi di generale interesse umano ».

PROF. SCHUCH

1) Quest'ultimo capoverso fu detto dal prof. Schiich in italiano.
Abbiamo creduto interessante pubblicare questa « motivazione » per le
cose che dice sulla giovinezza sarda della D.; non occorre dire che le

condizioni dell'isola sono oggi alquanto differenti da come le prospetta
lo Schiich.
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I ROMANZI
DELLA VITA VISSUTA

Volumi in-8°

Grazia Deceppa. COSIMA. Edizione
postuma a cura di ANTONIO BaLDINI
Con 17 illustrazioni L. 156

STeEFANIA DEL BeLgio. COME NON
FUI IMPERATRICE. Con un facsi-

mile e 17 illustrazioni L. 15

PierLuial E ETTorRe Erizzo. LA VITA
DELL’AVVOCATO. Con lettera-pre-
fazione di VIRGILIO BROCCHI 5. 19

A. MajoccHi. VITA DI CHIRURGO.

Nona edizione L. 12
—-TRA BISTORI E FORBICI. Sesta
edizione L. 12

EuraLiA p1 BorBone. NELLE CORTI
D' EUROPA. Seconda edizione. Con
23 tavole L. 15

Emi Mascaoni. S’INGINOCCHI LA
PIU PICCINA (Con un poeta e un
musicista in terra di Francia). Seconda
edizione. lllustrazioni di Enrico Sac-
CHETTI L. 16

Enrico SaccHeTTI. VITA D’ARTISTA.
Seconda edizione. Con 30 disegni e 13
tavole L. 15

Ionazio Barta. | ROTHSCHILD. Se-
conda edizione. Con 10 illustraz. L. 12

GiuseppPe Apami. PUCCINI. Con 17 il-
lustrazioni L. 19

— DINA GALLI RACCONTA... Terza

, edizione. Con 33 illustrazioni L. 12

B WinstoN CHUrcHiLL. MEMORIE. Con
3 carte e 12 tavole L. 20

Axer. MuntHe. LA STORIA DI SAN
MICHELE. Dodicesima edizione L. 20

MaNFReD Geora. IL CASO KREUGER.
Con 8 tavole L. 10

F. I. Sciauiapin. PEI SENTIERI DEL-
LA VITA. Memorie autobiografiche.
Con 19 tavole L. 15

Mary TiBaLpr Chiesa. VITA ROMAN-
TICA DI LISZT (imminente).

Titta Rurro. LA MIA PARABOLA
1 (imminente).

Ciascun volume rilegato in piena
tela e oro Lire Cinque in pin




Contessa Lara.

Instancabile scrittrice, pud senza tema,
chiamarsi la Davidson italiana: collabora in
quasi tuttii periodici principali della penisola
e in molti esteri, concedendosi solo poche ore
di svago che dedica alla cura de’ suoi fiori e
ad una quantita di animali: tra cui numerosi
uccelletti e una graziosa e numerosa fami-
glia di topolini indiani.

Abita a Roma un elegante appartamento
ai prati di -Castello.

Il patrino delle opere della Contessa Lara
fu Angiolo Sommaruga, allorché si trovava
all’apogeo della sua fortuna. Egli licenzid, una
diecina d’anni fa, il primo volume della poe-
tessa col titolo Vers?, che incontrarono, nel
pubblico, moito favore e che rivelarono, fin
dal primo momento, I’altezza del suo senti-
re e la profonda sua conoscenza del cuore
umano.

Nel 1886 il Sensales pubblicd I’ altro vo-
lume. E ancora versi, cui subito tenne die-
tro Cosi ¢: un libro di novelle dedicato al Tri-
verio.

Diede poi alla luce il romanzo 1" Innamo-
rata e una Famiglia di topi, che tratta della

vita e dei costumi dei piceoli animaletti da
lei tanto gelosamente custoditi.

Ora ha in corso di stampa altri tre libri:
uno di novelle, Storie d’amore e di dolore;
uno di Nuovi Versi; e il Romanzo della
Bambola.

Se lo spazio me lo concedesse, volentieri
riprodurrei qualche tratto di questi ultimi li-
bri, in cui la scrittrice si esplica nell’ampia
e completa sua facolta letteraria; ma le gen-
tili leggitrici di questa elegante Rivista e il
pubblico intelligente gia la conoscono abba-
stanza, e le tributano lodi sufficienti col pia-
cere con cui leggono e coll’ avidita con cui
ricercano la grande e svariata sua produ-
zione nei periodici italiani.

* B
* %

La Prof.* Emma Boghen-Conegliani & na
tiva di Venezia. Nel 1889 ottenne a pieni
voti con lode il diploma di belle lettere nella
R.* Scuola Normale di Bologna, cosa che le
fece ottenere subito dal Ministero della P. I.
un posto nella Scuola Normale femminile di
Ascoli Piceno.

Trasferita poi per sua domanda a Parma,
prese parte al concorso, aperto dal Ministero

Emma Boghen-Conegliani.
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per la cattedra di Lettere italiane nella Re-
gia Scuola Normale « Pimental Fonseca » di
Napoli dove riusei la prima su moltissimi
concorrenti, Attualmente si trova in Udine,

Oltre agli alti meriti come insegnante —
meriti pei quali ha ot-

*
* #*

nel 1872. Possedendo una intelligenza pre-
coce e svegliata, a soli 16 anni pubblicd in
un giornale di mode un

Grazia Deledda & nata a Nuoro (Sassari)

tenuto sempre cattedre '
 nelle scuole pitt reputa-
te — la signora Bo-
ghen ha avuto anche
quello di pubblicare in
soli tre anni, e cioé, dal
1890 al '94 parecchi vo-
lumi molto bene accolti
dal pubblico e dal gior-
nalismo.

Tra i suoi lavori no-
tero: uno studio eritico
sul Filippo di V. Alfieri
e sul Don Carlos di F.
Schiller; Racconti sem-
plici: raccelta di pre-
gevoli narrazioni svolte
con molto garbo e rac-
chiudente ciascuna un e R
concetto altamente edu- .
cativo; Carmen Sylva, i )
conferenza tenuta in Bo-

i

I

sy

suo primo romanzo fan-
tastico « Le memorie
di Fernanda ».
Animata dal successo
lusinghiero che ottenne
questo suo primo libro,
diede quasi subito alle
stampe un volume di no-
velle per bambini inti-
tclato « Nell' Azzurro »,
al quale, qualche mese
dopo, tenne dietro il ro-
manzo intimo « Fior di
Sardegna » di cui si
occupd la critica con
molta benevolenza, non
risparmiandole lodi e in-
coraggiamenti. Col tipi
del Dessi pubblied poi i
Racconti Sardi e il ro-
‘manzo ' Tndomabile, non
ismentendo mai la fama

/|

'

F
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logna per incarico del
comitato per il miglio-
ramento della donna;
Rose di Macchia, raccolta di pensieri e di
sentenze in cui si dispiega il fine sentire del-
I'autrice e che porgono facile occasione per
ammirare il garho suo di scrivere gentile,
delicato e veramente femminile.

La Divina Commedia, Scene e [figure &
una modesta illustrazione delle pitture dan-
tesche pii grandiose, fatta alla buona senza
dotte disquisizioni, ma innestata qua e la di
pregevoli notizie esposte in istile facile e pieno
di sentimento e di vigore.

La signora Boghen Conegliani collabora di
frequenza anche in parecchi giornali lette-
rari come: Ilustrazione Italiana, Natura ed
Arte, Fanfulla della Domenica e Roma let-
leraria.

Civitavecchia
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Grazia Deledda.

che si era giustamente
acquistata.

Ha collaborato e col-
labora tutt’ora nei piu reputati giornali: La
Natura ed Arte, la Tribuna Illustrata, 1 Ilu-
strazione Italiana, il Fanfulla della Domenica,
la Vita Sarda.la Roma Letteraria, il Para-
diso dei Bambini, ecc.

In tutti i suoi scritti Grazia Deledda, ab-
benché giovanissima , dimostra di possedere
molta coltura, castigatezza di forma e uno
stile facile, brillante e fantasioso. Oltreché in
prosa, questa instancabile scrittrice si pro-
duce anche nel verso, dove maggiormente si
slancia il suo animo dolce e passionato.

Perseverando, e seguendo fidente la via su
cui si & messa, la Deledda, senza dubbio, e tra
non molto, verra annoverata tra le pii gen-
tili, pia colte e piu illustri scrittrici d'Italia.

Giovanst P, 1 ProPERZIO.
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