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COLOMBI E SPARVIERI

g PARTE PRIMA.

Dopo una settimana di vento furioso, di ne-

vischio e di pioggia, le cime dei mionti appar-

: vero bianche tira il nero delle nuvole che si ab-

bassavano e sparivano all’orizzonte, e il villaggio

di Oronou, con le sue casetite rossastre fabbricate

sul cocuzzolo grigio di una vetita di granito, con

E le sue straducole ripide e rocciose, parve emer-

E gere dalla nebbia come scampato dal diluvio.

lAi suoi piedi i torrenti precipitavano rumo-

é reggiando. nella vallata, e in lontananza, nelle

| pianure e nellagro di Siniscola, le paludi e i

; fiumicelli straripati- scintillavano ai raggi del

sole che sorgeva dal mare. Tutto il panorama,

dai monti alla costa, dalla linea scura dell’alti-

piano sopra Oronou fino alle macchie in fondo
alla valle, pareva stillasse acqua.

Ma il paesetito era asciutto; e i vecchi e gli
sfaccendati avevano gid ripreso i loro posti sulle
panchine davanti al Municipio, su nella piazza
che sovrasta la valle come una grande terrazza.

Da una delle tre case rossastre, — il Municipio,
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la, casa del parroco e gquella di zia Giuseppa Fio-
re, — le cui finestruole munite d’inferriata e i
balconi di ferro al primo piano guardavano sulla
piazza, usci una vecchia di bassa statura, col
viso pallido seminascosto da una gonna nera in
cui ella avvolgeva la testa e metd della perso-
na come in un mantello; e prima di scendere
gli scalini di granito che da una specie di «pa-
tiu» come quello dei «nuraghes» mettevano sulla
piazza, volse in giro i grandi occhi cerchiati e
un’espressione di sarcasmo le circondd d’'un sol-
co la bocca sdentata.

Eccoli tutti 1i, sulle panchine e lungo il para-
petto, gli sfaccendati del paese. Un tempo non
era, cosi, quando il villaggio, diviso in due par-
titi da mn’inimicizia che appassionava anche i
vecchi e i ragazzi, viveva d'una vita violenta ma
anche attiva, e tutti stavano nelle loro case o
nelle loro terre per badare alla propria roba e
salvaguardarsi dai nemici. Ma da qualche anno,
per intervento delle autoritd ecclesiastiche e ci-
vili, le famiglie nemiche avevano fatto pace:
gli animi, almeno in apparenza, si erano acquie-
tati, e una specie di mollezza, di decadenza di
costumi rendeva il paese sonnolento.

Tutto il santo giorno gli uwomini giuocavano
alla morra come fanciulli, e i vecchi tacevano,
seduti all’orientale sopra la pietra delle panchi-
ne, immobili e gid morti prima di aver chiuso
per sempre gli occhi. La piccola vecchia scosse
la, testa sotto il suo bizzarro mantello nero, e
scese lentamente gli scalini. Il vento sibilava an-
cora, & intervalli, e gli alberi spogli della. piaz-
za si agitavano sullo sfondo brillante del cielo
come grandi polipi nell'acqua. Faceva freddo,
ma i paesani barbuti e robusti, rossi in viso, con
occhi nerissimi e denti candidi, erano vestiti di °
orbace, di pelli, di saja, con cappotiti stretti e
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cappuccio in testa, e sentivano il sangue scor-
rere caldo nelle vene. Sembravano uomini di al-
tri tempi, e il loro dialetto composto quasi tutto
di latino accresceva quest’illusione.

Tutiti salutarono la vecchia al suo passaggio:
ella rispose con un lieve cenno del capo e scese
la scalinata che dalla piazza metteva in una
ripida strada in discesa. Anche dalla fontana,
chiusa in una specie di tempietto con un can-
cello di ferro, le donne imbacuccate come arabe
nelle sottane nere, mentre riempivano le loro
brocche di creta e strillavano litigando, saluta-
rono la vecchia rivolgendole parole scherzose.

— Vi siete alzata presto, oggi, zia Giuseppa
Fiorel E dove andate? Se avessi la vostra pe-
cunia starei a letto fino a mezzogiorno.

— Zia Giuseppa Fidl| Andate in chiesa? pre-
gate Cristo che venga presto il tempo del latte
e della mietitura.

— Tanti saluti al vostro vicino, il Rettore. B
passato poco fa e tremava come uno stelo. Lui
e voi, zia Fio, in fede mia, siete due idioti:
potete stare al caldo e ve ne andate in giro
con questo tempo. Si gela, si muore....

— La tua lingua non & gelata, — rispose la
vecchia, e passOd olfire sdegnosa.

Il rigagnolo d'acqua che scorreva gii per la
strada era coperto da un velo di ghiaccio, e dai
tetti delle casetite basse fumiganti pendevano
ghiacciuoli enormi simili & stalattiti; qualche ri-
masuglio di neve scintillava qua e la sugli embrici
nerastri e negli angoli ove non batteva il sole,
e in ogni sfondo di straducola apparivano le mon-
tagne lontane, bianche e nere fra la nebbia che
svaniva.

La vecchia scese la strada in pendio, che era
la, principale del paese, svoltd, risali una specie
di viottolo, si trovd nel piazzale della chiesa
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simile anch’esso ad una terrazza sospesa su un
precipizio.

Di 1 si godeva la vista dell'altipiano; si ve-
deva la strada comunale serpeggiare sulle chine
rocciose che dominano la chiesa e sparire nella
linea coperta di boschi che chiude l'orizzonte.
B la chiesa con la sua torre di pietra, l'abside
e la facciata corrose qua e 1 coperte di edere e
gramigne, pareva su quello sfondo grandioso un
avanzo di castello abbandonato.

La vecchia atitraversd il piazzale sterrato ed
entrd; anche nell'interno della chiesa tutto era
freddo, nudo e triste: solo alcune vecchie e un
mendicante assistevano alla messa, e la voce lenta
del giovine prete risuonava chiara nel vuoto, fra
i sibili del vento che si sbhatteva contro la forre
come contro le rupi d'una cima deserta.

Finita la messa la vecchia aspettd che tutti
se ne andassero € fece in modo d'incontirarsi sot-
ito l'arcata della porta col sacerdote che usciva
fretitoloso, stretto in un grosso tabarro, con le
mani dentro le maniche e il viso bianco e len-
tigginoso d'albino seminascosto da una sciarpa
nera. Hgli tremava visibilmente dal freddo e i
suoi piccoli occhi grigi velati da lunghe ciglia
bianche erano umidi di lagrime.

— Buon giorno, — salutd la vecchia, fissan-
dolo in viso coi suoi grandi occhi tetri. — Mi
rallegro molto di vedervi guarito. State bene
adesso!

— Non c¢'® male, — egli disse con voce tiriste.
— Speriamo che il tempo si rimetta: cosi ci ri-
metteremo anche noi.

— lAria fina non ne mancal — aggiunse un
po’ ironica la donna, seguendolo attraverso lo
spiazzo.

— Troppa fina, zia Giusé! — rispose il prete

sul medesimo tono, precedendola senza guardar-
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la. — In tre mesi che sono quassi due 1li ho
passati a letto a starnutire, zia Giusé! Speriamo
almeno daver fresco in estate.

— Ah, lestate € proprio un paradiso, gquassi.
Missignoria!) vedrete. Del resto & che missigno-
ria non si ha riguardo: oggi, per esempio, non
era un giorno da uscire. State, state riguardato!
Legna non ve ne manca, ben di Dio non ve ne
manca. Del resto un raffreddore non é una ma-
lattia; anch’io sono stata a letto, questi gior-
ni, e da fare certo non me ne manca. Stamattina
sono uscita per la santa messa e perché voglio
visitare un malato: quello si, & un malatio per
davvero! E un disgraziato ragazzo... uno stu-
dente....

— Ah, si, ho capito!

— E un disgraziato ragazzo, — ripeté la vec-
chia, senza badare all’esclamazione vivace del
prete. — E stato calunniato, qualche mese fa,

e precisamente quest’estate scorsa, prima che
missignoria arrivasse in paese: ed egli dal do-
lore s’¢ ammalatio gravemente.... e, pare, non gua-~
rird.... E stato all’ospedale di Cagliari fino a
pochi giorni fa, ma adesso si & fatto trasportar
qui perche, dicono, vuol morire nel suo paese
natio.... Dicono che non vuol vedere nessuno...
ma io procurerd di yvederlo, adesso....

I1 prete si fermd.

— Di che cosa & stato accusatio?

La vecchia lo fissava in viso e strizzd un oc-
chio come per significargli: « voi sapete la storia
meglio di me e fingete di non saperla: ci inten-
diamo, perd!»

— Cuore di babbo mio! — esclamd con accen-
to drammatico. — Nessun figlio di madre venga
accusato di quello che & stato accusato luil Di

1) Mia Signoria.
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furto, missignoria mia; di aver rubato denari in
casa della sua fidanzata; ciod, per meglio dire,
del nonno di questa, Remundu Corbu. Missignoria
lo conosce.

Il prete accennd di si, e traendo dalle ma-
niche le mani coperte di guanti di lana mar-
rone le guardd fisso, una dopo laltra.

— Quando & tornato, quel giovine!?

— [Avantfieri, credo. Quasi nessuno se n'¢ ac-
corto.

— Non ha parenti?

— Nessuno: egli sta con la sua mala sorte.
Si fa servire da un ragazzetto di dieci anni.

Il prete s'era mosso di nuovo e camminava
fretitoloso.

— Missignoria andrd certo a trovare il povero
Jorgeddu, — riprese la vecchia seguendolo fino
allo svolto della strada. — Glielo dird, al po-
vero disgraziatio; gli dird che voi non siete an-
cora andato perché non sapevate del suo ritor-
no. Ah, non & catitivo, quell'infelice. C'¢ molta
gente che tenta di screditarlo, dicendo che &
un miscredente, un cattivo soggetto; e molti fin-
gono di ignorare il suo ritorno in paese per non
avvicinarsi a lui; ma fosse anche quale i suoi
nemici lo dipingono, ¢ una ragione per non aiu-
tarlo? Egli & paralitico; & povero come Cristo:
si aiuthno anche i lebbrosi, anche i giudei: per-
ché¢ non dobbiamo aiutare un cristiano?

+— Va bene, va bene, — disse il prete, distratto
e anche un po’ annoiato, — pil tardi andrd a
trovarlo; basta che egli, che mi dicono un tipo
prepotente, non faccia qualche scandalo. Addio.

— Ah, dunque lo sapevate che egli & tornato?
— esclamd la vecchia discendendo giu per il
viottolo, mentre il prete risaliva la strada del-
la fontana.

Le porticine delle casette preistoriche s’apri-
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vano su altissimi scalini di roccia, come se gli
abitanti avessero le gambe gigantesche o si fos-
sero ‘premuniti contro qualche possibile inonda-
zione: solo la penultima casa del viottolo, al
di 13 della guale sorgeva una muriccia che re-
cingeva un cortile sterrato, aveva due piani, con
tre porte d’ingresso, di cui quella centrale gran-
de e a livello della strada. I muri anneriti dal
tempo e le piccole finestre irregolari munite di
inferriata facevano anche gui pensare a un avan-
zo di castello medioevale.

Dal portone centrale socchiuso la vecchia in-
travide una specie di rimessa lastricata di ma-
cigni e in fondo un cortile ove un cavallo gid
sellato e carico di bisacce batteva la zampa al
suolo, impaziente di partire. Ella diede uno sguar-
do bieco ed entrd nell'abitazione attigua.

I1 luogo era triste e deserto; pozzanghere d’ac-
qua gelata riempivano il cortiletto in pendio, e
la catapecchia che sorgeva in fondo sembrava
disabitata. Una scaletta esterna, senza ringhie-
ra, con gli scalini a metd rovinati conduceva
alla stanza del piano superiore. La vecchia pe-
rd, dopo aver attraversato il cortiletto badando
di non rompere il ghiaccio delle pozzanghere
spinse la porta della stanza terrena. Un tanfo
di umido la colpi. Entrd senza salutare, quasi
furtivamente, e si guardd attorno.

La camera vasta e bassa con le pareti color
terra e il soffitto di assi nere di fuliggine, un
tempo doveva aver servito da cucina perch@ nel
centiro, sul pavimento di fango battuto, si no-
tavano ancora le guattro liste di pietra del fo-
colare; sarebbe parsa un sotiterraneo senza un
filo di luce azzurriognola che penetrava dallo spor-
tello di una porticina che dava sul ciglione op-
posto al cortile.

Il tenue barlume illuminava una cassapanca

b—'
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nera, un tavolino e un letto di legno dove co-
perta fin sul collo da una coltre grigiastra, con
un fazzoletto bianco intorno alle orecchie, dor-
miva una persona che a tutta prima sembrava
una donna. I lineamenti erano delicati, la fronte
alta, nascosta sulle tempia da due bande di ca-
pelli neri finissimi: sotto la pelle di un grigio
azzurrognolo si delineavano le ossa, e le palpe-
bre larghe dalle lunghe ciglia sembravano tinte
col bistro. Ma la lieve peluria che anneriva il
labbro superiore, sotto cui si notavano i denti,
rivelava il sesso del dormente.

Un'espressione di pietd raddolei il viso tetro
della, vecchia; piano piano ella andd a sedersi
sullo sgabello accanto al letto e dopo aver guar-
dato i libri e gli altri oggetti — una bottiglia,
un bicchiere, un coltello a serramanico, — de-
posti sul tavolino senza tappeto, osservd che sul-
la, parete, nonostante la fama di miscredente
che Jorgj Nieddu godeva, un piccolo Cristo nero
su una croce di metallo bianco curvava la testa
e pareva guardasse il malato.

— B curioso che non ci sieno medicine, — 0s-
servd fra s la vecchia, — eppure dicono che egli
sta per morire.

Quasi per smentire questa pietosa diceria il
malato apri gli occhi, grandi occhi lucenti d'un
nero dorato, e si animd come un morto che ri-
suscita: il suo viso si colori, e fra le labbra ari-
de apparvero i denti intatti bianchissimi.

La vecchia gli prese la lunga mano scarna
dalle unghie violacee tenute con cura.

— Jorgeddu mio! Come ti rivedo!

— Come il Signore vuole, — egli disse, riti-
rando la mano. La sua voce era sonora ed echeg-
giava nella desolazione della stamberga.

La vecchia tentd di riprendergli la mano.
— Mi si spezza il cuore, a vederti cosi! Ma spe-
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riamo che le tue pene cessino presto, anima mia
bella! Ieri soltanto ho saputo del tuo ritorno:
sarei corsa subito, ma stavo poco bene anch’io.

— Eppoi pioveva!l

— Questio non mi avrebbe trattenuto, figlio ca~
ro. Ma ho avutio anche altri impicci: sto acco-
modando la casa perché devo alloggiare il Com-
missario regio. Tu sai che hanno sciolto il Con-
siglio comunale, perché c’era chi mangiava a
due palmenti, figliuolo mio, e siccome anche gli
altri volevano mangiare ne nasceva guesto: che
tutti si azzuffavano come i cani davanti al-
Tosso....

Ella, parlava rapidamente come cercando di
stordirlo con le sue notizie; ma egli non si pla-
cava, e se il suo viso ridiventava pallido gli oc-
chi continuavano ad esprlmere un’ira mtema, un
senso di diffidenza angosciosa.

— Adesso, come ti (hco arriva il Commissario:
dicono sia un cavaliere, un uomo come si deve,
che metterd a posto tuttl e chissd che non fac-
cia qualche atto di glust1z1a,' Tu forse mi ca~
pisci, Jorgeddu mio, tu capisci di chi voglio
parlare.....

—.Io sto davanti a Dio, zia Giusé! Egli solo
pud rendermi giustizial

— Non parlare cosi.! Sei giovane e guarirai pre-
sto. Che malattia ¢ la tua?

— Non lo so neppure io. Ho le gambe paraliz-
zate, e alle mani sento sempre un formicolio e
se tento di sollevare la testa una vertigine ter-
ribile mi assale.... Non lo so.... non lo so.... —
egli prosegui econ voce tremula, morsicandosi le
labbra per frenare il pianto. — Sono come lo
stelo del frumento, che la tempesta ha spez-
zato.... La spiga € matura... e giace al suolo....
€ nessuno la raccoglieri....

— Ma i medici, cosa dicono? Quello di qui &
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mezzo matto e non capisce nulla, ma gli altri,
quelli della citthd? Quelli son sapientoni....

Al ricordo dei medici e delle loro conttradumm,
il malato si sdegnd; il suo viso fino riprese una
espressione di energia che contrastava col tre-
mito delle labbra, con le lagrime che bagnavano
Yorlo delle palpebre. El come un gioco di luce
e di ombra, di vita e di morte, passd su quel
viso cadaverico, entro guegli occhi ove brillava
un’anima ribelle.

— Che sanno i medici? Anch’essil... Siamo
tutti eguali, zia Giusé; tutti ignoranti! Uno mi
disse che dovevo morire fra otto giorni, e un al-
tro fra dieci anni! Uno mi disse che dovevo
restare laggil, un altro mi consiglid di tor-
nare qui...

— Hai fatto bene a tornare. E dimmi una co-
sa: sei solo? Chi ti ajuta? E la tua ma.ttrlgna,?

— State zitta! Essa mi odia! Son solo, si, co-
me la belva ferita nella sua tana: tutti mi cre-
dono un ladro e nessuno si avvicina a me.... an-
che perché tutti han paura che io domandi loro
Telemosina.... No, zia Giusé! Non ho bisogno di
nulla, io; non domando che di lasciarmi morire
in pace. Non venite a tormentarmi....

Ma la vecchia impassibile riprese le sue do-
mande:

— I1 dottore di qui & venuto? Che dice quel
matto?

— Dice che guarird: invece io so che morrd:
e son tornato qui apposta, percheé qualcuno di-
ca: Tho fatto morire io..

— B tu credi che chi ti ha calunniato possa
pentirsi? Ti inganni, figlio mio: gquella & razza
-di assassini, — aggiunse a bassa voce, curvandosi
sul malato, — sparvieri sono, maledetti sienol

Sono abituati ad uccidere, quelli; e I'unica arma
che possa ferirli & quella che adoperano loro...
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Egli agitd la mano come per respingere la vec-
chia e mormord:

— DBasta.... Tutti son morti, per me....

— No, non tutti. Io sono qui per aiutarti.... se
tu vuoi. Poco fa ho incontrato il nuovo parroco,
che abita vicino a me; io lo vedo poco, perché
anche lui ¢ sempre malaticcio. Egli dice che non
sapeva del tuo ritorno. Chiss&!.. Ad ogni modo
io I'ho informato, ed egli ha promesso di venire
a trovarti. E il suo dovere, del resto. Trattalo
bene; non € cattivo; solo, dicono, non vive vo-
lentieri quassl, e da tre mesi che & arrivato, nes-
suno lo ha piu veduto sorridere. Ricevilo con
rispetto; vedendolo venir qui, la gente avrd mi-
glior opinione di te....

— Diranno che I'ho chiamato per confessarmi!

i +— Bene! Tutti i cristiani vivi pecchiamo, fi-
glio mio: sono soltanto i grandi peccatori, le
anime dannate all’inferno, che non si confessano:
vedi loro? Essi non vanno quasi mai in chie-
sa.... Dicevano, anzi, che la ragazza ti piaceva
perché miscredente.... Ti capisco, anima mia, —
aggiunse, vedendo il ‘malato mettersi la mano
sotto la guancia e chiuder gli occhi con stan-
chezza, — ti fa male sentir _pa.rla.re dei tuoi
nemici: lo so, &€ come frugarti una piaga. Ma tu
fai male a perdonare. Neppure Dio perdona i
calunniatori, i perversi Tu hai fatto male a non
querelarli... ma sei sempre a tempo; ed io, se
vorrai, ti servird da testimone. Io conosco da
lunghi anni quella gente malvagia, ed io sola
so di che cosa & capace il vecchio spa,rwero Egli
¢ stato la mia rovina, la rovina della mia casa

Adesso che verra il Commissario e metterd, molte
cose a posto, adesso tu devi tutelare il tuo ono-
re: adesso che il vecchio non fa pil parte del
Consiglio, forse sard facile ottenere giustizia. Io
ti troverd i testimoni, figlio mio caro: troverd

R ——
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it molta gente che non avrd pilt paura di dire che
Remundu Corbu ti ha calunniato. Io fard per
te quello che una madre potrebbe fare per il
suo figlio: io cercherd l'avvocato, andrd a Nuoro

. io stessa in persona.... Ma tu non stare cosi, co-
i me la lucertola sotto la pietra. Un uomo deve
| sempre difendere il suo onore....

Giorgio tremava di sdegno, ma chiudeva gli
occhi e stringeva i denti per frenarsi. Incorag-
giata dal suo silenzio la vecchia prosegui:

— Io dard alloggio al Commissario; e ti dico
B una cosa, che lo faccio perché spero che egli ci

i o lw i . . .
;1 il renda un po’ di giustizia: altrimenti non lo avrei
I Hft fatto, perché, sia lodato il Signore, io non avrei

bisogno di disturbarmi. Son vedova, son sola.... e
‘ bench? il vecchio sparviero abbia cercato di ri-
durmi alla miseria non ¢'¢ riuscito.... Bgli mi ha
frodato, egli mi ha rubato, ma non del tutito.
Tu sai la storia; sua moglie, Mariagrassia Fiore,
e R era mia cugina: entrambe avevamo un zio prete,
' il vecchio Rettore Fiore, che lascid i suoi beni
metd a me e metd a lei. Ebbene, e che cosa fe-
ce Remundu Corbuf? Egli si impossessd di tutfo:
la casa dove sta lui era mia, la tanca dove pa-
scola il suo bestiame era mia.... B comincid la
lite; ma era il tempo delle inimicizie e la gin-
stizia non giudicava bene le cose nostre perch&
credeva che tutte le testimonianze fossero fal-
| se, che tutti parlassero e agissero secondo il pro-

' prio odio personale. Cosi io perdetti la lite e
mio marito mori di crepacuore: egli era. un san-
i t'nomo, Dio lo abbia accolto nel suo seno, ma
. era dolce e molle come il miele.... Anche lui era
come sei tu, anima mia: moriva di dolore piut-
5 tosto che farsi giustizia da sé. Ad ogni modo egli

era sempre la colonna della mia casa, perché val

It | sempre pii un nomo debole che sette donne forti,
e dopo la sua scomparsa io son rimasta come
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una cerva ferita; a che servono le sue gambe
se essa non pud correre! Ma la donna ¢ paziente,
figliuolino mio; essa non muore di crepacuore
perché aspetta, perché crede nel giorno della
giustizia; e Giuseppa Fiore & una donna! Tu mi
capisci....

— Vi capisco, sil — egli disse spalancando gli
occhi luminosi di sdegno. — Voi non siete ve-
nuta qui per caritd; siete venuta per odio. An-
datevene !

Ella capi che per il momento non doveva in-
sistere. Gli mise una mano sul capo, mentre con
l'altra frugava nella sua saccoceia curvandosi sul
fianco per cercar meglio, e riprese con voce dolce:

— Non adirarti; ti fard male.... Io non odio
nessuno; ma desidero che venga fatta giustizia.
Ma tu non sdegnarti, anima mia, sta tranguillo,
cerca di curarti. Hai bisogno di nulla?

Trasse di tasca una moneta di argento e cercod
di metterla sotto il guanciale; ma Jorg] se ne
avvide e respinse la mano di lei

— Non voglio nullal per caritd, lasciatemi in -
pace.... Andatevene!

La vecchia si alzd e rimise in tasca la moneta.

— Tu fai male a ricevere cosi la gente, Jor-
geddu mio! Tu che pe:dom ai tuoi nemici do-
vresti almeno accoglier bene gli amici!

— Amicil — egli disse con fiera tristezza. —
Da tre giorni che son qui, nessuno & venuto a
portarmi una parola di amore. La prima a ri-
cordarsi di me siete voi; voi... ma spinta dal
vostro odiol... Basta.... neppure nel sepolero mi
lasciate in pace....

I1 suo viso si contrasse come ad un sorriso ama-
ro e uno scoppio di pianto infantile agitd il suo
povero corpo ischeletrito.

La vecchia era intelligente: capi che nulla po-
teva confortare tanto dolore, e una pietd selvag-
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gia la vinse, ma non una lagrima bagnd i suoi
occhi. Senza pronunciare pil una parola si riav-
volse nella sua gonna e se ne andd, decisa a
cercar giustizia contro il nemico comune, giusti-
zia per se, giustizia per l'infelice fancmllo.

Ii.

Subito dopo arrivo il servetto.

Giorgio si asciugd gli occhi per non farsi scor-
gere a piangere, ma anche perché ogni volta che
entrava nella stamberga quel bel ragazzetto sano
ed agile 1 cui occhioni neri scintillanti erano co-
me illuminati da una gioia inesauribile, i cui
capelli riccioluti e polverosi ricordavano il vello
degli agnellini di primavera, egli provava un sen-
so di sollievo. Il servetto vestito con un costume
di orbace nero e di saja giallognola gli ricorda-
va la sua infanzia, i luoghi piu amati, la salute
perduta; inoltre gli era necessario, era l'unica
persona di cui egli si fidava ancora e da cui si
sentiva amato.

— Pretu, — gli disse, mentre il ragazzo ver-
sava lacqua dalla brocca e insaponava uno strac-
cio, — prima di lavarmi pulisci un po’ intorno,
perché deve venire qualcuno.

Sorpreso, il ragazzo si sollevd col catino del-
Yacqua tremolante fra le mani.

— Ma se ho detto a tutiti che vol non volete
veder nessuno?

— Eppure qualcuno verra.

— Be' cacciatelo vial — consiglid Pretu ag-
grottando la fronte; — tanto tutti parlano male
di voi e dicono che Dio vi castiga percheé siete
un miseredente, e che la vostra ¢ una malattia
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che attacca... Anche a mia madre han detto:
percheé lo lasci andare, tuo figlio? Glinsegnera
le cose contro Dio e gli attaccherd la malattia....
Ma mia madre non crede; perd dice: e perché
Jorgeddu non chiama il prete per confessarsi?

— Va bene, pulisci: il prete verri....

— I1 prete verrd? E chi vi ha detto che verra?

— L’ho sognato....

— Ah, anch’io ho sognato che avevo un «so-
nette»1), e suonavo, qui sulla porta, ed era cal-
do.... Beco, se il prete viene vi porterd qualche
cosa, perche lui fa regali a tutti, e voi ditegli:
no, regalatemi un piffero per il mio piccolo ser-
vo, cosl egli suonerd e staremo tutti e due al-
degril...

Intanto aveva preso un fascetto di scope le-
gato con un giunco e puliva il pavimento, cur-
vandosi e facendo forza con ambe le mani. Ogni
tanto si sollevava, scuotendo i capelli che gli
spiovevano sul viso olivastro e guardava verso
il cortile. :

— Verrda stamattina, forse? A'desso accenderd
il fuoco e fard il caffe. Lo devo fare anche per
lui? Ma.... e la chicchera? Ci vorrebbe una bel-
la chicchera e noi non ne abbiamo. Posso do-
mandarla in prestito... Ma egli ha buon caffe
e buone chicchere a casa sua! — disse poi, ri-
pensandoci bene, — &gli & ricco e non ha biso-
gno del nostro caffé. Dalla finestra aperta si
vedono i cadregoni rossi, in camera sua. Ma, chis-
sa se egli verrd presto. Mia madre oggi deve an-
dare a infornare il pane in casa di Franzisca
Bellu, ed io devo spicciarmi presto percheé devo
badare al mio fratellino piccolo. Intanto vi fard
cuocere un uovo e vi metterd tutto sul tavolo....

— Pretu, — domandd sottovoce il malato men-

1) Un piffero.
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tre il servetto dopo aver acceso un po’ di carbone
in un fornellino a mano apriva la cassa aiutan-
dosi con la testa per tener sollevato il coper-
chio, — hai veduto qualcuno?

— Ho veduto i vecchi in piazza; essi tornano
a uscire come le lucertole al sole; poi ho incon-
trata zia Giuseppa Fiore, che saliva di quaggii.
{Abbiamo ancora tre uova, lo zucchero, il pane....

Il malato tacque; e il ragazzo, mentre prepa-
rava il caffé facendolo bollire in un pentolino
di terra che serviva a molti usi, e per non per-
der tempo metteva l'uovo fra la cenere calda
sotto il fornello, continud a riferire le notizie
del paese. Sua madre era una infornatrice di
pane d’orzo e il suo mestiere le permetteva di
entrare in tutte le case dei proprietari e di sa-
pere tutti i pettegolezzi del paesetto.

— Questa notte scorsa & stata a infornare in
casa di zia Martina Appeddu, quella che fa le
medicine e le magie, sapete; e parlavano di voi
e dicevano che vi siete ammalato perché il nuo-
vo fidanzato di Columba, quella che era la vo-
stra sposa, sapete, vi ha «legato», ciog¢ vi ha
fatto una malia. Lui ¢ un proprietario di Tibi,
e dicono che ci ha la barba lunga, ed € vedovo,
ma € un riccone, che una palla gli trapassi il
cappuccio, ha tre «tancas» in fila, col fiume in
mezzo, e duecento pecore e cinquanta vacche e
un cane che costa quaranta scudi. Quello deve
mordere, sil Dicono che quando Columba si spo-
serd, lo sposo verrd con tutti i parenti, tutti a
cavallo, e che zio Remundu, il nonno di Colum-
ba, sapete, che una palla gli sfiori i baffi (an-
che quello ne ha soldi!l) fard ammazzare tre vac-
che e venti capre, per il pranzo... Ma, dicevo,
14 da zia Martina le donne che facevano il pane
affermavano che questo sposo vi ha «legato»,
per farvi ammalare e restar impotente finché lui
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non si porta via Columba: altrimenti ha paura
che essa faccia ancora allamore con voi... Oh,
ecco, grazie a Dio, il caffé & fatto e I'movo cot-
to. [Adesso preparo tutto qui, e poi guardiamo
se viene il prete....

Per quanto si sforzasse a parer tranquillo, il
malato tremava. Cento domande gli salivano al-
le labbra, ma si frenava e taceva perchd deside-
rava che il servetto lo credesse indifferente a
tutto, e come tale lo descrivesse a chi doman-
dava notizie di lui.

Malamente, sollevando appena la testa, poi-
ché se si alzava a sedere orribili vertigini lo
coglievano, sorbi 1'uovo dal guscio e il caff®
dalla rozza scodella dove Pretu l'aveva versato,
indi si passd uno straccio bagnato sul viso e
sulle mani e cominecid a pulirsi le unghie. Que-
st'ultima operazione faceva ogni volta sorridere
il servetto, che per conto suo non ricordava di
aversi mai tagliato le unghie anche perché esse
non crescevano mai: egli perd compativa il suo
padrone che aveva tempo da perdere ed era un
po’ stravagante.

Con una forza ed un’agilitdh straordinarie spo-
std alcune pietre che ingombravano un angolo
della stamberga, fini di ripulire, si caricd sul-
Tomero la brocea piu grossa di lui e andd a riem-
pirla alla fontana; e alle donne che cominciarono
a interrogarlo disse che il prete doveva visitare il
malato. In un attimo la notizia si sparse per il
paese e vi destd grande sorpresa.

Quando Pretu rientrd, il parroco non era an-
cora arrivato; Giorgio perd sembrava pid tran-
quillo e leggeva un libriccino nero che teneva
sempre sotto il guanciale.

— Ho guardato per tutte le strade, — disse
il ragazzo deponendo la brocca, — ma il prete
non si vede. Io tornerd a mezzogiorno, e se lui

DELEDDA. Colombi e sparvieri, 2




i — e

——ig s

viene ditegli che se non ha il piffero ci regali
almeno un libro di canzoni sarde, ma con la rima
e allegre, non serie come quelle del vostro li-
briccino. Voi me le leggerete ed io le imparerd
a memoria. Ecco che cosa ho comprato.... son
due rognoni di maiale; guardateli, sembrano due
fichi, e cosi saranno dolci....

Li sollevava e li pesava umidi e violacei sulle
sue manine sporche, mentre il malato li guarda-
va sorridendo quasi felice.

— Ma il dottore non vuole, io devo prendere
solo latte e uova.

— Egli non lo sapri, che vi importa?

Uscito il ragazzo, Giorgio riprese a leggere il
suo libriceino di «canzoni serie». Fuori il vento
mugolava fra i dirupi dietro la casupola, ma il
raggio di luce che penetrava dallo sportello di-
ventava sempre pil vivo, d'un azzurro dorato,
e arrivava al viso diafano di Giorgio circondan-
dolo come d'un‘aureola. Ed egli continuava la
lettura dei Salmi e il piccolo Cristo dalla pa-
rete socura pareva curvasse la testa sanguinante
per guardare anche lui le Sacre Scritture.

«Signore, come mai si sono moltiplicati quelli
che mi perseguitano? molti insorgono contro di
me. Molti dicono all’anima mia: Salute per lui
non & nel suo Dio. Da’ udienza, Signore, alle mie
parole; pon mente alle mie grida. Dappoiché a
te indirizzerd le mie preghiere; al mattino, o
Signore, tu esaudirai la mia voce, peroccheé tu
non sei un Dio che ami l'iniquita.

«N& starl presso di te il maligno; né gl'ingiu-
sti potran durarla innanzi agli occhi tuoi.

« Tu disperderai tutti quelli che parlano men-
gogna, ¢ l'uomo sanguinario e frandolente sard
in abbominio al Signore.

«Signore, conducimi nella tua Giustizia; per
rigunardo ai miei nemici fa' tu diritta innanzi a
te la mia viav.
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Verso mezzogiorno il servetto tornd.

— Mia madre sta ancora 1i a infornare il pane:
son passato e sentivo che le donne parlavano di
voi e dicevano: se ci va il prete segno buono;
segno che Jorgeddu si pente e butta al fuoco i
suoi cattivi libri: forse il Signore lo aiuteri....
E mia madre diceva: forse Martina pud fare
qualche medicamento per lui e scioglierlo dalla
malia con cui Zuampredu Cannas l'ha legato....
Cosa vi pare? Dobbiamo dirglielo a zia, Martina,
di venire a trovarvi?

— Ma va, sta zitto e fa cuocere bene i rogno-
ni: mettici l'aglio e il rosmarino secco, se ce
I’ hai.

— B dove lo trovo, il rosmarino secco? Forse
fresco se ne trova: ne ho visto una pianta lassu
al cimitero....

— Ah, quella € proprio adatta per me!

E risero entrambi, mentre l'odore gradevole
dei rognoni fritti si -spandeva nella stamberga
ed eccitava l'appetito del malato. Egli mangid
con aviditd infantile e il servetto dopo aver fat-
to ancora un po’ di pulizia se ne andd ripetendo:

— Se viene il prete domandategli il sonetto,
vi prego! Adesso tornera la primavera, verranno
le giornate lunghe, e dopo mangiato fa piacere
stare all’ombra e suonare. Io mi metterd accan-
to alla porticina e voi dormirete.

Al malato sembrava gid di sentire la sonno-
lenza primaverile; del resto egli provava sempre
una lieve vertigine, un sopore che non lo ab-
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bandonava se non nei momenti di grande ecci-
tazione: il passato, nel quale riviveva continua-
mente, gli appariva come un sogno confuso, e
tutto, nel presente, era per lui caliginoso; ep-
pure attraverso questo velo fosco la vita gli sor-
rideva ancora come una sirena dagli abissi del
mare in tempesta.

La giornata passd, lenta e triste nella stamber-
ga, luminosa al di fuori, nel paese e nei valloni
pieni di sole e di vento: egli contava le ore suo-
nate dall'orologio di Santu Jorgj i cui rintocchi
gli sembravano i gridi di una cornacchia, e nel
suo dormiveglia aspettava sempre l'arrivo del
parroco, ma provava, come fin dal primo mo-
mento del suo ritorno, anche un senso di attesa
angosciosa, il desiderio e la speranza che prima
o dopo del prete un’altra persona arrivasse....

Ascoltava i pit piccoli rumori del cortile; e le
voci lontane, i nitriti dei cavalli, il canto delle
galline, ogni vibrazione ogni suono gli destava
un ricordo.

Un passo che finalmente risuond sui ciottoli
della straducola lo scosse dal suo sopore: il tra-
monto di marzo arrossava il piccolo vano del
finestrino, 1'aria s’era fatta tiepida; ma nella
stamberga perdurava l'odore dell'umido e in fon-
do verso la porta del cortile era quasi buio.

Una voce timida un po’ rauca domandd il per-

messo di entrare, e la figura alta e curva del
prete s’avanzo titubante. Aveva la sciarpa nera
intorno al viso scialbo, le mani entro le mani-
che. Giorgio lo fissd, e quello sguardo vivido
d'intelligenza, limpido e parlante come lo sguar-
do di un bimbo, parve intimidire maggiormente
il prete. :

— Defraja, il nuovo parroco, — egli mormord
curvandosi alquanto sul letto.
Il1 malato gli accennd lo sgabello, osservando
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che la mano del prete, posata timidamente sulla
sua, era pallida e magra: si rassomigliavano, le
loro due mani, come quelle d’'una stessa per-
sona, ma invece di intenerirsi Jorgj provd una
sorda irritazione. Se il prete era malato, se sa-
peva che cosa era il dolore, doveva muoversi
prima per confortare il suo simile. Egli aveva
_tardato troppo: oramai Jorgj lo metiteva nel nu-
mero dei suoi nemici.

Ma Yaltro intui subito quest’avversione e cercd
di scusarsi:

— Solo stamattina ho saputo del suo ritorno....
Se no sarei venuto subito, sebbene mi tormen-
tasse un po’ di febbre.

Sedette e guardd con insistenza i libri che era-
no sul tavolo.

— Eppoi il tempo era cosi bruttol.. — disse
Giorgio con voce amara, e altre frasi scortesi
gli salirono alle labbra; ma si frend, al solito,
anche perché era certo che il prete lo avrebbe
in qualche modo provocato. Allora toccava a
lui parlare.

— E da molto tempo cosi malato? Come ha
cominciato la sua malattia?

— Non so.... I1 medico dice ch’¢ una forma di
nevrastenia acutissima: forse e senza forse que-
sta € una menzogna pietosa. Io credo sia una
paralisi.... :

— Una paralisi non le avrebbe prodotto questi
effetti. Si, dev’essere una forma di nevrastenia....
La malattia del secolo! Anche i pastori, sulle
montagne, anche le donnicciuole dei villaggi se
ne lamentano....

Bgli parlava serio e con la buona intenzione
di confortare il malato; ma Jorgj rispose ironico:

— Anche i pastori e le donnicciuole possono
avere un’anima o meglio un sistema nervoso sen-
sibile, e soffrire fino ad ammalarsi....
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— Ma la nevrastenia non & un prodotto del
dolore morale; son le cure, la fretta di vivere, lo
sforzo cerebrale, 'esaurimento fisico che la pro-
ducono....

— Dica pure l'ambizione, la febbre del godi-
mento.... la perversitd dei propri intenti... dica
pure, non m'offendo!

— Parlavo in generale; del resto anche nei
villaggi non si scherza, in fatto di ambizione,
di vanitd e di vizi. E piu la popolazione & scarsa
pit queste passioni sono vive. Vedo che anche
quassu.... sebbene la popolazione sia buona e ge-
nerosa, in fondo.... vedo che anche guassi, dice-
vo, l'amor proprio esagerato, l'ambizione e Ila
diffidenza non fanno difetto.... Del resto tutto
il mondo & paese.... Da per tutto gli uomini si
urtano fra di loro come le foglie d’una stessa
pianta scosse dal vento, e nessuno pensa che la
nostra vita @ appunto un soffio di vento che
passa....

— Appunto per questo bisogna goderla!

— Quando si pud lecitamente! O almeno senza
far male agli altri. Ma... quando non si pud?
Allora: bisogna rassegnarsi, e pensare che Dio
ci manda le tribolazioni, in questa vita, per com-
pensarci nell'altra.... Ogni nostro dolore ei verrd
ripagato al doppio, al triplo di gioia; & come

se noi-facessimo un prestito ad usura....

Gli occhi di Jorgj scintillarono.

— K quelli che fan del male? che fanno il male
per il male, anche se cid non & necessario per
la loro felicitd? Che verrd riserbato a loro!?

— Lei lo sa meglio di noil

— L’inferno, vero? Essi se ne ridono, dell’in-
ferno! Eppure essi vanno in chiesa; e sono amici
dei preti... Come spiega questo, lei!

— Essi sono ipoeriti....
— B perché allora i ministri di Dio non cer-
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cano di smascherarli? perché lei, scusi, non va
da loro, invece di venir da me?

— Che ne sapete vol se io ci vado o no? —
grido il prete dandogli del voi, mentre due mac-
chie rosse gli colorivano le guance.

— Ah, & vero, lei pud dirmi: e non sono qui
da te?.. Secondo molti io sono un malfattore:
io avrei calpestato le leggi divine ed umane per
il mio egoismo. E lei viene gui per convertir-
mi, per indurmi alla confessione e alla peni-
tenza....

— Nessuno di noi pud dire: sono senza pec-
cato! Dire il contrario ¢ gid un peccato di su-
perbia, di ribellione a Dio. E uno come voi, am-
mettiamo pure calunniato, perseguitato, che non
riconosce la mano di Dio (Egli solo sa i suoi
finil) e si ribella, e grida contro guel Divino
volere che ha guidato e fatto soffrire lo stesso
Cristo, ebbene, dico, uno che opera cosi fa piu
male col suo cattivo esempio che se avesse dav-
vero commesso il male di cui lo accusano!

— Grazie! Non c¢'@ male, alloral Io dunque
avrei fatto meglio a rubare che a dirle, adesso:
voglio morire in pace; non voglio veder pil nes-
suno degli uomini che mi hanno tormentato!

— Jo non vi ho tormentato... — mormord il
prete, conciliante,. guasi commosso.

— Lei fa peggio degli altri! Almeno essi, sa~
pendomi vinto, non si curano piu di me: lei in-
vece viene a tormentarmi ancora.... Ah, prete De-
fraja, lei tormenta un mortol..

— Ma io non vi tormento, figlio caro; abbiate
pazienza. Se volete me ne vado subito, vi lascio
in pace, ma non dite quello che non &.

— Come, non €7 Lei viene a parlarmi di vita
futura, di compensi, di prestiti ad usura.... lei
viene insomma a dirmi: bada che stai per mo-
rire, confessati, di ai tuoi nemici la soddisfazione
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di dichiararti colpevole; e questo.... e questo....
non € un tormentol...

I1 prete scosse la testa; ma i suoi occhi sfug-
girono quelli del malato e un’espressione di pieta
alquanto ironica gli si diffuse sul volto.

— To non vi ho detto questo, precisamente!
Qualunque malato si confessa, senza per questo
dar da credere che abbia commesso delittil
Chiunque crede in Die procura, avvicinandosi
a lui, di mondarsi Vanima, come c¢i puliamo il
viso e ci mutiamo i vestiti quando andiamo pres-
' 80 una persona a noi superiore. Solo chi non
crede in lui....

— Io credo in Dio, — disse con voce grave
il malato, — ma fra me e lui non esistono in-
termediari, e l'anima mia & davanti a lui nuda
e pura e non ha bisogno di vestirsi....

Il prete continuava a scuoter la testa curva
sul petto come per significare: no, non c'in-
tendiamo!

— 81, — riprese il malato, — l'anima mia &
pura e nuda davanti al Creatore, e gualunque
contatto potrebbe macchiarla.... Egli mi ha pu-
rificato col ferro e col fuoco del dolore e rico-
. nosco e benedico la sua mano, ma respingo con
orrore il giudizio di qualsiasi uomo, sia pure un
sacerdote. Per me uomo & sinonimo di menzo-
gna. -Via, via, non voglio veder nessuno.... Da
bambino sono stato perseguitato, maltrattato,
calpestato; anche mio padre mi tradiva.... ed
io mi ostinavo a credere ancora alla bontd del
prossimo.... Bro ambizioso, si, lo confesso, si,
volevo innalzarmi al di sopra degli altri, ma
senza macchiarmi.... II mio guajo & stato questo,
percheé il colombo non pud vivere in mezzo agli
sparvieri. Ed essi mi hanno dilaniato il petto....
Ma cattivo non sono stato mai; il mio solo er-
rore € stato quello di amare la vita, come ancora
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la amo, come l'amerd fino all'ultimo respiro. E
lei viene a parlarmi di morte, e, grazia sua, am-
mette ch’io sia calunniato mentre mi vede qui
vinto, abbattuto dai colpi della perfidia. umana....
Ah, un uomo che commette il male non si la-
scia vincere cosi dal dolore!

— QCalmatevi, figlio caro! Voi siete malato di
nervi, e tutto vi si pud perdonare; ma non be-
stemmiate, non parlate piu cosi, se volete con-
ciliarvi col prossimo. L'amore si ottiene solo con
Tamore.

— Io non ho ottenuto che odio: ecco perche
ho finito con lodiare anch’iol Adesso io non
domando pit né amore né¢ odio. Non domando
che di esser lasciato in pace. Morrd, sia pure! Ma
lasciatemi morire tranguillo. Vi cerco, io? No!

Abbassd le palpebre violacee e parve addor-
mentarsi; ma la sua fronte era lucente di su-
dore e un tremito gli agitava di tratto in trat-
to la mano. Allora il prete sollevd la testa e
tornd a guardarlo in viso, curvandosi su lui e
parlando a bassa voce.

— Sentitemi; & un fratello che vi parla. Se
continuerete cosi non farete che aumentare jl
numero dei vostri nemici; tutti vi abbandone-
ranno e resterete solo e disperato, perch® non
& vero che si possa viver soli, no! Soli non si
vive; si muore. L'uomo ha bisogno del suo si-
mile, e prova ne sia che voi siete ritornato gui
per rivedere le persone che dite di odiare. Ri-
flettete bene alle vostre parole, alle vostre fol-
lie, e staccatevi dalle cose terrene, se veramente
volete essere un uomo superiore... Gli uomini
hanno un'anima immortale; ed & questa che bi-
sogna amare; essa & parte di Dio, e amandola
noi amiamo Dio medesimo....

Giorgio spalancd gli occhi, li fissd in guelli
del prete, tornd a chiuderli.
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— Io amo Dio e da lui aspetto giustizia: non
amo l'uomo appunto perché gli manca il senso
della giustizia. Mi provi lei che c¢¢ al mondo
un uomo giusto, e tornerd a credere nell'nomo.

— Che devo fare?

— Ebbene, ascolti; io le fard la mia confes-
sione, poiché¢ lei vuole questo da me.... Glicla
scriverd.... poiché voglio che ella si fermi bene
in mente ogni mia parola; le dird i miei errori,
i miei falli.... E lei.... lei.... dal pulpito, quande
i fedeli sono raccolti in chiesa, legga o dica cid
che io le confesserd.

Il prete sorrise.

— Che vimporta del giudizio degli uomini?
voi dovete amarli quali essi sono.

— B allora anch’essi mi amino guale io sono,
o stiano lontani da me. No, — disse infasti-
dito, sollevando l'angolo del cuscino per nascon-
dersi il viso, — noi non possiamo comprenderci,
prete Defrajal Se ne vada; mi lasci in pace. Io
non ho bisogno di nessuno; io sono tornato qui
per morire, e ogni ora che passa mi distacca
dal mondo. Lo dica pure ai miei nemici; io so-
no tornato per dar loro lo spettacolo della mia
miseria. Se questo pud destare nel loro cuore
un palpito di pieta, se essi, nel loro intimo, pos-
sono dire a loro stessi: noi siamo ingiusti, bi-
sogna ravvederci l... ebbene, prete Defraja, la mia
sventura non sard stata inutile, ed io benedird
il Signore che per mezzo del mio affanno ha an-
cora una volta toccato il cuore delluomo.

Ma il prete non capiva, o fingeva di non ca-
pire, e cerco di metter termine al doloroso col-
loguio.

— Calmatevi, calmatevi.... Voi tremate e su-
date.... Cid pud farvi del male. Io me ne andrd,
adesso, e vi domando scusa se la mia presenza
vi ha irritato.... Non discutiamo pit; io sono

B
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qui come un amico, non come un prete. Parliamo
d'altro, se volete, ma calmatevi!

Giorgio tese la mano come per respingerlo.

— No, no; & meglio che se ne vada.

I1 prete si alzd: un lieve tremito di sdegno
gli muoveva il labbro inferiore.

Per un momento rimase immobile davanti al
letto, con le mani raccolte e la testa reclinata,
perplesso, combattuto fra la collera e la pieti.

— Io me ne vado, allora. Ma sard pronto ad
ogni vostra chiamata.... Nessuno pud volervi ma-
le, ed io meno di futti... ricordatevelo....

Giorgio non rispose. Provava come un'ébrezza
di orgoglio, gli pareva di aver parlato con di-
gnitd e con sinceritd. Eppure, rimasto solo non
si calmd. Tremava, aveva paura di morire da
un momento all'altro e invocava la presenza di
Pretu. Per calmarsi riprese il libriccino dei Salmi
e i suoi occhi corsero a caso sui versetti, come
I'ape va qua e l& sopra i fiori che crede pil
dolei.

«Nella fornace si provano i vasi di terra e
nella, tentazione della tribolazione gli uomini
giusti. -

¢« Periranno nel laccio quelli che si rallegrano
della caduta dei giusti, e il dolore li struggera
prima che muoiano».

B la sera cald, fredda e limpida come una sera
di autunno. Dal suo giaciglio il malato vide il
vano del finestrino coprirsi come d’una lastra
di cristallo verde e una stella, Venere, grande,
senza raggi, luminosa come una piccola luna,
brillarvi a lungo e tramontare dietro la lmea. del-
lo sportello.

Da tanto tempo egli non aveva pin \'eduto
un simile spet.tacolol Una gioia infinita lo in-
vase: gli pareva che la stella avesse guardato
entro il tugurio con uno sguardo d'amore. Ma
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a poco a poco tutto fu buio: il cielo s’oscurava
e il vento, calmatosi alquanto dopo il tramonto,
riprendeva a sibilare con piu forza; qualcuno si
mosse nella stanza superiore e mentre dal sof-
fitto cadeva sul malato una pioggia di polvere,
di fuliggine e di calcinacci, una nenia funebre
scese di lassu attraverso le aperture delle assi
come da un luogo lugubre lontano.

Egli si copri la testa col lenzuolo rabbrividendo.
Gli pareva che sul suo capo un essere malefico
cantasse per lui fra i sibili del vento le preghie-
re dei morti: i ricordi lontani della sua triste
infanzia gli tornarono in mente, la tetra figura
della matrigna passd e ripasso nello sfondo scuro
della, stamberga.

L’arrivo del servetto lo rianimd.

— Fra poco viene il dottore. L’ho incontrato
che trottava col suo bastone e lo batteva sulle
pietre: sogghignava come un diavolo e mi do-
mando: «Non & ancora morto il tuo padrone?
Ebbe’, 1a visita del prete non lo ha ammazzato?»
To gli risposi: «Non so neppure se il prete sia
venuto; spero di si, perché volevo chiedergli un
sonetto». E lui disse sogghignando: «Ah, si, un
sonetto? e perché non ti suoni la pelle della
pancia, tanto & vuota?» E io replicai: «Se la
suoni leil»

— ‘Accendi il lume. La senti? — gli disse Gior-
gio senza badare alle sue chiacchiere, tendendo
Torecchio alla nenia funebre che s’era fatta lie-
ve e sottile come uno zufolio.

Pretu sollevd il viso verso il soffitto.

— E proprio qui sopra! Si, adesso vado a guar-
dare: deve essere la vostra matrigna che canta
cosi per dirvi che state per morire.

— No, lasciala in pace; altrimenti fa peggio.

Il servetto diventd pallido e si fece il segno
della croce.
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— E se invece fosse uno spirito? Oh, tu, —
gridd verso il soffitto, — se sei anima buona
va in ora buona, se sei anima mala va in ora
mala....

La voce tacque.

— 'Avete visto, zio Jorgj? Tace! O & proprio °
la vostra matrigna o & proprio uno spirito! Ma
quando io avrd il piffero suonerd e non si sen-
tird, pit. Lo avete chiesto al prete? No? Che
testa avete! Non pensate mai a divertirvi.... Ma
ecco il dottore!

I1 rumore di un bastone ferrato risuond sui ciot-
toli della strada; s’udi una voce di baritono che
accennava un‘aria del «Mefistofele» e una stra-
na figura si avanzd inciampando sulle pietre del
focolare. Pretu si ritird quasi pauroso in un an-
golo e non apri piu bocca.

Il dottore sembrava un uombo del Nord, alto
e grosso, vestito di un lungo soprabito di orbace
con manichini e collo di volpe: un berretto della
stessa pelliccia calato fin sulle orecchie confon-
deva i suoi peli con quelli di una gran barba
rossiccia.

Due occhietti verdazzurri, or limpidi e infan-
tili, or foschi e minacciosi, brillavano fra tutto
quel pelame rossastro come due lucciole in mez-
zo ad una siepaglia secca.

Dopo aver battuto qua e 1l& il bastone co-
me per assicurarsi che il terreno era fermo, egli
spinse col piede lo sgabello, vi si sedette pe-
santemente, e muovendo le grosse labbra rosse
come se ruminasse allungd la mano pelosa per
tastare il polso del malato.

A'ccanto a quella figura possente dai piedi che
sembravano di bronzo e sul cui viso si spandeva
il vapore dell’alito che usciva abbondante dalla
bocca e dal grosso naso a scarpa, Giorgio pa-
reva una statuetta di cera. Ma un’espressione
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dolce infantile gli rischiarava il viso mentre il
suo fragile polso si abbandonava fra le dita del
dottore come lo stelo di un fiore.

— E va benone! Mhanno detto che hai avuto
visite, oggi.

— 81, ma le ho cacciate via.

— Hai fatto male, ottimo amico! Anche il dot-
tore l'hai cacciato via, il primo giorno, e poi
I'hai richiamato! Forse avevi letto il tuo liber-
colo (col bastone toced il libro dei Salmi, poi
lo prese e comincid a sfogliarlo). Hceo, qui dice
che bisogna rendere onore al medico, per neces-
sitd, & vero, ma anche perché & stato fatto dal-
I'Altissimo. Eran ben furbi guei tuoi profeti; an-
ch’essi non osavano pigliarsela con la scienza,
ma cercavano di appropriarsela come cosa loro!
Capiseci, ecco qui cosa dicono:

«E V'Altissimo che cred dalla terra i medica-
menti, e 'nomo prudente non gli avrd a schifo.

«La virtu di questi appartiene alla cognizione
degli uomini, ed il Signore ne ha dato ad essi
la scienza affine di essere onorato per la sua
meraviglia ».

— Bella roba! Heco poi cosa dice guesto bel
tipo qui:

«Figlinolo, quande sei malato non disprezzare
te stesso, ma prega il Signore, ed egli ti guarira:
offerisci odor soave e fior di farina per memo-
ria, e sia perfetta la tua oblazione, e poi di
luogo al medicol»

— Meno male; aspetta, perd:

«Perocché Dio lo ha istituito; ed egli non si
parta di te perché lassistenza di lui & neces-
saria ».

— Bene, bene, grazie tante!

Buttd il libro sul tavolo e accavaled le gambe
ajutandosi con le mani.

— Contami dunque delle tue visite....



e T

Giorgio raccontd, attenuando le sue espressioni
di collera per non farsi sentire dal servetto i
cui occhi, nella penombra, sembravano quelli di
un gatto in attesa del topo.

— Fai male! — ripeté il dottore tra il serio
e il beffardo. — Tu credi di poter vivere sempre
cosi?

— Vivere! E percheé devo morire che voglio
morire in pace.

— Morire, morire! — comincid a gridare il
dottore battendo furiosamente il bastone per ter-
ra. — H chi ti ha detto che devi morire? Quelle

bestie, lassu? Salutali a nome mio, ottimo ami-
co; essi sono bestie perfette, a cui non manca
neppure la ragione. Ah, la paralisi? — prosegul,
facendo orribili smorfie. — Quell’amica non
avrebbe lasciato il tuo scilinguagnolo cosi sciol-
to! Non si muore per un piccolo male come il
tuo. Se avessi dato retta ai miei nervi, alla mia
bile, a quest’ora sarei crepato mille volte.

Giorgio rideva; i suoi occhi cercavano quelli
di Pretu e ad entrambi le smorfie, le parole, le
furie del dottore sembravano la cosa piu diver-
tente del mondo.

— Lei era forte; lei € un gigante!

— Alla tua etd ero mingherlino come te, ero
stupido come te. Come, te immaginavo che i mu-
lini a vento fossero castelli. La semenza dei
Don Chisciotte non si perde mai, ottimo amico.
Ma un giorno mi accorsi che io avevo dentro di
me uno spiritello indemoniato: bisognava com-
battere e strozzare guello 1i, non i nemici che non
esistono. Siamo noi i nostri nemici, carissimo
Jorgeddu; siamo noi che ci diamo fastidio e
ci secchiamo notte e giorno. Allora; aspetta, dis-
si fra me, ora taggiusto io, ottimo Don Chi-
sciotte. E rincorsi e chiamai il mio spiritello,
come mia madre faceva coi suoi polli guando
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voleva strozzarli; giusto cosi feci anch’io col mio

spiritello. Ed egli si dibatt®, anche dopo stroz-

zato; ah, come si dibatté! Esso camminava an-

che senza testa, giusto come i polli. Ah, ottimo

amico mio, gli dissi, crepa! Si deve vivere solo
col corpo; mangiare, bere, respimre aria buona.
Da ragazzo andavo a caccia, e un giorno, gira e
rigira, capitai da queste parti. Le permcl pa~
reva sbucassero di sotto terra, e arrivai a con-
tarne cinquanta in un solo stormo. Le lepri mi
correvan tra le gambe come gatti. Allora decisi
di venirmene qui, e venni, vidi e vinsi. Tu sai
cosa vuol dire vincere in gquesto paese: altro che
Don Chisciotte ci vuole, ci vuole Napoleone. Una
leggenda afferma che questo paesetto fu fondato
«dal diavolo, che vi si rifugia ancora quando la
tempesta lo sorprende a cacciare nella boscaglia
comunale. ‘Ah, ah, il diavolo cacciatore! Ti dico
francamente che questa leggenda mi piacque;
un giorno, dissi fra me: chi lha inventata do-
veva essere uno del paese, dunque in questo pae-
se v'é gente di spirito. Dunque; primo, gente di
spirito; secondo, aria buona e fredda che am-
mazza i microbi e spaccia i malati e rende meno
faticoso il mestiere del medico; terzo, caccia
abbondante e probabilith d’incontrare il diavolo
senza andare a teatro.... «Ecco il mondo!» (Egli
sollevd la mano con la palma concava, e accen-
nd ancora. la sua aria favorita). E cosl venni:
e andai a caccia e nei primi tempi tutti i fara-
butti di questo paese, che facevano il loro bra-
vo Sabba nella foresta comunale, dissero di aver
incontrato il diavolo perché incontravano me! Ne
avrei delle belle da raccontarti! Ma se loro in-
contravano sempre lo stesso diavolo rosso, io
per lo meno ne incontravo dieci o.dodici al gior-
no, neri e rossi e anche calvi o canuti. Quello
vero, che avrei voluto davvero incontrare, guel-
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lo grande, non ho avuto l'onore di vederlo an-
cora da gueste parti....

— Fausto era pill vecchio di lei!

~— Vuoi dire che non devo ancora disperare?
Ah, ah, aggiungi che la mia serva si chiama Mar-
gherital E bruna, perd, e sporca; riguardo al
resto farebbe quello che ha fatto Margherita,
ma senza impazzirne.

Ed ecco che all’improvviso egli comincid a can-
tare in falsetto la nenia di Margherita, imitan-
do cosi comicamente la voce d’una donna che
il servetto scoppid a ridere.

I1 dottore si volse minacciandolo col bastone,
ma il ragazzo fattosi coraggio disse:

— Quasi quasi canta meglio quella lassd, sul
pagliaio.

— Chi, scarafaggio?

~— Uno spirito.... — disse Giorgio.

— No, no, signor dottore; & la sua matrigna,
che tutte le sere viene su nel pagliaio, ancora
di sua proprietd, e canta una nenia funebre, per
far dispetto al mio padrone.

Allora il viso del dottore diventd pavonazzo.

— T poi dite che non & un covo di diavoli, que-
sto? ‘Adesso ci mancava anche la sua nenial E
tutti cosi, tutti, dal primo all'ultimo! I gquando
io dicevo ad alta voce, su nella piazza, nei primi
anni di soggiorno in questo paese infernale, che
siete davvero un popolo degno del diavolo, eb-
bene, le donne si facevano il segno della croce,
passandomi davanti, e passandomi dietro face-
vano le fiche, e gli uomini piuttosto che ricor-
rere a me, quando tornavano con la polmonite
dalle loro scorribande misteriose, chiamavano
Martina Appeddu coi suoi unguenti e crepavano
allegramente....

— B perché c’¢ rimasto, alloral

— H tu perche ci sei tornataf

DELEDDA. Colombi e sparviert. 3




— To ci sono nato... La polvere del nostro
corpo tende a ritornare al mucchio donde &
venuta.

I1 dottore lo fissd in viso e per un momento
tacque: il suo sguardo s'era fatto serio, guasi
triste.

— Tu dici una sacrosanta veritd, Jorgeddu!
Spesso la filosofia anche la pil rudimentale da
la mano alla scienza. Che cosa &, in fondo, la
nostra malinconia, la nostra incessante inquie-
tudine? Noi tendiamo a ritornare alla terra don-
de siamo venuti. Recenti esperimenti dimostrano
che Tuomo &, sulla terra, uno spostato: le sue
malattie, la sua morte precoce, la sua incon-
tentabilith provengono dal suo organismo imper-
fetto, o meglio da certi organi che egli ha ere-
ditato dai suoi padri animali, indispensabili a.
loro, nocivi all'uomo. La nostra esistenza & in-
i ] tossicata da questi organi. Noi siamo animali
degenerati, e la nostra vita non & naturale, come
non & naturale la vita dell'nccello in gabbia, del
85| e serpente nei giardini zoologici. Noi tendiamo ver-

N s i so guello che una volta era il nostro stato na-
s turale, la vita in mezzo alla natura, i contatti
I | istintivi coi nostri simili, 'appagamento com-
1 I ' pleto dei nostri sensi. Tutto cid che si oppone °
!
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, alla vita animale, che & la nostra vera vita, &

i fonte della nostra infelicitd. 'Allora, dato gquesto

spostamento, visti inutili i nostri sforzi, 1'unico
) 3 .conforto che ci resta & il pensiero della morte,
f‘ e B il ritorno alla materia primitiva, la riunione com-
g

| pleta con la madre terra. H va benone, — con-
' A cluse alzandosi, — e oggi cosa abbiamo man-
' pI _ i giato? Carne, s'intende! Forse bevuto anche vi-
- 3 no, forse anche liquori....
e { — No, no! — protestd il servetto, mentre Gior-
Y . gio abbassava le palpebre come un bimbo col-
' pevole. :
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— Be’, e il latte dove lo prendi. scarafaggio!?
Lo fai bollire?

— 81, bollire e ribollire.

— Quanti litri?

— Uno.... no, bugia mia, tre litri....

Servo e padrone tornarono a guardarsi perché
veramente di latte Giorgio non voleva berne nep-
pure un sorso: gli destava nausea.

Il dottore capi la bugia.

— Be’, domani mattina il latte te lo mando io.

— No, no, non si disturbi....

— Non mi seccare. Be’, e tu, come ti chiami,
scarafaggio, prendi un po’ il lume e vieni con me.

Per alcuni momenti Giorgio rimase al buio.
Senti il dottore e Pretu salire la scaletta ester-
na e battere alla porticina del pagliaio, e attese
palpitando i gridi della matrigna santamente ba-
stonata da quei due. Ma nessuno rispose. La
strega doveva essersene andata. Pretu rientrd ri-
dendo.

— Il dottore ha detto che domani sera si ap-
posta sulla scaletta e le maciulla la cuffia col
bastone.... Ma se non ¢ lei? Se & uno spirito?
Allora bisognera chiamare il prete, che legga il
Vangelo per farlo andar via. Ah, perche avete
cacciato via il prete? Avete fatto male....

— Adesso basta; son bell'e stufo di prediche,
oggi, — disse Giorgio chiudendo gli occhi; e
mentre Pretu finiva di sfaccendare ricadde nel
suo dormiveglia.

Gli pareva di veder sedute davanti al suo let-
to tre figure: zia Giuseppa Fiore, il prete, il
dottore; tutt'e tre discutevano e il medico sol-
levava il bastone chiamando quei due «ani-
mali degeneratil» Ed egli, il malato, fingeva di
dormire con la speranza che essi se ne andas-
sero e lo lasciassero solo. Il vento soffiava nella
valle, dal pagliaio scendeva la nenia funebre
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della matrigna; una tristezza di morte regnava
intorno; ma ad un tratto s'udiva un lieve scric-
chiolio di passi nel cortile, dietro la porta soc-
chiusa.... Il sangue scorreva rapido nelle vene
di Jorgj: egli sentiva le sue membra sgelarsi,
i lacci che lo avvinghiavano sciogliersi, come
se la persona che si avvicinava alla sua porta
fosse la vita stessa, la vita che tornava a lui...

IV.

Tutte le mattine Margherita la serva del dot-
tore; un'adolescente alta e magra, dal viso
olivastro e gli occhi nerissimi pili grandi della
piccola bocca rossa, portava al malato una bot-
tiglia di latte. Il dottore abitava poco distan-
te, in una casetta rossa costirutta fra le roccie
fuor del paese. I vicini di Giorgio Nieddu, po-
vera gente di cui buona parte viveva di elemosine,
brontolavano vedendo Margherita entrare dal ma-~
lato. Essi lo odiavano perche ai suoi tempi egli
1i aveva chiamati poltroni e superstiziosi, e ades-
so, se tentavano di entrare nella sua stamberga
per curiosare, li cacciava via come cani. Uno
solo, un mendicante sordo e semiselvaggio che
abitava di fronte alla casa dei Corbu, trovava
grazia presso il malato: ma il poveretto, biso-
gna dire, non era molesto; si sedeva dietro la
porta e non entrava se non chiamato e non par-
lava se non lo interrogavano. Da Giorgio non
accettava mai nulla sapendolo pill povero di lui,
ed era il solo che non jmolestasse la serva del
dottore.

Le donnicciuole invece la fermavano per il
braccio e le dicevano:
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— DAllo a me quel latte: non senti che tosse
che ho? Lo fard bollire con la malva.... Il tuo
padrone parla male del paese, ma i denari li
accumula, la casa se l'ha fatta, le vacche le ha
comprate, che una palla gli trapassi il garettol
E non di nulla a nessuno, neppure se lo ammaz-
zano: solo a Jorgeddu, perché & un miscredente
come lui....

Ma la ragazza era taciturna: volgeva qua e
14 gli occhi diffidenti, si scuoteva dalla stretita
delle donnicciuole e non rispondeva.

Solo se le donne parlavano troppo male del
dottore diventava livida in viso e rispondeva
qualche parola, ma cosi tagliente che le altre
raddoppiavano le ingiurie.

Le loro voci stridenti arrivavano fino a Gior-
gio, mentre Pretu correva a curiosare e gli ri-
feriva poi le cose orribili che le donniceinole di-
cevano per lui e per il dottore. Allora Jorgj pre-
gava Margherita di riportare via il latte: ma
ella depoheva la bottiglia sulla cassa, si riav-
volgeva nella sna gonna nera e se ne andava
senza salutare, senza parlare, talvolta anche sen-
za neppure guardare il malato. Egli la seguiva
con lo sguardo turbato, e la sua mano diafana
tremava lievemente fra.le pieghe del lenzuolo:
quella figurina silenziosa e nera dal profilo ara-
bo, quel bel viso di sfinge paesana gli ricordava
l'altra, quella che non veniva mai.

Un giorno anche il prete e zia Giuseppa Fiore
e altre pietose persone del villaggio gli manda-
rono le loro serve con canestrini di pane e di vi-
vande. Egli respinse tutto. Le donne che entra-
vano da lui dimostravano piit curiositd che pie-
th e gli rivolgevano domande indiscrete: I'umi-
liazione e la collera aumentavano allora il suo
male; una vertigine angosciosa lo assaliva e non
sapeva piu quello che si dicesse.
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Una mattina Margherita trovd la porta chiusa;
per quanto picchiasse nessuno apri, nessuno ri-
spose: mise allora la bottiglia sulla soglia e
se ne andd; ma il giorno dopo trovd ancora la
porta chiusa, la bottiglia sulla porta.

Il mendicante stava appoggiato fuori al muro
del cortile davanti al sole sorgente.

— E morto? — gli gridd Margherita all'o-
recchio.

Luomo trasali: la sua faccia ispida che ricor-
dava quella del cinghiale espresse uno spavento
infantile.

— Morto? — ripete.

— 8i, domando se ¢ morto. Non apre piu. Avete
visto Pretu?

— Da ieri non aprono pii; non ho pid veduto
nessuno, — disse il mendicante, e si fece il se-
gno della croce con una medaglia nera che te-
neva sul petto, — Sant’Elia e San Francesco lc
aintino.... Bisogna chiamare il prete.

Margherita correva gid, spaventata, e in breve
la sua figura bruna sparve in fondo al viottolo
giallo di sole. Il tempo era bello, dolce, e il
dottore si preparava per andare a caccia (alla
sera tornava stanco e se lo chiamavano per qual-
che, malato urlava: andate da Martina Apped-
dul), ma appena senti le notizie portate dalla
serva corse da Giorgio.

Bisogno che battesse furiosamente alla porta
col calcio del fucile e gridasse mille ingiurie per-
che il servetto aprisse. La porta era fermata al-
Tinterno da tre grosse pietre.

Giorgio guardava dal suo letto, coi grandi oc-
chi spalancati pieni di angoscia. La porticina
in fondo era aperta e vi si scorgeva un lembo
di paesaggio grigio e verde dorato dal sole.

— Ebbene, che ¢@? Non sei morto? Fa’ sen-
tire, disgraziato.... hai la febbre.... Che hai fatto?
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— Tanta gente € venuta... — disse il malato
sottovoce, come confidandogli un segreto. —
Tutti mandavano Ielemosina.... e passavano di
qui come in una strada dove c’¢ uno che & ca-
duto.... .E tornata zia Giuseppa Fiore e mi ha
tormentato.... Ecco perche ho fatto chiudere; non
voglio nulla, non voglio veder pil nessuno.... tran-
ne che lei, dottore....

— Ma, disgraziato, se vogliono venirti a sco-
vare possono passare anche di qui....

— La strada ¢ difficile, di qui: guardi, nep-
pure lei la conosce; bisogna scendere il sentie-
ro dietro la chiesa, risalire la china.... Guardi,
guardi....

I1 dottore, che torceva le grosse labbra da ru-
minante, non si volse neppure: a un tratto scop-
pid a ridere.

— H tu credi che Giuseppa Fiore non possa
scendere e risalire il sentiero? Chi pud fermare
quella giumenta? E gli altri anche?

— Be’, ma non verranno tutti i momenti.... Ho
bisogno di star tranquillo, lei lo sa.... lei lo sa....
Lo dica a tutti; e non mi mandi pit nulla, piu
nulla.... Quando son solo e quella porta & chiusa
mi figuro di essere lontano da tutti.... solo come
un eremita.... -

I1 dottore profittd di questa confessione per
ripetere le sue teorie favorite:

— Io non ti do torto: ancora una volta il tuo
istinto dimostra che T'uomo ha bisogno di wvi-
vere in modo naturale, anche se ¢ malato, anzi
specialmente se ¢ malato. Le bestie malate si
nascondono e lasciano che il fenomeno si risol-
va spontaneo, senz’altro aiuto che quello della
natura. E per lo piu, appunto, la morte negli
animali avviene per cause naturali, per vec-
chiaia, ecc. Oh, quando l'animale non & perse-
guitato, deformato, ucciso dall’'uomo, intendia-
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moci! B che cosa & infine la paura della niorte,
nell'uomo? B la certezza di morire prima del
tempo, per malattia, dopo lunghe crisi di do-
lore. Se I'uomo morisse di morte naturale, cioé
‘senza dolore, d’una morte che & dolce come il
sonno in un essere sano, cosa che non pud av-
venire perche il nostro organismo & imperfetto,
la paura della morte sparirebbe.

Ma Giorgio non si confortava.

— Fa vedere la lingua, — gridd il dottore
curvandosi sul letto.

La lingua era gialla, screpolata, ed egli scrisse
una ricetta e la porse a Pretu:

— Searafaggio, marcia....

— Devo prendere il bicchiere!

— Niente, corri....

Mentre il servetto correva, egli sedetiie sullo
sgabello e allungd una gamba.

— 81, s, tu hai ragione, Jorgeddu carissimol!
Ieri io mi trovavo nel bosco, su, sull’'altipiano;
cera un bel sole e le roccie eran calde. Io mi
coricai sopra una di esse, incavata come una
culla, e stetti 1A quasi due ore come un bam-
bino, ciod@ come un animaletto felice. Il cielo
era azzurro € i colombi selvatici passavano sul
mio capo ed io pensavo: mi infischio di voi: pas-
sate pure, non vi prendo. Anzi, dird di pit: sor-
ridevo nel vederli passare, appunto come il bam-
bino stupido che dalla sua culla sorride agli uc-
celli e alle nuvole. Ed io pensavo, si: I'uomo &
nato per viver solo: gli eremiti che han fama di
essere stati magnifici egoisti, erano invece uo-
mini ancora vicini alla loro primitiva perfezione
di animali. Bssi seguivano il loro istinto, guello
che non ¢l inganna mail Caro mio, da giovane
io pensavo di raddrizzar le gambe ai cani, e la
superstizione, 1'ignoranza, I'infingardaggine mi
sembravano le tre gambe storte dell'animale uo-
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mo: la quarta, l'astuzia, quella che giusto pro-
viene dallistinto di conservazione, quella sola
mi sembrava ancora dritta.... Dm1m1 che cosa
vuole da te Giuseppa F1ore..

— Vuole che io dia querela per diffamazione
a quelli Li.... Essa si propone di cercare i testi-
moni e di... pagarli.... Mi ha offerto la sua pro-
tezione presso il Commissario per farmi dare un
sussidio.... essa vuol dannare I’anima mia, men-
tre Taltro, il prete, vuole salvarmi per forza!
Egli disse a qualcuno che fard, venire su il ve-
scovo per convertirmi....

I1 dottore indicd col bastone la porticina.

— Hai fatto bene ad aprire quella 1i! Senti,
hai fatto benone! Ti permetto di bere una bot-
tiglia di vino di Oliena: anzi te la manderd iol

— No, no, non mi mandi nulla....

— Zitto, silenzio, disgraziato! perché¢ non la
vuoi? per orgoglia? Hai diritto di essere orgo-
glioso, tu?

Giorgio credette che il dottore alludesse al tri-
ste passato; e i suoi occhi si cerchiarono d’om-
bra, ma le-sue labbra si chiusero come quelle
di un morto.

Egli non parlava mai del suo passato, seb-
bene convinto che anche il dottore lo credesse
colpevole. Il ritorno di Pretu con la medicina
e con la notizia dell'arrivo del Commissario ri-
condusse un po’ di letizia nella stamberga.

— 11 signor Commissario ¢ alto e secco e nero
come la croce di Cristo. Ha gli occhi piccoli, le
palpebre rosse, la bocca grande; ¢ calvo come
ziu Remundu, ma ha una corona di capelli neri
e i baffi lunghi e pure neri neri, e mia madre
ha sentito dire che forse forse egli si tinge, co-
me si usa in Continente, forse con la fuhggme
sciolta nell’olio... Questo perd me lo immagino
io. Egli ha, moltre un vestito nero, poi ne ha
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un altro a righe, e un gabbano lungo col collo
di pelo, come quello di vossignoria, ma piu nuo-
vo. Ha una cravatta color prugna selvatica, con
un anello d’oro, e un altro anello alle dita, gros-
so come gli anelli che si fanno con le foghe del-
la palma, a Pasqua.... I piedi son lunghi e sot-
tili, e le scarpe hanno i bottoni...

Egli avrebbe proseguito chissa fino a quando
con questi particolari, se il dottore non avesse
gridato:

— Basta con queste scemezze ! Di’ pmttost.o co-

m’¢ la sua voce.

— E una voce grossa, ma non come quella di
vossignoria. I1 Commissario poi & cavaliere, vie-
ne da Nuoro e, dicono, ha molti denari. B di-
cono che qui ci stard sei mesi e ohe si mangera,
quattrocento scudi del comune.

— Bastassero! — disse il dottore, rivolgendosi
a Pretu. — Ma questo vi sta bene, benone, be-
nissimo! E il flagello che Dio vi manda, e ve
ne accorgerete meglio un altro giorno. Io per
me me ne lavo le mani, ottime bestie; io non
ho mai voluto un voto vostro; mi vergognerei
di far parte di un’amministrazione come la vo-
stra, ma vi dico che adesso il flagello vi sta
bene, benone!

Pretu sollevava il coperchio della cassa, aiu-
tandosi con la testa per tenerlo aperto bene, e
contava i denari del padrone, che lo preoccu-
pavano molto piu che i denari del Comune. Tras-
se una piccola salvietta bucata e la porse al ma-

lato che aveva versato la medicina dalla bottiglia
nel bicchiere trangugiandola poi con supremo
disgusto.

— Dio mio, Dio mio, — mormord Jorg] pulen-
dosi le labbra e la lingua, — ¢ meglio morire!

Andato via il dottore, Pretu disse:

— Ziu JO, 13 nella farmacia ho sentito dire
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una cosa. Che il Commissario vi fard dare un
sussidio....

— Non voglio nulla, — gridd il malato ria-
nimandosi. — Tu devi dire a tutti che non ho
bisogno di nulla.

— Per adesso! Abbiamo due biglietti grossi
e guarantacinque soldi in rame: abbiamo pane,
formaggio, uova, una salsiccia.... Ma poi, zio J9o,
come faremo poi?

~— Venderd la casa; il dottore la comprers per
farne un pagliaio.

— B poi, finiti quei denari?

— E non devo morire? Lasciami in pace dun-
que, se no ti mando via come ho fatto con gli
altri.

Ma il ragazzo si mise a ridere.

— Pretu, — disse il malato dopo un momento
di silenzio, — se tu riuscissi a comprarmi un
po’ di uva passa! E da tanto che la desidero.

— In casa di zio Remundu Corbu ne vendono,
bella e grossa che sembra uva fresca. 3

— Tu non andrai in quella casa, Pretu! Guai
a te se-ci vail Ti maledird anche morto.

Allora il ragazzo, che non aveva paura del suo
padrone vivo, rabbrividi e s’avvicind al letto.

— No, no, zio mio, non fate questo! Passerd
a spalle voltate davanti a quella casa. Io non
guardo mai 14! ‘Anche oggi ho visto Columba,
quella, che dovevate sposar voi; era sulla porta;
era vestita a nuovo, col corpettio di velluto broc-
cato; chissh, forse doveva arrivare lo sposo....
Ma io non ho guardato; vi giuro sulla mia co-
scienza, non ho guardato....

— Era magra? Era pallida? — domandd Jorgj
sottovoce.

— 81, & magra; sembra una capretta asside
rata; aveva tanti anelli d'argento alle dita...

— Non ti ha detto nulla?

TR
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— Se t’ha detto qualche cosa dimmelo: non
ti sgridero.

— No, vi giuro, nulla. Solo mi guardava. Vo-
lete che mi faccia dire qualche cosa da lei?

— No, nulla! Guardati bene dall’avvicinarti a
lei, Pretu: tanto io verrei a saperlo lo stiesso.

B siccome il ragazzo tornava a sorridere con
malizia, egli aggiunse:

— Io sento tutto, anche quello chie dicono in
piazza, anche quello che dicono nelle case. Il
vento mi porta le notizie di tutto il paese, ed
io posso dirti anche quello che tu non sai...

— Allora, siete uno stregone; si, ma io non
ho paura di voi, ecco, — rispose Pretu traendo
dal seno una medaglia antica che sua madre
gli aveva appeso al collo fin da bambina per
preservarlo dalle stregonerie.

La giornata passo cosi, fra chiacchiere puerili.
Nel pomeriggio il malato si sentiva gid meglio,
per effetto della medicina e perché nessuno era
andato a battere alla sua porta.

Dopo aver dormicchiato come al solito prese
il suo libriccino e lesse: poi ad un tratto di-
ventd pensieroso. Fece ricercare da Pretu un tac-
cuino che stava in fondo alla cassa, ne staccd
qualche foglietto gid scritto, e col pollice fece
scorrere a lungo distrattamente gli angoli dei
molti foglietti ancora vergini.

Vedendolo tranquillo Pretu andd via e ritornd
verso il tramonto.

Giorgio scriveva sul taccuino appoggiato ad
un libro sull’orlo del letto, e il ragazzo si me-
raviglid di trovarlo in una posizione insolita, con
la testas molto reclinata sul cuscino.

— Non state male cosi? Non vi gira la testa?
Zio JO, cosa fate?

Ma il malato, che aveva messo il calamaio sul
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letto e ogni tanto allungava la mano per bagnar
la penna senza abbandonar con gli occhi il tac-
cuino, non rispose neppure. Sembrava assorto nel-
la sua scrittura come quando leggeva il libro
dei Salmi.

Ma qualcuno batté alla porta: egli sollevd gli
occhi ansiosi e si senti battere il cuore sembran-
dogli ancora una volta che Pretu dopo aver spia—
to dalla fessura mormorasse: ¢E Columba....

— E quella demonia nera, la serva del dot-
tore: ha una bottiglia.... — disse il ragazzo sot-
tovoce, avvicinandosi in punt.a di p_ie(li al letto.

— Non aprire, no!

La serva picchid di nuovo, poi se ne andd.
Pin tardi s’udirono passi nel cortile e Pretu guar-
dd e vide il mendicante. Qualcuno picchid an-
cora ma la porta rimase sempre chiusa.

Verso sera il cielo si copri di nuvole e il vento
fischido e urld nella valle. Pareva che parlasse
davvero e raccontasse storie e leggende. A' volte
la sua voce era lontana e supplichevole: voce
che implorava, che narrava una storia triste e
domandava pietd, aiuto, conforto: nessuno la-
scoltava e dllora la voce si avvicinava, diven-
tava ardita, ripeteva la stessa storia, ma con
accenti gagliardi, e domandava giustizia: nessu-
no rispondeva, nella sera verdastra che copriva
di veli lividi il misterioso paesaggio: e per un
attimo la voce taceva, come sbalordita che al
mondo non esistesse pill giustizia né pietd; ma
dopo qualche momento di silenzio profondo si
levava un urlo di minaeccia, seguito da lunghi
gridi di vendetta, da fischi diabolici, da risate
clamorose. Lo spirito dapprima timido poi ar
dito era diventato feroce e possente e si vendi-
cava contro la natura impassibile al suo dolo-
re. B sconvolgeva tutto, flagellando le pietre, le
macchie, i fili d'erba pit umili e innocenti: tra-




it BB

volgeva ogni cosa nella sua collera suprema, e
pareva che le grandi nuvole nere e gonfie come
otri immense fuggissero sul cielo verdognolo della
sera spaventate dall'ira del vento, andando a vuo-
tarsi dietro i boschi dell'altipiano.

Giorgio ascoltava e provava una tristezza in-
finita; a volte gli sembrava che fosse l'anima
sua a parlare con la voce del vento, a volte che
il suo povero corpo inerte fosse l'umile pietra
percossa dalla raffica infernale.

— Vattene, — disse al ragazzo guando la luce
si spense nello sportello: — passa per il cortile.

Ma Pretu nonostante le sue paure superstiziose
preferiva la porticina sul ciglione. Un istinto
di bravura, il desiderio di cose ignote e terri-
bili lo spingeva ad attraversare di notte il sen-
tiero mal sicuro. Apri la porticina e riattiran-
dola a sé spari come ingoiato dal vento e dalle
tenebre.

Di nuovo Jorgj rimase solo nella sua tomba
di vivente, solo coi suoi fantasmi. Nel dormi-
veglia aveva l'impressione di alzarsi, di aprir la
cassa con la testa come faceva Pretu, di con-
tare i denari, gli ultimi che gli restavano della
vendita di un suo pezzo di terra. I biglietti grossi
erano due carte da dieci lire 'una. B dopo? La
morte di fame o l'elemosina. Ma egli non vo-
léva morire: tutta la sua anima si ribellava a
quest'idea; gli pareva di essere come la na-
tura in quella stagione, gelata e inaridita dal
freddo, tormentata dalle bufere, ma pronta a
ridestarsi al primo soffio della primavera.

Egli non voleva morire: il dolore stesso gli
era caro perché gli dava ancora un senso di
vita. La collera che i curiosi gli destavano, I'ur-
lo del vento, la nenia funebre della matrigna, le
parole pungenti del dottore, la visione di Co-
lumba sulla porta, l'attesa, il ricordo, tutto era
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segno di vita, luce lontana che illuminava an-
cora l'abisso nero entro cui egli si sentiva di-
steso con le membra rotte come uno che & ca-
duto dall’alto.

Nei giorni seguenti qualocuno batté ancora al-
la porta del cortile.

— E la serva del parroco, — diceva Pretu sot-
tovoce, dopo aver spiato dalla fessura: oppure:
— & zia Giuseppa Fiore; & Margherita con un
involto sotto la gonna.

— Non aprire.

E le visite se ne andavano e non tornavano.
Pretu raccontava:

— BSentite, zio Jo, in casa di Dionisio Far-
ranca ieri dicevano che & stato il dottore a farvi
chiudere la porta perché avete un male che at-
tacca. Dicevano: Dio lo castiga bene quel su-
perbone. E a mia madre dicevano: perché lasci
andare tuo figlio? Ma mia madre rispose: fi-
nora Pretu mio & stato bene e le sette lire che
Jorgeddu gli dd ogni mese sono per me come
sette oncie d'oro....

Anche il dottore, visto che il malato non peg-
giorava e non migliorava, diradd le sue visite.
Un giorno Pretu disse:

— Mia madre & stata. ad infornare il pane da
zia Giuseppa Fiore: e 1A dicevano che il Com-
missario verrd a farvi visita. Ma egli passeggia
sempre col prete e forse guesto gli dird di non
venire perche voi lo caccerete via come gli altri....

Infatti il Commissario non si lascid vedere:
& poco a poco il malato si abitud alla sua solitu-
dine e non attese pit che qualcuno battesse ti-
midamente alla porta e che il servetto spiando
dalla fessura mormorasse:

— E Columbal

Ella non sarebbe venuta pil; ma egli non vo-
leva morire come un condannato innocente, por-




‘tando con sé& nella tomba il peso della calunnia.
‘Tutti i giorni Pretu lo trovava a scrivere sul tac-
cuino e gli domandava se scriveva la sua con-
fessione.

— B lunga. Avete molti peccati, zio Jo! Ma
li notate tutti, ad uno ad uno? Leggetemi un
pezzetto della vostra confessione: vi giuro sulla
mia coscienza che non lo ripeterd a nessuno....

Un giorno, — era ai primi di aprile e il tempo
s’era, di nuovo rasserenato, — Pretu arrivo sal-
tellando su dal sentiero del ciglione e portd a
Jorgi due violette umide, pallide e profumate.
Un tremito agitd le povere mani dello studente:
egli si portd le violette alle labbra, chiuse gli
‘occhi, e le sue lagrime bagnarono i piccoli pe-
tali che rappresentano la primavera, la poesia,
. “tutte le cose belle della vita che non gli ap-
partenevano piul!

Pretu guardava meravighato.

— Che avete, zio J0? Vi sentite male?

Ma d’improvviso il malato diventd allegro.

— Senti, Pretu, ti voglio leggere i miei peccati.
Quando sard morto tu porterai gquesto libretto
.al parroco....

— Ma se voi morrete egli verrd bene a confes-
sarvi a voce....

— Egli disse che non tornava se non lo chia-
mavo; ed io non voglio chiamarlo pii...

Il ragazzo portd il fornellino accanto alla por-
ta e comincid a preparare il pranzo.

Dal ciglione arrivava il profumo del timo e
-qualche grido d’uccello vibrava nel silenzio in-
solito della valle.

Jorgj trasse il taccuino di sotto al guanciale ¢
comincid a sfogliarlo. Bgli non sapeva per chi
aveva scritto quelle paginette, ma era contento
di averle scritte; e si sentiva sollevato come uno
-che davvero ha fatto la sua confessione.

«I1 paesetto ove son nato & quasi esclusiva-
mente dedito alla pastorizia. La natura del ter-
reno montuoso, accidentato, non permette I'agri-
coltura, e d altronde gli abitanti per 1'indole
loro speciale non possono abituarsi a lavorare
pazientemente la terra. L’uomo di queste monta-
gne ¢ ancora un primitivo e se gli riesce di ru-
bare una capra e di mangiarsela coi suoi com-
pagni o con la sua famigliuola se ne compiace
come di una piccola impresa andata bene. An-
che a lui, il giorno prima o la settimana prima,
& stato rubato un capretto: perché non dovreb-
be rifarsi? E se voi gli dite che ha fatto male
si offende, e vi serba rancore come un uomo a
cui voi tentiate di togliere qualche dimitto. Se-
gregato dal resto del mondo, in lotta continua
con i pochi altri suoi simili, spesso coi suoi stessi
parenti, col fratello stesso, I'uomo di questo vil-
laggio si crede in diritto di farsi giustizia da
8¢, con le armi che possiede: la forza muscolare,
Tastuzia, la lingua. Egli non sa cosa & la socie-
t3, e la legge per lui & una forza illogica che
bisogna eludere perché non si pud vincere. Del
resto ha ragione: la societd lontana .si ricorda
di lui solo per sfruttarlo: gli richiede i tributi,
lo costringe al servizio militare, e non lo salva-
guarda dal suo nemico, non dai ladri, non Yaiuta
quando Tinverno rigido fa morire il suo bestia-

DELEDDA. Colombi e sparvieri. N
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me, non lo salva dal testimonio falso guando
egli @ accusato di qualche crimine.

Egli quindi si difende da s& per istinto, per
abitudine, per diritto. Per anni ed anni una fe-
roce inimicizia ha dilaniato gli abitanti di que-
sto paese. L'inimicizia nacque appunto tra due
famiglie per un diritto di passaggio in una tan-
ca. La lite giudiziaria che ne segui non risolse
con equitd la questione, e il proprietario che ve-
deva calpestato il suo diritto si fece giustizia
da s&, uccidendo il nemico che attraversava la
sua terra. La famiglia di costui si vendico; l'odio
si propagd di famiglia in famiglia come una ma~
la radice; e furono anni terribili di continue ven-
dette e di morte.

Io ero un bambino, allora, ma ricordo benis-
simo che la gente aveva una fisionomia triste
e cupa. Gli uni pareva diffidassero degli altri,
anche se appartenevano alla stessa fazione; al
cader della sera si chiudevan le porte, e anche
quando si celebravano nozze tutti erano thci-
turni e melanconici.

Molti individui accusati di delitti che avevano
o forse non avevano commesso, vivevano nelle
macchie, ma di 14 impartivano ordini agli abi-
tanti del paese: le due fazioni obbedivano cie-
‘camente a due capi che appartenevano ancora
alle due prime famiglie nemiche: uno di questi
capi era zio Remundu Corbu, il nostro vicino
di casa, l'altro era zio Innassiu Arras, parente
di mio padre. Entrambi erano latitanti.

Anche mio padre era pastore; aveva sposato,
dopo la morte di mia madre, una vedova pil
vecchia di lui, che perd possedeva qualche cosa
ed era parente dei Corbu: il matrimonio avven-
ne al tempo delle paci, concluse tra le due fa-
zioni dopo lunghe trattative e per intromissione
delle autoritd civili ed ecclesiastiche.
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Ricordo ancora la scena grandiosa. La ceri-
monia per le paci si compi in una chiesa cam-
pestre dell’altipiano. ‘Ai latitanti era stato con-
cesso un salvacondotto onde prender parte alla
cerimonia e stringere la mano ai propri nemici;
ma si diceva gid che uno dei capi, zio Innassiu
Arras, non si sarebbe presentato.

I1 vescovo, il prefetto della provincia ed altre
autoritd accompagnate da un numeroso seguito
di borghesi e di paesani, di donne e di fanciulli,
cavalcavano attraverso laltipiano che divide il
villaggio di Tibi dal villaggio di Oronou. Pareva
una processione e non mancava lo stendardo por-
tato da un vecchio patriarca la cui lunga bar-
ba gialla copriva la testina d’'un bimba seduto
sul davanti della sella. Il bimbo ero io; i miei
occhi non si staccavano dal bastone dora,to dello
stendardo che stringevo con le mie manine; e
la seta azzurra della bandiera mi sembrava un
lembo di quel gran cielo chiaro che si stendeva
da una montagna all’altra sopra laltipiano roc-
cioso coperto di boschi e di macchie.

Chiudendo gli occhi rivedo ancora il corteo
pittoresco ove predominavano i colori rossi e
gialli dei costumi paesani, rivedo il paesaggio
grandioso, la linea d’oro del mare lontano.

I1 sole ancora basso- sul mare mandava una
luce rosea e dolce sul quadro indimenticabile; il
vescovo, un bellissimo uomo dal viso color di
rosa e dagli occhi azzurri, cavalcava una giu-
menta bianca mansueta e invece di precedere il
corteo di tanto in tanto si trovava indietro
come se i paesani e i borghesi che cavalcavano
tutti cavalli semi-selvaggi ognuno dei'quali vo-
leva precedere gli altri, lo avessero dimenti-
cato.

Egli sbuffava allora sollevandosi il tricorno sui
capelli bianchissimi e si guardava attorno bor-
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bottando qualche parola in un dialetto che ras-
somigliava. allo spagnuolo. La croce d'oro che
posava sul suo petto scintillava al sole e sul
suo dito la perla dell’anello pastorale pareva una
goccia di rugiada.

Era senza dubbio la piu bella e imponente fi-
gura del quadro, e i molti preti che si mischia-
vano al corteo lo guardavano con ammirazione
ma anche con un certo terrore. Quando rimaneva
indietro nessuno si fermava ad aspettarlo, per-
ché tutti sapevano che lo faceva apposta per ri-
manere gqualche momento solo.

A un tratto, dopo che il corteo ebbe passato
il guado di un ruscello, in un piccolo avvalla-
mento coperto di erba e di fiori violetti, un uo-
mo a cavallo, armato come un guernero stretto

in un cappotto nero e col cappuccio sul capo,
usci dal bosco e raggiunse il vescovo. Rimasero
indietro, soli. L'uomo non era pid giovane, ma
ancora, forte poggiava sulla sella come su una
sedia: non un suo muscolo si muoveva, mentre
il ‘cavallo camminava come per conto suo, abi-
tuato al peso e alla mano che gravavano giorno
e notte su lui. Il cerchio nero del cappucecio in-
corniciava un viso arcigno quasi interamente co-
perto da una barba grigia ispida le cui due punte
.51 volgevano diabolicamente in su: il bianco de-
gli occhi diffidenti e della dentatura ancora in-
tatta spiccava fra il grigio ed il nero della fi-
gura selvaggia.

Un mormorio corse tra la folla; I'uomo era zio
Innassiu Arras. I1 vecchio davanti alla cui sella
io sedevo, e che era un parente dell’Arras, fa-
ceva cenno a tutti di non voltarsi, di non di-
sturbare il discorso del vescovo col capo ribelle
alle paci. Tutti sapevano che 'Arras avrebbe mes-
so certe condizioni per prendere parte alla ce-
rimonia. I1 colloquio col vescovo durd per un
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buon tratto di strada: I'Arras parld poi col pre-
fetto, e alcuni uomini del corteo, tra cui il vec-
chio dello stendardo, furono chiamati a di-
scutere.

8i formd un gruppo e I'Arras parld. Era ecci-
tato e chiamd una finzione la cerimonia.

Domandava che si desse libertd a tutti i lati-
tanti e si stabilissero pene gravi a chi prima
rompeva l'accordo.

Il vescovo sbuffava, il prefetto sorrideva e col
manico del frustino batteva lievemente wuna
spalla dell’Arras. Ma il latitante era serio e tira-
gico. A" un tratto tutti cominciarono a gri-
dare discutendo; molti del corteo che erano
andati avanti tornarono indietro e s'unirono al
gruppo.

Dall’alto del suo cavallo bajo zio Remundu
Corbu taceva guardando con un certo disprezzo
Ia scena. Alla fine I'Arras sprond il suo cavallo
e se me andd senz'aver concluso nulla, e tutti
gli diedero torto. Si riprese il viaggio, e il ve-
scovo e il prefetto stettero guasi sempre a par-
lare con zio Remiundu Corbu.

Alto e rigido sul suo cavallo egli destava in
me una grande ammirazione; mi sembrava pin
maestoso e terribile del vescovo e del prefetto.
E veramente egli & ancora un uomo imponente,
dritto, dagli occhi d’un nero verdognolo brillanti
e minacciosi. La pelle del suo viso dal profilo
ebreo ricorda la scorza delle quercie ed anche
1a folta capigliatura grigia e la lunga barba a
ciocche nere e giallastre hanno qualcosa di ve-
getale.

Egli era stato lunghi anni latitante e molte
accuse gravavano su di lui; era temuto e rispet-
tato per questo.

Finalmente arrivammo alla chiesetta della Ma-
donna del Buon Consiglio che sorge a meth stra-

-
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da fra il paese di Oronou e quello di Tibi. Da
quest’ultimo paese erano convenute molte fami-
glie imparentate con quelle di Orpnou, per pren-
der parte alla pace.

Il posto € ameno, ombroso: un boschetto di
quercie circonda la chiesetta che sembra una
casupola con una croce sul tetto; un ruscello
scorre poco distante fra due fila di oleandri sel-
vatici e in lontananza si vede il mare.

I paesani avevano gid acceso i fuochi per pre-
parare il pranzo; come nelle feste campestri si
vedevano molti carri alla cui ombra sedevan don-
ne e fanciulle, e mentre i buoi e i cavalli pasco-
lavano nei prati i cani saltellavano intorno alle
bisacce colme di provviste e gli uomini sgozza-
vano gli agnelli per il banchetto.

Una donna magra e gialla, vestita di nero —

quella che doveva diventare la mia matrigna —,

mi tird giu dal cavallo e mi condusse in chiesa..
Un drappo verde copriva una lapide sulla pa-
rete a fianco dell’altare ornato di fiori campe-
stri; un gran Cristo nero pra disteso in mezzo
al]a chiesa sopra un antico tappeto giallo e le
donne inginocchiate tutto intorno a questo qua-
drato d’oro pregavano sospirando, battendosi il
petto e baciando il suolo.

La mia futura matrigna prese posto fra le don-
ne intorno al Cristo, tenendomi sempre vicino a
sé e anch’io mi inginocchiai e pregai. La chie-
setta si riempi di gente. Il vescovo celebrd la
messa e dopo il Vangelo s’avanzd sui gradini del-
Taltare per parlare al popolo: la sua voce era
limpida e tonante, le sue parole d’amore, di mi-
naccia, di rimprovero, d’esortazione alla pace,
alla concordia, al lavoro, echeggiavano nella chie-
setta facendo pianger le donne e curvar la te-
sta sul petto agli uomini.

Finita la messa il prefetto in persona scopri la
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lapide: un colombo con un ramo d’'ulivo deco-
rava l'inscrizione:

L 16 macero 18956
NELLA CHIESA DELLA MADONNA DEL BUOK CONSIGLIO
GLI ABITANTI DI ORONOU E DI TIBI
FIERI E FORTI
DOPO LUNGHE ANNI DI ODIO
DI SVENTURE E DI CECITA
APERTI GLI OCCHI A LUCE D AMORE
GIURARO PACE PERDONO
INAUGURANDO UN'ERA NOVELLA
DI VITA CIVILE

A due a due uomini e donne delle diverse fa-
zioni passavano davanti al Cristo e scambiavano
il bacio della pace. Li rivedo ancora: zio Re-
mundu Corbu alto e duro pareva facesse uno sfor-
zo per chinarsi alquanto, tragico e sdegnoso, sul
piccolo Dionisi Arras fratello del capo ribelle
alle paci. Un mormorio passd tra la folla quando
i due si baciarono. Zio Dionisi, un ometto rosso
e allegro, si volse e apri le mani come per dire:
mio fratello non c'¢; ebbene che volete fareil
non sono qua iof

Seguirono gli altri: erano uomini fieri e pro-
tervi, giovani alti dal viso di bronzo, vecchi in-
torno ai cui volti scuri pareva pendessero le liane
delle quercie sotto cui essi passavano i loro gior-
ni e le loro notti. In tutti c'era qualcosa di duro
e di enigmatico: essi partecipano della natura
della roccia di eui & formata la nostra mon-
tagna.

Anche le donne si baciavano: alcune piange-
vano, altre ridevano e queste forse erano le piil
commosse. Ah, ecco finalmente finiti i tristi gior-
ni di ansie e di terrore: finalmente le vecchie
nelle notti di vento furioso non si solleveranno
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come serpi nei loro giacigli imprecando contro
il nemico e aspettando da un momento all’altro
la notizia di una tragedia; finalmente le fan-
ciulle potranno sorridere al loro vicino di casa
e scegliere fra tanti giovani il piu bello senza.
pensare: «quello & il nemico che bisogna odiare
€ non amare».

Alcune coppie che s’amavano in segreto come
ai tempi eroici di Giulietta passarono sorridendo
davanti al Cristo; un prete lesse le pubblicazioni
di molti matrimoni fra, nemici, compreso quel-
lo di mio padre con la vedova.

Fu un giorno di festa, di vera pace. La pri-
mavera calma e quasi austera dell’altipiano e
quel grandioso paesaggio chiuso dal mare erano
degno sfondo al quadro popolato di tipi bellissi-
mi, dal vescovo decorativo seduto ai piedi di una.
quercia come un sacerdote druidico, ai vecchi
pastori che neppure per mangiare si levavano
il cappuccio dalla testa; dal prefetto pallido e
sarcastico vestito da cacciatore, al segretario del
comune che per loccasione s’era comprato un
abito da societd e un cappello duro.

Le donne e gli uomini giovani ballavano da-
vanti alla chiesetta; serii e quasi tragici pareva
compiessero ancora un rito religioso. Io rimasi
tutto il giorno attaccato alle gonne della vedo-
va. Seduta per terra all’ombra d’un albero ella
fissava coi piccoli occhi scintillanti i vari gruppi
e brontolava parlando male di tutti.

Mio padre venne per condurmi al banchetto:
mucchi di pane, di formaggelle, di focacce, di
frutta secche, sopra i sacchi e le bisacce che
servivan da tovaglie attiravano i miei sguardi.
Mi pareva di sognare, di assistere ad un banchet-
to come quello delle fiabe: c’era di tutto e il vino
scorreva dalle botti come lacqua dalle fontane;
il latte si mischiava col miele, interi cinghiali,
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cataste di pernici, «laccheddas»?) di anguille
passavano davanti al vescovo che beveva solo
un po’ d'acqua e masticava un cardo selvatico.

Discorsi, canti e brindisi seguirono. Io, il vec-
chio nonno e la futura matrigna tornammo in
paese prima del tramonto, ma la festa durd tre
giorni, dopo i quali parecchi latitanti tornarono
ai boschi, altri si costituirono, altri furono ri-
lasciati in libertd provvisoria.

La notte del terzo giorno qualcuno enfrd nella
chiesetta, spezzd la lapide e lascid alcune mo-
nete per il rifacimento dei danni. Tutti dissero
che era stato I'Arras.

Non accaddero pin fatti di sangue, i matrimoni
furono celebrati e le parti nemiche tornarono a
scambiarsi il saluto, ad aver relazioni ed a con-
cludere affari: ma lavversione segreta, tra fa-
miglia e famiglia, tra individuo e individuo, do-
po quindici anni dal giorno delle paci rimane
ancora.

Zio Remundu Corbu, costituitosi, fu assolfo:
altri furono condannati, altri morirono. Rimane
ancora zio Arras: egli & da trent'anni bandito e
fra poeo ha_ diritto a ritornare libero, assolto da
quell'unico giudice incorruttibile che & il tempo.

VL

Mio padre sposd la vedova pochi giorni dopo
le paci. Era un uomo piuttosto mite e taciturno,
incapace di far male a una mosca, ma guai se
I'offendevano senza ragione o se gli prendevano
la sua robs. Allora domandava giustizia e se
non la otteneva se la faceva da se.

1) Vassoi di legno.
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Ricordo; avevo nove anni e vivevamo in que-
sta casupola, mio padre, la mia matrigna ed io.
Mio padre era guasi sempre assente € non voleva
che lo seguissi all'ovile perché desiderava che
io studiassi per diventar notaio o prete. Quando
non andavo a scuola vagavo per le strade del
villaggio o litigavo con la mia matrigna, la quale
forse conservava per me l'odio di famiglia. Un
giorno io ritornavo dall’attingere acqua gquando
vidi mio padre e un contadino di Nuoro salire
la scalinata della piazza. Sapevo che mio padre
doveva al contadino il fitto di una tanca; preso
quindi da curiositd corsi giu per il viottolo, de-
posi i recipienti dellacqua e corsi via. La mia
matrigna, affacciatasi alla finestrina della ca-
mera di sopra, mi richiamava con strilli d’aquila,
augurandomi di morir di fame o di esser perse-
guitato da qualche cattiva fata. Ma io correvo
come una lepre ed in un attimo fui sulla piazza,
dove ‘del resto passavo buona parte della gior-
nata guardando come affascinato il panorama di
valli grigie e verdi, le cascate di roccie, le pia-
nure lontane e le montagne che chiudono Yoriz-
zonte.

Il vento soffiava ininterrotto come sulla vetta
di un’alpe, gli alberi mormoravano e grandi nu-
vole argentee passavano sul cielo di un turchino
intenso.

Vidi mio padre e il contadino seduti su una
panchina e piano piano andai ad appoggiarmi
al parapetto poco distante da loro.

Del resto essi parlavano a voce alta e pareva
litigassero; un vecchio con una lunga barba gial-
la seduto all'orientale sopra la panchina attigua
cercava di metterli d’accordo.

— Sant’uomo, — diceva il contadino, — io ho
bisogno di denari non di chiacchiere: non me
ne andrd di qui, oggi, senza i denari, perché do-
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mani mi scade una cambiale e se chi mi deve
non mi paga sard costretto a vendere il mio ca-
vallo. I1 mio cavallo! Lo stesso che I'anno scor-
so mi ha fatto vincere il premio di dodici scudi
e due palmi d&i broccato alle corse per le feste
del Salvatore. E perché me li fate perdere que-
st’anno, questi dodici scudi, veri come i dodici
apostoli? Solo il mio cavallo pud vincer la cor-
sa, che i vermi vi rodan le orecchie.

E mio padre urlava:

— Pagherd! Non s'@ mai sentito dire che Re-
mundu Nieddu sia un mal pagatore: ho vacche,
ho capre, ho intenzione di far di mio figlio un
notaio.

Ma il contadino insisteva, ripetendo la storia
del suo cavallo fino a suggestionarmi. Dopo che
egli e mio padre si misero d’accordo € se ne an-
darono insieme alla bettola, io rimasi sulla piaz-
za, sognando. Mi pareva di vedere nello stradone
di Nuoro la corsa dei barberi. Cavalli neri e bian-
chi, puledri bai e cavalle pezzate correvano giu,
fra la polvere dorata dal sole; correvano cosi
rapidi che si distingueva appena il loro colore:
e i fantini, tutti ragazzetti come me, piegati sul
collo delle bestie, scalzi, a testa nuda, cavalca-
vano senza sella fermi e sicuri come piccoli cen-
tauri. La gente guardava, dai dirupi e dagli orti,
e un grido solo si levava da tutta quella, folla
in attesa. Anch’io sentivo il mio cuoricino bat-
tere perche mi pareva di prender parte alla cor-
sa; arrivavo il primo e il grido della folla e i
dodici scudi eran tutti per me.

Mi scossi quando la campana rauca di Santu
Jorgi annunzid il mezzogiorno. Anche i vecchi
seduti a gambe in croce sopra le panchine ap-
poggiavano il bastone al suolo per alzarsi e an-
darsene; uno dopo laltro scendevano la scali-
nata lenti e solenni con le lunghe barbe di pa-




triarchi scosse dal vento. Io li seguivo. Una don-
na che tornava dalla fontana mi disse:

— Ohi, ohi, matrigna tua sembra una biscia
calpestata: va, va, che t’aspetital ;

— Che m’importa? Io andrd a correre i cavalli
alla festa del Salvatore!

— Cuore di madre, — strilld la donna, — il
sole ti ha sciolto il cervello!

Ma io non mi davo pensiero e correvo gil per
i viottoli cantando. La gente rientrava a casa e
solo qualche vecchia si attardava a filare seduta.
in gualche angolo ombroso.

Nonostante i minacciosi pronostici della donna
mi affrettavo a rientrare: 'odore di carne di ca-
pra arrostita allo spiedo che usciva da molte ca-
supole stuzzicava il mio appetito: appena fui qui
dentro vidi appunto un pezzo di carne infilato
in uno spiedo, e siccome la mia matrigna era
andata su a prendere il pane mi curvai sul fo-
colare come una volpe affamata e coi dentini
cominciai a strappare qualche pezzetto di mr-
rosto....

Ero un monellaccio, non lo nego, ma nessuno
badava a me se non per maltrattarmi. Mi par
di rivedermi ancora fanciullo in questa tana che
non era squallida come lo & adesso; mi aggiravo
sempre in cerca di qualche cosa, sollevando con
la testa il coperchio della cassa, arrampicandomi
sugli sgabelli per guardare cosa c’era nell’arma-
dio; e rivedo nel vano della porta la tragica fi-
gura della mia matrigna, gialla e nera in viso
come nei vestiti, con un canestro di pane sul ca-
po e le mani che minacciano.... Ma io non avevo
paura di lei; la fissavo in viso deridendola e
sfidandola.

— Tu ritorni sempre all’ora del pasto come le
lepri alla vigna, — mi diceva, — poltrone, malan-
dato, buono a niente....

e ——
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Eterna storia di tutti i fanciulli abbandonati a
sé stessi! Io provavo dolore, umiliazione, dispet-
to, e pensavo solo al modo di poter guadagnare
qualche cosa per sottrarmi alle ingiurie della
mia nemica.

Ma appena sentiva il rumore degli scarponi fer-
rati di mio padre che risuonavan sui ciottoli
del cortile come ferri di cavallo, ella mutava
fisionomia, di severa e minacciosa diventava dol-
ce e servile; preparava il tagliere, deponeva il
canestro del pane accanto al focolare e mi di-
ceva:

— Avvicinati, cuore mio, mangia; avrai fame.

Mio padre rientrava, parlava del fitto della
tanca, del contadino che voleva i denari; par-
lava delle capre, delle vacche, del servo che guar-
dava lovile; di tutto fuor che di me.

Io passavo i giorni ad oziare, a portar acqua
e ad immischiarmi nelle questioni delle donne
alla fontana:a tutti domandavo chi aveva un
bel cavallo da corsa, ma tutti mi dicevano se
volevo comprarlo e mi ridevano in faccia. Fi-
nalmente un vecchio rimbambita mi indicd un
ricco paesano malato che voleva vendere il suo
cavallo. Io andai: Yuomo giaceva immobile e
giallo su una stuoja e le donne lo piangevano
gid come morto; tuttavia domandai del caval-
lo e una vecchia mi rispose sottovoce che era al
pascolo nel bosco comunale: se qualcuno voleva
comprarlo andasse a vederlo.

Allora Yidea di cercare il cavallo per cond‘urlo
alle corse non mi abbandon® piu. Si avvicina-
vano i giorni della festa e tutti nel nostro cor-
tiletto ne parlavano: le nostre vicine di casa
avevano deciso di andarvi attraversando a piedi
la valle, ed erano talmente infervorate nei loro
progetti che non ascoltavano piu neppure le sto-
rie di zio Remundu.
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Seduto su lo scalino alto della porta a destra
della sua casa, col bastone fra le gambe e le
mani appoggiate al bastone, egli raccontava le
sue vicende passate, mentre le donne e i ragazzi
lo ascoltavano come se egli narrasse fiabe e
leggende.

Anche questo quadro caratteristico non s'¢ mai
scolorito nella mia memoria.

Alle spalle del vecchio, accoccolata sulla so-
glia si vedeva sua figlia Liedda, vedova anche
lei precocemente invecchiata da una malattia di
cuore; come sfondo alla sua figura nera dal viso
cereo l'interno della cucina rosseggiava al chia-
rore del focolare acceso anche d’estate, ¢ le cas-
seruole di rame brillavan sulle pareti come lune
al tramonto. Nel vano di una finestra al primo
piano si sporgeva il visetto bruno e intento di
Colomba, mentre Banna (entrambe figlie di Lied-
da) gid fidanzata a dodici anni con un pastore
di trenta, alta e precoce, ascoltava i racconti del
nonno appoggiata al muro accanto alla porta con
le mani sulla schiena e un sorrisa ambiguo sulle
labbra. '

Benché gemelle Colomba ¢ Banna non si ras-
somigliavano; la prima col viso ovale bruno co-
me un'oliva, gli occhi d’un nero verdognolo semi-
mnascosti da larghe palpebre violacee, era deli-
cata e timida, mentre Banna, robusta, scura in
viso come una mulatta, con le labbra grosse,
il naso aquilino dalle narici frementi, gli occhi
verdastri maliziosi e felini, pareva avesse assor-
bito lei tutta la vitalitdh che mancava alla so-
rella.

Nelle sere di festa s'univa al gruppo il fidan-
zato di Banna; un semplicione alto e grosso che
stava in ammirazione davanti al vecchio e non
badava alla promessa sposa.

H il vecchio raccontava e pareva prendesse gu-




=gy =

sto a esagerare le sue storie per spaventare le
donne.

— Una volta fui ferito; si, una palla mi at-
traversd 'omero, cosi l'ira di Dio attraversi l'a-
nima del mio nemico. Bene; il sangue colava di
gui (col mento si toced il braccio) come l'acqua
dalla, brocca: ed io zitto. Mi buttai dietro una
roccia e stetti 1A zitto e immobile tire giorni; sen-
tii passare qualcuno ma non chiamai. E se era
il mio nemico, che il Signore lo disperda come
polvere ai venti? Alla forca! No, meglio mo-
rire che aprir bocca per domandar soccorso. Fi-
nalmente un amico mi trovd; avevo gia perduto
i sensi e stentarono a salvarmi.

— Contate, ziu Remu, contate quando vostra
moglie venne a cercarvi!

— Ah, quella volta la bocca I'ho aperta! Ah,
piccole lucertole mie, quella volta si. Dungue
mia moglie venne a trovarmi. Ero nel salto «de
S'Ena e Melas», dove una volta abbiamo avuto
il bestiame. Mia moglie sapeva la strada. Eb-
bene, e non cera il nemico, in agguato, che spa-
rd contro la.donna? Ah, che tu sii squartato,
maledetto demonio; tu volevi bere il mio san-
gue, il sangue mio; volevi uccidere anche mia
moglie? Essa era pallida come la cenere, ma non
tremava. Io cominciai “a urlare; le mie grida
echeggiavano come i ruggiti del leone nel de-
serto: il nemico fuggi e ci lascid tranquilli, per-
ch® credette che con me oi fossero altri venti
uomini, tanto avevo gridato.

— Contate, contate, — dicevan le donne; e
il vecchio raccontava.

La luna attraversava il cielo sopra la stradu-
cola rocciosa e le figure e il paesaggio appari-
vano in bianco e nero come in una nitida acqua-
forte, o in nero e rosso se la notte era interlu-
nare e dalle casette usciva il chiarore del fuoco.
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Anche Dionisi Oro il mendicante seduto s
pietra davanti alla sua casupola, sebbene sordo
pareva ascoltasse: di tanto in tanto sollevava
il viso selvaggio verso Colomba e le faceva un
cenno di minaccia scherzosa, poi tornava a fis-
sare zio Remundu baciando le medaglie che gli}
pendevano dal petto e si segnava come spaven-}
tato dai racconti del vecchio.

— Contate, contate, ziu Remu!

— Una volta Innassiu Arras, quel poltrone che
se ne rimane fuori del paese percheé gli torna
-conto piu che a lavorare, mi mandd a dire che
entro otto giorni mi fossi confessatio. Va bene;
voleva dire che al nono giorno mi faceva la fe-
sta. Allora, piccole colombe mie, io mando a
-dire a prete Arras, il cugino di Innassiu, che ve-
‘nisse a confessarmi perché quel poltrone di suo
cugino mi aveva imposto cosi. Prete Arras, Dio
Tabbia sotto le sue ali adesso che & morto, voi |
tutte lo avete conosciuto, era un uomo che ama- |
va la vita. Mi mando a dire che se volevo con-
fessarmi andassi a casa sua; se no confidassi
i miei peccati a un tronco di sovero. Va bene,
allora cosa faccio, gli mando a dire che sarei
andato, di notte, travestito da donna; ma che
non volevo esser veduto che da lui. Egli accetto.
Cosa facciamo, io ed altri amici, giunta la notte
del convegno mandiamo in casa di prete Arras
una donna vera, che voi tutta avete conosciuta,
ma che adesso torna inutile ricordare. E morta
anche lei, adesso; era una donna allegra, Dio
Tabbia in gloria. Appena lei dentro, qualcuno
va a batter alla porta del prete: nessuno rispon-
de: ci avanziamo in parecchi, e gia colpi alla
porta gridando che un moribondo vuol confes-
sarsi. La donna, dentro, finge di spaventarsi e
salta da una finestra: la prendiamo, fingiamo
di smascherarla, gridiamo. Tutto il paese lin-
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domani sapeva che prete Arras riceveva di notte
quella tale....

— E Innassiu Arras.cosa vha fatto? .

— Lui, quel poltrone? Lui quando sente l'odore
delle mie scarpe fugge come la lepre davanti
al cane.

Nelle sere precedenti le feste di Nuoro, le don-
ne dunque si distraevano parlando della loro gi-
ta: anch’io provavo una smania febbrile e una
sera senz'altro dopo aver rovesciato il lievito che
la mia matrigna doveva versare sulla farina, in-
seguito dalle minaccie di lei mi avviai di corsa
fuor del paese.

Ricordo sempre; era una notte di luna piena;
ogni sassolino aveva la sua ombra e le montagne
lontane sembravano veli azzurri stesi all'orizzon-
te. Quando fui sullo stradale su in alto al prin-
cipio dellaltipiano mi volsi per guardare il vil-

laggio azzurrognolo alla luna e come dipinto sullo
sfondo roccioso del monte: mi pareva di sognare.
Sentivo un odore di ginepro, vedevo allorizzonte
di qua e di la dal cono azzurro del Monte di
Galtelli due lembi di mare che mi sembravano
due occhi misteriosi, ¢ mi sentivo libero nella
notte come una lepre scappata dal laccio. ‘Allora
credevo ai morti, agli spiriti infernali che vigi-
lano i tesori, ai banditi che attraversano i bo-
schi, alle donne bianche sedute sulle roccie fi-
lando la lana bianca e che se vengono disturbate
e cade loro di mano il fuso fanno morire il vian-
dante causa della loro distrazione; ma appunto
per sfuggire a tutti guesti fantasmi e percheé un
cavallo visto di notte poteva anche essere uno
di quei misteriosi cavalli verdi che in certe leg-
gende conducono ai precipizi chi osa cavalcarli,
decisi di fermarmi e di passare la notte nel bo-
sco. Mi coricai dietro una muriccia e sognai che
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la mia matrigna mi inseguiva a cavallo- minac-
ciandomi. All'alba ero di nuovo in viaggio; per
non sbagliare costeggiavo lo stradale che attra-
versa l'altipiano roccioso fra boschi di soveri e

di quercie, ma di tanto in tanto mi fermavo§
per guardare attorno. Le pernici con le ali do-§

rate dai primi raggi del sole svolazzavano d’al-
bero in albero; montagne azzurre e rosee appa-
rivano attraverso il bosco, all'orizzonte, e quelle
d'Oliena biancheggiavano fantastiche come mon-
tagne di marmo.

Poi riprendevo la strada sempre con la spe-
ranza di trovare il cavallo al pascolo. Finalmente
mi parve di vederne uno all'ombra sotto una
specie di collinetta dominata da un «nuraghes:
ma avvicinandomi vidi che era una, roccia!

Cominciavo a disperarmi quando incontrai nn
vecchio pastore di Nuoro che cavaleava verso la
Serra.

— Zio, — gli dissi, — me lo fate correre al-
la festa, questo bel cavallo? Divideremo il
premio.

Il veechio, un uomo grasso e bonario dal viso
rosso lucido, invece di stupirsi mi guardd con
benevolenza facendomi gualche cenno amichevole
con la testa.

— Di chi sei figlio? — gridd.

— Di babbo miol!

— B@, senti, vieni martedi a casa mia. Mi chia-
mo Giuseppe Maria Conzu. Ti dard il cavallo; ma
spero non scapperai con esso!

Giunto a Nuoro stanco ma beato, incontrai una
mia compaesana che mi diede un pezzo di tor-
rone. Con questo solo cibo rimasi fino alllindo-
mani. Dormii all'aperto in compagnia dei frut-
tivendoli Baroniesi .che avevano fermato i loro
carri davanti al casotto del dazio, e il primo
giorno della festa vagai a lungo tra la folla va-
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riopinta. La musica suonava una marcia allegra
e tutti camminavano e s'agitavano come seguen-
do quel motivo.

Anch’io camminavo; ma sentivo un gran fra-
stuono entro le orecchie, le gambe mi si piegava-
no e tra la folla mi pareva ogni tanto di vedere
il viso della mia matrigna. Andai a cercare il
pastore, ma mi risposero che sarebbe tornato solo
all'indomani. By

Anche la seconda notte dormii fra i Baroniesi
nutrendomi con scorze d'angurie che essi but-
tavano.

Il secondo giorno della festa andai nuovamente
in cerca del pastore ed egli tenne la parola.

— Ti leverai il berretto e le scarpe, — mi disse
mentre attortigliava la coda del cavallo legan-
dola con un nastro giallo. — K bada che devi
prendere il primo premio; ma non farmi crepare
la bestia. Oggi 'ho lasciata digiuna.

— B cosi ho fatto anch’iol — dissi
gliando.

— Meglio! Correrai pit leggero: dopo la corsa
ti dard da mangiare.

Egli mi accompagnd fino al punto ove i priori
della festa registravano i cavalli per la corsa,
ed io, montato sul dorso nudo della bestm_. irre-
quieta, mi piegavo indietro e in avanti e sul fian-
chi per far vedere tutta la mia agilita. _

Il pastore mi accompagnd per un tratto, pol
continuai da solo fino al punto di partenza, che
era il ponte tra la valle e la montagna. Gli altri
fantini, scalzi e a testa nuda, si sbeffeggiavano
a vicenda lodando ciascuno il proprio cavallo:
in lontananza sui dirupi dardeggiati dal sole ne-
reggiava la folla qua e 14 come macchiata di
sangue: il rosso dei corsetti paesani.

La fame e il calore del sole mi davano il ca-
pogiro; guardavo con ansia i cavalli piu belli

sbadi-
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del mio, ma speravo di vincere almeno il secon-
do, almeno il terzo premio. Era necessario; bi-
sognava che portassi a casa almeno cinque lire.
Finalmente un uomo ci dispose in fila e batté le
mani. I cavalli partirono come freccie fra nuvole
di polvere e ben presto io, che fin dal principio
m’ero trovato fra gli ultimi, mi vidi solo, curvo
sulla criniera umida del cavallo ansante, — solo,
ultimo, votato allo scherno della folla.

Vinto da un’angoscia profonda cominciai a ur-

lare per aizzare il mio cavallo; ma gli altri cor-
revano sempre avanti ed io avevo l'impressione
che si inseguissero e scappassero I'uno dopo lal-
tro pazzi di terrore e di rabbia.
- Ma il pid folle era il mio, ed io quasi del tut-
to-disteso sulla sua groppa ardente piu che gui-
darlo mi lasciavo trasportare da lui. Allo svolto
sopra la fontana il cavallo che precedeva il
mio inciampd e rallentd la corsa: in un attimo
lo raggiunsi, lo sorpassai e il coraggio mi ritor-
nd. Mi sollevai urlando: il cavallo come preso
da un impeto di gioia nitri e raddoppid di velo-
citd. Hcco sorpassato un altro cavallo, poi un
altro ancora... Mi pareva un sogno. Prima di
arrivare all’abbeveratoio, dove gia la folla guar-
dava e gridava, raggiunsi e sorpassai gli altri
cavalli. Il cuore mi batteva violentemente; ve-
devo tutto intorno grandi macchie rosse e sen-
tivo come un ronzio di api.

La gioia mi dava le vertigini. Non pensavo piu
a niente, né al premio né& alla matrigna; solo,
allimprovviso, sentii una voce che mi fece tre-
mare :

— Bravo, Onorou, bravo!

Ma alla voce del padrone il cavallo sussultd
e si scosse violentemente come per liberarsi del
mio peso, ed io precipitai sulla polvere come un
sasso buttato dallalto... La polvere mi parve
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rossa, i ferri del cavallo che mi passava sopra mi
percossero la testa come martelli.... Ma pid che
il dolore mi fece svenire il grido di terrore della
folla.

VIIL

Restai tre mesi a letto; e quella malattia che
fu come un lungo sonno febbrile mutd comple-
tamente il mio carattere.

Divenni sensibile, nervoso; non amavo piu gi-
rovagare per il paese, non chiacchieravo pit con
le donne, non litigavo pill con la matrigna.

Tutto mi dava noia; ma mi rodevo entro di me
senza potermi sfogare a parole quasi fossi di-
ventato muto. Per sfuggire alle persecuzioni del-
la matrigna me ne andavo fra i dirupi nei din-
torni del paese nascondendomi fra le pietre e
Terba come una lucertola. )

Ma un giorno mio padre ordind alla matrigna
di riempire di pane, di formaggio e¢ di legumi
una, bisaccia, e tutti e due, lui in sella io in
groppa, montammo a cavallo diretti a Nuoro.

Era di ottobre e tutta la valle ancora gialla
di stoppie e di cespugli secchi sembrava qua e
13 tinta dal verde tenero dell'erba di autunno.
Il cielo cosparso di nuvolette grigie immobili
biancheggiava luminoso come uno specchio ove
pareva si riflettessero le roccie del paesaggio;
all'orizzonte i colori si facevano vividi illuminati
da una luce lontana, e il Monte di Galtelli sullo
sfondo d’oro del mare sorgeva simile ad un enor-
me scoglio azzurro coperto da un velo rosa.

Mentre mio padre mi raccontava le vicende
dell'inimicizia del nostro paese la mia fantasia
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ergeva selvaggia pronta a gettarsi contro Colum-
ba che si ritraeva spaventata.

Columba mi destava pietd; era un essere. de- |
bole' bisognoso di protezwne e Tidea suggenta,-
mi dalla matrigna di innamorarmi di lei mi sem- |
brava buona e generosa. Di due anni piu gio-

una bambina.

Un senso di poesia barbara e un velo di leg-
gende circondavano la ‘casa antica ov'ella abita-
va: talvolta vedevo la testa medioevale del vec-
chio apparire nel vano delle finestruole simili a
feritoie, e tutto un passato epico risorgeva da-
vanti a me, nel silenzio intenso dei meriggi pro-
fumati dall'odore del lentischio, o nei crepuscoli
interminabili quando io stanco di una realtd trop-
po meschina mi abbandonavo alle mie fantasti-
cherie di adolescente.

|Allora. tutto mi sembrava poetico nella casa
dei miei vicini, il pozzo primitivo che ricorda
la, costruzione dei «nuraghes», i cavalli che ru-
minavano il fieno estraendolo dai cestini di can-
na, il vecchio che li accarezzava e parlava loro
come ad amici, 1a mola romana trainata dall’asi-
nello, la vecchia serva che puliva la farina seduta
sotto la tetitioia, i ballatoi di legno, e soprattutto
una specie di veranda sporgente sul cortile sopra
il portico terreno. Era un ballatoio coperto da un
tetto di tegole, una rozza imitazione dell’antico
«calcidiumy», sul quale s’aprivano le porte delle
camere al primo piano: spesso Columba stava
13 seduta su uno sgabello accanto a una pianti-
cella di basilico verdeggiante in un vaso di su-
ghero.

Ella cuciva o ricamava e un agnellino nero sta-
va sdraiato ai suoi piedi. I falchi passavano sul
luminoso cielo d’agosto sopra il cortile patriar-
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vane di Columba io ero gid alto e forte mentre |
lei, sottile come un asfodelo, sembrava ancora |
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cale; il loro strido d’amore ¢ di rapina faceva
sollevare il viso a Columba, e quel viso delicato
e ardente, quei grandi occhi dalle palpebre brune,
tutto il quadro semplice e antico richiamava sul-
le mie labbra i versetti del « Cantico dei Cantici».

Ma la presenza di Banna mi richiamava spesso
alla realtd. Illa usciva nel portico e attaccava
una bisaccia o una sella ai lunghi piuoli infissi
nel muro; sgridava la vecchia serva che le ri-
spondeva con insolenze, attraversava il cortile,
mi salutava sorridendomi e si indugiava al pozzo.

I suoi saluti frequenti, i suoi sorrisi ambigui,
che talvolta mi sembravano beffardi, talaltra
pieni di tenerezza, mi destavano un senso di mal
essere. Ella mi mandava spesso regali di frutta,
carne, doleiumi. La vecchia serva scalza dal corto
viso egiziano, con le gonne rigide e la cuffia
lunga, veniva a passi silenziosi con un piatto
sotto il grembiule. Lentamente, quasi con mi-
stero scopriva il dono.

— Per Jorgeddu bello! Lo manda Banna, la
mia padrona.

Era, benevola ¢ ironica. La mia matrigna pren-
deva il piatto e lo vuotava ringraziando con di-
gnita.

— B quando si sposa dunque, la tua padrona!

— Presto, anima mia; non c'¢ furia, perd.

— Eh, aspettano forse che lo sposo cambi i
denti?

— B perché nof I ricchi han sempre sette an-
ni, anche quando ne hanno settanta.

— Ascoltami, cunsolazione mia, — mi diceva
la matrigna, quando la vecchietta se ne andava
col suo piatto sotto il grembiale, — se Banna
non fosse promessa sposa ti consiglierei di guar-
dartela: con lei ti intenderesti forse meglio che
quellacqua morta di Columba.... '

E mi porgeva una delle pere verdi che la ser-
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va aveva portato nel piatto; ma io la respingevo
con un senso di ripugnanza. |

Le nozze di Banna furono celebrate a Pasqua. |
Io ero ritornato per qualche giorno in paese e
fui invitato; per tre giorni le tavole rimasero |
apparecchiate e mentre zio Remundu presiedeva
seduto in capo alla mensa fra due boccali di
vino lo sposo andava su e giu per la casa e aiu-
tava a sgozzare le pecore e i capretti destinati
al banchetto.

Nel cortile si ballava al motivo di un canto
corale. Le donne e gli uomini con le dita in-
trecciate saltellavano seri e quasi tragici intorno
al gruppo dei cantori che riuniti viso contro viso
con le mani sulle guancie pareva si comunicas-
sero un segreto. Sotto il portico ove si sgozza-
vano i capretti e si scorticavano le pecore, la
scena aveva alcunché di rituale, simile ad un sa-
crifizio accompagnato da canti e danze in onore
degli sposi. Anch’io ballai, e Columba mi diede
la sua mano gracile che a poco a poco io sentii
scaldarsi e quasi gonfiarsi entro la mia come un
uccellino assiderato che riprende vita e calore.

La sera del terzo giorno si ballava ancora. Io
rimasi a cena; le tovaglie erano macchiate di
vino, di sangue e di miele, tutta la casa esalava
un odore di bruciaticcio e di liquori ed era piena
di dolciumi, di frumento regalato alla sposa, di
mazzolini di fiori, di bioccoli di lana e di carne
fresca. Un disordine indescrivibile regnava in tut-
te le camere e la gente vi passava come in un
luogo pubblico; nel cortile i cantori proseguivano
la loro cantilena sonora, e i ballerini danzavano
emettendo gridi sonori.

Sembrava un’orgia, una festa bacchica illumi-
nata fantasticamente dai fuochi di lentischio
che ardevano nel cortile e dalla luna che calava
rosea sul cielo di primavera. :
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T il vecchio presiedeva a capo della tavola fra
i due boccali di vino raccontando le sue avven-
ture, mentre lo sposu un po’ pallido rideva e be-
veva, e agli scherzi e alle allusioni degli invitati
rispondeva dicendosi capace di andare alla tan-
ca per domare i pulédri. Le donne, compresa la
sposa i cui occhi sembravano piu verdi nel loro
cerchio di viola, erano stanche e pallide; sol-
tanto Columba insolitamente eccitata dai suoni
e dalla danza o dalle frasi degli invitati, aveva
gli occhi lucenti e il viso roseo. Ballammo an-
cora assieme nel cortile al chiarore del fuoco
e della luna. La notte era fresca, ma noi respi-
ravamo con piacere l'aria che aveva l'odore delle
roccic umide e del lentischio fiorito. La luna
batteva sulla veranda, dove a un tratto appar-
ve la figura di Banna e subito dopo quella dello
sposo. Vedendoli, qualche ballerino emise gridi
selvaggi e Columba sussultd come spaventata
stringendomi la mano; io allora sentii un bri-
vido; la guardai e il suo sguardo rispose al mio.

Continuando a ballare io sentivo il suo fianco
sfiorare il mio, mentre il canto corale monotono
e sonoro che guidava la danza mi ricordava il
vento nella foresta.

Mi pareva d’essere su una montagna illuminata
' dalla, luna, tra roccie fantastiche e tronchi d’al-
beri fossilizzati, e che noi tutti che formavamo
il circolo del ballo tondo fossimo uomini primi-
tivi riuniti per una danza sacra dopo la quale
clascuno di noi poteva portarsi via la sua com-
Pagna e folleggiare con lei nel paesaggio lunare,
nascondendosi entro le grotte, baciandosi all’om-
bra delle quercie, vivendo insomma secondo il
suo istinto e il suo desiderio.

Spinto da quest’illusione io seguii Columba un
momento che ella si staccd dal circolo per en-
trare nella casa. Sali la scaletta, attraversd la
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stanza del banchetto, usci in un ballatoio che
comunicava con un’altra camera: io la seguivo,
La luna era tramontata e solo un’aureola bian
castra segnava i profili dei monti. Il chiarore &
i canti che salivano dal cortile si affievolivang
come se la scomparsa della luna segnasse la
fine della festa. Io presi Columba fra le brac-
cia e la baciai con tutto il mio ardore e la mia
fede di adolescente: ella per me rappresentava
|1 in quel momento il mistero della notte, la prima-
l

|

vera, la poesia dell'amore; le sue labbra erano
per me come lorlo d'un vaso pieno dell’essenza
stessa della vita.

VIIL

L'indomani all'alba partii senza averla rive-
duta e per settimane e mesi vissi in una specie
di ebbrezza, in una illusione dolce e profonda
came un vero sogno.

In estate ritornai e continuammo ad amarci
in segreto.

Dopo il suo matrimonio Banna abitava l’ala
destra della casa completamente separata dal
cenfro e dall'ala sinistra, e spesso la serva an-
dava da lei per lavorare. Se il vecchio era as-
sente, Columba sola in casa non esitava a rice-
vermi,

Abbiamo passato intere notti assieme, quando
5 i '| | \|' il nonno era all'ovile e la serva di Banna a fare

s il pane.

i Anche all'interno la casa & misteriosa; coi suoi
1R 1 anditi, gli stretti passaggi, i ballatoi, i riposti-
L gli, sembra una costruzione medioevale.
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Una notte Columba mi fece vedere uno stan-
zino segreto.

— Qui il mio nonno stette una volta nascosto
sette giorni, mentre la casa era piena di soldati
che lo cercavano e lo aspettavano credendo che
egli dovesse tornare dalla foresta. Non veden-
' dolo tornare se ne andarono. Durante tutto il
tempo che stette bandito egli avrebbe potuto
'~ benissimo viver qui nascosto, ma egli amava la
campagna. Anche adesso se sta qualche giorno
in casa dice che gli sembra di soffocare.

Io amavo aggirarmi con Columba nelle camere
basse e nude, affacciarmi con lei al ballatoio
ove la prima volta l'avevo baciata. Se qualcuno
batteva alla porta trasalivamo tutti e due e ci
stringevamo come se un pericolo terribile ci so-
vrastasse. Il nostro amore aveva un sapore di
leggenda.

Ma una sera purtroppo i colpi alla porta si
fecero insistenti e furiosi; Columba apri la fi-
nestra ed io sentii la voce di Banna che impo-
neva di aprire. Allora tentai di saltare dal muro
del cortile, ma affacciandomi vidi il marito di
Banna, eollarchibugio in mano come in attesa
d'un ladro.

Rientrai e aprimmo: Banna si precipitd den-
tro tentando di afferrar la sorella per i capelli.
To difesi Columba che si ritraeva smarrita e Ban-
na a bassa voce per non destare l'attenzione dei
vicini -di casa pronunzidé contro di noi i piu san-
guinosi vituperii. Columba taceva. Natura chiusa
e debole ella non ama la lotta, ma ha la forza
straordinaria di ‘dominare la sua collera e di non
rivelare mai il suo pensiero segreto. Alle doman-
de e alle ingiurie di Banna rispondevo io solo; la
Scena era comica e tragica perché anche il ma-
rito era venuto dentro con larchibugio e a mo-
menti mi guardava torvo pronto a vendicare lo-

__ -
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nore della famiglia, a momenti sorrideva e fa-
ceva cenni scherzosi di minaccia alla povera
Columba. Infine fu lui a proporre un accomoda-
mento.

— Moglie mia, non senti che egli & pronto a
chiederla in matrimonio? perché ti arrabbi come
un verro? Quando egli prendera la laurea si spo-
seranno e cosl avremo un cognato notaio.

Ma Banna sghignazzava accennando con di- |
sprezzo la sorella. ‘

— Kssa & fatta per esser moglie di un pastore.
E il nonno non pud vedere i borghesi affamati
e non ti vorrd, Jorgj Nieddu; prenditi una bor-
ghese puzzolente, e va via di qui, e ringrazia il
Signore che non abbiamo avvertito il nonno, per-
che se vi sorprendeva lui vi schiacciava le teste
I'una contro l'altra. Vattene.

Dopo quest’avventura io decisi di chiedere al
vecchio la mano di Columba, e siccome egli te-
neva molto alle usanze del paese, una domenica
mattina mio padre andd in casa dei nostri vi-
cini e sedette davanti al focolare domandando:

— Remundu Corbu, io ho perduta un’agnella
che formava l'onore del mio gregge. Era bianca,
coi peli arricciati, morbida come la prima neve.
Tu che giri per le campagne l'hai vista, per ca-
so? per caso non s'@ mischiata al tuo gregge!

— Remundu Nieddu, nel mio gregge ci son tan-
te agnelle, una pid bella dell’altra: pud darsi
ghe la tua ci sia; bisognerebbe andare a ve-

ere,

B cosi di seguito finché entrd Columba. Allora
mio padre balzd in piedi e batté le mani.

— E proprio questa lagnella che cercavo.

Ma prima di dare una risposta decisiva il vec-
chio domandd sette giorni di tempo; durante
questa settimana Columba fu tenuta chiusa a
chiave e solo qualche volta io la vedevo attra-
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verso linferriata d’una finestra, come una pri-
gioniera. La mia matrigna origliava alla porta
dei nostri vicini, dicendomi che fra Banna e
il vecchio si discuteva continuamente: la donna
voleva che la domanda di matrimonio venisse
respinta con sdegno, mentre il vecchio faceva
le mie lodi, ma con ironia, chiamandomi gid il
«notaio» oppure «su cusino mizadu» (il borghese
con le calze).

La vecchia serva confabulava con la mia ma

trigna.
— Jorgeddu verrd accettato, — diceva con la
sua voce ambigua. — Non dubitate, verrd ac-

cettato; all’avvenire il Signore pensera.

Ed io fui accolto ufficialmente in casa Corbu
come promesso sposo di Columba. Ricominciarono
i regali: ma adesso la vecchia veniva a nome
del nonno, ed ogni volta io le davo una moneta
d’argento, cosa che provocava i suoi ringrazia-
menti e le sue lodi enfatiche ma non valeva a
rendermela veramente amica.

Essa vigilava sempre e non mi riusciva piu
di trovarmi solo con Columba. Ogni sera andavo
a farle visita,” ma mi trovavo sempre davanti al
nonno la cui presenza mi dava un senso di sog-
gezione e di freddo.

Fra me e lui qualcosa di fatale sorgeva; qual-
cosa che ci impediva scambievolmente di capirci
e di amarci. Egli era intelligente e non si con-
fondeva davanti a nessuno; fin da bambino io
avevo ammirato la sua figura, il suo modo di
parlare, la forza e l'astuzia che trasparivano dai
suoi sguardi e dai suoi gesti, la sua volontd in-
crollabile di vivere a modo suo; volontd che egli
non cercava di nascondere: adesso la mia ammi-
razione diminuiva di giorno in giorno, lasciando
luogo a un vago senso di soggezione, a un senso
di avversione e di antipatia. Sul principio cre-
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detti che si tratitasse dell'eterno conflitto fra
generazione e generazione: egli era vecchio, ave-
va trascorsa una vita selvaggia; io ero quasi
ancora un fanciullo e coglievo ogni occasione
per inveire contro gli usi primitivi del paesetto
e predicare l'amore verso il prossimo, la giusti-
zia, la pace fra gli uomini.

I1 vecchio mi trattava con ironia; pareva mi
considerasse come un ragazzo debole corrotto e
si divertiva talvolta a beffarsi di me in presenza
di Columba.

Spesso mi diceva:

— Finché non ti levi 'abitudine di portar cal-
ze non sarai uomo: ché forse tuo nonno e tuo
padre le portavano!

Se Columba interveniva egli si beffava anche
di - lei.:

Seduto davanti alla porta appoggiato al suo
bastone d’oleastro grosso e lucido come una pic-
cola colonna, raccontava le sue storie e coglie-
va, ogni occasione per rivolgere a me od a Co-
lumba, frasi ironiche.

— Uccellino calzato, tu non avresti fatto que-
sto; tu attraversi pit facilmente il tuo letto
che quello di un torrente straripato.

— Le donne di quel tempo non avevan paura:
non erano come la nostra agnellina che cade sve-
nuta se un sorcio attraversa il portico.

Le donne ridevano, e specialmente la mia ma-
trigna: ella mi aveva suggerito 1'idea di sposar
Columba.; adesso che ero stato accettato pareva
ne provasse dispetto, e fra lei e Banna e le al-
tre donne del vicinato eran continui pettegolezzi
a proposito di noi due fidanzati. ;

In ottobre ripartii: ma dopo qualche giorno
dovetti ritornare perch® una terribile malattia,
il carbonchio, uccideva mio i

Invece di chiamare subito il dottore la mia
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matrigna era ricorsa a zia Martina Appeddu.
Quando arrivai mio padre era morto. v

Giaceva disteso per terra su stuoie e sacchi,
col viso violetto rivolto alla porta; e la matrigna
coi capelli sciolti coperti di cenere, in mezzo
a un cerchio nero di donne fra cui Banna, Co-
lumba e tutte le vicine di casa pallide e maca-
bre come streghe, ululava intorno al cadavere,
si batteva la testa amlle pareti, si buttava per
terra e urlava come un’ossessa. Non dimentiche-
rd0 mai la triste scena. Rimasi ore ed ore impie-
trito in un angolo guardando mio padre morto
e le donne ululanti. Avrei voluto cacciarle fuori
ma non osavo perché la presenza del cadavere
con quel viso violetto che pareva sogghignasse
di dolore e di beffe mi imponeva rispetto. D’al-
tronde quei gridi funebri scomposti, d’un dolore
folle, mi sembravano talvolta i gridi stessi del
mio cuore. Tacevo, ma tutto gridava entro di me.

Portato via il cadavere mi scossi dal mio do-
lore.

Alcune donne continuavano ad ululare mentre
. le prefiche di mestiere ricevevano gia il com-
penso: una misura di frumento e una libbra di
formaggio. La vedova batteva la testa contro
il giaciglio dal quale era stato portato via il
cadavere.

Io mi alzai e dissi:

— Adesso basta: tutto & finito

Ma la scena doveva continuare fino a notte
inoltrata: di tanto in tanto la matrigna s'alzava,
saffacciava alla porta dicendo di sentire i passi
del marito che tornava dall’ovile; poi urlava chia-
mandolo. Sembrava pazza ed anch’io sentivo un
brivido di follia. Mi alzai una seconda volta e
dissi con forza:
" — Donne, adesso basta. Andatevene, se no vi
caccio via per forza.

DELEDDA. Colombi e sparvieri. 6
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La prima a tacere fu Columba: a poco a poco
anche le altre tacquero; alcune si alzarono e la
nera ghirlanda fu scomposta.

Solo la mia matrigna continud ad urlare; e
nel suo grido echeggiava non pil il dolore per
il morto ma I'odio per il vivo.

Zio Remundu mi mandd a chiamare. Sedeva
accanto al focolare, in mezzo ad una nuvola di
fumo, col suo bastone lucente come una colonna,
e non era pilt né calmo né& ironico. Sembrava un
Dio corrucciato: i suoi occhi verdognoli scintil-
lavano feroci. Banna sedeva sulla pietra del fo-
colare, accovacciata implacabile come langelo
che accusa i peccati umani alla giustizia divina.

— B dungue, Jorgj Nieddu, perché hai fatto
cosif

— Che ho fatto, zio Remul

— B anche me lo domandi? Hai cacciato via
dal tuo focolare le donne che piangevano tuo
padre. Puoi vivere cosi solo tu, come il cin-
ghiale nel salto, per cacciar via cosi i tuoi si-
mili]

Cercai di scusarmi facendogli capire la mia
avversione per certi usi barbari; era come bat-
tere la mano contro un macigno con la speranza
di romperlo. Egli ridiventd ironico.

— Ah, tu vuoi metter le calze a tutti? Lascia,
lascia correr l'acqua per la sua china, e se non
vuoi vivere in mezzo a noi vattene nelle cittd: 1a
troverai gente come te.

— Zio Remi! Ma le donne che ho cacciato

via erano prezzolate, ricevevanq un tanto per’
ogni loro strido.
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— B tu, quando farai l'avvocato,. tu non ti
farai pagare per gridare? E ti cacceranno via
allora, dal Tribunale o dalla Corte?

Una sorda irritazione mi prese. Gli domandai
se si burlava di me, ed egli s'alzd e sollevd il
bastone; io balzai davanti a lui gridando:

— Percuotetemi pure, ma cercate almeno di
capire quello che dite e che fate.

Columba che fino a quel momento era stata
in un angolo a guardarci con occhi spauriti si
precipitd in mezzo a noi piangendo; il vecchio
abbass0 il bastone e ci guardd entrambi con di-
Sprezzo.

— Non ho mai detto una parola senza pensarci
su sette volte, — gridd rimettendosi a sedere,
— cosi fosse di voi, scemil

Per non continuare le questioni ripartii subito
e lasciai che la mia matrigna disponesse lei del-
Vereditd di mio padre. Ella si ritird in una sua
casupola, ma si tenne le proprietd del piano su-
periore di guesta stamberga. Quando ritornai la
casa era desolata e vuota: io l'animavo con la
mia giovinezza ed i miei sogni.

Continuai ad essere il fidanzato di Columba
ma col vecchio le relazioni erano sempre tese.
Eravamo due mondi che si urtavano a vicenda;
egli era il passato, io mi credevo l'avvenire, e
Columba andava dall’'uno all'altro shallottata co-
me un pianeta fra due astri la cui potenza di
attrazione era parimenti grande e terribile,

Ma col passare del tempo mi accorgevo che
layversione del nonno per me non era l'odio del
passato contro il presente: era ancora !'«inimi-
cizia», l'odio di famiglia. Per il vecchio io ero
sempre il parente degli ‘Arras, e bastava che no-
minassi zio Innassiu (del resto io non lo avevo
pilt veduto dopo il famoso giorno delle paci) per-
che il nonno diventasse ironico e cattivo.
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Ma io continuavo ad amar Columba per pie-
td; volevo trarla dal mondo ove viveva, mi sem-
brava che liberando lei dalle superstizioni e dalle
miserie che la circondavano avrei cominciato a
liberare tutto il mio popolo.

Intanto per continuare gli studi vendevo la
mia poca roba: questo mi diminuiva agli occhi
dei miei compaesani e si diceva che spendevo
i denari per divertirmi. Ogni volta che tornavo
in paese mi si guardava con maggiore curiositd
e diffidenza.

Columba mi lasciava capire che fra lei e Ban-
na era una lotta continua a proposito del pro-
gettato matrimonio.

+— Quando tu sei nella cittd mia sorella mi
dice, ogni sera: «a quest'ora egli sard con le
donne indemoniate di quei posti ove si mangia
denaro» oppure: «egli ti mangerd anche la cuf-
fia e ti lascerd sola e andrd a divertirsi con al-
tre donne». Ed io allora mi metto sul limitare
della porta, guardo la stella della sera come la
guardano i prigionieri e piango e piango.

— Dunque tu dai retta alle malignitd di tua
sorella?

— No, no, cuoricino mio; ma penso giusto che
tu sarai un avvocato, un signore, ed io sard sem-
pre una paesana. Tu ti vergognerai di me.

Invano cercavo di liberarla dalle suggestioni
maligne della sorella e del nonno; ella era sem-
pre triste e diffidente. Jo soffrivo e quando an-
davo in quella casa provavo un senso di oppres-
sione come se nei ripostigli e negli angoli bui
si nascondesse un nemico pronto a farmi del
male.

Ma quando ero nella citth sentivo la nostalgia
della mia campagna selvaggia e ventosa e ritor-
navo con gioia alla mia stamberga.

L'anno scorso tornai per Pasqua: da Nuoro




el e

presi a nolo un cavallo e rifeci la strada per-
corsa la prima volta con mio padre.

Era un pomeriggio d’aprile. In fondo alla valle
gid coperta d'erbe e di fiori una striscia violacea
di puleggio fiorito accompagnava la striscia ar-
gentea del ruscello; sulle roccie cresceva il mu-
sco novello e da ogni cespuglio, da ogni’ pietra
pareva salisse un soffio profumato. Il canto de-
gli uccellini mi sembrava un grido di gioia af-
fievolito nel silenzio del paesaggio, e mi sentivo
cosi felice che mi pareva di formare una cosa
stessa con la natura. Anche il mio cuore fioriva
e la mia fronte era luminosa come il cielo.

A meta strada non potei resistere al desiderio
di smontare e di sdraiarmi sull'erba.

Anche il cavallino al quale tolsi il freno per-
ché brucasse un po’ d’erba si scosse tutto, guar-
do il sole calante e nitrl come per annunziare
ai puledri che pascolavano in lontananza che
anch’esso almeno per un momento era libero.

Libero! ‘Anch’io, almeno per un momento, ero
libero! Mi tolsi le scarpe, mi sdraiai sull'erba:
il sole cadeva gid senza raggi sul cielo argenteo;
il vento soffid da occidente, dapprima lieve, poi
sempre piu forfe, e 'erba onduld argentea quasi
volesse sfuggire spaurita mentre i cespugli si cur-
vavano con un lieve fruscio che sembrava un
gemito di piacere.

Io guardavo il sole, mi volﬂevo, guardavo il
mare lontano e mi sentivo felice.

— Eecco, — pensavo, — adesso cominciano le
funzioni religiose in chiesa, Columba si veste
per andarci, e anche il nonno prende il suo ba-
stone e va. :

A' un tratto mi parve di veder la chiesa semi-
buia, di sentire 'odore dell'incenso, la voce del
prete. Il sole era tramontato; cadeva gid la not-
te. Come ero giunto al paese? Mi scossi e mi
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trovai ancora sull'erba ove mi ero addormentato
fantasticando. Balzai in piedi un po’ intirizzito '
e cercai con gli occhi il mio cavallo, ma non lo
vidi; tutto era silenzio intorno; solo si udiva
il rumore lontano del torrente e la stella della
sera brillava gid sull'orizzonte come una scin-
tilla dimenticata dal sole.

Corsi di qua e di 13, balzai sulle roccie, m’iner-
picai su per un sentieruolo. Si faceva buio. Fi-
nalmente scorsi il cavallo in una piccola radura
chiusa da un gruppo di macigni simile ad un
castello diroccato; mentre attraversavo quel la-
berinto di pietre vidi un vecchio seduto davanti
a un fuoco acceso in una specie di focolare sca-
vato nella roccia.

Il quadro era bello ed io mi fermai ad ammi-
rarlo. La fiammata rossa e tremula pareva vo-
lesse volare intera, e non potendolo mandasse
via frammenti che si perdevano nell’aria come
piume d'oro.

E il vecchio vestito di nero e col cappuecio in
testa, con una lunga barba grigia divisa in due
punte, un rosario in mano, sembrava un ere-
mita. Mi parve di riconoscerlo e lo salutai.

— Ziu Innassiu Arras! Siete voi?

Egli mi guardd con diffidenza e mi domandd
se ero uno della polizia: quando senti il mio
nome scosse sdegnosamente il capo.

— Ah, tu sei Jorgj, il figlio di Remundu Nied-
du? Siamo parenti, sebbene tu ti vergogni a dirlo.

— Perch® mi vergogno a dirlo?

— Perchd ascolti volentieri Remundu Corbu,
quando egli dice che io sono un poltrone. Ah,
tu vuoi sposare la sua nipotina? Fai bene, molto
bene, perché egli ha un «malune»1) pieno di
monete, che il diavolo si porti via lui e il suo

1) Vaso di sughero.




R

denaro. Sta’ attento perd, ragazzino, tu non co-
nosci ancora bene quell’'uomo.

To fui per esclamare: «oh, si, lo conoscol» ma
giudicai prudente tacere; perd quando il vecchio
mi disse: .

— Ebbene, non indugi? Non ¢ ieri che ci sia-
mo veduti, — io sedetti su una pietra accanto a
lui e sebbene l'ora fosse tarda lo pregai di rac-
contarmi qualche cosa della sua vita.

— Ebbene, che devo dirti? Il torrente mormora
quando & pieno; quando non ha piu acqua tace.

Ma alle mie insistenze mi raccontd un’avven-
tura che aveva rinfocolato I'odio fra lui e zio Re-
mundu.

— Io non ho mai commesso un delitto; quelli
che ne han commesso stanno a casa loro tran-
quilli; io ho vissuto come una fiera, solo perche
domandavo giustizia. Ero io il perseguitato; per-
ché dovevo farmi chiudere in gabbia quando ero
innocente come il sole? Ed ecco un giorno il ve-
scovo sali su una giumenta e ando al paese co-
me Cristo a Gerusalemme; bastarono tre o quat-
tro sue parole perché tutti piangessero come
donnicciuole e come queste facessero pace. Tutti
quelli che battevano la campagna si arresero,
andarono in carcere, mentirono, pur di tornmar
liberi. Furono vili, figlio caro, perché l'uomo,
se & vero uomo, muore prima di travisare la ve-
ritd. Remundu Corbu fu tra quelli che bacia-
rono la mano al vescovo e ritornd a casa sua.
Un giorno io lo incontrai qui, in questi dintorni,
e gli rinfacciai la sua viltd. L’ingiuria trae lin-
giuria, figlio caro, come la pietra che rotola
sulla china trae la pietra che trova piu sotto.
Io percossi Remundu e gli sputai sul viso, egli
minaccid di uccidermi, ma quell’uomo & vile, sai;
ha paura del sangue e dei ferri e non mi uccise,
ma senti cosa’ fece. Finse di dimenticare, e gli




T R

anni passarono ed io non pensavo a fargli del
male. Egli mi mandava a dire: «Presentati, io
ti servird da buon testimonio e ti assolveranno:
abbiamo giurato tutti di vivere in pace» Ma io
avevo giurato di morire nel bosco piuttosto che
provare i ferri. Bene, fra pochi mesi saran tren-
t'anni ch’io batto il bosco e sard libero, allora
avrd diritto a tornare in paese. Ma il cuore &
cuore, ed io spesso pensavo alle mie figlie, e
quatto quatto come la donnola che si allunga
sotto le pietre tiornavo qualche volta in paese.
I carabinieri non mi conoscevano e nessuno dei
miei compaesani poteva tradirmi. Ebbene, una
volta Remundu Corbu venne a cercarmi in cam-
pagna, e mi fece camminare con lui, mi fece
passare dove voleva lui e arrivati su un’altura
mi strinse la mano e mi lascid. Aveva fatto la
parte di Giuda: due carabinieri, di quelli che
ancora non mi conoscevano, sbucarono da una
macchia e mi rincorsero. Ma le mie gambe era-
no agili, figlio caro, ed io corsi come il cane,
corsi tanto che quando arrivai al punto ove nes-
suno piu poteva vedermi mi tolsi dalle spalle la
«tasca» e vidi il mio pane di nuovo ridotto in
farina.1) Tanto avevo corso, figlio carol.. Al-
lora decisi di uccidere Remundu, di wucciderlo
in piazza o in chiesa, in un luogo pubblico in-
fine, per sua vergogna. Era di questi tempi, il
Venerdi Santo. Tornai in paese verso sera e an-
dai in chiesa sicuro di trovare il mio nemico.
Si celebravano i sacri Misteri, la morte e pas-
sione di Nostro Signore, e la folla era tale che
io dovetti stare alcun tempo nellingresso tra la
gente che si accalcava per entrare. Alcuni uo-
mini mi riconobbero, ma sorridevano e mi si
stringevano attorno come per nascondermi e di-

1) Pane biscotto che si sgretola facilmente.



fendermi, tanto ero rispettato, figlio caro. Sen-
tivo la voce di Gesl che diceva: «Cuddu chi mi
traichet est chin mecus» (colui che mi tradisce
trovasi con me) e la voce di Giuda che rispon-
deva: «Cheries narrar pro me, amadu Deus?»
(Volete dire per me, amato Diol). Poi sentivo
Gesu che diceva: ¢«Dio mio, allontanate da me
questo amaro calice, perd sia fatta la vostra
volontd» e stretto tra la folla sentivo anch'io
un freddo sudore bagnarmi le spalle. Cercavo
con gli occhi il mio nemico, ma non vedevo che
teste nere e bianche illuminate dal chiarore dei
ceri, e stringevo entro la saccoccia il mio col-
tello. A' un tratto la folla si dirado: Gesu era
stato portato via dai soldati e nell'intermezzo
tra una scena e l'altra del Mistero il prete salito
sul pulpito predicava. Allora io potei avanzarmi
e inginocchiarmi in un angolo dietro una panca
fra due vecchie donne. Il prete abbracciava un
Cristo nero e sanguinante che stava sul pulpito,
e piangeva e gridava: «Dio mio, Signore mio,
perdonate a quelli che non sanno quel che si
fanno. Qui sotto i vostri occhi, mentre il sangue
vostro cade per la salvezza dei peccatori, qui,
qui ¢’¢ chi pensa ad uccidere, chi tiene il suo col-
tello in pugno per uccidere il suo fratello».... Te
lo dico francamente, figlio caro, ho avuto pau-
ra; credevo che il prete mi vedesse. A un tratto
un uomo andd a sedersi sulla panca davanti a
me: era lui, il mio nemico. Mi bastava tirar fuori
la mano di saccoccia per vendicarmi; ma mi
pareva che la mia mano fosse diventata di fer-
10 e non potesse pit venir fuori dalla tasca. Non
ho vergogna a dirlo, figlio caro: io vedevo Cri-
sto lassii in croce e sentivo le donne piangere
come se fossi io il morto: e quando il prete dis-
se: «COristo sard deposto nel sepolcro, ma risor-
gera, e cosli voi, peccatori, deponete i vostri ran-
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cori se volete che l'anima vostra risorga» ebbe-
ne, figlio caro, io mi misi a piangere con le
donne, Remundu Corbu si volse e mi riconobbe.
Egli aveva paura di me e rimase shalordito; poi
si alzd e si allontand rapidamente. Ecco perché
dice che io sono un poltrone, un buono a niente:
perché quella volta non I'ho ucciso, e perché non
lo odio e non gli faccio del male.

Mentre raccontava, il vecchio sgranava il ro-
sario e non cessava di volgere la testa di qua e
di 14 mosso dall'istintiva abitudine di ascoltare
i minimi rumori del luogo.

Io mi sentivo triste: la figura di zio Remundu
mi appariva fosca ed equivoca.

Tentai di difenderlo, ma il vecchio bandito non
parld pili: quando credeva di aver detto una
veritd non discuteva oltre.

Solo prima di lasciarci mi disse:

— Se tu non mi credi, meglio, o peggio per te.
Cristo @ morto ed & risorto e non tutti ci
credono.

Io rimontai a cavallo e ripresi il viaggio al
chiaror della luna che saliva dal mare. A poco
a poco la calma e la gioia rifornavano nel mio
cuore,

Ricorderd la storia del vecchio finché vedrd
la terra rifiorire dopo l'inverno grigio e ogni
volta che vedrd un uomo tendere verso la sua
vera risurrezione che non & dopo la morte ma
in questa vita stessa ed & il bene dopo il male,
T'amore dopo Y'odio.

Ma, Tincontro col vecchio Arras mi portd sven-
tura.

Columba era malinconica e taciturna pit del
solito; il giorno  di Pasqua non volle neanche
andare a messa, e a me che le chiedevo ragione
del suo cattivo umore diceva di preoccuparsi
perché la serva era malata. A tavola quel gior-
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no sedemmo io, il vecchio, il marito di Banna
e un ospite di Tibi. Era un ricco pastore di qua-
rant’anni, bello, colorito di viso, con una bar-
ba nera lucida e gli occhi castanei e dolei: ma
aveva le gambe corte e il corpo grosso e se se-
duto a tavola aveva un aspetto imponente, al-
zandosi diventava ridicolo.

Il pranzo non fu allegro. Columba serviva a
tavola, e Yospite, vedovo da pochi mesi, par-
lava della moglie morta e sembrava afflitto an-
che per la mancanza di lei come massaia.

— Adesso la mia casa € come una capanna
aperta a tutti i venti; ogni soffio porta via qual-
che cosa.

— Riprendi moglie, Zuampredu Cannas! — dis-
se il vecchio. — Sei ricco, non hai figli. Qua-
lunque donna, se tu la cerchl, si bacerd il go-
mito per l'allegria.

L'ospite guardd il vecchio somdendo, ma non
replico.

Nel pomeriggio il marito di Banna venne a
cercarmi e m’invitd ad andare con lui in giro
per il paese. [Aveva bevuto bene ed era allegro
pit del solito; con le saccoccie piene di pere
secche ¢ di mandorle fermava qualche bambino
per offrirgliene e ridere con lui, ma di tanto in
tanto si raccoglieva come immerso in un pro-
fondo pensiero e faceva segni e cenni parlando
fra s¢ ad alta voce.

— Senti, fratello caro... — comincid due o
tre volte, ma non prosegui.

Finalmente arrivati che fummo sulla piazza
mi disse:

— Egli non ha figli, come me; solo che io
posso sperare ancora di averne perché mia mo-
glie & 1i, bella e scalpitante come una puledra,
mentre lui moglie non ne ha. Di chi parlo, di-
cil. Di Zuampredu Cannas, parlo! E ricco, che
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una palla gli trapassi il garetto; ha un sughe-

reto che gli rende come una parrocchia: & ricco,

si, ma non ha figli. A che serve la sua roba?

Un patrimonio senza eredi € come un alveare

senza api!

E cosi prosegul per un bel pezzo sebbene io
Tascoltassi con indifferenza.

— Bgli & partito: hai veduto che cavallo ave-
va? Quello € un cavallo! Come, tu non lo hai
veduto?

Eravamo fermi davanti al parapetto; nuvole
bianche correvano sul cielo turchino, il vento
soffiava: io ricordavo il cavallo di zio Conzu e
la mia terribile avventura infantile.

" Vedendosi poco ascoltato, il marito di Banna

tossi, raschid, disse:

— Hai veduto come guardava Columba, che
una palla gli sfiori T'occhio!

Allora mi volsi a guardarlo ed egli si curvd
sul parapetto per sfuggire al mio sguardo. Ma
io avevo gid indovinato il suo pensiero e cid che
si tramava contro di me.

Tuttavia non dissi nulla. Studiavo Columba e
speravo che ella parlasse spontaneamente, ma

- ella taceva e se io faceva qualche allusione fin-
geva di non capire, o non capiva davvero. Un
giorno, prima di ripartire le dissi:

—Ascoltami, Colomba; io credo che i tuoi
parenti abbiano piacere che tu ti dimentichi di
me. Essi hanno messo gli occhi su un altro par-
tito, certo pilt conveniente di me. Tu devi sa-
pere qualche cosa, dimmi la veritd: non ti do-
mando .che di essere sincera; e se tu vuoi io ti
rendo la tua parola.

Ella mi guardd offesa e meravigliata.

— Nessuno pud disporre di me contro la mia
volontd. I miei parenti non mi hanno parlato
di nessuno, e nessuno mi ha guardato. Se sei




tu che vuoi riprenderti la tua parola riprendi-
tela pure, ma sii sincerol

Contento della sua fierezza io ripartii tran-
quillo. Ma al mio ritorno, in luglio, appena ar-
rivato in paese vidi Columba e Banna davanti
alla loro porta, e mi parve che mentre Banna
mi dimostrava un’insolita affabilitd, la mia fi-
danzata fosse pilt che mai fredda.

Appena aprii la porta della mia stamberga vi-
di una lettera che era stath introdotta per la
fessura e che pareva mi aspettasse sul limitare.
Doveva esser 1li da qualche tempo perché era in-
giallita e coperta di polvere. La raccolsi e I'a-
prii con ripugnanza. Era senza firma, scritta con
calligrafia alterata.

«Tutti sanno che tu ti diverti, lontano di qui,
«coi peggiori compagni, ridendoti della religio-
«ne e di Dio. Quando vieni qui fai come il leone,
«che si metteva la pelle dell'agnello; ma Dio
«ti castigherd. Columba fa bene a lasciarti ed
«a pensare ad un altro. Quello che ti resta da
cfare & di andartene via dal paese ».

Per nascondere e frenare la mia collera mi
chiusi nella mia stamberga. Chi aveva scritto
la lettera? Pensai a Banna: era un modo di li-
cenziarmi come un altro.

Solo verso sera uscii: la luna nuova tramon-
tava sulla linea violetta dell'altipiano e dalla
vallata salivano i tintinnii delle greggie e il
zirlio dei grilli; le voci umane tacevano, tutto
era pace e dolcezza. La via lattea apparve come
una fiumana chiara attraverso un'immensa pia-
nura fiorita, ed io appoggiato al parapetto del-
la piazza ascoltavo le voci della sera ripensan-
do alla storia di zio Arras ed ai progetti di
pace e di amore che avevano accompagnato al-
lora il mio viaggio.

Perché abbandonarmi all'ira? Se Columba mi
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amava davvero avrebbe vinto le male arti dei
suoi; se non mi amava era inutile combattere.

Ritornai verso casa, andai a trovarla. Mi invi-
tarono a cena, poi il vecchio sedette sugli sca-
lini della porta e le donne e i ragazzi gli si rin-
nirono attorno. Columba era pensierosa, ma mi |
disse che si preoccupava per la vecchia serva
sempre malata; infatti questa mori qualche gior-
no dopo e Columba non volle sostituirla.

Quando il vecchio andava in campagna ella
rimaneva sola nella grande casa silenziosa; ma
se io andavo a trovarla, Banna ci raggiungeva
subito, e d’altronde io sentivo che anche rima-
nendo soli mai pil fra me e Columba si sareb-
bero rinnovate le scene idilliache dei bei tempi
passati. Un'ombra era intorno a noi. Per orgo-
glio io non parlavo della lettera anonima; ma
adesso era lei ad alludere a cose che io non riu-
scivo a capire.

Un giorno qualche mio compaebano comincid
a domandarmi come passavo il tempo in citta,
e le donniceciuole mi guardarono con diffidenza.
Io pensavo sempre alla lettera anonima; qual-
cuno doveva aver sparso voci calunniose sul mio
conto, ed io mi domandavo che cosa avevo fatto
per giustificare la mia cattiva fama. La mia vi-
ta di studente povero era incolore e monotona:
io vivevo di sogni e non ricordavo di aver com-
messo mai una cattiva azione.

I miei compagni si burlavano di me per le
mie fantasticherie, per la mia vita casta e ri-
tirata: eppure una mia vicina di casa mi do-
mandd se era vero che avevo bastonato un prete
e unaltra mi diede buoni consigli:

— Hai venduto la tua terra: adesso mon ven-
dere anche la casa, ch® i denari portano sempre
al viziol

Io mi irritavo contro questa piccola gente, poi
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mi irritavo contro me stesso per il mio inutile
sdegno; e come da ragazzetto dopo la caduta
da cavallo, me ne andavo nei dintorni del paese
fino all'altipiano o scendevo gil nella valle spin-
to da un profondo bisogno di solitudine. Par-
tivo alla mattina presto e se incontravo il dot-
tore che andava a caccia facevamo assieme un
tratto di strada, ma poi uno tirava a dritta, l'al-
tro a manca, desiderosi entrambi di star soli

Sebbene d’estate, il tempo qualche volta era
fresco; soffiava il vento, il cielo sembrava il ma-
re, sparso di nuvole immobili simili ad isole e a
scogli argentei. )

Io percorrevo i sentieri pit scoscesi, fra mac-
chie d'arbusto e di ginestra, e il vento che mi
batteva sul viso e sul petto mi dava l'impressione
di una mano che cercasse di spingermi indietro,
ma scherzosamente. Veniva il lieto soffio, si ri-
tirava, ritornava all'improvviso, pareva stesse in
agguato allo svolto del sentiero e mi assalisse
tutto ad un tratto con la speranza di abbat-
termi sulle roccie e di sballottarmi meglio dopo
avermi vinto; a volte mi pareva che il vento
fosse animato e avesse voglia di lottare con me
per divertirci assieme come fanno i ragazzi e
sentivo anch’io una smania di saltellare, di com-
battere con gli elementi, di unificarmi con la
natura che mi circondava, Quando mi trovavo
in quello stato d’animo dimenticavo tutto e
tutti: Columba, i suoi parenti, il paese intero,
persino i jmiei studi.

Come il bimbo in grembo alla madre io i
sentivo cullato e sicuro quando sedevo sulle roc-
cie o posavo la testa sull'erba. Il vento era mio
fratello; le nuvole i sogni che non potevan tra-
dirmi; 1'eco la sola voce che non potesse in-
gannarmi. Un giorno rifeci la strada fino alle
roccie simili a un castello, e andai in cerca di
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zio Innassiu Arras; le pietre che avevan forma
d'un camino naturale conservavano un po’ di ce-
nere e di tizzi spenti, ma il vecchio non c’era.

Gira e rigira a un tratto mi sentii chiamare
da una. voce sonora, alla quale segui tosto un
nitrito di cavallo e poi un raglio lamentoso e
il canto d’'un gallo che stond bizzarramente nella §
pace armoniosa del luogo.

Erano due studenti di Nuoro miei-antichi com-
pagni; andavano a fare una scampagnata in un
ovile li vicino e m'invitarono. Li seguii e pas-
sammo anche la notte lassd, cantando e ridendo.
Quello che ‘imitava la voce degl! animali e il
canto degli uccelli aveva un flauto e comincid
a suonare: a un tratto nel silenzio della sera
tranquilla s’udl un lamento d’assiuolo, melanco-
nico e cadenzato, or vicino or lontano come il
grido di uno spirito errante nella notte. Lo stu-
dente suonava il flauto, l'assiuolo rispondeva col
suo lamento; e il paesaggio notturno parve ani-
marsi di folletti e di fate, di ninfe e di fauni,
di cervi che si rincorrevano nel bosco e di lepri
che danzavano alla luna. Il dolore e la menzo-
‘gna. erano ‘scomparsi dalla, terra e solo una me-
lanconia piacevole velava la dolcezza di quel
mondo fantastico. :

‘Anche dopo che i miei compagni si furono ad-
dormentati sotto le loro bisaccie io rimasi a fan-

‘tasticare fra le roccie. Ricordavo la sera in cui

avevo ballato con Columba e mi ritrovavo nel
mondo sognato allora; ma ella, ella non c'era,
né io desideravo pid che ci fosse. Provavo leb-
brezza_ della solitudine e ascoltavo le voci delle
cose: il cielo davanti a me sopra il mare mi sem-
brava un orizzonte boreale; sentivo le pecore a
brucare il fieno e distinguevo il rumore degli
steli spezzati; le roccie sotto la luna mi pare-
vano torri; tutto era bello e fantastico. Quan-
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do vidi una forma strana avanzarsi sul sentiero
con una grossa gobba sulle spalle, un corno
sul capo e accanto al corno una scintilla, non
mi meravigliai. Lo credetti un fauno. Ma egli si
fermd, mi fissd bene e mi salutd:

— Che fai tu da queste parti!

— Ziu Innassiu! Ed io oggi v’ho cercato!

Bgli sedette accanto a me: la sua gobba era la
«tasca», il cormo il cappuccio e¢ la scintilla il
fucile. |

Gli offrii un sigaro, ma egli non fumava e non
beveva.

— Gli uomini che vogliono correre come me
non devono aver vizi. I1 vino fa inciampare, il
tabacco fa odore.

— E le donne, zio Arras?

~— Il bandito non deve aver che la madre;
tutte le altre donne sono sue nemiche.

— Raccontatemi qualche storia!l

— Cosa vuoi che ti conti? Le storie si raccon-
tano intorno al focolare o seduti sulla soglia del-
la propria casa: allora, guando si & contenti,
si pud anche inventare e fare come il cucitore
di cinture che ricama i fiori sul cuoio puzzolente.

Egli alludeva al nonno.

— Voi amate la veritd, ziu Innassiu, e forse
percid non sapete inventare!

— Tu ti burli di me, ma non importa! Io posso
fare a meno di tel Sappi soltanto, se lo vuoi
sapere, che il mondo della veritd & lontano da
noi; noi lo ritroveremo solo se cercheremo la
veritda anche in questo mondo!

— Ma che cosa & la verita?

— Be, — egli disse sdegnoso, — lasciami in
pace. L& veritd & la veritd. B va a coricarti, che
fai bene.

— Quando tornerete in paesel

DeLippA. Colombi e sparviers. 7
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— Dio volendolo fra nove mesi: il giorno di
San Francesco uscii in campagna, il giorno di
San Francesco ritornerd all'ovile; ed egli mi ha
sempre accompagnato in questi trent’anni, egli
¢ stato il mio amico e il mio fratello, e mi ha
sempre aiutato perche, ohé, intendiamoci, io gli
ho chiesto sempre cose lecite; io vado tutti i
mesi alla sua chiesa, eccola li, la vedi? in mezzo
al monte come un’agnella bianca, m’inginoc-
chio davanti al recinto e domando quello che
ho da domandare. Ma, oh&, intendiamoci, non
gli chiedo che faccia morir di peste il mio ne-
mico; nmon gli porto una moneta rubata, come
fanno altri. Eppoi con lui non si scherza. Una
volta un magnano girovago rubd un archibugio
che un pellegrino aveva deposto con la sua bi-
saccia accanto al muro della chiesa. Ebbene, le-
protto mio, sai che cosa accadde? E accadde
che Tarchibugio esplose e il ladro rimase gra-
vemente ferito! Il male del resto viene sempre
punito. Uno crede di farla franca, e va e va drit-
to di corsa come un puledro: ed ecco a un tratto
una mano-che non si vede lo ferma e una voce
grida: ¢hai fatto questo, hai fatto questialtrol»
Chi & che grida cosi? Un santo, un diavolo? Va
e cercalo; ma la cosa succede.

Quella notte ziu Innassiu era di buon umore:
chiacehierammo a lungo, ma per quanto lo in-
terrogassi non volle parlare del nonno.

In paese seppero tosto della mia gita, e che
TArras aveva passato la notte con noi; tutti me
ne parlarono fuorché il nonno e Columba.

Ella era sempre taciturna: la vedevo ancora
sulla veranda seduta a cucire accanto al vaso
di basilico, ma adesso mi pareva che qualche
cosa ci dividesse ogni giorno di pil, e la vecchia
casa mi sembrava una fortezza inespugnabile pie-
na d’insidie. Mi sentivo oppresso dal caldo e come
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da un senso di attesa angosciosa. Doveva succe-
dere qualche cosa: era impossibil¢ andare avanti
cosi. Io passavo quasi tutta la giornata buttato
sul lettuccio a leggere o a dormire: Pretu il ser-
vetto mi portava l'acqua, le provviste e i pette-
golezzi del paese, dicendomi ‘che tutti parlavano
male di me: e come il ronzio della. conchiglia
fa pensare al rombo del mare, le ciarle ingenue
del ragazzo mi davano una vaga idea dell'onda
di odio e di sospetto che mi circondava.

Ai primi di agosto fui per gqualche giorno ma-
lato di febbri reumatiche: speravo che Columba
venisse a trovarmi, ma ella si contentava di man-
darmi frutta e vivande e di chiedere notizie al
servetto. Mi rodevo di tristezza ma non man-
davo a chiamarla. «Se ella mi amasse, verrebbe »
pensavo aspettandola; ma ogni ora che passava
ci divideva come anni ed anni di lontananza.

Com’ero triste e solo! Io che mi sentivo buo-
no e felice nella solitudine vera, in mezzo agli
uomini mi sembrava di essere come un condan-
nato carico di catene: ogni movimento per li-
berarmi mi inceppava di piu.

Appena mi sentii meglio me ne andai a Nuoro.
C’erano le feste, ed io volevo rivivere almeno col
ricordo nei giorni sereni della mia adolescenza.
Invano! La noia e l'inquietudine mi seguivano.

Per aumentare la mia tristezza, in mezzo alla
folla mi apparve il viso bonario di Zuampredu
Cannas. Egli camminava in mezzo a un gruppo
di compaesani suoi e parlava animatamente. Per-
ché¢ quando mi vide tacque e finse di non rico-
noscermi? Fu una mia illusione? Mi sembrd che
anch’egli diventasse pensieroso come se la mia
presenza, destasse in lui le preoccupazioni che
la sua destava in me.

Per due giorni lo seguii attraverso la folla,
spinto verso di lui da un misterioso senso di
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simpatia e quasi di pietd. Volevo avvicinarmi e
dirgli: «tu ed io siamo due vittime, poiché¢ essi
ci ingannano entrambi: uno di noi due sard piu
infelice dell’altro: quale?» ma poi sorridevo di
me, sebbene sentissi che la vera vittima ero io.
I1 terzo giorno il rivale scomparve; io sedetti
davanti a un caffé e cominciai a bere.... Ogni tan-
to mi domandavo: «che fare?» e mi pareva che
avessi a risolvere un gran problema.

Donne e fanciulle passavano davanti a me, sot-
to gli archi fantastici delle fiammelle gialle e
verdi che illuminavano la strada: paesane rossec
e nere come papaveri, borghesi strette nei loro
vestiti bianchi a guaina, col viso mascosto da
canestri di fiori....

Che fare? Bere un quarto, un quinto bicchie-
rino di «villacidru»!) e guardare un mento de-
licato, bianco come l'alabastro al riflesso della
luna, due - grandi occhi scuri e lucenti come il
mare di notte, una fronte fasciata. dall’ombra
fosforescente di un velo...

Mentre 1 onda della folla andava su e gil
come seguendo il ritmo della musica, io mi don-
dolavo sulla mia sedia aspettando che la fan-
ciulla velata passasse accanto a me, e provavo
un’ansia infantile.

Ella passava: era vestita di seta argentea, era
piccola ed agile, e l'abito molle un po’ largo al-
la, vita disegnava le sue forme perfette. Le sue
scarpine scintillavano; aveva le calze di seta co-
lor carne e pareva che il malleolo fosse nudo.
Quando mi passava accanto io distinguevo tra
i rumori della folla e della musica un fruscio
come di foglie agitate dal wento; rivedevo la
vallata, una notte “di luna, il mare che splendeva
lontano Tutte le fantasie e i ricordi romantici

1) Acquavite all’anice.
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della mia adolescenza risalivano dal profondo
dell’anima. « Perché non viene a sedersi qui?» mi
domandavo, ed ella sedette davanti a me e la
signora che l'accompagnava lascid che il bel vi-
so velato della sua giovine compagna rimanesse
in piena luce.

Quando ella sorrideva tutto il suo velo scin-
tillava, ma il suo sorriso era breve, come se ella
di tanto in tanto ricordasse qualcosa di triste
e g’oscurasse in viso. Accorgendosi che la fis-
savo mi guardd minacciosa.

Non osai pilt guardarla, ma il suo ricordo mi
segui; pensavo: ecco una donna che potrebbe
amarmi meglio di Columbal

Mi accorgevo perd che pensavo a lei come be-
vevo lacquavite: per stordirmi.

Al ritorno non vidi Columba sulla porta ad
aspettarmi, e fino verso sera non andai a cer-
carla.

Ricorderd sempre; ella stava in cucina curva
sul focolare volgendo le spalle alla porta. Quan-
do senti il rumore dei miei passi trasali; senza
alzarsi si volse e mi fissd coi grandi oechi spa-
lancati.

— Jorgj, anima mia, mi hai fatto paura, —
disse, prendendo con l'indice un po’ di saliva e
bagna.ndosene la gola per scacciare lo spa.vento

— Oh Dio, perché¢? Un tempe non eri cosi pau-
rosal

BElla si alzd offesa dal mio accento ironico.

— Non sai che avantieri sono entrati qui i
ladri? — disse sottovoce, — e hanno rubato i
denari del nonno; ti ricordi, quella cassettina
che era nel ripostiglio della camera di sopra....
Io te I'avevo fatta vedere.... una volta.... ricordi?

— Ma ne siete certi? — domandai sorpreso.

— Sentimi. Il nonno era in campagna, era an-
dato all’'ovile. lo stavo in casa e pensavo: forse
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Jorgeddu torna oggi; — e ti aspettavo, ma mi
sentivo di malumore. Sul tardi Banna mi dis-

X se: vogliamo andare da comare Margherita San-
na a vedere il suo bambino nuovo! Io dissi: no, |
ho il cuore grosso, sono di cattivo umore. Mia
sorella si mise a ridere e disse: e percheé? 8u,
il tuo Jorgeddu a quest'ora si diverte, e tu vuoi
star 1i a piagnucolare? Andiamo. — Io chiusi
tutti gli usci, o almeno mi pare... no... anzi
sono certa di averli chiusi. 8i, ne son certa:
potrei giurarlo in coscienza mia; si, ho chiuso
tutto. Al ritorno era gia sera; apro e vedo la
porticina del cortiletto socchiusa.... Li per i non
ne feei caso: tu hai ragione, non ero paurosa.
Chiudo tutto di nuovo, preparo la cena, vado a
dormire. Ma ero agitata; non dormii tutta la
notte. L'indomani, ieri mattina, tornd il nonno,
che era andato all'ovile per vendere due gioven-
che a un negoziante di bestiame e portava a
casa i denari. Andd su per rimetterli e a un trat-
to sentii che mi chiamava come se gli venisse
un male. Corsi su spaventata e lo trovai rosso
-in viso, congestionato, con la bava sulle labbra....
egli sempre cosi calmo! Non sapevo cosa fosse,
Egli mi domandd se avevo toccato io i denari.
Anima mia, credevo di morire! Frugammo in
tutta la casa: nulla, nulla, anima mia; il de-
naro era sparito. Eppure non c'era niente in di-
sordine; solo io ricordavo la porta trovata aper-
ta.... E adesso....

S'interruppe ; ansava asciugandosi gli occhi con
la. manica della camicia. Pareva invecchiata co-
me dopo una lunga malattia.

Io non sapevo che dire e provavo un capogiro
come se qualcuno mi avesse percosso alla nuca:
un terribile pensiero mi passava e ripassava nel-
la. mente ottenebrata.

— B adesso? — gridai.
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Flla piangeva.

— Dov'é adesso tuo nonno!

— E foori in giro per il paese.

— Ha denunziato il fatto?

— No.

— Perche?

— Perch® dice che prima vuole assicurarsi
bene....

— Bene di che.... se il denaro & sparito?

— Io non so... io non so.. — ella riprese
ginghiozzando e contraddicendosi. — Pud darsi
che sia in qualche posto...e che non lo tro-
viamo.... pud darsi che lo ritroviamo ancora.... Oh,
se questo accadesse, anima mia, come sarei sol-
levata !

I1 terribile pensiero continuava a percuotermi
il cranio: vedevo rosso, avevo desiderio di urlare.

— Oggi.... nel pomeriggio & venuto qui il bri-
gadiere. Ha voluto veder lui; ha guardato dap-
pertutto, anche nel cortile.... anche nel pozzo....
Ha scavato anche. Nulla!l

— Il brigadiere? Ma se non avete denunziato
il furto?

— Lo sanno lo stesso.... tutti lo sannol

— Ma.... e al brigadiere che cosa avete detto?

— Abbiamo negato; abbiamo detto che non
era vero; ma lui ho voluto guardare lo stesso;
ha litigato con nonno... mi ha interrogato a
lungo: pareva quasi volesse dire che avevo ru-
bato ie....

— Lo stesso crede tuo nonnol!

Ella mi guardd di nuovo con spavento e con
diffidenza,

— Come sai che egli lo crede!?

— Me lo hai detto tul

— No, no! Bgli mi ha proibito di parlarne
con anima viva: ha minacciato di cacciarmi via
di casa, se ne parlol
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~— E tu ne parli, intanto; ne parli con me.
Perche!

— Con fe.... con te.... percheé & necessario.... Mi
cacei pur via; ma con te bisogna parlarne....

— E perché con me, Columba, perché? Che
posso farci, io?

La presi per le braccia e la guardai negli oc-
chi. Ella diventd livida e il suo volto parve gon-
fiarsi e poi contrarsi per uno spasimo fisico. In-
fine scoppid in un pianto rabbioso e disperato,
gemendo e scuotendosi come per il bisogno spa-
smodico di liberarsi da un incubo. La lasciai ed
ella cadde a sedere sulla pietra del focolare. Si
strappo il fazzoletto, si sciolse le treccie, si die-
de graffi e pugni sempre gemendo a denti stretti
come lottando contro il desiderio di gridare, di
rivelare un segreto.

Io la guardavo e mi pareva che ella recitasse
una scena drammatica; ma in pari tempo mi
sentivo anch’io assalito da un impeto di dispe-
razione.

Quando si fu un po' calmata le dissi:

— Senti, perché fai cosi? Finiamola una buona
volta. Dimmi tutta la veritd: & vero che i de-
nari mancano?

— E vero.

— Dimmi tutto, Columba, non aver paura.
Dimmi che tuo nonno sospetta di me. B cosi!?
Non ricominciare; gli strilli sono inutili! Colum-
ba, se tuo nonno arriva fino a quest’infamia, io
Tuceido!

Ella mi si gettd addosso e mi mise una mano
sulla bocca.

— Columba, — dissi respingendola, — io ades-
80 me ne andrd e non rimetterd pid piede in que-
sta casa. Ma ti aspetterd a casa mia; ti aspet-
terd uno, dieci, mille giorni. Se tu veramente
mi ami devi lasciare questa casa. Io ti aspetterd,
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hai capito? Se tu non verrai significa che non

Mi mossi per uscire; ma poiché Columba non
mi correva dietro le tornai daccanto; dovevo es-
ser terribile in guel momento perche ella mi
guardd con paura.

— Dimmi tutta la veritd! Columba, te lo im-
pongo!

Allora mi raccontd che il nonno aveva aper-
tamente dichiarato che era stata lei a rubare
i denari per fuggire con me.

— Ma, perché? perché hai bisogno di fuggire
con me?

Ella chind la testa.

— Perché vogliono che io ti lasci e sposi un
altro.

— Zuampredu Cannas? Ebbene, sposalo, ma la-
sciatemi in pace! Io sono povero, non sono adat-
to per te! Tu hai bisogno di manipolare il for-
maggio e la lana. Prenditelo. Io e tuo nonno,
poi, ci odiamo.... o almeno egli mi odia perché
T'odio € nel suo sangue. Vedendomi nella sua ca-
sa, egli vivrebbe di rabbia e diventerebbe piu
perverso di quello che &. Diglielo pure: digli
che per scacciarmi non. occorre che simuli un
reato: me ne vado!l.. Sono stanco anch’io, ca-
pisci, stanco di lui, stanco di te che non sai
n¢ amare nd odiare, né prendere una decisione.
Il momento perd & giunto: deciditi; o loro o me.
Addio.

Ella, comprese che guesta volta me ne andavo
davvero e comincid a tremare; ma non mi ri-
chiamd, non mi segui. Ed io mi ritirai di nue-
vo nella mia tana, come una bestia ferita. Che
giorni, che notti terribilil Invidiavo il mendi-
cante che di tanto in tanto sporgeva il viso sel-
vaggio nel vano della mia porta e vedendomi
coricato non osava avanzarsi; invidiavo il ser-
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vetto che trovava motivo di riso nella mia stes-
sa disgrazia e ricostruiva il fatto senza mera-
vigliarsene :

— Voi siete tornato di nascosto, siete entrato
dalla parte del cortile e avete fatto il colpo. Voi
sapevate dov'erano i soldi: ah, siete stato fur-
bo, voil

Tutti sapevano il fatto; nessuno lo aveva
sentito raccontare dal vecchio o dalle sue fi-
gliuole, ma tutti lo sapevano, Molti eran certi
che io avevo preso i denari d'intesa con Colum-
ba per fuggire poi assieme con lei: il nonno ave-
va sventato a tempo il nostro piano e impedito
la, fuga ma non riavuto i quatbtrini.

To aspettavo Columba, ma ella non veniva; in
vece sua venne il marito di Banna e mi disse
che tutto si riduceva ad un pettegolezzo; che
era’la mia matrigna a diffamarmi, e infine che
io esageravo e cercavo tutti i mezzi per abban-
donare Columba.

Io gli dissi:

— Venga lei qui e cintenderemo

Ma essa non venne.

Intanto osservavo una cosa: nei primi giorni
tutti venivano a cercarmi, a commentare il fatto
e a consigliarmi di querelare il vecchio o di
rappacificarmi con lui; poi le visite diradarono,
nessuno pilu si ricordd di me. Ma un giorno useii:
passando davanti alla fontana vidi le donne guar-
darmi con curiositd e mormorare, e in piazza mi
parve che gli sfaccendati e i pregiudicati mi sa-
lutassero ammiccandomi come ad un nuovo com-
pagno. :

Era certo una mia suggestione, ed io mi sfor-
zavo a crederla tale; ma la mia fantasia lavo-
rava spaventosamente e il dolore mi divorava.
La cosa piu triste era che mi sembrava daver
preveduto tutto questo e di non averlo saputo
evitare.




Ma una sera decisi di partire, di cominciare
una vita nuova. Prima di andarmene salutai I'u-
nica amica fedele che mi rimaneva, la natura.
Vidi cader la sera sulla valle. Era una notte
interlunare, ma io distinguevo i profili neri del
paesaggio, vedevo qua e la qualche luce lontana
e sentivo il profumo che saliva dalle macchie;
un profumo cosi intenso che quasi mi dava un
senso di ebbrezza.

Rimasi a lungo seduto sull’orlo del sentiero
sabbioso, abituandomi talmente all'oscuritd che
distinguevo le foglioline sull’ estremita dei ce-
spugli.

Cosi mi sembrava di veder chiaro nelle tenebre
della mia esistenza, e mi giudicavo spietatamen-
te, ma mi credevo grande appunto perché vedevo
i miei difetti ed i miei errori.

Ho errato, pensavo. Ho offeso quasi la natura,
amando una donna che non mi rassomiglia, met-
tendomi a lottare con un uomo la cui forza &
diversa dalla mia. E adesso la natura si ven-
dica, e mi fa capire che & pericoloso combat-
tere contro le sue leggi e contro le sue insidie.
E a poco a poco le mie considerazioni mi pare-
vano susurrate dal lieve fruscio delle macchie
intorno a me. La natura parlava coi suoi pro-
fumi e coi suoi susurri; la terra selvaggia mi
dava come una madre “sincera, avvertimenti e
consigli.

— Vattene, se no guai a te! Diventerai piu
feroce di loro, ritornerai I'nmomo del tuo paese,
colui che si fa giustizia da sé.

Rientrai a casa tranquillo e dopo tante notti
d’insonnia dormii profondamente.

Ma non volevo che la mia partenza sembrasse
una fuga, e lindomani dopo qualche visita di
congedo mandai il servetto da Columba per far-
le sapere che partivo,
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— Ella ha risposto «buon viaggio» e si tird
il fazzoletto sugli ocehi, — mi riferi il ra-
gazzo.

Prepa.ra.i dunque la valigia e mi disponevo ad
uscire quando qualcuno batté lievemente alla por-
ta del cortiletto. « E Columba, — pensai — era
impossibile che non venisse»,

Aprii e mi parve di soffocare. Era il brigadiere
che veniva a perquisire la mia stamberga. Entro,
grasso e calmo, volgendo intorno gli occhi son-
nolenti come ricercasse un oggetto smarrito; poi
mi pregd di aprire la valigia.

Obbedii, vinto da una suggestione di terrore;
ed egli frugd destramente, senza parlare, senza
far rumore, sfiorando appena gli oggetti con le
sue mani grasse e pelose. Il volto rosso solcato
da due lunghi baffi gialli aveva un'espressione
di noia. Ogni tanto gonfiava le guancie e sbuf-
fava come sdegnato contro chi lo costringeva a
quell'operazione umiliante e infruttuosa.

Dopo la valigia mi pregd di aprire la cassa.
‘Allora il mio stupore pauroso si mutd in rabbia.
Comineiai a tremare, ma per frenarmi corsi fuori
nel cortile.

Le donnicciuole s'erano gii accorte della vi-
sita e curiosavano nella strada; la porta di Co-
lumba era chiusa, ma il viso felino di Bauna
appariva ad wuna finestra.

Allora io ritornai in me. No, bisognava di-
fendersi, sfuggire all'agguato.

Rientrai e la figura del brigadiere ancora curvo
a frugare entro la cassa mi parve grottesca e
compassionevole. Egli cercava una cosa che non
cera, ch'egli sapeva che non c’era. Cosi noi tutti
nella vita ci affanniamo a cercare qualcosa che
siamo gid rassegnati a non trovare.

Terminata la perquisizione io fissai negli oc-
chi il brigadiere dicendogli:
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— Se ha da domandarmi gualche cosa lo fae-
cia subito perché devo partire.

Egli soffid, si mandd indietro sulla testa il
berretto e si grattd la fronte sudata.

— Beh, — disse bonariamente, — mi racconti
qualche cosa.

Sedette sullo sgabello e appoggio il gomito al
letto: suda.va, sembrava stanco. Io cominciai -a
rimettere in ordine la mia valigia ed a raccon-
tare la scena con Columba e come sospettavo che
il furto della cassettina fosse simulato. Il bri-
gadiere non rispondeva, non mi interrogava, ma
il suo respiro diventava sempre piu lento e forte
e in breve si mutd in un ronfare sonoro.... Dor-
miva.

Non si sveglid neppure guando Pretu arrivd
di corsa per dirmi che attaccavano i cavalli alla
corriera. Io gli. -diedi la valigia mccennandogli
di tacere e uscimmo ridendo silenziosamente.

Durante il viaggio raccontai 1'avventura e i
miei compagni risero; ma gqualcuno scherzava
oltre misura, proponendo di aprire ancora la mia
va,hgla o di frugarmi addosso. Io mi sentivo tri-
ste, pm che 1rnt.a,to mi pareva che i miei com-
pagni di viaggio si scambiassero sorrisi e sguardi
ironici.

Quest’impressione mi durd lungo tempo; mi
pareva che anche gli sconosciuti, se mi guarda-
vano, prendessero verso di me wun’attitudine so-
spettosa

Per giorni e giorni vissi in un’attesa sempre
pid angosciosa; aspettavo mi richiamassero in
paese, aspettavo una lettera di Columba, ma nul-
la arrivava, e questa dimenticanza invece di sol-
levarmi accresceva la mia inquietudine. Sogni
tormentosi mi agitavano.

Lo scirocco di settembre rendeva afosa l'aria
della cittd: mi sentivo debole, sfinito; avevo un
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continuo capogiro, un senso di nausea, e trasci-
nandomi attorno mi pareva che i miei piedi sci-
volassero senza mai potersi alzare dal suolo. Una
sera caddi svenuto sulla panchina di un viale
e da quel momento non mi sollevai pid.

All’ ospedale fui preso dalla nostalgia della
mia stamberga, dal bisogno di ritornare a mo-
rir qui.

Eccomi dunque. Nel silenzio funcbre della mia
tomba di vivente mi par talvolta di sentire il
palpito di un cuore tormentato dal rimorso.

Quale! Il cuore del vecchio o quello di Colum-
ba? Entrambi sanno di avermi calunniato ed ora
che nulla hanno a temere da me si placheranno.
Columba si sposera e il vecchio, raggiunto il suo
scopo, non vorrd mentire oltre.

La veritd! Io sono malato perche la veritd &
scomparsa dalla mia vita; ma la certezza di ri-
trovarla mi sorregge ancora. Talvolta, nei giorni
invernali, quando la nebbia ¢i avvolge come un
velo funebre, abbiamo l'impressione che tutto sia
finito: il sole & morto, la luce spenta, ¢ noi cam-
miniamo per il mondo come attraverso un ci-
mitero. Ma ad un tratto il sole sguarcia le nu-
vole, le cose tornano a sorridere e noi risorgiamo
come Lazzaro dal sepolero. Per un attimo o per
anni o per secoli cosi la veritd pud venire of-
fuscata dal velo della menzogna; ma all'improv-
viso ritorna a splendere, luminosa ed eterna, e
basta un suo raggio per dissipare le tenebre e
dar vita ai morti.»




PARTE SECONDA.

Le nozze di Columba erano fissate per la Pen-
tecoste, ma fin dal mese di marzo tutto era
pronto.

Molti criticavano questo matrimonio, anzitut-
to per invidia, perché lo sposo era un uomo one-
sto e benestante, eppoi perché veramente c’erano
parecchie cose intorno a cui ridire: lo sposo era
vedovo, era straniero, era basso di statura, ave-
va vent’anni di pit di Columba. Quest’ultima
poi prima di sposarsi avrebbe dovuto lasciar mo-
rire il disgraziato Jorgeddu....

Tutto il santo giorno Banna seduta al sole da-
vanti alla sua porta mentre cuciva le brache di
grossa tela per suo marito non parlava che del
matrimonio di sua sorella, della casa, del bestia-
me, dei servi, delle «tancas», dell'orto e del
chiuso dello sposo: se qualche donnicciuola ma-
ligna accennava a Giorgio Nieddu, ella sospira-
va tirandosi il lembo del fazzoletto sul viso e
non rispondeva. Columba cuciva anche lei, seduta
accanto alla porta del cortile o sulla rozza ve-
randa, ma teneva la testa curva immobile come
8e lavorasse dormendo.
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Un giorno verso il tramonto senti picchiare
alla porta di strada e s'affaccid alla finestra per
vedere chi fosse. Una donna alta, pallida, dal
profilo aquilino e i grandi occhi neri sormon-
tati da due sopracciglia cosi folte e mobili che
sembravano baffi, guardava in su reggendosi con
le mani una «corbula»?) sul capo.

— Zia Martina Appeddu, siete voi? — disse
Columba dalla finestra, — adesso vengo.

Scese ed apri la porta che dopo il fatto ella
teneva sempre chiusa a chiave; e la donna, me-
dichessa e cucitrice di costumi, si curvd per en-
trare col suo canestro, facendosi il segno della
croce per non cadere sulla soglia ed evitare cosi
un malaugurio alla sposa.

— Columba, anima mia, tua sorella non c'2?
Vorrei che fosse presente anche lei, per la con-
segna della roba.

Columba rispose con durezza:

— La roba ¢ mia e non occorre ci sia tutto il
mondo per riceverla. Venite di sopra, in came-
Ta mia.

Risali al piano superiore e la donna la se-
gui. La camera dava sulla veranda ed era vasta,
bassa, con un gran letto alto e duro circondato
in fondo da un volante di stoffa a gquadretti bian-
chi e rossi; dodici sedie antiche, di noce e di
paglia, annerite dal tempo, sallineavano sim-
metricamente lungo le pareti tinte con la calce,
tre da una parte e tre dallaltra dell’alio cas-
setfone scuro, tre da una parte e tre dall’altra
di una lunga cassa nera scolpita.

Un rordine quasi tetro regnava nella vasta ca-
mera ch'era stata della madre di Columba e do-
ve ora pareva non abitasse pill nessuno.

_ Zia Martina depose la «corbula» sulla cassa

1) Cesto di asfodelo,
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e levd e scosse la salvietta che la copriva: appar-
ve un mucchio di stoffe nere, verdi e gialle....

— Ecco; e che tu possa indossarla con allegria
fino a cento anni, — disse con accento com-
mosso sollevando sulle sue mani scarne la gon-
na di sposa di Columba, di orbace nero orlata
di panno verde; dopo la gonna prese il giub-
bone di panno giallo soffiandovi su per togliervi
qualche pelo e qualche filo; dopo il giubbone
il corsettino di velluto verde e di broccato d'oro.
— Nessuno, colomba mia bianca, nessuno avreb-
be potuto farteli cosi. Guardali; non pare che
sian cuciti dalle fate? Guarda queste camiciel
Non sembran nuvole? Vedi i punti del giubbone?
Ei soprapunti? Ne hai visti mai degli ugualil
Se tu mi assicuri che ne hai veduto degli egnali
io mi chiudo la bocca con la stoppa e non la ria-
pro pit. Ma che hai, colomba mia? Sei pallida
e bianca: non ti senti bene? O sei scontenta del-
la roba?

Columba guardava il corsettino volgendolo e
rivolgendolo alla luce, soffiava lievemente sulla
peluria finissima della stoffa e pareva sconten-
ta. Una ruga s'ergeva a tratti fra le sue soprac-
ciglia nere; e quando la donna accennd al suo
pallore, ella sollevd alquanto gli occhi un po’
torbidi, ma li ribassd tosto e disse con disprezzo:

— B gid la quarta volta che mi dite che sto
poco bene, zia Martil B che volete farmi la me-
dicina della strega?

— In certi giorni davvero tu sembri stregata.
Ma tu non ti sei mai voluta misurare. Sai bene
che se le tue braccia si sono accorciate & segno
evidente che la strige & passata sul tuo capo e
tu ti consumi sotto il suo influsso malefico....

— Lasciamo andare; io non sono stregata, zia
Marti! Fate per altri i vostri incantesimi.

DELEDDA. Colombi e sparvieri. 8
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— Bada di non ricorrere un giorno o l'altro
a questi incantesimil Allora vedrai che cosa so-
no. Tua madre, beata, non la pensava cosil

— $i, mi ricordo: ella veniva da voi. B che
avete -fatto per leil Nulla!

— Perché ¢ andata dal dottore! Sono i dot-
tori che ammazzano la gente coi loro veleni. Si,
si, lo dico a voce alta, — aggiunse sottovoce, —
tutte le medicine hanno il veleno, hanno la testa
di morto sopra. Negli antichi tempi la gente
si curava con le erbe, coi suffumigi, con le ac-
que e le preghiere.

— Eppure morivano, zia Marti!

— Morivano di vecchiaia! Quanti anni aveva
Noeé? E Giacobbe, ed Elia! Dillo tu, se lo sai.
Arrivavano fino ai novecento anni. E dottori non
ce n'erano. B certe malattie, inventate da loro,
non si conoscevano, o si conoscevano col loro
vero nome e si curavano; per esempio, la ma-
lattia di quello la... chi la conosceva?

Con un movimento del capo accennd fuor del-
la veranda verso la casa di Jorgj, e Columba,
che continuava ad esaminare i vestiti, sollevd
di nuovo gli occhi foschi, ma non rispose.

— Dunque, colomba mia, non sei contenta di
questa roba? Non star li misura e misura, Sai
gia che ti sta a pennello; sembrerai una imma-
gine. dipinta. Parlami adesso di Zuampredu Can-
nas. Non hai paura di andare ad abitare in un
paese straniero!

— Come pud esser straniero se 1a ¢'2 la mia
casaf

— E che casa! Ho sentito raccontare che bi-
sogna segnarsi, entrando, tanto & bella. Ma bada
che ti cade la camicia, colomba, mia d’oro; non
lasciar cader nulla: & cattivo augurio. B Bemun
du Corbu dov'é? Gli dispiacerd lasciarti partire;
ma egli & veramente un’aquila e non striderd cer-
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to quando gli porteran via la sua ala; tu piut-
tosto, Columba mia, tu piangerai... Cosa ne
dici?

Ma invece di rispondere Columba domandd:

— Quanto & il vostro avere? — e apri il cas-
settone per prendere i denari.

— Stai per partire, che vuoi pagarmi subito?
C% tempo! — esclamo zia Martina, riprenden-
do il suo canestro e la salvietta e fingendo di vo-
lersene andare. :

Allora la fanciulla la prese per il braccio e
la ricondusse in cucina.

— No, prima vi dard il caffé. Sedetevi 1i, e
non movetevi.

Mentre ella preparava il caffé, la donna se-
duta per terra accanto alla sua corbula, con le
gambe incrociate all’araba e le mani composte
in grembo sotto la gonna nera che le serviva
da mantello, riprese a chiacchierare. Come quasi
tutte le donne del paese parlava con accentio
drammatico esagerando le sue espressioni di me-
raviglia, di collera, di pietd, mentre sul suo vi-
so jeratico le mobili sopracciglia nere disegna-
vano ora un cupo sdegno, ora una tenerezza umile
e profonda.

Dapprima fu una lunga lauda allo sposo, alle
sue ricchezze e alla sua bontd, poi un fiero com-
mento alle critiche dei malevoli, infine un’altra
lauda a zio Remundu alla «vecchia aquila» astu-
ta e forte e a Banna e a suo marito.

— Poche donne rassomigliano a Banna tua so-
rella: buona moglie, buona sorella, non si la-
scia vincer da nessuno per sveltezza di mani e
di lingua. E veramente una donna, quella!

— Ed io che cosa sono, zia Marti? Un uomo?
— domandd con ironia Columba, curvandosi da-
vanti alla donna col vassoio in mano; ed ella
non aveva finito di parlare che gid zia Martina
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esprimeva con le sopracciglia sollevate un’am-
mirazione estatica.

— Tu, Columba mia? Tu non hai bisogno di
aprir bocca. Tua madre, nel farti assieme con
tua sorella disse: a Banna la lingua, a Columba
gli occhi. I tuoi occhi parlano, e basta guardarti
per capire chi sei.

— Eppure non tutti mi capiscono! — ella disse
abbassando le palpebre quasi paurosa che la don-
na leggesse davvero nei suoi occhi.

“Ma zia Martina la fissava sorbendo lentamente
il suo caffe.

— Ti voglio raccontare una cosa, giacch® sia-
mo sole, e voglio raccontartela perché sei di cat-
tivo umore e ti divertird. Ascoltami. Mia figlia
Simona...

— Come sta Simona? — interruppe Columba
deponendo il vassoio sopra il forno.

Ma al ricordo della figlia afflitta da un’incu-
rabile malattia di occhi la donna abbassd le
pelpebre con espressione di rassegnato dolore.

— Non ci vede quasi pil; sia fatta la volontd
di Dio! Dunque, ieri Simona stava sola a casa
quando eccoti chi viene, indovina? No, tu non
puoi indovinarlo, colomba mia, perché tu non
ti occupi dei fatti del paese e non sai neppure
chi va e chi viene. Dunque devi sapere che que-
sti giorni scorsi & arrivata la sorella del Com-
missario, per veder il paese e divertirsi. E una
ragazza piccola ma ben fatta, che cammina sal-
tellando come una capretta. Ha il vestito stretto
come un sacco e un cappello grande come un ca-
nestro: buono per il sole d'estate, non dico, ma
non per adesso che fa quasi ancora freddo. Bene,
s'userd cosi nelle cittd, ma i ragazzi qui sono
maleducati, non nego, e quando la vedono gri-
dano: oh, oh, s’¢ messo un canestrone in testa....

— L’ho veduta, — disse Columba per tagliar




corto, aspettando con ansia la storiella promes-
sa dalla donna, sicura che si trattava di Jorgj,
— & passata di qui col prete e col fratello.

— Ah, Thai vedutal? Sono forse andati la....
dal malato!

Columba accennd di no.

— Ebbene, ascoltami. Tu sai che il Commis-
sario e sua sorella stanno da Giuseppa Fiore.
Questa qui ha gid raccontato alla ragazza, che
si chiama Mariana, tutti i fatti del paese, e le
ha detto che io e Simona cucivamo i tuoi ve-
stiti da sposa. Ora la ragazza pare che voglia
farsi fare un costume, per il carnevale, perch&
denari da sprecare ne ha... eppoi suo fratello,
che si chiama anche lui Mariano ed & cavalie-
re, lui, dicevo, bei soldi dal Comune nostro se
ne prende.... Basta, dicevo, la persona che venne
ieri da mia figlia era giusto questa donna Ma-
riana. Volle vedere il costume, domandd quanto
si pud spendere per farne uno, e come sono ese-
guiti i ricami, le cuciture, i soprapunti. Poi do-
mandd a Simona che male & il suo e comincid
a dire: «Queste malattie si curano facilmente,
adesso: bisogna andare a Roma!» A Roma, co-
lomba mial Come se noi avessimo la pecunia che
ha lei. Basta, non parliamone. Poi cominciarono
a parlare di malattie, perché sai che i malati
parlano sempre degli altri malati, e Bimona, che
é un’anima santa, disse: «Io sono disgraziata,
ma altri son peggio di me». E cosi di parola in
parola vennero a parlare anche di Jorgj Nied-
du: allora la ragazza straniera disse: «Anche
questa & una malattia che si cura: bisogna an-
dare a Romal» B va in pace, tu con Roma, dico
iol Simona mia figlia comincid allora a dire:
« Impossibile, impossibile!» B la ragazza stranie-
ra allora disse: «La malattia di quel meschino
¢ una malattia di nervi e null'altro. So tutta la
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sua storia, so che una donna ch’egli amava lo
ha calunniato e che percid egli s'® ammalato
di crepacuore».

Columba si morsicava le labbra per non par-
lare, ma sul suo viso diventato livido gli occhi
scintillavano rivelando il suo sdegno.

— Se c'ero io a casa avrei detto poche parole
alla sorella del Commissario, — riprese zia Mar-
tina, deponendo la tazza per terra, — le avrei
detto: «Lei si chiama donna Mariana, vero? Eb-
bene, donna Mariana, lei & venuta in questo pae-
se per divertirsi, e si diverta dunque, ma non
ascolti le storie di Giuseppa Fiore, e prima di
parlar di Columba Corbu la vada a guardare in
faccia come si guarda il cielo per vedere che
tempo fa». Ma io non ero in casa, ti dico, co-
lomba’ mia, e Simona & un'anima buona e non
sa parlare. Solo disse: «Tutta questa roba & ap-
punto di Columba Corbu, & il suo costume da
sposa». Allora la ragazza straniera esclamd: ¢E
come mai, dopo aver rovinato un uomo che la
amava, ella si pud sposare cosi a cuore al-
legro?»

Columba balzd in piedi gridando:

— Maledetta sia! Percheé non si ficea nei fatti
suoi? Io.... io....

Tacque allimprovviso perché la figura alta e
proterva di sua sorella apparve sulla porta. Ban-
na era vestita a festa perch® tornava da fare
una visita e teneva le mani entro le spaccature
orlate di velluto della gonna, il cui telo di da-
vanti formava come un piccolo grembiale.

— Siete qui, buona lana? — domandd a zia
Martina. Sul suo viso scuro i denti forti e bian-
chi e gli occhi verdognoli scintillavano. — Ave-
te portato la robal

-— L'’ho portata.

Columba s’accorse che Banna benché sorriden-
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te la guardava con inquietudine, forse indovi-
nando che zia Martina le aveva riferito i pette-
golezzi del paese.

— Zia Martina mi diceva che Giuseppa Fiore
ha oriticato i miei vestiti, non adatti per una
ragazza che sposa un vedovo, — disse curvan-
dosi per prender la tazza dal pavimento.

Al nome di Giuseppa Fiore Banna fremette
come una puledra frustata: i bottoni d’argento
con catenelle che pendevano dal suo corsetto
tintinnavano come una sonagliera.

— Ohi, Giuseppa Fiore! S'ella pensasse ai suoi
malanni farebbe meglio. Lascia ch’io la veda e
le risponderd io....

— Anima mial — gridd allora la donna spa-
ventata. — Tu non le dirai niente: tu non vorrai
rovinarmi, tu non vorrai farmi pentire di venir
qui come in una chiesa e di parlare con voi come
con Cristo! Giuseppa Fiore & vendicativa.

— Alla forea! Che pud farci? Ella vive solo
con la speranza di farci del male; ma ella non
pud farci neanche questo! — disse Banna spu-
tando sulla cenere.

— Voi siete potenti; si: ma io? Ella ha in casa
il Commissario e pud tutto contro i poveretti.
Pud far del male a me, non a voi. Anima mia,
non uccidermi. ot

— E voi fatele un incantesimo che le leghi
la lingua e i piedil

La donna si alzd, si mise la corbula vuota
sulla. testa e si riavvolse nella gonna.

— Banna, anima mia, se potessi far gli incan-
tesimi non avrei le dita bucate e ribucate dal-
l'ago.

— Andiamo a vedere i vestiti; so che persino
la sorella del Commissario ha voluto vederli,
tanto son fatti bene, — disse Banna avviandosi
con la sua andatura fiera.
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La donna, placata, la segui.

Columba rimase nella cucina, e pareva calma,
indifferente, tanto indifferente che neppure i suoi
vestiti da sposa la interessavano pii: ma all'im-
provviso, mentre rimetteva a posto il vassoio, si
fermd accanto alla porta del cortile come tenden-
do l'orecchio a una voce lontana, e piano piano
il suo viso si curvd sino a sfiorarle il petto, si
allungd, parve quello di una vecchia di sessan-
t'anni.

Una specie di allucinazione che da qualche
tempo la tormentava le fece vedere Jorgj come
glielo descrivevano le sue vicine di casa, steso
immobile sul letto, ridotto come uno scheletro.
Il cuore le batteva violentemente; gli occhi le
si velarono. Fu un attimo; sollevd la testa e si
rimise  a sfaccendare,

Ma l'idea fissa che da mesi e mesi la divorava
non l'abbandond.

«0O egli ha rubato davvero, o ha finto di asde-
gnarsi perché non mi voleva pil e cercava una
scusa per abbandonarmi. Il nonno e Banna ave-
vano ragione, — pensava. — Hgli non mi vo-
leva bene; no, no; se egli mi avesse voluto be-
ne si sarebbe comportato in altro modo.... mentre
io.... io lo amavo al punto che gli avrei perdonato
anche.se avesse rubato davvero... Ma egli non
poteva soffrirmi.... Io ho aspettato che egli tor-
nasse, dopo l'ultima volta che ci siamo veduti
qui, davanti a questo focolare; ed egli invece
ha aperto una nuova porta, nella sua stamberga,
per non passar pil neppure davanti alla mia
casa. Ché egli dunque se ne stia con la sua mi-
seria e la sua mala sorte, con la sua superbia e
la sua cattiveria. Io non voglio pit pensare a
lui: egli per me & come morto. Ben gli sta, ben
gli stal Lo ha voluto lui. Pensavo a Zuampredu
Cannas, iol! E stato lui il primp a dirmi che




Zmampredu Cannas pensava a me: e mi suggerl
lui di prendermelo.... Ebbene, si, me lo prendo,
e tu muori di rabbia; I'hai voluto tul Da te io
non ho avuto che dispiaceri e umiliazioni. F'in
dai primi tempi, quando venivi qui alla notte,
io tremavo di paura, e tu ci prendevi gustol...
Poi continud sempre a farmi dispetti, a contrad-
dire il nonno, a parlar male-di Banna, a lasciar-
mi capire che ella era stata innamorata di lui
e che lo perseguitava perché l'amore s’era cam-
biato in odio.... Poi... poi tutto il resto... Si,
si, egli non mi scriveva mai, quasi che io non
sappia leggere, e si rideva delle mie lettere. Egh
si rideva di me; egli s'¢ comportato come g’io
fossi una sua nen:uca Nemica mi ha voluto e
nemica mi tenga... S'egli é malato la colpa &
sua, non mia. Che cosa viene a raccontare quel-
l'altra straniera sfaccendata? Non aveva che fare
in casa sua, quella 1i, per venirsene qui fra i di-
rupi a cercare chi non la cerca?! Se mi capita
sotto le unghie le cavo gli occhi; io non per-
metto a nessuno di giudicarmi. A nessuno, hai
capito Columba Corbu? Neanche tu ti devi giu-
dicare, perché quello che hai fatto & fatto tutto
bene.... »

Il ritorno in cucina delle due donne ruppe il
filo dei suoi pensieri. Banna teneva sempre le
mani entro le spaccature della gonna e sorrideva,
con gli occhi seri e quasi cupi.

— Sorella mia, puoi esser contenta: i tuoi ve-
stiti sembran dipinti.... Li ho messi nella cassa,
poiché roba come quella non si lascia buttata
qua e la come straceci.

— Io non lavevo buttata: e d'altronde, sciu-
pata quella potrd farmene ancora. Zuampredu
Cannas pud darmi denari quanti ne voglio.

Il suo accento era triste e aggressivo: Banna
fu per risponderle sul medesimo tono, ma la
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presenza di zia dMartina e altre ragioni la frena-
rono. Sospird anzi, dicendo:

— E ricco si, beata te; e buono anche

— E buono anche, — ripeté Columba irri-
tata.

Banna capiva bene che cosa significava quel-
T'accento, e il dubbio che la cucitrice avesse con
qualche notizia o con qualche insinuazione mes-
so il disordine nelle idee della sorella si fece
certezza.

Ma appunto per questo volle tenersi buona la
donna; l'attird quindi a casa sua con la spusa
di farle vedere un corsetto, ma in realtd per
impedirle di star oltre con Columba.

Rimasta di nuovo sola questa si rimise a cu-
cire accanto alla porta; ma di momento in mo-
mento la sua agitazione cresceva e con lagita-
zione la meraviglia di non aver protestato con-
tro zia Martina, la quale probabilmente le aveva
riferito i giudizi della straniera per farle di-
spetto.

Ma forse la fattucchiera & ancora 13, da Ban-
na, e continua nelle sue chiacchiere false e ma-
ligne. Vinta da un impeto di rabbia Columba
butta per terra il drappo che ricama, rovescia
il panierino del cucito e balza verso la porta.
I ditali e i rocchetti rotolano sul pavimento co-
me fuggendo impauriti dall’aspetto di lei. Ella
geme e parole d'ira le escono dalla bocca con-
tratta.

— La straniera malvenuta.... la straniera sfac-
cendata.... che le importa di me?.. E di lei che
sappiamo? Sard lei che avra ucciso qualcuno....
B la fattucchiera.... e Bamna.... quella aguzzina....
Adesso, adesso vi dird....

Apri la porta, ma non usei. Margherita la ser-
va del dottore s'avanzava rapida verso di lei e
dopo essersi fermata di botto ansando lievemen-
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te, guardd se qualecuno l'ascoltava, poi domandod
sottovoce :

— E qui, zia Martina? M'han detto ch'd wve-
nuta a portar le vesti. Se c'@ chiamatela subito.
Prestol... E se ¢ da Banna andiamo la. Andia-
mo, sul..

Columba la guardd, sorridendo nonostante il
suo turbamento.

— Perché la vuoi? B venuto male al tuo pa-
drone !

— Zitta, che non ti sentanol

— Non c'¢ anima viva: le donne sono andate
tutte a raccogliere erbe mangerecce. Vivere bi-
sogna, — rispose Columba, che non aveva molta
stima delle” sue vicine di casa.

Ma in quel momento il mendicante usci dal
suo antro che sembrava una ¢domo de jana»1)
e sedette accanto alla sua porticina bassa cir-
condata di pietre. Il suo viso ispido, i capelli,
gli stracci che lo coprivano pur lasciando qua
e 14 vedere le sue membra nerastre, avevano un
colore solo come egli si fosse tuffato intero in
un bagno di fango: un sacco fermato con una
cordicella gli' pendeva sulle spalle, e la punta
della sua lunga berretta era gonfia, colma di ro-
ba. Ogni tanto egli si faceva il segno della croce
con una delle medaglie nere che gli pendevano
sul petto, e pareva non badasse affatto alle due
ragazze; tuttavia la serva non parld pil, e solo
con cenni del capo continud a pregar Columba
di accompagnarla in casa di Banna.

Columba chiuse a chiave la porta e la prece-
dette su per la scaletta di Banna, umida per
lacqua che sgocciolava da una tinozza deposta
su una panchetta nel pianerottolo. La serva pre-
se la scodella di sughero dal lungo manico di

) Casa di Jana (piccola fata).
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legno che serviva per bere e la vuotd avidamente.
Bevuto che ebbe si rinfrancd.

— Zia Martina mia, — disse entrando nella
cucina attigua, ove le due donne chiacchieravano
misteriosamente, — bisogna che veniate subito
con me per fare «l'acqua dello spavento» ad una
persona....

— Al tuo padronel? — chiesero le donne ri-
dendo.

Poi la cucitrice, per darsi importanza davanti
alle sorelle Corbu, si alzd e prese Margherita per
le braccia:

— Sei tu che ti sei spaventata; ti si vede dal
viso. Che ¢ stato!

La ragazza protestava, asciugandosi la bocca
umida col grembiale.

— No, vi giuro sull’anima mia, non sono io.
Mi hanno mandato.... ¢ una mia amica. Su, an-
diamo....

— Sei tu, invece. Tdu tremi. Siediti; posso pre-
parare qui l'acqua: pid presto la bevi, meglio
®.... Datemi un bicchiere di cristallo e un po’
d'acqua di fonte.... Io cercherd i sette carboni....

Mentre Columba riempiva il bicchiere, ella si
curvd sul focolare e frugando con le dita fra
la cenere cercd sette piccole brage spente; in-
tanto Banna si avanzd verso Margherita dicen-
dole con dolcezza:

— Cuoricino mio, che cosa ti hanno fatto? E
stato quel matto del tuo padrone?

llora la serva ancora appoggiata allo stipite
dell'uscio nascose il viso sul braccio e scoppid
in pianto. Columba col bicchiere in mano si fer-
md a guardarla dimenticando le sue pene da-
vanti a quel dolore piad violento del suo.

— Che ti ha fatto, dimmi, — insisteva Ban-
na, — anima mia, sei come con tre sorelle....
Parla, parla....
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Zia Martina si sollevd, con le sette piccole
brage spente nel cavo della mano.

— Ti ha chiuso in camera sua.

— No, no.... che dite? Egli & un uomo onesto!
— gridd allora Margherita, sollevando il viso
lagrimoso. — Bgli mi rispetta come una figlia
di sette anni....

— Che hai avuto, allora? Bisogna bene che
tu me lo dica, per fare lo scongiuro; e se no va
e impiceati....

Intanto zia Martina gettava ad una ad una
le brage spente entro il bicchiere guardandolo
attraverso la luce: l'acqua diventava torbida e
grigia e i piccoli carboni risalivano a galla: lo
spavento dunque doveva essere stato forte.

~— Ebbene, ecco, — singhiozzd Margherita, —
egli mi ha fatto vedere uno spirito....

Columba sorrise, Banna rise, la cucitrice si fece
ironicamente il segno della croce; ma tutte e
tre nonostante la loro apparente incredulitid sen-
tirono un brivido. La serva riprese:

— Voi non credete, eppure & vero, come & vero
che siamo qui. Egli stava al buio nel suo studio,
oggi.... poco fa... Mi chiama; io entro all’im-
provviso, sorelle mie care, e vedo lui tutto nero
davanti ad una lanterna rossa, e in fondo alla
stanza un fantasma bianco... Non so altro, so-
relle mie.... son corsa via urlando, senza sangue
nelle vene... sono corsa da voi, zia Martina
— Ma perché¢ ti ha fatto questio? :

— Non lo so.... non lo so... Forse perché non
vuole che io creda negli spiriti, né in Dio né in
Oristo. Egli diceva ieri che gli spiriti non esi-
stono e che se lui vuole pud farmi credere d’aver
veduto uno spirito mentre non & vero...

~— B allora sard cosi, mammeluccal — disse
zia Martina, guardando sempre il bicchiere en-
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tro cui la cenere si moveva come una nuvoletta.
— Percheé ti sei spaventata?

— No, no, vi giuro, lo spirito I'ho veduto. Era
lungo, bianco, si moveva: anime mie, cosa vo-
lete che fosse!

Ella tremava ancora; non cera altro rimedio
che farle bere l'acqua, e zia Martina deposto il
bicchiere per terra vi gird attorno sette volte
mormorando le parole di scongiuro:

Unu - unu est Deus,

Duos - duos su chelu e sa terra,
Tres - sa Trinidade,

Battor - sos battor Vangelos,?)

e cosi fino a dodieci, i dodici apostoli, in nome
dei quali ella impose al demonio di allontanarsi
e di non spaventare oltre la giovane serva: poi
depose il bicchiere sul palmo della mano e cosi
lo porse a Margherita.

La ragazza bevette, soffiando sulla miscela per
cacciare in fondo i carboni; tossi perche la ce-
nere le raschiava la gola, sputd e si senti pid
tranquilla.

— E adesso ascoltami, — disse zia Martina
riprendendo la sua corbula, — io ti ho fatto
T'acqua e benefica ti sia; ma il tuo male non &
questo, Margherita mia; il tuo male @ quI, in
testa; il tuo padrone ti ha attaccato un po’della
sua follia. Egli fard di te quello che il nibbio
fa della colomba: ti divorerd. Sentimi, vattene
da quella casa! Addio, Banna, addio Columba,
statevi bene.

Se ne andd soddisfatta, ma mentre Margherita
piangeva di nuovo e Banna la confortava, Co-

1) Uno - uno & Dio, — Due - due il cielo e la terra, —
Tre - la Trinits, — Quattro, - i quattro Vangeli, ece.
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lumba scese di corsa la scaletta e raggiunse la
cucitrice. ;

— Zia Martina, se vedete la straniera ditele
da parte mia che non s'immischi piu nei fatti
mieil

Ma zia Martina pensava ad altro: si fermod
un momento sulla porta e disse aggrottando le
sopracciglia :

— Testimonie mi siete voi, sorelle Corbu, che
Margherita & venuta lei a cercarmi; testimonie
mi siete voi.

Gettd un soldo al mendicante e s’allontand, e
mentre nel silenzio della straduccia risuonava
la voce monotona dell'nomo che benediva San-
t'BElia e Sant’Anna per la limosina avuta, Co-
lumba rientrd a casa sua chiudendo a chiave la
porta.

L’incidente toccato alla serva del dottore la
interessava fino a un certo punto. Ella aveva da
pensare ai casi propri, e solo quando poteva sfug-
gire ogni compagnia e immergersi tutta nei suoi
pensieri provava la calma triste di chi non spera
pit nulla. Ma quel giorno anche questa le sfug-
giva. Gira e rigira per la grande casa silenzio-
sa, tornd nella sua camera e sollevo il coperchio
della cassa ove Banna aveva deposto i vestiti.
Il sole al declino penetrando per l'uscio aperto
sulla, veranda illuminava-la cassa: fra il nero
dell'orbace i lembi di scarlatto parevano maecchie
di sangue e il panno giallo aveva un luccichio
d’oro; una rosellina violacea spiccava su un fon-
do di velluto verde come sull’erba di un prato.
E di nuovo la fidanzata cadde in una specie di
doloroso incantesimo: le parve di vedere il ma-
lato, ricordd che egli un tempo le diceva:

* — Finché staremo in paese indosserai il co-
stume, per non far dispiacere al nonno; ma se
andremo, come spero, a vivere in una cittd ti




vestirai da signora, col cappello e col velo.... E
sarai cosi graziosa, bruna e sottfile come sei....
bruna e flessuosa come la fidanzata del «Can-
tico dei cantici....

Oh, egli ci teneva, a queste cose. Diceva
sempre :

— I1 velo rende belle le donne.

Ed ella aveva sognato i vestiti ed i veli che
piacevano a lui; poche ore prima nel veder la
straniera col suo abito stretto e il velo svolaz-
zante, il ricordo di quei sogni le aveva destato
umiliazione e vergogna. Si, anche vergogna. «Ben
ti sta, pazza, — diceva a sé stessa, — tun hai so-
gnato di lasciare il tuo costume, di tradire la
tua razza, di far dispiacere al tuo nonno; e tutito
guesto per un uwomo che ti disprezzava. Ben ti
sta, ben ti stal E adesso soffri, tieniti in testa,
giorno e notte, il ricordo dell'umiliazione che egli
ti ha inflitto abbandonandoti....»

A un tratto lascid la cassa aperta e si affaccid
alla veranda, appoggiando forte i gomiti al le-
gno della balaustrata e ficcandosi le dita fra
i capelli sotto il fazzoletto calato sulla fronte.

— E un chiodo.... un chiodo.... — mormord.

8i, le pareva di aver un chiodo fissato in mez-
zo alla testa; quel pensiero.... sempre quel pen-
siero.,...

I1 sole illuminava ancora i tetti delle casupole,
ma con un bagliore roseo morente; piccole nu-
vole gialle e rosse come fiori salivano dietro la
chiesa e pareva venissero dalla valle portando
fino al villaggio l'odore dei narcisi e delle rose
canine. «Egli amava la primavera. Come era al-
legro, 'anno passato, di quei tempi, quando era
tornato in paese per la Pasqual! E adesso? Ades-
80 & 13, nella sua tomba di vivente, e non si pud’
muovere: tutta la sua superbia ¢ caduta, come la
foglia irta e spinosa del fico d'India quando lan-
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tunno la fa marcire. Peggio per lui: peggio per
Iuil La gente dice che i vizi lo hanno corroso »,
— pensa Columba, tirandosi ancor pin il fazzo-
letto sugli occhi, quasi per non vedere il corti-
letto, il ba.llatoio, le nuvole del tramonto. I vizi?
No, ella sa che questo non & vero. Jorgj era un
ragazzo onesto; mille volte avrebbe potuto abu-
sare di lei e non lo ha fatto. Bra quasi freddo,
quando si trovavano soli; le parlava di cose che
ella capiva vagamente, come una bambina a cui
si spiegano cose da gra.ndl le raccontava storie
d’amore, le recitava poesie di cui alcuni versi
risuonavano entro l'anima sua come squilli di
campane e gridi di falco, mentre il resto le sem-
brava il miormorio dolce ma confuso del torrente.

Si, egli era quasi freddo, quasi timido come
Taltro, il vedovo, che ancora non aveva osato
baciarla.... Ma il vedovo era timido perché ave-
va, paura di lei, che non lo amava. Menfre Jorgj....
Jorgj ella lo aveva amato pazzamente, e un uo-
mo non & mai timido con una donna che lo ama....

— Ma era lui che non mi amava; ecco perché
era freddo.... Ohl

& rialzd, si scosse, chiuse le imposte, chiuse
la cassa; le ‘sue labbra ripresero gquella linea
sdegnosa e crudele che faceva paura al fidan-
zato vedovo. Il chiodo perd continuava a tormen-
tarla: era come un pernio intorno al quale si
aggiravano tutti i suoi pensieri.

B anche lei riprese ad aggirarsi per le camere
silenziose. Un velo di polvere copriva le casse e
i vecchi mobili anneriti dal tempo e dal fumo
che dalla oucina saliva infiltrandosi in tutte le
stanze. Quella ove dormiva il nonno era ingom-
bra di fucili, di «leppas»1); di bisacce e aveva

1) Grossi coltelli,
DELEDDA. Colombi e sparvieri, ]
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un odore di ovile; dal soffitto pendevano grap-
poli di uva gialla e di pere rossiccie appassite.

Columba si avvicind alla parete di fondo e la
spinse; un usciolino s'apri, stridendo lievemente
come una corda di violino, e lascid vedere un
andito buio quasi tutto occupato da due casse
nere. Da una di queste era sparita la cassetiina
coi denari. Columba I'apri e a tastoni vi frugd
dentro, come cercandovi ancora il tesoro. Nulla.
Apri Y'altra. Nulla. Si sollevd per guardare sulla
sporgenza del muro, infine sali su una scaletta
a mano in fondo all’andito, si trovd in una
specie di piccolo soppalco che per una botola
comunicava con le soffitte bassissime della casa.
Ella, sollevd la botola e un po’ di luce giallo-
gnola rischiard il luogo misterioso. In un an-
golo stava una stuoia di giunco, ove forse qual-
che bandito aveva dormito i suoi sonni agitati;
c'erano ferramenta arrugginite, una brocca, un
archibugio antico e dentro una nicchia una pic-
cola statua nera di San Francesco e un lumino
spento.

Columba sollevd la stuoia, gnardd fra i muec-
chi di oggetti disusati che ingombravano il luo-
go, poi tird su la scaletta, 1'appoggid alla botola
e fu nella soffitta che comunicava coi tetti.

Cosi in caso di pericolo e di sorpresa dove-
vano nascondersi e fuggire i suoi padri divorati
dall’'odio e dalla sete di vendetta, al tempo delle
inimicizie selvaggie si, ma anche eroiche e gran-
diose. Adesso i tempi erano cambiati; la gente
s’'odiava ancora ma giocava d'astuzia e la lin-
gua era- la sua arma, la calunnia il suo veleno.

Columba, - che un tempo aveva rivelato al suo
innamorato tutti i segreti della casa, adesso si
aggirava nelle camere, nei nascondigli e nelle
soffitte cercando qualche cosa che non riusciva
a trovare. Ogni volta che il nonno si assentava
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ella cercava, cercava cosi come un topo affama-
to, con la speranza di ritrovare in qualche posto
il tesoro sparito; sapeva che non lo avrebbe tro-
vato, eppure si ostinava nella ricerca, spinta da
un'idea fissa che rasentava la monomania. Usci-
va dalle sue ricerche piena di polvere, di ragna-
tele e di ricordi. Ma le sembrava che quei ri-
cordi fossero lontani, che si riferissero alla sua
fanciullezza ; adesso ella si sentiva vecchia de-
crepita.

Intanto il sole era tramontato; una striscia cre-
misi solcava il cielo verdognolo, sopra laltipia-
no gid quasi nero, e la. luna nuova seguita da una
stella brillante cadeva come un anello d’argento
da cui si fosse staccata la perla.

S'udivano le donnicciuole ritornate dai campi
coi loro tovagliuoli colmi di finocchiella e di ra~-
molacci chiacchierare nella strada : qualcuna ave-
va, gid acceso il fuoco e il fump saliva dai tetti
rugginosi; altre avevano portato in regalo a Ban-
na una parte della loro raccolta, ricevendo in
cambio 1 olio per il condimento. Da Columba
non osavano andare perché ella le accoglieva
male.

Anche lei accese il fuoco e andd a prendere
il pane nella dispensa a pian terreno. Un fine-
strino munito d’inferriata dava luce alla stanza
vasta e nera; sacchi di frumento e d’orzo, cestini
di fagiuoli e di pomi di terra, vasi d’olio, cen-
tinaia di pezze di formaggio nerastre e grigie
la ingombravano: dal soffitto pendevano grap-
poli di formaggelle giallognole e vesciche di
strutto bianche come palle di neve. Entro la
tinozza della salamoia galleggiavano nell'acqua
che pareva coperta di squame di pesce alcune
forme di cacio fresco; altre bianche e dure come
il marmo stavano su un tavolo strette fra due
ceppi. Nonostante le sue preoccupazioni, Colum-
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ba, che s'incaricava di manipolare il formaggio
principale rendita della famiglia, appena entro
nella dispensa guardd nella tinozza, accomodd
uno dei ceppi, fece un giro anche nei camerini
attigui per assicurarsi che tutito era in ordine.
La luce moriva nel vano del finestrino e nella
penombra della lunghissima stanza che pareva
la stiva d’un bastimento gli oggetiti prendevano
aspettl fantastici; qualche pa,luolo di rame ros-
seggiava fra le olle nere dell’olio, un sacco di
farina d'orzo sorgeva bianco, in mezzo a tutto
qguel nero, come un fantasma panciuto. Columba
— che per paura di attaccar fuoco girava alla
sera senza lume per tutta la casa trovando a ta-
stoni ogni oggetto — prese dal canestro il pane
rotondo sottile, e all’improvviso ricordd la sto-
ria di Margherita. Ella non credeva agli spiriti
e non aveva paura dei morti né dei vivi: eppure
quella sera provava una certa inquietudine: i
paiuoli rossi, il sacco bianco, le olle nere, il
luccichio metallico della salamoia, tutte le pa-
reva alquanto strano. E il suo cuore ogni tanto
batteva forte senza ragione.

Usci in fretta dalla dispensa, e rientrata in cu-
cina senti che le donnicciuole nella strada chiac-
chieravano strillando piu del solito.

— Mi possiate veder cieca se non & vero quello
che dico io. L'ho veduto con questi occhi: &
gia tornato.

— Ma se i trent'anni scadono il giorno di
San Francesco? Egli tornerd in paese proprio
quel giorno, e i parenti e gli amici gli andranno
incontro come in processione.

— Egli & gid tornato, vi dico; vuol dire che
se i trent’anni precisi non sono passati, per qual-
che settimana la giustizia non lo molestera.

Columba capl che parlavano di ziu Innassiu
[ArTas e si affaccid alla porta ver ascoltar me-
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glio. In quel momento il servetto di Jorgj usci
saltellando dal cortile e prese parte alla discus-
sione delle donne,

— L’ho veduto anch’io, si! Stava seduto ac-
canto al fuoco, col cappuccio in testa e la «ta-
sca» sulle spalle.

— BSegno che doveva ripartire. Ebbene, Ma-
riazoseppa, Conzu, vuoi scommettere nove reali
che fino al giorno di San Francesco egli non
rientrerd definitivamente a casa sua!

— Anch’io penso cosi, — disse il servetto; e
avvicinandosi a Columba le domandd sottovoce:
— Che cosa volete!

— Chi ti ha chiamato? Vattene, — ella disse
con voce irata.

Ma egli la guardava sollevando il viso verso
di lei e i suoi occhioni scintillavano nella pe-
nombra del crepuscolo come dume brage fra la
cenere.

— Mi pareva che mi aveste chiamato. B tor-
nato vostro nonno?

— Che t'importa?

— Vado a comprare una candela per il mio
padrone, — egli prosegui imperturbabile, sapen-
do per esperienza che Columba avrebbe finito
con l'ascoltarlo. — Non ne abbiamo pil. La cas-
sa & vuota; non ¢'¢ pitt nulla; ma forse fra giorni
avremo molti denari....

Columba non disse nulla: guardava in fondo
alla viuzza se vedeva arrivare il nonno e finge-
va di dare ascolto alle donne che continuavano
a discutere.

— 81, bisogna che vendiamo la casa....

— A chi? — ella domandd quasi involontaria-
mente.

— Al dottore, zia mia! Egli la vuol comprare
per prendersi il gusto di litigare poi con Rosalia
Nieddu, la matrigna del mio padrone, che canta
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sempre lassi come un gufo: ma se ziu Jorgeddu
morrd, essa non canterd pil, penso io. E voi che
ne pensate!

— FEgli non morra.

— Come, non morra? Cosi vorremmo diventar
ricchi, zia mia! Bgli morrd e presto. Che direste
voi se capitasse questo: che egli morisse il gior-
no che vi sposate?

— Taci, stupido!

— Sarebbe una cosa curiosa, penso io..Ah, si,
egli & bianco come un morto; adesso mangia po-
co e quasi non dorme piu. Prima almeno man-
giava; adesso nulla. Dormicchia di giorno, e la
notte legge. Quante.candele consuma, zia mial
Si, io glielo dico sempre: voi siete uno spreco-
ne. B poi gli dico: e come facciamo che soldi
non ne abbiamo piuf.. Egli legge nel suo libro
e dice che Dio aiuta anche gli uccelli; ma ¢
preoccupato, ve lo dico io! Si, gli uccelli hanno
le ali, e lui non ha neanche le gambe. E non
vuol nulla da nessuno, a costo di crepare. Solo
dice che domani prenderd i soldi dal dottore,
per la casa.

— E finiti quelli? — domandd Columba senza
guardarlo.

— Dice che Dio lo fard o guarire o morire. o
penso che morri...

— Il prete non € piu venuto?

— Non ¢ piu venuto nessuno. Solo.... ebbene,
ve lo dico in confidenza, l'altro giorno & venuto
ziu Arras. E entrato dalla parte di 14 e il mio
padrone ¢ stato contento di questa visita. Quello
che han detto non lo so perché mi hanno man-
dato fuori; e anche se lo sapessi non lo riferirei
perché non sono uno spione, io. Io vedo le cose
e taccio, e non posso vedere la gente chiacchie-
rona. K neppure Ja gente sorniona posso vedere,
come quello 1i, vedete. (Accennd al mendicante,
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che stava seduto sulle pietre davanti alla sua
porticina e baciava di tanto in tanto le sue me-
daglie).. Anche quello viene, dalla parte di 14,
e si mette davanti alla porta perche zio Jorgj
lo veda e lo chiami: finge di non sentire, ma poi
si avanza, piano, piano, entra, si mette a sedere
e sospira. «Perché sospirate? gli dico io, che
una palla vi sfiori la bisaccia; andatevene, che
siete pilt ricco di noi». Zio Jorgj non vuole,
che gli parli cosi, e sta a guardarseio come un
oggetto raro. Bell'oggetto! Quando va via io pas-
so la scopa dov'egli s’®¢ seduto. Bene; sapete co-
sa & successo? L’altro giorno Dionisi. Oro geme-
va; il mio padrone lo ha interrogato, e lui final-
mente disse che esattore deve metter ailasta
la sua tana perché non ha pagato I'imposta: no-
vanta centesimi, e con le spese una lira e nove
reali, si, proprio tanto. Ebbene, e quello stupido
del mio padrone non mi ha fatto aprir la cassa
per dargllell? Ab, sl, allora gridai, cosi si fanno
volare i denari? E a noi chi ci aiuta poi? Il cor-
vo? B il mio padrone mi diceva: ficcati nei fatti
tuoi, Pretu! Ma io cacciai via Dionisi, e lo rin-
corsi gridando: guai a te se prendi il denaro,
ladrone! Egli scappd via spaventato.

Ma Columba non gli dava piu retta e guardava
in fondo alla strada.

— Ziu Remundu arriva, — annunzid Pretu cor-
rendo via rapidamente col suo soldo stretto nel
pugno.

Mentre la sua agile figurina spariva sull’alto
della viuzza, verso lo sfondo lucido dell’orizzon-
te, dallo sfondo cinereo della strada campestre
saliva la figura nera di ziu Remundu. Era a
cavallo, seduto fra due grandi bisaccie colme:
un odore di erba e di latte cagliato si spandeva
al suo passaggio.
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Columba corse ad aprire il portone e il nonno
smontd con agilith.

— Nonno, le donne dicevano che Innassiu Ar-
ras ¢ gid tornato, — ella annunzid aiutandolo
a scaricar le bisaccie una delle quali era colma
di fieno fresco.

Ma il vecchio non rispose. Mentre egli condu-
ceva il cavallo nel cortiletto e gli riempiva d’erba
la mangiatoia, Columba trasse dall'altra bisac-
cia la forma del cacio fresco ancora stillante
di siero e la ricotta stretta in un vaso di le-
gno ricoperto da foglie di asfodelo. Anche Ban-
na accorse per salutare il nonno, e per riferirgli
le chiacchiere delle donne a proposito del ri-
torno di ziu Arras; ma egli, che s’era levato il
cappotto e lo aveva appeso ad uno dei piuoli
del portico, sedette davanti al focolare, dritto
sul busto di cui il corpetto di velluto nero ag-
ganciato da un lato disegnava le forme ancora
svelte-e dure come gquelle di un uomo molto gio-
vane, e scosse due volte di sotto in su la testa
ruvida con un moto di disprezzo.

— Quel poltrone ¢ tornato? Ben tornato sia;
un fannullone di pit in paese!

Columba apparecchiava il canestro col pane,
con la ricotta, con un piatto-di insalata; sma-
niava di raccontare al nonno tutto cid che sa-
peva, ma non voleva parlare davanti a Banna,
certa che ne sarebbe nata una discussione sgra-
devole. Tacque anche quando la sorella riferi
al vecchio le notizie del paese, e che il dottore
aveva spaventato la sua serva, e che Giuseppa

&
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Fiore aveva criticato i vestiti di Columba se-
condo lei poco adatti per la sposa d’un vedovo.

Il vecchio masticava il pane duro coi suoi denti
intatti e rispondeva con sarcasmo che pareva sde-
gno duompo superiore per ftutte le meschinita
dei suoi simili.

— Giuseppa TFiore ¢ come la lumaca; striscia
e lascia la bava dove passa. Il dottore? Adesso,
adesso lo legheremo con corde di pelo e gli met-
teremo le pastoie, a quel vecchio cavallo mattol

Solo quando si parld di Zuampredu Cannas il
suo viso aspro si raddolei e la sua voece divento

ve.

— Egli ¢ buono, nipote mia; si, hanno ragione
di lodarlo: che ti importa se & vedovo! Hgli ti
rispetterd doppiamente perch® penserd: «se io
la maltratto ella dird che la mia prima moglie
ha fatto bene a morirel..»

— Eppoi non ha figli, — aggiunse Banna, al-
zandosi per andarsene, — & come che sia scapolo.
Eppoi & per invidia che parlanol

Rimasti soli, il vecchio e la fanciulla stettero
alcuni momenti in silenzio. Nel cortile s'udiva
il cavallo ruminare il fieno fresco e battere di
tanto in tanto una zampa sul selciato; solo quel
rumore interrompeva il silenzio della sera. I1 ven-
to taceva, ma le notti erano ancora troppo fre-
sche percheé la gente si riunisse nella strada.

Il vecchio si curvd, prese rapidamente con due
dita una piccola brage e la mise entro la sua
pipa nera; indi strinse il bocchino fra i denti e

dando se il tabacco s'accendeva disse:
— 81, il dottore & stato sempre un pazzo; se
perd queste cose le fan gli altri, lui balza sopra
una cima e comincia a wrlare come un cane....

Ma Columba era distratta: sedetie sulle cal-
cagna, davanti al vecchio, rattizzd il fuoco, e
senza sollevar gli occhi mormord: .
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~— Babbu Corbu, devo dirvi una cosa.... La so-
rella del Commissario disse a Martina che Jor-
geddu s'¢ ammalato di crepacuore... perché io
Tho calunniato...

Sul viso del vecchio parve spandersi il chiarore
rosso della pipa accesa; la sua mano destra,
nera € sparsa di vene che sembravan radici, af-
ferrd il ginoechio sul guale si contrasse come
una zampa d'aquila aggrappata ad una roccia.

— Columba,, & per questo che sei di mal
umore ?

— 81, per questo, babbu Corbu!

— E che timporta di quello che dice la gente?

— M’importa sil E ai morti che non importa
niente di quello che dicono i vivil

— La sorella del Commissario sta in casa di
Giuseppa Fiore: tu devi pensare a questo.

— A’ questo ho pensato. Bisogna rintuzzare la
lingua ai serpenti.

— B che cosa vuoi farci? Se fossi stato giovane
avrei detto: andrd e taglierd la lingua al ca-
vallo di Giuseppa Fiore, per punir lei della sua
maldicenza. Ma son vecchio, figlia cara, son vec-
chio e ne dicono abbastanza sul conto miol

— B vero, babbu Corbu, & vero! Tutti parlano
male di noi; tutti pretendono di calpestarci per-
ché siamo soli... Voi siete vecchio, noi siamo
donne. Ignassiu, u. marito di Banna, & come se
non ci fosse: egli non pensa che alle sue capre
e alle sue vacche.

Curvd la testa e riprese quasi gemendo:

— Nessuno ci rispetta.... tutti ci calunniano....
tutti ci vorrebbero veder morti... Si, si, ed io
morrd presto, lo sento gui nel cuore.... lo sento.,..

— Columba,| Perché parli cosi?

— Perché muoio di rabbia, babbu Corbu! Per-
ché non ne posso piu: a voi lo dico, non ad al-
tri; sono stanca. .
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B si lascid andare per terra, triste e sthnca
davvero, tanto stanca da non reggersi piu. I
piccoli occhi verdognoli del vecchio diventarono
scuri.

— Columba! Una sposa parlare cosi? Una ra-
gazza che ha nella cassa i vestiti da nozze? E
perché questo? Per chiacchiere di donniccino-
le. Bé, dimmi, che cosa vorresti per esser con-
tenta.?

— Vorrei....

Fu per gridare: «che cid che & accaduto non
fosse accaduto»; ma non o0s0.

— Vorrei esser gid sposata, gid lontana di
gqui: cosi tutti saremmo pit tranguilli.

— Ma perché non sei tranquilla? Che cosa ti
manca, figlia di Dio?

~— Nulla mi manca, babbu Corbu; ma tutti ei
vogliono male; persino Banna mi vuol male; lo
g0, noi non siamo come sorelle, no, siamo come
vicine di casa che abbiano da spartirsi qualcosa
e stieno pronte a litigare. Persino ziu Dionisi
Oro, quellimmondezza di mendicante, che senza
di noi morrebbe di fame e di sete, persino lui
parla male di noi. Eppure io penso... che sia
stato lui a rubare i denari...

I1 vecchio batt®é forte il bastone per terra.

— Mille volte m’hai detto questo, nipote mial
Lui od altri che mi importa? Il brigadiere ha
frugato in casa di Dionisi come in altre case....
€ non ha trovato nulla e s'¢ messo il cuore in pa-
cel B anch’io faccio come Ini: non ci penso pii.
Senti, lucertola mia, facciamo una cosa; non
parliamone pid. E se la gente mormora lascia-
mola mormorare; & linvidia che la rode. Osserva
tu guando passa il vento: & l'immondezza che
si solleva e turbina; mentre le pietre restano
ferme. Cosi & della gente; & la peggior genia che
si muove e mormora. B se tu ti metti in mente
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di cambiare il mondo incanutirai prima del tem-
po. Tu fa Taffar tuo, senti, e cerca solo 'appro-
vazione della tua coscienza; e se la coscienza
non ti rimprovera nulla, tu va avanti e pensa:
se la gente parla male di me segno che mi crede
felice!

Sputd sulla cenere, accavalcd le gambe e in-
crocid le braccia in atteggiamento solenne e fie-
ro: pareva un vecchio eroe che durante la sua
vita avesse compiuto solo azioni magnanime e
sprezzato l'opinione pubblica. Perd la sua mano
destra continuava a tremare.

Columba, mormoro :

— Ma la mia coscienza non € tranquilla, bab-
bu Corbu! Io ho sempre paura che ci siamo in-
gannati.... Anche oggi ho cercato.... B se i denari
fossero in casa? Se li ritrovassimo, babbu Cor-
bu? Come sarei contenta! Cosi egli non direb-
be piu che lo abbiamo calunniato e fatto amma-
lare noi..

I1 veochio non rispose; ma ella sollevo il viso
pallido e per un attimo si fissarono negli occhi
come avversari pronti a colpirsi. '

— Columba, — egli disse stringendo i denti,
— tu dlven’m pazza. Parhmocl chiaro una
volta per sempre. Io non ho calunniato nessu-
no, e se tu pronunzi un’altra volta questa pa-
rola io ti rompo il battesimo col mio bastone.
Ma non voglio litigare; ascoltami. Nel primo
momento dopo il fatto, nel primo impeto di rab-
bia io posso aver pronunziato il nome di quel-
Tinfelice; ma dopo.... perdio, dopo, chi lo ha
piu cerca,to? Sono andato forse a denunziarlo?
Ne ho forse parlato con nessuno? Se la gente
lo teneva cosl in poco conto da crederlo capace
di tanto, che colpa ne ho io?

— Voi vi ridevate di lui, babbu Corbu; Banna
sorella mia che ha la lingua come quella dei
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serpenti, parlava male di lui con le vicine; e
a poco a poco, giorno per giorno, siete stati voi
due a creare la sua cattiva fama.

I1 vecchio sollevd il bastone.

— Percuotetemi pure, rompetemi la testa! —
ella disse con ira crescente. — Ma prima devo
parlare. Egli ¢ innocente e noi lo abbiamo ca-
lunniato.... noi, si, noi, perché anch’io ho par-
lato contro di Iui... e la gente lo sa e comincia
a rendergli giustizia. Verrd giorno che tutti gri-
deranno contro di noi e diranno: essi lo hanno
ucciso, lo hanno attirato a casa loro come in
una imboscata, I'hanno colpito a tradimento per-
ché lo odiavano....

I1 nonno riprese la sua calma selvaggia.

— Lo hai attirato tu, non iol! Sei tu che gli
hai aperta la porta di notte, e te lo sei preso

‘nella tua camera come una donna perduta. Per-

ché hai fatto questo? Io dovevo romperti la testa,
allora, non adesso; sono invece stato vile e ti
ho lasciato fare guello che volevi. Perché eri
orfana, e tua madre € morta raccomandandomi
di trattarti bene! /Ah, no, una donna che di gior-
no tace e alla notte apre la porta al suo amante,
non ¢ donna da trattarsi bene! Al diavolo chi
crede in leil Essa € la rovina della casa; e tu,
tu sei stata la rovina della mia!

Col bastone le toccd due volte la tlesta, ed ella
comincid a tremar tanto che non riusciva pit a
parlare.

— Taci, adesso? Ah, sono io che I'ho attirato '
in casa? Dilla ancora questa parola stolta! Se
tu hai perduto la memoria peggio per te; io non
sono rimbambito. Era lui che ci odiava, il pez-
zente calzato, e che voleva ridersi di noi: non
& stato lui a lasciarti? Se tu non lo accoglievi
in casa e non gli dimostravi di essere una don-
nicciuola da nulla, egli ti avrebbe rispettato. La
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donna dev'essere donna, specialmente quando si
chiama con un nome come il tuo. Ma tu te n'eri
dimenticata, a quanto pare; non ricordavi pil
che eri nipote di Remundu Corbu e figlia di Bat-
tista. Corbu. Non hai imitatio tua madre, che
perché la famiglia non si disgregasse volle spo-
sare suo cugino, il figlio di mio fratello: no,
tu hai guardato il figlio di un capraio, uno stu-
dentello senza casa e senza testa, un ragazzo
corrotto, che non era della tua razza né del tuo
grado. E ben ti sta quello che ti & accadutol
Non piagnuecolare, adesso, e tagliati la lingua....
Ab, noi lo abbiamo uceciso? — prosegui, senza
dar ascolto a Columba che balbettava qualche
parola. — 8'® ucciso lui, coi suoi vizi ed i suoi
stravizi! Del resto, non aver paura, nipote mia,
egli non morrd: egli finge, e chissi chissi che
non mediti qualehe bel co]po' E chinso nella sua
tana come il pensiero maligno nella mente d'un
uomo cattivo: un bel momento verrd fuori e sara
un flagello. Basta, non parliamo pit di lui! B
T'ultima volta che io ne parlo. Solo una cosa
devo dirti ancora: vuoi sposartelo? Padrona! Ti
ho mai detto di no? Questo il mio torto: essere
stato sempre debole con te, io, io, Remundu Cor-
bu! Anch'io non sono stato uomo, eon te, ma
sono stato come una fionda nelle mani di un
fanciullo: piegala di qui, piegala di 1A, essa fi-
nisce col rompersi. Ben mi sta! Anche per Zuam-
predu Cannas ti ho mai detto nulla? Quando egli
fece la sua prima domanda tu l'hai rifiutato:
alla seconda hai risposto si. Sei pentita, adessa!
Sei sempre padrona di tornare indietro; non devi
ascoltare i consigli di nessuno. Una volta, ni-
pote mia, — egli continud, raddolcito dall'atti-
tudine umile e dolorosa di Columba che aveva
reclinato la testa rannicchiandosi sull'angolo del
focolare, — io passavo nel salto di Dorgotori,
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ail miei tempi, quando avevo i garetti come quelli
dei cervi; ed ecco vedo un uomo che coglie sco-
pe. Io passo dritto, ma lui mi chiama. «Salute
Tamico, salute Yamico!» Ebbene, e non riconosco
in lui un mio amico di fanciullezza, il figlio di
Sadurru Chessa di Tibi? Sadurru Chessa era ric-
co. nipote mia; aveva trecento vacche figliate.
Suo figlio aveva persmo studiato per diventar
dottore, ma segui i consigli di guesto, segui i
cons1gh di quello, egli interruppe gli studl si
diede al commercio, fece tutti i mestien, si
mangid tutto il patrimonio, cadde in miseria e
finl col fare lo scoparo! Cosi ti dico, piccola co-
lomba mia, fa’ quello che vuoi, non seguire i
consigli di nessuno!

Columba non rispose: era ricaduta nel suo so-
lito mutismo, ma pareva che le parole del nonno
T avessero calmata; il suo viso e i suoi occhi
avevano ripreso la loro abituale espressione.

— Va’, va’ a letto, — egli prosegui, curvandosi
a prendere unaltra piccola brage, poiche la pipa
s’era spenta, — dormi sette ore e vedrai che i
mosconi cesseranno di ronzare. Domenica delle
Palme verrd Zuampredu per le pubblicazioni; poi
verrd il giorno delle nozze, € ve ne andrete: an-
drai-al suo ovile, contera1 le sue va,cche, avrai
in consegna il dena,ro per pagar i servi. Pensieri
non te ne mancheranno; allora i mosconi potran-
no anche pungerti e tu non scuoterai neppur la
testa per scacciarli via.

Columba si alzd, obbediente come una bimba,
accese il suo lumino d’ottone rotondo e dondo-
lante come una piccola arancia; chiuse la porta
di strada sprangandola con un palo di ferro.

— Columba, — disse il vecchio mentrella s’av-
viava per andare a letto. — Hai pagato Martina
Appeddu?

— Non ha voluto.
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— Ebbene, domani mandale quello che le spet-
ta, e non cercarla piil.

— I1 fuoco la cerchi! — imprecd Columba,
avviandosi, col viso di nuovo soffuso d’ombra.
Rimasto solo anche il nonno si fece cupo e riaf-
ferrd il suo ginocchio con la mano contratta.

— Remundu C0! — disse a s€ stesso con ira, —
sei vecchio e sei ancora stupido! Non bisogna
lasciar sola quella ragazza; troppo I'hai abban-
‘donata a s¢ stessa! Ogni soffio di vento le sem-
bra una voce ed ella trema come una foglia.
Pare che una mala fata la guidi!

Egli non credeva agli incantesimi, ma da qual-
«che tempo in gua ogni volta che si trovava a
casa provava un senso di oppressione, come se
qualcuno avesse nascosto sotto il focolare una
«magia», una di quelle statuette di sughero co-
perte di sp1111 come ne faceva anche Martina Ap-
peddu, che consumano lentamente sino a farlo
morire il disgraziato sotto i cui piedi stanno se-
polte. Columba era sempre di cattivo umore, an-
che Banna spesso pareva preoccupata: il vecchio
ricordava i tristi tempi quando era malata sua
figlia e un giorno si sperava di salvarla e il
giorno dopo si temeva di vederla morire. Ma no,
neanche in guei tempi egli aveva provato lin-
guietudine che adesso gli destava Columba. Co-
fme un fluido maligno circondava la ragazza:
ov’ella passava rimaneva un senso di tristezza.
Il nonno non sapeva spiegarsene il perché, ma.
ricordava che Giuseppa Fiore, saputo dell’amore
di Columba con lo studentello, aveva detto ai

vecchioni della piazza: « Remundu Corbu ha pec-
cati da scontarel»

— Peccati, peccati! — egli disse a voce alta
-scuotendosi tutto come un cavallo a cui di noia
la briglia e la sella. — Io peccati non ne ho,

da scontare: quello che ho fatto lo so io percheé
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Tho fatto! Ed a me che cosa non han fatto?
Dovevo lasciarmi ammazzare? Se Dio mi ha mes-
50 al mondo era per vivere, e se m’ha dato i pie-
di era per camminare, e le mani per levare la
siepe dal varco.

La pipa intanto si era di nuovo spenta, ed egli
la succhiava ancora, ma sentiva la saliva amara.
Sputd con rabbia, poi si alzd e ando a guardare
il cavallo che sonnecchiava ruminando il fieno
coi denti malandati. Era una vecchia bestia co-
perta di cicatrici e con le orecchie mozze, pil
d’una volta accoltellata e sfregiata dai nemici
del vecchio: egli 'amava per questo. Riempien—
do d’erba la mangiatoia e sentendo sulla guancia
Talito caldo che usciva dalle narici del cavallo
provd un senso di tenerezza.

— Siamo vecchi, — disse, battendogli la ma-
no sulla schiena, — ma la nostra pelle & dura...
E se occorre trottiamo ancora....

Rientrd, chiuse la porta e si coricd sulla stuoia.
Quando era inquieto non si svestiva mai e prefe-
riva la stuoia al letto conservando cosi l'abitudine
di tenersi pronto per qualsiasi evento. Nulla ades-
so lo minacciava; tutti i suoi erano sani, gli af-
fari andavano bene; Columba doveva sposare un
uomo ricco; eppure egli continuava a sentire
quel senso d1 inquietudine che d& Yappressarsi
di un pericolo.

S’addormentd pensando a Innassiu Arras, e nel
dormiveglia si sforzava ancora a sorridere con
disprezzo ed a mormorare la parola «poltrone »,
ma anche il ricordo del suo antico nemico, ora-
mai innocuo, gli destava quella sera un vago
malessere. Come quasi tutti i vecchi egli dormi-
va poco e male, e dopo alcune ore di sonno agi-
tato si sveglid. Il fuoco s’era spento; la tramon-
tana soffiava scuotendo la porta del cortile. Egli
senti freddo; allungd il braccio per tirar su una

DELEDDA. Colombi e sparvieré, 10
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bisaccia di lana che gli serviva da coperta, e ba-
sto questo movimento perché il sonno se ne an-
dasse via del tutto. Allora provd di nuovo guel
senso di oppressione sotto il cui peso si era ad-
dormentato.

— Columba.....

Si, Columba era il suo pensiero fisso; tutto
il resto oramai contava poco. Il passato era pas-
sato; l'avvenire per lui non esisteva. Se Colum-
ba si sposava e se ne andava, a lui non rimane-
va che sonnecchiare anche camminando e ru-
minare i suoi pensieri come il vecchio cavallo
ruminava lerba...

Ma arrivera il giorno delle nozze e della par-
tenza di Columba? E questo il pensiero che tur-
ba il vecchio. Columba & ancora sotto lincubo
della sua triste avventura con lo studente; ed
¢ questa la malia che opprime tutta la famiglia....
E come una pustola maligna, che dapprima sem-
brava una piccola puntura di spina di rosa e
piano piano s’¢ incancrenita e non guarisce, seb-
bene curata con la pietra infernale....

Il nonno si agita sulla stuoia ricominciando
a parlare a sé& stesso.

— Vecchione, sai cosa ti dico? Subito col ferro
rovente dovevi curare la piaga. Quando Banna
ti disse che Columba riceveva di notte il figlio
del capraro, tu dovevi frustarli entrambi con
una corda di pelo. Invece hai lasciato fare; lo
studente ti mancava di rispetto e la gente rideva
di te e diceva: «fai bene a prenderti in casa un
ragazzo allegro; egli fard volar via i tuoi soldi
come il vento le foglie dell'albero!» E Giuseppa.
Fiore diceva: «Remundu Corbu ha peccati da
scontare.... »

A un tratto si levd la bisaccia dalla testa e
spalancd gli occhi. Intorno era buio, ma egli ve-
deva ancora 1 davanti al focolare il viso pal-
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lido e ironico di Jorgj Nieddu, i suoi occhi scin-
tillanti; e ancora sentiva gquel senso di sdegno
che la presenza e le parole dello studente un
tempo gli destavano.... Ah, egli é 1i, ancora li,
in mezzo a loro, & sempre il piu forte e f1mr-a.
col cacciarli via di casa. .

«Babbu Corbu, — dice la voce triste di Co-
lumba, — vorrei esser gid lontana di qui... cosi
tutti saremmo pit tranquilli....»

Che fare, per renderla tranquilla? In fondo,
al vecchio non importa affatto la propria in-
quietudine; egli ha passato una vita cosl agi-
tatal.. ma non pud sopportare la continua tri-
stezza di Columba. Che fare? Cercare ancora il
ladro? Frugare nuovamente in tutte le casupole
del vicinato? A che? Per crearsi ancora inutilmen-
te nuovi nemici? I denari sono spariti; li abbia
presi Giorgio, 1li abbia presi il mendicante o qual-
che altro dei vicini di casa, anche ritrovandoli
pon si rimedierebbe a nulla. I1 male .non & li;
ha radici piﬁ profonde, va in 13, mplto pii in
13, e non si pud guarire. Anche se il nonno
andasse in chiesa e si inginocchiasse in mezzo
al popolo gridando: «Jorgj Nieddu & innocente!
Io I'ho accusato senza esser certo della sua col-
pal» a che servirebbe?./A' far ridere il popolo.
L’odio resterebbe lo stesso, tra il vecchio e il
g1ovane, questi continuérebbe a metter la di-
scordia in famiglia, come per il passato, e Co-
lumba, continuerebbe a soffrire. Meglio lasciar
corzere. I1 tempo porterd rimedio a tutto. Co-
lumba se ne andrd col suo sposo ricco, una vita
nuova comincerd per lei; il nonno andrh, Spesso
a trovarla, farh cavalcare il suo bastone ai bam-
bini di lei, i condurrl sul suo cavallo, dar& l’or-
dine ai suoi servi perché col formaggio fresco
facciano agnellini, uccellini, treccie e amuleti,
da regalarsi ai nipotini. I tempi tristi son finiti.
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Cercd di riaddormentarsi; ma non poteva chiu-
der gli occhi. Le sue palpebre tremolavano e
un senso di stanchezza gli fiaccava la schiena.

A un tratto un gallo cantd, e il vecchio, abban-
donando le inquietudini del presente si lascid
andare ai ricordi del passato. Allora provd un
senso di riposo e di oblio, come uno che lascia
le sponde di un fiume e va e va sullacqua si-
lenziosa trasportato alla deriva da una imbarca-
zione leggera. Ogni volta che sentiva cantare il
gallo egli ricordava gli urli che avevano echeg-
giato nel silenzio del salto quando sua moglie
era stata aggredita.... Sua moglie! Spesso, di
notte, quando egli dormiva nel letto, svegliandosi
gli pareva d'averla ancora vicina, magra e cal-
da, dura e forte. Quella era stata una donna!
Mai lagrime, mai preghiere né lamenti. Nei tristi
tempi ella era stata come una verga di acciaio
che non si piega; ma venuti i tempi di pace s’era
spezzata, d’'un colpo.

Dietro la donnina, che camminava come Banna
battendo i piedi per terra e con le mani nasco-
ste entro le spaccature della gonna, una lunga
processione sfilava... Amici e nemici, g1ud1c1 e
vittime: appariva lo sfondo dun bosco, s'udiva
il trotto dun cavallo, una fucilata, un grido;
poi la scena cambiava: era una scena funebre;
una donna coi capelli sciolti gridava, vendetta;
zia Giuseppa Fiore accoccolata davanti al suo
focolare gittava di tanto in tanto un grido d’o-
dio come il gufo nel bosco: Innassiu Arras cor-
reva di roccia in roccia con la sua borsa sulle
spalle.... Poi appariva una chiesa campestre, con
Y altare coperto di fiori rossi, un Cristo depo-
sto sullarazzo giallo come su un quadrato di
sole.

I1 vescovo di Nuoro bello come San Giovanni
benediceva con due dita, e uomini e donne sfi-
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lavano davanti al Cristo, s'inginocchiavano, giu-
ravano di deporre ogni odio, ogni idea di ven-
detta, baciavano i piedi insanguinati del Signo-
re, poi uscivano nello spiazzo erboso, ballavano
e mangiavano, guardando con diffidenza colui
col quale avevano giurato di far pacel!

La corrente dei ricordi trasportava il vecchio;
e come l'acqua dei fiumi al crepuscolo anche quei
ricordi avevano riflessi azzurri e riflessi rossi,
chiarori lattei e ombre nere.... BEgli era convinto
di non aver fatto male a nessuno. Si era difeso,
soltanto, come deve fare l'uomo veramente uno-
mo. A un tratto sorrise, sotito la bisaccia, mentre
il cavallo nel cortile, svegliatosi anch’'esso dopo
breve sonno, ruminava di nuovo l'erba, e qualche
vago rumore vibrava tra il vento che andava cal-
mandosi,

I1 ricordo doveva esser piacevole. Il vecchio
vedeva ancora una chiesa, ma non quella delle
«paci». Un Cristo nero guardava dal pulpito e
pareva, fosse lui a parlare.

«Qui, qui, in questa chiesa, ¢'@ gqualcuno che
come Giuda pensa a tradire il suo fratello....»

E Innassiu Arras ‘piangeva. Era il ricordo pit
comico che ziu Remundu potesse evocare..

— Eppure, come & vero Cristo, dopo quella vol-
ta non gli ho pii yoluto male. Sarebbe come vo-
ler male a Dionisi Oro il pezzentel...

Eppurel... 1 ricordo del mendicante lo scosse
dal dormiveglia in cui era gia ricaduto. Qualcosa
di sgradevole, come un urto improvviso, lo scos-
se. La barca era arrivata all'altra riva; bisogna-
 va balzare a terra, tornare al presente, a.lla real-

th. La voce di Columba risuond ancora, triste
e fredda:

«lo penso, babbu Corbu... che possa essere
stato anche Dionisi Oro.... Perché non fate cer-
care ancoral...»
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Il vecchio si mise a sedere e si grattd la
guancia.

— Maledetti sieno i sette peccati mortalil Se
vedo Martina Appeddn le rompo i denti e le di-
co: potevi fare a meno di tormentare quella ra-
gazza. Va alla forca, vecchia cornacchia!

I1 gallo cantd ancora, ed egli si alzd, riapri la
porticina, andd a guardare il cavallo nel corti-
letto silenzioso sotto le stelle verdognole che
parevano scosse dal vento.

III,

Non essendo riuscito ad avere il «sonette» Pre-
tu si contentava di certi minuscoli pifferi fatti
da Iui con grossi steli d’avena. Seduto sul ci-
glione sopra il quale s’apriva la porticina di
Jorgj, egli suonava il motivo del ballo sardo o
dei «Gosos»?) di San Francesco e il ronzio del-
la sua «¢leonedda»?) si confondeva con quello
dei mosconi.

Era il meriggio. Grandi nuvole bianche pas-
savano davanti al sole e tutto il panorama di
valli ‘verdi e grigie chiuso dalla linea violacea
dell’altipiano pareva sonnecchiasse; ma di tanto
in tanto il sole tornava a risplendere; T'erba al-
lora e le macchie scintillavano e tutto il pae-
saggio si scuoteva al vento come svegliandosi
all'improvviso.

Anche Jorgj sonnecchiava, ma ogni tanto si
scuoteva e il ronzio dei p1£fen gli faceva tornare
in mente certi versetti del suo libriccino.

1) Laudi sacre.
9) Piffero.
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¢Le vane speranze € le menzogne sono per lo
stolto, e 1 sogni levano in alto gli imprudenti.

«Come chi abbraccia 'ombra e corre dietro al
vento cosi chi bada a false visioni....»

Eppure egli si ostinava a sperare, e la debo-
lezza in cui ogni giorno di pid cadeva come in
un gorgo molle e tiepido gli dava spesso visioni
morbose. Talvolta arrivava a compiacersi della
sua immobilita.

— Che fatica doversi alzare e camminare! Per-
ch® poi? La vita & nel moto dell'Universo, e le
pietre e le piante vivono anche senza muoversi.

La sua stessa vertigine e il palpito del suo po-
vero sangue g.u sembravano causati dal roteare
della. terra; gli pareva che il moto perpetuo di
tutte le cose lo trrascinasse attraverso lo spazio
e che le ore ¢ i giorni corressero dietro di lui.

— La giornata ¢ passata egualmente per me
e per i felici della terra, — pensava al cader
della, sera, — almeno io non ho fatto male a nes-
suno....

Ma guando alla notte si svegliava, solo, al buio,
era preso dall'orrore dei sepolti vivi: una crisi
di disperaziope lo faceva tremare tutto, un fred-
do sudore gli inumidiva i capelli; qualche volta
non si riaddormentava che all’alba, e allora il
suo unico conforto era la speranza di morire
presto. :

La voce irritata del servetto lo scosse dal suo
dormiveglia.

— Perdonatel) vi ho dettol Adesso che avete
trovato la strada volete consumarla a forza di
andare e venire....

Ma la voce cadenzata del mendicante risuona-
va nel silenzio del ciglione; pareva che le sue
parole lente, staccate, cadessero sull'erba, men-

1) Perdona, si dice al mendicante quando non gli si vuol
dare |'elemosina.
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tre la vocina sonora di Pretu saliva e si sper-
deva nell'aria serena.

— «In nomen de su Babbu, de su Izu, de s'Ispi-
ridu Santu, faghide sa caridade a custu poberu
ezzu istorpiadu....»

— Se non ve ne andate vi faccio rotolar gin
come una bacca di ginepro....

— Sant’Anna e Sant’Elia ti aiutino: dov®? il
tuo padrone?

— Dove volete che sial A' cavallo nella sua
tanca. Andatevene, fatevi ficcare in uno spiedo.

Ma, Y'uompo fissava coi suoi occhi rotondi, chiari
come due nocciuole non ben mature, la portici-
na di Jorgj avanzandosi curvo sotto la sua «ta-
sca» piena,

— Dionisi, entra pure, — disse a voce alta il
malato; e il mendicante entrd, seguito da Pretu
ché si alzava sulla punta dei pledl per guardare
entro la bisaccia, — Dagli qualche cosa, Pretu.

— Che cosa gli do7 Quello che ci avanza? Non
vedete che ha la bisaccia colma di pane, di ri-
cotta, di formaggio acido? Datemelo, zio Dioni,
— aggiunse facendo smorfie di msgust.o — TFa-
remo le focaccie di Pasqua. Siete piu ricco di
noi e venite a seccare..

— Finiscila, Pretul — gridb Jorgj irritato, sen-
za, smettere un momento di fissare il mendicante
che si guardava attorno e sospirava.

— Tutti i giorni egli & gui, — brontold Pretu
sollevando il coperchm della cassa e prendendo
la metd d'una focaccia rotonda e gialla come la
luna.

E tuttii giorni il malato provava la stessa
mpreasmne che Dionisi Oro, 0o per conto pro-
prio o incaricatone da qualcuno (da chi? da Co-
lumba o dal vecchiol), entrasse nella stamberga
per spiare; e a sua volta provava un senso di
curiositd e di ripugnanza ma aspettava che il
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mendicante gli dicesse gqualche cosa di straordi--
nario.

L'uomo perd parlava poco e incoerentemente.

— Ebbene, Dionisi, che ¢’¢ di nuovo nel mon-
do? Sei andato adl ascoltar le prediche?

— Che, che, cuoricino miol.. Gli eremiti, in
quel tempo, quando gli uomini non avevano ma-
lizia, mangiavano i cani..

—'E adesso che han malizia mangiano i vi-
telli, e fan bene! — gridd Pretu, dandogli in
ma.lo modo la focaccia.

— Dico, sei stato a confessarti? Siamo di qua-
resima! — gridd Jorgj.

— Siete stato a confessarvi? — gli gridd Pretn
all’orecchio.

L'uomo trasali e s’irrito.

— Eh, non son sordo a quel punto! 8i, sono
stato in chiesa. Bei sermoni, si! Pare Sa,n Fran-
cesco. (Si segnd baciando le sue medaglie).

— Chi?

~— Chi? — urld Pretu.

— Ma vattene, lasciami in pace le orecchie.
Dico, prete Defraja, che una palla gli trapassi
la saccoccia.’

— E vero, — ammise Pretu. — Egli predica
che sembra un piccolo santo: la voce non € gros-
sa, ma fa pianger la gente. L'ha detto mia madre,

— Allora ¢ tempo di pensare ai peccat1 e con-
vertirsi. Gridaglielo, Pretu.

— Allora ¢ tempo di confessare i vostri pec-
cati, — tradusse il servetto all’orecchio di Dio-
nisi Oro.

— Tutti siamo in peccato mortale, — rispose
il meendicante; poi non parld piu, per quante in-
solenze il ragazzo gli gridasse, ma continud a
guardarsi attorno, e finalmente s’avvid per an-
darsene volgendosi ogni tanto a fissare il sof-
fitto corroso.
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— Se non volete nulla vado anch’io, — disse
Pretu, — giusto mia madre vuole andare in chie-
sa ed io guarderd il bambino piccolo.

— Va pure; ricordati di comprare la candela.

— Ziu Jo, — annunzid con voce dispettosa il
ragazzo, — i soldi son finiti, lo sapete.... E voi
date il pane a quello sfaccendato....

Jorgj sospird infastidito, guardando fuor della
porticina. Il tempo era bello e il riflesso delle
chine eoperte di erba brillante arrivava fino alle
pareti della stamberga.

— Saran le due, Pretu. Alle quattro verrd il
dottore e gli ricorderd che bisogna far l'atto di
vendita della casa.

Pretu sollevd e lascid ricadere rumorosamente
il coperchio della cassa: nello stesso tempo qual-
cuno batté forte alla porta del cortile e il ma-
lato trasall, non seppe per quale dei due rumori.

— Chi sard? — domando, fissando gli occhi
spalancati negli occhi spalancati di Pretu. —
Il dottore no, certo.

E Pretu non avrebbe aperto se una voce rauca
non avesse gridato:

— Posta |

Una corrente d’aria fresca attraversd la stam-
berga, e il postino, o meglio uno dei vetturali
che facevano il servizio della diligenza fra Nuoro
e Oronou, entrd con un pacco e uno scartafaccio
in mano. Era un uomo alto e scarno, vestito con
una vecchia divisa da cantoniere i cui filetti ros-
si si erano come arrugginiti. Anche la pelle del
suo viso, aderente alle ossa, era d'un rosso di
ruggine, essiccata dal vento e dal sole; ma sotto
le sopracciglia rossiccie sporgenti come cespugli
secchi sull'orlo della roccia gli occhi d’un az-
zurro metallico sorridevano; ed egli portd nella
stamberga come un soffio dei grandi paesaggi
che attraversava ogni giorno.
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— Pacco! Da Nuoro! Firma! — gridd con la .
sua voce rauca. — E come andiamo, Jorgj?

Lascid cadere il pacco — una cassetta con la
cordicella, e i sigilli rossi gid staccati dalle as-
sicelle — e il tavolinetto di Jorgj tiraballd sotto
il peso insolito.

I1 malato taceva gua.rda,ncl’o Tuomo e la cas-
setta con occhi quasi selvaggi; solo il ricordo
che ogni anno per Pasqua la moglie di zio Conzu
gli mandava da Nuoro certe focacce di pasta
e cacio fresco lo tratteneva dal respingere il
pacco.

— Come stai, dunque? Pensa, pensa ad alzarti,
poltrone !

— Potessi, — mormord Jorgj sporgendo il brac-
cio per cercare la penna.

— Se vuoi puoi, con Taiuto di Dio! Ebbene,
anch’io, questo gennaio scorso, dopo Sant’Anto-
nio, ho avuto una gamba rattrappita. Tutti di-
cevano: ¢ la paralisi, perché sta. sempre seduto.
Io un giorno, 13 alla, cantoniera di San Giovanni
dove sta mio fratello, dissi: o la gamba guari-
sce o me la faccio tagliare: tanto non ne ho
di bisogno: le redini non le prendo coi piedi
Ebbene, sai cosa ti dico? Questa qui (si batte la
mano sulla gamba in gquestione) ha avuto pau-
ra; e 8’¢ mossa, questa poltronaccia. Ancora qual-
che volta fa la poltrona e si fa trascinare, ma
io le dico: marcia, con laiuto di Dio. Va bene,
firma 1i: hai le mani bianche, poltrone! Alzati,
alzati, che fai bene!

— Avete pit veduto zio Conzu? — domandd
Jorgj rimettendo la penna.

— L’ho visto domenica: anzi bisogna che mi
ricordi di passare da sua moglie perché deve
darmi qualcosa per te.

— Allora non & suo guesto pacco!

— Pud darsi che sia suo: come ti dico & da
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domenica che mi aspetta: forse avrd mandato
alla posta. Addio: guarisci presto e ripartia-
mo, sul

B quasi intuendo I'idea che passava nella men-
te del malato, I'uomo se ne andd bruscamente,
tirandosi addietro la porta che Pretu si affrettd
a chiudere.

La stamberga rimase di nuovo illuminata dalla
luce azzwrra della porticina sulla cui soglia il
sole si avanzava dolce e famigliare come un buon
amico che tutti i giorni rinnova la sua visita.

— Pretu, taglia la cordicella.

Finche c’era stato il postino il ragazzo non ave-
va aperto bocca per paura che Jorgj s'irritasse
e respingesse il pacco; ma il cuore gli batteva
forte. Da quanto tempo nella stamberga non suc-
cedevano avvenimenti simili!

Trasse il suo coltellino a serramanico, il suo
coltellino nero e argenteo, suo orgoglio e suo te-
soro (glielo aveva portato Jorgj dalla cittd, ai
bei tempi), e comincid a segare. La cordicella
grossetta, forte, vibrava tutta come protestando.

— Zio JO, vi dico la veritd, mi batte il cuore.
Che cosa ci sard? La storia & di levare i chiodi,
adesso: ma lasciate fare a me; son forte.

-~ Mise la cassetta sullo sgabello e introdusse la
punta. del coltellino fra le assicelle; ma la lama
si piegava e minacciava di rompersi inutilmente.

— No, no, non cosi, Pretu! prendi il coltello....

— Come pesa, Dio mio! Che ci sard, dite? Se
fosse piena di denari? Di soldi e di lire? Quanto
sarebbe? Ah, col coltello va bene. Forza, Pretu,
forza, bello! Ecco levato un chiodo: ahi, il dito!
Eccone un altro. Maledetti i Giudei: essi hanno
inchiodato cosi Gesi. Ah, si, il cuore mi batte
come quello di un porchetto entro un saccol
Ah! Ahl!

Egli' ansava, sudava, rideva: anche Jorgj si
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sentiva battere il cuore. Finalmente il coperchio
di assicelle scricchiold, parve sollevarsi da se,
rimase sospeso, attaccato ad un lato e da un
solo chiodo. Con meraviglia il malato vide uno
strato di violette quasi nere e credetie che il
pacco fosse pieno di fiori.

— Dormo e sogno, — pensd, e certo di sve-
gliarsi da un momento all’altro, non provd piu
né curiositd né stupore.

Chi poteva mandargli guei fiori? Chi poteva
ricordarsi di lui in quel modo, in quel tempo,
come di un morto caro sulla cui tomba si de-
pongono le violette di marzo?

Ma il servetto aveva sollevato la carta rosea
su cui stavano sparse le viole, e traeva dalla
cassetta altri oggetti, toccandoli e guardandoli
con diffidenza, quasi dubitasse anche lui della
realtd.

Dapprima furono due lenzuola, leggere e can-
dide come la neve; poi tre asciugamani dama-
scati, grigiastri e lucidi come le nuvolette che
passavano sullo sfondo della porticina, poi al-
cune salviette ricamate che ricordarono a Pretu
la tovagha dell'altare maggiore di Santu Jorgj;
poi sei fazzoletti orlati a giorno e legati con un
nastrino azzurro; poi alcune foderette bianchis-
sime con su ricamato un ramicello di bianco-
spino. In fondo c’era una scatola di latta di-
pinta: due cammelli gialli carichi di roba gui-
dati da ‘due beduini bianchi e neri correvano
attraverso un deserto rosso: il cielo era violetto
e all’ orizzonte apparivano le palme verdi di
un’oasi.

11 servetto prese la scatola con le manine tre-
manti ed esitd prima di aprirla. I suoi occhi si
incontrarono con quelli del padrone. Allora Jorgj
si mise a ridere: un riso nervoso, di reazione,
quasi di sdegno contro sé stesso e il suo stupore.
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I_sa. scatola era piena di biscottini, piccoli, sec-
chi e sottili come ostie. Pretu provd un senso
di delusione.

— Umh! saran buoni? Poteva mandare di quelli
freschil é

— Questi son fini, son di lusso, — disse Jorgj
con voce grave. — Mangiane uno.

— Mangiatelo voi... Son biscotti da malatol!

Ma nella cassetta ¢ era ancora roba: tre o
quattro involtini legati con volgare spago gri-
gio. E trae e svolgi e guarda, servo e padrone
tornarono completamente alla realth di tutti i
giorni. Un involtino conteneva del cacao, un al-
tro zucchero, un altro tre scatole di sardine,
Tultimo infine un salame.

Ma a misura che Pretu si rallegrava e calco-
lava ad alta voce quanto tempo potevan durare
quelle provviste, Jorgj ricadeva nella sua solita
irritazione.

— E un’elemosina, ti dico! Chi, chi I'ha man-
data?

— Se non lo sapete voi chi lo sa?

— Io non so nulla. Io respingo tutto....

— A chi? Se lo mangia il postino; sentite, zio
Jo, & meglio che ve lo mangiate voi. Sard quella
dama di Roma, quella... sapete, di cui avete
parlato laltro giornol!

Il ragazzo parlava tra il serio e il faceto, men-
tre gli occhi di Jorgj fissavano di nuovo le vio-
lette e la commozione del primo momento lo ri-
prendeva. Chi gli mandava il dono? Una donna
senza dubbio. Ricordi vaporosi come le nuvo-
lette che continuavano a correre sullo sfondo
della porta gli passarono in mente; gli pareva
di trovarsi ancora a Nuoro, in una sera fanta-
stica, fra le luci colorate e i rumori della festa.
Torme di donne scendevano con passo ritmico,
quasi seguendo il motivo della marcia suonata
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dalla banda. Una di quelle (forse la sconosciuta
dal velo scintillante?) aveva saputo la sua sven-
tura e si era ricordata di lui..

Il suo cuore appassito ma non ancora morto,
come guelle violette misteriose, batteva a sbalzi:
cosi il cuore d'un anestesizzato piano piano si
sveglia e torna alla vita

Ma di nuovo quella gioia confusa si mutd, si
fece angoscia: Jorgj provd quasi paura a guar-
dare i dohi; soprattutto i fiorellini morenti gli
destarono come un senso di raccapriceio.

— Porta via tutto, chiudi tutto nella cassa,
Pretu; non voglio veder nulla... Fa’ presto, se
no ti faccio buttar via tutto... Vattene.

Volse il viso al soffitto e chiuse gli occhi;
Pretu abituato a gquelle stranezze si affrettd a
rimetter tutito nel pacco; rimise la carta rosa e
sulla carta rosa le violette; ma non riab-
bassd il coperchio e lascid la cassetta sopra lo
sgabello; poi se ne andd perché aveva fretta
di raccontare a qualcuno lavvenimento.

Le ore passavano; il sole di aprile, dal calore
eguale e dolce, sempre eguale e dolce come guel-
lo d’un cuore fedele, declind sul cielo dove le
nuvolette svanivano una dopo l'altra come mac-
chie da un cristallo lavato. Il rettangolo di sole
g'era avanzato fino ai piedi del letto, quasi cer-
cando di salirvi sopra e di lambire il malato:
la cassetta con la carta rosa e le viole metteva
una pota insolita nello squallore della stamber-
ga. Anche Jorgj sentiva cader la sua collera;
quando il disco cremisi del sole sparve lasciando
sull’orizzonte un gran velo violaceo gli parve che
nella stamberga si spandesse il colore delle vio-
lette appassite e sul suo cuore un velo di pace.

No, chi gli aveva mandato il dono non poteva
essere uno dei soliti volgari benefattori. Di fan-
tasia in fantasia egli rievocava tutie le persone
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«che aveva conosciuto a Nuoro e ricordava i pic-
coli orti chiusi da muricce a secco, coperti dai
grandi fiori duri e pallidi dei cavoli e dalle ca-
pigliature verdi dello zafferano. Qua e 1A appa-
riva. l'occhio azzurro d’un giacinto e brillava
Toro bruno della violaciocca: ma per cercare le
violette la persona che le aveva colte doveva es-
sersi curvata lungo un sentiero dorato dal sole
e annerito dall'ombra degli elci, nella pace del
monte Orthobene. Chi era? E se era un uomo!
E se era una povera serval O una bambina scal-
za che si trascinava addietro un fascio di legna?

Chiunque fosse, Jorgj si sentiva legato al be-
nefattore sconosciuto. Legato, legato per tutto
il resto dei suoi poveri giorni. Qualcuno gli ave-
va gettato il laccio da lontano senza farsi ve-
dere, come il piccolo mandriano che nei crepu-
scoli di primavera nascosto fra i cespugli getta
il laccio al puledro indomito.

Il ritorno del servetto lo scosse.

— Zio Jo, dormite? Adesso accendo il lume.
Che occhi avete; sembra che abbiate la febbre,
La levo la cassetta?

— No, lasciala 1.

— E se viene il dottore, dove si siede? E che
dird? Gli faremo veder tutto? Ah, — aggiunse
curvandosi sulla cassetta, — che odore di roba
buonal Perd adesso & quaresima e bisogna di-
giunare. Il prete oggi ha fatto una predica cosi
bella, ha detto mia madre, che tutti stavano
a bocca aperta. Persino tutte queste diavole di
donne che stanno qui intorno e¢i vanno. Solo Co-
lumba non ci va, io non so perchd, Domani ar-
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riva lo sposo. per le pubblicazioni, e le porteri
i doni; dicevano 13, nella strada, ch’egli si fard
accompagnare da due carabinieri, tanto valore
porta....

Gli occhi di Jorgj si riempirono di lagrime.

— Ebbene, che tutto sia finito, — pensé vol-
gendo il viso .al soffitto, — che ella si sposi
e che se ne vada. Dopo, forse, mi ridoneranno
la fama.... Ma che importa anche questo? C’&
ancora al mondo qua.lcuno che mi stima, se mi
manda dei fiori...

Ed era questo pen51ero non la notizia
rivo dello sposo, che lo faceva piangere: il suo
pianto era di amore, non di dolore, e rmfresca.-
va le sue palpebre come sponde riarse. &

Il dottore tardava, quella sera. Finalmente nel
silenzio del cortile s’udi un suono di passi lenti
rumorosi e un canto che voleva esser triste e
solenne ed era grottesco come il pianto d'un uo-
mo forte.

Dai campi, dai prati....

I1 servetto aprl e 'omone precipité dentro col
suo bastone, i’ suoi piedi pesanti, il suo berretto
e il suo collo di pelo: forse per effetto di questo,
poiché la notte era tiepida, egli era pil rosso
del solito; come un brillante velo di sudore gli
copriva 11 volto e i suoi occhi splendevano.

Mentre Pretu si teneva fermo davanti allo sga-
bello pronto a levar la cassetta, il dottore prese
il polso di Jorgj.

— E va benone! Come passiamo il tempo?

— Bene. Leva quella scatola, Pretu.

La voce del malato era dolce, debole. Il ra-
gazzo sollevd la cassetta fra le braccia e stette
fermo ostinatamente davanti al dottore; ma que- ,
sti sedette, allungd la gamba, batté per terra
il bastone senza accorgersi della novitd e del-

DELEDDA. Colombi e sparvieri. 11
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Tinsolita gioia che traspariva dal viso di Jorgj.
Anche lui era allegro, il dottore, rideva delle co-
se che raccontava — un'avventura di caccia, una
specie di conflitto con le guardie forestali che
lo avevano sopreso nel bosco a tirare ad una
pernice.

— Ma & il tempo della cova, dottore; perchd
lei va a caccia adesso!

— Ah, ah, & il tempo della cova?l Si, & prima-
vera, hai ragione; ma che il cacciatore in pri-
mavera non ¢ un uomo? E uomo come tutti gli
altrij'e va in campagna; e se non caccia che
cosa deve fare? mettersi sotto un albero a so-
gnare una donnaf Il cacciatore non & un poe-
ta; egli ha bisogno di uscire, in queste belle
giornate, di lasciare quella galera aperta che &
il paese e respirare aria che non sappia di im-
mondezza. B quando & 14, fuori, dimentica chi
& e perché & uscito dal paese; fra lui e il cielo
non c'@ che la pernice: I'unico scopo della sua
vita, in quel momento, & di far cadere la per-
nice. Se questo non avviene egli soffre, egli non
si ritiene pint un uwomo vivo, un essere che possa
spiegarsi il perche della sua stupida esistenza....

— Egli ¢ un selvaggio.... Tolstoi....

— Andate all'inferno, tu e il tuo Tolstoi, io
amo quello che mi pare e piace; la caccia, il
tabacco, il vino se occorre... Tu e Tolstoi non
mi seccate.... Io non faccio male a nessuno: gli
animali non soffrono; io son qui grande e grosso
e vivrd a lungo, mentre tu col tuo amore per il
prossimo ti sei legate le gambe, hai fatto come
le monache che si chiudono da s& in prigione.
Ie voglio esser libero, libero (urlava e tutta la
stamberga tremava per i suoi colpi di bastone)
e infischiarmi di tutti, barbari o degenerati che
siate. Io vado dove mi pare e piace, e il cin-
ghiale e il falco sono i soli nemici che io mi
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degno di perseguitare. Di voi, uomini, m'infi-
schio; e se domani voglio fare una pazzia e que-
sta non vi reca male che vimporta a voi? Io
faccio quello che mi pare e piacel...

Era inutile discutere; il dottore cambiava
spesso d'opinione e urlava quando era contento.
Quella sera doveva essere molto felice: perché?
Un sorriso malizioso increspd le labbra di Jorgj.
— E lo spirito & ancora riapparso a Marghe-
ritaf

L'omone si calmd, non solo, ma ricomineid a
ridere e a cantare: «Margherita, non sei piv
tu....»

— Adesso vi racconterd che cosa ha fatto quel-
la scema....

Pretu si avvicind silenzioso, fermandosi alle
spalle del dottore; I'ombra delle due teste, una
enorme e saltellante come un ragno mostruoso,
laltra profilata e immobile come un disegno in
nero, coprirono tutta la parete in fondo alla
camera.

— Quella, scema dungue & ricorsa alla vostra
medichessa, che al solito le ha fatto bere i suoi
intrugli. Pare che questi le abbiano sconvolto
Panima. Tutti questi giorni la vedevo melanco-
nica e pili scema che mai. Oggi, al ritorno dalla
caccia, la trovo buttata ‘per terra, gialla, istu-
pidita: ebbene, ottimo amico mio, sai cosa mi
dice?! Che ha un serpe nello stomaco! Crepa,
le rispondo. E lei piange; mi abbraccia le gi-
nocchia, mi prega di darle il contravveleno! Le
ho dato.... due oncie di olio di ricino, e I'ho la-
sciata che piangeva ancora. Eppure non & cat-
tiva, ottimo Jorgeddu (i suoi occhi fissarono
quelli dello studente con uno sguardo malizioso
e dolce). Non & cattiva; tu capiseci... o almeno
sembra. disinteressata....

— Lei & un bell'uomo, dottore!
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I1 bell'uomo rise di nuovo; pareva si beffasse
d’'un suo intimo pensiero, ma anche la vanita,
la soddisfazione, la gioia dell'nomo che si cre-
de amato vibravano nel suo riso sonoro.

— Tu la credi capace di darsi per amore? —
domandd in francese rivolgendosi a Jorgj come
ad un uomo di mondo che potesse meglio di lui
conoscer la psicologia d'un cuore femminile. —
Io le ho detto brutalmente che non la sposerb
Non ho sposato una borghese; figurati se mi
metto il giogo per una paesana. Ella dice che
& pilu contenta cosi; ha l'anima della schiava...
superstiziosa, bambara, complicata piu che un’a-
nima modernissima. La storiella dello spirito se
I’¢ inventata lei, caro! Io non la chiamai, I'altro
giorno; entrd lei, nel mio studio, e disse che
voleva andarsene perché lavevo sgridata tre vol-
te in una mattinata. La cacciai via, le dissi che
se se ne andava mi faceva un piacere santissimo.
Lo spavento & stato questo, ottimo amico mio!
che io la cacciassi via davvero. Ritornd mogia
mogia, e poco fa.... accadde quel che doveva ac-
cadere. Ella mi baciava le mani; le sue labbra
ardevano. Dice che mi ama fin da quando aveva
dodici anni: pare che fosse malata, in quel tem-
po, e che io la curassi con premura.... Basta,

basta. La terrd con me, sono contentone; ma

sposarla no, non lo sogni neppure!... E non spe-
rare neanche nel mio testamento, le dissi. No,
cara, io non credo all’amore delle donne: e nean-
che a quello degli uomini, a nessun amore. Non
esiste che listinto, l'interesse, l'abitudine....

— Allora lei un giorno o laltro, quando sari
stanco, caccerd via la sua serva....

— Questo no, mail

— E se la terrd vuol dire che le vuol benel...
Se la terrd anche quando non la desidera pia
vuol dire che l'amore esiste.... Si, si, esiste! Gli
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diamo diversi nomi: dovere, pietd, affetto, com-
passione, anche abitudine. In fondo & tutto amo-
re.... Esiste! Esistel

Igli pensava alle violette, al benefattore sco-
nosciuto, e siccome il dottore sorrideva guardan-
dolo ironico, fini col rivelargli la causa del suo
insolito entusiasmo.

— Ascolti, dottore, gualcuno mi ha mandato
dei fiori.... A me, capisce, proprio a me.... Vuol
dire che ho destato pietd a qualcuno, ma vera
pietd, vero amore.... Sono cosi contento che mi
sembra di dover da un momento all’altro guari-
re... Pretu, fa vedere al dottore....

Pronto, il ragazzo prese di peso la cassetta e
la depose davanti al letto, ma la scostd subito
perché il dottore accennava a frugarvi dentro col
bastone.

— Lei ride, eppure & cosi, — riprese Jorgi,
mentre Pretu rimesso il pacco sulla cassa leva-
va di nuovo la carta rosa e faceva veder da lon-
tano gli oggetti al dottore che scuoteva la testa
di sotto in su e ridacchiava, — io sono contento.
Mi pare che un ponte sia stato gettato fra I'a-
bisso ove sto-io e il mondo.... Se potessi alzar-
mi.... dottore!

L'uomo s’alzd, batté forte il bastone al suolo e
fissd gli occhi lucenti in quelli del malato, quasi
volesse suggestionarlo.

— S8e tu vuoi puoi! Alzatil

Ma Jorgj sorrise con tristezza.

— Lei non ¢ Cristo!

B che fosse un semplice mortale il dottore lo
dimostrd avvicinandosi a Pretu, togliendogli di
mano gli oggetti e a sua volta esaminandoli con
curiositdh e commentandone la provenienza,.




Zuampredu Cannas, fermatosi a metd strada
fra il suo e il paese della fidanzata, smontd e
tolse la briglia alla sua cavalla. Mentre la be-
stia si abbeverava al fiumicello, egli si guardd
attorno pensando che 14 forse avrebbe fatto tap-
pa con la sposa e col corteggio dei parenti quan-
do, dopo le nozze, avrebbe condotto Columba a
Tibi.

I1 luogo era adatto alla sosta; poco distante
sorgeva la chiesetta ove tanti anni prima eran
state celebfate le ¢paci» e qua e 13 nella gran-
diosa desolazione dell’altipiano gualche quercia
circondata di querciuoli come una madre pos-
sente da figli gia grandi e forti, gettava la sua
ombra sul fieno fresco e sulle macchie di gine-
stra coperte di granellini d’oro. Anche gli olean-
dri che seguivano la linea del fiumicello comin-
ciavano a coprirsi di bocciuoli rossi; tutto era
dolce e puro in guel luogo di pace.

«Se si parte presto, si pud far qui anche un
piccolo banchetto, — pensa il grosso fidanzato
volgendo qua e 1 i begli occhi castanei mentre
la cavalla si scuote e dalla sua briglia sprizzano
goccie scintillanti. — C'¢ la legna, ¢’ l'acqua;
si potrebbero cuocere anche i maccheroniy,

E gli sembra di veder i cavalli legati alle quer-
cie, Columba, seduta sull’erba, il fuoco acceso fra
tre pietre e uno spiedo che gira accanto alla bra-
ge. Soddisfatto egli rimonta in sella, e in breve
la sua figura che a cavallo sembra imponente
ed ha qualcosa di barbarico e di patriarcale as-
sieme, diventa una macchietta nera, la sola che si
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muove nell'immensitd deserta del paesaggio sullo
sfondo dei vapori azzurri e rossi dell'orizzonte.
Anche le macchie e le pietre formano un solo
profilo nero su quello sfondo sempre pill rosso;
¢ il crepuscolo, l'ora delle fantasmagorie; ma il
fidanzato conosce bene la strada e va dritto, con
le mani sul pomo della sella, gli occhi pieni
della visione calma e lucida del suo mondo' in-
terno. Il suo mondo interno & la distesa delle
«sue tancas» coperte d'erba, di asfodelo per pa-
scolo, di quercie sugherifere, popolate di vac-
che, di vitelli, di giovenchi, di servi, di cavalli,
di cani; in fondo sorge il villaggio nero, con la
«sua>» casa, il granaio, le cucine, il cortile, I’or-
to. Anche la figura di Columba anima questo
mondo, un po' incerta perd, come velata. Ma a
misura che egli s'avvicina al villaggio, che ne
vede i lumi e sente qualche voce lontana, la fi-
gura si fa pit distinta, s’ingrandisce, si muove.
«Sard contenta dei doni? — egli si domanda
quasi con tenerezza. — Non & molto allegra, Co-
lumbedda, ma meglio cosi. Anche l'altra, la bea-
ta morta, era una donna seria. Ma era sempre
malata, p1ccola meschina ; mentre Columba @ sa-
na, aglle Fard molti ilgh, il primo lo chiame-
remo Zuanne Zoseppe, come mio padre; il se-
condo Remundeddu. Se avremo sei figli a cia-
scuno toccherd una metd di tanca e venti vac-
che figliate e qualche altra cosa; eppoi il pa-
trimonio aumenterd, perché Columbedda & seria
e solerte e non ha bisogno di rimettersi in mano
alle serve, come fanno tante altre. Inoltre, Dio
aiutandoci, i ragazzi potranno sposarsi bene »,
Egli si vedeva gid circondato di figli agili e
forti come lioncini: questo era stato sempre il
suo sogno, l'unico dispiacere che aveva turbato
il suo primo matrimonio. E vero che anche Ban-
na non aveva figli; si, ma il marito di lei non
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era da paragonarsi a lui, Zuampredu Cannas, for-
te e robusto (se non agile) come un leone.

E con la calma solenne del leone che va in
cerca della sua leonessa smontd davanti alla ca-
sa di Columba. Era gid sera; qualche filo di
luce usciva dalle casupole silenziose e rischia-
rava la strada; un ragazzetto — Pretu — scese
di corsa dal viottolo della fontana e vedendo il
nuovo arrivato si fermd a curiosare.

Columba usci sul portone con un lume in ma-
no; Banna si affaccid alla finestra.

— Dio ti guardi, Zuvampredu Cannas, bene ar-
rivato!

— Come state, piccole donne? — egli domandd
rozzo e timido nello stesso tempo.

Eeccola, adesso la vedeva bene, intera e distin-
ta, la sua Columbedda: un po’ pallida e seria,
ma calma e sicura anche lei come una lionessa.
Senza guardarlo, come se si trattasse di un sem-
plice ospite, ella lo aiutava a togliere le bisac-
ce, la briglia e la sella alla cavalla. Non dimen-
ticd neppure di domandare:

— Ha bevuto? O la facciamo bere?

— Ha bevuto, si, al rio, non ha sete. I zio
Remundu?

— Adesso verrd. Entra e siediti.

Con le bisacce in mano egli entrd nella cucina
e comincid a chiacchierare con Banna che gli
si aggirava attorno con le mani entro le spac-
cature della gonna e non era avara di sgunardi,
di parole, di esclamazioni. Ma al vedovo pia-
ceva assai pil il contegno taciturno di Colum-
ba. Ecco una donna che non avrebbe perduto
tempo con le sue vicine di casa.

Ma rientrato il vecchio, Zuampredu non diede
pit attenzione alle donne. Dal canto suo zio Re-
mundu lo fissava con affetto e con ammirazione,
stringendogli forte la mano.
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— BSiediti, Zuampredu Cannas! Parla col cuore
in mano, poiché sei in casa di gente che apprezza
i tuoi meriti. La tua cavalla & collocata bene?
Le hai dato da mangiare, Colit?

Volle assicurarsi coi propri occhi e uscito nel
cortile palpd i fianchi della cavalla.

— Sta bene, — disse rientrando. — E gras-
sa, adesso; pare gravida.
— 8i, lo &, — rispose Zuampredu pensieroso.

— Percid ho camminato piano; non voglio che
perda il puledro come l'anno scorso.

— Una volta io ho avuto una giumenta che
quando era in quello stato voleva sempre cam-
minare, — rispose il vecchio; e mentre Colum-
ba aiutata da Banna appa,recchnva la tavola
i due uomini parlarono di cavalli e di vacche
come se null'altro esistesse al mondo.

D’altronde Columba dopo le prime frasi di sa-
luto non aveva pit rivolta la parola al fidanzato,
¢ Banna, che nel pomeriggio aveva veduto Pretu
fermo a parlar con la sorella, fremava a stento
la sua rabbia.

¢Ogni volta che quel piccolo ruffiano si fer-
ma davanti alla nostra porta pare che Columba
veda un uccello di malaugurio, — pensava. -—
Tace, ha gli occhi cupi e sembra che una malia
la opprima ».

Anche lei provava la  stessa penosa impres-
sione che talvolta rattristava il nonno; le pa-
reva che un pericolo li minacciasse; allora per
nascondere i suoi timori fingeva un’allegria ma-
ligna e il suo viso prendeva un'espressione enig-
matica, di cattiva sfinge. Ma Columba conosce-
va quella maschera e aspettava una sola parola
per prorompere, per ribellarsi, pronta alla lotta
come la fiera che solo il fascino del domatore
tiene apparentemente soggiogata.

Apparecchiata la tavola Banna andd via per-
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ché aspettava il ritorno del marito dall'ovile, e
i due uomini serviti da Columba cominciarono a
mangiare.

— 81, ti dico, Zuampredu Cannas, una volta
m'era venuta in mente l'idea di comprar cavalli
e di rivenderli: tutti mi portavano a vedere le
loro bestie e tutti cercavano d'ingannarmi. ¥ uno
non tinse il suo cavallo canuto, come fanno certe
donne coi loro capelli, a quel che ho sentito rac-
contare?... Rido ancora pensandoci. No, figlio
mio, ognuno deve fare il suo mestiere; ognuno
deve calzare le scarpe che van bene al suo
piede....

I1 vedovo approvava, guardando di tanto in
tanto le sue bisacce e sembrandogli che Colum-
ba fosse di cattivo umore perché egli tardava a
tirar- fuori i doni.

L’arrivo del marito di Banna parve mettere
un po’ d’allegria intorno.

— E benvenuto sia lo straniero! — gridd sten-
dendo al vedovo la sua rozza mano con le dita
aperte. — Dove sono questi regali, di cui mia
moglie parla notte e giorno a bocca aperta!

Banna, che lo seguiva, lo urtd alle spalle, ma
Zuampredu si alzd felice e timido, per prender la
bisaccia piccola, quella che sembrava di seta ri-
camata; la mise sopra una sedia e ne trasse un
cofanetto d'asfodelo legato entro un fazzoletto

. rosso. Mentr'egli disfaceva i nodi strettissimi aiu-

tandosi coi denti Banna pensava:

— Saranno i gioielli della sua prima mogliel
— e il marito volendo al solito scherzare disse:

— Tu avevi lasciato in cucina quella bisac-
cial Cosi si lascian queste cosel

— Era in luogo sicuro! — disse gravemente
il fidanzato.

Ma il vecchio sospird ostentatamente e come
una nuvola si alzd davanti agli occhi di Colum-



ba; né il fulgore dei gioielli che piano piano,
con cautela, quasi esitando il fidanzato traeva
dal cofanetto e deponeva davanti a lei sulla to-
vaglia valse a dissiparla.

Dapprima furono due bottoni in filigrana d’o-
ro, simili a due fragole gialle unite fra loro da
un nastrino verde; poi altri bottoni in argento
per le maniche del giubboncello, spille, un ro-
sario di madreperla con una medaglia bizantina
applicata sopra una croce d’oro; una collana di
corallo che sembrava fatta di goccie di sangue;
e infine orecchini e anelli con «predas de ogu»?)
d’'un rosso pallido sfumato in avorio come i pe-
tali non ancor dischiusi della rosa, o con pietre
gialle e verdi liquide e brillanti come goccie di
rugiada e di miele. Eran tutti gioielli antichi,
pesanti e quasi rozzi, fatti apposta per esser toc-
cati da dita ruvide come quelle di Zuampredu
Cannas. Banna gettava un grido di ammirazione
ad ogni gioicllo che veniva fuori dal cofanetto;
i suoi occhi brillavano come riflettendo il lucei-
chio dell’oro e delle pietre, mentre Columba guar-
dava immobile, pallida, affascinata ma non com-
mossa dalla ricchezza dei doni.

I1 vecchio guardava anche lui; non s'intendeva
di simili cose e disprezzava le cianfrusaglie, ma
sapeva che accettando i doni Columba simpe-
gnava a sposare il Cannas; presiedeva quindi con
una certa solennitd alla cerimonia cosi semplice
in apparenza ma che aveva un profondo signi-
ficato. Ma Columba taceva troppo, e di nuovo
un lieve imbarazzo si sparse sul viso di tutti.
Banna disse, toccando gli anelli:

— Misura, sorella mia, misura, non vedi che
sembran gli anelli della Madonna del Miracolo?

Li misurava lei, mentre suo marito prendeva

1) Pietre di fuoco; coralli,
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un grappolo di bottoni, li pesava sul palmo del-
la sua mano e diceva:

— Scommetto che valgono quanto un branco
di pecore!

E il nonno comincid a raccontare una storia:

— In quei tempi, quando avevo le ginocchia
svelte e giravo, incontrai un pastore di Dorgali
che mi raccontava i fatti suoi. Egli dunque s’era
sposato, poco tempo prima, e per «donare» la
sposa aveva venduto il suo gregge. Si, cento pe-
core aveva, cento ne vendette; e comprd i gin-
gilli, ed ecco che non aveva pil gregge, e due
giorni dopo le nozze la sposa gli disse: bello
mio, perché non vai all'ovile a guardare il tuo
gregge! Tigli rispose: bella mia, il nostro greg-
ge & dentro la tua cassa! Ma la sposa non era
una sciocca: vendettero i gingilli e ricomprarono
il gregge!

— Zuampré! — gridd il cognato, — tu certo
non hai fatto cosil

— Marito mio, perché dici queste scempiag-
gini? Neanche per scherzo devi dirle! Sorella
mia, Columbeé, misura....

Columba pareva immersa in un sogno: lenta-
mente aveva steso le mani brune e toccava i
gioielli, ma quasi furtivamente, come un ladro
che & tentato a prender un oggetto prezioso ma
ha paura. A un tratto perd decidendosi all’im-
provviso allargd le dita e misurd gli anelli; ma
tutti erano larghi ed alcuni parevano anelli di
gigantessa tanto erano grossi e pesanti.

Ella si mise a ridere: scosse la mano con le
dita in giu, e gli anelli ricaddero sulla tovaglia
fra i bottoni aggrovigliati come grappoli d'oro
e d’argento.

Il1 vedovo disse goffamente:

— Eh, non sapevo che avevi le dita cosi magrel

Ella sollevd gli occhi e cessd di ridere.
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— 8i vede che non mi guardi, Zuampredu Ca!
Bene, non importa; fard stringere gli anelli.

Ma il cognato strizzd gli occhi maliziosi e
disse: :

— Ingrosserai, va, ingrosserai tanto che ti ver-
ranno strettil

I1 fidanzato diventd rosso per il piacere, men-
tire Columba., riabbassati gli occhl, tornava a
misurarsi gli anelli cercando i piu stretti e Ban-
na contava i bottoni.

Dopo cena mentre i tre uomini continuavano
a bere parlando di bestiame, Columba raccolse
i gioielli entro il cofanetto e li portd su, nella
sua camera; contd ancora una volta i bottoni e
gli anelli, pesd con la mano la croce d'oro, poi
chiuse tutto nella cassa ove erano i suoi vestiti
da sposa e portd via la chiave.

Quando fu nel suo letto alto e duro ricomin-
cid a pensare alle cose che le aveva detto Pretu,
poche ore prima che arrivasse il fidanzato. Anche
Jorgj aveva ricevuto un regalo di valore; cose
tanto belle che non si potevano neanche descri-
vere. Da chi? Da una donna certo... forse da
qualche antica innamorata o da qualche donna
con cui egli aveva avuto relazioni segrete.... Una
strana gelosia le pungeva il cuore, le dava lin-
sonnia; immobile sul suo materasso di lana dura
come 11 crine, guardava con occhi spalancati il
chiarore grigiastro della piccola finestra e cer-
cava di scacciare il molesto pensiero, ma non
poteva, non poteva.... Il regalo misterioso rice-
vuto da Jorgj la interessava piu che i doni re-
cati a lei dal suo fidanzato.




L’indomani mattina il nonno e i due fidanzati
salirono al Municipio per le pubblicazioni. I due
uomini camminavano avanti; i passi del vec-
chio risuonavano forte nel silenzio della strada
in pendio: Columba seguiva, a testa alta, con
quell’atteggiamento fiero quasi selvaggio ch’ella
prendeva davanti alla gente. Banna dalla sua
finestruola e tutte le vicine di casa dalle loro
porticine seguivano con uno sguardo di curiosita
quei tre che se ne andavano tranquilli come se
i passi che facevano fossero eguali a quelli de-
gli altri giorni....

Era un mattino luminoso, senza vento, senza
nuvole; i gridi degli uccelli vibravano nell’aria
pura e in lontananza s'udivano passi di cavalli,
belati di capre, I’abbaiare dei cani: tutto era
chiaro e tranquillo e anche Columba si sentiva
quasi felice. No, non erano passi eguali a quelli
degli altri giorni quelli che faceval Le sembrava
di allontanarsi dal passato e di andare verso gior-
ni migliori; solo le dispiaceva di passare sotto
le finestre di zia Giuseppa Fiore. Ma le finestre
e la porta di zia Giuseppa eran chiuse, ed ella
passd oltre rispondendo con un cenno di testa
al saluto dei vecchioni seduti sulle panchine.

Davanti al Municipio s'aggruppavano molti
paesani, decifrando un avviso applicato alla por-
ta; uno di essi, un pastore che aveva un tempo
fatto la corte a Columba, raccolse alcuni gra-
nelli di sabbione e li buttd in aria come si usa
coi grani del frumento quando passa una sposa
per augurarle abbondanza.
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Gli nomini risero, ma Columba trasali e guardd
bieca il giovinotto, sembrandole che i paesani si
burlassero di lei e del fidanzato vedovo, e che
quei granelli di sabbione le augurassero mala
fortuna.

Il nonno e Zuampredu precedevano sempre;
non s’erano accorti di nulla; ma quando Colum-
ba li raggiunse, nella sala d'ingresso al primo
piano, il fidanzato vide che ella aveva ripreso
la. sua solita aria cupa.

Aleune donne aspettavano d’essere ricevute dal
Commissario per domandargli la revoca di un
editto col quale egli proibiva che nelle strade
del paese si lasciassero liberi, come per lo in-
nanzi, maiali, capre, asini ed agnelli; una di lo-
ro, una vedova imponente dal forte profilo ma-
schio, con la testa avvolta da una benda e con
un rotolo di carta in mano come nei ritratti del-
la grande Eleonora d'Arborea, diceva con sus-
siego ironico:

— Se Missignoria il Commissario terrd l'ordine
che non passino animali, nella strada non si
vedrd, pill nessuno.

Zio Remundu allora s'avvicind.

— E che, anche tu ti metti nel numero delle
bestie, Maria ‘Antonia Pirastru?

— Dicevo per gli uomini soltanto, Remundu
Corbu!

Tutti compreso l'usciere si misero a ridere e
discutere; Columba, verso cui le donne non
ostante le loro chiacchiere volgevan gli occhi
curiosi, profittd di quel momento di generale
distrazione per uscire nel corridoio che dalla sa-
la d’'ingresso metteva nelle stanze d’ufficio. An-
che 1A seduti sulle panche sucide alcuni postu-
lanti aspettavano il loro tiurno, rigidi nei loro
cappottini neri d'orbace dalle maniche strette;
parevano compresi dal rispetto del luogo, ma
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quando videro Columba la salutarono con un
rozzo cenno del capo, da sotto in su, e un vee-
chio le domandd:

— E che fai qui, Columba?

Allora ella andd in fondo al corricdloio e wusci
in un balcone che ne rasentava un altro dall'at-
tigua casa di zia Giuseppa Fiore. Di lassd si
vedeva la parte occidentale del paese, la chiesa
nera e grigia fra le roccie, lo sfondo del paesaggio
chiuso dalla linea dell'altipiano: la luce del mat-
tino coloriva d'azzurro tutte le cose, il sole do-
rava i vetri delle finestruole, e in una di queste,
in una casupola nera sgretolata, si sporgeva una
bella fanciulla in corsetto di panno giallo: tale
un ranuncolo fiorente sul muro di una rovina.

Ma tutta lattenzione di Columba si fermava
al balcone attiguo le cui imposte erano aperte;
una scarpetta bianca stava sullo scalino, ed ella
la fissava come un oggetto straordinario e si
sentiva battere il cuore. A’ un tratto altre due
scarpette nere con la fibbia dorata apparvero
accanto alla prima. Columba si scostd fino aml-
Tangolo piu lontano del balcone con un moto
quasi di paura ma immediatamente ebbe coscien-
za di cid che provava e s'irrigidi. Perche doveva
aver paura di quella piccola ragazza straniera
che si permetteva di immischiarsi nei fatti altrui?

Eccola, appunto! Scende con un piceolo salto
lo scalino e si ferma sul balcone, a tre metri
di distanza da Columba. Sembra una bambina,
con la sua veste bianca corta, i capelli neri e
lucenti annodati con due nastri sulle orecchie,
il viso pallido e pienotto emergente da un alto
colletto verdognolo a due punte come un boc-
ciolo di rosa dal calice spaccato. I suoi grandi
occhi d'un nero dorato hanno come una perla in
fondo alla pupilla, e si volgono rapidamente in
giro, prima seguendo il semicerchio dell'orizzon-
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te, posandosi poi sulla chiesa, poi sulla ragazza
dal corsetto giallo, finalmente su Columba.

Columba sente quello sguardo pungerla come
un pugnale, e prova dolore e rabbia sembrandole
che la straniera ripeta a voce alta in modo che
tutto il paese la senta, le parole dette alla cu-
citrice: «Come quella ragazza non si vergogna
di sposarsi mentre un uomo muore per colpa
sual»

Offesa, piena d’ira, vorrebbe rispondere, ripe-
tere anche lei tutte le proteste e le ingiurie che
da giorni e giorni rivolge col pensiero alla stra-
niera; ma non pud, una specie di fascino la
tiene immobile aggrappata al balcone sotto lo
sguardo scintillante della sua nemica.

La sua emozione era tale che ella non si ac-
corse neppure di Zuampredu che la cercava e
la chiamava.

— Columbe ? 'Andiamo, che fai 1i? Ci hanno gia
chiamato.

— Guardavo, — disse con voce velata, come
uscendo da un sogno.

Lo segui; ma nel corridoio, nella sala d’ingres-
so e in quella delle udienze due scintille vaga-
vano sempre per aria davanti a lei come guei
punti luminosi che si vedono dopo aver fissato
il sole. .

Zuampredu Cannas e il nonno stavano fermi
davanti a un tavolo verde: il Segretario seduto
dall’altro lato sollevava di tanto in tanto dal
suo registro il viso bruno barbuto che faceva
contrasto col cranio nudo e bianco, e domanda-
va, qualche cosa. Columba, seduta anche lei ac-
canto al tavolo, sentiva le parole del nonno, di
Zuampredu, del Segretario, rispondeva gquando
questi la interrogava, ma col pensiero assente.

I1 nonno la toccd lievemente sull'omero come
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per richiamarla dal sogno in cui sembrava ca-
duta. Ella si scosse e lo guardd negli occhi come
per rassicurarlo. _

«Non inquietatevi se mi vedete cosi; oramai
tutto & concluso, tutto & finito», pareva gli vo-
lesse dire.

I1 Segretario mise un gomito sul tavolo, la
penna dietro l'orecchio e tese la sua grossa ma-
no di paesano a Zuampredu Cannas, facendogli
i suoi augurii. Si, tutto era concluso, se non
finito. Ed ecco i tre se ne andarono tranquilli
e in apparenza felici, i due uomini precedendo,
la fidanzata seguendoli, mentre la voce déll'u-
sciere gridava:

— Ohe, «feminas», avanti... — e le donne spin-
gevano verso la sala delle udienze l'imponente
vedova col rotolo in mano.

Nell’atrio i paesani discutevano a voce alta,
molta gente saliva e scendeva le scale ridendo
e parlando come in luogo pubblico; solo Co-
lumba conservava la sua aria pensierosa e pro-
vava un vago terrore nell'attraversare quel luo-
go che il popolo considerava come casa sua, O
almeno come un rifugio ove si potevano far va-
lere i propri diritti, mentre a lei sembrava un
luogo fatale ove era entrata libera e dal quale
usciva legata per tutta la vita ad un uomo che
non amava.

Nella strada in pendio la serva del dottore,
di ritorno dalla fontana, la raggiunse e le do-
mandd con premura.:

— Fatto?

— Fatto.

— Quando vi sposate?

— A Pentecoste.

Margherita fissava la corta e rozza figura di
Zuampredu che rassomigliava all'ombra di zio
Remundu; i suoi occhi ardenti brillavano di ma-




lizia ed a Columba che diffidava di tutto, quel-
lo sguardo pareva di beffa.

— Anche tu, dicono, ti sposerai presto, — le
disse per vendicarsi. — Il tuo padrone non &
una bandiera, ma ¢ dottore e ricco.

Margherita dapprima si mise a ridere, poi si
fece scura in viso.

— Le male lingue dicono molte cose, Colu! Di-
cono persino che tu ti sposi per dispetto, perche
Jorgeddu ha una ricca dama che lo aiuta e gli
vuol bene....

Columba non rispose per paura che laltra al-
zasse la voce e si facesse sentire da Zuampredu,
ma la urtd guardandola con disprezzo: allora la
serva rise di nuovo, mentre l'acqua si spandeva
dai vasi di sughero ch’ella reggeva uno per mano
¢ le bagnava l'orlo verde della gonna.

Cosi tutto contribuiva a indispettire Columba,
e mentre ella faceva i preparativi per le nozze
dando gli ultimi punti al corredo o spezzando
le mandorle per i dolei, calma e fredda in appa-
renza, bastava una parola, spesso anche un ru-
more nella strada o nel cortile, per renderla in-
quieta.

Il giorno di Pasqua un servo di Zuampredu
Cannas le portd a nome di questi un agnello
vivo, un cestino di arancie e altri doni. Il servo,
un uomo alto e robusto dalla testa possente, co-
nosceva tutti gli affari del padrone del quale
parlava con entusiasmo.

Seduto in mezzo alle sue bisacce, ancora con
gli speroni ai piedi, si guardava attorno osser-
vando come tutto era in ordine in quella cucina
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di benestanti, e sputava sul pavimento dicendo
a Columba e a zio Remundu:

— Il mio padrone & un’aquila, mettetevelo be-
ne in testa: anche quando sembra distratto @
come laquila che ha le ali piegate e par che
dorma, e invece pensa a spiccare il volo. Ora do-
vete anche sapere che egli & dritto come quel
bastone vostro, zio Remu! Dritto! Non si piega
n# da una parte ne dall'altra: & buono, ma guan-
do sa che una cosa ¢ ingiusta non perdona nean-
che se gli cavate gli occhi.... Ora dovete sapere....

— Sappiamo tutto! — disse Columba con vo-
ce quasi irritata; ma il servo non si offese, anzi
la guardd con rispetto, poiché ella parlava co-
me fosse gid la moglie legittima di Zuampredu
Cannas.

Ma dopo un momento egli comincid a enume-
rare le cose che possedeva il suo padrone, gli al-
veari, i capi di bestiame, il frumento che aveva
in casa, tutte le sue ricchezze e la sua abilitd.
Banna, sopraggiunta, ascoltava immobile fingen-
do un interesse straordinario e dando ogni tanto
in gridi di ammirazione che irritavano Columba.

Incoraggiato, il servo comincid a esagerare.

— Ora dovete sapere che egli, il mio padrone,
& forse e senza forse il miglior tiratore di tutta
la Sardegna. Egli vede un cinghiale che scappa?
Dice: lo voglio ferire sotto l'orecchio; e spara,
e anche se il cinghiale & dietro un cespuglio la
palla lo ferisce sotto lorecchio. Una volta, vi
racconterd....

Ma il vecchio, toccato su quel tasto sensibile,
sorrideva, con lieve ironia.

— Ti racconterd io, — interruppe appoggian-
do le mani al suo bastone lucente, — nei bei
tempi, quando le mie ginocchia erano agili co-
me rotelle a cui si sia dato l'olio, un tale fu
accusato di aver mirato sul suo nemico senza
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colpirlo; quando egli si presentd alla giustizia
sai cosa rispose per sua sola difesa: «Sentite,
gente, voi che capite la ragione: se io avessi
mirato quest'uomo (Paccusatore era presente al-
Tudienza) egli adesso non sarebbe quil» E fu
assolto.

— Quel tale eravate voi, lo sappiamo! Era-
vate un gran tiratore, — disse I'uomo commosso
nonostante la sua ammirazione per Zuampredu
Cannas.

I1 vecchio sorrise con modestia, pago di aver
rintuzzato la vanagloria del servo. Piu tardi Ban-
na usci nella strada e comincid a chiacchierare
con le vicine, imitando il servo.

— Ora dovete sapere che sorella mia, Columba
mia, sard piu ricca di donna Iuannicca Fiore....
dovete sapere che in casa di Zuampredu Cannas
la. roba s'ammucchia come nelle sagrestie delle
chiese ove sian state portate le decime....

— |A' chi molto e a chi niente, nel mondo, —
sospird una vecchia: e il mendicante seduto sulla
sua pietra col rosario in mano guardava fisso
il gruppo delle donne con uno sguardo sospettoso.

Zio Remundu rientrd e andd 3 guardare il suo
cavallo che guel giorno era stato molto irrequie-
to per la vicinanza del cavallo del servo.

— Quasi quasi me ne vado via stasera, la notte
& chiara e calda, — disse a Columba. — Prepa-
rami i viveri per il pastore.

Il servo era partito. Columba stava per rien-
trare quando vide la figurina di Pretu balzar
fuori dal cortile, unirsi al gruppo delle donne
e sogghignare ascoltando Banna che descriveva
i regali mandati da Zuampredu.

— E cosa sono due arance e un agnello? —
egli si mise a gridare. — Altro che cosi ne ha
ricevuto oggi il mio padrone; una cassetta di
frutta che sembran fresche e son tutite di mie-
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le; e altre cose ancora... e che vengono da lon-
tano.... da lontano e percid son pii buone....

— Vattene via, bugiardo; — strilld Banna, --
vattene via, bavoso!

Ma la vecchia che poco prima si era lamentata
gemeé di nuovo:

— B vero, ho veduto io il vetturale. A me nes-
suno ha mandato una coscia di capra....

— Quando si sposa sorella mia vi daremo tut-
ta la- carne che vorrete. Ammazzeremo tre vac-
che e dieci capre, e distribuiremo la carne ai
buoni amici ed ai buoni vicini, — disse Banna,
che voleva distoglier l'attenzione di Columba dal-
le chiacchiere di Pretu; ma alle donne, pii che
le sue promesse, premevano i regali misteriosi
ricevuti dal malato, e tutte si rivolgevano al ra-
gazzo interrogandolo.

— §i, il mio padrone ha amici in tutte le parti
del mondo. Anche oggi ha ricevuto una lettera,
ed era tanto bella che lui rideva e piangeva nel
leggerla.

Columba, sebbene il nonno stesse giaa sellareil
cavallo, non si muoveva dalla porta. Banna disse:

— Vattene via, bavoso. Sard gualche elemosi-
na, quella che vi faranno....

— Qualche elemosina? Se il mio padrone ne
volesse la sua casa sarebbe piena come un for-
no. Ma lui non ne vuole. Son regali quelli che
gli mandano. C'¢ una gran dama, a Roma.. B
anche qui... anche qui... — aggiunse con ac-
cento di mistero, — vedrete cosa succedera qui....

La vecchia, che invano aveva aspettato dai
Corbu un regalo per Pasqua, disse:

— Ho sentito dire che il Commissario in per-
sona andrd a visitare il povero Jorgeddu. Si, ani-
ma mia, c'® ancora gente caritatevole nel mon-
do. Io sono povera, ma se il malato volesse po-
trei anch’io dargli qualche piccola cosa....
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— Oh, se egli ne volesse, tutti, tutti gliene
darebbero, persino Dionisil

— Io penso sia la sorella del Commissario a
mandar regali a Jorgeddu, — riprese la vecchia.
— Si, quella & caritatevole: a una figlia di Ca-
terina Farre di due lire perché stia ferma un
momento davanti a lei, per dipingerla....

— Ah, questo non vuol dire. A Margherita vo-
leva dare dieci lire; ma voleva dipingerla nudal

Banna diede un grido selvaggio d'orrore e- si
ritird scandalizzata; allora Pretu s'avvicino a Co-
lumba che rimaneva come pietrificata sulla so-
glia e le disse:

— Datemela, un'arancia, dungue! Non mi da-
rete il mondo.

— Passa piu tardi, — ella mormord.

Pit tardi Pretu ripassd. Il nonno era partito,
le donne s'erano ritirate, in lontananza s’udivano
i canti e le grida degli ubbriachi che avevan
festeggiato la Pasqua bevendo come otri: coppie
di amiei (in quel giorno tutti erano amici e com-
pari) passavano ancora nella straducola, soste-
nendosi a vicenda, chiamandosi scambievolmen-
te «frate meu» e accomodandosi sul capo la ber-
retta che non voleva star ferma. Tutti avevano
le tasche gonfie di arancie da portare ai loro
bambini e alle loro donne; pareva che un soffio
di allegria e di amore passasse sul paesetto di-
sperdendo gli ultimi ricordi di odio: persino i
canti degli ubbriachi avevano una cadenza di
tenerezza selvaggia.

— Me la date dunque quest’arancial — susurrd
Pretu dalla fessura della porta.
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E per la prima volta dopo che Jorgj era ma-
lato Columba fece entrare il ragazzo. Il cuore
le batteva come ai bei tempi quando ella rice-
veva lo studente all'insaputa dei suoi; alla sua
angoscia si mischiava un senso di tenerezza di
dolcezza, come nei canti degli ubbriachi nel-
la via.

Il ragazzo si guardd attorno inquieto, ma fu
un attimo; tosto ritornd tranquillo e anche sen-
za essere interpellato riprese a chiacchierare rac-
contando tutto cid che Columba voleva sapere.

— R il terzo regalo che riceviamo, — comincid,
facendo scorrere da una mano all'altra I'arancia
gialla e pesante che Columba gli aveva dato. —
Se continua cosi diventiamo ricchi e non ¢'& bi-
sogno di vender la casa. Giovedi, giusto, & ar-
rivato il secondo regalo: zucchero, caff?, can-
dele, burro, datteri; sulle prime lui rideva e di-
ceva: deve essere la figlia di un botteghiere, 1)
ma ecco a un tratto lo vedo diventar bianco
piu di quello che &, capite; in una scatola cera
un Dbiglietto, e lui lo leggeva e tremava. Poi
scrisse, scrisse fino alla notte e mi mandd a
portar la lettera al vetturale, poi mi disse di
lasciare la porta del cortile aperta: si vede che
aspettava gqualcuno. Oggi arriva un altro regalo
e un'altra lettera; egli rideva e piangeva, led-
gendola; ¢ allegro come un uccellino quando sta
per volare; pare che si debba muovere e guarire;
& persino rosso in faccia. :

Seduta al posto ove il servo del fidanzato ave-
. va a lungo enumerato le virtd del suo padrone
Columba ascoltava mtenta, _mentre i suoi occhi

brillavano di curiositdh e di gelosia.
— Tu, Pretu, chi credi possa esseref
— Chi?

1) Droghiere_,
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— Ma di chi parli, castigato?!) Dico, la per-
sona che manda i regali

— Io non lo so, zia mial — egli disse, lan- ' fi
ciando in alto 'arancia e riprendendola nel cavo i
delle mani. i

— Da’ retta a me, lascia Varancia: credi tu che |
egli lo sappial .

— Chi, ziu Jorgj?! Eh, certo, lui lo sapral fi

— Ma sopra la lettera che tu hai portato al
vetturale cosa c'era scritto! |

— Non c'era scritto nulla! Si vede che quel ,
diavolo sa tutto.

— Oredi tu che sia la sorella del Commissario? |
Lui, ne parlal

— 8i, lui domanda sempre come & fatta que- !
sta ragazza. Io Tho veduta anche oggi, su in i
piazza, che passeggiava col prete e col Segre- |
tario; si, & bella. Mi ha anche sorriso. -“'

— Credi tu che sia lei!

— To non lo so, zia mial Pud darsi, — rispose
Pretu dando un morso alla buccia dell'arancia.
— Una donna &, quella che manda i regali, lui -.
stesso, zio Jorgj, lo dice. Ho sentito che diceva i
al dottore: «se essa venisse mi pare che potrei ]
alzarmil» E quel matto del dottore risponde-
va: «sicuro, sicuro!» Sarebbe una cosa curiosal

Columba coi gomiti -sulle ginocchia e le mani
intrecciate, si morsicava le nocche delle dita.
Dopo un momento di esitazione domandd:

— B di noi parla ancora?

— Chi, zio Jorgj? Mai.

— Dimmi la veritd, idiota; se no guai a te....

— Vi giuro che non ne parla! Io spesso gli
dico: Columba, quella che dovevate sposar voi,
spezza le mandorle per fare i dolei dello sposa- il
lizio: e lui zitto. Prima qualche volta ne par- h
lava; adesso pil....

1) Idiota,
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— Ibbene, che m’importa? — gridd a un trat-
to Columba, balzando in piedi pallida dira con-
tro sé stessa che non sapeva frenare la sua stu-
pida curiositd. — Beé, — aggiunse riaprendo la
porta, — adesso vattene, chiacchierone. Perche
sei venuto dentro? Vattene, e non parlare, per-
ché se no ti scortico la nuca con le unghie....

Nonostante questa minaccia Pretu indugio a,d
alzarsi; si levo la lunga berretta e vi gettd den-
tro l’arancla, indi sollevd verso Columba i begli
occhi maliziosi.

— Datemene un’altra, dunque; la porterd al
mio fratellino Bore che se la succhierd come una
tetta....

Ma Columba incalzava:

— Vattene, vattene, — ed egli si alzd a ma-
lincuore e se ne ando.

Ella chiuse la porta e si rimise a sedere al po-
sto di prima. Le faceva male il cuore, il respiro
le mancava; le pareva di esser sola in mezzo al
mondo e che qualcuno avesse vuotato intorno a
lei tutte le cose, come il servo aveva vuotato le
sue bisacce. Le tancas, le vacche, gli alveari, le
case, tutto era senza valore tmt;to le a,ppamva.
mutlle poiche il disgraziato J orgj piangeva e ri-
deva. leggendo le lettere di un’altra donna. I
la, passione che la urgeva le sembrava fosse an-
cora il dispetto, T'odio contro l'momo da cui si
riteneva offesa e abbandonata; ma gia una voce
misteriosa echeggiava in fondo alla sua coscien-
za, una voce selvaggia e tenera come quella de-
gli ubbriachi che cantavano in quella sera d’a-
more, ed ella si accorgeva d’esser vissuta fino a
quel momento come uno che ha smarrito la stra-
da e si ostina ad andare avanti senza chiedere
indicazioni a nessuno e pil va innanzi pid si
smarrisce.
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Quando Pretu rientrod il padrone rileggeva an-

cora le letterine misteriose, ma per non farsi
scorgere dal servetto le chiuse fra le pagine del
libriccino e si mise a leggere i salmi.

Qualcosa, d’'insolito rendeva meno triste la
stamberga. L’odore dei canditi che usciva dalla
cassa, l'alito primaverile che entrava dalla por-
ticina, scacciavano il tanfo dell’'umido e della mi-
seria. Il malato, la cui testa delicata aveva sul
candore delle foderette inviate dalla misteriosa
donatrice un’aria quasi angelica, comincio a leg-
gere a voce alta i versetti del suo libriccino.

«Non lasciar l'anima tua in preda alla tristez-
za e non opprimere te stesso coi tuoi pensieri.

«Abbi compassione dell’anima tua, per piacere
a Dio, e manda lungi da te la tristezza. Perocché
dessa ne ha uccisi molti e non & buona a nulla,
e la letizia allunga i giorni dell'uomo».

Con larancia dentro la berretta che gli sci-
volava dalla testa, Pretu intanto preparava la
cena e chiacchierava.

— La Pasqua dunque & passata, sia lodato Dio.
A mia madre han regalato una coscia di capra;
voleva, darmene da portar qui, ma io le dissi:
noi non vogliamo nulla da nessuno! 8i, zia Giu-
seppa Fiore ha ammaszzato una vacca, per dar
la carne ai poveri; pero il filetto e le parti mi-
gliori se le ha tenute lei, che una palla le tra-
passi il garetto! A mia madre, poi, mio padre
ha regalato cinque arance; ma aveva una sbor-
nia, una sbornia come non s'¢ visto mai. Egli
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perd ha il vino buono; ride e dorme; dorme e
ride. Ecco una delle arance: ve ne dard la me-
td; due spicchi li porterd a Bore, fratellino mio.
Se vedete come succhia l'arancia: sembra un’ape
sopra un fiore.

Egli trasse larancia e comincid a spaccarla,
mettendo a parte la buccia per portarla a sua
madre.

— Essa fard l'aranciata, ve ne serberd un pez-
zetto. Intanto, volete assaggiare?

Porse timidamente la metd dell'arancia, so-
spettoso che Jorgj ne indovinasse la provenien-
za, ma il malato, il cui pensiero vagava nel-
Tinfinito spazio dei sogni, prese appena uno spic-
chio succhiandolo senza smetter la sua lettura.
Solo pit tardi mentre sorbiva la minestra di
latte preparata dal ragazzo si guardd atitorno e
disse:

— Son sporche, si, le pareti; bisogna far im-
biancare; poi tu laverai bene il tavolo, la cassa,
la porta....

Sulle prime il servetto non rispose; ma a un
tratto sorrise malizioso e disse d'un fiato:

— Lo so chi aspettate. Il Commissario e sua
sorella., A me non dite nulla, ma io lo so, e lo
sanno tutti, e zia Grazia diceva, 1& fuori, che i
regali ve li manda quella ragazza.

Jorgj palpitava; tuttavia disse:

— Di chi parli, scimunito?

— B8, voi lo sapete! Di guella ragazzal Si
chiama donna Mariana; & bella, ma sembra un
fungo bianco perché & bassotta ed ha il cap-
pello grande come un canestro: anche le scarpe
ha, bianche. L'ho vista a passeggiare col prete
e il Segretario e mi ha sorriso; ha gli occhi gran-
di come due mandorle fresche. B dev'essere ric-
ca, malanno colga i diavoli! Io dico che il suo
vestito costa venti lire. It le scarpe? Almeno set-
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te lire. Il Segretario faceva gli occhi grossi come
due rotelle di fuso, guardandola; ma lei certo
non lo vuole. Anche zia Giuseppa Fiore ha det-
to: per quella li ci vuole un dottore. Ma se voi
guarite, zio Jo, voi diventate dottore....

La conclusione inattesa fece sorridere il ma-
lato, ma dopo un momento egli sgridd il ser-
vetto imponendogli d’accendere il lume e di an-
darsene.

— Lascio la porta del cortile aperta!

— Lasciala pure.

I tempi erano mutati. Il padrone non era pil
selvatico e intrattabile come nei giorni passati:
di nuovo aspettava qualcuno; ma tranne il dot-
tore, il mendicante e zio ‘Arras, nessuno pil an-
dava a cercarlo.

Rimasto solo Jorgj fissd a lungo la candela;
gli pareva che la fiammella gli tenesse compa-
gnia, che piegandosi mossa dall'aria gli accen-
nasse il libriccino deposto sul tavolo e fra le cui
pagine stavano le due letterine. Piano piano tese
quindi il braccio, riprese il libro, rilesse.

Del resto le sapeva a memoria. Erano tutte e
due scritte: su foglietti giallognoli profumati al-
la violetta, con caratteri lunghi e angolari.

«La ringrazio vivamente di non aver respinto
il mio modesto regalo. So che lei & fiero. E inu-
tile che io finga oltre d'esser lontana. Sono vi-
cina a lei, sebbene per poco tempo, e conosco
tutta la sua storia, il suo lungo martirio. So
che la sua porta & chiusa agli indifferenti ed ai
curiosi; ma io non sono come gli altri, e
oso pregarla di lasciarmi venire a visitarla. Se
vuole che io venga mi scriva per mezzo dell'a-
mico vetturale».

L’altra diceva:

«Non mi ringrazi! Son io che devo ringraziar
lei di permettermi di farle un po’ di bene. Verro.
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Potessi farle rendere giustizia, dirle come Cristo
a Lazzaro: sorgi e cammina!»

— Sorgi e cammina, sorgi e cammina! — egli
ripeté dieci, cento volte, fissando di nuovo la
fiammella: poscia cercd nel libriccino la para-
‘bola, di Lazzaro.

Nella tiepida sera vibravano in lontananza i
canti dei giovani pastori innamorati; egli aspet-
tava ancora, e linquietudine e la speranza con
cui per settimane e mesi aveva atteso Columba
erano nulla in paragone dell’attesa presente. La
donna che doveva irradiare con la sua presenza
la stamberga rappresentava per lui la civiltd
lontana, la giustizia, la pietd, tutte le cose pid
grandi della vita. Gia dalle chiacchiere del ser-
- vetto quando gli riferiva i discorsi delle donne
nella strada capiva che la sua riabilitazione era
cominciata e gli aforismi del vecchio bandito gli
tornavano in mente. «Il tempo & il solo giudice.
Pazienza e coraggio i soli incorruttibili testimo-
ni» E le parole della sua nuova amica gli vi-
bravano oramai nel sangue. ¢Sorgi e cammina;
sorgi e camminal»

Preso da un folle impeto di speranza tentd di
sollevarsi, ma ricadde vinto dalla vertigine. In
quel momento, attraverso una specie di vapore
che roteava attorno a lui come un velo spinto
dal vento, gli sembrd di veder la porta aprirsi
e l'orlo giallo della gonna di Columba apparire
pella fissura; poi tutto sparve, egli credette ad
un’allucinazione e come gli avveniva sempre do-
po un accesso di vertigine cadde in un sonno
profondo.

L'indomani mattina fece pulir bene la casa ed
il cortile.

Dopo mezzogiorno, sebbene Pretu suonasse le
sue «leoneddas» d’avena seduto all’ombra fuor
della porta, e a quel ronzio dolce monotono co-
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me il rumore di un piccolo zampillo anche le
mosche s’addormentassero, egli non poteé chiu-
der occhio. Da qualche giorno la sonnolenza in
cui prima rimaneva continuamente immerso 1.0
aveva abbandonato; una smania di vita lo agi-
tava e non potendo muoversi pensava. Le idee
piu strane e confuse, ora torbide ora luminose,
passavano nella sua mente come le nuvole sul
cielo primaverile. : ¢

Sopratutto pensava e ripensava al furto mi-
sterioso di cui il nonno s’era detto vittima. In
realtd la vittima era stata lui, ma si domandava
se a sua volta non commetteva un’ingiustizia ac-
cusando il vecchio di simulazione di reato. E
se il furto era stato commesso davvero?! Da cl}i'l
I1 vecchio certo lo sapeva, e taceva per odio;
ma forse dopo le nozze di Columba avrebbe par-
lato. Da chi? Da chi? si domandava Jorgj. Il
contegno strano del mendicante, le sue visite
frequenti, gli davan lidea che T'uomo fosse at-
tirato nella stamberga da un fascino misterioso,
lo stesso che attira il delinquente verso il luo-
go ove ha commesso il delitto. ¢ :

Jorgj si meravigliava di non aver prima di
quel tempo tentato di scoprire il vero cqlpevo-
le; ma di giorno in giorno, dopo'i regali e le
lettere della sua nuova amica, il desiderio della
riabilitazione diventava in lui volontd ferma e
cosciente.

Come attirato dalla suggestione di questa vo-
lontd, ecco ad un tratto l'uomo szaffaccib alla
porta, spandendo nella stamberga il suo cattivo
odore di stracci.

— Vieni avanti. Che nuove nel mondo? — gridd
Jorgj. :

Dionisi s’avanzd guardando fisso coi suoi oc-
chi rotondi e verdastri lo sfondo del cielo az-
zurro solcato di nuvole bianchiccie.
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— Fh, pare che voglia piovere! Fa bene! Fa
bene! I grani son secchi prima di spuntare, —
disse pensieroso: e stette a lungo immobile, con
gli occhi sollevati, come affascinato dalla pace
sonnolenta di quel gran cielo che con le sue
nuvole simili a gradini di marmo, a frammenti
di colonne, a lapidi sgretolate, rassomigliava a
un cimitero.

In quel momento s'udi un coro di ragazzetti
che giravano per il paese con un fazzoletto le-
gato ad una canna a guisa di stendardo e im-
ploravano appunto la pioggia.

Dazenos abba, Sennore;
Pro custa necessidade;
Sos anzones pedin abba
E nois pedimus pane....")

— Ecco, — disse Jorgj accennando col dito
alle voci lontane. — 8i, il Signore ci castiga
percheé i nostri peccati son grandi.

Come Yaltro non rispondeva né si moveva gli
accennd di accostarsi al letto e ripetd a voce
alta:

— I1 Signore ci castiga perché i nostri pec-
cati son grandi! Sei stato a confessarti? Dioni,
Thai fatto davvero il precetto pasquale!?

— L'ho fatto sil Ogni cristiano lo fa.

Ma Jorgj lo fissava, stringendo le labbra, e
scuoteva la testa sul cuseino; da quella mimica
Tuomo capiva meglio che dalle parole dette ad
alta voce.

— Come, non l'ho fatto? Va a domandare, al-
lora, va da prete Defraja....

— Se potessi muovermi ne saprei delle cosel
Tu non saresti qui, certol

— E dove, alloral A San Francesco!

1) Dateci acqua, Signore, — Per questa necessitd — Gli agnels
chiedono acqua — E noi domandiamo pane.
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~— Giusto, — disse Jorgj mettendosi una ma-
no sotto la guancia, — fra un mese & la sua fe-
sta; ci andrai? :

Per tutta risposta l'uomo comincid a baciare

con fervore la medaglia di San Francesco, bron-

tolando parole di tenerezza.

— Va’, va’ alla festa, Dioni! Ma non offendere
San Francesco perché & un santo vendicativo.
Non entrare nella sua chiesa con intenzione di
ingannarlo: perché se tu hai rubato egli lo sa,
se tu hai offeso Dio lui lo sa. E terribile, guel
piccolo uomo; dicono che fa persino morire al-
Timprovviso i peccatori che entrano nella sua
chiesa.

Ma Dionisi a sua volta scuoteva la testa e
stringeva le labbra: finalmente dopo averci pen-
sato bene disse:

— T’inganni, cuoricino mio. Ma se 14 vanno
i pia famosi banditi? E allora quanti ne mor-
rebbero in quella chiesa?

Jorgj lo fissava. Voleva tentare una prova.

— Dionisi, — gli disse ad un tratto, — ma &
vero che tu credi all'inferno?

— Non c¢’8 altro, cuoricino mio! Inferno qui,
inferno 1a!

— Senti cosa ho sognato stanotite; avvicinati,
non farmi gridar tanto. Dunque sentl, mi pareva
d’esser gid morto, e camminavo per arrivare al
cielo. Era una strada. in salita, accanto a un
torrente, come su Monte Albo, meﬁtla.mo E va
e va non arrivavo mai; ecco a un tratto perd
vedo un frate scender gii e venirmi incontro.
Era San Francesco. Dove vai? mi domanda. Glie-
lo dico e lui comincia a ridere. Vieni con me,
dice, ti fard vedere una cosa. E mi fa cambiar
strada e mi conduce in un posto bellissimo sotto
un pergolato carico di grappoli neri. Siediti, mi
dice, e mangia di quest’uva, cosi vedrai perch&

DELEDDA. Colombi e sparvieri. 13
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ho riso. Seggo e stacco alcuni acini da un grap-
polo, ed ecco subito vedo ai piedi del monte
stendersi il mondo, e vedo nell'interno delle ca-
se, e vedo gli uomini e c¢id che hanno in tasca.
Fra gli altri vedo me steso su questo letto, e tu
davanti con la bisaccia dentro la quale c'& la
cassettina dei denari rubati a zio Remundu Cor-
bu.... Intanto San Francesco dice: vedi perche
non puoi arrivare alla porta del cielo? Percha
lasciavi entrare in casa tua un peccatore si-
mile....

A misura che Jorgj parlava il mendicante sgra-
nava gli occhi e aggrottava le sopracciglia sel-
vagge; il suo viso esprimeva la meraviglia, ma
anche un po’ lironia e lo sdegno. _

— Sant’Anna ti aiuti, — disse allontanandosi
come per andarsene, — chi ti ha messo que-
st'idea in testal!

Si fermd in mezzo alla stamberga, volgendo
il viso come per ascoltare cid che il malato di-
ceva; ma Jorgj non parlava e solo continuava a
fissarlo ammiccando come per fargli capire che
sapeva tutto.

All'improvviso il mendicante parve cambiar
idea e si riavvicind al letto: il suo volto era di-
ventato terreo, le sue grosse mani nerastre si con-
torcevano come artigli. Jorgj ebbe paura.

— Dioni.... Dioni.... che fai? — gridd copren-
dosi il viso col lenzuolo.

In quel momento fu picchiato lievemente alla
porta socchiusa del cortile e 'uvomo cadde in
ginocchio presso al letto come per non venir
sorpreso nella sua attitudine minacciosa.
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Mariana entrd, avanzandosi a passetti saltel-
lanti. Era vestita di bianco, con un gran cap-
pello nero una cui falda le calava fino all’ome-
ro e laltra lasciava scorgere i suoi capelli lucidi
e la rosa di nastro sull’'orecchio. Il suo ombrello
era alto quasi come lei e una borsa a maglie
d’argento come se ne vedono nei libri illustrati
delle fate dondolava appesa al suo bracecio nudo
sottile.

Un profumo che Jorgj conosceva gia, lo stesso
che impregnava il suo libriccino, si sparse per
la stamberga; e ancora prima di distinguer bene
il volto della visitatrice egli credette di averlo
gia altre volte veduto: era il viso bianco, eranc
gli occhi severi e scintillanti che gli erano ap-
parsi a Nuoro nel chiarore fantastico di una se-
ra di festa. Egli comincido a tremare.

— Buon giorno; come sta? — ella domandd
semplicemente con voce un po’ velata, ferman-
dosi davanti al letto e guardando il mendxca.ntle

‘Anche Jorgj lo guardava, ma non ricordava pil
perché 'uomo era li. Solo in confuso vedeva,
accanto alla figura nera di Dionisi, la flgurma,
bianca della visitatrice e provava una grande
umiliazione a venir sorpreso in quella compa-
gnia, con quell’'uomo in quella posizione.

— Alzati e vattene! — g'ndb a,spra.mente ma
subito si penti. — Oh scusi, € un noioso... un
idiota...

L’uomo si alzava pesantemente e accennava a
dire qualche cosa.
— Vattene, ritornerai piu tardi, vattene, —
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ripeté Jorgj stendendo il braccio e ritirandolo
subito, vergognoso che la visitatrice vedesse la
manica slacciata della sua camicia.

Dionisi guardd in alto, poi piano piano se ne
ando.

Allora parve a Jorgj che la stamberga si al-
largasse, diventasse spaziosa e fragrante come
un paesaggio primaverile. Una pace luminosa, un
trepido sogno di bellezza e di luce si stesero at-
torno al suo letto, attorno alla casupola e via
via  per tutto il mondo.

— Ma lei sta bene! — disse Mariana con me-
raviglia, sedendosi sullo sgabello accanto al let-
to e appoggiando le mani e il mento al pomo
dell’ombrello. — Ha la voce sonora, il colorito
naturale, e non & poi neppure tanto magro!

Con gli occhi bassi fissi sulla borsa dondolante
e scintillante, egli comincid a ridere; rideva e
tremava.

— Non c¢'@ male! — disse rozzamente. — Lei
parla cosi per confortarmi!

— Ma le pare! Non sono bugiarda a quel
punto!

— Oh, scusi! Sono rozzo, sa! E tanto tempo
che non vedo nessuno! Solo quel mendicante, ha
veduto? viene qualche volta, si mette in ginoc-
chio, prega, chiacchiera.... Io non posso man-
b darlo via; come faccio? E cosi sporco.... Lei non
si insudiciera, su quello sgabeilo?

— Chi altri viene a trovarla? — ella domandd
senza badare alle ultime frasi di lui.

— Chi vuole che venga? Qualche donnicciuola
e il dottore....

— E bravo il dottore?

— Cosi! E un po’ strano, ma buono e genero-
so- in fondo.

— Lei non s’¢ mai fatto visitare da altri? Ha
fatto le cure elettriche?
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— Tutto, ho fatto! Sono stato tre mesi all’o-
spedale.... Per me non ¢'@ rimedio!

— Tuttl i malati dicono cosi! Blsognerebbe
che lei andasse in una buona clinica, in conti-
nente....

Ma egli fece un gesto di spavento.

— No, no, signorina! Sono ritornato gui per
morire e qui voglio morire!

— Ma che dice! — ella gridd con impazienza.

Egli sollevd gli occhi e la guardd arrossendo;
poi disse in fretta:

— Non soffro molto; se sto immobile non sen-
to alcun dolore, e neanche se mi muovo: solo
una gran vertigine, che mi esaurisce e mi fa
svenire. Ma non parliamo di questo, adesso. Io
sono contento; sono felice.... Lei non ci crede,
vero?

Ella era diventata pensierosa. Che credesse o
no alla felicitd di lui non traspariva dal suo
volto serio; sembrava piuttosto preoccupata da
un altro pensiero.

— Senta, e questo dottore dunque cosa dice?
Nella sua lettera lei mi scrisse che da bambino
era stato malato....

— 81, sono caduto da cavallo

~— E dopo?

— I dopo sono stato sempre sensibilissimo. Al-

Tospedale i medici parlavano di atonia di nervi
e di paralisi parziale, conseguenza di quel ma-
lanno infantile; il nostro dottore dice invece che
¢ una forma d1 nevrastenia acuta, causata da
dispiaceri e da affanni... E forse ha ragione:
i dolori mi hanno abbattuto; ero cosi sensibile....
cosl.... cosi.... come una foglia d'erba che ad ogni
soffio si curva.... Anche adesso, veda, tremo tut-
0.... Perché lei & qui! Tremo eppure sono con-
tento... Mi perdoni, signorina! Io sono cosi....
cosi contento....
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Si nascose il viso col braccio e scoppid in
pianto. Blla sollevd il viso meravigliata, apri la
bocea ma non parld; no, bisognava lasciarlo
piangere; era un pianto, se non di gioia, come
egli voleva far credere, di consolazione e di amo-
re; e mentregli nascondendosi il viso vergogno-
so versava tutte le lagrime che da tanto tempo
gli gonfiavano il cuore, ella non molto commos-
sa si guardava attorno.

Vedeva le ragnatele agli angoli delle pareti,
Tavanzo del focolare, la cassa preistorica, il ta-
volinetto cosi nero che sembrava pit antico della
cassa, la brocea sgretolata, la forchetta di lat-
ta con un dente mozzo, la coperta del letto piena
di macchie, la camicia di lui scolorita e rattop-
pata sul gomito... E il tanfo di umido che im-
pregnava la stamberga la colpiva lugubremente
come un odore di tomba. Le pareva di trovarsi
davanti ad un sepolto vivo, e i racconti, le insi-
nuazioni, le suggestioni di zia Giuseppa Fiore,
la quale non le parlava daltro che del disgra-
ziato Jorgeddu, spingendola a proteggerlo, a di-
fenderlo, a vendicarlo, le parvero mille volte me-
no crudi e tristi della realtd. Ed egli piangeva
come un povero bambino seviziato da gente ini-
qua, solo in fondo a quella caverna; egli che
era pieno di intelligenza e di pensiero e che
amava la vita al punto di sentirsi ancora qual-
che volta felice nella sua spaventosa tomba di
vivente |

Un fremito di orrore la fece balzare in piedi.
smaniosa di muoversi per assicurarsi che era
sana ed agile: poi le parole che zia Giuseppa Fio-
re ripeteva ad ogni momento le punsero il cuore
come un rimorso.

«Lei che & ricca e potente deve aiutare il dis-
graziato ragazzo....»

Aiutarlo? Come? Ella depose i suoi impacci
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preziosi, intreccid le piccole mani e le scosse,
disperata e impotente davanti all'angoseia di
Jorgj. Ma ebbe un'idea: ricordd che un suo ado-
ratore una volta le aveva detto che 1'uomo in-
felice & come un bambino; basta spesso una ca-
rezza e una promessa per confortarlo. Sciolse le
mani e ne posd una sulla testa di Jorgj.

— BSignor Giorgio! Si faccia coraggio! Laiu-
teremo....

Il contatto della mano di lei diede quasi una
convulsione al malato; furono gemiti, singulti,
parole indistinte: l'ascesso d’ira, di dolore e di
umiliazione che da mesi e mesi era andato for-
mandosi entro il cuore di lui parve scoppiare
e sciogliersi in lagrime. Poi ad un tratto egli
cessd di piangere e tacque immobile ma col viso
ancora nascosto, pit che mai vergognoso della
sua debolezza.

— Adesso basta, — disse Mariana, tirandogli
dolcemente la ‘manica della camicia.

Il viso di lui apparve deformato dal pianto,
ma, con gli occhi fra le palpebre rosse limpidi
e vivi come due stelle sul cielo ancora torbido
dopo T'uragano.

Ella si rimise a sedere e appoggid il gomito
al tavolinetto.

— Cosi va bene; adesso possiamo chiacchie-
rare con calma. Prénda qualche cosa. Il suo
servetto non viene!

— Verrd sul tardi; no, non ho bisogno di nul-
la, grazie.

— Quel ragazzo ha abbastanza forza per as-
sisterla? E intelligente, vero!

— Oh, molto intelligente, ma ¢ anche un gran
chiacchierone.

— Del resto son tutti intelligenti, qui! E il
paese & cosi pittoresco! Dalla casa dove sto io....

— Lei sta da zia Giuseppa Fiore, — interruppe
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Jorgj guardandola con diffidenza. — E questa
donna che le ha parlato di me?

— Un po’ lei, un po’ gli altri. Ma io sapevo
gia la sua storia; me la raccontd il vetturale,
mentre venivo in diligenza quassi. Io venivo per
visitare il paese, poiché mio fratello me ne ave-
va decantato i paesaggi e i costumi; appena ar-
rivai dissi che volevo venire da lei, signor Gior-
gio, ma me ne dissuasero. Non riceve nessuno,
dicevano, diffida di tutti e si & chiuso nella sua
casa come in un carcere; non vada a trovarlo se
non vuole recargli dolore. Io stetti a lungo in-
decisa; finalmente, d’accordo col vetturale, man-
dai il primo pacco; il resto ella lo sa. No, nes-
suno mi ha parlato male di lei, solo, tutti, dal
prete a mio fratello, che non venne ancora da
lei per non destar attriti e chiacchiere in questa
popolazione cosi facile agli appigli, tutti, dice-
vo, hanno paura di leil

— 81, come d'un cane arrabbiato!

— Bi sbaglia! Senta, io studio questo senti-
mento strano che i suoi compaesani nutrono ver-
so di lei. Sa cosa &7 E vergogna. Essi hanno
soggezione di lei perché sanno che lei & stato
calunniato, ed essi... essi non han saputo difen-
derlo! Lei ¢, me lo lasci dire, lo spettro del
villaggio; parlando di lei tutti diventano inquieti
e pensierosi. Hanno vergogna di presentarsi qui,
ma gid sentono il peso di questa loro viltd; e
verra un giorno, creda a me, che tutti insorgeran-
no per difenderla, per vendicarla, a meno che....

— A meno chel

— Che i suoi nemici non riconoscano prima il
loro errorel

— Fantasie, signorina! — disse Jorgj con tri-
stezza. — E lei che & buona e s'immagina quindi
che lo sieno anche gli altri. Io devo tutto a lei;
se lei non veniva nessuno si ricordava di me....
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— Perché lei li ha respinti tutti! Il prete....

— Ah, quel prete! — interruppe Jorgj, — ven-
ne per farmi disperare maggiormente; mi par-
lava di morte, mentre tutto & ancora vita in
me! Senta come batte il mio polso.... senta co-
me batte il mio cuore.... Io non sono stato mai
cosi vivo come dopo che i miei nemici mi hanno
inchiodato qui come Cristo, e come Lui sento
JYamore per gli uomini e la compassione per i
loro errori.... :

— Se lei compatisse, non andrebbe in collera
contro quel disgraziato prete! Egli & piu infelice
di lei. Quante volte, mi disse, & venuto qui fi-

no alla porta e nop ha osato entrare! Egli &

piu solo di lei: lo lasci venire, signor. Giorgio;
sard lei che fard un'opera buona. Gli dico che
vengal ; _

Ella aveva. tratto le dita dal guanto e gli
stringeva il polso.

Che benessere, che senso di dolcezza, quasi di
ebbrezza, trasfondeva quel lieve contatto in tut-
te le vene di lui!

Ma la fanciulla lascid il polso ed egli tornd
in se, -

— Ed anche gli altri, — ella riprese. — Tutti

le vogliono bene e verranno a dirglielo. Veda,
mi lasci parlare, anche zia Giuseppa Fiore, per
esempio.... Lei l'ha cacciata via, eppure quella
donna le vuol bene come ad un figlio. B una
donna primitiva, che ha il culto dell'odio e della
vendetta, ¢ vero: ma qui veniva spinta da un
sentimento di protezione: univa al suo odio l'o-
dio che, ella si immaginava, Giorgio Nieddu do-
veva provare per il comune nemico....

— Lei ¢ buona, signorina, — ripeté Jorgj sor-
ridendo come fra s&, — ma lei non conosce an-
cora a fondo la psicologia complicata dei miei
compaesani.... Io le fard leggere certe pagine che
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ho seritto qualche tempo fa: credevo di dover
morire abbandonato da tutti, e scrissi cosi, co-
me il naufrago che caccia i suoi ricordi entro una
bottiglia e la butta in mare... Vedrd; ho serit-
to verith dolorose.... Del resto non nnpmta, per-
dono a tutti, non odm nessuno.... Si, — arrgmnse
pensieroso, — appunfo come il M westro posso ri-
petere: essi non sanno quel che si fannol

Arrossi e ricordo il suo primo incontro col vec-
chio Arras, la sera del venerdi santo. Come era
felice allora! Ma anche adesso provava una gioia,
simile a quella che 1'aveva accompagnato su
per i sentieri della valle: se il suo povero corpo
era, immobile, I'anima viaggiava pttraverso uno
spazio pieno di luce e di armonia. La vita, per-
sonificata in Mariana, gli stava accanto e lo ac-
carezzava: come non perdonare ai nemici e non
credere che 1 unica veritd dell’ universo & l'a-
more ]

— Come fa a scrivere? — ella domandd per
distrarlo, sembrandole di averlo stancato.

E parlarono di piccole cose, del paese e dei
paesani, del servetto e del vetturale; Jorgj si
fece coraggio e le raccontd di averla gia veduta
‘una volta, a Nuoro, come in sogno.

— Avevo gia tanti dispiaceri e.... bevevo, quella
geral A un tratto vidi lei con una.lta'a, SIgnora.
Che sguardo mi diede! Terribile...

— Io non ricordo, — ella disse mgenuamente.

— Qera tanta folla: eppoi tutti guardavano
lei.... Era la pil elegante; aveva un vestito co-
lor d’argento e un velo scintillante.... Chi avreb-
be detto che lavrei riveduta gqui!

Poi’ come pauroso di rivelarle tutta la pas-
sione romantica che l'apparizione di lei gli ave-
va, destato si affrettd a domandarle:

— Qui le piace, dica? Ha veduto che pano-
rama, dalla terrazza del Municipio? C'¢ un po-




sto, dietro la chiesa, che io amo tanto, sa, al-
l'angolo dell’abside: vada 1a verso il tramonto,
vedra l'altipiano tingersi di rosso, poi di vio-
letto, e le parrd di essere ai piedi d'un castello
barbarico. Tutto il paesaggio ricorda l'epoca dei
feundatari, col paesetto aggruppato e recinto di
roccie, coi sentieri che sembrano fatti apposta
per gli agguati, con le figure solitarie incappuc-
ciate e armate che attraversano a cavallo, guar-
dinghe, le chine solcate da muriccie a secco. Tut-
to ha un senso di poesia antica e selvaggia.

— 8i, & vero! Anche dalla casa dove sto io
si godono i meravigliosi panorami, ed io cerro
da una finestra allaltra ricordando i versi del
poeta:

Il re veniva alle finestre a mare,
11 re veniva alle finestre n monte....
Avessi l'ale, potessi volare!

— Le piace Pascoli!

— Lo so quasi tutto a memoria.

— E D’Annunzio!

Allora fu uno sgranare di versi, un lieve discu-
tere, un ripetere, «oh, anche a me piace!l», ¢no,
era migliore prima», «oh, & sempre giovane», «io
dimentico i titoli», «oh, ricorda quei versin...

Mariana intanto s'era voltata verso il tavolino
e toccava gli oggetti, dapprima timidamente, poi
con curiositd, infine con prepotenza, accomodan-
do i volumi gualeiti che non volevano star chiu-
si, allontanando dalla penna la forchetta zoppa;
mandando gili per terra un pezzetto di biseotto
che attirava tutte le primaticce mosche della
stamberga.

_Jorgj lasciava fare e non sentiva pil umilia-
zione della sua povertd. Fra lui e la sua amica
g'era, squarciato il velo dell'ignoto: Mariana era
penetrata nel mondo di lui e poteva oramai muo-
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versi, guardare, frugare e disporre tutto come
sul tavolino: ella non portava che ordine e
gaiezza.

L'ora intanto correva e il sole stendeva ai pie-
di di lei un breve tappeto d'oro; una scintilla
brillava sul viso del piccolo Cristo come una
lagrima di gioia, e dalla valle saliva l'odore del
biancospino.

A un tratto nella straducola risuond di nuovo
il coro dei ragazzetti che imploravano la piog-
gia. Mariana, vinta da una curiositd infantile,
ed anche dal bisogno di mmoversi, balzd su e
corse nel cortile.

Jorgj ricordd le parole del servetto: «ella sem-
bra una bambina» e un sentimento di tenerezza
s'uni all’entusiasmo che lo rendeva cosi felice.
Ma ella tardava a rientrare: come tardaval e
tutto intorno taceva, aspettando il suo ritorno.
E se non ritornava?l Se tutto era stato un so-
gno? E lui che aveva da dirle ancora tante cose
e voleva sapere tante cose da lei! Cercd il taec-
cuino che voleva offrirle, si penti di non averle
fatto preparare da Pretu una tazza di caffd. Ma
perché ella non rientraval Il coro dei ragazzetti
non s'udiva pid; la straducola era animata di
persone curiose. Egli riconosceva la gente daj
passi: quello forte e un po’ lento era il passo
del marito di Banna, quello alquanto pii ra-
pido ma pit strascicato era il passo di zio Re-
mundu.... Forse Columba era alla finestra o sul
limitare della porta e vedeva Mariana. Egli si
sentiva battere il cuore, non sapeva se per gioia
o per timore, e avrebbe voluto gridare richia-
mando la sua amica.... Ah, ecco un fruscio nel
cortile, un passo saltellante simile a quello di
Pretu; ella rientra e nella stamberga tutto ri-
torna a vivere ed a risplendere.

— Ho fatto un piccolo giro d'esplorazione in-
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torno alla sua fortesza, signor Giorgiol Com'd
bello in fondo alla strada! Si vede tutta la val-
le. Poi sa chi ho veduto? Quella donna. Sta
sul limitare della porta, e l'arco nero di questa
e lo sfondo della vecchia casa inquadrano a me-
raviglia la sua figurina gialla e nera, fina e cu-
pa. E il vecchio col suo cavallo? Sembra un grup-
po del Peter: ricorda: «I due amici»? Tutte le
donnicciuole sono accorse nella strada e guar-
davano il vecchio e la ragazza, poi guardava-
no I1e....

— Signorina, — balbettd Jorgj stringendosi
nervosamente il taccuino al petto, — non dia
attenzione a quella gente.... per caritd.... non ba-
di a loro! Possono farle del male... perché &
venuta quil

— Sono cosi cabtivi? Non mi sembra. La ra-
gazza pare piuttosto infelice....

— Oh, non si fidi! Se sapesse come & fintal
B tutto un mistero: tace e abbassa le palpebre,
tace e tesse con la mente le sue trame malefiche.
Anch’io la vedevo in una bella cornice, lassi,
in una specie di veranda; mi sembrava una pic-
cola regina di Saba, con l'agnello ai piedi e
la. testa avvolta in un velo di sogni... E invece
mi ha fatto tanto male! E il fiore amaro del-
Yoleandro!l... Io le fard leggere tutto.... prenda
questi foglietti, ma non li guardi adesso... Non
vuole andarsene, nol E presto ancora; ha fred-
do? Se sapevo che veniva oggi le facevo prepa-
rare il caffe....

Ella sfoglid il taccuino, poi se lo mise sotto
il braccio e tornd a guardarsi attorno.

— Vuole che lo faccia io il caffé? Dove & la
caffettiera?

Egli si vergognd di dire che Pretu usava il
pentolino.

— Mi pare fosse rotta.... Il servetto deve averla




portata ad accomodare. Ma era per lei, non per
me.... Eppoi lei si sporcherebbe.... e il suo ve-
stito costa....

Ella si mise a ridere aggirandosi per la stam-
berga col desiderio di aprir la cassa e di fru-
garvi dentro.

— Il mio vestito? Sa quanto costa in tutto!?
Sedici lire: Tho fatto io; cosa crede, ch'io sia
buona a far niente? Faccio tutto, in casa. Lei
spetava forse ch'io fossi una duchessa!

— Lei & una regina, — egli disse galantemen-
te; ma ella comincid a sospirare.

— Ah, quante cose mi mancano per esser re-
gina !

— Che le manca?l E sana, bella, giovine....

— Giovine? Lei crede ch'io sia giovine? Ah,
come s'inganna, signor Giorgio! Io non le dird
mai gli anni che ho; neanche se mi di mezzo
milione glielo dico: e se anche glielo dicessi,
lei non ci creda perché non sard mai la cifra
giustal.. Del resto, — aggiunse riprendendo la
sua borsa e rimettendosi a sedere accanto a lui,
— che importano gli anni? A' volte ¢i sembra
di averne sedici e sedici ne abbiamo davvero;
a volte ci sembra di averne cento e tanti ne
abbiamo.

—'E vero, ¢ vero! — egli disse con fervore.

E ricominciarono le piccole confidenze, lo scam-
bio dei pensieri, le citazioni di versi: era come
un gioco dolce e puerile, un andare e venire di
frasi innocenti, di aforismi, di innocui paradossi,
di complimenti. Ma nonostante l'eccitazione che
lo animava facendogli dimenticare di essere in-
fermo, Jorgj si sentiva stanco. Aveva troppo par-
lato; i suoi occhi s’erano cerchiati d'azzurro, la
sua mano tremava; il sole salito sul letto gli
portava la sua carezza quotidiana, ma da amico
appassionato sembrava geloso della straniera e
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pareva prendesse gusto a far apparire le mem-
bra e il viso del malato in tutta la loro desola-
, zione, Come erano scarne e rimpicciolite quelle
povere membra, e quel viso diafano ove solo gli
occhi vivevano com'era triste nella luce e nella
gioia, che lo irradiava!

Mariana provd di nuovo un senso di pietd e
di terrore. Penso:

— Adesso me ne vado: & tempo, — e guar-
dando lo sfondo verde e azzurro della porticina
trasali di gioia al pensiero che poteva andar-
sene: le pareva di dover da un momento all'al-
tro volare come lallodola, scappar via per la
porta luminosa: ma gli occhi di Jorgj erano
pieni di tenerezza e di trepidazione come quelli
di un bimbo che interroga, che confida e nello
stesso tempo ha paura.

«Che fard quando io me ne andrd? — si do-
mandava Mariana.

— Non parli pid, lei! — gli impose. — E stan-
co. Io resterd un altro momento, poi me ne an-
drd; l'ho stancata e non le ho detto che scioe-
chezze. Ma adesso le racconterd un po’ della mia
vita.

Apri la borsa, si guardd nello specchietto che
c'era dentro, trasse una caramella e gliela die-
de. Pareva incerta se metter o no dentro il tac-
cuino: finalmente si decise; chiuse la borsa e
laseid il taccuino fuori.

— Deve sapere — ella ricomincid — eh'io so-
no una ragazza romantica, amantissima délle
emozioni: percid, forse, non mi ¢ accaduto mai
nulla di straordinario! Amo cambiar spesso vita
e mi stanco presto dei luoghi e delle cose che
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vedo. Mio padre era mun industriale; viaggiava
di continuo, ed ¢ morto che io ero bambina an-
cora. Mia. madre, invece, non si & mai mossa
dal nostro paesetto, poco pii grande di questo;
ma- essa € la donna «forte» della, Bibbia, indu-
stre vegeta prudente: amministra il nostro pa-
trimonio, ed a lei i miei fratelli devono la loro
educazione e la loro fermezza di carattere. Ho
anche una sorella maritata ad un nobile del mio
paese, e che rassomiglia molto a mia madre: eco-
noma, buona massaia, il suo piu gran diverti-
mento . & quello di andare alle festi campestri
od a quelle delle piccole cittd. E con lei che ei
siamo recate l'anno scorso alle feste di Nuoro.
To ho gia molto viaggiato, invece: dei miei fra-
telli uno & al Ministero degli Interni, l'altro &
capxtano d’artiglieria ed ha sposato una donna
ricca ed elega.nte e Taltro @ Giovanni Mariano,
quello che & qm essi mi voghono con loro un
po’ Puno un po Paltro, ed io oggi son qui, nel
Suo eremo, signor G1org10 domani sard a Roma,
in estate ad Anzio od a Viareggio, in autunno
di nuovo nel mio paese umido e monotono, cir-
condato di paludi, di canneti, con un onzzonte
quasi sempre livido solcato dal volo delle fo-
laghe e di altri uccellacci migratori. Laggiu io
mi ubbriaco di noia e di melanconia. Abbiamo
una casa che era un convento: davanti si stende
la pianura pietrosa, desolata e infinita, con le
paludi e il mare in fondo. Nuvole e corvi quanti
ne voglio, signor Giorgio! Qui & un luogo di vita
in confronto: & la Svizzera troglodita, o almeno
di un’epoca anteriore a quella degli albergatori.
La nostra casa & grande, simile a un alveare vuo-
to: i miei fratelli son partiti uno dopo Taltro,
come partono quasi tutti i giovani intelligenti
del paese, e solo di tanto in tanto ntomano,
con le loro mogli e i loro figli. Mia madre tie-
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ne sempre pronta la casa per riceverli. Qualche
volta le scriverd, dal mio paese, signor Gior-
gio! Ma anche da Roma le scriverd; non dubiti.
Intorno alla mia casa, laggiu al mio paese, ab-
biamo un orto immenso, ed io mi diverto a col-
tivare il giardino. Tre anni or sono ho piantato
un melograno che da gia frutto. Lei sa come
bisogna potare le piante? bisogna lasciar appe-
na le ultime fronde. Avevo una pianta di olean-
dro selvatico, che a forza di cure ho fatto di-
ventar doppio; fiori che sembrano rose. ‘Accanto
alla nostra casa abita un vecchio, un tipo cu-
riosissimo, uno stregone, che invidiava il mio
oleandro e cercava di farmelo disseccare a forza
di scongiuri; e come io ridevo, egli una notte
penetrd nel mio orto, sradicod il mio oleandro e
me ne piantd uno selvatico! Ma io mandai su-
bito un servo nel poderetto dello stregone. 11
‘servo trovo il mio oleandro trapiantato in un
angolo ombroso e tutto recinto da siepi! La vita
passa cosi, al paese! Quando non coltivo il giar--
dino, leggo i giornali e le riviste che mi man-
dano i miei fratelli: o vado a far visite o aiuto
mia madre a lavorare. Questo carnevale scorso
mi mascherai con una delle nostre serve, ‘che
aveva per bauta una pelle di lepre: ma un bel
momento tutti i monelli ci furono appresso e
un paesano comincid a molestarci; allora la ser-
va si strappd dal viso la pelle di lepre e gliela,
caceid in bocea e tutto il pelo gli andd in gola,
di modo che si dovette chiamare il medico perch3
al malcapitato veniva un accidente. Ma lei dird:
che cosa mi racconta questa pazzarella?

Jorgj ascoltava come cullato da una musica
lontana; gli pareva di essere tornato bambino,
prima, dell’epoca funesta della matrigna, quan-
do ancora sua nonna gli raccontava le puerili
storielle della sua fanciullezza. ;

DELEDDA. Colombi e sparvieri. 14
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— Racconti, racconti! — supplicd.

— Al mio paese, poi, he tutta una coorte di
adoratori; tutti piccoli mascalzoni, pero, ragaz-
zetti discoli, studentelli, il barbiere, il postino.
persino un piccolo mercante di pelli di capretto:
ma tutti molto giovani, sa, dai sedici ai dician-
nove anni. Dopo i diaciannove anni non li guar-
do pin.

— Prima dei diciannove si?

— Cioé.... non mi guardano loro! Dopo i di-
ciannove capiscono che.... non ¢'¢ nulla da spe-
rare; mettono giudizio, ecco tutto! Ma i ragazzi
. dai sedici ai diciotto mi seguono come affasci-
nati: per loro io sono colei che viene dalle terre
lontane dove tutto & grande e bello. Essi ado-
rano in me il mondo che sognano: Roma,  le
spiagge di moda, la vita fantastica dei potenti
della terra! Io mi compiaccio di questa loro il-
lusione, mentre mia madre, mia sorella e mio
cognato mi sgridano scandolezzati, e in tutto il
paese godo una terribile fama di civetta. D’al-
tronde io son contenta di questo, perché non vo-
glio che agli uomini seri del mio paese, ai no-
bili che vanno ancora con l'aratro, od ai ricchi
proprietari di vacche, salti in testa lidea di vo-
lermi sposare. No, signor Giorgio, meglio morire
che sposarsi, meglio morire due volte che spo-
sarsi e rimanere tutta la vita nel paese natio....

Jorgj rideva, piano, piano, con dolcezza: come
le parole di lei lo divertivano e lo consolavano!

— Ma qualche volta avrd fatto all'amore!

— E dunque? Perché negarlo? Il primo ¢ stato
un bel ragazzo pallido, verde anzi, sottile come
uno stelo; adesso & morto, non parliamone pii.
Sono stata anche fidanzata: era un piccolo me-
dico condotto di cui avevo sentito parlare come
di un portento di ingegno. Venne a casa nostra,
una sera: c'era gente ed egli non apri bocea,




ed io credetti che lo facesse per sdegno o per
posa: ma poi ritornd altre volte, e ci trovammo
anche soli, ma occorrevano sforzi inauditi per
trargli qualehe parola di bocca. Tutt'al piu sor-
rideva e quando era commosso tremava. Morto
anche lui.

— Tutti morti, signorina?

— Peggio che morti, dimenticati! — disse Ma-
riana, e s'accostd la borsetta alla bocca per
nascondere uno sbadiglio.

Era stanca, oramai, e desiderava che arrivasse
gqualcuno per potersene andare. Il sole tramonto
ed ella era ancora li, combattuta dal desiderio
di andarsene e dalla pietd, dalla certezza che
la. sua presenza recava un conforto ineffabile al
malato.

«Fgli forse morra fra gqualche giorno, — pen-
sava, — mentre io vivrd a lungo, forse quaran-
ta, forse cinquant'anni ancora...»

Perché non sacrificargli gqualche ora di gquesto
" mezzo secolo di vital!

Tuttavia provd un senso di sollievo quando
g'udi nel cortile un passo pesante e il ru-
more d'un bastone battuto qua e 1& sui muri
e sui ciottoli. Il dottore entrd, sbuffante, gia
in costume estivo (per lui non esisteva la mezza
stagione): larghi calzoni bianchi, giacca di al-
Paga nera svolazzante, cappellino di paglia con
nastro tricolore. Sembrava guasi giovane e i suoi
occhi erano dun azzurro primaverile.

— Benone, — disse avanzandosi senza guar-
dare Mariana che s‘era mlzata per cedergli il
posto.

Ma allimprovviso, mentre tastava il polso di
Jorgj, si volse e gridd additando lo sgabello:

— Perbacco, si rimetta a sedere, signorina! Ma
cosa fa 1i in piedi?

— Grazie; tanto devo andarmene....
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— Come, se ne va gia? — disse Jorgj] spa-
ventato.

Il dottore prese con ambe le mani lo sga-
bello, lo sollevd, lo rimise accanto a lei.

— Si rimetta a sedere, la prego, ottima signo-
rina! La sua presenza @ l'unico farmaco per il
mio cliente. Una canaglia, sa; la sua malattia
¢ tutta una finzione; ma uno di questi giorni lo
vedremo alzarsi e andarsene a spasso. Ma si met-
ta a sedere, lei; crede forse di crescere? :

E curvo batteva forte la mano sullo sgabello.

— Oh, magari! — disse Mariana andando &
sedersi sulla cassa e mettendo in mostra i suoi
piccoli piedi lucenti. — Ecco una cosa che la.
scienza dovrebbe inventare. Quanta gente fareb-
be felice!.

.— Se tutti fossero alti, lei sarebbe la prima
a domandare il contrario!

— Schopen.hauer !

«— Mi lasci in pace col suo Schopenha,uer!

— Ma io volevo dire che egli sbaglia quando
afferma che le donne alte piacciono agli uo-
mini di bassa statura mentre le donne piccole....

— Piacciono agli uomini alti e anche a quelh
di bassa statura! Purché siano belle come lei!l

— Grazie! — ella disse inchinandosi esagera-
tamente.

Egli rise soddisfatto della sua galanteria e -
Mariana non sdegnd di civettare allegramente
con lui. Jorgj diventd geloso. Gli pareva.che
quei due si dimenticassero di lui, ed egli a sua
volta stanco e triste chiuse gli occhl e vide la
figurina di Pretu avanzarsi dal fondo della stam-
berga, avvicinarsi al letto, curvarsi su lui.

— Se domanda della caffettiera dille che ’hai
portata dallo stagnino....

Ma il dottore diede una formidabile bastonata
ai piedi del letto gridando:
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— Questa donna ha ragione!

Jorgj sussultd, riaprl gli occhi, rivide Maria-
na tutta bianca seduta sulla cassa nera, e nello
sfondo della porticina il cielo argenteo solcato
di nuvole azzurre.

Ella rideva curvando il capo fino a coprirsi le
gmocchia. con le falde del cappello, e agitava
i bei piedini eleganti. Come era allegra! Era la
persomﬁcazmne stessa della gioia e della gio-
vinezza; gli adolescenti del suo villaggio ave-
vano ben ragione di correrle dietro affascinati.
Ed egli, egli era 13, come una foglia caduta
dal grande albero della vita e che piano piano
marcisce e ritorna alla terra muta: piu nulla
per lui; né riflessi di sole né fremiti di vento;
solo, di tanto in tanto, 'eco della vita lontana,
Yombra delle nuvole, il grido funebre dei corvi
che ella odiava. Perché era venuta? Egli era
pit felice prima, quando ancora non lo cono-
_sceva. g

— Lei non viene, signorina? L’accompagno, —
disse finalmente il dottore ricordando che do-
veva andarsene.

Ma ella rimase. Appena il dottore fu uscito
si riavvicind al letto e si curvd sul malato che
la, guardava con occhi pieni di tristezza.

— Povero signor Giorgio! L’abbiamo stancato,
vero? Che tipo, quel dottore...

— E matto da legare! E innamorato della sua
serva e fa il grazioso anche con le altrel.

Mariana ricomincid a ridere; una foglia delle
roselline del suo cappello cadde sul viso di Jorgj.
Quando ella mormord riprendendo dal guanciale
la, fogliolina:

— Domani ritornerd.... se non le d0 noia, —
egli riprese a singhiozzare e a dire:

— Sempre, sempre.... quando vuole.... Ormai lei
€ tutto... tutta la mia vital..
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Allora ella tacque di nu‘ov{; e impallidi; e men-
tre nella straducola gid invasa dall'ombra del
crepuscolo risuonava ancora la voce del dottore:

e nel cortile s'udiva il passo lieve di Pretu, ella
si curvd ancora di piu sul malato e lo bacid sulla
fronte.

Pretu 1li sorprese cosi, e un'ora dopo disse a
Columba che, appena guarito, il suo padrone
avrebbe sposato la sorella del Commissario.

|

|

‘ | Amore, mistero
i
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PARTE TERZA.

Una notte Columba, agitata dall'insonnia, s'alzd
e scese in cucina.

Il nonno aveva gid ribattuto i pinoli sul
muro del portico come prima delle nozze di Ban-
na, ed ella aveva finito di spezzare le mandorle
e di pulire il grano per i dolei e il pane dello
sposalizio. '‘Ancora una settimana e sarebbe spo-
sa; le sembrava gia di veder le bisacce appese
qua e 13 nella cucina e nel portico, le pecore
squartate, le galline appese a testa in gin col
sangue che sgocciolava dai becchi aperti e fa-
ceva una piccola buca rossa nella polvere del
cortile; tuttavia le pareva che ancora lungo tem-
po dovesse passare prima di Pentecoste. A Pen-
tecoste doveva far guasi caldo, mentre adesso
il vento e il freddo regnavano ancora sul paese
e sui monti.

Dopo il bel tempo di Pasqua la pioggia tanto
invocata era giunta in abbondanza, seguita an-
che dalla neve; nuvole grigie e rosse salivano
continuamente dal mare e anche guando il sole
splendeva sopra la valle, Monte Bardia e Monte
Albo, Monte Acuto e Monte Gonare, da un eapo
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all'altro dell'orizzonte si guardavano attraverso
un velo di nebbia come quattro vecchioni seduti
in mezzo al fumo attorno a un focolare di pietra.
Passava il vento e spegneva il sole: allora tutto
era triste davvero; la pioggia scrosciava frago-
rosa e i viottoli del paese diventavan torrenti.
Poi di nuovo il sole brillava, il cielo diventava
simile a un mosaico azzurro e grigio e in lonta-
nanza verso l'agro di Siniscola un raggio di sole
illuminava una striscia verde che sembrava acqua
ed era invece un campo di orzo gia alto. Tutti i
cespugli della valle eran fioriti, ma curvi, arruf-
fati, sfogliati, quasi avviliti dalle incessanti fru-
state del vento. Che primavera melanconica! Pa-~
reva che la terra e gli elementi fossero in disac-
cordo: la prima s'ostinava g sorridere ed a fio-
rire, il vento la schiaffeggiava come un amante
feroce.

E Columba aveva anche lei un aspetto di don-
na percossa; aveva la schiena fiaccata dalle notti
insonni, il pensiero pieno di nebbia, e nulla tran-
ne la’'sua angoscia la interessava.

Neppure le chiacchiere delle sue vicine di casa
intorno ai piu importanti avvenimenti di quei
giorni, — il ritorno definitivo in paese del vec-
chio Arras, la festa di San Francesco, laiscom-
parsa di Dionisi Oro il mendicante, — la scuo-
tevano dalla sua idea fissa. Dionisi s'era ap-
punto recato alla festa campestre e non aveva
pit fatto ritorno; le donnicciuole ogni tanto pe-
netravano nella casupola di lui, nera puzzolente
come una tana di cinghiale, e ne uscivano te-
nendosi su le gonne e scuotendo la testa.

— Dev’esser morto.

— Deve aver seguito qualche altro mendicante,
recandosi con lui alle feste di Fonni....

— L’hanno veduto qui, I’hanno veduto 13.... L’a-
vranno ammazzato.... si sard trovato presente g
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qualche fatto di sangue e l'avranno soppresso per-
ché non testimoniasse....

I1 ritorno di zio Innassiu Arras diede un di-
versivo alla curiositd delle donne. I parenti e
gli amici del vecchio fecero una specie di que-
stua per lui, ottenendo mna capra o qualche al-
tro capo di bestiame da quasi tutti i pastori del
paese; cosi gli formarono un gregge ed egli ri-
prese l'antica vita. Solo alla domenica lo si ve-
deva in chiesa rigido e solenne, con la sua lun-
ga barba in colore del granito, calmo come un
patriarca che avesse passato tranquillamente la
sua vita tra i suoi figliuoli e i suoi nipoti. Al-
Tuscita di chiesa andava a sedersi sulle panchi-
ne della piazza con gli altri vecchioni, o si re-
cava da Jorgj Nieddu.

Un giorno nel passare davanti alla casa dei
Corbu vide il nonno sul limitare della porta in-
tento a ritagliare un pezzo di canna per farne
un astuccio da fiammiferi. Si-salutarono con un
cenno del capo, ma sul viso di entrambi passd
un sorriso di reciproco scherno; mentre gli oc-
chi verdastri del nonno guardavano il bastone
biforcuto, il mite vincastro al quale I'ex-bandito
era tornato dopo tanti anni di fiera ribellione,
gli occhietti porcini di zio Innassiu fissavano
il coltellino e lastuccio di canna del suo ne-
mico: ed entrambi pareva si dicessero con lo
sguardo:

«Ecco a che cosa sei ridottol»

Columba accese il fuoco e prepard il caffe. Il
. nonno era assente e la sua stuoia arrotolata e
appoggiata all’angolo dietro il focolare pareva
vegliasse anch’essa nella notte fredda aspettan-
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do il ritorno del vecchio. Il vento sibilava nel
cortile. Appena Columba apri la porta per an-
dare a prender la legna dal portico, un odore di
erba e di terra bagnata la colpi, ricordandole
Yodore della stamberga di Jorgj.

Tenendosi coi denti il fazzoletto che il vento
voleva portarle via, prese la legna, rientrd e
chiuse; ma l'odore la seguiva, ed egli era i,
davanti a lei, piccolo e cereo in viso come un
bambino morto, immobile sul suo letto tutto
bianco in fondo alla stamberga nera. Si, ella
aveva fatto questo: era andata due volte da lui:
la prima volta la nolte di Pasqua, senza osare
di avanzar dalla porta, poi una mattina all’alba,
prima che le vicine si alzassero. Egli dormiva
con la testa avvolta in un fazzoletto bianco; il
suo viso era ancora pid bianco del fazzoletto, e
i capelli neri divisi sulla fronte, il cerchio vio-
letto delle palpebre, I'ombra sopra il labbro su-
periore si vedevano da lontano.

Sembrava un bimbo, un bimbo morto; era di-
ventato cosi piccolo, doveva esser leggero come
un uccellino. Ecco perché Pretu riusciva a sol-
levarlo e ad aiutarlo come un fratellino minore.
Ed ella era fuggita senza svegliarlo, s'era chiusa
in casa, aveva ripreso a vagare per le camere
e i nascondigli quasi cercando il suo Jorgj d’al-
tri tempi, quello che l'aveva baciata e insultata,
offesa e abbandonata. Ma non le riusciva piu di
trovarlo: era sparito per sempre, lo studente pro-
tervo, il nemico di nonno Corbu; era morto, sof-
focato forse dalle sue collere e dal suo orgoglio;
ed era un altro Jorgj quello che adesso giorno
e notte viveva nel pensiero di lei, un piccolo
Jorgj debole, un bambino morente....

A volte ella desiderava di andare ancora da
lui, di prenderlo fra le sue braccia e cullarlo
sul suo seno.
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11 suo desiderio era simile a quello di una
madre per un suo bambino lontano, e anche
la sua gelosia, al pensiero che un'altra donna
era 13, accanto a lui, che lo curava e lo bacia-
va, che giorno per giorno glielo prendeva tutto,
era la terribile gelosia della madre per un’altra
donna che il suo bambino ama pil di lei. Davanti
a questa passione materna sparivano i rimorsi,
la pietd, I'amore, la stessa gelosia d’amante. 11
pensiero che Jorgj morisse senza perdonarle, por-
tandosi al di 1A il ricordo dell'altra, la stra-
ziava giorno e notte.

Tutto questo non le impediva di dare I'ultima
mano ai preparativi per le nozze. Anche quella
notte, fatto ch’ebbe il caffé ne bevette una taz-
za, poi un’altra; depose il lume sopra una sedia
accanto al focolare e si mise & cucire.

I1 cane mugolava di tanto in tanto, altri cani
rispondevano, e il vento nella valle pareva l'eco
di questi lamenti irrequieti. Columba sollevava
la testa ricordando le notti di terrore della sua
infanzia, quando la mamma ascoltava paurosa
il vento jche annunzia disgrazia; poi ripensava
ai convegni con Jorgj, alla sua paura di venir
scoperti, e le pareva di sentir ancora i passi di
Ini, nella strada, cosi letrgen che i palpiti del
suo cuore le sembrava.n piu forti.

Ma & un inganno del suo cuore! Ecco che esso
palpita di nuovo come allora, cosi forte che
i passi ch’ella crede di sentire, ch’ella sente dav-
vero davanti alla sua porta, risuonano meno. Per
un attimo un velo le cade davanti agli occhi e
la separa dal presente; egli & L... egli & L.
e batte con le unghie alla porta. E guarito, o
forse & morto: ad ogni modo s alzato, ed @&
la, come un ‘tempo, e la vuole....

D'un balzo fu alla porta e apri senza neppure
domandare chi fosse.




— Ziia, Colul Sono io! Ho veduto luce e ho
detto: forse lei deve fare il pane. Datemi un po’
di fuoco, perché il mio padrone si sente male,
e il mio carbone ¢ cosi umido che non si accen-
de, malanno al tempo! Vi siete spaventata?

Pretu entrd con una tegola in mano ‘e andd
dritto al focolare.

— Tu stai 1i anche alla notte? Che ha? — do-
mandd Columba con voce rauca.

— No, di notte non ci sto quasi mai, ma si
sentiva male gia da ieri e allora donna Mariana
ha voluto che io dormissi 1a... Lei oi ha rega-
lato anche una macchinetta a spirito, ma io ho
paura ad accenderla, pud scoppiare e allora &
come se entrasse in casa il diavolo. Vi sentite
male anche voil

— Mi sono alzata perché ho da lavorare. Pren-
dine, prendine pure, — ella disse, spingendo con
la paletta la brage nella tegola. — Che hal!

— Lo so io'il male che hal E viziato, adesso.
Gli fard un po' di caffe. Voi lavete gia fatto!

~— Senti, Pretu: vuoi prenderne un po’ in una
scodella?... Ebbene, gli dirai che lo ‘avevi gia
pronto....

— 8i! Uomo da ingannarsi cosi, quello! E tut-
t'occhi....

— Va, va, anima mia, — ella disse, visto che
il ragazzo s'indugiava. — Magari, dopo, se si
addormenta, ritorni....

Dalla porta vide la figurina nera di lui scen-
der la strada rasentando il muro: il vento ra-
piva un po’ di scintille dalla tegola; i cani ur-
lavano nelle tenebre come anime infernali.

«Io. vado....» — disse Columba a s stessa, e
sceso lo scalino attird a sé la porta: ma il vento
gliela prese di mano e la respinse, quasi per

significarle che faceva male ad allontanarsi di
casa sua.




Flla risali lo scalino, richiuse, aspettd il ra-

gazzo.
: ¢Jorg] morrd; ecco perchd il vento sibila e i
cani gemono. Madonna mia del Consolo, egli s'@
ammalato per colpa mia e una straniera bada
a lui... una che non lo conosceva, che non lo
ha veduto ragazzo, che non ha ballato con
Tuil...»

Sedette di nuovo accanto al fuoco e nascose
il viso fra le mani. Eccolo, egli & di nuovo da-
vanti a lei, piccolo, cereo, magro... E ancora
bambino: la matrigna lo bastona ed egli fugge
attraverso il viottolo: dall'alto si volge e piange
e ride nello stesso tempo, mentre lei, Columba,
curva sulla finestra, lo segue con uno sguardo
di beffa crudele....

«Da bambina ero cattiva, — pensa in un mo-
mento di luciditd cosciente. — Perché avevo pia-
cere che la matrigna lo bastonasse? E adesso?
E la stessa cosa. E Banna & cattiva con me, e
il nonno peggio ancora... Noi lo abbiamo ba-
stonato, il povero orfano: lo abbiamo ridotto
cosi, entro quel letto, cosi piccolo, cosi giallo....
E la straniera....»

I1 ricordo della straniera le dava un tremito
nervoso; tutto il dispetto e il rancore che aveva
nutrito per Jorgj, adesso si riversavano sopra.
Mariana.

«Ma io vado e glielo riprendo; io vado e ap-
pena egli mi vede dimentica laltra. Essa non
pud volergh bene: essa, m’han detto, si lava le
mani dopo che lo ha toccato, e non rimane a ve-
gliarlo alla notte. Io posso star la cento notti,
mille notti, senza stancarmi, finché egli gua.nré..
E poi? E il mio sposo? Ebbene, che egli vada
in ora mala....» _

[Adesso le sembra di odiare anche il suo sposo.
Di nuovo si alza, respinge col piede il cestina
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da lavoro, torna alla porta. Il vento e i cani
mugolano sempre pit lamentosi; forse Jorgj muo-
re... Columba chiude la porta, lotta un po’ col
vento che le solleva le vesti, scende il viottolo
rasentando il muro, come ha visto fare a Pre-
tu.... Il suo fazzoletto svolazza come un grande
uccello nero, contro il muro; ma arrivata all’an-
golo della casa dove questa svolta verso il
cortile di Jorgj, un colpo pit furioso di vento
la investe tutta. Ha mutato parere, il vento;
adesso la spinge laggid, verso la porticina ne-
ra filettata di oro, laggild, verso il suo de-
stino....

II.

" Quando la vide apparire sulla porta, Pretu ac-
coccolato presso il fornello a mano in attesa che
il pentolino del caffé bollisse, diede un grido di
sorpresa.

Jorgj invece guardd silenzioso senza muoversi
sembrandogli di continuare a sognare. Una delle
tante figure che la febbre faceva correre intorno
a lui s'avanzava nella stamberga illuminata da
un mocecolino deposto accanto a Pretu, mentre
Tombra enorme del servetto copriva tutito il sof-
fitto movendosi sfrangiata sulle pareti come un
ragno mostruoso. S'avanzava... s'avanzava.... Era
Columba.... -

E Columba si tirava il fazzoletto sugli occhi
mordendone le cocche per un istinto di nascon-
dersi, o per celare e frenare il suo turbamento;
ma arrivata davanti al letto cadde in ginocchio,
come un giorno il mendicante, affondd il viso
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sulla coltre e scoppid a piangere. Era un pianto
nervoso, pieno di grida simili a guaiti; ed ella
sussultava talmente, annaspando con le mani con-
vulse la coperta, che Jorgj e Pretu spaventati
ebbero entrambi il medesimo dubbio: che fosse
diventata pazza.

— Zia Colu... zia Coli... — disse il ragazzo
con voce tremante, senza riuscir a dir altro.

Jorgj guardava: finalmente mormord con la
voce velata dei febbricitanti:

— Pretu, accendi la candela e va fuori un mo-
mento...

Allora Columba sollevd il viso, balzd in piedi.

— Perché lo mandi via? Non m’importa che
mi veda.... né lui né altri m’importa pitt che mi
vedano....

— Be, calmati allora! Cosa wvuoil

— Voglio sapere come stai.... i

— E non lo vedi? Adesso te ne sei ricordata....
a quest’oral...

Che amarezza fredda tagliente nella sua vo-
ce! Ah, era sempre lui, il suo Giorgio grande e
superbo, che la umiliava ancora; ma s’egli in
fondo al suo letto caldo di febbre era sempre
lo stesso, ella era diventata piccola e debole; la
Sua anima spezzata si piegava e si lasciava umi-
liare come il ramo stroncato dalla bufera.

Pretu depose la candela sul tavolinetto e il
viso di Jorgj apparve pallido, pieno di disgu- i |
sto, con gli occhi come coperti da un velo lu-:
' cente. Columba s’asciugava il viso con la ma-
! nica della camicia, a,ppogglando le ginocchia tre-
manti al letto, un po’ curva sul malato dal cui-
Petto scoperto esalava un calore ardente, un odo-
re di febbre.

: ] ‘Anche le mani di lui tremavano a.nna.spa.ndo
# le lenzuola.

— A quesit’ora, si.... — ella balbettd. — A que-
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st'ora.... B notte, lo so, ma fa lo stesso, per
me.... La notte & peggio del giorno....

— Che cosa vuoil — agli ripeté meno dura-
mente.

— Che tu mi perdoni.

— Cento volte ti ho perdonato, prima d’oggi.
Va, torna a casa....

— Non & vero, tu non mi hai perdonato, Jorgj,
anima mial! Non mi cacceresti via, adesso....

Egli non rispose.

— Cosi dovevamo rivederci, Jorgj! Ah, tu te
ne sei andato e non sei ritornato mai piul

— Dovevi venire tu, Columba!

— Avevo paura che tu mi cacciassi vial Ed
ecco che .lo fail.. Perché?

Fgli esitava a rispondere: che doveva dirle?
Che non gli importava pil nulla di lei?

— Dovevi venir prima.... molto prima; lo sa-
pevi.: Adessol... — disse sollevando e scuotendo
la mano come per accennare a qualcosa che sva-
nisce per aria.

— Adesso.... tu puoi guarire; stando tranquillo
lo puoi.... ha detto il dottore! Io ti curerd.... ve-
drai. 8i, si, il dottore dice che se tu provi una
gran gioia puoi guarire.... Feco perche son ve-
nuta... Lo vedi, lo vedi? Sono qui... sono Co-
lumba, la tua Columba ! Mi riconosci, Jorge, dim-
mi, mi riconosci?

Egli la guardd con pietd. Ah, era lei che de-
liraval

— Io non guarird mai, Columba; ma non im-
porta... non prendertene pensiero; va, sta tran-
quilla, non pensare a me.... Perché t'& venuto in
mente, adesso, di pensare a me!

— Io ci ho sempre pensato... Sei tu che non:
mi velevi bene.... come io desideravo! Tu mi umi-
liavi sempre: io ero una donna ignorante, per
tel 8i, si, lo ero davvero; rimproverami pure,
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ma non mandarmi via! Jorgeddu mio, perdo-
nami: io sono qui come una che sta per morire
e va da chi pud darle un rimedio....

Egli non rispose. Ah, il suo silenzio la esaspe-
rava pil che le parole amare di lui. Ella comin-
cid a torcersi le mani.

— Non mi senti? Non mi dieci nulla? Io sono
pill malata di te, io odio tutti.... tutti quelli che
ci hanno assassinato... Se ci avessero lasciato
in pace nulla sarebbe accaduto.... lo capisco, non
credere che sia cosi stupida! Io non so parlare,
ma so pensare. Qui dentro, qui dentro (aggiunse
stringendosi 1la testa con le mani) gqui ¢’¢ qual-
cosa, che arde sempre.... Certi momenti mi viene
il desiderio di battermela contro una pietra, que-
sta testa maledetita. Si, quando ci vedevamo io
tacevo, ma tante cose mi venivano in mente:
¢ tu non capivi... tu credevi che io ero una
stupida, cattiva e finta... Ecco perché non mi
potevi vedere... E anche quel giorno, quando
tu sei tornato da Nuoro, ed io ti ho raccontato
quell’orribile fatto.... anche quel giorno tu non
hai voluto sentirmi, ed io non ho saputo par-
lare.... Se no, non sarei qui, adesso, a quest’ora,
e tu non saresti cosi... cosi, cosi, anima mia,
ridotto cosi, come uno straccio, buttato 1i, pic-
colo.... malato, come un povero bimbo orfano e
paralitico.... ¥

Lagrime di pietd le solcavano il viso, n¢ ella

_cercava, pitt di nasconderle; ed anche lui sen-
tiva aumentare la sua pietd per lei.

— Pretu, — disse ancora al ragazzo che ascol-
tava avidamente, — senti, vatitene fuori: abbia-
mo da parlare di cose che tu non devi sentire....

— Ma io non dird niente, zio Jd! Ve lo giuro
in mia coscienza; pud testimoniarlo zia Columba,
se io mai ho aperto bocca. Ditelo dungue....

Ma essa non badava a lui.

DRLEDDA. Colombi e sparvieri. 15
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— E questo caffé lo volete o no? Ecco; poi sta-
rete meglio.

Versd il caffé nella tazza slabbrata soffiandovi
su per farlo raffreddare; Jorgj cercd di solle-
varsi; Columba gli mise una mano dietro la te-
sta, prese la tazzina e gliel'accostd alle labbra....
Ma la tazzina sobbalzava per i singhiozzi di lei:
egli la tenne ferma, bevette, si senti raccon-
solato.

— Prendi anche tu un po' di caffé, Columba, e
mettiti a sedere, ma calmati; mi fa male la te-
sta, ho la febbre e non posso vederti a piange-
re.... Che ora &7 — insisté rivolto a Pretu. —
Mi pare di veder albeggiare: se tu andassi a
prendere il latte?

Il ragazzo capi che bisognava assolutamente
andarsene; prese la bottiglia del latte e usci.
Allora anche Columba parve calmarsi: sedette
sullo sgabello e tentd di metter la sua mano
su quella di Jorgj: ma egli istintivamente la ritird
ed ella capi da questo gesto piu che da qualun-
que parola che nulla piti di comune vi era fra
loro.

— Io sono contento che tu sii venuta. Devo
morire ed & meglio che me ne vada in pace con
tutti... Ma, non voglio che si ricomincino le
questioni.... fai male a me ed a te... — egli le
disse con tristezza.

— Io sono padrona di me; posso fare quello
che il cuore mi detta...

— Dovevi farlo pnm:l. adesso ¢ tardi!

— Perche tardi? Perch® sei malato? Ma io sta-
rd qui e ti curerd; se tu ti fossi ammalato dopo
non sarei stata con te lo stesso?

— No, tu non mi capisci, Columba!

— Ti capisco, invece! Tu non mi vuoi piu be-
ne; tu vuoi dire questo. Tu hai ragione: io ti
ho rovinato... Ma tu sei solo, anima mia; chi
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ha cura di te? Un povero ragazzetto ignorante
e ciarlone. Anche se tu non mi vuoi bene io re-
sterd lo stesso.... sard io la tua serva... e tu,
un po’ per volta, mi vorrai bene ancora; io la-
scerd tutti, per te, parenti, amici, lo sposo, il
nonno.... tutti, tutti... come tu volevi....

— Ma, adesso non voglio piu! Allora ero sano.
Se tu venivi forse non mi ammalavo....

— Chi 1o sa? Forse il dispiacere continuava lo .

stesso.... Se io venivo, la calunnia.... la calun-
nia.... continuava....

Ella non prosegul; pareva avesse difficoltd a
pronunziare le parole che ricordavano l'orribile
fatto. E si meraviglid nel sentir Jorgj a par-
larne con calma.

— Non & vero! Se tu venivi io non mi amma-
lavo: io trovavo la forza per lottare. Non mi
sono mai curato della calunnia; doveva cadere,
come tutte le calunnie, col tempo. La verita
esiste, Columba, : chi ti ha spinto adesso a venir
qui, a questora? La veritd! Ah, sono contento
per questo! B verrd qui anche il tuo nonno, e
tua sorella, e tutti i miei nemici. Se tu venivi
‘subito, da-me, entrambi avremmpo sentito que-
sta gioia che adesso io solo sento: e non mi sa-
rei ammalato.... Ma non importa... Sono con-
tento lo stesso; solo mi dispiace per te. Ma bi-
sogna, che anche tu ti faccia forza. e che tu ca-
pisca....

Ella capiva; confusamente, ma capiva.

— Tu sei intelligente, — egli prosegui: — per
questo ti ho voluto bene. Se ‘tu fossi nata in un’al-
tra casa... oh, come saremmo stati felici! Come
tanti altri, che si incontrano, si amano, forma-
no una famiglia.... Ma & inutile pensarci, adesso!
Tu, del resto, non sarai sfortunata: la famiglia
Yavrai, sarai una buona madre, ti dimenticherai
di me. Va, va, ritorna a casa e sta tranguilla;
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tuo nonno non c¢'®, vero? Che quando ritorna
ti ritrovi a casa.... va, va, e che tua sorella non
si accorga che sei venuta... Col tempo verranno
anch’essi qui; ma adesso non irritarli.... Va...,

— E se io volessi restare! Che faresti?

,— Io? Nulla, Columba! Che posso fare, io,
Columba? — egli disse, con un sorriso che la
offese pil di qualungue minaccia. — Non potrei
certo prenderti per il braccio e ricondurti alla
porta; ma...

—Io dico che se io restassi, Jorgj, tu finiresti
col volermi bene ancora...

— Cristo disse di voler bene anche al nemico;
ed io non ti voglio male; ma appunto perche
non ti voglio male ti ripeto: vattene, & meglio
per te....

— Ma se io restassil... Se io restassil.. — ella
ripeteva, febbrilmente.

— Il tuo posto mon & qui. Se tu restassi con-
tro la mia volontd mi faresti credere che vuoi
tormentarmi ancora.... E inutile... & inutile....

Allora. Columba tacque, e per alcuni momenti
un silenzio grave di tutti i ricordi e di tutti i
rimpianti 1i riuni pit che tutte le inutili promes-
se e le inutili spiegazioni.

Ella parve a un tratto destarsi dal suo sogno
e capl che doveva andarsene; ma la pietd e la
gelosia la trattenevano ancora.

— Che accadrh di te, Jorgeddu? Come farai?

— Come ho fatto finora....

— Ah, finora? Sei vissuto disperato: avevi
chiuso 13. porta, .. eri come un condannato in
cella...

—D ora in avanti non sard cosi: fard la pace
con tutti, vedrai, persino col nonno: diglielo,
anzi: se vuol venire che venga....

Columba, scuoteva la testa, curva, a occhi chiu-
si, con le mani giunte.
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— Tu parli cosi, adesso, perché sei contento:

lo so, si, che sei contento.... Ma. quando sarai

di nuovo solo, chiuderai di nuovo la porta....

— No, no, vedmi: non sard pii solo....

E di nuovo tacquero. N¢ l'uno né Paltra pro-
punziarono il nome della straniera; ma ella era
in mezzo a loro, ed egli la vedeva, bianca e
ridente, con le vesti che pareva susurrassero
esalando un profumo di fiori; e gli sembrava
che ella spalancasse la porta della stamberga
e fosse lei a far inargentare il cielo sopra lal-
tipiano, a far cessare il vento, nell'alba di mag-
gio, a far cantare le cinzie fra i cespugli umidi
del ciglione.

Anche Columba credeva di vederla, bianca, con
gli occhi scintillanti, come quella mattina su al
balcone del Municipio: la sua voce le diceva:

«Vattene, vattene; non i i
dopo che ti sei legata co 1tro? »

Si, bisognava andarsene: i
poteva tornare da un momen
1i, bastonarla.

La realtd la riprendeva, a misura che la lu-
ce penetrava dal finestrino e dalle fessure della
porta.

Pretu rientrd.

— I1 vento & cessato; finalmente torna il bel
tempo. Feceo il latte; ma mi ha dato una cat-
tiva misura, stamattina, zia Artura.

Jorgj guardava Columba pallida come lYalba,
e pensava:

¢«Perch® non & venuta prima? Ne avrei dav-
vero provato tanta gioia da sollevarmi. Adesso
& tardi... & troppo tardi...

— Quando ti sposi? — le domandd.

— A Pentecoste.

— Cosi presto? Te ne vai subitol

~— Subito.

tro, trovarla
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— E il nonno con chi resta?

— Solo: forse si cercheri una serva...

— JIo ne so una... — disse subito Pretu che
versava il latte dalla bottiglia al tegamino.

In quel momento s'udi nella straducola un pas-
so di cavallo, e Columba balzd in piedi pensan-
do al nonno.

— Non & lui, — disse Jorgj, che conosceva il
passo del cavallo di zio Remundu. — Perd, si,
& meglio che tu te ne vada. Addio e.... buona for-
tuna....

Columba si nascose gli occhi col lembo del
fazzoletto, porse laltra mano.

— Addio; stringimi almeno la mano.... Jorgj
Nieddu ..

Egli prese quella mano piccola, dura e bruna,
che un tempo gli era parsa la mano di Ra-

chele, e 1a s ella sua umida e ardentej
ma pensava o piccola mplle e bianca
di Mariana, iba, indovinava questo pen-
siero!

— Addio, — ella ripete, e useci rapida, col viso
nascosto nel lembo del fazzoletto.

Ma quando fu nel cortile si scopri guardan-
dosi attorno timida e diffidente come una cer-
biatta smarrita. Tutto le sembrava nuovo intorno
a lei, e la; luce chiara dell'alba le destava me-
raviglia.

Se ne andd come era venuta, incalzata dalla
pietd e dalla gelosia, e tornd a chiudersi nella
vecchia casa aspettando che il nonno tornasse:
ma anche 13 dentro penetrava la luce, ed ella
continuava a provare un senso di stupore come
se tutte le cose avessero cambiato aspetto,
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rretu intanto scaldava il latite, dopo aver spen-
to la candela, e diceva:

— Se Columba non si sposasse, chi sposereste
voi, zio JO; lei o la sorella del Commissario?

Ma Jorgj aveva chiuso gli occhi e pareva dor-
misse, vinto da uno di quei sonni profondi che
lo coglievano dopo una crisi nervosa.

Il vento era completamente cessato; nell’alba
argentea come un chiaro di luna, un grillo can-

tava ancora; e quel zirlio tremulo dava a Pretu -

Tidea d’un filo che uscisse dalla bocca della be-
stiola, sottile come quello dei ragni, imperlato
dalla rugiada.

AlVimprovviso Jorgj tras
prassalto; spalancd gli occh
de nel suo sopore mormoran:

— I1 nonno.... il nonno....

Pretu dapprima credette che il padrone sognas-
se, ma poi senti davvero un passo di cavallo
nel viottolo.

— B zio Remundu che torna.... Adesso vado ad
ascoltare cosa gli dice Columba....

Non era la prima volta che si prendeva quel
gusto: usci quindi nel cortile senza troppo af-
frettarsi, dopo awer tolto il latte dal formellino
€ coperto il fuoco, e s'avanzd cauto lungo il mu-
ro, fino alla porta di Columba.

I1 cielo si colorava sopra la straducola, in
fondo alla quale si vedeva una lontana cima di
monte rossa come un bocciuolo di rosa. L’aurora
trionfante di maggio saliva dal mare, e tutte le
cose stanche dal vento ch’era appena cessato
pareva laccogliessero stupite pid che liete. Nel
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silenzio, — anche i cani ei gr li tacevano, —
si sentiva la voce di Columba ma lontana, dal
portico, e solo si distingueva gralche parola; a
un tratto perd la voce del nonno tond in cu-
cina, cosi forte che Pretu si scostd di 1A spa-
ventato.

— Tu sei pazza, nipote mia; che sogni hai fatto
stanotte 1

La voce di Columba brontolava laggil; spinto
da un'ispirazione felice Pretu rientrd nel cortile
e s'arrampicd sul muro, a costo di esser veduto
dalla ragazza. Ah, di lassi si sentiva bene: spor-
gendo un po’ la testa egli poteva anche veder
Columba che rimetteva in ordine alcuni oggetti
e attaccava ai piuoli la sella, il freno, le bi-
sacce. I1 vecchio icavallo del nonno ruminava l'er-
ba, insensibile alle vicende dei suoi padroni.

— 81, brutt i
tacque; poi 1 in forte: — tutta la mia
vita & un : i

iene di spine velenose... Voi
T'avete voluto.... Voi.... Voi.... Voi....

La sua voce rauca vibrava di dolore pii che
di collera, e il nonno dovette commuoversi perch®
tornd a uscire nel portico e disse con tristezza
ma anche con una certa solennitd:

— Columbe, nipote mia! L'avevo detto gid che
non bisognava lasciarti sola! Il demonio ti ac-
cerchia, quando sei sola! ed & una brutta com-
pagnia, quella! Chi & venuto da te? Cosa ti han-
no raccontato?

— Nulla mi hanno raccontato. Volete sentirlo?
Ho veduto io con questi occhi... si, si... fate
quel che volete, non vi temo pili, babbu Corbul
L’ho veduto io quel disgraziato; & piccolo pic-
colo, come un bambino paralitico; & dentro la
sua tomba come un agnellino ferito.... E voi gri-
date? Oh, gridate pure, come lavvoltojo dope

fi
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che ha ferito l'agnello, ma Dio non paga gior-
no per giorno; e la punizione verrd!

— Verrd per te, lingua infernale, donna pazza.
come il vento....

— Per me & venuta, babbu Corbul Da molto
& venuta, e verrd... sempre pid forte... ‘Ah, voi
non volete lasciarmi sola perché il demonio mi
tormenta! Dunque lo sapetel 8i, si, il demonio
mi tormenta, giorno e notte, e non mi lascerd
in pace finché non morrd.... Ma chi 'ha voluto?
iWoi... Voi.. Vol..

Ella parve vacillare: appoggio il bracecio al mu-
ro come per non cadere, il viso sul braccio, e
ricomincid a piangere.

Il vecchio taceva sbalordito. Andoé accanto al
cavallo, gli palpb il fianco, tornd nel portico;
le sue dita s'aprivano e si chiudevano come ar-
tigli, ed egli sembrava combattuto dal desiderio
e dal timore di bastonare la nipote.

Ella piangeva appoggiata al muro e diceva:

— Se mi aveste ucciso, gquando ero in culla,
avreste fatto meglio! Cosa avete fatto di me,
dite, dite? Mi avete piegata in due, mi avete
legata come un covone d’orzo.... Beé, adesso sa-
rete contento; e anche sorella mia sard conten-
ta... Ci vedrete morire tutiti e due, lui, il po-
vero colombo, nella sua grotta scura, io laggid,
nella casa ricea di Zuampredu Cannas.... Io cam-
minerd ma sard pit paralitica di lui; finch? ca-
drd come un frutto marcio. Allora sarete ancora
pit contento, voi.... voi... voi... Seduto accanto
al focolare deserto, solo come lo sparviero fra
le pietre, direte: cosi va bene..

Il vecchio mugold di rabbia e di dolore slan-
ciandosi contro di lei col pugno sollevato.

— Basta, Columba! Taci una buona volta, o
ti strappo di bocca quel serpente di lingua. Ah
— disse poi guasi soffocato dallira, scostandosi
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© battendosi la testa col pugno, — perche son
vivo? Nemici ne ho avuto, da combattere, ma
nessuno come te, nipote mia.... Meglio m’avesse
colto una palla in mezzo alla foresta, e i corvi
m’avessero spolpato come una pecora... Tu mi
uccidi peggio, nipote mia, tu mi spolpi peggio,
Columbe !

Ella mormord qualche parola, ma il vecchio
gridd ferocemente :

— Basta, adesso, perdio! — ed ella tacque con-
tinuando a singhiozzare.

Aggrappato al muro Pretu provava un’impres-
sione quasi di vertigine: gli anni passeranno,
egli non dimenticherd mai quella scena, i sospiri
e il mugolio del vecchio, i pugni che egli si dava
sul capo quasi per sfogarsi, per impedirsi di darli
a Columba; le parole e il pianto disperato di
lei che s’era appoggiata al muro come fosse fe-
rita e invece di lagrime versasse sangue.

Finalmente il nonno disse, calmatosi alquanto:

— Be, ricordati quello che ti ho detto l'altra
sera: sei libera ancora, fa quello che vuoi. Vuoi
tornartene 1i, da quel malaugurato pezzente? Tor-
na pure: io non aprird pit bocca. Ma che sia
finita; val’

Columba sollevd il viso e disse con accento di
sfida:

— Se egli mi avesse voluta non sarei qui!

— E allora cos’® che vuoi?

— Nulla, voglio, per me! Io ho tutto, — ella
riprese con cupa ironia; — che cosa mi manca?
Voi mi avete procurato tutto... Ma a lui bisogna
restituire il mal tolto: questo voglio....

E si- drizzd davanti a lui minacciosa.

— Questo voglio!

Ma la pazienza del nonno era esaurita. Senza
pit pronunziar parola sollevd di nuovo la ma-
no e la percosse. Pretu sentli il rumore degli
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schiaffi e si sporse risolutamente sul muro gri-
dando:

— Lasciatela, lasciatela! Corvol

Ma il vecchio parve non sentirlo e continud a
dar pugni e spintoni a Columba, finché non l'eb-
be ricacciata in cueina.

Tutto fu di nuovo silenzio; anche il wvecchio
cavallo aveva smesso di ruminare l'erba e scuo-
teva la coda inquieto. Pauroso che il vecchio cer-
casse di bastonarlo, Pretu rimase per qualche
momento appollaiato sul muro; poi saltd a terra
e corse col proposito di raccontare ogni cosa al
suo padrone. Ma Jorgj dormiva tranquillo e per
ogni buon fine Pretu chiuse a chiave la porta
del cortile.

IIL

Nonostante il diversivo di Jorgj Mariana co-
minciava ad annoiarsi, lassii nel paesetto ven-
toso. I poteri del Commissario suo fratello sca-
devano in giugno; ma ella voleva partire pri-
ma. Il cattivo tempo le guastava il piacere di
render felice il suo disgraziato protetto; la piog-
gia le sciupava i vestiti, i cappelli e soprattutto
le scarpette. E soprattutto la preoccupazione per
le sue scarpette aumentava il suo cattivo umore:
ella doveva pulirsele da se, poiché la serva di
zia, Giuseppa Fiore invece di crema e di biacca
non si peritava a usare sevo e lucido; e pulen-
dosi le scarpette ella si sciupava le unghie a
punta simili a spine di rosaio novello. Bisogna-
Va partire, scuotersi da gquella specie di sogno
fal_:tto di chiaroscuri, di poesia e di tristezza, di
Pleth e di disgusto; era tempo di consultare i
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cataloghi dei Magazzini del Louvre e di ordi-
nare le belle robe per lestate.

Talvolta, seduta davanti al letto dello studen-
te mentre egli la guardava come un poeta melan-
conico denufrito guarda la stella della sera,
ella cadeva in una meditazione profonda: do-
veva 0 no ordinare anche le calze, in colore del
vestito? Ma se la «Moda illustrata» diceva che
si usavano violette? ebbene, poteva ordinarle vio-
lette e anche in colore del vestito.... Risoluto il
problema ella si scuoteva ridendo e diceva a
Jorgj:

— Sono frivola, vero? Talvolta non posso dor-
mire, pensando a queste piccolezze, e provo ri-
morso perché so che al mondo c¢'@ tanta gente
che soffre; poi alla mattina mi alzo allegra co-
me un passero perché deve arrivare il pacco da.
Parigi. Quando armriva, questo pacco, mi pare
che arrivi un pezzetto stesso della gran cittd!
Sa guanti veli ho? Indovini...

— Tutti i veli di un crepuscolo di ottobre e
di una notte lunare di aprile...,

— 8i, — ella riprendeva, seria, — per Ia spiag-
gia occorrono molti veli. 8i, quest’anno si va
a Viareggio: mia cognata mi scrive che ha gia
fissato un appartamncnto nel Viale degli Olean-
dri, sa, una strada tutth ombreggiata da olean-
dn in fiore.... Conosce i versi di Gabriele D’An-
nunzio?

Ma il viso di lui si copriva di ombra; ella sen-
tiva freddo al ‘cuore, come nei primi giorni di
autunno, e riprendeva guasi sottovoce:

— Guai se piove, perd! Viareggio si copre di
fango, allora, e la pineta, coi monti che fumano
come vulcani, mi sembra la landa del mio caro
paese natio: mi pare ci sieno anche i corvi..

Per confortarlo finiva col suggestionarsi; i bei
posti ai quali di solito pensava con nostalgia, le



sembravano melanconici e inospitali. Bisognava
scappare presto; altrimenti avrebbe finito con
Tammalarsi anche lei nonostante le abluzioni e
le disinfezioni che praticava ogni volta che torna-
va a casa dopo aver visitato Jorgj. Una cosa la
tratteneva ancora; il fermo proposito di condurre
suo fratello a far visita al malato; ma il Commis-
sario era restio, aveva paura di fare un atto gra-
ve, quasi compromettente, contrario ai principii
d’imparzialitd assoluta che si era imposto nell’an-
dar a governare un paese di puntigli come Oronou.
I casi di Jorgj, riferiti e commentati quotidiana-
mente da zia Giuseppa, dalla serva Lia, da Ma-
riana e da tutte le conoscenze di questa, non lo
commovevano pid, o meglio non lo avevano mai
commosso: egli ci scherzava su, e quando aveva
tempo e voglia si divertiva anche a far stizzire
le donne, zia Giuseppa in ispecial modo, met-
tendo in dubbio linnocenza e la virtu del disgra-
ziato studente. Riguardo alle visite di Mariana
al malato, egli non vi si opponeva, anche perche
sapeva che sarebbe stato inutile, ma aveva quasi
piacere che ella partisse, pur di sapere inter-
rotta una relazione inutile a lei, noiosa per lui.

— 11 disgraziato, poi, partita te, sard pil dis-
graziato di prima, — diceva a Mariana, nei brevi
momenti che si vedevano intorno alla tavola di
zia Giuseppa. ‘

— Non sard pil disgraziato perché almeno avra
un ricordo buono, fra tanti cattivi, e.... una spe-
Tanza....

— Quale?

Ella sorrideva, guardando la florida bruna
Lia che serviva a tavola silenziosa e tutta com-
presa da un sacro rispetto per lalta dignith del
Commissario. E Lia metteva sulla mensa, con
una mano sola, un gran piatto con l'arrosto di
montone per venti persone, pensando: «ella lo
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sposera, se egli guarisce e diventa dottore»; men-
tre il Commissario, preoccupato e nervoso, dice-
va senza aspettare la risposta della sorella: u

— E neanche oggi insalata, Li¢? Ma che paese |
¢ questo? Neanche in primavera avete erba?

— Erba ce n’¢, missignoria, ma non fa per
«voste»; & di campagna.

— Che cos’8? Cicoria? Ma se ti ho detto mille
volte che la voglio: puliscila subito e portala.

Uscita, Lia, Mariana diceva:

— Quale speranza? Quella del mio ritorno!

— Tu? Ah, ah, tu tornerai qui quando ci ri-
tornerd io, mia cara! Si viene in questi po-
sti come si va in Terra Santa: una volta e
basta. :

— Io non ho detto che tornerd; ho detto che
lui avrd la speranza del mio ritorno....

— Ed egli s'innamorerd di te.

— Non pud pil innamorarsene perché se n'd
gia innamorato.

— E tu credi di far del bene?

— Molto bene. Si vive d’illusioni, caro mio.
Daltronde se tu vieni a fargli visita tutto il
paese si metterd ad adorarlo; egli riavra la sua
buona fama, e forse anche guarird. Io voglio
questo....

— Jo non verrd! Ho abbastanza noie.

— Tu verrai, non solo, ma gli farai assegnare
dal comune un sussidio mensile....

— Tu diventi matta, cara mia! Senti, ¢ meglio
che tu parta.... 4

— Io non partird se tu non verrai a fargli
visita....

— Bg, Lia, quest’insalata?

Lia rientra, grassa eppure agile, col piatto del-
la cicoria nerastra e la bottiglia dell’olio appog-
giata al seno colmo; il suo viso fino e bruno
¢ atteggiato a severa dignita.




— La padrona non voleva che missignoria man-
giasse di questa erba.

— Dille che anche Gest nel deserto si conten-
tava di quello che aveva. ;

— Vieni oggi, Mariano? Su, vieni, cosi parto
tranquilla! Parto domani, se vieni oggi.

— Ma neanche per sogno! Forse prima di par-
tire.... un giorno o due; ma per adesso no, &
inutile, non vengo, non voglio aver seccature.

Il giorno dopo la visita notturna di Columba
al malato, Mariana e prete Defraja entrarono nel-
la stamberga.

Ella si tolse il cappello, prese di mano al prete
il tricorno e se lo misurd, guardandosi nello
specchietto, di cui Jorgj, ancora abbattuto dal-
le vicende straordinarie della notte, seguiva con
gli occhi tristi il riverbero danzante sui muri.

Egli pensava a Columba sembrandogli di veder
ancora la figurina nera di lei piegata convulsa
implorante perdono e amore. [Ah, quale contrasto
ira le due donne; una nera e piena di mistero
come la notte, I'altra bianca e lieta come il gior-
no! Egli la guardava e sentiva cessare i suoi
mali '

— Finalmente abbiamo bel tempo, — disse pre-
te Defraja passandosi la bianca mano sui ca-
pelli dorati. — Ma adesso verrd subito il caldo,
che, a quanto dicono, qui non scherza!

— Ma se in casa sua si sta come sulle Alpil
— disse allora Jorgj scuotendosi. — Su nella
P1azza c'¢ sempre fresco, e dalla panchina di an-
golo si vede il mare.... Ah, come mi piace quel-
la panchina! To ci stavo ore ed ore....
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~— E bello, si; ma & anche lontanuccio guel.
— JIo amo il mare cosi da lontano, — disse
Mariana, rimettendo lo specchietto nella borsa
e il tricorno nelle mani del prete. — Ah, il suo
cappello non mi piace; eppoi porta disgrazia.
Se lo tenga, non lo vogliol

— Ma io non glielo avevo dato, signorinal

— Se lo volevo, lei me lo daval

— Ma neanche per sogno.

— Un altro mi diceva cosi, per un'altra cosa,
— ella disse con forza, guardando il prete negli
occhi, — e invece adesso s'¢ piegato e farh quel-
lo che vorrd iol

— Chi? Chi? — domandarono a una voce i
due uomini, indovinando ch'ella accennava al fra-
tello. Jorgj arrossi d'emozione.

Ah, se il Commissario si decideva a fargli vi-
sita, la sua rivincita era completa! Mariana pe-
10 non volle dire altro. Trasse da un pacco che
aveva portato con s&¢ un grosso volume e da lon-
“tano fece leggere il titolo ai due uwomini: il pre-
te si nascose gli occhi con la mano ed ella si
mise a ridere.

— Tanta paura le fa? Ha ragione! E un libro
di vita e di morte, e tutte e due sono terribilil
Ma il signor Giorgio lo leggerh con piacere per-
ché lui non ha paura né dell'una né dellaltra.

— Dia, dia, — supplicd il malato tendendo la
mano mentre il prete scuoteva la testa e muove-
va le labbra come mormorando uno scongiuro.

Mariana ficcd il libro sotto il cuscino di Jorgj:
era «Forse che si forse che no».

—To ho visitato il palazzo ducale di Mantova
cinque anni or sono. Si, proprio cinque anni or
sono; cosa crede, ch'io sia giovane? Son vec-
chia, prete Defrd: se no, non mi farei accom-
pagnare da un uwomo pericoloso come lei! Si, ri-




~ cordo la sala del Paradiso, dalle cui vetrate si
~ yede il lago melanconico come uno stagno. Mi
ricordo : era d'autunno; attraverso i canneti gialli
salivano piccole nubi rosse che mi sembravano
~ fenicotteri, i bei fenicotteri vermigli consacrati
al sole.... Poi ricordo la sala da pranzo coi gran-
di fiumi rappresentati da vecchioni incoronati
di giunchi.... e la galleria degli specchi, e il letto
di Napoleone, simile al letto di tanti altri pic-
coli nomini sconosciuti; e la camera dell’Impe-
ratrice con le pareti coperte da un velo finto;
e le salette di Isabella col ritratto di lei sullo
stipite dell'uscio.... Ma il palazzo del T m’ha
fatto piu impressione del palazzo ducale: & an-
cora piu abbandonato, piu triste, ma d'una tri-
stezza solenne. Guarda su una peschiera vuota,
su un giardino desolato, pieno di qualcosa di
tetro, di piu tetro dell'acqua miorta di certi sta-
gni; pieno di ricordi! In fondo ¢'¢ una grotta
con stalattiti che non splendono pil, con una
fontana che non da pil acqua; e sulle pareti
delle sale, nel palazzo, cavalli enormi e giganti
che hanno la fisonomia bonaria dei mantovani
moderni, viso rosso, occhi chiari, capelli e baffi
rossicoi, labbra grosse e fossetta sul mento, s'a-
gitano in una lotta che dura da secoli ed & sem-
pre tanto grandiosa quanto vana....

I due uwomini ascaltavano, e sebbene ancora
accigliato il prete fini col domandare:

— Bignorina, perché non scrive?

— Bil Ho scritto una novellina, una volta, e
me T'hanno subito pubblicata e subito criticata:
81, ho avuto questo successo; mi dissero subito
che la mia novella era «deprimente», vale a dire
Peggio che immorale. Come eral Chi lo ricor-
da piul

— Perch® non continua a scrivere?

— La signorina ¢ una brava pittrice, anche,

DELEDDA, Colombi e sparvieri. 16
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— disse il prete, — ma non vuole neppure di-
pingere.... Allora....

— A che, prete Defra? — ella riprese di nuo-
vo fissandolo. — Tutte le nostre battaglie sono
come quelle dei giganti negli affreschi di euni
parlavo: possono durare secoli e non finiscono -
se non guando il tempo le cancella. Meglio non
far nulla; meglio restare immobili come il no-
stro Jorgj Nieddu: egli solo & il forte: noi an-
diamo, andiamo, giriamo come farfalline intor-
no al lume, cadiamo con le ali bruciate....

— Le sue parole sono deprimenti come la sua
novella, — disse Jorgj fattosi scuro in viso. —
Lo so, tanto, perché parla cosi. Perché vuol par-
tire!

Allora ella cambid ancora discorso.

— 8a chi ho veduto, poco fal... Il dottore che
andava a caccia. 8i voltava e rivoltava e io, tut-
. ta lusingata, credevo fosse per me... Ma poi
vidi la sua Margherita che veniva su. Sentite:
io ho osservato una cosa curiosissima. Il dot-
tore & brutto, vero? E I'uomo piu brutito del pae-
se: ebbene, quando sta vicino a quella ragazza
diventa bello: sembra giovane, ha gli occhi lu-
minosi, i1 viso pieno di doleezza.... Eppure in
casa di zia Giuseppa si parla di un avvenimento
straordinario. Il dottore cerca un marito per Mar-
gherita perché, dicono, ha paura di sposarse-
la, Tuil

Ma i due uomini avevano appena cominciato
a commentare il fatto, guando Mariana tornd a
frugare nella sua borsa ricordandosi che aveva
da dare gualche altra cosa a Jorgj.

— Mi prometta di non farla vedere a nessuno:
neanche a prete Defraja. Volti la testa dall'al-
tra parte; non voglio che veda, lei, prete De-
fraja !

Porse una busta al malato, ed egli ne trasse
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il ritratto di lei, su un cartoncino oblungo; i
capelli sfumavano su uno sfondo tenebroso,
ma avevano qua e 14 qualche riflesso bianco:
una collana sarda di argento brunito, fatta di
rosette, di simboli, col pesce, la colomba, la
. spada, lYuomo a cavallo, le circondava il collo
nudo. Le labbra sorridevano benevole e infantili
mentre lo sguardo era triste e quasi minaccioso.

I1 prete si curvd a guardare.

— B proprio lei; il diavolo vestito da angio-
letto!

Quasi offeso Jorgj mise I'immagine diletta nel
cavo delle sue mani giunte, come in una nic-
chia, e stette a guardarsela, tutta per se, fin-
ché prete Defraja non si decise ad andarsene.
Rimasto solo con Mariana sollevd gli occhi e
disse:

— Grazie. Adesso, anche se lei partird io sard
piu tranquillo.... — indi aggiunse sottovoce: —
— sa, stanotte & venuta Columba....

Credeva che Mariana si meravigliasse e s'in-
gelosisse; ella invece sedette accanto al letto
tranquilla pregandolo di raccontarle tutto.

— Lo sapevo, — disse guando egli ebbe rac-
contato. — Doveva succeder cosi. E adesso che
fare? Come mandar via Yaltro sposo!

— Ma perché¢ mandarlo vial? — disse Jorgj
irritandosi. — Io non amo piu Columba; crede-
vo di odiarla, ma mi sono accorto che neppure
la odio; solo mi desta piet.

Ad onta di queste proteste, Mariana restava
pensierosa. Ma ad un tratto si scosse e parve
riprender la sua solita gajezza per annunziargli
che suo fratello il Commissario, pregatone an-
che da prete Defraja, s'era finalmente deciso a
fargli visita. Mentre Jorgj si rallegrava per que-
sta. notizia ella riprese a filosofare.

~— Chissd ! — disse appoggiando la guancia al
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pomo dell’ombrello. — Lei, signor Giorgio, & qui,
vinto dalla sua passione per quella donna; €
adesso.... adesso... dice che non gliene importa
piu nulla! Perché? Perche lo nostre passioni ca-
dono come vapori? E il peggio & che rinascono
sempre, ritornano sempre, appunto come i va-
“pori nell’aria! E cosi, lei mi dimenticherd, si-
gnor Giorgio! Guarird, si alzerd, torneri ad ama-
re e ad odiare: e un bel giorno troverd fra le sue
carte la mia fotografia sbiadita e dirh: & di
quella signorina frivola che era venuta al mio °
paese....

— Non si prenda gioco di me! Io non sono né
il dottore ne il prete....

Ma ella parlava sul serio, vinta da un indici-
bile senso di tristezza.

— Le dico che & cosi! Vedral

— Ma le pare possibile? — egli disse allora, =
cercando sotto il guanciale l'astuccio con la pen- =
na che ella gli aveva regalato. — Io non gua-
rird.... lo sento; ma non importa... Non mi di-
spero; e sa perché? Perché sono quasi felice di
viver cosi, immobile, gid sepolto, per poter pen-
sare solo a lei, sempre a lei... Io stavo tanto
male, prima che venisse lei, perché non amavo,
non sentivo pietd di nessuno, neppure di me
stesso. Era questa la vera paralisi che mi ango-
sciava. L’orgoglio solo mi sosteneva, ma sentivo
indebolirsi anche quello, e la morte aleggiava
intorno a me. Ma lei venne, Mariana, lei che &
la vita, ed ha cacciato via il lugubre fantasma.
Come posso dimenticarmi di lei? Solo quando
le diranno: Giorgio & morto, solo allora potrd =
ripetere le parole che disse poco fa.... 3

Scrisse qualche parola sul margine della fo-
tografia e riprese:

— Se vuole, parta pure. Vada, si diverta, viva.
Non ho paura a star solo, oramai, poiché ella




‘'mi ha promesso di ricordarsi di me. Vivrd aspet-
tandola....
Sollevd 1a fotografia ed ella lesse sul margine
bianco:
Nessuno ti amerd dell’amor mio,

e non seppe perche, ella che era sana e fortu-
nata, che poteva andarsene per il mondo lieta
e lieve come l'allodola su pei cieli, ebbe invidia
del suo povero amico malato.

Piu tardi ritornd il prete. Diventato amico in-
tfimo di Jorgj egli andava ogni giorno a ftro-
varlo.

— E impossibile parlare quando c¢'¢ quella ra-
gazza, — disse stringendogli la mano. — Hssa
non lascia in pace nessuno e tu, d'altronde, quan-
do c'¢ lei, non capisci nulla. Devo parlarti di
una cosa molto grave.

Sulle prime Jorgj credette che egli volesse par-
lare della visita di Columba e dell’alterco di
lei col nonno: ma prete Defraja si passava e ri-
passava la mano sui capelli, come ogni volta
ch’era molto preocoupato, e accennava a voler
dire qualcosa di pia grave.

— Tu mi hai spesso parlato dei tuoi sospetti
su Dionisi il mendicante. Si tratta di lui. Ta
non l'hai pit riveduto?

— No, perché? Che c’¢ di nuovo?

Siccome il prete taceva continuando a lisciarsi
i capelli, Jorgj s'inquietd.

— Io non sospetto; sono convinto! Perche egli
€ sparito, dopo quel giorno? Egli veniva spesso

me, in questi ultimi tempi; il rimorso e la
paura lo guidavano. Quando io gli raccontai d'a-
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ver sognato ch'era lui il ladro, egli cadde li in
ginocchio, convulso, minaccioso. Che avrebbe det-
to, che avrebbe fatto se in quel momento non
fosse entrata Mariana? Avrebbe confessato o mi
avrebbe ucciso? Questo non lo so; ma sono certo
che egli ¢ colpevole, e spesso ho paura di ve-
dermelo ricomparire davanti....

— Ebbene, senti; e se egli fosse davvero col-
pevole, che faresti?

— Non lo so ancora. In tutti i casi non tocche-
rebbe a me denunziarlo; toccherebbe al derubato.

— Senti, Jorgj, — disse il prete stringendogli
forte la mano e curvando il viso contro il viso
di lui, — & proprio Dionisi Oro il colpevole. Ades-
so vedremo il da farsi.

— Ah, — sospird Jorgj; e parve liberarsi da
un incubo.

Il suo primo pensiero fu per Mariana. Oramai
egli poteva comparire davanti a lei puro e la-
vato da ogni macchia; degno di lei.

— Come ha saputo? Mi racconti, Defraja, mi
racconti!

— Ieri mattina presto quando uscivo dalla mes-
sa mi si avvicind ziu Innassiu Arras pregandomi
di recarmi al suo ovile per confessare un pa-
store gravemente malato di polmonite. «Ho
pronti qui i cavalli, se vuol venire», mi disse.
Partimmo e lungo il viaggio (egli ha Vovile poco
distante dalla chiesetta del Buon Consiglio) mi
parld sempre di te. Mi diceva: «Jorgeddu & ve-
nuto a trovarmi in mezzo alle pietre e mi ha sem-
pre difeso e s'¢ forse rovinato per difendermi;
ma io non sono un ingrato; io fard per lui quello
che né Giuseppa Fiore n& la sorella del Commis-
sario riusciranno a fare» Finalmente, dopo que-
ste ed altre frasi incisive, e dopo lunghi silenzi
pil significativi ancora, mi disse: ¢« Ebbene, devo
dirle una cosa, prete Defraja; l'uomo che lei




viene a confessare & il ladro dei denari di Re-
mundu Corbu». Chi &1 domandai. Sulle prime
non volle rispondermi. Poi mi disse che si trat-
tava di Dionisi Oro. «Jorgeddu mi aveva accen-
nato ai suoi sospetti, — prosegui, — e quando
seppi che Dionisi era sparito cominciai a dargli
la caccia. Lo trovai nella chiesa di San France-
sco, durante la festa, e 11 cominciai a investirlo
di domande e a minacociarlo. Egli negava, si fin-
geva sordo pit di quello che &, ma aveva paura;
poi un bel momento mi scappd di mano e spari.
Seppi che frequentava un ovile nei dintorni di
San Francesco e andai a cercarlo fin 1&: veden-
domi allibi e cerco di sfuggirmi ancora, ma io
lo indussi a seguirmi fino al mio ovile; 13 lo le-
gai come un cane e minacciai di andare a chia-
mare i carabinierli se non mi raccontava come
erano andate le cose. Egli stette due giorni si-
lenzioso e cupo; finalmente diede in ismanie; co-
mincid a lamentarsi e a gemere e a darsi pugni
sulla, testa, e mi disse che voleva il prete e che
solo a lui avrebbe confessato ogni cosa. Ecco
perché son venuto a chiamarla» Arrivammo al-
Povile con quel tempaccio orribile ch’era ieri.
Dionisi stava buttato per terra, ancora legato,
e non tentava neppure di liberarsi. Lo feci sle-
gare e sollevare; sembrava istupidito ed io rim-
Pproverai a zio Arras di averlo ridotto cosi; ma
il vecchio disse a voce alta: ¢E il peccato mor-
tale che lo ha ridotto cosi, non io» Allora Dio-
nisi comincid a tremare e mi disse che voleva
confessarsi. Dopo la confessione mi raccontd che
ogni notte vede in sogno San Francesco, vestito
da pastore, con una gran barba e due occhi ter-
ribili, che gli ordina di restituire il mal tolto.
Per placare il santo egli ha nascosto la casset-
tina rubata a zio Remundu dietro il muro di cin-
ta del cortile di San Francesco; ma i sogni non
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cessano. Cosa curiosa; spesso gli si riproduce
1'identico sogno che tu gli hai raccontato, gli
par dessere al tuo posto, e prova un gran ter-
rore parlando di te. «Che andavate a fare da
lui? — gli chiesi. — Volevate confessargli ogni
cosal» Egli pensd alquanto, poi, forse sugge-
stionato dalla mia domanda, rispose di si. «Dis-
graziato, — gli dissi, — ma sapete tutito il male
che avete causato? Voi adesso restituirete il mal
tolto e andrete per gqualche anno in pnglone,
ma i dispiaceri, il disonore, la malattia, i danni
che avete causato a J orgeddu come li scontere-
te?» Egli non rispose: che poteva dirmi, d’al-
tronde? Rientrd il vecchio e anche davanti a lui
Dionisi confessd di aver rubato i danari e diede
indicazioni precise sul luogo ove li aveva na-
secosti.

Jorgj disse:

— Bmogna andare da zio Remundu e rimettersi
a lui. Ma c’® una cosa ben pid grave ancora.
Columba & venuta qui da me stanotte. Sapeva
ella gid di Dionisi?

— No, nessuno ancora lo sal! Ah, ella & venuta
qui? Ah, raccontami!

E mentre Jorgj ripeteva il racconto che pareva
quello di un sogno, il prete ascoltava turbato
profondamente.

— La cosa & grave, si, Jorgj! Se ella adesso
viene a conoscere la storia di Dionisi & capace
di fare uno scandalo e mandare a monte il suo
matrimonio.

— Ed io non voglio! — disse Jorgj con forza.
— Tutto posso subire fuorchd T'amore di lei: io
non l'amo piit; la sua unica salvezza & il suo ma-
trimonio col vedovo. Che se ne vada dunque;
vivremo entrambi pid tranquilli.

— Che fare allora?

— Tacere fincheé ella non si sposa e se ne va.




Discussero ancora ma il prete non trovava giu-
sta lidea di Jorgj.

— Se la scoperta del vero colpevole ha da
portare un gran dolore a Columba, meglio pri-
ma che dopo il matrimonio: parrebbe che noi
vogliamo renderci strumenti del suo castigo, e
guesto noi non dobbiamo volere.

— Ebbene, allora io mi rimetto a lei, prete De-
fraja, — disse Jorgj stanco. — Ma che Colum-
ba non torni pit qui. Io la conosco: essa ora-
mai & spinta dalla gelosia e dal rimorso: si tor-
menterd, inutilmente, inutilmente! Percheé pud
risorgere un morto dalla sua tomba, non un amo-
re che & stato spento dall'odio e.. seguito da.
un altro amorel...

@Allora il prete se ne andd di nuovo fino alla
piazza della chiesa e comincid a passeggiare su
e git inquieto e perplesso. Di tanto in tanto
tossiva, fermandosi come richiamato da un ri-
cordo improvviso. ‘Anche le pagine sbiadite del-
la sua vita racchindevano un episodio roman-
tico: una donna lo aveva amato, lo aveva tra-
dito, poi era tornata a lui quando un amore pil
grande di tutte le passioni umane unite assieme,
Tamore di Dio, lo aveva gid liberato dal piccolo
amore terreno, Ma se l'anima & forte il corpo &
fragile; e per sfuggire alle persecuzioni della don-
- Da egli era partito rifugiandosi sulla montagna
come un eremita.

Ma il disgraziato Jorgj non poteva fuggire: co-
me aijutarlo?

Fra Jorgj e Columba Yanima del prete esi-
tava; egli sentiva pietdh d'entrambi, ma la bi-
lancia pendeva dal lato di Jorgj. Finalmente,
dopo lunghe esitazioni e discussioni con s stes-
80, decise di favorire l'amico.




— %50 —

TV

Contrariamente a quanto affermava Pretu le
nozze di Columba si celebrarono con semplicita,
quasi con segretezza, come si conveniva a una
ragazza che sposava un vedovo.

Invece della domenica furono celebrate il sa-
bato, e lo stesso giorno gli sposi partirono. L'uo-
mo era felice, d'una felicitd calma e serena. Ve-
stito come un signorotto del medio evo — cor-
petto di velluto, sopragiacca ricamata, cintura
con cartucciera, ghette e speroni — finché sta-
va in sella o seduto su una scranna, sembrava
giovine e bello; ma appena si moveva lincanto
svaniva. Columba non poteva abituarsi a seguire
il movimento delle gambe corte di lui e cammi-
nando le pareva di imitarlo.

Una sorella anziana, Maria Juanna, alta e drit-
ta come un pioppo, e alcuni nipoti e cugini, tutti
bei giovani agili irrequieti, avevano accompa-
gnato lo sposo. Quest’allegra compagnia, e il
trovarsi sotto lo sguardo scrutatore della nuova
cognata, avevano tenuto Columba in uno stato
di -sovreccitazione che sembrava gioia: ma a un
tratto, prima della partenza, ella era ridiven-
tata pallida, preoccupata, e con la scusa di da-
re alcune avvertenze a Banna era scomparsa dal
pian terreno della casa.

Un’idea fissa la incalzava: riveder Jorgj an-
cora una volta, domandargli perdono. Ma come
fare? Impossibile arrivare sino a lui senza esser
veduta.

Nel caldo meriggio i cavalli carichi di bisac-
<e di lana a striscie bianche e nere scalpitavano

S




pronti a incamminarsi; tutte le donnicciuole del
vicinato, i parenti, gli amici e molti curiosi gre-
mivano la strada, per assistere alla partenza de-
gli sposi. :

Un vociare allegro, risate e grida risuonavano
intorno; zio Remundu faceva distribuire vino e
dolci sotto latrio ove si notava un agitarsi con-

- fuso di teste di donne, lunghe sotto i fazzoletti
frangiati, e di teste d’uomini con le berrette ri-
piegate o penzolanti su un orecchio.

A un tratto la gente riunita nella strada fece
largo e lascio passare il prete, il quale aveva pre-
so parte al banchetto intimo della famiglia de-
gli sposi e se ne andava dopo averli un'ultima
volta benedetti. Ma invece di risalire la strada
egli passo salutando col capo e socchiudendo gli
occhi al sole, ed entrd nel cortile di Jorgj; le
donne lo seguivano con lo sguardo e molte tac-
quero, altre si urtarono col gomito. Qualcosa
di melanconico, come 'ombra di un ricordo tri-
ste, passd su quei visi pieni di curiositd e di
malizia.

Zio Remundu usci a cavallo dal portone; i gio-
vani parenti dello sposo montarono anch’essi sul-
le loro cavalcature, accomodandosi la berretta
sul capo, il fucile sulle spalle, curvandosi poi
per salutare gli amici improvvisati e i nuovi pa-
renti che rimanevano in paese.

Columba non riappariva. Banna, ferma davanti
al cavallo del nonno, con una lunga cuffia sotto
il fazzoletto fiorito, riceveva alcune istruzioni
dal vecchio, fissandolo coi suoi occhi verdognoli,
scintillanti nel suo viso rosso e fiero pia prepo-
tente del solito: pareva lei la sposa, e una gioia
Proterva, come un orgoglio di vittoria, le traspa-
Iiva da tutta la persona forte e irrequieta.

Columba, non compariva. La sorella dello spo-
80, seduta a cavalcioni su una giumenta bianca,
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usel curvandosi sotto l'arco del portone, tanto
era alta, € subito dietro di lei ecco lo sposo,
sulla groppa del cui cavallo baio era fissato una -

specie di sedile fatto con un cuscino e un cer-

cine rosso che doveva servire per la sposa. Ma

essa non appariva.

— E ritornata su: aveva dimenticato qualche
cosa, — disse Zuampredu alla sorella che lo
interrogava con gli ‘occhi.

— Columbé, Columbé! Andiamo? — gridd il
marito di Banna dall’alto del suo cavallo, sol-
levando il viso verso la finestra.

Allora Banna corse dentro; risali al piano su-

periore e vide Columba che chiudeva Yuscio sul-

la veranda e piangeva. Aveva detto addio a Jorgj.
da lontano, poiché non poteva andargli vicino:
aveva detto addio al passato, piangendo l'uno
e laltro egualmente morti per lei.

.— Columba! Su, Columba, sorella mia! Corag-
gio, — disse Banna andandole incontro. La pre-
se per la vita e si mise a piangere anche lei.
— Non darti pensiero di nulla, — prosegui sin-
ghiozzando, — tutto.... tutto resterd, in ordine....
Non hai pit nulla da dirmi?

Fin dal giorno prima Columba le aveva dato
consegna della casa, che daltronde Banna co-
nosceva meglio di lei; non c'era pid nulla da
dirle, no, non c’era piu nulla da dire fra loro;
ma la sposa continud a piangere, mentre la so-
rella la conduceva guasi a forza gil per la sca-
la, come Yaveva sempre condotta nella vita.
Asciugandosi gli occhi col dorso della mano,
Banna diceva:

— Su, non farti veder cosi alla gente, anima
mia: che diranno? che vai ad un funerale?

Columba si fermd svincolandoesi dall’abbraceio :
s'asciugd anche lei il viso e cercd di ricom-
porsi.




— Banna, — disse sottovoce, perché gii in
fondo alla scala appariva gualche viso curio-
so, — ti vorrei domandare un piacere....

— Parla, sorella mia, parlal

— Sentimi, io me ne vado ed & come che sia
morta davvero; non tornerd pidt qui. Ma tu e
babbo Corbw... diglielo, sai.... tu e lui non tor-
mentate pit quel disgraziato.... Restituitegli la
fama.... ¢ se muore fatelo accompagnare dal pre-
te e dalle confraternite.... e fategli dire la messa
cantata... pagherd tutto io....

— Columba.... sorella mia.... — comincid Ban-
na battendosi i pugni sulle anche; ma non pro-
segui: la sposa era gid in fondo alla scala e
diceva a voce alta:

— Addio, addio; statevi bene e venite presto
a trovarmi...

Bi lego il fazzoletto sotto il mento e traspor-
tata da un gruppo di donne che la baciavano
ridendo e piangendo, usel nella strada e montd
agilmente sullo schienale di una sedia donde bal-
zd sulla groppa del cavallo di Zuampredu.

— Stai bene, Columba? — egli le chiese, col
viso sullomero. — Accomodati bene le sottane
intorno alle gambe.

— Bene, bene, addio, conservatevi; Banna, ad-
dio; chiudi il portone....

Le donne le accomoda.rono le sottane intorno
alle gambe; ella passd il braccio intorno alla
vita dello sposo, e il cavallo impaziente di met-
tersi a capo dei compagni si mosse attraverso
la, gente che si scostava.

Un visetto bruno, due grandi occhi scintillanti
di curiosith apparvero a Columba, quasi sotto
ai suoi piedi: era Pretu seduto sulle pietre del
mendicante. Egli le fece un cenno di addio
con la mano: ella rispose con uno sguardo di-
sperato, e gli occhi le si riempirono di lagrime;
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ma provd un senso di sollievo perché le parve
che il ragazzo si alzasse per andar a portar l'ad-
dio di lei al povero Jorgeddu. Allora si tird il
fazzoletto sugli occhi per ripararsi dal sole; vi-
de ancora una volta la casa, il portone, la so- |
rella, il muro del cortile di Jorgj; addio; tutto |
era finito, tutto era stato un sogno. Ricordd
che aveva dimenticato il ditale sulla veranda e
fu presa da una vaga inquietudine: ah, lassu,
nel paese nuovo, bisognava comprare un altro
ditale, cominciare un’opera nuova... Come era
il cortile lassu? Si poteva cucire senza esser os-
servati dai vicini? Ella voleva stare nascosta,
vivere sola col suo pensiero segreto.

All'improvviso tutta la valle rimbombd come
per una battaglia: i cavalli trasalirono e Zuam-

_predu strinse la mano a Columba per paura che

ella scivolasse dal suo sedile. Grida selvaggie
accompagnavano gli spari che i parenti degli
sposi eseguivano in segno di gioia; e le valli e
I’altipiano, mel sereno meriggio, rispondevano
gravemente con la voce dell’eco.

Columba guardava di sotto al suo fazzoletto
il cui orlo descriveva come una cornice intorno
al quadro ch’ella ancora vedeva. Lassi & la
chiesa, sul cielo chiaro e quasi triste; ecco T’al-
bero della casa rossa del dottore; ecco le casu-
pole nere; ecco la casa paterna, e ancora il mu-
ro-del cortile di Jorgj.... La gente s’agita ancora
lasst, nel sole: una figurina bianca e una fi-
gurina nera appaiono un momento davanti al
muro, come due ombre una luminosa, Paltra scu-
ra; Columba crede di riconoscer Pretu e la stra-
niera e mnasconde il viso contro la spalla di
Zvuampredu mentre egli continua a stringerle la
mano ¢ ogni tanto. si volge per domandare al
nonno, indicandogli col lembo delle redini un
muro o una distesa di macchie:

1.
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— E quel terreno 1i di chi &? E a chi & affit-
tato?

I1 nonno, il cui vecchio cavallo aveva anch’es-
_so la velleith di sorpassare i compagni, si met-
teva la mano sull'orecchio per sentir meglio, ma
mentre rispondeva ad alta voce, con gli occhi
vivaci non cessava di guardare Columba. Ah,
gli occhi di lei eran rossi, all'ombra del fazzo-
letto coperto di fiori: non erano occhi da sposa
felice, quelli! Anche a lui pareva di aver di-
menticato gualche cosa, lassi nel villaggio, e
ne provava inquietudine.

La comitiva scese un tratto della valle, poi
riprese la salita su verso l'altipiano. I giovani
cantavano, guidati dal marito di Banna, e la
sorella, dello sposo, rigida e alta sulla sua ca-
valla bianca, sembrava un’amazzone pronta ad
attraversare pianure e montagne, calma nell'ora
del tripudio, calma nell'ora del pericolo.

Le macchie di alaterno e di ginepro fiorito,
i gigli selvatici e le peonie che crescevano al-
Tombra delle roccie come in un giardino abban-
donato, profumavano laria.

La comitiva seguiva la stessa strada un giorno
percorsa ‘dalle famiglie nemiche che andavano
a giurar pace nella chiesetta dell’altipiano: ed
era appunto intenzione dello sposo di fermarsi
lassii per fare uno spuntino.

Il nonno raccontava, stendendo la mano in
avanti:

— Ecco, qui sbucd fuori quel matto di Innas-
siu Arras, e si mise accanto al vescovo.... Uomo
buono, quel vescovo, ma la sua fetta di pazzia
ce Taveva anche lui nelle sua testa; era un uo-
mo che quel che voleva voleva. Cosi non si ven-
ne a nessun accordo, agnelli miei: il prefetto in-
vece era un uomo furbo, palla che gli trapassi
il fegato; la sua intenzione io la capii subito, si,
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belli miei, egli voleva metterci tutti al ripare
dalle pioggie.... e insegnarci a far la calzal..?)

Sostarono davanti alla chiesetta e il sogno di
Zuampredu si avverd: Columba sedette all'om-
bra d'una quercia e il marito di Banna trasse
dalla bisaccia pane, vino, dolei. Ma nessuno ave-
va fame; soloi giovani bevettero, poi condus-
sero i cavalli al fiumicello la cui acqua gia scar- 3
sa stagnava qua e 13 riflettendo i giunchi e gli
oleandri fioriti. 3

Un fischio risuond dietro i querciunoli dell’al-
tura, un capretto nero dai grandi occhi lucidi
scese al fiumicello, seguito da alcune pecore gi |
tosate a cui serviva di guida: altri capretti spor-
sero il muso fra i cespugli, qua e 14 sulle piante
e sulle roccie apparvero le capre grigiastre che
guardarono con curiosith gli uomini e i cavalli
fermi fra gli oleandri.

Il pastore le richiamava fischiando: era un
vecchio con una lunga barba a due punte, col
cappuccio in testa e una borsa di cuoio sulle
spalle. I1 marito di Banna, allegro piu del so-
Jito, comincid a scherzare con lui.

— Ziu Innassiu Arras, e che, ve le portate sem-
pre appese alle spalle le vostre ricchezze!

— Le ricchezze a te, — rispose il vecchio con
voce stridente. — ¥ che fai da queste parti,
con tutti questi puledri?

— Li ho condotti a bere, non vedete?

11 vecchio fissd gli occhi scrutatori sui bei
giovani che ridevano e gridavano di gioia, e per
un momento rimase come perplesso. Egli era 1,
fin dalla mattina, come in agguato, aspettando *
il passaggio degli sposi e di Remundu Corbu: =
aveva da dir loro qualche cosa, ma adesso esi-
tava, come dolente di turbare, pia che la gioia

1) In carcere.




"~ degli sposi, l'allegria di tutti quei «giovani pu-
- ledrin.
Ma un sentimento di giustizia lo spingeva. Jor-
. geddu, il suo piccolo parente, colui che era an-
dato una sera a cercarlo nel suo eremp di pietre,
giaceva sotto il peso della calunnia, mentre co-
loro che Yavevano ucciso, scorrazzavano attra-
verso i campi fioriti, sotto il bel sole di giugno,
e sorridevano di felicita.
- Era giusto, questo? Tutto lo spirito protervo
del vecchio si ribellava a quest’iniquitd: ma sen-
zaccorgersene, egli, come zia Giuseppa Fiore,
univa alle sue personali ragioni di odio contro
i Corbu le ragioni di Jorgj Nieddu: la sua sete
di vendetta si confondeva con la sua sete di
~ giustizia.

Jorgj lo aveva pregato di lasciar sposare e
partire Columba, prima di riferire al nonno chi
era il ladro del suo tesoro: ebbene, Columba si
era sposata ed era partita, e nulla pit poteva
trattenere il vecchio dal parlare.

— Sono i parenti nuovi? — domandd accen-
nando ai giovani col suo vincastro. — E gli sposi
dove si nascondono?

— Son lassu, all'ombra della gquercia. Venite
lassii a bere? :

— Dio mi assista, si!

E ¢id che non s’era concluso in tanti anni, la
pace, parve concludersi allora: egli segui i Ti-
besi e bevette il buon vino degli sposi.

— Ebbene, — disse fissando Columba che sta-
va, seduta su una grossa radice e taceva guardan-
dolo, — non venite nel mio piccolo ovile? Vi
dard la giuncata e anche il siero, che rinfresca....

Egli parlava con malizia, ma zio Remundu cre-
dette di mortificarlo dicendogli:

— Essi non hanno il calore che avevamo noi
alla loro etd!

DELEDDA. Colombi e sparvierd. 17
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— Venite, venite, andiamo, — prosegui il vee:
chio imperturbabile, facendo cenno con la testa
a Columba di alzarsi e di incamminarsi. — B
qui a due passi. C'¢ anche un vostro vicino di
casa.

— Chi? chil

— Come, non lo sapete? Dionisi Oro.

Columba frasali, ma il nonno disse con di-
sprezzo : -

— Bel vicino! Il barone di Siniscolal Che fa i1

— Tu lo sai meglio di me; & malato e s'® con-
fessato: come si fa a cacciarlo via? Andiamo,
su; tanto, a voi tutiti, che importa del suo de-
bito1 i

Il nonno lo afferrd per le braccia, fissandolo:
con gli occhi ardenti dell'antica fiamma. Un so-
lo sguardo bastd ad entrambi per capirsi.

— Innassié, che debiti pud avere un pezzentel

— Remund®, — rispose il vecchio Arras ricam-

biandogli il diminutivo, — tu lo sai meglio
di me,. i
— B tre! — gridd il nonno lasciandolo libero

e incrociando nervosamente le braccia sul pet-
to. B scuoteva la testa in segno di sarcastica
approvazione, — Malanno! Io lo so meglio di
te; ma che cosal

Ziu Arras guardd Columba che era balzata in
piedi appoggiando una mano al tronco della
quercia, e ammiccd accennandole il nonno, quasi
volesse dirle: come sa fingere!

Certo, se il nonno fingeva, fingeva bene; men-
tre Columba, che aveva capito tutito fin dalle
prime parole del vecchio, tremava visibilmente
appoggiandosi alla quercia per non cadere.

Zuampredu s'era messo davanti a ziu Arras
squadrandolo con curiosita.

— Se davvero non lo sai, — riprese gquesti,
sempre strizzando I'occhio e rivolgendosi di tan-
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to in tanto a Columba come alla sola ch'era di-
sposta.a ca.p:rlo — ebbene, al ritorno rlpa.ssa
qui e vieni al mio piccolo ovile, poiché non vuoi
venirci adesso....

— Che m'importa d'un pitocco idiota? Impic-
calo! Bevi, bevi ancora, Innassi®; noi abbiamo
fretta di ripartire. Ebbene, si, al ritorno pas-
serd nel tuo piccolo ovile; fammi trovare un ca-
pretto arrostito.

— Va bene, ti fard trovare il caprefto arrosti-
to.... «Adiosu», Columbe; buona fortuna e figli
maschi. Non dimenticarti del paese natio.

Ella sentiva un'allusione in ogni parola di lui:
e limprovvisa sollecitudine del nonno a partire
aumentava i suoi sospetti. Il cuore le bhatteva
forte, di angoscia ma anche di gioia. Ah, il
Signore dunque aveva pietd di lei e le mandava
almeno il conforto di veder Jorgeddu purificato
dalla sua onta: la veritdh risorge sempre, come
il sole dopo le tenebre, e la sua luce illumina
egualmente la strada ai pellegrini che s'incam-
minano pregando e ai malfattori che rientrano
dopo aver commesso il male....

Ma ella voleva saperla tutta, la veritd; in un
attimo si senti riprendere dalle smanie che Ja-
véevano formentata dur‘mte tutfi quei mesi di
incertezza.

Mentre il marito di Banna, che non aveva aper-
to bocca ma aveva capito anche lui ogni 0084,
sollecitava i giovani a rimettere le selle o i fre-
ni ai cavalli, ella si staccd dal tronco e metten-
dosi davanti a ziu Arras a sua volta strizzd lie-
vemente un occhio.

— Dionisi dunque s'® confessato? Ma il confes-
sore lo ha assolto!

— Io non lo so, Columbé ! Non ero io, era prete
Defraja, il confessore! 4
— Da parte mia, ziu Innd, ditegli che si con-
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fessi meglio, che si confessi a voce alta, e che
restituisca il mal tolto.

Il vecchio capi bene che ella alludeva alla fa-
ma tolta al disgraziato Jorgeddu, ma colse l'oc-
casione per rivelare tutto il suo pensiero.

— Senti, — disse accostando la bocea all'orec-
chio di Columba, ma in modo che anche gli
altri potessero sentire, — va alla chiesa di
San Francesco: il pezzente ha sepolto la vostra
pecunia sotto il muro accanto al pozzo....

I1 viso di lei si fece azzurrognolo: i suoi occhi
spalancati fissarono quelli del nonno.

— Avete sentito, babbu Corbu?

I1 nonno riafferrd le braccia del suo antico
nemico e lo scosse digrignando i denti.

— Ti succhi il cuore il vampiro, ti abbracci
la forca, Innassiu Arras! E vieni a raccontar-
mele cosi, queste storie? In mezzo alla strada,
in un momento come questo?

— Tutti i momenti son buoni, per la veriti!

— Ma & la veritd, questal

— A queste parole non rispondo, no, perdio,
Remundu Corbu! Del resto, ecco, guarda il viso
di tua nipote e vi leggerai la verital

Columba si sentiva tremar le ginocchia, ma fa-
ceva uno sforzo supremo per non cadere svenuta.
Zuampredu la guardava e le si accostd come per
sostenerla; ma che le importava di lui e di cid
che egli poteva pensare? Le cose di cui parla-
vano i due vecchi non lo riguardavano: riguar-
davano lei sola ed ella doveva aggiustarle.

— Avete sentito, babbu Corbu? — ripetd: —
Andate.... cercate... restituite il mal tolto....

E d'un tratto, mentre la voce del nonno risuo-
nava furibonda fra il nitrir dei cavalli impa-
zienti di ripartire, ella si piegd come per se-
dersi, tese le braccia in avanti e cadde distesa
a bocca a terra ai piedi del suo sposo.
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— Columba! Columba!

— Columbe, anima mia!

I1 luogo tranquillo risuond di grida; in un at-
timo tutti formarono un gruppo nero attorno
a quel corpo che si abbandonava come morto
sul terreno umido. Maria Juanna perd fece cen-
no & tutti di scosthrsi; sedette per terra e ap-
poggid sulle sue ginocchia la testa di Columba,
ordinando a Zuampredu:

— Btendile bene sul suolo le gambe.... Datemi
un po’ di vino, — aggiunse, slacciandole il cor-
setto.

Le diedero il bicchiere dove aveva bevuto zio
Arras, e solo allora il vecchio impassibile par-
ve commuoversi. Anche zio Remundu taceva
guardando Columba come spaventato. S'ella fos-
se morta? Igli, egli Yaveva uccisa.

E sognd un orribile sogno: Columba stesa sul
carro nuziale, quello che trasportava le sue robe
da Oronou a Tibi (le corna dei buoi erano co-
perte di foglie e di fiori come rami a primave-
1a), Columba che ritornava verso il paese natio,
dopo il suo viaggio fatale, gid stanca e muta
ancor prima di esser giunta alla sua casa nuova;
e lo sposo che tolto dalla bisaccia e indossato
di nuovo il suo vestito da vedovo, seguiva il carro
nuziale trasformato-in carro funebre....

Era una cosa talmente iniqua e contro natura
che il nonno si ribelld; un istinto di reazione
lo spinse a rivolgersi contro l'antico nemico. Bi-
ao%nava. che qualcuno pagasse per la sorte cru-

ele, -

— Innassiu Arras, sarai contento! Eecco cos’hai
fatto!

Ma Zuampredu curvo ansante su Columba si
sollevd diventato anche lui feroce.

— Basta, perdiol Zitti; ritorna in s&.

Ella infatti riapri gli ocohi, si rialzd a sedere,
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abbassd la testa come per ricordarsi cos'era ac-
caduto; poi balzd in piedi vergognosa della sua
debolezza.

— Ah, le forze mi son mancate; che dirai,
Zuampredu Cannas? Ah, fratelli miei, non lo
dite a nessuno!

I giovani la circondarono ridendo, tuttavia an-
cora un po’ spauriti per lincidente che aveva
offuscato la loro gioia. :

— Oh, che donna seil! Di formaggio fresco!?

— Dritta, su, se no ti leghiamo in mezzo a
tre canne come l'alberello di susine....

— Columbé, scusami! — esclamd allora zio
Innassiu tendendole la mano, vn po’ timido e
pentito. — Io credevo che sapeste gid!

Ma Zuampredu s'interpose di nuovo, energico,
e battendo una mano sulla spalla del vecchio
lo fissd coi suoi occhi limpidi.

— Ziu Innd, sentitemi. Lasciateci andare, ab-
biamo fretta di arrivare: se babbu Corbu ha da
schiarire cose con voi che egli rimanga; i rag-
giungerd. Fgli & ancora svelto.

Il nonno era diventato pensieroso e pareva un
altro uomo, col braccio appoggiato al fianco del
cavallo, la testa curva. Ma quando tutii furono

di nuovo in sella egli accennd verso la strada

e disse con voce mutata:

— Andate: vi raggiungerd.

Cosi i due antichi avversari rimasero soli, al-
Pombra della quercia, in faccia alla chiesetta
che non aveva accolto la loro promessa di pace.

*

Al ritorno, dopo aver raggiunto e accompa-
gnato gli sposi fino alla loro casa, il nonno andd
alla chiesa di San Francesco,
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Quanti ricordi lungo la via, attraverso le bru-
ghiere dei monti di Lula, attraverso le macchie
che lo avevano veduto fanciullo in groppa al
cavallo del nonno, poi adolescente selvaggio, poi
sposo accompagnato dalla sposa, anima lucente
e inflessibile come laceiaio; pol nwomo incalzato
dalle passioni piii violente, l'odio, la sete di ven-
detta che spesso prende l'apparenza di sete di
giustizia, eroe errante, cacciatore e selvaggina
al tempo stesso, cuore d'aquila che sfugge al
nemico, occhio d'avvoltojo che lo cerca.... e ades-
so vecchio che aveva sepolto le sue passioni inu-
tili e pericolose come il mendicante ladro aveva
sepolto il tesoro rubato....

Bi, egli sentiva che qualcosa s'era spezzata
entro di lui ed era precipitata in un abisso co-
me la pietra che si stacca dalla cima della roccia
percossa del fulmine.

«B se Columba fosse morta?» pensava conti-
nuamente.

Neppure la morte di sua moglie, neppure il pe-
ricolo chella aveva corso una volta nella fore-
sta quando egli aveva urlato come un leone, l'a-
vevano colpito come lo svenimento di Columba.
Eoli tentava di liberarsi dalla sua idea fissa,
cercando come altre volte di risalire il fiume dei
suoi ricordi, ma ogni tanto il suo pensiero tfor-
nava 13, all'ombra della quercia, el viso bian-
co di Columba, i suoi occhi chiusi, il suo corpo
inerte, gli stavano continuamente davanti.

«8ei rimbambito, Remundu Corbu, — diceva a
8& stesso, battendo il pugno sul pomo della sella.
— La tua schiena & come la canna fracida».

In fatti s'era alquanto incurvato, in quei due
giorni; ogni tanto si raddrizzava per ripiegarsi
tosto. L'unica spiegazione che riusciva a sod-
disfarlo, a confortarlo per la sua improvvisa de-
bolezza di corpo e di mente era questa:
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¢Tu sei invecchiato; tu sei rimbambito, Remun-
du Corbu .

Come spiegare altrimenti la sua improvvisa
docilith davanti al suo antico nemico? Egli non
aveva quasi replicato, e quasi neppure badato’
alle insinuazioni maligne, ai rimproveri, agli in-
sulti del vecchio «¢poltrone», preoccupato solo
del pensiero della sua Columba. Se ella sveniva
ancoral Se moriva per la strada?

«Rimbambito, rimbambito» tornava a ripetersi:
ma intanto mentre il vecchio cavallo scendeva

cautamente l'erta attento a non scivolare sul-

le lastre di schisto che scintillavano come ar-
gento brunito, egli rivedeva di nuovo il viso
pallido di Columba, mon pii all'ombra della

quercia, ma nella casa dello sposo. Ella si aggi-

rava come smarrita, di qua e di 13, nelle cucine

Al

quasi buie, nelle stanzetie un po’ umide impre-
gnate dall’odore del formaggio e della lana. La
casa dello sposo era grande, ma non molto al-
legra; dava lidea di un antico monastero tras-
formato in ovile.

«Columbedda mia non si spaventa, se ¢& da

lavorare, e da custodire molta roba; & abituata,

— pensa il nonno tirando le redini del suo ca-
vallo. — Dopo tutto, si, & stato un bel matrimo-
nio: Zuampredu & un uomo d'oro ed ella vivrd
14 come in una nicchia».

Bi, del resto anche le sante nelle loro nicchie
non sono molto allegre: e Columba non lo & sta-
ta mai. Ma non & I'immagine della sposa melan-
conica che turba. il vecchio: & quell'idea fissa
che lo perseguita.

«Se ella fosse mortal»

E va e va, il vecchio protervo, e non si accor-
ge che in fondo alla sua coscienza & la pietra ca-
duta dall'alto, che pesa: non sa confessarlo a
8¢ stesso, ma sente di aver ucciso la giovi-

ok ks — e it <
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pezza di Columba, il suo amore, il suo cuore, e
che la vera immagine di lei, oramai, & quella
che 1o perseguita: una Columba inerte, pallida
cieca distesa come morta allombra del grande
albero della vita.

Arrivato davanti a San Francesco smontd, si
fece il segno della croce, si tolse la berretta
e attraversd i cortili tirandosi addietro il caval-
lo. L'erba cresceva lungo i muri di cinta e sui
tetti delle casupole che circondano il santuario;
solo le rondini coi loro voli e i loro stridi si-
mili a trilli di chitarre animavano il luogo de-
serto.

Egli legd il cavallo a un piuolo, nel corfile
interno, ed entrato nella chiesa s'inginocchid sul
pavimento fissando il severo santo barbuto che
dall'alto della sua nicchia pareva lo guardasse
diffidente e curioso.

¢Anche tu sei qui? — pareva volesse dirgli. —
Ebbene, che t'¢@ accaduto? Noi ci conosciamo
da un pezzol»

Quanti uomini agitati dalle passioni, incalzati
da desiderii e da paure, quanti persecutori e
quanti perseguitati s'erano genuflessi 1i, ai piedi
del santo barbuto, loro amico e giustiziere! Ma
il nonno sapeva che non @& facile ingannare
San Francesco di Lula.

— San Francesco, avvocate dei buoni, non son
qui per domandarvi una cosa ingiusta. Son pec-
catore e mi pento, ma vengo da voi, solo per
chiedervi consiglio. To sbno vecchio ed ho errato,
ma qual & 'uomo che non errafl La vostra espe-
rienza ¢ pit grande della mia, «Santu Franci-
scu abbocadul» Ditemi dunque che cosa devo




fare in questo frangente. Lo scaverd sotto il mu-
ro, adesso, e se troverd i denari li lascerd a voi;
ma voi consigliatemi che cosa devo fare, poiche
se io ho errato & stato appunto ogni volta che
ho fatto di testa mia, credendo alla mia sa-
pienza e al mio giudiziol..

Si alzd e preso dalla sua bisaccia un piccolo
badile di cui s'era provveduto in casa di Colum-
ba andd a scavare nel sito indicatogli da In-
nassiu Arras. L'ombra del muro stendeva un lar-
go nastro bruno sull'erba della china, e nella
quiete profonda del pomeriggio solo lo strido
delle rondini interrompeva il silenzio del luogo.

Fd ecco che la punta del badile incontrd qual-
cosa di duro e di metallico: il cuore del vecchio
batteva come se egli stesse per scoprire un te-
soro nascosto fin dagli antichi tempi. Quando la
cassettina venne fuori, annerita dall'umido, egli
si gettd a sedere sulla terra smossa, tremando,
turbato come un ladro....
~ Di che tremava? Egli non sapeva. Di rabbia,
di umiliazione, dinquietudine. Gli avevan fatto
ben altri dispetti, nella vita; ben altre sorprese
egli aveva ‘provato; ma nessuna lo aveva umiliato
come questa.

Apri la cassettina e contd i denari. C'eran
tutti; le monete d'oro e quelle d’argento; i bi-
glietti ripiegati che l'umido aveva annerito e
faceva marcire come foglie.

— Cosi marcisca 'anima tua nel profondo del-
Tinferno! — gridd esasperato, e la sua voce
echeggid come in un cimitero; una rondine che
sporgeva la testina curiosa al disopra del muro
vold via spaventata.

Egli appoggid una mano a terra, si alzd, riprese
il badile e ritornd nella chiesa.

— Che fare? — si domandava.

Adesso non cera pil via di uscita: bisognava



- 087 —

render giustizia a Jorgj Nieddu. Zio Innassiu Ar-
ras aveva parlato chiaro:

«O tu restituisci la fama a quel disgraziato o
io ti svergognerd in pubblica piazza».

— Che fare, pertanto, San Francesco avvo-
cato!

Il santo barbuto guardava dall'alto della sua
nicchia. Vide il vecchio accostarsi alla cassetfa
delle offerte e farvi cadere una dopo laltra le
monete e introdurvi i biglietti; poscia segnarsi,
genuflettersi ancora e curvar la testa come stan-
co e vinto. Fu l'offerta cospicua o fu il turba-
mento del vecchio a commuovere il santo? A un
tratto il comsiglio implorato illumind la mente
di zio Remundu Corbu.

Egli stette a lungo immobile, a testa china,
come intento a una voce lontana; finalmente si
alzd, guardd un'ultima volta il Santo e col capo
gli fece segno di si. Si, si, come un buon clieate
che paga e si lascia guidare dagli accorti consi-
gli del suo avvocato, egli era deciso a dar ascolto
alla voce che gli diceva: «va da Jorgj Nieddu e
rendigli giustizia ».

_ Tornaron le chiare notti di giugno. La luna
illuminava il paesetto, 1'Orsa maggiore e I'Orsa
minore brillavano una per parte della chiesa so-
Pra la linea dell'altipiano, e zio Remundu se-
duto sullo scalino della porta col suo bastone
lucido fra le gambe come lo aveva veduto Jorgj
bambino, raccontava alle donne le sue storielle,
compresa quella del tesoro rubatogli e ritrovato
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poi sotto il muro di San Francesco. Ma tacev
il nome del ladro anche se le donne si volgevano
sogghignando verso la casupola sempre chiusa
di Dionisi Oro. F

Tutti oramai lo sapevano, che il ladro era stato
il mendicante; ma nessuno pronunziava quel no-
me commentando lavventura. Perché buttare la
pietra contro l'uomoo caduto? Contro un uomo che
era gia un cadavere? Ma non era la pietd che i
ratteneva; era come un senso di vergogna. Hssi
tutti che un tempo avevano lapidato Jorgj Nied-
du, colui che li aveva offesi nel combattere i loroi
pregiudizi, non sentivano rancore contro 1’1nnocuo~
Dionisi: tutti gli avevan dato un pezzo di pane
e un bicchiere d’acqua, e tacendo il suo nome,
quando parlavano della sua colpa, credevano di
-fargli ancora l'elemosina. Un giorno il brigadie-
re, lo stesso che s’era addormentato nella stam-
berga diJ orgJ Nieddju, chiamd in caserma Banna,
il nonno, zio Innassiu, il prete, zia Giuseppa Fio-
re, le donnicciuole vicine di casa dei Corbu; e a
tutti domandd se constava loro che il ladro dei
denari di zio Remundu fosse Dionisi. 3

A nessuno constava: a zio Innassiu bastava
che Jorgeddu avesse riacquistato la sua fama, |
se non la sua salute, e non voleva fare la spia
dun miserabile pezzente che egli ospitava: il
prete non era obbligato a parlare, zia Giuseppa .
Fiore disse solo che Remundu Corbu poteva ri-
spondere con coscienza, ¢ Remundu Corbu rispose
fieramente che a lui toccava denunziare il col-;
pevole, non far da testimonio, e che lo avrebbe
denunziato quando la sua coscienza glielo a.vreb- :
be imposto.

Allora il brigadiere mandd a cercare il colpe-
vole; ma il colpevole era sparito anche dall’ovile
di z10 Arras. .
Aggruppate attorno al nonno le donnicciuole




‘commentavano continuamente il fatto e le pid
povere dicevano:

— Remundu Co! dovevi sparpagliarle qui le tue
monete, non darle al Santo che & piu ricco di
noi! Perché hai flatto questo?

Ma le altre protestavano perché non bisogna
scherzare cosi con San Francesco.

Anche Banna non approvava il sacrificio del
nonno; ma egli non si pentiva, e se di giorno in
giorno rimandava la sua visita a Jorgj non era
per disobbedire al Santo, ma perché un puerile
senso di soggezione glielo impediva. Egli aveva
quasi paura di presentarsi m Jorgj Nieddu: co-
me entrare, che cosa dirgli? E avrebbe il superbo
ragazzo capito il sentimento che  guidava il
vecchio? :

«Egli crederd che io vada la, adesso che Co-
lumba & lontana, perch® non ho piu nulla a te-
mere da lui. Egli si riderd di me, come un tem-
po.... Invece il mio cuore & mutato; s’¢ rammol-
lito come il frutto maturo....»

Ma questa sua incertezza lo rendeva inquieto,
lo umiliava ai suoi occhi stessi. Come poteva
aver soggezione d’'un povero ragazzo impotente,
di cui egli medesimo aveva fiaccato I'orgoglio?
Pensandoci bene talvolta s’arrabbiava, e se la
prendeva con Simona a vecchia serva che Ban-
na gli aveva messo in casa.

Simona era taciturna quasi quanto la giovine
padrona che se n’era andata, ma non altrettan-
to alacre e svelta; non sempre la casa era in
ordine, e ogni volta che zio Remundu tornava
dall'ovile 1o si sentiva strillare come un’aquila.
La serva taceva, ma si sfogava poi con Pretu
il suo piccolo collega....

— I1 vecchio non & contento, percid lo com-
Patisco. Domenica scorsa & andato a Tibi ed &
Titornato col muso come un vampiro. Si, cosi
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ti dico; pare che Columba non stia volentieri f
lassu, in quel paese dove ¢’¢ piu vento che 1

qul.ii
— E perché non se ne viene a star qui?

— Eh, come si fa? Il marito sta la. Ebbene,
pare che nei primi giorni ella piangesse: Zuam-
predu le domandd che cosa desiderava, e lei gli
chiese: «non ti sarebbe possibile andarcene a
stare a Oronou? Ho sempre pensiero del nonno ».

Al che Zuampredu diventd triste come la notte,

ma rispose che era impossibile. B pare che ades-
so anche lui sia sempre di cattivo umore. Sai
cosa ti dico, Pretu; ma non lo ripetere: & il ca-
stigo di Dio.

Pretu correva a riferir tutto al suo padrone,
esagerando i racconti della serva, ma con mera-
viglia s’accorgeva che Jorgj non si rallegrava
molto per il male dei suoi nemici.

‘Anche 14 dentro nella stamberga tutito era ri-
caduto nell’ordine e nel silenzio di prima. Ma-
riana era partita. Il caldo richiamava le mosche
attorno al letto del malato, e a giorni egli era
cosi sofferente che pareva dovesse morire; ma
quando dopo il tramonto un soffio di frescura
scendeva dall’altipiano e il chiarore rosso del cre-
puscolo rendeva meno triste la stamberga, egli
si rianimava, diventava quasi allegro, chiacchie-
rava con Pretu contando i giorni che ancora ri-
manevano per arrivare all’ottobre.

Allora.... allora.... quando le rondini sarebbero
partite.... quell’altra rondine forse tornerebbe.
Forse? No, egli era certo che sarebbe tornata,
sia pure per un giorno o per un’ora; e passava
i giorni ricordando il passato e vivendo nell’at-
tesa di quellora....

Tutto il resto non lo riguardava: nd la scom-
parsa del mendicante, né le chiacchiere della
gente intorno alle avventure del dottore che con-
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tinuava a cercare un marito per Margherita, ng
la supposta infelicitd di Columba.

Eppure un giorno egli si sorprese a pensare
a lei. Dai burroni della valle saliva il grido
dei falechi in amore, e quello strido lamentoso
che pareva il gemito d'un desiderio inappagato
gli ricordava il suo doloroso idillio. Rivedeva
Columba sulla veranda, con 1'agnellino ai piedi,
accanto il vaso di basilico, e il pensiero che ella
oramai apparteneva ad un altro uomo gli dava
un senso, se non di gelosia, di tristezza e di
rimpianto.

Fgli non avrebbe pit le gioie complete della-
more, egli si consumerebbe inutilmente, come il
cero davanti alle immagini immobili nelle loro
nicchie dorate; anche Mariana un giorno appar-
terrebbe ad un altro womo.... Ah, era questo il
pensiero che lo tormentava; non di Columba fra
le braccia del ricco pastore, ma di Mariana fra
quelle di un ignoto. Era questo pensiero che gli
faceva echeggiare entro il cuore gridi melanco-
nici e selvaggi come quelli dei falchi in cerca
delle loro compagne....

L'immagine di Mariana sostitui quella di Co-
lumba: ella tornd a sedersi sullo sgabello, fa-
vanti al letto di lui, con un mazzolino di rose
in mano e il bel viso pii bianco del solito ve-
lato da un’ombra che non era guella del gran
cappello nero.

Le parole ch'ella gli aveva detto prima di par-
tire risuonavano ancora nel silenzio della stam-
berga, riempivano il cuore di lui di echi e di
vibrazioni,

— Addio, Giorgio: io ritornerd presto. Sono
contenta che tutti le rendano giustizia; che si
sia scoperto il vero colpevole. Io non ho mai,
neppure per un istante, dubitato di lei, Giorgio,
e tanto meno che la sua innocenza non trionfas-
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se presto. Ma se per un caso impossibile io ve-
nissi a sapere che il colpevole & lei, io non la
dimenticherei egualmente. Oramai noi siamo ami-
ci, e l'amicizia non conosce nd innocenti né&
colpevoli; ¢ una parentela che nulla pud scio-
gliere.

Eqd ella se n'era andata; era sparito il suo ve-
stito bianco, il suo cappello nero, la sua borsa
scintillante; ma il suo sguardo e la sua voce re-
stavano li, sempre, attorno a lui, e spesso plla
notte egli si svegliava con limpressione di ve-
derla da un momento allaltro riapparire e l'a~
spettava come aveva aspettato Columba.

Le sue sorti s’eran completamente rialzate dopo
la visita del Commissario.

Le persone pil cospicue del paese mandavano
a domandar sue notizie; il prete lo visitava tutti
i giorni, gli leggeva il giornale, ed assicme com-
mentavano le notizie del mondo lontano.

Un giorno — era la vigilia di San Giovanni —
gli lesse un fatto straordinario accaduto in una
piccola cittd dell'Umbria. Una donna, madre di
un unico figlio adorato, se lo era veduto mo-
rire all'improvviso, e il suo dolore era stato
tale da abbatterla anche fisicamente. Una pa-
ralisi nervosa l'aveva tenuta immobile per tre
anni; ma una notte ella sognd il diletto figlio,
ancora vivo e sano, che le porgeva la mano di-
cendole: madre, sorgi e cammina! Ella si alzd
e guidata da lui usci nel giardinetto, sedette
con lui sulla panchina sotto il pero, al posto
ove soleva vigilare i giunochi di lai bambino: as-
sieme guardarono le stelle, ovlegli diceva che
emigrano i nostri spiriti, assieme pregarono. Sve-
gliandosi, la donna provd ad alzarsi e le riusci.

Era guarita. :

Jorgj ascoltava e invano cercava di frenare un
tremito.
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¢Sorgi e cammina!» erano le parole che Ma-
riana gli aveva detto.

Sopraggiunto il dottore presero a commentare
il fatto, mentre Pretin, dopo aver per alcuni mo-
menti ascoltato avidamente, profittando della di-
strazione di Jorgj, usci nella straducola e comu-
nicd le sue idee a zia Simona.

— Jo penso che al mio padrone accadrd la
stessa. cosa, come a quella donna del figlio: lo
dice anche il dottore; volete venire ad ascol-
tarlo?

Ma zia Simona, seduta sullo scalino della por-
ta, aspettava il ritorno del vecchio, ed era stan-
ca e credeva solo ai miracoli dei santi.

— La donna avra implorato Santu Iazintu, che
dicono sia il protettore dei paralitici. Ma il tuo
padrone, bello mio, il tuo padrone non crede in
Dio e non guarird mai.

— Eppure.... — disse Pretu con aria di mi-
stero, ma non prosegui.
~ — Sai una cosa che fa bene, ma a chi crede
in Dio? L'acqua di sorgente, ma attinta proprio
dove sgorga e a mezzanotte, stanotte. Si, lac-
qua di San Giovanni, bello mio; non c'¢ altro,
per i paralitici, ma solo per quelli che credono
in Dio.... »

— 81, me lo disse anche zia Martina Appeddu.
Eppoi un’altra cosa; ma non ve la voglio dire....
Ebbene, si, ve la dico lo stesso; una medicina
che zia Appeddu fard stasera, al sorgere della
luna, e che io dovrd... Ah, ma no, non devo
dirlo; altrimenti non riesce....

Egli era agitato; da tanti giorni covava il suo
Ségreto e non ne poteva piul

— Sentite, — disse sottovoce, curvandosi da-
vanti a zia Simona, — d'accordo con Lia, la
Serva di zia Giuseppa Fiore, ho pregato zia Mar-
DELEDDA. Colombi e sparvieri. 18
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tina Appeddu di tentare qualche rimedio per 11
mio padrone. «Se egli guarisce sposa la soxella.r
del Commissario! le dissi. Ci aiuterd tutti, pen-
sate; e se non volete farlo per guesto, fa‘oelo
per amor di Cristo. Egli & i che si consuma co- =
me un cero, il mio padrone; proviamo, provia-
mo qualche rimedio». Ella rifiutava ; aveva paura
del dottore, cosl grande amico di Jorg_eddu. Al-
Tora sono ricorso a Simona, la figlia cieca di
zia Martina; e sebbene Simona non abbia fidu-
cia nei rimedi di sua madre, promise d'interes- -
sarsene.

— Ci vuole la fede; se non si crede in Dio
non si riesce in nulla, — ripeté la serva di zio
Remundu, immobile, gialla e ieratica sullo.sfon-
do nero della porta.
~ In quel momento Banna, che tornava dal fare
una visita a una sua comare, apparve nella stra-
ducola. I'iera, scalpitante, coperta di vesti grevi
nonostante il caldo, con una catenella piena di =
amuleti attraverso il petto, ella guardo il ra-
gazzo col suo solito sguardo sprezzante, e men-
tre si sbottonava i polsi della camicia riferi a
zia Simona le chiacchiere della comare. 4

— Ah, zia Simona mia, se vedeste com’® bella
la mia figlioccia! Aveva gli orecchini che le ho
regalato. io, belli come due stelle; si, orecchini
che costano due scudi I'uno. Ma quando io fac-
cio un regalo non bado se quello che cavo di
tasca & uno scudo o un reale; grazie a Dio si
pud far buona figura. Ebbene, comare Lisendra
diceva che anche quella malandata di Marghe- =
rita, la serva del dottore, deve fare un figlio.... |
Cosi egli raddoppiera la dote, se le trovera il j
marito....

— Piano! -- mormord la serva, accennando °
con la testa alla casa di Jorgj. — Egli & la.
— Ebbene, che m’importal — disse Banna av-
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viandosi a casa sua. — La mia lingua non ha
paura di nessuno, quando dice la veritd.

— E perche la sua borsa & piena, — mormord
zia, Simona riprendendo la sua posizione iera-
tica. — Ma anche dicendo la veritd bisogna aver
paura di Dio.

Pretu non si era azzardato ad aprir bocca.
Banna era la sola persona che gli destava sog-
gezione, e d'altronde quel giorno egli aveva da
pensare ai suoi piccoli intrighi e i fatti altirui lo
interessavano meno del solito.

D’un balzo fu di nuovo nella stamberga e vide
che il suo padrone, immobile anche lui sul suo
guanciale bianco, col pallido viso illuminato dal
riflesso del tramonto, conservava la sua espres-
sione sognante, mentre quei due, il prete e il
medico, continuavano la loro discussione.

I1 dottore, tutto vestito di bianco, con un abi-
to di tela pulito e stirato di recente (gli altri
anni il medesimo vestito aveva sempre un colore
di terra e di ruggine) dava forti pugni al gior-
nale guasi volesse sfondarlo come una porta.

— Lombroso basa le sue esperienze su ritagli
di cronache di giornali, dice lei? — gridava ri-
volto al prete. — Ma io rispetto pid un numero
di giornale con la data di oggi, di ieri, di un
mese fa, che tutti i vostri antichi scartafacci.
Il giornale & la realtd, ottimo amico; tutto il
resto, compresi i libri di storia, tutto il resto
€ fantasia. Ebbene, questi son fatti, questa &
la verity; e questa brava donna che ha sognato
suo figlio e s’ alzata ed & guarita & la prova
che la nostra scienza non s’inganna.

Ma il prete sorrideva ironico e benevolo. Batté
una sull'altra le mani bianche, sottili come quel-
le d'una donna, e guardd Jorgj.

— Basta, basta, dottore! Non discutiamo ol-
tre, tanto & inutile. Del resto, nessuno sard pil
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felice di me se al nostro Jorgeddu stanotte ap-
parird in sogno la personcina che lui sa e gli
dard la mano per aiutarlo ad alzarsi....

— Egli non ha bisogno di sogni: gli basterebbe
la sua sola volonts; ma & guesta. che gli manea.
Egli ha finito con I'abituarsi alla sua posizione,
e prende gusto alla sua immobilitd; egli & sem-
plicemente un poltrone, come dice il vetturale.

Come evocato da queste parole ecco il vettu-
rale attraversare zoppicando il cortile e battere
alla porta sebbene aperta della stamberga.

— Posta!

Jorgj aveva gia sentito il passo e palpitava
ansioso: i suoi occhi si fecero grandi e lumi-
nosi, il suo braccio scarno parve allungarsi
straordinariamente per prender con maggior ra-
piditd la lettera che il vetturale porgeva.

— Ebbene, come andiamo, Jorgeddu? Ancora
a letto? A quest’ora? Alzati, su, poltrone, sta-
notte & San Giovanni; andremo a coglier l'alloro
per metterlo sui muri onde i ladri e le volpi non
li possano saltare....

Il dottore rideva fragorosamente, additando
T'uomo a prete Defraja.

— Lo sente? I suoi Evangelisti parlavano cosi!

Jorgj guardava come affascinato la sottile let-
tera che gli tremava fra le mani, azzurra e pro-
fumata come un fiore, e non pensava ad aprirla.
Voleva esser solo, per godersi tutta la sua gioia:
prete Defraja lo capl e si alzd0 per andarsene,
mentre il vetturale si batteva una mano sulla
gamba indolenzita dicendo al dottore:

— Di tanto in tanto mi fa questo scherzetto,
si, e I'unico rimedio, per farla trottare, & di mi-
naceciarla della segal.. Allora si muove, vi dicol

Il dottore rideva guardando prete Defraga,

— Lo sentite? Questo & un unomo!

Ma il prete non aveva voglia di continuare a
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discutere e se ne andd, col suo passo cauto ep-
pure rapido. Nell'uscire dal cortile incontrd zio
Remundu che tornava dall'ovile sul suo cavallo
carico di fasci d'erba fra cui rosseggiava qual-
che papavero e spiccava 1'oro di qualche ra-
nuncolo. '

Anche sul cielo lucido del crepuscolo brillava
l'oro delle prime stelle; cadeva una sera pura e
dolce, l'aria odorava di erbe aromatiche, le ron-
dini stridevano ancora volando da una casupola
allaltra come eccitate anch’esse da una sma-
nia di vita che ritardava l'ora del loro riposo.

La figura di zia Simona s'era mossa dalla sua
cornice nera: il nonno fermd il cavallo e salutd
il prete.

— Come andiamo, pride Defrd? — domandd
a voce alta; ma anche la sua voce, come la sua
figura, sera come rammollita. Egli aveva nel-
Taspetto, nello sguardo, in tutta la persona, un
segno di languore, di stanchezza dolce e melan-
conica,

— Bene, ziu Remundu. E voil

— E noi invecchiamo, pride Defra | ‘Ah, si, tutte
le stagioni arrivano!

— La vecchiaia & l'eth pit be]la.! B il tempo
della raccolta, ziu Remul!

— E se la semina non & stata buonal?

— Ah, b8, ma io parlo per quelli che han se-
minato bene, come voil

Parlava, con ironia, il prete? Dall'alto del suo
vecchio cavallo il nonno abbassd gli ocehi che
avevano ancora lo sguardo dell'aquila, e accennd
di si, di si, a,pprova.ndo, ma pur esso alquanto
ironico.

— Tutti crediamo di seminar bene. Ma tante
volte ¢ la semente che c'inganna! Basta, vuol
venire a bere un bicchiere di vino nero!?

— Grazie, & tardi: domani, che & festa.




11 prete fece un passo per andarsene, ma il vee-
chio lo richiamd. :

— Pride Defrd, mi dica, come sta Jorgj
Nieddu?

11 prete lo guardd sorpreso. Era la prima volta
che il nonho domandava notizie di Jorgj. Ma
appena ebbe la risposta: «sempre lo stesso» il
vecchio spinse il cavallo verso il portone che la
serva aveva spalancato e rientrd senza dir altro.

Prete Defraja andd fino alla chiesa e si mise
a passeggiare sullo spiazzo. Le sue mani dia-
fane e il suo pallido viso d'albino parevano al
chiarore del crepuscolo pil cerei del viso e delle
mani di Jorgj.

Egli camminava su e gii: pareva recitasse
le sue preghiere, tanto i suoi occhi erano velati
e spesso rivolti al cielo; ma all'improvviso si
fermd davanti al parapetto che dava sulla valle,
si curvd alquanto, si mise una mano sul petto
e comincid a tossire. Tutto il suo viso parve gon-
fiarsi, diventd paonazzo, poi livido, poi ritornd
scarno e pallido d'un pallore mortale. Sul faz-
zoletto ch’egli s’era avvicinato alla bocca rima-
se una macchia, rossa come i papaveri che zio
Remundu aveva portato in mezzo all'erba. Allora
s'appoggid al parapetto; senti le sue ginocchia
tremare e la sua gola chiudersi come stretta da
una catena ardente.

— E finita, — mormoro.

L'estate gli portava i suoi fiori sanguigni, e
Yautunno lavrebbe cosparso dei suoi crisante-
mi. Ed egli, egli non aveva nessuno che lo con-
fortasse, e neppure il vetturale portava per lui,
dalle azzurre lontananze dell’orizzonte, un sof-
fio di vita e di sogno....

Egli invidid Jorgj; ma poi si sollevd e si ri-
mise a camminare, mentre dal paesetto salivano
gridi di gioia e davanti alla chiesetta di San Gio-
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vanni, al di 1& del Municipio, alcuni buontem-
poni accendevano qualche razzo e i fanciulli da-
vano fuoco a una catasta di rami di lentischio.

«Morire! — pensava prete Defraja andando su
e gil per lo spiazzo come una rondine inquieta.
— Ebbene, questo & il nostro destino; perche ri-
bellarsi? Oggi, domani, adesso o poi, & lo stes-
so; ma che non sia spenta la fiamma d'amore
divino, l'amore di Dio che ci guida ed & Panima
nostra».

Sul cielo rosso del crepuscolo i razzi saliva-
no come corde d oro lanciate dal basso scio-
gliendosi in grappoli azzurri e violetti, in dia-
manti e smeraldi. La luna che spuntava sopra
Monte Acuto pareva indecisa a salire sul cielo,
offesa per lo spettacolo di guei fuochi insolenti
che pretendevano d’illuminare loro la sera; una
stella rossastra ferma sopra la torre della chie-
sa guardava invece fissa e malinconica, un po’
pallida e come rattristata dal falso splendore
dei razzi....

E prete Defraja camminava, camminava, pen-
sando che le passioni umane, l'odio, il piacere,
Tamore della, donna, gli onori e i poteri souo
simili ai fuochi di gioia in una sera di festa.

I1 suo amore di Dio, la gioia di ricongiungersi
presto a Lui, erano davanti alle altre passioni
come la stella fissa davanti a quei fuochi ra-
pidi e vani. Eppure egli continuava a pensare
a Jorgj, alla lettera che era come un piccolo
brano dei mari lontani, dei lontani orizzonti del
mondo, e come la stella sopra la torre della chie-
sa anche il suo amore di Dio impallidiva da-
vanti all’amore per le cose del mondo....




VI

Anche nella stamberga rischiarata dalla luce
rossa del crepuscolo, Jorgj e il dottore discute-
vano d’amore.

L’'omone voleva fare una confidenza a Jorgj,
e quando aveva un segreto era come Pretu: non
poteva tenerlo e non si interessava ad altro.

Andati via il prete e il vetturale, accostd dun-
que lo sgabello al letto, senza smettere di dare
colpettini al giornale; e senza accorgersi che
Jorgj desiderava di restar solo, disse sbuffando:

— Ti faccio sapere che Margherita ¢ incintal

La sua voce era turbata, il suo viso s’era co-
perto di rossore come quello di una fanciulla.

Jorgj volse gli occhi, destandosi dai suoi sogni.

— Ebbene, e non & una cosa naturale?

— Non & questo che mi preoccupa.... ‘Adesso....
adesso, caro mio, capirai, ¢ impossibile trovarle
marito....

— Ma perché vuol darle marito?

— Perché? Mi pare d’avertelo gid detto e ri-
petuto; per non sposarla io!l

Jorgj si mise a ridere.

— Questo non me lo ha mai detto! Solo, di-
ceva che non lavrebbe mai sposata: poi una
sera mi confidd che aveva paura di venir meno
ai suoi propositi; diceva che avrebbe finito con
lo sposarla per bastonarla, tanto Margherita lo
fa spesso stizzire; diceva, si, queste sciocchezze....

— Sciocchezze! — esclamd il dottore abbas-
sando e scuotendo la testa e ripetendo a s& stes-
80 la parola di Jorgj. — E giusto!
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Ma dopo un momento Kd’esitazione sollevd il
capo con un gesto energico.

— Eppure, vedi, io sono stupidamente felice,
Jorgj, capisci, io non sono pil so lo!

Nessuno piu di Jorgj poteva capire questa
gioia, ma quasi per un puerile desiderio di fargli
dispetto disse:

— Lei non era solo, dottore: non c’era la don-
na, che lo amava?

— La donna? ‘Al diavolo! Essa mi ama oggi,
chissd perché; forse per ignoranza, forse per in-
teresse, ma mi vorrd bene domani? E sopratut-
to le vorrd bene io, domani? Non mi stancherd,
non la caccerd via? Ecco perché volevo darle
marito, per non sposarla e non legarla a me co-
me il randello alla vite; utile oggi, dannoso do-
mani. Ma il figlio & altra cosa, ottimo amico;
€ parte di noi stessi; & il nostro seme. BEgli po-
trd anche abbandonarmi e dimenticarmi, un
giorno; io sard sempre suo padre; io non sard
Pil solo anche se lui sard allaltro capo del
mondo: non sard solo perchd avrd con me il
mio amore per lui. Che c'entra la compagnia
materiale, la convivenza, i vincoli sociali? Non
centrano per nulla. La legge & qui; i vincoli son
qui, la compagnia & qui!

Egli si dava forti pugni sul petto: Jorgj ap-
provava e la lettera azzurra si scaldava sul suo
cuore palpitante di quell’amore che appunto non
ha bisogno di contatto e che varca il tempo e
gli spazi.

— Quest'amore pud nutrirsi anche per crea-
ture non unite a noi da vincoli di sangue, —
0sservd timidamente, — perche, del resto, non
siamo gid noi tutti fratelli? ‘

— Vecchie parole, mio caro, fruste e rifruste
e false prima ancora che fossero inventate. Non
esiste che I'amore per noi stessi, ed & questo che
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si riflette sui parenti, e specla.lmkant.e sui figli.
Noi li amiamo perché essi son noi: null'altro.
I1 dolore, in noi, qualunque forma esso prenda,
non & che il terrore della fine, della sparizione
di noi stessi o di una parte di noi stessi; ora, un
figlio ci salva da questo terrore: egli ci soprav-
vivera, porterd nella sua corsa attraverso la vita
la flaccola, che noi gli abbiamo trasmessa. Ecco
perché noi lo amiamo, ecco perché non sentiamo
pil intorno a noi la solitudine, cioé¢ la morte,
la fine.

— Eppure ci son di quelli che amano senza
speranza di veder proseguita la loro esistenza.
Le dico.di si! Se il dolore in ogni sua forma,
com’ella, dice, ¢ il terrore della fine, cioé¢ della
morte, l'amore, in ogni sua manifestazione, &
il segno stesso della vita. Noi amiamo e voglia-
mo essere amati per provare a noi stessi che
siamo vivi. Si, avviene cosi in tutti, anche in
quelli che come me son gia sepolti....

— Tu risorgerai, — disse il dottore alzandosi
e troncando il colloquio che per Jorgj, al solito,
volgeva al sentimentale. — Chi parla come te
ha ancora la fiaccola in mano; limportante &
di non lasciarla spegnere. Buona sera.

Rimasto solo Jorgj apri la lettera attento a
non far volar via neanche un pezzetto della bu-
sta: la luce moriva nella stamberga, ma a lui
sembrava che le parole scritte sul foglietto az-
‘zurro scintillassero come stelle sul cielo della
sera.

Un tremito lo agitava tutto e si comunicava
al foglietto. Ah, cid che ella gli scriveva era
cosi dolce, cosi ardente che gli dava un’ebbrezza
vertiginosa. Gli pareva d'esser ad un tratto sa-
lito fino alle altezze del sole e di dominare I'in-
finito, pronto perd a precipitare di nuovo nel-
Tabisso.
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- «lo tornerd, si, Giorgio, non dubiti, perchs
anch’io l'amo, come lei, Giorgio, mi ama; e il
nostro amore non pud venir distrutto ne dal
tempo né dalla lontananza: sorgente inesausta
che alimenta la nostra vita, esso & lo stesso amo
re dell'amore....» ;

Quando Jorgj riprese coscienza della realtd era
quasi notte. S’ udivano i gridi dei bimbi, le vo-
ci delle donne che si giuravano amicizia strin-
gendo i nodi del comparatico di San Giovanni;
ed egli si rivide ragazzetto, poscia adolescente:
rivide le valli inondate dal chiarore azzurro del-
la luna, i sentieri gialli attraverso il bosco nero
dell'altipiano e le greggie vaganti e il mare lon-
tano.... Il desiderio di alzarsi e di correre attra-
verso il mondo lo faceva rabbrividire. Gli pareva

d’essere ancora ragazzetto, sotto la tirannia del-
la matrigna, e meditava il modo di scappare, co-
me allora....

*

Pretu rientrd e gli disse:

— Mangiate, ziu Jo, io poi andrd a coglere
Palloro e i fiori di San Giovanni ed a bagnarmi
1 piedi nella sorgente. Vi porterd un po’ d’acqua:
su, mangiate, ripasserd prima di andare al bo-
$C0; su, sorge la luna lucente e bella come un
viso di sposa. Ecco la vostra zuppa.

E andd via di corsa, diretto alla casa di Mar-
tina Appeddu.

Nella, straducola le donnicciuole, Banna, la ser-
va, iragazzi, parlavano di andar alla sorgente
Per bagnarsi, e stringevano fra loro il compa-
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ratico di San Giovanni annodando e snodando
sette volte le cocche d'un fazzoletto. Il nonno
seduto sullo scalino col bastone fra le gambe
guardava e taceva. Quando vide uscire Pretu lo
segui con lo sguardo, poi abbassd la testa, cosa
che non gli accadeva mai, fino ad appoggiarla
alle mani ferme sul pomo del bastone. Cosi par-
ve addormentarsi.

Pretu balzava su per la scalinata del Municipio
come un piccolo muflone; nella piazza raggiunse
il prete che se ne tornava a casa nero e lieve
come un’ombra, gli bacid la mano, vide zia Giu-
seppa e Lia sedute sul «patiu» intente anch’es-
se a chiacchierare con altre donne.

Parlavano di Margherita e Lia diceva con ma-
lizia:

— L’ho veduta poco fa a passare qui dietro;
forse andava da Martina Appeddu per qualche
medicamento.... [Ah, ecco Preteddu che forse an-
che lui va da Martina. Pretu, animalino, senti
qui, vieni....

Ma il ragazzo aveva fretta, e non si sarebbe
fermato se anche zia Giuseppa non l'avesse chia-
mato con la sua voce imperiosa.

— Pretu! Non torni piu, stasera, dal tuo pa-
drone? Ripassa di qui, che devo darti una cosa
per lui.

Egli promise e riprese a correre. La luna an-
cora bassa sopra i monti al di 13 della vallata
illuminava la piazza con un chiarore dorato di
lume lontano; metd della valle rimaneva oscu-
ra mentre l'altra metd era tutta argentea, e d’ar-
gento azzurrognolo parevano le montagne spie-
gate come grandi ale al di qua e al di 13 del-
1Orthobene coperto d’ombra.

Pretu ridiscese un vmttolo, dall’altro lato del-
1a plazza,, g’inoltrd in una specie di sobborgo
ove viveva la parte pil misera della popolazio-
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ne di Oronou. Frano catapecchie addossate alle
roccie, muricciuoli, siepi, tettoie, tutto un agglo-
meramento di piccole costruzioni primitive che
sembravano fatte da antichissimi nomini nomadi,
1i di passaggio per qualche giorno, e che invece
vi si erano poi fermati per secoli.

Pretu abitava in una di queste casupole senza
finestre, piccola e buia quanto era grande e lu-
minoso l'orizzonte su cui invano guardava. Ma
passd dritto davanti al muricciuolo del viottolo,
al di )& del quale si sentiva il pianto del suo
fratellino Bore cullato dalla voce sonnolenta del-
la madre. Pid in 1A zia Martina Appeddu viveva
in una sfrana casetta, vera abitazione di fat-
tucchiera; una specie di torretta circolare fab-
bricata con piccole pietre nerastre e con fango,
e al cui piano superiore si saliva per mezzo di
una scaletta esterna riparata da un alto muro
a secco di macigni. Tutta la casa dava lidea
d’'un ¢muraghe», e non mancava il «patiu», co-
me davanti alla casa di zia Giuseppa Fiore, ciod
una specie di cortiletto sollevato, dove Pretu
vide Simona, la figlia cieca di zia Martina, che
filava e pregava.

— Vado su da vostra madre, zia Simd.

— ('8 gente. Aspetta.

Egli sedette accanfo a lei sul muricciuolo.

— Come sta il tuo padrone?

~— Bene, ma non tanto.... E voil!

Ella filava, e la sua conocchia gonfia di lino
sembrava una testa bionda da cui le agili dita
di lei traevano un filo interminabile dorato come
‘quello di un sogno.

— Anch’io bene... ma non tanto! — La sua
voce era dolce e ironica. — E il dottore cosa
dice?

— Che dice? Che guarird. Ma io...

— Ma tu?
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— Son venuto per quella medicina che mi ave-
te promesso... Madre vostra deve averla fatta
poco fa, al sorgere della luna. E a voi perche
non ve la fa?

La cieca filava sorridendo al filo d’oro che
scorreva fra le sue dita: i suoi grandi occhi neri,
sotto le folte sopracciglia arcuate, parevano sani.

— Contro il volere di Dio non esiste medi-
cina, — disse sottovoce. — Sia fatta la sua
volontd; basta che in questo mondo ci sia la
pace; la salute vera sard nell'altro.

Ma Pretu non la intendeva cosi: egli era pieno
di vita e comincid a saltellare intorno al «pa-
tiu» impaziente di veder zia Martina.

— Lo so chi c’¢; Margherita la serva del dot-
tore! Fatemi dunque salire.

— Ah, diavoletto, come lo sai?

— Eh, lo so, — egli disse con aria di mistero;
e poiché il convegno fra zia Martina e Marghe-
rita si prolungava troppo, egli finse di andarse-
ne, ma deludendo l'attenzione della cieca s’ar-
rampicod sulla scaletta fino al ballatoio sul quale
dava la porticina della camera superiore.

La cieca perd aveva l'udito fino: lo chiamd
due volte e non ottenendo risposta, sali anch’essa
a tastoni sul ballatoio.

— «Mama, mama», — disse, — ¢'¢ qualcuno.

Pretu, col viso ansioso sull’a,pertura, della por-
ticina socchiusa, aveva gid veduto Margherita e
la fattucchiera ferm‘e davanti a un tavolinetto
coperto da un fazzoletto nero sul quale zia Mar-
tina disponeva in semicerchio un mazzo di carte
da gioco. La stanzetta non aveva nulla di parti-
colare; ma la lampadina di ferro a tre becchi,
appesa alla parete sopra il tavolinetto, pareva
un uccello nero con una fiammella per lingua;
e l'ombra che si spandeva sul muro, e le figure
delle due donne, pallida e triste quella di Mar-

.
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gherita, tragica e nervosa quella di zia Martina
le cui sopracciglia si movevano di continuo e le
cui dita adunche correvan sulle carte come zam-
pe di aquila, davano alla scena alcunchd di sa-
tanico. Pretu provd un senso di paura e di pia-
cere.

— Il gioco & buono, — diceva zia Martina.
— Non aver timore, tortorella! Egli ti sposeri!

In quel momento s'ndi la voce di Simona: zia
Martina corse alla porta e vide Pretu sul bal-
latoio.

— I chi ti ha permesso di venir sul Ah, Si-
mong, perché l'hai lasciato salire?

— M'® scappato, «mama»!

— Ebbene, tanto lo sapevo chi cera! — disse
Pretu con coraggio. — Non & vero, zia Simona,
che lo sapevo gid? Datemi quella cosa, zia Mar-
tina, poi me ne andrd: vi giuro sulla mia co-
scienza che non dird nulla a nessuno.

Per levarselo di tra i piedi la donna prese col
dito da un vaso rosso un po’ di manteca e l'av-
volse in un pezzo di carta.

— Va, ecco; e se tu dici di aver veduto qui
Margherita guai a te. Mi capisci?

— Zia Martina, mi possiate veder cieco se.io
aprird bocca. Addio.

D'un balzo fu nel viottolo e di 1i in piazza,
col prezioso involtino in seno. Zia Giuseppa Fiore
lo aspettava; voleva consegnargli per Jorgj un
vaso di sughero colmo di latte cagliato, ma egli
si rifiutd di prenderlo.

— Domani, domani, adesso ho fretta.

— Martina ti ha dato il farmaco? — domandd
Lia rincorrendolo fino alla scalinata. — E Mar-
gherita g

— Era 15, — egli disse impavido. — 8i, il
farmaco 'ho qui: adesso Jorgeddu il mio padrone
dormird, perehd di solito egli sonnecchia, appe-
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na calata la sera. Io gli ungerd la fronte e il
lobo delle orecchie e la gola, e stanotte stessa,
se egli si sveglia, troverd giovamento. Poi andrd
anche a prendere l'acqua della sorgente che fa
bene.

Tornata verso la padrona Lia riferl i progetti
del ragazzo: zia Giuseppa allora raccontd fatti
straordinari accaduti la, notte di San Giovanni,
e concluse:

— E pud darsi che Jorgeddu trovi giovamento.
Se egli riesce ad alzarsi ed a riprendere i suoi
spiriti, ah, egli.... egli riacquistera il tempo per-
duto....

Ella non diceva tutto il suo pensiero; ma la
serva fedele e anche le vicine di casa conosce-
vano le sue speranze.

— 8i, — disse Lia, — l'uomo malato & come
lo straccio sporco, tutti lo disprezzano; ma se
Jorgj guarird sard di nuovo buono a gqualche co-
sa e si vendichera.

La luna saliva fra gli alberi della piazza illu-
minando il «patiu» e le donne sedute in giro.
Su proposta di Lia un gruppo di esse parti per
andare a bagnarsi i piedi alla sorgente ed a co-
gliere T'alloro e il timo sull’orlo della valle: al-
tre si ritirarono; zia Giuseppa rimase sola sulla
sua panchina, col recipiente del latte accanto
e col pensiero di Jorgj in mente.

S’egli fosse guarito! Ella non era riuscita a
vendicarlo, ed anzi aveva veduto la fortuna dei
Corbu crescere e divenire quasi insolente. Ma
egli, il disgraziato fanciullo, era sempre circon-
dato 'di cattivi consiglieri; dal dottore pazzo,
dal prete bonaccione, da donnicciuole, da ra-
gazzi ¢ da vecchi rimbambiti. Si, anche quell’In-
nassiu Arras era diventato sciocco e ciarlone co-
me una femminuccia! Zia Giuseppa non era pid
riuscita a trovar solo Jorgeddu ‘ed a fargli
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capire la ragione: ma adesso, adesso che tutii
sapevano il nome del vero colpevole, era tempo
di invitare nuovamente il disgraziato a rivendi-
care il suo onore.

A un tratto s'alzd, chiuse la porta, prese il
recipiente del latte e s'avvid. Come Valtra volta,
scese la scalinata della piazza dirigendosi alla
casa di Jorgj. Alcuni ragazzi per non andar trop-
po lontano si bagnavano i piedi nel rigagmolo
che scendeva dalla fontana, e spruzzandosi l'ac-
qua sul viso si rincorrevano ridendo.

Seguita dalla sua ombra che aveva pur essa
un recipiente dondolante in mano, la vecchia
passd davanti alla casa dei Corbu, ma vide solo
la. serva seduta sullo scalino, al posto del non-
no. La straducola era deserta, essendo le donne
andate alla sorgente; ma nel cortiletto di Jorgj
c'era Pretu, immobile, con un omero appoggiato
al muro, una mano sul petto, un piede sollevato.
Appena vide zia Giuseppa le corse incontro e
le si mise avanti per impedirle di avanzarsi.

— Siete venuta voi? Ebbene, non entrate, ades-
80; c'& gente.

— Chi, il dottore o il prete?

Siccome ella faceva atto di avanzarsi egual-
mente, Pretu le saltelld intorno dicendo sotto-
voce:

— FEbbene, sentite: ¢’® zio Remundul

Ella si fermd attonita.

— Sil ¢2 luil Pare voglia far la pace col mio
padrone. Stanno li a discorrere da guando son
tornato, voi m'avete veduto. Zio Jorgeddu mi
ha mandato fuori, dicendo di non lasciar en-
trare nessuno.... y

7ia Giuseppa non pronunzid parola: brusca-
mente indietreggid fino allingresso del cortilet-
to e se ne tornd a casa Scalpitando come una

DELEDDA. Colombi e sparviers. 19
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vecchia giumenta frustata. Il cuore le batteva
di rabbia e di vergogna; si, vergogna di esser
ancora viva in questi tristi tempi di transazioni
e di vilta.

Ah, il vecchio sparviero voleva far pace con
T'uccellino che aveva dapprima acciecato e mez-
zo divorato? E Jorgj Nieddu, fiero con gli amici
e i benefattori, accettava la visita del suo car
nefice? Tempi da agnelli e da lucertole! Ebbe-
ne, che i vili se ne stiano coi vili; l'aquila non
cessera per questo di esser aquila. E la vecchia
tornd a sedersi sul suo «patin», come un'antica
abitatrice dei «nuraghes» insensibile ai canti
della notte serena, pieno il cuore di ricordi d'o-
dio e di grandiosi progetti di vendetta.

VIIL

Veduto Pretu allontanarsi e credendo che per
quella sera non tornasse pii, il nonno aveva at-
teso che le donnicciuole andassero alla sorgente
e a cogliere l'alloro; s'era poscia alzato per av-
viarsi alla stamberga di Jorgj.

Era calmo e sapeva quel che faceva. Si mera-
vigliava anzi di non averlo fatto prima: tutta-
via, entrato nel cortiletto si fermd e parve spec-
chiarsi nella sua ombra, accomodandosi bene sul
capo la berretta e cambiando il bastone da una
mano all’altra: infine s’avanzd risoluto, picchid
lievemente alla porta socchiusa ed entro.

Jorgj rileggeva la lettera di Mariana, e fu at-
traverso un’atmosfera. di sogno che vide la fi-
gura scura del vecchio avanzarsi fino al lettuc-
cio. Anche lui non si meraviglid (aspettava da
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tanto quella visita!) ma provd un senso di sor-
presa nel veder I'uomo molto invecchiato, curvo,
rammollito.

«Dev’esser malato ed ha paura di morire », pen-
s0 nascondendo la lettera sotto il guanciale.

I1 vecchio sedette sullo sgabello senza saluta-
re, quasi fosse abituato ad entrar tutti i mo-
menti da Jorgj, e solo dopo alcuni istanti do-
mando :

— Ebbene, come andiamo?

— Bene, — disse Jorgj con un filo di voce.

E tacquero. Che dovevano dirsi? Troppe cose,
per poterle esprimere con semplici parole.

Il nonno tornd ad accombodarsi la berretta, si
guardd attorno per accertarsi che era proprio
1, nella stamberga di Jorgj Nieddu, e finalmen-
te disse:

— Non ti rechi meraviglia se son qui: dovevo
venir prima, ma molte cose me ne hanno dis-
tolto. Io devo domandarti un parere.... Che vo-
gliamo fare, dimmi? Dobbiamo denunziare Dio-
- nisi Oro?

Jorgj rispose senza esitare:

— Non tocca a me.

— Sei stato tu il pit danneggiato; toccava a
te denunziare il colpevole, appena hai saputo chi
era. Perch¢ non l'hai fatto?

— E voi perché non lo avete fatto?

— Ebbene, Jorge, ascoltami, parliamoci chia-
ro. Perch¢ io fino ad oggi non ero sicuro.

Jorgj sorrise suo malgrado e il vecchio q‘a,pi
il significato di quel sorriso triste e sarcastico.
Accostd lo sgabello al letto, accavalco le ga.mb’
€ appoggid le mani al bastone: adesso i sv
occhi splendevano e il suo sguardo andava ¢
to come un raggio fino agli occhi di Jorg

— Tu dirai: vengono adesso questi sc
al vecchio rimbambito? Si, ti vedo questr
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sulle labbra. Ebbene, si; perché non deve ar-

rivare l'ora degli scrupoh? Arrivano tutte le ore,
Jorgj Nie¢; anche quella della morte, archibu-
giata la trapassﬂ E perché si @ vissuti al buio
si deve morire al buio? Ascoltami: non c¢’¢ uo-
mo al mondo che non abbia errato: ebbene, dim-
mene uno, ma con coscienza di dire la verita,
ed io ti crederd. Cristo? Cristo non era uomo;
era Dio; gli altri, tutti, compresi gli Apostoli,
tutti abbiamo errato. Tu forse no? Pensaci bene
e vedrai che tu pure hai commesso errore. Dim-
mi di no, in tua coscienza, ed io allora mi ver-
gognerd di confessare che anch’io sono stato un
uomo di questo mondo!

Jorgj non sorrideva piu: ascoltava, e nelle pa-
role del vecchio sentiva fremere, non il rimorso,
il pentimento, la debolezza, ma lo stesso orgoglio
che aveva sostenuto lui come il puntello sostiene
Tedifizio in rovina.

— Ascoltami, Jorgeddu, & piu facile dire: non
mi sono sbagliato, che riconoscere il contrario.
Anche tu, che studiavi legge e sapevi molte lin-

gue, ti sei sbagliato quando mi hai ritenuto un

uomo ignorante e di cattivo cuore. Ignorante,
si, ma non idiota; superbo, si, ma non di cat-
tivo animo. Quando tu mi giudicavi cosi eri tu
il cattivo; perché noi siamo tanti specchi e ve-
diamo la flgura nostra nella persona che giu-
dichiamo. Se io ho Yodio in cuore vedo il mio
nemico col viso nero come I'ho io che ho la
fisionomia del demonio; e se ho l'amore vedo
bello anche il nemico che ha il coltello nel
pugno.... E cosi lui in me....

- — E vero! — disse Jorgj. — Ma perché queste |

idee non vi son venute prima?

— Cosa ne sai tu? Eppoi tu non eri disposto |

ad ascoltarmi, come adesso, ed io non era dis-

posto a vederti ridere come avevi ricominciato
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a tidere poco fa! Tu non volevi bene a me nd
io a te. Questo era l'accidente ! Mal.. Basta, quel-
lo che é accaduto & accaduto; & inutile parlar-
ne, Tu pensa a guarire e tutto si dimentichera.

— Io non guarird, — disse Jorgj, — lodio
mi ha fulminato, e neanche Yamore pud disfare
le opere del male!

Il vecchio scuoteva la testa.

— Chi lo sa? Sei giovane, Jorgd; non dire
mai: questo non accadrd. Adesso dunque ti dird
perché son qui.... Il tuo servetto non torna?

© — No per stasera.

Allora il vecchio raccontd sottovoce come il
suo antico nemico Innassiu Arras gli aveva rive-
lato che il vero colpevole era il mendicante e
dove questi aveva nascosto il tesoro. Un resto
di malizia, e poich® gli sembrava che gli occhi
scintillanti di Jorgj lo guardassero ancora con
diffidenza e con disprezzo, gli impedi di par-
lare di Columba e della paura e della pietd che
lo svenimento di lei gli avevan destato in cuore.
Solo osservd:

— Innassiu Arras mi ha rivelato il fatto in un
momento poco opportuno: ma egli & statio sempre
cosi, un uomo senza prudenza. Vada alla foreal
Basta; gli ho tutto perdonato; come lui ha per-
donato a. me. Siamq vecchi entrambi; e le pas-
sioni cadono coi denti. Come ti dicevo dunque
io filai dritto a San Francesco, trovai i denar,
maledetti come quelli di Giuda; e ne feci.... be-
ne, questo non importa. JE subito pensai di ve-
nir da te; ma cosa dovevo dirti! Ero sicuro del
fatto mio? No; perch? tutito poteva essere una
finzione di Innassin Arras. Avevo sempre il dub-
bio ch’egli volesse prendersi beffa di me._E cosi
passavano i giorni, agnello mio, brutti come
giorni d'inverno. Ma ieri venne da me il ?mbe
€ mi disse: «Passando davanti all’'ovile di In-
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nassiu Arras entrate, zio Remu; ¢'¢ qualeuno
che vuol parlarvi». Io lo guarda.l ed egli mi
guardd, e ci siamo capiti, Jorge, percheé gli oc-
chi son piu sinceri delle labbra. «Prete Defraja,
— gli dissi, — lei sa tutto; che cosa mi consi-
glia di fare?» Egli mi rispose: «Cid che vi con-
siglia la vostra coscienza» Queste parole, agnel-
lo mio, gueste parole mi hanno stretto il cuore
pit che tutti gli insulti, i rimproveri, le bestem-
mie di Innassiu Arras. Perché io la coscienza
ce Yho, Jorge, si, e sempre sveglia come il tarlo
entro il legno. Ba.sta poiché prete Defraja insi-
steva, misi la sella al cavallo e partii; trovai
Tuomo lassu, nell'ovile di Innassiu, buttato in
un angolo come un cinghiale ferito; aveva la
febbre e delirava raccontando come entrd in ca-
sa mia, come rubd, come nascose i denari; e
parlava di te, e ti rivolgeva la parola, chiaman-
doti come un bambino, domandando perdono.
Parve non riconoscermi, ma mi raccontd tutto
perché lo racconta a chiunque gli va davanti.
«Adesso crederai alle tue orecchie, — disse In-
passiu Arras, — che dobbiamo farel» Ed io so-
no venuto da te, Jorgj Nieddu: che dobbiamo
fare?

— Quello che il vostro cuore vi consiglia.

11 viso del vecchio si rischiard.

— Ah, tu credi dunque al mio cuore! Ebbene,
il mio cuore mi direbbe di lasciar correre.... Quan-
do io avrd denunziato gquel pezzente che cosa
ne ricaverd? Egli non pud pit far male a nes-
suno: e far male a lui, oramai, & come far male
a un ladro gid impiccato. Ma tu, Jorge, ma tu....

La sua voce tremd alquanto e le sue parole
parvero spegnersi in un sospiro; ma Jorgj capi.

— Non vi preoccupate di me! — disse, e cer-
cd di render aspro il suo accento per nascondere
la sua commozione.

T L g — -
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In quel momento rientrd Pretu: visto il non-
no spalancod gli occhi, poi si mise a ridere: ma
- bastd che la terribile testa del vecchio si vol-
gesse e la voce del padrone si facesse sentire,
perché la tragica serietd del momento s'impo-
nesse anche sull’animo del ragazzo: e Jorgj non
~ aveva finito di dire:

— Che c'¢ da ridere? Va fuori e non lasciar
entrare nessuno, — che gid Pretu era di senti-
nella nel cortile,

I1 nonno volse di nuovo gli occhi verso quelli
del malato; non parld, ma il suo sguardo era
cosi ansioso che Jorgj abbassd le palpebre.

— Ebbene, ziu Remundu, se il vostro cuore vi
dice di perdonare perdonate. Per conto mio, io....
da lungo tempo ho gid perdonato... a lui.. a
tuttil..

Il nonno diede un lungo sospiro: apri le lab-
bra per riprendere il discorso ma all'improvviso
un fremito convulso gli alterd i lineamenti: le
sue sopracciglia selvagge s'avvicinarono, diste-
sero come una nuvola fra gli occhi corruscanti
€ la fronte oscura solcata da rughe simile ad un
orizzonte tempestoso; la bocoa si contrasse, e
le labbra che avevano conosciuto la menzogna,
la maledizione, l'urlo dell’odio, tremarono come
quelle dun bimbo che sta per piangere,

Ma egli si vantava di non aver pianto neanche
da bambino; vinse quindi il suo turbamento,
mentre stendeva la mano, tenendola alguanto
Sospesa su quella di Jorgi, quasi per assicurarsi
Prima se questa era disposta alla stretta: final-
mente la posd, nera e ancora potente, su quella
Piccola mano cerea che non andava inconfro ma
Beppure sfuggiva a quellatto di pace.

— Sei un uomo, Jorge! !

Di nuovo entrambi tacquero, senza guardarsi,
le mani unite. Jorgj perd si sentiva ripreso dal
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suo antico spirito maligno: domande acerbe gli
salivano alle labbra, sospetti e dubbi turbavano:
la sua gioia.

Il nonno parve capire quellistinto di diffiden-
za. Ritird la mano e riprese:

— |Ascoltami, Jorgé: oggi son ritornato nel-
Yovile di Innassiu Arras. Il pezzente era pil
_tranquillo e mi riconobbe: non parlava piu e so-
lo, quando mi vide, nascose il viso sotto un lem- =
bo della bisaccia. Io gli parlai scherzando: gli =
dissi: «Resta qui finché starai bene, poi torna
in paese e va da Jorgeddu e fa cid che egli ti
dird di fare: poiché tu non hai offeso me, Re-
mundu Corbu, togliendomi quei pochi denari, vile
pecunia che va e che viene; ma mi hai offeso
togh'endomi la pace della famiglia e della co-
scienza, ed hai soprattutto offeso quel disgraziato:
ragazzo» Egli dunque verra un giorno o Paliro
da te, e tu, se credi, digli cid, che stasera &
pa.ssa,to fra noi. E adesso me ne vado, Jorgé:
qualche volta, di tanto in tanto, ritornerb e
chiacchiereremo, fino al giorno in cui ti rial-
zerai e riprenderai con piu lena la strada. Poi
toccherd a me cadere: e quando io sard sulla
stuoia, buttato per non piu rialzarmi, verrai tu
qualche volta... Addio, buona notte.

-Si alzd appoggiandosi con una mano al ba-
stone, e rimettendo l'altra su gquella di Jorgj:
ma adesso la diafana mano si volse e afferrd
la mano nera ancora potente: i limpidi occhi che
il dolore rendeva pilu vividi cercarono quelli del
vecchio e parvero voler afferrare l'anima di lui
comela, mano afferrava la mano.

— Aspettate; voglio domandarvi una cosa so-
la. Mavete davvero creduto colpevole?

— (Al primo momento si.
— Ma perché? Ma perché? ;
— Perch® ti odiavo e tu mi odiavi. E lodio .
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¢ come la gelosia; sospetta di tutto senza ra-
gione.

— Dio mio, Dio mio! — gem? Jorgj riprese
dall'angoscia del passato.

— 8i vive di errori... — riprese il nonno, do-
po un momento di silenzio. E battdé il bastone
per terra. — Basta, adesso! L'importante & di
riconoscere d'aver sbagliato. Buona notte, Jor-
geddu.... non mi saluti?

— Buona notte, — rispose alfine Jorgj, cal-
mandosi; e solo allora il vecchio se ne andd.

Nel cortile si fermd e parve volesse dire qual-
cosa a Pretu, ma il ragazzo lo sfuggi, premuroso-
di rientrare dal suo padrone.

Jorgj era pallidissimo, con gli occhi circon-
dati come da un'impronta nera, ma vivi e bril-
lanti. Mentre di solito, dopo una crisi nervosa.
0 un avvenimento straordinario cadeva in un
sopore febbrile, quella sera non trovava pace
€ non gli riusciva di addormentarsi.

«Giusto questa sera!» pensava Pretu palpan-
do di tanto in tanto il suo involtino; e per non
eccitare oltre il padrone non gli domandd il per-
che della visita del nonno.

A sua volta Jorgj desiderava di restar solo per
raccogliere le sue idee e frenarne il t.ump,lto. Al
momenti gli parevar d'esser trasportato violente-
mente nello spazio dalla corsa stessa della ter-
ra, a momenti che tutto intorno a lui fosse vuo-
to e immobile. Gli sembrava che le sue tempie
scricchiolassero, pronte a spezzarsi come argini
alla piena di un fiume, e che il loro tremito &l
comunicasse a tutte le sue povere membra inerti.

— Hai veduto? — disse sottovoce a Pretu men-
tre questi gli accomodava le coperte prima di
andarsene, — anche il vecchio s'¢ piegato! Ades-
80 sono contento! Ma sono stanco e voglio dor-
mire. Vattene
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— 81, si, dormite, dormite....

Pretu usci sollecito e attese. La luna sempre
pitd alta illuminava la straducola; il nonno ave-
va, ripreso il suo posto sullo scalino, con le ma-
ni appoggiate al bastone aspettando il ritorno
delle donne.

I1 paese sembrava deserto, abbandonato a un
tratto dai suoi antichi abitatori nomadi; solo
il nonno era rimasto sul suo alto scalino di pie-
tra, a custodire i ricordi e a ricordare a sua vol-
ta tutta un'etd scomparsa.

Ma una figura armata, preceduta da due cani
allegri, apparve in fondo alla straducola, su, su,
come emergendo dalla valle; si disegnd nera e
grande sullo sfondo lunare, e cantando, accom-
pagnata da un tintinnio di catenelle, di sproni,
di campanellini, attraversd la strada solitaria.
Tutto il paese parve risvegliarsi; i cani abbaia-
vano, eco rispondeva, e la voce del dottore che
andava alla caccia della lepre riempi di vibra-
zione il silenzio della notte.

Amore, mistero....
Solenns, profondo....

Pretu origliava alla porta del suo padrone; il
lume. era spento, tutto taceva nella stamberga.
Pian pianino rientrd lasciando la porta spalan-
cata perché entrasse un po’ di chiarore: trasse
{’involtino, si fece il segno della croce, prese col
dito un po’ dell'unto portentoso e in punta di
piedi s'avvicind al letto.

Jorgj non dormiva, ma messo in sospetto dal-
le manovre del ragazzo stava immbobile con le
palpebre abbassate; senti un respiro ansioso a
stento frenato, un dito freddo e unto che gli
sfiorava la fronte, il mento, il lobo delle orec-
«chie: poi il chiarore incerto della porta spari,




il passo lieve di Pretu striscid nel silenzio del
cortile e parve sperdersi sulle traccie della vo-
ce lontana del dottore.

Jorgj indovind cid che il ragazzo aveva voluto
tentare e asciugandosi col fazzoletto il viso co-
mincid a ridere. A poco a poco la sua risata,
dapprima lieve, si fece alta, nervosa, insistente.
Egli la sentiva risonare nel buio, ¢ gli pareva
la, risata di un altro, di un womo felice che si
moveva, si disponeva ad uscire e ad andarsene
per il mondo pieno di gioia. E pur abbandonan-
dosi alla, sua gaiezza puerile se ne domandava
sorpreso il perché. Perché? perché?

Era lui l'uomo felice. Gli sembrava di non
_esser piu malato: le chiacchiere del dottore, la
visita, del nonno, le fattucchierie di Pretu, tut-
to gli appariva cosi bello, cosi divertente !

Ma un singhiozzo nervoso segul la risata. e
di nuovo un abbattimento profondo lo vinse. Per-
che¢ ridere cosi? Aveva ragione di ridere? Ah,
perché quest’insonnia, stanotte?! Non manca che
l'insonnia, adesso, per render pil completa la
sua miseria. Ebbene, che importa se anche il non-
no riconosce i suoi torti? Pud rendergli I'onore,
non gli rende la salute; ed & guesta che egli
vuole, adesso che ha riavuto tutto il resto: la
fama, la giustizia, Lamore. ;

E ricomincia a turbarsi, a palpitare, e ripensa
alla lettera della sua amica, ma gli sembra di
averne dimenticate le parole.

Riaccendo il lume e rilegge: A

«Anch'io 'amo, come lei, Giorgio, mi ama; e
il nostro amore non pud venir distrutto né dal
tempo né¢ dalla lontananza: sorgente inesausta
che alimenta la nostra vita, esso & lo stesso

amore dellamore....»
Attorno alla parola «amore» le altre della let-

tera si aggruppavano come pianeti intorno alle
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stelle fisse; € a lungo, nella notte serena, di cui
Yaria profumata. e la dolcezza lunare penetrava-
no fino alla stamberga, Jorgj fissd il foglietto
azzurro come una volta dall’orlo del ciglione
contemplava il cielo stellato.

Per calmarsi volle scrivere alla sua amica;
prese dal tavolinetto il libro e la carta, accostd
il calamaio, il lume, la penna. Ma questa cadde
a terra. Egli non ne aveva altra e per raccattarla
doveva curvarsi sul letto. Questo movimento gli
portava sempre la vertigine: tuttavia senza esi-
tare egli si volse col petto sull'orlo del lettuc-
cio, la testa in giu, il braccio teso a cercare.

Trovd la penna e si rimise nella solita posizio-
ne; e solo allora si accorse che aveva potuto
muoversi senza provare la vertigine.

Un sudore gelato lo copri tutto; le sue tempia,
i suoi polsi e le sue dita pulsarono violentemen-
te, ma i pensieri rimasero lucidi, le cose intor-
no non si mossero nel solito giro vorticoso....

Egli credette di morire per la gioia: una gioia
simile all’angoscia, cosi violenta che gli spez-
zava il cuore. :

Rimase immobile per alcuni momenti. Non ri-
cordava piu neanche la sua amica. Solo vedeva
uno splendore lontano, come di un incendio.

Ma il timore d'illudersi tornd ad offuscare ogni
cosa. Si sollevd e stette seduto in mezzo al gia-
ciglio ardente e umido di sudore, coi pugni tre-
manti e i pollici fissi come due chiodi sul ma-
terasso. La sua testa tremava e dondolava, i suoi
denti battevano; ma i pensieri continuavano a
sfilar lucidi nella sua mente e le cose intorno
rimanevano ferme, di nuovo illuminate da uno
splendore abbagliante.

Allora fu certo d'esser guarito. Piano piano
si tird su, respinse il cuscino sulla testiera del
letto e vi appoggid la schiena; mosse la testa,
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si guardd attorno. E le cose rimanevano ferme,
e tutto gli sembrava bello, luminoso. La povera
cassa che conteneva i suoi vestiti, lo sgabello
ove Mariana s'era tante volte seduta, lantico
focolare, la brocca donde aveva bevuto tanti sorsi
amari, i miseri arnesi e persino le tele dei ragni
agli angoli delle pareti, tutte, tutte le cose era-
no belle come gli oggetti e le tende della casa
di un re: il velo scintillante che le copriva era
,fatto di lagrime che si tramuthvano in perle.

Le ore passarono, il lume si spense; ma egli
rimase seduto, immobile, al buio, aspettando
Talba.

FINE




