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L E T R E D I C I UOVA. 





L'uomo era bello, — alto, agile, con un. 
viso bruno e rapace di arabo adolescente, — 
e sembrava sincero quanto il suo passato era, 
brutto e torbido. Ma a sentirle raccontare da 
lui le sue vicende avevano un sapore quasi 
romantico. Seduto sullo sgabello che la. sua 
piccola padrona di casa s'era affrettata a 
metter fuori della porta appena la figura di 
lui era apparsa in fondo alla piazza illumi-
nata dalla luna, con le braccia nervose incro-a, 
ciate sul petto, la gamba destra attorcigliata 
intorno alla sinistra, ogni tanto egli si vol-
tava contro il muro per sputare, sollevava il 
viso scuro ove il bianco dei denti e dei gran-
di occhi neri brillava anche nella penombra, 
e raccontava, La sua voce era sprezzante. 
Egli -si rivolgeva alla donna accoccolata sullo 
scalino della porta e che lo ascoltava reli-
giosamente, ma alzava la voce per 'farsi sen-
tire anche dai vicini di casa appoggiati qua 
e là ai carri vuoti bianchi di calce, o aggrup-
pati in mezzo alla piazza, in fondo alla qua-
le sorgeva una montaglila che sembrava di 
marmo. 

Ma, i vicini non badavano più a lui (ave-
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vano sentito tante volte la sua storia), e 
preferivano aggrupparsi intorno a Sidòre, un 
piccolo m a e s t r o di m u r i 1 ) che era an-
che padrone di una fornace di calce e dava loro 
da trasportare la sua merce. 

— Che cosa credi, Sabè, — diceva lo stra-
niero, — che la mia famiglia sia una fami-
glia qualunque? E forse la prima del mio 
paese: va e domanda se non credi. Mio pa-
dre ha beni e denari, e se vuole può far a 
meno di salutare il �vescovo, tanto egli è 
ricco e indipendente. E mia madre? È bian-
ca, bella, non alza mai la voce, e tutte le 
donne ricorrono a lei per consigli. Ella sa 
anche scrivere, sebbene sia una donna al-
l'antica. 1 miei fratelli han tutti sposato don-
ne ricche : noi abbiamo un cortile grande 
come questa piazza, ricoperto tutto da un 
pergolato che sembra il cielo di maggio quan-
do c'è qualche nuvola, tanto è bello e fre-
sco. Non ti dico la roba che c'è dentro casa: 
a mio avviso è più la roba che dà mia madre 
ai poveri che quella che possiede il vostro sin-
daco.... 

Sabéra, nonostante tutta la sua ammirazio-
ne per il suo pigionale, tentava (Zi difendere le 
ricchezze indiscusse del sindaco. 

— Cosa dici, Càralu? In verità mia, nean-
che nelle altre parti del mondo c'è gente così 
ricca da dar la roba di don Giame per 
elemosina I 

Muratore. 
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Ma Càralu era stato anche nelle altre parti 
del mondo. 

— Tu sta zitta, bocca di chiocciola! Cosa 
sai tu? Perchè possiedi una casupola e un 
pozzo senz'acqua credi di poter giudicare la-
roba degli altri? Neanche il primo diavolo 
del mondo è buono a tirar fuori i soldi che 
possiede mio padre. In America i soldi ci 
sono, è vero, ma la roba costa cara e tu 
spendi più di quello che hai. A che serve 
allora ? In casa mia invece ci son tutte le 
provviste, a mucchi, a mucchi, e i soldi mio 
padre li mette da parte. Questa è la vera 
ricchezza. Perciò mio padre è rispettato co-
me un re. Quando alla sera egli siede sulla 
panca sotto il pergolato, e mia madre ac-
canto, e intorno le mie cognate, i bambini, 
le serve, provi a venir avanti la Corte Reale, 
se è più bella di così!»Dunque, ti dicevo, la 
mia rovina è stata quella di voler sposare 
una ragazza povera. Era alta, bella, grassa, 
però: lì ce n'era da consolare un cristiano! 

Sabéra, piccola e magra, tentava nuovamen-
te di protestare. 

— Le donne del tuo paese son tutte nere 
come il tormento dell'inferno. 

— Tu sta zitta, spiedo di Giudeo ! La mia 
fidanzata era bianca e bella. Viveva sola, co-
me te, ma la sua casa era fuori di mano, con 
una finestra bassa senza inferriata. Una not-
te io stavo appoggiato a questa finestra, così, 
per gusto mio : a un tratto l'imposta cedette 
ed io precipitai dentro. La ragazza stava a 
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letto. Essa dice che gridò: io non me ne ac-
corsi Del resto se avesse gridato davvero qual-
cuno l'avrebbe sentita. Invano le dissi: se 
vuoi ti sposo domani. Essa andò dal pretore, 
mi denunziò, disse che avevo buttato la fine-
stra, che le avevo turato la bocca con un faz-
zoletto, eccetera, eccetera. Poi ritirò la que-
rela, perchè non voleva rovinarmi, disse, e pa-
gò anche le spese, duecento lire belle come 
duecento angeli del cielo. Io dissi a mio pa-
dre: paghiamo noi, queste spese. Ma mio pa-
dre rispose: allora tutti diranno che tu sei 
colpevole ; bella figura fai ! — Mia madre mi 
domandò: — Sei colpevole o no? Se tu dici 
di sì siamo pronti a pagare. — Io dissi di 110, 
che diavolo? perchè, vedi un po', Sabéra, se io 
mi fossi comportato come la ragazza diceva, 
avrebbe ella ritirato la querela e pagate le 
spese ? 

La padrona sospirò: 
— Se ti voleva bene !... La donna è sempre 

donna.... 
— Una palla che vi trapassi la cuffia, a 

tutte! Sai cosa ti dico? L'uomo lavora tutta 
la settimana per la donna, ed è stato il Si-
gnore a cominciar così: Egli ha preparato 
il mondo e fatto l'uomo, tutto per la donna ! 
E così io dopo quel fatto dissi: maledette 
tutte le donne! E me ne andai in America. 
Partii senza un soldo in tasca, sai, come 
emigrato; perchè mio padre non volle darmi 
un centesimo ed io piuttosto Che rubare in 
casa mia e dare questo dispiacere a mia ma-
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dre, io piuttosto mi sarei impiccato. Andai a 
lavori del Panama. Che brutti tempi, sorella 
mia! Ero costretto a vivere in una baracca 
con altri tre individui del mio paese, tre di-
sperati che buscato il soldo lo mettevano en-
tro un sacchetto come i mendicanti. Erano 
tre sacchetti piccoli entro uno grande : in 
tutto settecento lire. Ogni tanto quei tre 
pezzenti contavano i loro denari, e quando 
andavano a lavorare lontano uno di loro ri-
maneva a turno per guardare quel tesoro del 
re di Spagna! Io ridevo, ricordando che una 
volta mia madre aveva un biglietto da 'mille 
lire e lo credeva da cinquanta. Un giorno io 
avevo la febbre, quel malanno che ancora 
mi tormenta; e mi lasciarono solo nella ba-
racca. Andarono lontani, non so dove, all'in-
ferno. Io mi sentii meglio e ritornai al la-
voro: dovevo marcire î i dentro per custodire 
il loro tesoro? Tatto sta che quel giorno li-
tigai col caposquadra, e lì per lì, non essendo 
io uomo da ricevere umiliazioni, piantai tut-
to e me ne andai. Me ne andai nel Brasile, 
dove speravo di trovar lavoro. Nel frattem-
po quelle tre immondezze sai cosa fecero? Te-
legrafarono, scrissero a mio padre, dicendo 
die io avevo portato via il sacco ! Egli pro-
mise di pagare, purché io acconsentissi. Ma 
figurati se io potevo acconsentire ! ero mala-
to; altrimenti avrei cercato quei tre per pe-
larli come pulcini. Tornai mezzo morto in 
paese e per questa storia quanti guai dovetti 
passare! Mia madre, cuore di miele, diceva: 
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«quei poveretti hanno ragione di prendersela 
con te, figlio mio; se tu non lasciavi la ba-
racca i malfattori non prendevano il sacco. 
Diamo dunque i denari ! » Ma mio padre di-
ceva: « Se noi diamo i denari è come con-
fessare che Càralu è colpevole. Lo sei o nò? » 
10 dicevo: no e no! Finalmente, non potendone 
più, me ne andai viia di muovo. Non tornerò più 
al mio paese : è un luogo d'inferno. Adesso son 
qui, ci sto bene, son tranquillo, rispettato, ho 
un buon impiego, se volessi sposerei la prima 
ragazza del paese.... Che voglio di più? 

La donna ascoltava pallida immobile, fis-
sandolo coi suoi melanconici occhioni da schia-
va. No, egli non mentiva.... Solo, ella non sa-
peva ancora precisamente quale fosse il buon 
impiego di lui. Egli usciva alla mattina di 
buon'ora, ritornava a mezzogiorno, usciva an-
cora, ritornava la sera tardi e spesso passava 
la notte fuori di casa. Mangiava una sola vol-
ta al giorno, era parco, non beveva. Sabéra, che 
era stata lunghi anni serva d'un vecchio ex-ma-
resciallo e da lui aveva ereditato la casetta 
e i mobili, procurava di rendere meno triste 
11 volontario esilio del suo giovane pigionale. 
Gii stirava le camicie e i vestiti, ogni sera lo 
aspettava seduta sullo scalino della porta, sen-
za degnarsi di rispondere a,gli scherzi e alle 
grossolane allusioni dei suoi vicini di casa. 
Tre di questi, il m a e s t r o di l e g n o 1 ) , 
il m a e s t r o di f e r r o 2 ) e il maestro di 

1) Faleguame. 2J Fabbro, 
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muri, da parecchi anni la corteggiavano. Ai 
primi due, molto poveri, nella cui assiduità 
poteva entrare un po' di calcolo (il povero è 
sempre sospettato!) Sabéra aveva tolto ogni 
speranza; per il terzo era incerta: egli era 
brutto ma quasi ricco. 

Quando il pigionale tardava a rientrare, 
il piccolo Sidòre, bianco di calce fin sui ca-
pelli, con la giacca sull'omero, s'appoggiava al 
muro accanto alla, donnia e le diceva sottovoce : 

— E inutile che tu lo aspetti ! È dal Milese 
e gioca alle carte con don Giame. Dà retta a 
me, donnina; alzati e chiudiamo la porta.... 
Al resto penserà poi - il parroco. 

E tirava fuor dalla saccoccia un pugno di 
noci, o una melagrana, e gliele dava. Ella 
prendeva il regalo, ma non esaudiva i desi-
deri di lui. 

Una sera egli si avvicinò mentre Càralu si 
dondolava sul suo sgabello. 

— Sono stato al tuo paese, sai! Ho venduto 
a tua madre due carri di calce. Un sacco in-
dovina a phi l'ho venduto? A quella ragazza 
alta che doveva sposarsi con te. Essa deve 
intonacare la sua casa perchè si sposa con un 
altro, un certo Muschineddu che è tornato dal-
l'America, uno basso, nero.... 

Càralu balzò in piedi, rigido, livido; ma a 
un tratto si rimise a sedere e cominciò a ri-
dere: un riso nervoso, a singulti, che non fi-
niva mai. 

— E dire che essa ha fatto il salto ! — 
gridò finalmente. — L'ha fatto con me, pos-
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so dirlo, adesso 1 Ma gli uomini che vanno 
in America diventano come i forestieri; non 
badano più se la donna che sposano è one-
sta o no! 

I due non risposero, lì per lì, ma dopo un 
momento, il muratore, per vendicarsi, disse con 
malizia : 

— Muschineddu è uno dei tuoi compagni 
d'America ? 

— Quali? — domandò Càralu con disprezzo. 
— Io non lio mai avuto per compagni i brac-
cianti e i contadini. 

— Quelli del sacco! 
— Oh, vadano al diavolo tutti ; gentaglia ! 

— egli disse, e si alzò e andò nella sua came-
retta, ove rimase a scrivere fino a tarda ora 
della notte. 

Nei giorni seguenti tornava ogni momento 
a casa e domandava se c'erano lettere per lui. 
Era agitato, febbricitante, e siccome la let-
tera non arrivava, egli fini con l'insultare la 
sua padrona di casa. 

— £ arrivata, l'hai aperta e lacerata 
— Ah, questo non me lo merito! Io non 
sono come le donne che tu hai conosciuto.... 

Egli allora le diede uno schiaffo. 
— Per insegnarti la creanza! E adesso me 

ne vado, e non tornerò a metter più piedi .in 
casa tua. 

— Pagami almeno il fitto! Da quattro mesi 
non paghi.... E mi tratti così.... — piangeva 
la donna, con la testa appoggiata al braccio 
per paura di prenderne ancora. 
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Egli trasse il portafoglio di cuoio giallo su 
cui stava incisa la testa di Cavallotti (lavoro 
di un artista di Dorgali) ma poi si pentì e lo 
rimise in saccoccia. 

— Ti pagherò quando mi pare e piace ! 
Se ne andò e rimase assente due giorni: in 

quel frattempo arrivò la lettera che egli aspet-
tava e che Sabéra non esitò a mettere sul fu-
mo della caffettiera e ad aprire senza lacerar-
la. Era della madre di Càralu. 

«Caro figlio, è inutile e pericoloso per te 
che tu ritorni. La ragazza è decisa a sposare 
Muscliineddu. 

«Essa dice che da lungo tempo ti ha per-
donato, ma non vuol più saperne di te, tan-
to più avendola, il suo nuovo fidanzato con-
vinta d'essere stato tu a prendere il sacco 
dalla baracca del Panama. Egli inoltre mi-
naccia di ucciderti, se tu ritorni qui. Dal 
canto suo tuo padre insiste nella sua idea di 
volerti lontano dal paese, altrimenti chiama 
sùbito il notaio, fa il testamento e ti disere-
da. Caro figlio, tu sei stato sempre rispettoso 
verso i tuoi genitori: obbedisci, dunque, non 
dar altri dispiaceri a tua madre. Se tu con-
tinui a vivere lontano di qui, vedrai che non 
ti calunneranno più. Penseremo a cercarti una 
moglie seria e benestante, quando tu avrai 
messo giudizio; con questa speranza ti saluto 
e alla fine della settimana ti manderò la so-
lita mesata. Tua madre. » 
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Sabéra riattaccò la busta con la saliva, e 
ci mise su il ferro da stiro : adesso capiva 
tante cose, e si pentiva di non aver aperto 
prima le lettere del suo pigionale e di avergli 
prestato fede e usato rispetto. 

— Hai veduto quel mascalzone? — doman-
dò al piocolo Sidòre, quando questi si appog-
giò al muro accanto alla sua porta. 

— E dal Milese che gioca; è nero in viso 
come la polvere da sparo e diceva d'aver la 
febbre. 

— Fammi il piacere, portagli questa lette-
ra. Sai che non sta più qui? Io non voglio 
più vederlo neanche dipinto.... 

— Meglio ! Così ti deciderai. Che pensiamo, 
Sabè? Ti rimodernerò tutta la casa, solleve-
rò il pavimento che è tutto ammaccato, rifarò 
la scala nuova.... Che pensiamo, Sabè? 

— Stasera ho mal di testa; sono molto ar-
rabbiata. Domani sera ti darò una risposta 
decisiva. 

Egli insisteva: élla ripeteva: 
— Domani, domani. 
L'indomani Càralu ritornò: aveva la febbre 

e si mise a letto, e stringeva : denti minac-
ciando col pugno un essere invcibile; ma ogni 
tanto rileggeva la lettera di sua madre e si 
calmava. 

Sabéra si curvò sul viso ardente di lui. 
— Mangia qualche cosa, anima tmia, sta tran-

quillo, tutto passerà.... 
Egli la fissava attonito, quasi la vedesse 
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per la prima volta, ma rifiutava il cibo e ta-
ceva: e quando ella si allontanava gli pareva, 
di essere in carcere e di soffocare. Che tri-
stezza in quella cameretta dal soffitto di canne 
intonacato con la calce! Nel vano della fine-
stra, al di là del muro del cortile tempestato 
di pezzetti di vetro, si vedeva un paesaggio 
d'un grigio più triste di quello dei giorni in-
vernali: roccie che avevano forme di rane e 
di tartarughe enormi si arrampicavano su una, 
china selvaggia; le macchie e i cespugli era-
no dello stesso colore. 

A un tratto Sabéna sentì il suo pigionale 
rantolare e chiamarla con voce soffocata. Ac-
corse tremando ed egli si aggrappò a lei co-
me un naufrago. 

— Muoio.... muoio.... non si fa a tempo nean-
che a chiamare il confessore.... Sabéra, tu sei 
buona: mettiti in cammino, appena io sarò 
morto, va là, da mio padre.... digli che.... sì, 
che l'ho buttata io la finestra, che paghi al-
meno le spese.... E anche il sacco l'ho preso. 
Che restituisca tutto, a quei pezzenti! Non 
ho detto sì, quando egli domandava, perchè 
non Volevo.... non volevo dar dispiacere a mia 
madre.... E che lei, lei non lo sappia.... 

Sabéra, mentre egli le stringeva i polsi e 
pareva volesse attirarla con sè nel regno delle 
ombre, si mise a piangere come una bam-
bina, Le sue lagrime cadevano sul viso del 
malato. 

— Andrò.... andrò.... E se tuo padre non 
paga pagherò io.... Ma sta, tranquillo, muori 
tranquillo.... 
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A poco a poco egli si calmò ; il suo respiro 
si fece lieve, le mani, umide di sudore fresco 
si rallentarono. La febbre era cessata ed egli 
si addormentò placidamente, ma Sabéra rima-
se a vegliarlo tutta la notte. 

Nella piazza i vicini ridevano, ascoltando Si-
dòre che raccontava una storiella piccante. 
Egli aveva veduto rientrare il pigionale, e non 
si meravigliava quindi che Sabéra non compa-
risse; ma parlava male delle donne e raccon-
tava aneddoti che facevano* loro poco onore. 

— Perchè, vedi, tu prendi un galantuomo 
e un malfattore e li metti davanti a una don-
na: se essa ha gli occhi bendati può darsi 
che per sbaglio scelga il galantuomo, ma se 
ci vede prende sempre l'altro. Una volta una 

� donna che conosoevo io.... 
Egli alzava la voce per "farsi sentire, come 

usava Càralu; ma Sabéra vegliava nella ca-
meretta ove il pigionale dormiva, bello e pla-
cido come un bimbo di sette anni ; e di là tutto 
era silenzio sotto il chiarore della luna che 
rendeva azzurro il dirupo e faceva brillare co-
me diamanti i pezzetti di vetro sul muro 
sgretolato.... 



Nel popolo, che ha la sua nobiltà e la 
sua plebe, vi sono, come nelle classi elevate, 
famiglie decadute che cercano di risollevarsi 
facendo fare buoni matrimoni ai loro figliuoli, 
e giovani di bassa stirpe che credono di no-
bilitarsi imparentandosi con tali famiglie, e 
fanciulle che si sacrificano e parenti interes-
sati che non mancano mai di pescare qualche 
cosa nel torbido. 

La famiglia Palas, un tempo assai bene-
stante e rispettata, dopo lunghi anni di de-
cadenza sperava appunto di rinnovare le pro-
prie sorti combinando un buon matrimonio por 
la figlia Madalena. 

Sedute al sole, nel cortiletto sterrato che 
pareva un angolo di viottolo, Madalena e 3a 
matrigna cucivano le ghette d'orbace pei loio 
uomini e parlavano spesso del sognato ma-
trimonio. La matrigna, pingue e sucida, ma 
ancora giovane e fresca in viso, con due gran-
di occhi neri corruscanti, s'agitava sul suo 
sgabello di ferula, sollevando di tanto in 
tanto la mano col ditale e l'ago che scintille.-
vano al sole, mentre Madalena, nonostante la 

DELKODA. Chiaroscuro. <2 
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sua apparenza di fanciulla nervosa, rimaneva 
immobile, col viso oblungo e bianco come un 
uovo, ombreggiato dal lembo del fazzoletto 
scuro. 

— Di razza buona siamo, figlia cara — di-
ceva la matrigna — e il tempo e la sorte 
possono fare e disfare tutto, fortune ed even-
ti, ma non cambiare le razze. Il pane bianco 
ridiane pane bianco anche ideila b e r t u 1 a (bi-
saccia) del pezzente, e la sorgente d'acqua 
dolce rimane tale anche se vi si abbeverano 
i maiali. Sì, foglia d'argento mia, tuo nonno 
lo chiamavano P a l a s de f e r r u (spalle di 
ferro), tanto era ritenuto forte e potente. Be', 
le vicende son mutate, e i tuoi fratelli sono 
dovuti andare in America assieme coi dispe-
rati; ma noi siamo sempre noi, e se tu spo-
serai Maura Pinna, egli resterà Maura Pin-
na, figlio di un tagliapietre arricchito, e tu 
resterai la figlia di Franziscu Maria Palas. 

Madalena non rispondeva, ma sollevava i 
grandi occhi dolci e dorati come il miele, 
s'accomodava con le dita bianche le bretelle 
del corsettino di velluto verdone , il cordonci-
no di seta che le ornava il collo un po' lungo 
e venato d'azzurro, e pareva si svegliasse da 
un sogno. Ombre fugaci come quelle delle 
rondini che le passavano quasi rasente la te-
sta, oscuravano di tanto in tanto le sue iridi 
dorate. 

— Eppoi, figlia cara, tu che sei giovane non 
sai una cosa: la gente di buona razza come 
noi è furba, è intelligente, menare i plebei so-
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no anche semplici. Tu sarai la padrona, foglia 
mia d'argento, e Maureddu il servo : tu potrai 
dargli pane d'orzo e ricotta secca, quando egli 
andrà ad arare o a mietere, e tu potrai tener 
sempre la caffettiera sul fuoco e farti la frol-
lata e i biscotti con la cappa e tenere il p a-
ne d' is o 1 a !) nel guardaroba. Egli non se ne 
accorgerà,, in coscienza mia. 

Queste ragioni convincevano la fanciulla, 
tanto più che i Palas, in quella stagione bella 
ma lontana ancora dalla raccolta, nonostante 
tutta la nobiltà della loro razza, pativano qua-
si la fame. Un giorno la matrigna dovette 
farsi prestare, al mille per cento, un mezzo 
ettolitro di grano; poi impegnò per tre lire 
la sua medaglia d'argento a filigrana, poi an-
dò nella valle a cogliere finocchiella e ra-
molacci. 

Madalena non usciva mai di casa : ma la pri-
mavera arrivava fino al cortiletto e copriva i 
muri di ranuncoli e di fior di musco; e sul 
tetto della casetta il vento d'aprile scuoteva 
le gramigne e gli steli d'avena palpitanti 
che pareva accarezzassero il cielo azzurro 
sopra gli embrici corrosi. Qualche volta la 
bianca cucitrice aveva fame; allora pensava 
a Maureddu Pinna e alla sua provvista di 
lardo, di frumento, di formaggio; e sollevan-
do le palpebre un po' livide guardava le nu-
volette biancastre d'aprile col vago sguardo 
dei convalescenti affamati. 

V) Pauiui dolci. 
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Verso Pentecoste egli fece la sua domanda. 
La paraninfa parlò a lungo con la matrigna 
di Madalena. 

— Maureddu Pinna? Egli può dirsi un re, 
in casa sua. Egli ha provviste di tutto; egli 
ha buoi, carro, vigna, s e m i n e rio. E non ha 
parenti che possano decimare la sua roba. 

— Figliastra mia è però un gioiello, — ri-
spose alteramente la matrigna. — Essa ha le 
mani d'oro ed è di buona stirpe. Maureddu 
Pinna potrebbe essere ricco come il mare ; non 
troverebbe una ragazza eguale. 

Ad ogni modo egli fu accettato, e una 
sera andò a far la prima visita alla fidanza-
ta. Madalena stava seduta accanto al focolare 
e cuciva, mentre suo padre, un uomo impo-
nente, dai lineamenti fini e con la barba ros-
siccia, sdraiato sulla stuoia, parlava con sua 
moglie infiorando di proverbi e sentenze il suo 
discorso pacato. 

— Così ti dico, moglie mia; il re raggiun-
ge la lepre col carro. Il malfattore crede spes-
so di farla franca e di salvarsi perchè è fùr-
bo: egli corre appunto come la lepre, ma il 
re, la giustizia del re s'intende, piano . piano 
col suo carro lento ma sicuro finisce col rag-
giungerlo. 

D'improvviso Madalena sentì rimbalzarle sul 
petto come una palla elastica : trasalì, raccolse 
in grembo un'arancia, e sollevando gli occhi 
spaventati vide, sopra la linea oscura dell' a n-
t i p e t u s . specie di paravento in muratura co-
strutto tra il focolare e la porta, il viso nero 
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e barbuto del suo fidanzato. Era lui che per an-
nunziarle il suo arrivo le aveva lanciato l'a-
rancia; e rideva silenziosamente dello spaven-
to di lei, mostrando fra i peli neri dei baffi e 
della barba i lunghi denti puntuti. 

— Che tu sii il benvenuto, — disse la ma-
trigna alzandosi. — Non avanzi? 

Mauru avanzò: piccolo e con le gambe un 
po' storte, col suo costume nuovo, il cappuc-
cio sulle spalle, pareva un buffone medioe-
vale. 

— Siediti, — gli disse il futuro suocero, sen-
za alzarsi, spingendo uno sgabello. 

— Non sono venuto per indugiare, — rispose 
il pretendente. 

Tuttavia sedette e rimase*lì due ore, senza 
mai guardare Madalena, che a sua volta non 
sollevava mai gli occhi. Ella cuciva e l'aran-
cia, in grembo, le bruciava come una palla 
di fuoco.. Dopo aver parlato del suo seminato, 
dei suoi buoi, della sua vigna, e fatto assie-
me don la matrigna e il futuro suocero il cal-
colo di quanto potevano possedere il tale e 
il tal altro, il fidanzato se ne andò. La matri-
gna disse: 

— Non è una bandiera di bellezza, ma è gra-
zioso e di buon cuore. 

— I quadri con le belle figure stanno at-
taccati al muro; l'uomo cammina e non ha 
bisogno d'esser bello, — aggiunse il padre, ri-
piegandosi la lunga berretta sotto l'orecchio 
a mo' di cuscino. 

Maxialena, taciturna., faceva scorrere da una 
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mimo all'altra l'arancia, poi si alzò, la de-
pose sul sedile de l l ' ant ipe tus e uscì nel 
cortiletto. 

La luna nuova calava fra gli steli neri del-
l'avena, sopra il tetto; in lontananza s'udiva 
un canto d'amore, vibrante e selvaggio come 
il nitrito dei puledri indomiti a primavera; 
dalla cucina usciva il profumo dell'arancia che 
la matrigna mangiava tranquillamente buttan-
done la buccia sul fuoco, e Madalena s'asciu-
gò gli occhi con la manica della camicia. 

* 

Ogni volta che entrava, il fidanzato diceva 
che non poteva indugiarsi, e dall 'antip e tus 
lanciava arancie, pere e noci alla fidanzata. 
Una volta ella piantò sullo sgabello ove Mau-
reddu usava sedersi, tre piccoli chiodi con la 
punta in su, e sperò che egli, pungendosi, ca-
pisse che ella- lo disprezzava e non tornasse 
più. Egli si punse, ma non disse nulla e tornò 
e invece di sedersi sullo sgabello s'appoggiò 
all' a n t i p e t u s . 

Le nozze furono celebrate dopo la raccolta 
dell'orzo. Benché facesse caldo, la sposa ri-
maneva pallida fredda come una statua di 
neve, e le sue nuove vicine di casa, veden-
dola così altera e riserbata, cominciarono a 
parlar male di lei. La chiamavano appunto 
la «Santa di ghiaccio». 
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In autunno Maureddu andò ad arare la ter-
ra, La sposa rimase sola in casa, e guardando 
i suoi sacchi d'orzo, le sue fave, la cassa colma 
di frumento, le pareva di sognare. Ogni mat-
tina la matrigna, al ritorno dalla messa, en-
trava da lei e le diceva: 

— Procura d'ingrassare, che tuo marito ti 
vorrà più bene. Non hai uova da farti la 
frollata ? 

Madalena aveva le provviste, ma non ave-
va denari da sprecare in leccornie. Un gior-
no la matrigna osservò che la cassa del fru-
mento era bucata e che il grano ne veniva 
fuori. 

— Fa una cosa, foglia mia d'argento: ven-
di il grano e compra le uova e lo zucchero. 
A Maura dirai che poco per volta le formiche 
hanno rubato il grano dalla cassa. Egli è 
semplice e ti crederà. 

E così fecero e comprarono le uova, lo zuc-
chero, la cioccolata e fecero ! biscotti, il pa-
ne' d'isola-, i dolci d'uva passa e di sapa. 

Dopo il frumento fu la volta dell'orzo. 
— Dirai a tuo marito che son passati i 

frati questuanti e i priori di San Francesco 
e quelli di San Cosimo e che tu hai dato 
loro l'orzo per l'elemosina. 

Poi decimarono anche l'olio e al vino mesco-
larono l'acqua, e i topi rosicchiarono il for-
maggio.... Ma un giorno Maddalena disse: 

— Adesso basta: son grassa abbastanza. 
Infatti sembrava un'altra; il suo viso ave-

va preso una tinta scura e calda ed i suoi oc-
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chi splendevano appunto come due stelle sul 
cielo bruno della sera. 

Col sangue rinnovellato le scorreva nelle ve-
ne un'insolita energia; e quando il marito tor-
nò, ella seppe dirgli tante bugie che egli la 
guardò con rispetto e pensò: 

— Quasi quasi ella diventa saggia e ponde-
rate'. come la sua matrigna. % 

M aura ripartì il lunedì mattina con la bi-
saccia delle provviste sulle spalle. Alcune vi-
cine di casa che andavano alla fontana, lo rag-
giunsero, guardarono ridendo la bisaccia e gli 
chiesero : 

— Ti ha dato buona roba tua moglie, Mau-
reddu Pi? 

—- Roba buona mi ha dato; perchè, che vi 
importa ? 

— No, così ! perchè lei digiuna, quando tu 
non ci sei, e anche tu, quindi, dovresti far 
quaresima. 

— La vita del contadino è tutta una qua-
resima, — egli rispose, allontanandosi col suo 
passo lento d'uomo slombato. 

Le nuvole salivano a frotte, scapigliate e sel-
vagge, su da Monte Albo e da Monte Pizzin-
nu; e tutto il cielo sopra la vallata, da Ora-
ne à Nuoro, s'oscurava come al crepuscolo: 
aneli a sul viso del contadino pareva si sten-
desse quell'ombra mobile e triste. 

Egli credeva d'essere molto furbo, e preten-
deva che tutti lo rispettassero, specialmente 
dopo il suo matrimonio con Madalena. Le 
sue vicine, invece, lo deridevano appunto a 
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proposito di sua moglie; perchè? A che co-
sa alludevano? Ella digiunava? Accennavano 
forse alle privazioni amorose della moglie 
quando è lontano il marito? Ma se esse 
ridevano significava che Maddalena non sen-
tiva troppo queste privazioni. 

Alcuni giorni dopo egli rientrò a casa al-
l' improvviso, e trovò il fuoco acceso e Ma-
dalena che arrostiva allo spiedo un bel pezzo 
di carne grassa. 

— Abbiamo un ospite, — ella disse, al-
quanto confusa, — il tuo amico Juanne Zi-
china, che è venuto dal suo paese per una 
lite che ha col fratello.... 

— Ben venga l'ospite: fai Ijpiie. a trattarlo 
con onore. 

Poco dopo arrivò la matrigna di Madalena, 
guardandosi attorno e fiutando l'aria come un 
cane da preda; ma la figliastra l'accolse con 
freddezza e non la invitò neppure a sedersi. 

Maureddu attese fino a mezzogiorno; poi 
siccome l'ospite non rientrava, si decise a 
ripartire. 

I suoi buoi erano rimasti al pascolo, senza 
custodia, ed egli pensava che i malfattori 
quando vedono un bue e non ne vedono il 
padrone, si sostituiscono volentieri a questo. 

Prima di uscire di casa disse a Madalena: 
— E con le vicine come vai? 
— Non è gente per me, — ella rispose tor-

cendo la bocca da un lato; ed egli se ne andò 
senza osare di dirle altro. 

Ma nella solitudine fu ripreso dai suoi cat-
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tivi pensieri, perchè è appunto nella solitu-
dine che il demonio ci punge come il conta-
dino punge i buoi sonnolenti per farli cammi-
nare. 

E Maureddu si rimise di nuovo in cammino: 
era una bella mattina di dicembre: vapori az 
zurri come veli staccatisi dal cielo coprivano 
le lontananze; ma fin dove l'occhio poteva di-
stinguer le pietre e i macigni, questi appa-
rivano nitidi, come lustrati; ogni filo d'erba 
aveva una perla di rugiada, e sulle quercie nere 
le foglie gialle scintillavano come monete 
d'oro. 

A gran distanza, nel sentiero della vallata, 
Maureddu distinse un uomo a cavallo, col 
cappuccio in testa e l'archibugio sulle spalle, 
e riconobbe il suo amico Juanne Zichina che 
si recava a Nuoro per la solita lite. Maureddu 
non si fermò, ma a poco a poco Juanne Zi-
china lo raggiunse, e assieme fecero il resto 
della strada. L'uomo a cavallo cominciò a 
parlare della sua lite, chiamando suo fratello 
« nuovo Caino » perchè s'era impadronito di una 
lista di terra in una t a n c a di comune pro-
prietà; e l'uomo a piedi ascoltava torvo, sol-
levando di tanto in tanto gli occhi ironici e 
minacciosi. 

Juanne Zichina era un bellissimo uomo sui 
cinquant'anni, alto, colorito in viso, con la 
lunga barba nera e gli occhi e i denti scin-
tillanti, dritto sul suo cavallo, con la cartuc-
ciera alla cintura e gli speroni sulle ghette. 

Accanto a lui Maureddu si sentiva piccolo 



LE TREDICI UOVA 2 7 

e golfo, e un pensiero strano, proprio di 
quelli che manda il diavolo, gli attraversava 
la mente. 

Nel veder arrivare assieme i due uomini, 
Madalena corrugò le sopracciglia, ma non dis-
se nulla.. 

— Siediti accanto al fuoco, Juanne Zichì, 
—� disse Maureddu. — Ora mia moglie ci darà 
da mangiare e da bere e tu potrai andare al-
l'udienza con la calma della volpe sazia.... 

— Dunque ti dicevo, f r a t e caru, quel 
nuovo Caino voleva anche prendersi la fonta-
na che si trova in mezzo alla tanca.... — ri-
prese l'ospite, sedendosi accanto al focolare, 
dopo aver salutato Madalen ,̂. — Tu dirai: la 
fontana era d'entrambi. No, adesso ti spiego... 

Prese la canna di ferro, avanzo di un an-
tico archibugio, che serviva per soffiare il fuo-
co, e cominciò a tracciare qualche linea sulla 
cenere ammucchiata in un angolo del fo-
colare. 

Madalena preparava il canestro per la co-
lazione : si avvicinò con evidente inquietu-
dine e cominciò a fissare l'ospite in modo 
strano, come vivamente colpita dal suo rac-
conto e dalle traccie dei muri e dei sentieri 
della t a n c a che egli segnava sulla cenere. 

— Quel Caino, dunque, doveva prendersi 
questa parte, cioè il bosco e il pascolo del-
l'asfodelo; a me spettava la. marcita.... Io gli 
dissi: f r a t e meu, siamo nati per morire, 
cerchiamo dunque di aggiustarci alla meglio... 
Invece egli mi si gettò addosso.... eravamo ap-
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punto davanti alla, maledetta sorgente, come 
sarebbe a dire qui.... Io gridai e accorsero i 
pastori ; altrimenti Caino mi avrebbe stran-
golato come quello antico fece col fratel suo. 

— Oh, Zesus, Zesus ! — gridò a sua volta. 
Madalena, atterrita, strappandogli la canna di 
mano. 

Anche Maureddu era livido, e fissava l'o-
spite con uno sguardo febbrile. Ma il Zichina 
si mise a ridere, mostrando i suoi bei denti 
da lupo serrati e candidi; s'alzò e disse: 

— Adesso il giudice aggiusterà ogni cosa; 
andiamo in Tribunale. 

Appena egli fu uscito, Maureddu balzò su 
come se il pavimento gli scottasse, e si get-
tò sopra la moglie come il nuovo Caino s'era 
gettato sul fratello. 

— Ah, con gli stranieri dunque ti metti, coi 
vecchi cinghiali, mala donna, die ho raccolta 
morta di fame? 

Madalena non vacillò, non si piegò: solo gli 
mise le mani sul petto per respingerlo, solle-
vando il viso diventato color del lievito. I 
suoi occhi sembravano brage. 

— Appunto perchè avevo fame ti ho preso, 
o tu che hai il cervello storto come le gam-
be! Lasciami! 

Un sorriso crudele illuminò il suo viso tra-
gico. Si curvò sul focolare e dal mucchio di 
cenere su cui il Zichina aveva tracciato le li-
nee della t a n c a , tolse due, cinque, trédici 
uova. 

— Ecco, le vedi, — disse, curva, con due 
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uova nel cavo delle mani protese. — Sì, ti ho 
sposato per saziarmi, e t'ho decimato il fru-
mento, l'orzo, l'olio, per comprarmi i biscotti, 
il caffè, le uova.... Le vedi? È stata matrigna 
a consigliarmi, e abbiamo rubato e mangiato 
assieme; ma adesso ero stanca e volevo man-
giar da sola, e siccome lei fruga e fruga, ogni 
volta che entra qui, avevo nascosto le uova.... 
e non volevo che lei le vedesse.... e neppure 
fcul... E tanto meno l'ospite, che avrebbe riso 
di noi.... 

L'uomo ascoltava sbalordito. Allora Mada-
lena balzò su, e cominciò a lanciargli le uova 
sulla testa. 

— Prendi, mala stirpe.... così mi buttavi le 
arance.... prendi.... ed io spiantavo di rab-
bia, mentre nel vederti avevo voglia di ride-
re.... prendi; e va a lagnarti con matrigna, se 
non sei contento.... Prendi, tu che osi insul-
tarmi come una tua pari 

Le uova si spaccavano contro la testa del 
disgraziato, e il rosso si scioglieva tingendo-
gli d'oro il viso e il petto, mentre l'albume 
scivolava fino al pavimento: ed egli mugola-
va come un vitello saltando a testa bassa di 
qua e di là per la cucina e pulendosi gli occhi 
con la manica della camicia, proprio come se 
li aveva asciugati lei la prima sera, del loro 
fidanzamento. 







Tre vecchioni a ciji l'età e forse anche la 
consuetudine di star sempre assieme han dato 
una somiglianza di fratelli, stanno seduti 
tutto il santo giorno e quando è bel tempo 
anche gran parte della sera, su una panchi-
na di pietra addossata al muro d'una casetta 
di Nuoro. 

Tutti e tre col bastone fra le gambe, di 
tanto in tanto fanno un piccolo buco per sep-
pellirvi una formica o un insetto o per spu-
tarvi dentro, o guardano il sole per* indovi-
nare l'ora. E ridono e chiacchierano coi ra-
gazzetti della strada, non meno sereni e in-
nocenti di loro. 

Intorno è la pace sonnolenta del vicinato 
di Sant'Ussula, le tane di pietra dei conta-
dini e dei pastori nuoresi: qualche pianta di 
fico si sporge dalle muricce dei cortili e se 
il vento passa le foglie si sbattono l'una con-
tro l'altra come fossero di metallo. Allo svol-
to della strada appare il monte Orthobene 
grigio e verde fra le due grandi ali azzurre 
dei monti d'Oliena e dei monti di Lula. 

Fin da quando ero bambina io, i tre vecchi 
vivevano là, tali e quali sono ancora ades-

DELEDDA. Chiaroscuro. 3 
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so, puliti e grassocci, col viso color di rug-
gine arso dal soffio degli anni, i capelli e la 
barba d'un bianco dorato, gli occhi neri an-
cor pieni di luce, perle lievemente appanna-
te nella custodia delle palpebre pietrose co-
me conchiglie. Una nostra serva andava spesso, 
negli anni di siccità, ad attinger acqua ad 
un pozzo là accanto : io la seguivo e mentr'ella. 
parlava con questo e con quello come la Sa-
maritana, io mi fermavo ad ascoltare i racconti 
dei tre vecchi. I ragazzi intorno, chi seduto 
sulla polvere, chi appoggiato al muro, si lan-
ciavano pietruzze mirando beine al viso, ma 
intanto ascoltavano. I vecchi raccontavano 
più per loro che per i ragazzetti: e uno era 
tragico, l'altro comico, e il terzo, ziu Taned-
du, era quello che più mi piaceva perchè 
nelle sue storielle il tragico si mescolava al 
comico, e forse fin da allora io sentivo che 
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la vita è così, un po' rossa, un po' azzurra, 
come il cielo in quei lunghi crepuscoli d'e-
state quando la serva attingeva acqua al poz-
zo e ziu Taneddu, ziu Jubanne e ziu Predu-
maria raccontavano storie che mi piacevano 
tanto perchè non le capivo bene e ades-
so mi piacciono altrettanto perchè le capisco 
troppo. 

Fra le altre ricordo questa, raccontata da 
ziu Taneddu. 

— Bene, uccellini, ve ne voglio raccontare 
una. La mia prima moglie, Franzisca Por-
tola, tu l'hai conosciuta, vero, Jubà, eravate 
g h e r m a n i t o s (cugino in terzo grado), eb-
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bene, era una donna coraggiosa e buona, ma 
aveva certe fissazioni curiose. Aveva quindici 
anni appena, quando la sposai, ma era già 
alta e forte come un soldato: cavalcava sen-
za sella, e se vedeva- una vipera o una ta-
rantola, eran queste che avevajn paura di lei. 
Fin da bambina era abituata ad andar sola 
attraverso le campagne: si recava all'ovile di 
suo padre sul Monte e se occorreva guardava 
il gregge e passava la notte all'aperto. Con 
tutto questo era bella come un'Immagine: i 
capelli lunghi come onda di mare e gli occhi 
lucenti come il sole. Anche la mia seconda 
moglie, Maria Barca, era bella, tu la ricordi, 
Predumarì, eravate cugini ; ma non come 
Franzisca. Ah, come Franzisca non ne ho 
conosciuto più: aveva tutto, l'agilità, la for-
za, la salute ; era abile in tutto, capiva tut-
to; non s'udiva il ronzio d'una mosca ch'ella, 
non l'avvertisse. Ed era allegra, ohiò1), fra-
telli miei; io ho passato con lei cinque anni 
di contentezza, come neppure da bambino. 
Ella mi svegliava, talvolta, quando la stella 
del mattino era ancora dietro il monte, e nii 
diceva : 

« Su, Tanè, andiamo alla festa, a Gonare, 
oppure a San Francesco o più lontano anco-
ra fino a San Giovanni di Mores». 

Ed; ecco in un attiimio balzava dal letto, prepa-
rava la bisaccia, dava da mangiare alla cavalla,, 
e via, partivamo allegri come due gazze sul 

Voce di gioia. 
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ramo al primo cantar del gallo. Quante feste 
ci siamo godute I Ella non aveva paura di at-
traversar di notte i boschi e i luoghi im-
pervi; e in quel tempo ricordate, fratelli miei, 
in terra di Sardegna cinghialetti a due zampe, 
ohiò! ce n'erano ancora: ma di questi banditi 
qualcuno io lo conoscevo di vista, a qualche 
altro avevo reso servigio, e insomma paura noin 
avevamo. 

Ecco, Franzisca aveva questo ch'era, qua-
si un difetto: non temeva nessuno, era at-
tenta, ma indifferente a tutto. Ella diceva: 
ne ho viste tante, in vita mia, che nulla più 
mi impressiona, e anche se* vedessi morire un 
cristiano non mi spaventerei. E non era cu-
riosa come le altre donne: se nella strada 
accadeva una rissa, ella non apriva neanche 
la porta. Ebbene, una notte ella stava ad aspet-
tarmi, ed io tardavo perchè la cavalla m'era 
scappata dal podere ed ero dovuto tornare 
a piedi. Oh dunque Franzisca aspettava, se-
duta accanto al fuoco poiché era una notte 
d'autunno inoltrato, nebbiosa e fredda. A un 
tratto, ella poi mi raccontò, un grido terri-
bile risuonò nella notte, proprio dietro la 
nostra casa: un grido così disperato e forte 
che i muri parvero tremare di spavento. Ep-
pure ella non si mosse: disse poi che non 
si spaventò, che credette fosse un ubbriaco, 
che sentì un uomo a correre, qualche finestra 
spalancarsi, qualche voce domandare «cos'è?» 
poi più nulla. 

Io rientrai poco dopo; ma lì per lì Fran-
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zisca non mi disse nulla. L'indomani dietro 
il muro del nostro cortile fu trovato morto 
ucciso un giovine, un fanciullo quasi, An-
ghelu Pinna, voi lo ricordate, il figlio diciot-
tenne di Antoni Pinna: e per questo delitto 
anch'io ebbi molte noie perchè, come vi di-
co , il cadavere del disgraziato ragazzo fu 
trovato accanto alla nostra casa, steso, ri-
cordo bene, in mezzo a una gran macchia di 
sangue coagulato come su una coperta rossa. 
Ma nessuno seppe mai nulla di preciso, seb-
bene molti credano che Anghelu avesse rela-
zioni con una nostra vicina di casa e che sieno 
stati i parenti di lei ad ucciderlo all'uscir 
d'un convegno. Basta, questo non c'importa: 
quello che c'importa è che la perizia provò 
essere il malcapitato morto per emorragia: 
aiutato a tempo, fasciata la ferita, si sarebbe 
salvato. 

Ebbene, fratelli miei, questo terribile avve-
nimento distrusse la mia pace. Mia moglie 
diventò triste, dimagrì, parve un'altra, come 
se l'avessero stregata, e giorno e notte ri-
peteva: «se io uscivo e guardavo e alle voci 
che domandavano rispondevo, — il grido è 
stato dietro il nostro cortile, — il ragazzo si 
salvava,.:.. » 

Diventò un'altra, sì! Non più feste, non 
più allegria; ella sognava il morto, e alla 
notte udiva grida disperate e correva fuori e 
cercava tremando. Invano io le dicevo: 

— Franzisca, ascoltami : sono stato io quella 
notte a gridare, per provare se ti spaventavi. 
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Un caso disgraziato ha voluto che nella stessa, 
notte accadesse il delitto: ma l'infelice non 
ha gridato e tu non hai da rimproverarti 
nulla. 

Ma ella s'era fissata in mente quell'idea., 
e deperiva, sebbene per farmi piacere "finges-
se di credere alle mie parole, e non parlasse 
più del morto. Così passò un anno; ero io 
adesso a volerla condurre alle feste e a di-
vagarla. Una volta, due anni circa dopo la 
notte del grido, la condussi alla festa dei 
santi Cosimu e Damianu, dove una famiglia 
amica ci invitò a passare qualche giornata as-
sieme. La sera della festa* ci trovavamo tutti 
nello spiazzo davanti alla chiesetta. Era agli 
ultimi di settembre ma sembrava d'estate, la 
luna illuminava i boschi e le montagne, e"la 
gente ballava e cantava attorno ai fuochi ac-
cesi in segno d'allegria. A un tratto mia mo-
glie sparì ed io credetti ch'ella fosse andata 
a coricarsi, quando la vidi uscir correndo di 
chiesa, spaventata come una sonnambula che 
si sia svegliata durante una delle sue escur-
sioni notturne. 

— Franzisca, agnello mio, che è stato, che 
è stato? 

Ella tremava, appoggiata al mio petto, e 
volgeva il viso indietro, guardando verso la 
porta della chiesa. 

La trascinai dentro la capanna, l'adagiai sul 
giaciglio, e solo allora ella mi raccontò che 
era entrata nella chiesetta per pregare pace 
all'anima del povero Anghelu Pinna quando 
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a un tratto, uscite di chiesa alcune donnic-
ciuole di Mamojada, si trovò sola, inginoc-
chiata sui gradini ai piedi dell'altare. 

«Rimasi sola, — ella raccontava con voce 
ansante, aggrappandosi a me come una bam-
bina colta da spavento. — Continuai a pre-
gare, ma all'improvviso sentii un susurro come 
di vento e un fruscio di passi. Mi volsi, e 
nella penombra, in mezzo alla chiesa, vidi un 
cerchio di persone che ballavano tenendosi per 
mano, senza canti, senza rumore; erano quasi 
tutti vestiti in costume, uomini e donne, ma. 
non avevano testa. Erano i morti, maritino 
mio, i morti che ballavano! Mi alzai per fug-
gire, ma fui presa in mezzo: due mani magre 
e fredde strinsero le mie.... ed io dovetti bal-
lare, maritino mio, ballare con loro. Invano 
pregavo e mormoravo: 

Santu Cosimu abbocadu, 

Ogademinche dae mesu.... 

quelli continuavano a trascinarmi ed io con-
tinuavo a ballare. A un tratto il mio balle-
rino di destra si curvò su di me, e sebbene 
egli non avesse testa, io sentii distintamente 
queste parole: 

x<— Lo vedi, Franzì? Anche tu non hai ba-
dato al mio grido ! -

«Era lui, marito mio, il malcapitato fan-
ciullo. Da quel momento non ci vidi più. 

a) San Cosimo avvocato, — levatemi di mezzo.... 
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«Ecco il momento, pensavo, adesso mi tra-
scinano all'inferno. È giusto, è giusto, pensa-
vo, perchè io vivevo senza amore del prossimo 
e non ho ascoltato il grido di chi moriva. » 
Eppure sentivo una forza straordinaria; men-
tre, continuando a ballare, sfioravamo la por-
ta, riuscii a torcere fra le mìe le mani dei 
due fantasmi e mi liberai e fuggii; ma An-
ghelu Pinna mi rincorse fino alla porta e tentò 
di afferrarmi ancora : egli però non poteva 
metter piedi fuori del limitare, mentre io l'a-
vevo già varcato. Il lembo della mia t u n i c a 
gli era rimasto in mano; per liberarmi io 
slacciai la t u n i c a , gliela lasciai e fuggii; 
Marito mio bello, io muoio.... io muoio.... Quan-
do sarò morta ricordati di far celebrare tre 
messe per me e tre per il povero Anghelu 
Pinna,... E va a guardare se trovi la mia t u-
n i c a, prima che i morti me l'abbiano ridotta 
in lana scardassata. » 

— Sì, uccellini, — concluse il vecchio zio 
Taneddu, — mia moglie delirava; aveva la 
febbre, e non stette più bene e morì dopo 
qualche mese, convinta di aver ballato coi 
morti, come spesso si sente a raccontare: e, 
cosa curiosa, un giorno un pastore trovò da-
vanti alla porta di San Cosimo un mucchio 
di lana scardassata, "e molte donne credono 
ancora che quella fosse la lana della tuni -
ca di mia moglie, ridotta così dai morti. 

Sì, ragazzini, che stiate lì ad ascoltarmi con 
occhi come lanterne accese, il fatto è sta-
to questo: e quel che è più curioso, sì, 
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ve lo voglio dire, è che il grido lo feci io 
davvero, quella notte, per provare se mia 
moglie era indifferente com'essa affermava. 
Quando essa fu morta feci dire le messe, 
ma pensavo anch'io: se non gridavo, quella 
notte malaugurata, mia moglie non moriva. 
E mi maledicevo, e gridavo a me stesso: che 
la giustizia t'incanti, che i corvi ti pilucchi-
no gli occhi come due acini d'uva, va alla 
forca, Sebastiano Pintore, tu hai fatto morir 
tua moglie.... 

Ma poi tutto passò: dovevo morire anch'io? 
Eh, fratelli miei, ragazzini miei, e tu, occhi 
di lucciola, Grassiedd' 'Elè, che ne dite? Non 
ero una donnicciuola, io, e d'altronde morrò 
lo stesso, quando zio Cristo Signore Nostro 
comanda.... 
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Appena aperti gli occhi alla luce del gior-
no, il cingliialetto vide i tire più bei colori del 
mondo: il verde, il bianco, il rosso, — sullo 
sfondo azzurro del cielo, del mare e dei monti 
lontani. 

In mezzo al verde delle quercie le cime dei 
monti vicini apparivano candide come nuvole 
alla luna, ma già intorno al nido del cin-
ghialetto rosseggiava il musco fiorito, e i ma-
cigni, le chine, gli anfratti rocciosi ne eran 
coperti come se tutti i pastori e i banditi 
passati lassù avessero lasciato stesi i loro 
giubboni di scarlatto e anche qualche trac-
cia del loro sangue. Come non essere arditi 
e prepotenti in un simile Ijuogo ? Appena la 
giovane cinghia-lessa ebbe finito di lisciare e 
leccare i suoi sette piccini attaccati alle sue 
mammelle dure come ghiande, l'ultimo nato 
di essi, il nostro ardito cingliialetto, sazio e 
beato si slanciò dunque nel mondo, cioè al 
di là del cerchio d'ombra della quercia sotto 
cui èra nato. La madre lo richiamò con un 
grugnito straziante; ma la bestiuola tornò in-
dietro solo quando vide, sul terreno soleggia-
to, La figura di un altro cinghialetto col suo 
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bravo codino in su, attorcigliato come un 
anello: la sua ombra. 

Passò un giorno e una notte ; anche i 
fratellini si avanzarono verso il sole e torna-
rono spaventati dalla loro ombra; la cinghia-
lessa sgretolò le ultime ghiande rimaste fra 
il musco, grugnendo per richiamare i piccini ; 
e sei di essi, tutti eguali, col pelo a striscio 
dorate e morate come nastri di seta, accor-
sero inseguendosi e saltandosi addosso gli uni 
su gli altri : il settimo, quello che primo s'era, 
avventurato pel mondo, non tornò. La madre 
volse attorno gli occhi dolci e selvaggi dalle 
palpebre rossicce, grugnì mostrando le zanne 
candide come i picchi dei monti, ma il cin-
ghialetto non rispose, non tornò più. 

* 

Viaggiava, palpitando, grugnendo, dibat-
tendosi invano entro la calda bisaccia d'un 
piccolo pastore. Addio, montagna natia, odo-
re di musco, dolcezza di libertà appena gu-
stata come il latte materno! Tutti gli spar-
simi della ribellione e della nostalgia vibra-
vano nel ringhio del prigioniero; e non è da 
augurarsi neanche al nostro peggiore nemico 
lo strazio della sua lunga reclusione sotto un 
cestino capovolto. Passano le ore e "i giorni : 
una piccola mano che pare coperta da un 
guanto oscuro, tanto è dura e sporca, intro-
duce una scodella di latte sotto il cestino, e 
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due grandi occhi neri spiano attraverso le 
canne della fragile prigione. Una vocina be-
nevola parla al cinghialetto. 

— Morsichi ? Se non morsichi ti tiro fuori ; 
se no buona notte e addio ! 

Il prigioniero grufola, soffia attraverso le 
canne; ma il suo grugnito è amichevole, sup-
plichevole anzi, e la manina nera solleva il 
cestino; il cinghialetto lascia titubante il suo 
carcere e annusa il terreno intorno. Com'era 
diverso il mondo luminoso della montagna 
dal piccolo mondo scuro di questa cucina 
bassa e desolata, di cui il bambino, fra-
tello del pastore, ha chiuso per precauzione 
la porta. Il focolare è spento; entro il for-
no, ove il cinghialetto spinge le sue nuove 
esplorazioni, sta ad essiccare un po' d'orzo 
per il pane della povera famiglia. 

— Bè, non vieni più fuori? Non sporcare 
l'orzo; non ne abbiamo altro e mia madre 
va a lavare i panni dei prigionieri per cam-
pare, e mio padre è in career^.... — disse il 
bambino, curvandosi sulla bocca del forno. 

Come colpito da quelle notizie il cinghia-
letto saltò fuori e i suoi piccoli occhi castanei 
dalle palpebre rossicce fissarono i grandi oc-
chi neri del bambino : si compresero e da quel 
momento si amarono come fratellini. Per gior-
ni e giórni furono veduti sempre assieme; il 
cinghialetto annusava i piedini sporchi del suo 
amico, e l'amico gli lisciava il pelo dorato e 
morato, o introduceva il dito nell'anello del 
suo codino. 



4 8 IL CINGHIALRTTO 

Giorni sereni passavano per i due amici; il 
cinghialetto grufolava nel cortile roccioso che 
gli ricordava la montagna natia, e il bambino 
si Sdraiava al sole e imitava il grugnito della 
bestiuola. 

* 

Un giorno passò nel viottolo una bella pae-
sana alta ed agile e bianca e rossa come una 
bandiera, seguita da un ragazzetto il cui viso 
roseo pareva circondato da un'aureola d'oro. 

.Vedere il cinghialetto «e gridare : 
— Oh che bellino! Lo voglio! — fu tut-

t'una cosa per il bel fanciullo dai capelli d'o-
ro. Ma il cinghialetto filò dritto in cucina e 
dentro il forno, mentre il suo padrone s'alza-
va, nero nel sole, minaccioso. 

— È tuo? — domandò la paesana. 
— Mio. 
— Dammelo; ti dò una lira, — disse il si-

gnorino biondo. 
— Non te lo dò neanche se crepi. 
— Maleducato, così si parla? 
— Se non te ne vai ti rompo la testa a colpi 

di pietra.... 
— Pastoraccio! Lo dirò a papà... . 
— Andiamo, andiamo, — disse la paesana, 

— glielo dirò io a sua madre. 
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Infatti tornò, qualche sera dopo, mentre 
nella cucina desolata la lavandaia dei car-
cerati parlava col suo bambino come con un 
uomo anziano. 

— Sì, Pascaleddu mio, — si lamentava, 
ansando e torcendo il suo grembiale bagna-
to, — se tuo padre non viene assolto, non 
so come faremo; io non ne posso più, con 
quest'asma; e quel che guadagna il tuo fra-
tellino non "basta neanche per lui. Che fare, 
Pascaleddu mio? E l'avvocato, come pagarlo? 
Ho impegnato la mia medaglia e i miei bot-
toni d'argento, per prendere l'orzo: dove an-
drò, se mi continua questo male?... 

La paesana agile e rossa entrò nella povera 
cucina, sedette accanto al focolare spento. 

— Dov'è il cinghialetto, PascSPìeddu? — do-
mandò guardandosi attorno. Il bambino andò 
a mettersi davanti al forno, la guardò, sel-
vaggio e sprezzante, rispose una sola, parola: 

— Vattene! 
— Maria Cambedda, — disse allora la pae-

sana, rivolta alla donna che sbatteva il suo 
grembiale per farlo asciugare, — lo sai che 
sto al servizio di un giudice. Nei dibattimenti 
egli fa da pubblico ministero. La mia padrona 
è una riccona; hanno un figlio unico, un dia-
voletto che fa tutto quello che vuol lui. Il 

DEI,EDDA. Chiaroscuro. 4 
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padre non vede che per gli occhi di suo figlio. 
Adesso il ragazzo è malato, mangia troppo 1 e 
padre e madre sembrano pazzi di dolore. Senti, 
l'altro giorno il ragazzo ha veduto un cinghia-
letto, qui nel vostro cortile, e lo vuole. Dam-
melo ; o meglio domani mandalo con Pascaled-
du; se c'è da pagare si paga. 

— Il tuo padrone è giudice? — disse la 
donna, ansando. — Allora tu puoi dire una 
buona parola per mio marito: fra giorni si 
discuterà il suo processo. Se egli non viene 
assolto, io sono una donna morta.... 

— Io non posso parlar di queste cose al mio 
padrone.... 

— Ebbene, domani Pascaleddu porterà il 
cinghialetto ; digli almeno, al tuo padrone, che 
il bambino è figlio del disgraziato Franziscu 
Cambedda.... Digli che ho l'asma; che moria-
mo di fame.... 

La paesana non promise nulla: tutti sape-
vano die Franziscu Cambedda era colpevole. 

* 

Il cinghialetto viaggiava di nuovo, ma que-
sta volta attraverso la piccola, città e fra le 
braccia del suo amico. I due cuoricini, l'uno 
accanto all'altro, palpitano d'ansia e di cu-
riosità; ma se il bambino sa che deve tradire 
il suo amico, questi non si decide a credere 
che il suo amico possa tradirlo, e allunga il 
piccolo grifo al di sotto del braccio di Pasca-
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leddu e con un occhio solo guarda le case, 
la gente, le strade, i monelli che lo seguono 
fino alla palazzina del giudice e uno dei quali, 
arrivati laggiù, s'incarica di picchiare alla 
porta e di gridare alla bella serva apparsa sul 
limitare : 

— Tascaleddu piange perchè non vuol darvi 
il suo cinghialetto: se non fate presto a pren-
derglielo scappa e non ve lo dà più!... 

— Non è vero, non piango; andate tutti 
al diavolo! — gridò Pascaleddu cercando di 
deporre il cinghialetto tra le braccia della 
serva: ella però lo fece entrare, mentre giu-
sto in quel momento il giudice, con un plico 
di carte sotto il braccio, usciva per andare 
in Tribunale. Era un uomo piccolo e grasso, 
pallido, con due grandi baffi neri e gli occhi 
melanconici. 

— Che c'è? — domandò, mentre la serva 
gli toglieva un filo bianco dalla manica della 
giacca. 

— C'è questo bambino che^porta il suo 
cinghialetto a s i g n o r i e cu: è il figlio di 
quel disgraziato Eranziscu Cambedda che è 
in carcere: son tanto poveri.... muoiono di fa-
me.... la madre ha l'asma.... 

Il giudice scosse la mano come per signi-
ficare «ce n'è abbastanza» e disse, guardan-
do Pascaleddu: 

— Dagli qualche cosa. 
La serva condusse il bimbo nella camera 

bianca e luminosa ove s i g n o r i e cu, sedu-
to sul lettuocio e avvolto in uno scialle, guar-
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dava un libro pieno di figure strane: erano 
donne e uomini coperti di pelliccio, di teste di 
volpe, di code di faina; erano pèlli d'orso, di 
leopardo, di cinghiale: si vedeva bene che il 
fanciullo dai capelli d'oro amava le bestie 
feroci. Appena vide il cinghialetto buttò il 
libro e tese le braccia gridando: 

— Dammelo, dammelo! 
La mamma, una bella signora alta e bion-

da in vestaglia azzurra, si curvò su lui spa-
ventata. 

— E che, lo vuoi a letto, amor mio? Spor-
ca tutto, sai : lo mettiamo in cucina, e appe-
na ti alzerai giocherai con lui. 

— Io lo voglio qui ! Dammelo o butto in aria 
lo scialle e mi alzo. 

Glielo diedero: e la fuliggine del forno 
ove era stata trovata la carne della pecora 
rubata da Franziscu Cambedda macchiò il let-
to del figlio del giudice. 

Pascaleddu raccattò il libro di figure e lo 
guardò fisso. 

— Lo vuoi? prenditelo, — disse la si-
gnora. 

Pascaleddu lo prese e se ne andò: di fuori 
i monelli lo attendevano, e cominciarono a 
domandargli che cosa aveva ricevuto in cam-
bio del cinghialetto, e lo sbeffeggiarono, gli 
tolsero il libro. 

Ma Pascaleddu lo strappò loro di mano, 
se lo strinse sotto il braccio e via di cor-
sa: gli pareva di aver almeno un ricordo 
del suo povero amico. 
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Il suo povero amico conobbe tutti gli strazi 
di una schiavitù dorata. Quante volte s i g n o -
ri c c u fu sul punto di strangolarlo ; quanti 
calci dai bei piedi intorno ai quali ondulava 
il falpalà della vestaglia azzurra; quante vol-
te la serva disse: 

— Lo arrostiremo il giorno della festa di 
s i g n o r i c c u ! 

Solo il padrone era buono: quando dalla 
finestra, sorrideva a suo figlio, guarito e ritor-
nato in giardino, i suoi occhi erano così dolci 
e inquieti che al cinghialetto ricordavano 
quelli di sua madre su nella montagna. 

Lasciato qualche volta in pace, il cinghialet-
to si divertiva ad annusare i piedi della serva, 
a correrle appresso e a mettere il grifo entro 
le casseruole. Spesso lo lasciavano anche raz-
zolare nell'orto grande e selvatico, ove cresceva 
una pianta d'olivo e una di quercia: ore di 
gioia tornarono anche per lui, e quando se ne 
stava sdraiato a pancia in su fra i cespugli e 
vedeva il cielo azzurro, le nuvolette rosse, la 
Casina bianca fra gli alberi gli pareva d'esse-
re ancora sulla montagna. Appiattato più in 
là, ool suo fucile, la pistola, la spada e lo 
stocco, s i g n o r i c c u giocava a f a r la c a c -
c ia e mirava il'cinghialetto e gli correva ad-
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dosso tempestandolo di colpi e turbando così 
la sua beatitudine. 

Un giorno tutte le casseruole cominciarono 
a friggere nella cucina, ove la bella, serva 
splendeva, in mezzo al fumo, come la luna 
rossa fra i vapori della sera. Era la festa, di 
s i g n o r i c c u e in attesa dell'ora del pran-
zo, qualcuno degli invitati, tutti amici di casa, 
entrava in cucina per vedere cosa la ragazza 
preparava di buono, ma in realtà per guar-
dar lei che era il miglior boccone. Fra gli 
altri entrò, a passi furtivi, il delegato, che 
fece una carezzina alla serva e nascose la sua 
pistola in un buco dietro la. finestra. 

— La metto qui perchè quel diavoletto mi 
fruga in saccoccia e la vuole: non toccarla, 
è carica. 

Di là c'era gran chiasso: tutti ridevano e 
parlavano, e il padrone e un altro magistrato 
discutevano sulla «legge del perdono» da poco 
messa in uso da un buon giudice di Francia. 

— Quel disgraziato che abbiamo assolto og-
gi, quel Cambedda, ebbene.... — diceva il pa-
drone, — ebbene, ha rubato per bisogno.... è 
un padre di famiglia, ha due figli piccoli, di 
buona indole.... La legge deve adattarsi.... 

— La legge, oramai, è inesorabile solo per 
i ricchi, — sogghignò il delegato; e tutti 
risero. 

Il cinghialetto, in cucina, leccava i piatti in 
compagnia d'un gattino nero. Sebbene roba ce 
ne fosse d'avanzo per tutti e due, il gattino 
metteva le zampe in avanti e sollevava i baffi 
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sopra i dentini bianchi come granellini di 
riso. 

D'improvviso, mentre la serva era in sala da 
pranzo, s i g n o r i c c u precipitò in cucina: 
vestito di azzurro, coi capelli lisci e lucenti 
come una, cuffia di raso dorato, egli sembrava 
un angioletto, e volava anche, da una se-
dia all'altra, dai fornelli alla tavola, da que-
sta alla finestra. Vide la pistola, la prese 
con precauzione, la rimise nel. buco : e non 
gridò di gioia, ma i suoi occhi diventarono 
metallici e selvaggi come quelli del gattino. 

Si slanciò sul cinghialetto, mentre il gatto, 
più astuto, fuggiva, lo prese e lo portò nel-
l'orto, in direzione della finestra di cucina. 

— Questa volta è per davvero! — gridò sal-
tellando. — Sta lì fermo. 

Il cinghialetto fiutava i cespugli: era felice, 
sazio e beato ; vedeva s i g n o r i c c u alla fi-
nestra di cucina, con una pistola in mano, 
ma non capiva perchè il gattino, là dall'alto 
della quercia, gli mostrasse accora i denti e 
lo guardasse coi grandi occhi verdi spaventati. 

Una nube violetta lo avvolse: stramazzò, . 
chiuse gli occhi ; ma dopo un momento sollevò 
le corte palpebre rossicce e per l'ultima volta 
vide i più bei colori del mondo — il verde 
della quercia, il bianco della Casina, il rosso 
del suo sangue. 









Il mercoledì santo Simone Barca andò a 
confessarsi. Era disperato, e l'uomo disperato 
si ricorda volentieri di Dio, come il malato 
del medico. 

Simone dunque andò nella Basilica, mo-
numento nazionale che ancora arricchisce il 
paese decaduto, e dove in quell'ora del mat-
tino, solo qualche frate dell'attiguo convento 
celebrava la messa, nelle cappelle ove l'umido 
ha ricoperto d'uno strato verde gli antichis-
simi affreschi. Le donne barbSricine, col cap-
puccio in testa e le gonne ruvide strette co-
me fascie e allacciate con catenelle d'argento, 
cantavano il rosario nel loro dialetto latino : 
le loro voci si perdevano nella vastità della 
Basilica come tra le rovine di un tempio, e 
dalla valle penetrava, per le porte spalancate, 
un odore selvatico di euforbia e di gemme d'on-
tano. Simone andò a confessarsi dal frate prio-
re che riempiva col suo corpo enorme il pic-
colo confessionale e ansava e Tonfava, là den-
tro, come un orso in una gabbia. 
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— Para, io sono un uomo perduto: mi vien 
voglia di uccidere qualche cristiano, tanto so-
no disperato. Ho commesso i peggiori peccati. 
Fino a poco tempo fa ero un figlio di fami-
glia, para, figlio unico. A venti anni dormivo 
ancora con mia madre; ma appena morta lei 
i cattivi compagni mi hanno assediato co-
me le mosche un granellino d'uva passa ; 
e mio zio, che pure è un sacerdote, mi 
ha cacciato via di casa, invece di aiutarmi, 
e volta la testa dall'altra parte, quando mi 
vede. Sì, tutti i peggiori peccati ho commes-
so: ho giocato, ho bevuto, sono andato dalle 
male donne, ho consultato le fattucchiere, ho 
giurato invano, ho desiderato il male al pros-
simo, ho desiderato la roba altrui, ho com-
messo il... falso... sì... para... ho falsificato 
una firma, e fra giorni là cambiale scade.... 
ed io dovrò andare in carcere © sarò disono-
rato.... Tutta la colpa è dei cattivi compagni, 
i quali adesso mi hanno abbandonato: e tutte 
le porte mi son state chiuse.... e non c'è più una. 
porta aperta, per me! Ma sono pentito, para, 
e andrò i n carcere, ed espierò, ma datemi l'as-
soluzione del Signore, ch'io possa fare il pre-
cetto pasquale e soffrire innocente come Cri-
sto Signore Nostro. 

Il frate priore ansava e non rispondeva. Si-
mone, col viso scarno e nero di beduino fra 
le mani, ansava anche lui e pensava: 

— Forse egli è scandalezzato : forse prova 
piacere a sentire che, in fondo, la causa della 
mia rovina è mio zio prete Barca. I frati e 
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i preti non si posson vedere. Forse egli, per 
dispetto a mio zio, mi darà i soldi per pagare 
la cambiale. 

Ma il frate priore ronfava e taceva: il suo 
alito caldo arrivava fino al viso di Simone. 
Stanco di aspettare, il penitente si scosse dal 
suo sogno di espiazione e dai suoi maligni 
pensieri; aguzzò i grandi occhi scuri e infan-
tili, e un sorriso amaro incavò le fossette delle 
sue guancie rase. Il para dormiva. Ah, anche 
il Signore è sordo ai gridi del peccatore di-
sperato. 

* 

Piano piano Simone se ne andò, col cuore-
pieno di tristezza e la mente agitata da brutti 
pensieri. Intorno all'altare maggiore comin-
ciavano le funzioni, e già s'udiva la voce al-
legra di prete Barca salmodiare gorgheggian-
do. La gente entrava ed usciva: adesso arri-
vavano anche gli uomini, alti, con le barbe 
lunghe e quadrate come ai tempi di Mose, 
vestiti con giacche di pelle e calzoni di saja 
corti, larghi, simili a gonnellme. Alcuni sem-
bravano profeti, tanto erano solenni, cal-
mi e semplici ; altri erano piccoli, scarni co-
me il nostro Simone, bruciati dal vento e 
dai cattivi pensieri. Anche le donne ricorda-
vano quelle della Bibbia; e ad una che Simone 
incontrò nel cortile della Basilica, una vedova 
alta e secca, olivastra in viso e con grandi 
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occhi verdognoli, stretta nelle sue vesti iera-
tiche come in una guaina nera, non mancava 
che un mazzo di spighe in mano per sembrare 
la seconda suocera di Booz. Simone trasalì nel 
vederla; trasalì per odio, poiché la donna era 
una specie di governante di prete Barca, e 
per l'improvvisa idea che in quel momento 
in casa dello zio non c'era nessuno: e come 
se ad un tratto si facesse notte, egli cominciò 
a veder cose e persone in confuso e camminò 
cauto lungo i muri, inciampando contro le pie-
tre che ingombravano le straducole. Così ar-
rivò davanti alla sua casa simile ad un avan-
zo di torre, e solamente allora gli sembrò che 
la luce gli si rifacesse attorno. 

Entrò e poco dopo il suo viso riapparve alla 
finestruola del primo ed unico piano, medita-
bondo come il viso di un generale che dall'alto 
di una fortezza medita un piano di battaglia. Il 
campo di battaglia di Simone era il breve pano-
rama che gli si stendeva sotto gli occhi, com-
posto della straduccia attraversata, da un ri-
gagnolo e dove i giunchi e l'erba rinascevano 
come in piena campagna; della casupola della 
vedova, di fronte alla sua, della casa grande 
e nera e del cortile dello zio prete, di fianco 
a quello della vedova, e chiuso da una chie-
setta attigua il cui orticello invaso di male erbe 
e ombreggiato di cipressi ricordava un angolo 
di cimitero. Simone pensava che aveva pas-
sato la sua infanzia e la sua adolescenza a 
saltare il muro fra il cortile dello zio e l'or-
ticello della chiesa, e si domandava se non 
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era il caso di ritentare ancora una volta l'im-
presa, ma in senso inverso, cioè dall'orticello 
della chiesa al cortile dello zio. Una volta là 
dentro gli era facile penetrare nell'interno della 
fortezza, cioè della casa dello zio. Nessuno 
meglio di lui ne conosceva i buchi, i corridoi, 
i labirinti: chiudendo gli occhi rivedeva la 
sporgenza della parete del pianerottolo ove 
prete Barca prima di uscir di casa metteva 
la grossa chiave della sua camera; riaprendoli 
ricordava non senza commozione questa ca-
mera vasta e un po' misteriosa, illuminata da 
una lampadina, piena di immagini sacre e di 
libri rilegati, e dove più di una volta egli, 
fanciullo, aveva sorpreso suo zio, in camicia 
e in papalina, a contar monete d'oro come un 
mago, od a traforare abilmente biglietti di 
banca segnandovi il suo nome con la punta 
di una spilla. Un giorno, camminando carponi 
sul pavimento e raschiandovi su per imitar me-
glio il cinghiale, Simone aveva smosso un 
mattone, e sotto il mattone aveva trovato una 
scatola piena di monete. Adesso egli ricorda-
va quei tempi come il prigioniero rammenta 
i giorni di libertà.... 

Egli rimase tre giorni quasf sempre alla 
finestra, muovendosi solo per mangiare un 
po' di pane d'orzo e di formaggio di capra. 
Sì, mentre suo zio seminava i suoi denari sot-
to i mattoni, egli viveva come un miserabile 
pastore; la sua casa era vuota, desolata, sen-
za mobili (egli li aveva venduti), persino 
senza usci (venduti anche questi) e i ragni ties-
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sevano le loro tele sopra il baule di pelle di 
cinghiale col pelo, entro il quale egli conser-
vava le vesti da sposa e da vedova della sua 
povera mamma. 

Per confortarsi beveva qualche bicchierino 
d'acquavite, e tornava alla finestruola. 

Di lassù sentiva l'odore dei dolci che le donne 
preparavano per la Pasqua, e vedeva il fumo 
salire dai tetti di assi e di tegole : qualche usi-
gnuolo cantava già nella valle, e le nuvolette 
di aprile passavano sopra l'orticello della chie-
sa, bianche come bende di fanciulle che il 
vento avesse portato via da qualche siepe. 

Il giovedì santo la vedova uscì dalla casa 
dello zio e aprì la chiesetta, di solito chiusa; 
e aiutata da altre donne del vicinato tirò giù 
il Cristo, lo depose sul pavimento, fra quat-
tro lumini e quattro piattini con germogli di 
grano, e formò così il Sepolcro. Ma la gente 
andava tutta nella Basilica, ove si celebrava-
no i Misteri e due veri ladroni (o almeno già 
stati condannati per furto) venivano legati in 
croce ai fianchi di Cristo. Simone dalla sua 
finestruola vide anche lo zio, basso, grasso 
e saltellante, e la vedova alta, secca e ri-
gida, incamminarsi una dopo l'altro verso la 
Basilica, e scese, ma uscito nella strada si 
appoggiò con una spalla al muro e stette a. 
lungo immobile e pensieroso, ascoltando il 
lontano salmodiare della processione. Era il 
crepuscolo ; la luna nuova cadeva sopra i 
monti violetti, sul cielo verdognolo, e la stella, 
della sera saliva, e pareva si andassero in-
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contro come Maria e Cristo nelle strade del 
villaggio. 

— Fra pochi minuti la processione sarà 
qui; — pensò Simone, e si mosse; ma cam-
minava rasente al muro; aveva paura di at-
traversare la chiesetta, per entrare nell'orti -
cello, e di passare davanti al Cristo morto steso 
sul pavimento fra i quattro lumini ed i quat-
tro germogli di grano. 

A un tratto, arrivato davanti alla porta, 
dello zio, trasalì. La porta era aperta; qual-
cuno era dunque in casa ed era inutile andare 
avanti. Egli tornò indietro e si appoggiò di 
nuovo al muro. Ma chi poteva esserci in casa, 
dello zio? I servi, contadini e pastori, non 
tornavano che al sabato sera; il prete e la 
vedova eran dietro la processione. Egli s'a-
vanzò di nuovo fino alla porta, picchiò, 
chiamò : 

— Basila! Basila! 
La sua voce si perdette nell'interno della 

casa già buia, come dentro una grotta. Egli 
entrò, chiuse la porta., si slanciò su per le 
scale, attraversò gli stretti corridoi, trovò la 
sporgenza del muro, trovò la chiave, aprì, fu 
nella camera dello zio. Gli pareva un sogno. 
La finestra era chiusa; un lumino come uno 
dei quattro del Cristo morto ardeva davanti 
all' immagine dei Santi Martiri. Essi erano 
tanti, uomini, donne, vecchi, fanciulli, ma 
tutti guardavano in su, e i loro volti erano 
soavi, e Simone non ebbe paura di loro. Al 
chiarore verdastro della lampadina si curvò 

DEI.EDDA. Chiaroscuro. 5 
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e cominciò a toccare uno per uno ì mattoni, 
come un muratore incaricato di riattare il pa-
vimento; ma neppur uno dei mattoni si mo-
veva, ed egli si sollevò e si passò una mano 
sùlla fronte umida di sudore gelato. 

Udiva il salmodiare della processione e tre-
mava tutto. S'appoggiò al lettuccio dello zio 
e il lettuccio si scostò, cigolando e tremolan-
do, come preso dallo stesso terrore e dalla 
stessa commozione del ladro. Allora Simone 
guardò il mattone su cui poggiava il piede 
del letto e gli parve che il mattone si moves-
se: si curvò e lo tirò su con le unghie, e nel 
vuoto, sepolta fra la polvere, trovò una scato-
lina di latta con dentro due biglietti da mille. 

Il giorno di Pasqua prete Barca cacciò via 
di casa la vedova Basila, e in un attimo il 
paese intero fu come invaso da un vento di 
scandalo: si seppe che al prete erano man-
cate molte migliaia di lire, chi diceva due, 
chi tre, chi venti; e che Basila, la sera 
del venerdì santo, aveva dimenticato la porta 
di casa aperta. Il brigadiere andò in casa del 
prete; ma il prete cercava di mosti-arsi disin-
volto, batteva le mani e diceva: 

— Miseruole ! miseruole, miseruole ! 
Il martedì fu perquisita la casupola della 

vedova, e lei fu arrestata, e rilasciata libera 
il giorno seguente. Nulla risultava, contro di 
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lei; ma gli abitanti o meglio le famiglie del 
paese si divisero in due partiti, perchè gli uo-
mini difendevano Basila dicendo ch'ella forse 
aveva davvero dimenticata la porta aperta, 
dando così agio a qualche ladro di entrare, 
e le donne sogghignavano: 

— E in pochi minuti il ladro faceva il co-
modo suo? 

Poi la gente cessò di mormorare; ma la 
vedova fu guardata da tutti con disprezzo; 
nessuno più le dava lavoro, ed ella non an-
dava più in chiesa, e viveva in miseria, nella 
sua stamberga, e Simone la vedeva spesso 
ritta sul limitare della porta, pallida e triste 
in viso, ma coi grandi occhi verdognoli rivolti 
in su come quelli dei Santi Martiri. 

Simone pagò la cambiale falsa e ricomprò 
gli usci e il cappotto. Nessuno se ne mara-
vigliò , perchè egli, come ogni giocatore, 
aveva spesso di questi alti e bassi di fortuna, 
e nessuno, tranne il suo creditore, sapeva, 
della cambiale. Quello di cui si meravigliò 
la gente, fu di vederlo a un tratto cambiar 
vita. Non frequentava più le ruffiane, nè i 
cattivi compagni, andava in chiesa, salutava 
lo zio. Ma lo zio continuava a voltar la fac-
cia dall'altra parte, quando lo vedeva, e un 
giorno che Simone gli andò incontro, deciso 
a fermarlo per baciargli la mano, non solo gli 
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negò il saluto, ma gli volse le spalle e tornò 
indietro. 

Simone rimase come istupidito. Si appog-
giò al muro e rimase lì inchiodato, vinto da 
un pensiero angoscioso. 

— Egli sa! 
Poi andò dalla vedova Basila e le disse: 
— Ti pare, potresti farmi il pane e lavar-

mi e rattopparmi la roba? Eissa tu il com-
penso. 

La vedova stava dritta davanti al focolare 
spento e si pettinava: i capelli folti e lun-
ghissimi, d'un castano dorato, davano un'au-
reola di martirio al suo viso olivastro; ma 
vedendo Simone ella se li strinse sulle guancie 
e sul petto come un velo, e abbassò e sollevò 
la testa con atto minaccioso, mentre i suoi 
occhi verdastri scintillavano sótto le folte so-
pracciglia nere aggrottate. 

— Tu hai già chi ti fa il pane e ti lava la 
roba! Esci di qui! 

Egli andò via come un cane frustato e tor-
nò ad appoggiarsi al muro. 

— Ella sa! 
Egli passava i giorni così, appoggiato al 

muro, spesso limando con un coltellino il suo 
bastone di noce, o qualche tappo, o qualche 
fuscello, ma più spesso senza far niente. Nep-
pure nei suoi più tristi tempi era vissuto così 
stupidamente. Vedeva sempre davanti a sè 
gli occhi minacciosi della vedova, e prova-
va un malessere quasi fisico quando pensava 
che Basila era caduta in miseria e in mala 
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fama per colpa sua: qualche notte aveva dei 
sogni paurosi; il baule con le vesti di sua 
madre gli sembrava un cinghiale vivo, e fis-
sava a lungo gli usci ricomprati con q u e l 
denaro . 

Passò l'ostate, ed in autunno egli cambiò 
posto, lungo il muro, cercando il sole : di 
là vedeva meglio Basila, seduta anche lei al 
sole a filare o cucire, scalza e triste come una 
schiava. 

L'inverno fu lungo e rigido. La pòvera 
gente soffriva la fame, e prete Barca e una. 
dama che viveva nel vicinato mandavano pa-
ne e legumi a tutti i poveri tranne che alla 
vedova. Per Natale una donna presso la quale 
Simone si era più di una volta divagato, gli 
mandò in regalo una coscia di muflone. Egli 
aveva anche un porchetto e un agnello: e 
pensando che Basila invece non aveva niente 
altro che patate, provò a mandarle la car-
ne di muflone e con meraviglia vide che ella 
non respingeva il dono. Allora, per tutto il 
resto dell'inverno, preso da una vera mania 
di espiazione, continuò a mandarle regali, spes-
so privandosi persino di qualche cosa che gli 
era necessaria. » 

Ritornò la primavera: le donne fecero di 
nuovo germogliare il grano nei piattini, en-
tro gli armadi, per ornare i sepolcri: la sera 
del venerdì santo Simone andò alla processio-
ne e al ritorno stette un bel po' al solito po-
sto, accanto al muro, nella sera tiepida pie-
na di bisbigli. Dalla fessura delia porticina 
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di Basila usciva un chiarore giallastro, e Si-
mone fissava con occhi strani quella luce che 
gli sembrava misteriosa. A un tratto andò 
e picchiò e domandò alla donna se voleva 
sposarlo. 

* 

La gente mormorò, poi cessò di mormorare. 
Basila, dopo tutto, aveva solo dieci anni più 
di Simone, ed era una buona massaia: in po-
co tempo, infatti, la casa del giovine parve 
un'altra, ripulita, col forno spesso acceso e 
il cortiletto animato di galline. Simone fu 
visto di nuovo a cavallo, come quando era vi-
va sua madre, e tutti dissero che egli aveva 
sposato Basila per far dispetto a suo zio. 

Egli non era innamorato di sua moglie, ma 
ne seguiva i consigli ed era contento di es-
sersi levato un peso dalla coscienza e di aver 
sposato una donna savia. Questa andava di 
nuovo in chiesa e parlava per sentenze, ed a lui 
pareva di esser tornato ai tempi felici quan-
do viveva sua madre ed egli, ancora innocente 
a vent'arini, andava a letto con lei e ripeteva 
le preghiere che ella gli suggeriva. 

Un giorno, parecchi mesi dopo il suo ma-
trimonio, la donna che gli aveva mandato la 
coscia di muflone, lo chiamò, mentregli pas-
sava davanti alla sua porta, e gli domandò 
cento scudi in prestito. 

Egli si mise a ridere, 
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— Se avessi cento scudi m'imbarcherei per 
girare il mondo. 

— Ti pagherò gl'interessi, Simone Barca! So-
no solvibile ; ti darò anch'io il venti per cento 
come te lo danno gli altri. 

— Tu diventi pazza, Mallèna Porcu! 
— Come, pazza? Dimmi che non hai fidu-

cia in me, Simone Barca, ma non insultarmi. 
Tu e tua moglie avete dato denari a interes-
se, al venti per cento, al tale e al tale. Per-
chè non dovreste darli anche a me? 0 è vero 
quello che dice tuo zio prete Barca? Che i 
denari li dà tua moglie, di nascosto di te? 

Simone impallidì, ma rispose: 
— Mio zio è rimbambito, e tu sei quello 

che sei! 
Nei giorni seguenti fu di nuovo visto ap-

poggiato al muro, come nei suoi tempi fune-
sti. Si domandava continuamente: «perchè la 
porta era aperta? » e il suo pensiero lavorava e 
lavorava scavando, giù, giù, per una profon-
dità cupa, cercando la verità come il mina-
tore cerca l'oro nelle viscere oscure della terra. 

— Ella deve aver preso buona parte dei de-
nari, ed ha lasciato la porta aperta per far 
credere che qualche ladro era entrato. Ah, 
vecchia galeotta!... — pensava con rabbia; ma 
prima di dar fede al proprio pensiero volle as-
sicurarsi anche con gli occhi. 

Era di nuovo la sera del venerdì santo, e 
Basila era andata in chiesa, Simone aspettava 
quell'ora'onde frugare con più comodo tutta la 
casa ; ma per quanto cercasse, nei cassetti, ìnella 
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cassapanca, fra i materassi, non trovò nulla. 
Stanco di frugare si guardò attorno e nella pe-
nombra il baule che conteneva ancora le vesti 
di sua madre, tornò a sembrargli un cinghiale 
vivo. Tentò di aprirlo ma non potè. Allora ri-
cordò che Basila teneva sempre con sè le chia-
vi: e scese in cucina, tornò su con una scure e 
cominciò a colpire il baule come fosse davvero 
un cinghiale feroce. Il coperchio si spaccò. Si-
mone s'inginocchiò e cominciò a frugare ; trovò 
le vesti da vedova di Basila, e giusto dal suo 
cappuccio nero caddero, silenziosi, svolazzan-
do, due, tre, tanti biglietti di banca., rossa-
stri, verdastri, giallastri, come foglie di no-
ce appassite. Fra gli altri ce n'era uno da mille : 
egli lo prese, lo guardò contro la luce della 
candela e lesse il nome di prete Barca tra-
forato con una spilla. Allora cominciò a im-
precare e a darsi pugni sulla testa: 

— Ma perchè è capitato a me? Perchè pro-
prio a me? — diceva ad alta voce. 

D'improvviso una nenia melanconica e dolce 
come il mormorio di un bosco arrivò dalla stra-
ducola. Simone tacque e stette ad ascoltare, 
con la testa china e gli occhi spalancati, ed 
a misura chc la processione si avvicinava, egli 
tremava e sudava come quando s'era appog-
giato al lettuccio dello zio. 
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La penultima domenica di carnevale nel vil-
laggio in festa si sparse la notizia die donna 
Manuela Cabras moriva. In un àttimo la gente 
raccolta in piazza, attorno alle maschere si-
mili a bovi e ad orsi che ballavano una danza 
selvaggia accompagnata da gridi melanconici, 
si divise in gruppi e commentò la notizia. Don-
na Manuela era la più ricca, litigiosa e bene-
fica proprietaria del Circondario. Litigava coi 
vicini di casa, per le finestre e per lo scolo delle 
acque piovane; litigava con gente dell'altro 
Circondario per diritti di passaggio in certe 
sue terre incolte: persino alla Chiesa aveva 
intentato lite, per un piccolo santuario la «cui 
abside dava nel suo cortile. I benestanti e i 
preti l'odiavano: i bisognosi la lodavano per-
chè beneficati nascostamente dà, lei. 

Il portalettere, che era uno di questi, attra-
versò preoccupato la piazza, con una lettera 
in mano. Come fare? Egli la conosceva be-
ne, quella lettera dall'indirizzo chiaro che sem-
brava stampato. Era del pretore, fidanzato 
della figlia di donna Manuela. Doveva proprio 
consegnarla quel giorno, o aspettare all'indo-
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mani ? Pensieroso passò davanti al piccolo san-
tuario, chiuso per la lite, esitò guardando la 
casa di donna Manuela. Casa e santuario guar-
davano quasi a picco sulla valle: erano due 
antiche costruzioni del tempo dei pisani, e 
dovevano aver appartenuto a un padrone solo, 
come donna Manuela pretendeva. Tutte le por-
te eran chiuse : solo il portone grande del cor-
tile, ogni tanto si socchiudeva per lasciar pas-
sare un servo o una serva dall'aria spaventata 

Il portalettere ne fermò una al passaggio. 
— Ebbene?< 
— Muore. Questione d'ore. Era troppo grassa. 
— E donna Mannellita? E questa lettera? 

È del fidanzato.... 
— Dovevano sposarsi domenica, oggi otto. 

È tutto pronto; adesso non so.... 
La serva tornò indietro: attraversò il cor-

tile selciato ed erboso, sopra il quale, nell'aria 
chiara e triste di febbraio passavano grac-
chiando i corvi violacei che salivan dalla valle, 
si fece il segno della croce sfiorando i due 
gradini di pietra della porticina dell'abside del 
santuario, e andò a consegnar la lettera. 

Un prete, il dottore, alcune donne in costu-
me stavano nella camera bassa e bianca della 
moribonda: enorme, sotto le coperte candide 
del suo letto di legno, col viso rossastro e gon-
fio contorto dalla paralisi, un fazzoletto nero 
intorno al capo, la vecchia prepotente pareva 
dormisse e nel sonno irridesse qualcuno. Ac-
canto a lei donna Manuellita, piccola e cerea 
nella sua giacchettina nera stretta abbotto-
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nata fitto fitto dal collo fino al ventre, sem-
brava una bambina spaurita. 

Quando vide la serva trasalì ma non si 
mosse: prese la lettera e la mise sul tavolino 
da notte, sotto un candelabro d'ottone. 

— Perchè non la legge? — domandò sotto-
voce il dottore. Ma la fidanzata scosse il 
capo in segno di diniego: che importava quel 
messaggio di vita davanti allo spettacolo della, 
morte? 

Più tardi però si trovò un momento sola: 
la madre s'era assopita e stava un po' meglio: 
nel silenzio crepuscolare arrivavano i gridi 
delle maschere, melanconici e gutturali, e pa-
reva salissero dalle grotte della valle abitate 
ancora, secondo la tradizione popolare, da gi-
ganti e da nani. 

La fidanzata prese furtivamente la lettera 
e in punta di piedi s'avvicinò alla finestra. 

La lettera era lunga, la più lunga che il 
poco espansivo fidanzato le avesse scritto do-
po il suo trasferimento e la sua partenza dal 
villaggio; ma ella lesse solo qua e là, saltan-
do le righe, correndo alla fine. Le parve di 
saltare davvero, giù di roccia in*roccia negli 
abissi della valle: precipitò in fondo e le sue 
membra si sfracellarono; tuttavia continuò a 
sentire un muggito assordante, e un freddo e 
un terrore mortale l'irrigidirono. 

Il fidanzato scriveva che non sarebbe arri-
vato più:-ritirava la sua promessa di matri-
monio. 

Dopo il primo momento di terrore, Manuel-
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lita rilesse parola per parola la lettera, ma 
solo le frasi che l'avevano dapprima colpita 
rimasero chiare nel caos della sua mente. 
«Alla vigilia del matrimonio usiamo confes-
sarci come alla vigilia della morte: pennel-
limi dunque, Manuelina, ch'io mi confessi a 
te. » « Tu sei buona, tua madre è saggia e for-
te: voi mi capirete e mi compatirete. » «Io ave-
vo un legame precedente: credevo potermene 
liberare, invece la donna minaccia uno scan-
dalo. » «Sono un magistrato: comprometterei 
tutto il mio e il tuo avvenire. » «Forse più tar-
di, » « forse mi libererò. » 

Immobile davanti alla finestra ella guarda-
va il foglietto che tremava fra le sue mani 
come un'ala bianca: e la sua treccia enorme, 
attortigliata attorno al piccolo capo, sullo 
sfondo glauco dei vetri pareva una corona di 
spine nere. 

r 
* 

La madre visse ancora tre giorni. Nel de-
lirio pronunziava stentatamente qualche pa-
rola che si riferiva alle nozze, ai vestiti, alla 
partenza della diletta figliuola. La ragazza non 
piangeva. Aveva nascosto la lettera nella sua 
camera, ma per paura che qualcuno leggesse 
quello che a lei pareva l'estrema vergogna, la 
sentenza d'abbandono dell'elegante fidanzato 
che tutte le ragazze belle del villaggio le ave-
vano invidiato, ogni tanto andava a vedere se 
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il foglietto c'era. C'era, ed ella tornava davanti 
allo spettacolo della morte, e le pareva di sof-
frire solo per questo, ma all'improvviso tra-
saliva e aveva l'impressione di dimenticare 
qualche cosa. Ah, la lettera! Andava ancora 
a cercarla, in punta di piedi, palpava il fo-
glietto, tornava presso la moribonda e s'im-
mergeva di nuovo nella contemplazione del ter-
ribile mistero. Le sembrava di morire anche 
lei, giorno per giorno, ora per ora. Fragile e 
indolente ella era sempre vissuta all'ombra 
della quercia; e adesso le sembrava che se 
la madre non fosse morta le sarebbe bastato 
appoggiarsi a lei per vincere l'angoscia e la 
vergogna dell'abbandono. Ma così sola non po-
teva: vacillava, cercava da tutte le parti, ma 
tutto intorno era vuoto. 

Il mercoledì sera la vecchia entrò in agonia: 
assisteva sempre alle nozze di sua figlia, enu-
merava i regali, e poi sembrandole che gli 
sposi partissero, diede a Manuellita una mo-
neta M'oro e l'ultima avvertenza: 

— Giustizia!... E nascondi le tue debolezze.... 
Sopravvenne ancora la paralisi e la lingua 

non si mosse più. Furono accesi i sette can-
delabri d'argento che i Cabras avevano ere-
ditato dagli antichi, e la ragazza scese nel 
cortile e s'inginocchio sui gradini freddi della 
porticina, fra i ciuffi d'euforbia lucenti di 
latrina. La luna di febbraio saliva gialla fra 
le nuvole nere e la valle era piena delle mi-
steriose voci del vento. Con la fronte appog-
giata alla porta Manuellita pregava e minac-
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ciava, con l'anima triste e agitata come quella 
notte di chiaroscuro e di vento. 

— Signore, aiutami: fa viver mia madre o 
fammi morire con lei. 

Ma la porticina era chiusa; il Signore do-
veva essersene andato, dal piccolo santuario 
in lite; e quando l'infelice tornò su, anche 
donna Manuela, era partita. 

Allora donna Manuellita decise di morire. 
Mandò via, uno ad uno, i servi, annunziò che 
non voleva più sposarsi e non uscì più di ca-
sa. Solo alla mattina una vecchia serva che 
era stata sua balia l'aiutava a rimetter in or-
dine la casa. 

— Nascondi le tue debolezze.... — aveva 
detto sua madre. 

Donna Manuellita voleva morire, ma che la 
sua morte sembrasse una disgrazia. Come fa-
re? La balia diceva che il vino col sale fa mo-
rire come di morte per còlica. . 

Donna Manuellita era astemia: vinse la sua 
ripugnanza e trangugiò un gran vaso di vino 
dell'Ogliastra nél quale aveva sciolto un'oji-
cia di sale; e si buttò sul suo letto, ma in 
breve fu assalita da un calore insostenibile 
e da una sete ardente. Si alzò e bevette an-
cora, ma invece di tornare a letto uscì nel cor-
tile e si guardò attorno meravigliata. Tutto 
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le sembrava diverso, tutto bello e lieto come 
quando era bambina e giocava al sole, con cin-
que pietruzze, seduta sui gradini della porta del 
santuario. 

Barcollando e inciampando cercò cinque pie-
truzze, sedette sui gradini e cominciò a farle 
saltare dalla palma al dorso della mano; poi 
le riprendeva sulla palma, ne metteva una sul 
gradino e mandava in aria le altre, e faceva 
in tempo a riprender quell'uria ed a ricever le 
altre quattro assieme nel cavo della mano. 

E rideva di piacere, ma aveva ancora sete, 
e ogni tanto andava ancora a bere, sempre 
vino, e tornava nel cortile, appoggiandosi al 
muro per non cadere. 

Era un pomeriggio tiepido e azzurro : sul mu-
ricciuolo del cortile fioriva il biancospino, e 
dal posto ond'era seduta, l'ubbriaca vedeva i 
monti lontani, azzurri e verdognoli, marezzati 
come la stoffa del suo vestito da sposa che 
stava lassù nella casa com'era arrivato da. 
Sassari. 

Ma perchè il ricordo del vestito, e di tutto il 
resto non le dava più dolore? Le pareva che 
una porta si fosse spalancala davanti a lei, 
e al di là tutto era facile e bello. Rimase se-
duta sui gradini fino al tramonto: una son-
nolenza piacevole la vinse; buttò le pietruzze 
e chiuse gli occhi. 

DF.I/EDDA. Chiaroscuro. 6 
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* 

Fu così che non volle più morire. Aveva tro-
vato un conforto, sia pure momentaneo, e con-
tinuò a profittarne. Nei* primi tempi si dispe-
rava, alla mattina, quando la balia l'aiutava 
nelle faccende domestiche e venivano i fattori 
e i pastori per pagare il fitto delle tan c as , 
ed ella ricordava l'avvertenza di sua madre: 
—nascondi le tue debolezze.... — ma nel pome-
riggio viveva la sua vita d'incantesimo. Se-
duta al sole, con le spalle appoggiate alla por-
ticina chiusa, giocava, guardava i monti che 
la primavera copriva d'un velo roseo, e ogni 
tanto si alzava per andar a bere. 

Nella sua beatitudine però di tanto in tanto 
le sembrava - che una voce lontana la richia-
masse, e aveva sempre l'impressione di dimen-
ticare qualche cosa. Ah, la lettera! Andava 
a cercarla, la rileggeva, e le frasi «forse più 
tardi, » « forse mi libererò » le destavano una 
gran gioia. 

Ma un giorno la balia le disse che nel 
«foglio» c'era annunziato il matrimonio del 
pretore, promosso giudice, con una ragazza del 
suo paese. 

Donna Manuela non ne provò un gran do-
lore; ma non rilesse più la lettera. 

Passarono quattro anni. Ella vinse la lite 
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per la proprietà del santuario, ma non lo volle 
riaprire; le sembrava un posto maledetto, per-
chè appunto durante 11 s o p r a l u o g o giu-
diziario al sito contestato il pretore l'aveva 
conosciuta e aveva appreso che ella era la più 
ricca ereditiera del villaggio.... 

Una mattina capitò, con certi pastori in cer-
ca di pascoli, un uomo del paese dell'ex-fidan-
zato; e la balia gli domandò: 

— Com'è, com'è, la donna che ha spo-
sato? 

— Una brava donna, per questo : onesta, che 
non s'era mai sentita nominare. 

— Dunque non era vero, che egli aveva un 
legame precèdente, — pensò donna Manuelli-
ta.; e quella mattina bevette vino bianco e ac-
quavite, prima ancora che se ne andasse la 
balia. 

Quando questa sentì in bocca alla sua pa-
drona l'odore del vino impallidì: la prese pel-
le mani e le disse: 

— Mi guardi in viso, donna Manuè! 
La padrona la guardò e scoppiò a piange-

re e le sue lagrime caddero sul. seno che le 
aveva dato il latte. Ma i rimproveri, le pre-
ghiere, le minaccie della "balia non valsero 
a niente: solo la sua pietà e la sua devozione 
riuscirono a nascondere agli altri la rovina 
della sua padrona. 
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Un giorno, dieci anni dopo la morte di 
donna Manuela, il postino si meravigliò di ve-
der una lettera listata di nero, i caratteri del 
cui indirizzo, chiari e come stampati, non gli 
erano ignoti. 

— «Alla nobile Manuelina Cabras», — ma 
se lui era sposato? Forse sarà rimasto vedo-
vo* e vorrà tentare ancora la sorte.... 

Era d'autunno: attraverso il portone soc-
chiuso si vedeva il selciato erboso del cortile 
e il muricciuolo coperto di fiorellini cremisi. 
La balia prese la lettera e la portò a donna 
Manuellita, su nella camera ov'era morta, la 
vecchia padrona. 

Come l'altra volta donna Manuellita si avvi-
cinò alla finestra e lesse e il foglio le tremò 
fra le mani come un'ala bianca orlata di nero. 

Il pretore, promosso giudice e poi sostituto 
e poi procuratore del re, s'era finalmente li-
berato dagli impegni precedenti e voleva spo-
sare la sua antica fidanzata. «Sono rimasto 
vedovo, con due bambini. » « Se ella mi ac-
cetta, donna Manuelina, io sarei felice di spo-
sarla prima della fine di novembre. » 

Ella mise la lettera sotto il candelabro d'ot-
tone e non rispose. Ma la balia sorvegliava. 
Prese la lettera, se la fece leggere, cominciò 
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a perseguitare la sua padrona finché questa 
non rispose al procuratore del re, accettan-
do la proposta, coi patto però di sposarsi 
l'ultima domenica di carnevale. Il fidanzato 
le mandò il suo ritratto coi bambini; ella 
fissava il gruppo, coi suoi occhi neri diven-
tati un po' vitrei, ma non diceva se era fe-
lice o scontenta. Una sola cosa la conforta-
va: andarsene, liberarsi dalla balia che l'an-
gariava in tutti i modi ed era diventata la 
vera padrona della casa. Ah, aveva ragione 
sua madre! 

— Nascondi le tue debolezze.... 
Un'altra avvertenza le aveva dato sua ma-

dre; ma questa non la ricordava più; tante 
altre cose aveva dimenticato! 

L'inverno passò : il rumore del torrente giù 
nella valle s'affievolì, e risuonarono di nuo-
vo gli urli delle maschere camuffate da bovi 
e da orsi, e i canti melanconici che accom-
pagnavano le danze giù nella piazza. 

Il giovedì grasso la gente che assisteva 
alla corsa selvaggia delle maschere a cavallo 
vide arrivai' la diligenza v§rde e gialla e 
dalla diligenza scendere l'antico pretore di-
ventato procuratore del re. Era diventato an-
che un bell'uomo, non troppo alto, ma col 
petto sporgente, le guancie piene solcate da 
due grossi baffi rossastri. 

Egli si recò difilato dalla sposa. Ella, sì, 
era tale e quale l'aveva lasciata: scarna, col 
giacchettino nero abbottonato fitto fitto dal 
collo al ventre, e la piccola testa incoronata 
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dall'enorme treccia nera. Solo gli occhi erano 
un po' velati e foschi, come affumicati. 

Il fidanzato la baciò e le sentì sulle labbra 
un odore d'acqua di cedro che non gli di-
spiacque. La balia vigilava. 

Le nozze furon celebrate la domenica mat-
tina, nel santuario riaperto per l'occasione. Ne] 
pomeriggio del lunedì gli sposi furon lasciati 
in pace: cessarono le continue visito di amici 
e parenti, e lo sposo ne profittò per andar a 
far una passeggiata nello stradale. Egli con-
servava ancora un po' l'aspetto del vedovo: 
pensieroso e taciturno; ma -in fondo era con-
tento. «Manuelina, pensava, non sarà certo 
una signora brillante; è goffa ed è diventata 
anche un po' strana, con quegli occhi come 
coperti da un velo nero; ma farà buona com-
pagnia ài bambini, ed è questo che importa. » 

Al ritorno trovò la casa chiusa; picchiò, ma 
nessuno aprì. Allora fece il giro della casa 
ed entrò per il santuario; ma anche la por-
ticina era chiusa esternamente. Stava per tor-
nar ancora indietro quando gli parve di sentir 
la voce di sua moglie nel cortile. 

— Apri, Manuelina. 
Manuelina sitava seduta sugli scalini. S'alzò 

immediatamente ed aprì: poi indietreggiò ten-
tennando, stringendo qualche cosa nel pugnd: 
i suoi occhi erano lucenti ma d'una luce che 
al suo sposo parve di febbre o di follia. Oc-
chi che egli ben conosceva: quanti ne aveva 
visti, di simili, dal suo trono di giudice pro-
tettore della società I 
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— Manuelina, ma che hai? 
Cercò di afferrarle la mano, ma istintiva-

mente ella se la portò alla bocca. Egli si ac-
costò e sentì l'odore del vino. E subito intuì 
l'orribile verità; e mentre la donna continua-
va a indietreggiare, lasciando cadere dal pu-
gno le pietruzze del gioco, egli sentiva la stessa 
impressione provata da lei, un giorno, nel ri-
cever la lettera dell'abbandono: gli pareva di 
cadere di roccia in roccia, in un precipizio, 
e che tutte le sue membra si sfracellassero.... 







Il piroscafo partiva alle cinque, ma fin 
dalle quattro e mezza era affollato di viag-
giatori di terza classe, — paesani con la bi-
saccia in mano, soldati in licenza, condannati 
che avevan finito la loro pena o venivano tra-
sferiti alle colonie penali dell' isola, cara-
binieri che li accompagnavano. Più tardi ar-
rivarono i viaggiatori di seconda classe, pic-
coli borghesi, commessi, qualche studente; 
e infine salì, accompagnato da facchini ca-
richi di valigie di cuojo giallo e di scatole 
e cappelliere, un piccolo signore in sopra-
bito con pelliccia. Era grasso, col viso pallido 
sbarbato, una mano coperta dal guanto grigio 
l'altra di massicci anelli d'oro. 

Un vecchio negoziante di b^oi, che viaggia-
va in terza classe e con la bisaccia, lo rico-
nobbe e lo indicò ai suoi compagni che tosto 
salutarono con deferenza, ma anche con un 
certo rispettoso terrore. Il vecchio negoziante 
si avvicinò per rivolgergli la parala, ma indie-
treggiò respinto dai facchini, e attese un mo-
mento più opportuno. 

Il viaggiatore, infatti, deposte le valigie in 
una cabina di prima classe, tornò sopra co-
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perta, e s'appoggiò al parapetto del pirosca-
fo per guardare il paesaggio. Il tempo, seb-
bene fosse agli ultimi dell'anno, era bello e 
asciutto, il mare calmo, grigio verso il porto, 
turchino all'orizzonte, sotto il cielo violetto del 
crepuscolo. 

Nell'aria limpida e fredda vibravano i ru-
mori del porto e della città ancora violacea 
al riflesso dell'ocoidente ; s'udiva una fisarmo-
nica, come nelle belle sere d'autunno, la luna 
saliva grande e rossa sopra la torre nera del 
molo e già l'acqua intorno ne rifletteva lo 
splendore. 

Il viaggiatore guardava la terra e il mare, 
e il suo viso pallido e un po' cascante e i 
suoi occhi azzurrognoli e freddi, a fior di 
pelle, non esprimevano né* ammirazione nè 
tristezza ; solo le labbra grigiastre avevano di 
tanto in tanto come un segno di disgusto. 

Ed ecco il vecchio negoziante di buoi, che 
dal suo angolo non ha lasciato per un istante 
di fissare coi suoi vivi occhietti neri l'impor-
tante personaggio, crede giunto il momento op-
portuno per avvicinarsi. Se il piroscafo parte 
e il viaggiatore rientra nella sua prima classe 
o va nella terrazza riserbata a questa, non c'è 
più modo di riverirlo. Il vecchietto dunque si 
fa coraggio e si avanza lungo il parapetto umi-
do, sfregando la mano sulle brache di tela, 
per pulirla bene prima di porgerla al viag-
giatore. 

— Scusi, don Salvator Angelo Carta, se mi 
permette la saluto. Io sono.'... 
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— Ziu Predu Camboni! E coinè va? In 
viaggio ? 

— In viaggio sempre, don Salvatorà! E co-
me fare, se nò? Non abbiamo lo stipendio di 
duemila scudi come lo ha vostè . È vero che 
non abbiamo neanche il suo talento! 

— Da dove venite? 
Il vecchietto tornava da Roma e andava al 

suo paese, che era poco distante da quello 
di don Salvator Angelo. 

— Son tre anni che non la vedevo, don Sal-
vatorà! E che v o s t è non viene tutti gli 
anni, in Sardegna? Ha ragione: ha altro a cui 
pensare. E adesso va a passare le feste in fa-
miglia? Chi sa come saranno contenti i suoi 
nipoti: essi non parlano che di lei. 

— I miei nipoti? Son tutti scavezzacolli e 
aspettano la mia morte ! — disse con ruvidez-
za don Salvator Angelo, e il vecchietto invece 
di protestare si mise a ridere. 

— Ricorda, don Salvatorà, quando io venivo 
al suo paese per comprovare le giovenche della 
sua nonna? Lei era uno studenteUo, allora,, 
un'anima allegra, con certi cappellini coi na-
stri come quelli delle donne. Quello lì, — 
diceva donna Mariantonia sua nonna, Dio l'ab-
bia in gloria, — quello lì è un passerotto che 
si beccherà tutti i fichi acerbi. E si lamen-
tava con me, Dio l'abbia in gloria, perchè v o-
s t è non lasciava in pace nè vicine nè serve. 
Saltala i muri come un diavolo. Ricorda quel-
la bella servetta bruna, alta, che sembrava 
una palma ? Si chiamava Grassiarosa, e v o -
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s tè le correva appresso come ammaliato. 
Ma dorma Mariantonia si sbagliava, sebbene 
fosse savia come un'abbadessa, Dio l'abbia in 
gloria. Gli altri nipoti, sì, hanno mangiato 
i fichi acerbi; e lei.... lei è diventato l'onore 
del paese ! 

— Eh, figuriamoci! 
Un rispettoso stupore allungò il viso legnoso 

e bruciato del vecchio nomade. 
— Le par poco? Consigliere di Corte d'Ap-

pello? 
— Ci sono posti più alti. 
— E se ci sono lei li raggiungerà. Se ci 

fosse ancora il viceré lei lo farebbero.... 
Don Salvator Angelo sorrise, lusingato suo 

malgrado, e domandò notizie del paese e dei 
conoscenti. 

I tempi eran 'tristi, le annate cattive ; tutti 
avevano qualche guaio, e la gente se ne an-
dava in America e in altri paesi, come gli Ebrei 
al tempo di Mosè. E molti morivano laggiù, 
e molti sparivano e non si sapeva più nulla 
di loro, come ingoiati dal mare: fra i morti 
c'era anche un antico servo della nonna di 
don Salvator Angelo, un certo Bambineddu, 
chiamato così perchè uomo semplice. Bambi-
neddu aveva appunto sposato la bella Grassia-
rosa, la «palma» che un tempo piaceva al suo 
nobile padroncino. 

— E che ne è avvenuto di lei? 
— Lei? Ì3 rimasta vedova, con sei o sette 

figli tutti piccoli come le dita della, mano. Ul-
timamente l'ho vista in un casotto della fer-
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rovia, con la banderuola in mano. Sì, in un 
casotto, prima di arrivare alla stazione di Bo-
nifai, dove, credo, c'è casellante un suo fra-
tello, anche lui vedovo pieno di figli. Aveva 
la faccia della fame. 

Rumori di catene e l'urlo delle sirene riem-
pivano intorno l'aria di terrore ; il piroscafo 
partiva sussultando come un mostro marino 
che svegliatosi di soprassalto si affrettasse a 
tornare in alto mare. 

In breve la terra fu lontana, fra i vapori 
della sera, ma la luna seguiva i naviganti e 
illuminava loro la via sull'infinito deserto del 
mare. Un pallore cadaverico rendeva ancor più 
triste il viso di don Salvator Angelo: turba-
mento per l'allontanarsi del continente, o ri-
cordo della giovine «palma» e rimorso di 
averla amata e dimenticata? 

Ziu Predu Camboni lo guardava quasi con 
malizia; ma quando don Salvator Angelo si 
mosse barcollando per ritirarsi e disse a denti 
stretti : 

— Io soffro sempre, anche se il mare è cal-
mo.... — il vecchietto lo accompagnò fino al-
l'ingresso dorato della prima classe e s'avvide 
che l'affanno occulto contro cui lottava il Con-
sigliere era il più terribile dei malanni che 
talvolta l'uomo si procura da sè: il mal di 
mare. 

— Perchè partire, quando si soffre? — 6i 
domandò ziu Predu Camboni, e tornò alle sue 
regioni di terza, ove i soldati cantavano, e i 
condannati sonnecchiavano legati come schiavi. 
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— Perchè partire, quando si soffre? — si 
domanda don Salvatore Angelo, sdraiato im-
mobile sulla sua cuccetta bianca. E sente 
un'angoscia profonda, e gli sembra di essere 
sul dorso di una bestia indomita che corre 
attraverso un immenso deserto pericoloso. Se 
si muove è perduto: e sta fermo il più che è 
possibile e pensa al giorno in cui non si mo-
verà più! 

Prova un terrore come per l'approssimarsi 
della morte: i ricordi più tristi e i più lieti, 
i fantasmi più 'odiati e i più cari lo circondano : 
la cabina gli sembra una tomba ove egli ha de-
posto ogni vanità e ogni ambizione. 

— Perchè partire, quando si soffre? — si 
domanda don Salvator Angelo, mentre il ven-
to che soffia nella notte limpida batte al fi-
nestrino come un uccello notturno, e fischia, 
geme, vuol entrare te riposarsi. — Sempre co-
sì: andare per soffrire. Soffrire per gli altri, 
per la nonna rimbambita, per parenti inutili, 
per nipoti discoli, per marmocchi indisciplina-
ti: sempre così, camminare, a n d a r a v a n t i 
per gli altri. Ah, viceré?... Sì, da ragazzetto, 
prima di portar il cappellino coi nastri, pri-
ma di saltar i muri (ah, Grassiarosa la «pai-
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ma», come eri flessuosa e dolce!) sognavo di 
diventar viceré, o magari re, per il gusto di 
poter andare in giro, entrare travestito nelle 
case «dei poveretti e lasciar loro denari e perle... 
Ero un bel campione di ragazzo romantico. 
Anche allora pensavo agli altri.... Quando ho 
mai pensato a me ? In bene o in male sempre 
agli altri; eppure passo per un bel campione 
di egoista e i miei cari nipoti dicono che non 
prendo moglie perchè son sicuro che essa mi 
scapperebbe di casa.... 

I suoi nipoti? Son sei anche loro, come i 
marmocchi di Grassiarosa, Grassiarosa è in 
un casotto prima della stazione di Bonifai: 
egli sarà quasi arrivato, quando ajpparirà la 
sua banderuola.... 

L'idea dell'arrivo lo riempie di gioia come un 
fanciullo. Arrivare, scendere da quel letto di 
torture, rivivere ! Gli par di vedere il golfo 
selvaggio e pittoresco, coi monti, le isole, le 
roccie coperte dai veli della notte ma come 
rischiarate da un riflesso lontano; gli sembra 
di sentire l'odore dell'isola, odore di brughie-
ra, ed è tale la sua gioia che*" crede di esser 
ritornato giovane, di aver i sensi ancora ac-
cesi dal ricordo di Grassiarosa alta, e agile 
come una palma.... Il treno corre attraverso 
le roccie e le brughiere; ecco il cielo profon-
do dell'isola, gli orizzonti della lontana gio-
vinezza*.... ecco la pianura desolata di Bonifai, 
con la collinetta grigia in fondo e il villaggio 
nero sulla collina grigia; con le greggie va-

DELEDDA. Chiaroscuro. » 
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ganti, le pietre, i fiumioelli paludosi : ecco una 
muriccia a secco, bigia e verdastra come un 
gran serpente addormentato nel pallido cre-
puscolo d'inverno: i monti lontani son coperti 
di nebbia violetta, un lumino brilla nel casot-
to prima della stazione; una donna lacera e 
smunta sta immobile davanti al cancello, con 
la banderuola in mano, e una turba di bimbi 
famelici e sporcili formicola intorno. "E tutta 
l'angoscia del mal di mare riprende l'anima 
e il corpo di don Salvator Angelo Carta. 

� 

Passato il treno, la donna della banderuo-
la rientrò nel casotto e accese il fuoco nel 
grande camino, unico lusso della stanza umi-
da e triste che serviva di rifugio al «casellan-
te» e alla sua doppia famiglia. E tosto, come 
farfalle attirate dal lume, i bimbi e i ragaz-
zetti che fino a quel momento avevano sfi-
dato impavidi il freddo dello spiazzo e delle 
macchie intorno al casotto, si raccolsero at-
torno alla vedova ancora curva sul focolare. 
Quanti erano? Tanti quanti i pulcini attorno 
alla chioccia: due, i più piccini, si aggrap-
parono ai fianchi della donna; due, più gran-
detti, che . si rincorrevano ridendo, si getta-
rono alle sue spalle, un altro, per sfuggire alla 
persecuzione di una donnina in cuffia rossa, 
i cui grandi occhi neri, in un visetto livido, 
sfavillavano di sdegno selvaggio, si cacciò 
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fra la pietra del focolare e le gambe della ve-
dova; e tutti assieme formarono un gruppo 
che per il colore dei volti e dei vestiti sem-
brava di bronzo. 

L'ombra delle teste scarmigliate danzava 
sulle pareti e sul soffitto, al rosso chiaror 
della fiamma. ; e la donna, un po' tenera, un 
po' selvaggia, cercava di liberarsi dall'aggro-
vigliamento, spingendo gli uni, stringendo gli 
altri e pronunziando buone e male parole. 

— Adesso basta; levati di lì, Bellìa, se no 
ti bastono; Grassieda, anima mia, non strap-
parmi la camicia; è abbastanza rotta; e tu, 
Antoniè, demonio, smettila; quando viene tuo 
padre mi sente; io sono stanca delle tue cat-
tiverie. Sei in età di aiutarmi e invece mi tor-
menti. Sto fresca io, con voi, fresca come un 
fiore sotto la brina! 

Antonietta, quella della cuffia rossa, impre-
cò sotto voce, poi andò a mettersi all'angolo 
della porta, come in agguato ; e la zia continuò 
la sua predica, attaccando il pajolino al gan-

c io del focolare, cosa che finalmente convinse 
i bimbi a §tar quieti. Alcuni d3 essi si dispo-
sero in semicerchio attorno al focolare, altri 
aiutarono la donna a staccare da un canestro 
i lunghi maccheroni neri che ella aveva pre-
parato fino dalla mattina. Era la Vigilia di Na-
tale; e anche per il più povero dei poveri, an-
che nella solitudine più desolata, questa è una 
buona occasione per dimenticare la propria mi-
seria. Bollirci, dunque, pajolino, friggi, dun-
que, tegamino, col sugo fatto d'olio e di fa-
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rinaL. C'è anche un giorno per il povero, di-
ce il proverbio sarde. Del resto Grassiarosa, 
nonostante le sue lamentele, non era triste; 
non lo era mai stata; perchè avrebbe dovuto 
cominciare adesso? Come tutti quei bimbi che 
le si raccoglievano attorno, senza darle trop-
po da fare, e piangevano e ridevano per ogni 
piccola cosa, ella non si curava della sua sorte, 
e non pensava all'avvenire, e se pensava al 
passato era per trarne conforto. 

— Le notti come questa I Se ne facevano 
feste, dai miei padroni ! Interi porchetti ve-
nivano arrostiti; e i miei padroni cantavano 
tutta la notte. Che allegria, Santa Maria bel-
la ! Ma anche loro, adesso, hanno finito di goz-
zovigliare, e i porchetti li lasciano a chi li ha. 
Solo uno, dei miei padròhi, è ancora ricco; 
10 penso sia più ricco di ziu Predu Camboni, 
11 negoziante che veniva a comprar le vacche. 
Sembrava il più allegro, quel padroncino, ed 
è diventato il più serio; ma anche lui chi sa 
se è contento! Mi pare di averlo veduto- nel 
treno, stasera: aveva il viso pallido e gonfia 
come un formaggello fresco.... 

I bimbi scoppiarono a ridere ; ma ella parlava 
sul serio, raccontando più per sè che per loro. 

— Che c'è da ridere? E che i ricchi non pos-
sono esser pallidi? 

— Il capo-stazione è rosso come una mela. 
— disse Bellìa, con accento che non ammet-
teva replica. 

In breve i maccheroni furono cotti e con-
diti; aggruppati intorno alla donna i bimbi 
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guardavano la conculima come un tesoro ine-
stimabile, e solo l'idea di dover attendere il 
rispettivo padre e zio turbava la loro gioia 
famelica. 

— Dateci almeno il tegame dove c'era il su-
go, — implorò Antoneddu, l'omino rossic-
cio dai grandi occhi verdastri. — "Vedrete, 
10 leccherò che non ci sarà bisogno di lavarlo... 

— Nel tegame tengo la porzione di Batti-
sta.. S'egli tarda a rientrare, e se è andato al 
villaggio e quindi alla bettola, tarda certo, noi 
mangeremo. 

# Allora i ragazzetti s'affacciarono alla porta, 
si spinsero fino alla muriccia per spiare se 
11 casellante tornava. La luna sorgeva dai 
monti di Nuoro, gialla come una fiamma, 
saliva dall'una all'altra delle lunghe nuvole 
nere che macchiavano il cielo pallido della 
sera: i binari scintillavano, lungo la strada, 
come fili d'acqua, e le macchie e le roccie, 
nel chiarore incerto, sembravano béstie ad-
dormentate. 

I bimbi erano superstiziosi, ma anche co-
raggiosi; aspettavano sempre di veder passar 
di corsa cavalli e cani leggendari, o il demo-
nio travestito da pastore, con ulna k e d d a 
(branco) di anime dannate convertite in cin-
ghiali, o di veder una dama bianca seduta 
su un'altura a filar la luna. Antoneddu vi-
veva in attesa del passaggio della Madonna 
travestita da veochierella mendicante, Gras-
siedda, la biondina balbuziente, guardava se 
vedeva il cielo a p r i l'a i e, attraverso le lu-



1 0 2 ' IL N A T A L E DEL CONSIGLIERE . 

minose porte dischiuse, fiammeggiare il mon-
do d e l l a v e r i t à : e Antonietta pensava 
con terrore, ma anche con un certo piacere, 
a Lusbè , il capo dei demoni, e Bellìa, il 
fanfarone della compagnia, affermava di aver 
già veduto un gigante, una cometa, lo stesso 
Anticristo seduto su un asino nero. 

Fu lui quindi, quella sera, ad avanzarsi fino 
al cancello della ..strada ferrata e a tornar in-
dietro dicendo che lungo il binario veniva su 
un signore, nero con una criniera al collo e 
una scatola gialla in mano.... 

— Che sia il diavolo vestito da signore?... 
Fratelli e cugini cominciarono a sbeffeg-

giarlo, ma tacquero allibbiti e alcuni scappa-
rono dentro il casotto quando la misteriosa 
figura apparve dietro il cancèllo e s'avanzò at-
traverso lo spiazzo. 

— Zia, zia, mamma, mamma, un uomo nero 
nero nero 

La donna corse alla porta e al chiarore del 
fanale riconobbe il signore veduto nel treno, 
— don Salvator Angelo pallido e grasso. Che 
veniva a fare ? Puerilmente ellg. pensò : ha sa-
puto che son vedova e viene a cercarmi.... oo-
�me una volta! — E ricordandosi che era quasi 
vecchia, adesso, smunta e lacera, le venne da 
ridere. 

— Vede come sono ! — mormorò, incrocian-
do le braccia isul seno, come per nascondere 
il suo corsettino lacero: ma egli si mise un 
dito sulle labbra, ed ella a sua volta, accor-
gendosi che Antonietta si avvicinava, non ac-
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cenno oltre a riconoscere il signore miste-
rioso. 

Ed egli andò difilato al focolare, sedette, de-
pose accanto a sè la scatola gialla. 

— Ebbene, che nuove? Contami. ' 
Ella cominciò a raccontare, e a momenti 

piangeva, a momenti rideva, con quel suo riso 
spensierato e lieto che fioriva ancora sul suo 
volto come fioriscono le rose sulle rovine: ma 
più che al racconto, l'uomo badava ai bimbi 
curiosi e ansiosi che si erano di nuovo aggrup-
pati attorno a lei, e osservando quelle testi-
ne belle e Selvagge, quei riccioli neri pol-
verosi, quei capelli rossicci e quelle treccio-
line gialle a cui il riflesso della fiamma dava 
toni dorati, quegli occhi neri e quegli occhi 
verdastri che lo guardavano affascinati, dan-
dogli a loro volta un fascino di gioia e di tri-
stezza assieme, pensava : 

— Se la sposavo, tutti questi monelli sareb-
bero stati miei : — e gli sembrava di vedere una 
bella sala da pranzo degnamente borghese, con 
l'albero di Natale sul tavolo, e tutti quei bim-
bi vestiti di merletto e di velluto, e quella 
bella biondina con gli occhioni di gatto ritta 
tentennante su una sedia, a recitare una poe-
sìa d'occasione. 

No; era meglio così: era più pittoresco, più 
romantico e anche più comodo. E a un tratto 
il signore nero si tolse il guanto e tese un 
dito Verso un visetto scuro pieno di fossette 
entro le quali pareva scintillasse una gran 
gioia maliziosa. 
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— Tu, birbante, come ti chiami? 
— Murra Giovanni Maria, o anche Bellìa. 
— Vai a scuola? 
— Sissignora, # 

— A Bonifai? 
— Sissignora. 
— Anche quando piove o nevica? 
— A me non me ne importa! — disse Bellìa 

con accento spavaldo. Spinto dalla mano della 
donna si era piantato davanti allo straniero, 
mentre i fratelli e i cugini lo guardavano e 
si guardavano fra loro frenando a stento il 
riso: riso d'invidia, si sa. Ma ecco che l'uo-
mo nero si volse a tutta la compagnia. 

— Avete cenato? 
Per tutta risposta alcuni si misero a sba-

digliare. O * 

— Per caso, mangereste volentieri qualche 
cosa, intanto che si aspetta questo vero Bat-
tista? Murra Giovanni Maria, aiutami ad apri-
re questa scatola. Piano, piano! È quanto si 
trova alla stazione di Bonifai, che non è la 
stazione di Londra. Oh, è meglio metterci qui 
sul tavolo. 

— Ma che fa? Ma che disturbo s'è preso! 
Ma si sporca! — gridava la donna, correndo 
qua e là confusa. 

— Calma! Ecco fatto.... 
Come mosche attorno al vaso del miele, le 

teste dei bimbi incoronavano l'orlo del ta-
volo: e su di questo, come avviene nelle fa-
vole al tocco della bacchetta magica, appa-
rivano tante buone cose, Anche pere, sì, an-
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che uva, sì, — in quel tempo! — anche una 
bottiglia gialla col collo d'oro! 

— A me piace il vino nero, — proclamò 
Bellìa, e la donna lo sgridò : — sfacciato, sfac-
ciato! — ma l'uomo nero disse: — tu hai ra-
gione ! 

Lenta e solenne cominciò la distribuzione, 
e perchè non avvenissero ingiustizie, la com-
pagnia fu messa in fila in ordine di anzianità; 
ma quando tutti ebbero la loro porzione e il 
permesso di sbandarsi, fu un fuggi fuggi ge-
nerale, e molti se ne andarono fuori per esser 
più liberi nei commenti e negli scambi. 

Solo Antonietta conservava la sua calma ta-
citurna e osservatrice: appoggiata all'angolo 
dietro la porta, con un piede sull'altro, la 
cuffia rossa nella penombra, ella guardava 
lo sconosciuto e pensava a Lusbè. Sì, Gesù 
Cristo e San Francesco si travestono da po-
verelli, per girare il mondo; solo Lusbè in-
dossa ricchi abiti e si mette gli anelli e le 
catene d'oro.... 

Ma la voce c^lma e l'accento ancora paesa-
no del signore misterioso la richiamavano alla, 
realtà. 

— Possiamo prendere un boccone anche noi, 
Grassiarò ! La notte scorsa non ho chiuso oc-
chio. Oggi ho sempre dormito in treno, e non 
ho mangiato.... Mettiti lì a sedere: ecco, pren-
di un pò di questo pasticcio.... Contami dun-
que com'è l'affare della rivendita di cui par-
lavi poco fa!... 

Ella si schermiva vergognosa e comimossa; 
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ma finì col prendere il pasticcio e ricominciò 
il suo racconto. Sì, prima di partire per l'A-
merica suo marito aveva messo su una riven-
dita di generi alimentari : le cose andavan bene, 
ma il capitale non era suo, ed egli appunto 
era partito con la speranza di guadagnarselo. 
Invece il vento della morte aveva spazzalo via 
lui e la sua piccola fortuna. Ella si asciugò 
gli occhi con le dita unte del pasticcio. 

— Coraggio, Grassiarò ! Gente buona ce n'è 
ancora nel mondo: può darsi che si trovi il 
piccolo capitale per rimetter su la rivendita. 
Ma tu sei brava a vendere? Se sei brava a 
vendere e a ricomprare, il resto è subito 
fatto. 

Ella lo guardò, con gli occhi grandi spalan-
cati; poi scoppiò a piangere, ma tacque su-
bito e si fece il segno della croce. Giusto in 
quel momento dal villaggio sulla collina scen-
deva un tremito sonoro di campane, lontano, 
dolce, simile , a un tintinnìo di greggio pasco-
lanti. Era il primo tocco della Messa. 

— Se è Lusbè scappa! — pensò Antonietta, 
vedendo la zia farsi il segno della croce ; e se 
lo fece anche lei, e tutti la imitarono. 

Ma l'uomo nero, invece di scappare prese la 
bottiglia e cominciò a raschiare con l'unghia 
la carta dorata. 

— Grassiarò, coraggio ! Sai il proverbio sar-
do : c'è anche un giorno per il povero. Dunque, 
cosa metteremo in questa rivendita? Eppoi 
aiutami a sturare questa bottiglia e porta dei 
bicchieri. 



107 

Ella aveva un bicchiere solo, ma grande: e 
dapprima il bel vino dorato di Solarussa fu 
dato da assaggiare ai bambini. 

— Piano, piano, oh ! È vernaccia, sapete ; fa 
diventar rifatti. Ah, tu, Belila ! E tu dicevi che 
ti piace solo il vino rosso ! Mi pare ti piac-
cia anche quello bianco. E adesso a», noi. 

La donna lavò e asciugò il bicchiere e lo ri-
mise davanti al signore nero; e la sua mano 
tremava, ma la sua bocca sfiorita sorrideva 
di nuovo. 

— Sempre lei ! — disse sottovoce, e in alto 
soggiunse: — ma perchè tutto questo? 

Perchè? non lo sapeva neppure lui. Solo ri-
cordò che i suoi nipoti dicevano che egli si 
prendeva tutti i gusti, e rispose: 

— Così, perchè mi fa piacere-! Bevi ! 
Ella respinse, una, due volte, il bel vino do-

rato; ma infine fu costretta ad accettarlo. Ed 
entrambi bevettero dallo stesso bicchiere co-
me un tempo. 





�r 

P A D R O N A E S E R V I . 





Un'aureola rosea, arcuata e pura come il 
labbro di un bimbo, segnava appena il cielo 
sopra la collina quando zia Austina Zatrillas 
si alzò. Pallida, alta e grassa, coi capelli 
raccolti entro una cuffietta di broccato rosso, 
sembrava Giunone dalle braccia potenti e dal 
viso severo. 

Il gallo cantò la seconda volta, giù nel cor-
tile circondato da una muraglia di fichi d'In-
dia, e la donna trasalì, a quel richiamo, come 
San Pietro nell'atrio di Pilato; ifta al terzo 
canto del gallo era già vestita, e le punte del 
corsetto reggevano il seno colmo, la linea del 
giubboncello rosso guarnito di rose azzurre se-
guiva sulla schiena la linea della gonna pie-
ghettata, gli sbuffi della camicia nella spac-
catura delle maniche erano eguali, e la cin-
tura d'argento stringeva la vita grassa, come 
se tutto l'abbigliamento fosse stato curato e 
studiato a lungo. 

— Ebbene, che hai pensato, Austì? — disse 
il marito, svegliandosi e sollevando sul cusci-
no il suo viso nero camuso. — Che cosa mi 
dici? Sei decisa ad aumentarmi il fitto della 
tanca? » 

T— Sì, Danielle mio, è necessario; i tributi 
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sono aumentati, i servi si vogliano pagati al 
doppio. 

— Moglie mia, pensa che mi hai già tre 
volte aumentato il fitto: io poi sono tuo ma-
rito da trent'anni e sono qui legato come un 
prigioniero. 

— I tributi e le spese crescono, Daniè ! A 
te aumento solo cinquanta scudi di fitto, 
mentre mio cugino vuol darmi, per la tanca, 
cento scudi in più di quello che mi dai tu. 

Il marito, che era costretto a letto da una 
forte artritide, fece una stmorfia di dolore. 

— Bene, chiamami il servo giovane ; lo man-
derò all'ovile per dire ai pastori che spinga-
no, l'armento dalla mia alla tua tanca. E sia 
per cinquanta scudi, Austì; ma cerca di farmi 
vender bene il puledro. Stanotte ho sognato 
che lo domavo. 

— Non dubitare: quand'è che non ho cu-
rato i tuoi interessi? 

Toccandosi la saccoccia per assicurarsi che 
dentro c'eran le chiavi, il ditale, il rosario, 
le monete, la donna andò a svegliare le serve 
che ella chiudeva a chiave nella loro camera, 
specialmente quando 'erano in paese i servi ; at-
traversò la dispensa, ove i mucchi di pane bian-
co e di pane d'orzo sembravano colonne di avo-
rio e di marmo bardilio, e scese nella vasta cu-
cina. Era un lunedì. I servi, che il giorno pri-
ma avevan fatto baldoria, dormivano ancora 
sulle stuoie, attorno al focolare; fili di luce 
rossa piovevano dai buchi tlel tetto basso, buchi 
praticati per lasciar passare il fumo, illumi-
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nando qua e là la scena. Pareva un bivacca; 
lunghi archibugi e lunghi coltelli entro guai-
ne istoriate e frangiate, selle e freni, cappotti 
e mantelli d'orbace pendevano dalle pareti scu-
re; bisaccie di lana, tigrate come pelli di leo-
pardo, borse di cuoio, cartucciere, corni per 
la polvere da sparo, sopragiacche di pelli la-
nose si ammucchiavano qua e là sul pavimen-
to; e nella penombra gli uomini giacevano 
buttati per terra, chi di fianco, chi stipino, 
vestiti di rosso e di nero, coi capelli oleosi, 
con le brache di Blaja, con la vita cinta da 
striscio di cuoio ricamate. 

Come svegliati dalla sola presenza della 
padrona, in un attimo furono tutti in piedi, 
pronti al comando. Il più vecchio sembrava 
Amsicora, con la lunga barba bianca a ric-
cioli e gli occhi neri ancora vividi; il più 
giovane sembrava Aristeo, con le treccie nere 
dietro le orecchie, il viso olivastro, la bocca 
rossa e gli occhi verdazzurri come le foglie 
delle tamerici quando riflettono il colore del 
cielo al meriggio. La padrona si rivolse a lui. 

— Sadurru, figlio mio, va su dal vecchio. 
Il servo attraversò coi suoi passi rumorosi 

le stanze e i corridoi ancora scTurl : sull'uscio 
del padrone incontrò la serva giovane che 
usciva frettolosa e si urtarono maledicendosi 
come due nemici. 

— Ragazzo, — gli disse il padrone, i cui 
occhi s'erano accesi come fiammelle, — va 
nel mio ovile e di' ai servi che spingano l'ar-
mento dalla mia alla tanca di mia moglie. 

DELEDDA. Chiaroscuro. 8 
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Aiutali e torna qui sta sera. E non pungete 
il bestiame, non maltrattatelo chè mia mo-
glie mi ha aumentato il fitto. 

Il giovane non disse nulla; ma quando ar-
rivò all'ovile cominciò a beffarsi dei padroni. 

— Son due, come due corna di capra sullo 
stesso capo, e si trattano come estranei. 

— Ragazzo, — disse il servo anziano rac-
cogliendo le sue pelli e i suoi recipienti di 
sughero, — sei straniero, sei appena da po-
che settimane in quella casa e pretendi di 
giudicare i tuoi padroni. 

— Le storie si sanno! 
— Che sai tu, mauritano? Lascia parlare 

me .che mangio da trentanni il loro pane. 
La mia padrona è una donna forte: a quin-
dici anni le fecero sposare quel vecchio pec-
catore, e senza di lei la casa sarebbe andata 
in rovina. È lei che amministra il suo avere 
e quello di suo marito, lei che comanda ai 
servi e alle serve dice: questo rotolo di lana 
è mio e questo è di mio marito; non confon-
deteli. Così non succedono questioni ; e nella 
cassa le rendite sono divise in due mucchi. 

— Perchè il padrone, dicono, quando era 
potente ancora, si divertiva e apriva la cassa 
e prendeva dal mucchio comune per andare 
dalle altre donne. E un'altra cosa curiosa, di-
cono. Che la padrona amava da ragazza mr 
altro uomo, Diecu Delitala; e costui per ven-
dicarsi del rivale che gliela rapiva fece fare 
un incantesimo in seguito al quale lo sposo 
cessò di essere innamorato della sposa.... 
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Il vecchio servo s'irritò. 
— Ciarle! Io non so nulla. Soltanto so che 

la mia padrona non ha mai guardato altr'uo-
mo che suo marito.... 

— .... E il padrone allora andava dietro le 
processioni, con lo stendardo e la croce, do-
mandando ai santi di scioglier l'incantesimo. 
Ma questo era fatto da un prete e non sì po-
teva sciogliere; e così egli invecchiò, innamo-
rato di tutte le donne fuorché di sua moglie. 
Ecco perchè si divertiva fuori di casa. 

— Bene, taci, lingua di serpente; tu mangi 
il loro pane e non devi parlare così. 

Ma il servo giovane rideva, sogghignando, 
e i suoi denti canini brillavano come perle. 

Mentre i servi pastori compievano l'esodo at-
traverso la tanca verde e oro sotto il cielo az-
zurro e oro d'autunno, in paese il padrone, sul 
suo letto di legno, con la bottiglia sul tavoli-
no, sognava i suoi puledri, e la padrona lavora-
va con le sue serve. Gli uomini erano tutti par-
titi, con le loro bisacce colme di pane d'orzo, 
chi a cavallo, chi a piedi, chi col carro, chi 
verso l'oliveto e chi verso il salto per seminare 
il grano. La casa era grande e le serve avevan 
sempre da fare: una versava il frumento nel 
moggio nella mola romana, un'altra travasava 
l'olio; la più giovane, con la vita sottile e i 
fianchi prominenti, andava su e giù, scalza ed 
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agile, dalla cucina alla camera del padrone, e 
gli dava da bere e da mangiare e gli raccon-
tava gli avvenimenti del mondo. 

La padrona era presente da per tutto, calma, 
con le palpebre abbassate sui grandi occhi neri, 
col fuso e la conocchia istoriata fra le mani 
piene di anelli pesanti. Ella parlava poco, nè 
allegra nè triste, e ogni tanto riceveva qual-
cuno, nella vasta cucina che era come la sala 
del trono. Ogni tanto saliva su dal marito e 
senza smettere di filare gli domandava un con-
siglio, o apriva la cassa e prendeva o metteva 
giù denari. 

Passarono alcune donne di Oliena, con otri 
d'aceto, vasi di sapa e rotoli di orbace. Ella 
diede loro la lana filata perchè gliela tesses-
sero, e cambiò con la loro tela una bisaccia 
tessuta da lei, sul cui fondo bianco le palme 
nere e i fenicotteri rossi e verdi si disegna-
vano come in un arazzo orientale. 

Il prete, che ogni giorno andava a visitare 
il malato, trovò ancora le donne nel cortile 
e s'immischiò nelle loro chiacchiere; poi salì 
dal vecchio. A poco a poco la camera di zio 
Daniele si riempì di gente, di vecchi amici, 
di uomini che si ricordavano del malato per-
chè era ricco e aveva "del buon vino. Fra gli 
altri, quel giorno, c'erano due stranieri venuti 
per acquistare un cavallo, e un uomo ancora 
giovane, robusto e bruno, taciturno. 

Il prete parlava di zia Austina, ripetendo 
i versetti del Libro dei Proverbi. 

— Chi mi troverà una donna forte? Il 
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pregio di lei è come delle cose portate di lon-
tano e dall'estremità della terra. In lei riposa 
il cuor del suo sposo, il quale non avrà biso-
gno di procurarsi bottino. 

«Ella si alza che è ancor notte e distribui-
sce il vino alla gente di casa e il mangiare 
alle sue serve. 

«Pose gli occhi sopra un podere e lo com-
prò: del guadagno delle sue mani piantovvi 
una vigna. 

« Ella a forti cose stende la mano e le sue 
dita maneggiano il fuso. 

«Ella si fa tappeti di vari colori; il suo 
abito è di bisso e di porpora. 

« Con sapienza ella apre la bocca e la legge 
della bontà governa la sua lingua. » 

Gli uomini ascoltavano riuniti intorno al gio-
vane prete: attraverso la piccola finestra si 
vedeva la collina verde coperta dal velo ro-
seo del tramonto, e di lassù arrivava fino alla, 
camera del vecchio il tubare delle tortore e 
l'odor^ del timo selvatico. 

Diecu Delitala guardava il malato e di 
tanto in tanto scuoteva la testa come per scac-
ciare qualche mosca che gli ronzasse attorno. 
Eccolo li il vecchio rivale! A che è servito 
l'incantesimo? Egli è stato egualmente felice 
e adesso riposa sul suo letto come un vecchio 
re giusto e potente. 

— A che pensi, Diecu Delità? — gli chiese 
il vecchio, vedendolo così pensieroso. 

Diecu Delitala s'accomodò la berretta sul 
forte capo bruno. 
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— Daniele Zatrì, questi due stranieri vo-
gliono acquistare il tuo puledro di un anno. 
Combinate. Ma trattali come amici, se puoi. 

Il vecchio sorrise con malizia. 
— Andate giù da mia moglie. 
I tre uomini scesero nella cucina e trovaro-

no la donna seduta sulla sua larga scranna 
simile a un trono, circondata dalle serve Che 
pulivano il frumento. 

— Austina Zatrì, questi giovani chiedono il 
puledro di un anno. Quanto ne vuoi? 

— Cento scudi. 
— Austina Zatrì! Neanche se si trattasse 

di un cavallo verde! . * 
— Il puledro è un bel sauro : mio fratello 

voleva darmene novantotto scudi. 
— Su, trattateci da amici di Diecu Delitala, 

— disse con intenzione uno dei giovani. 
La donna sollevò le palpebre gravi e guar-

dò i tre uomini; e i suoi occhi scintillarono, 
ma freddi e lontani come le stelle. Il prete 
raggiunti nella strada 1 tre uomini, cominciò 
a burlarsi del Delitala. 

— Si vede che non vai più nulla per lei 
essere vostri amici. In lei riposa il cuor del 
suo sposo.... 

Diecu battè il pugno su un muricciuolo: 
— Pride Farrà, batta lei contro il cuore 

di quella donna e contro i. macigni: è lo 
stesso. 



Intanto i servi pastori viaggiavano da una 
tanca all'altra e continuavano a discutere a. 
proposito dei padroni. 

— Voi siete loro1 servo da trent' anni e 
dovetp saperne, — gridava Sadurru. — La 
serva giovane dice che voi, quando ave-
vate i denti, eravate innamorato della pa-
drona.... 

— Tutti gli uomini che l'hanno conosciuta 
si sono innamorati di lei e l'hanno desiderata 
e tentata. Ella non se n'è accorta neppure, 
come una regina sul trono. Forse che si ac-
corge di te, mauritano? Eppure il desiderio 
che hai di lei ti si legge sul viso peccaminoso. 
E di' alla serva giovane che si mozzi la lingua 
e si cerchi compagne fra le sue pari. Ella ti 
fa le sue confidenze quando si butta alla not-
te sulla tua stuoia?... 

— Precisamente, quando alla notte si butta 
sulla mia stuoja! 

— Il diavolo vi porti via tutti e due, de-
moni vestiti! 

Il servo giovane sogghignava, e i suoi denti 
brillavano al tramonto rosei e come insangui-
nati. Pareva smanioso di litigare, e fra le altre 
cose disse: 

— Forse la donna è stata forte finché è 
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stata giovane; ma adesso che declina come 
il sole non vi pare che come il sole debba 
perder la sua forza? 

Allora il servo anziano minacciò di accusarlo 
ai padroni. 

— Tu parli come un loro nemico; tu non 
sei degno di mangiare il loro pane. Ti farò 
cacciar via! 

— Ah, ah, state attento che non vi faccia 
cacciar via io! 

Più tardi il vecchio stava seduto davanti alla 
capanna e imprecava a bassa voce. Il giova-
ne era già ripartito verso il paese, e il pastore 
si sentiva triste come la sera, col cuore gon-
fio e la saliva amara. 

— Ora te lo posso ben dire, Juanneprè, — 
diceva al compagno, — la mia padrona ha 
un solo difetto: quello di sopportare le per-
sone malvage; ma se stanotte non torno in 
paese e non faccio cacciar via quel pezzente, 
crepo di rabbia. 

— Un re degli antichi tempi diceva: la. 
rabbia della, sera lasciala alla mattina. « 

E per qualche momento il vecchio parve cal-
marsi. 

Era due quercie appariva l'orizzonte co-
perto da un velo di nebbia luminosa, turchi-
no in fondo' come una striscia di mare, poi 
giallo come una spiaggia, poi rosso violetto e 
azzurro. La luna nuova cadeva lentamente 
colorandosi di rosso come attratta dai va-
pori del tramonto; e tutte le cose intor-
no, gli alberi immobili e che pure mor-



PADRONA E SERVI 1 2 1 

inoravano, i grappoli enormi delle roccie, i 
cespugli, tutto si copriva di un velo nero do-
rato e tutto prendeva un aspetto fantastica 
Le quercie oblique sulle rupi pareva si fossero 
fermate lì sorprese dalla notte mentre tenta-
vano di raggiungere, una dopo l'altra, le vette; 
e un mistero d'ombra, di abissi, di pericoli 
ignoti si nascondeva in fondo alle chine bo-
scose, dietro ogni roccia Ma fin dove arriva-
va il chiarore glauco e dorato del crepuscolo 
regnava una pace infinita, e le voci della tan-
ca salivano flebili armoniose: il tintinnio delle 
greggie che si raccoglievano nelle mandrie, 
si fondeva col canto degli ultimi grilli, coi 
latrati dei cani, col ronzio d'un insetto anco-
ra sveglio, col pigolio lieve degli uccelli che 
par sì salutino d'albero in albero prima di 
addormentarsi. 

A un tratto il vecchio pastore si alzò e 
disse al compagno: 

— Vado : bisogna andare. 
E va e va, nella sera chiara, attraverso le 

tancas nere e argentee sotto il cielo azzurro e 
argenteo d'autunno. Una passione equivoca lo 
spingeva; amore verso la padrona, odio con-
tro il servo perverso; ma anche qualcosa che 
egli non riusciva e definire, un malessere stra-
no simile a quello che aveva provato una volta, 
dopo il morso di una vipera. Nel suo vecchio 
cuore passaivano le ombre e i chiaroscuri mi-
steriosi che la sera d'autunno stendeva sulle 
tancas solitarie. 

Ma a un tratto soffiò il vento di tramon-
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tana che parve spegner la luna: tutto di-
ventò nero finché in lontananza non ap-
parve la collina con qualche punto rossastro in 
fondo. Il pastore affrettò il passo, trascinan-
do la sua stanchezza e i suoi sospetti come 
trascinava le giovenche malate o riottose. Fu 
davanti al cortile recinto di fichi d'India; 
la casa era nera, ma sopra il tetto basso della 
cucina si spandeva un chiarore giallastro. Egli 
si levò gli scarponi, ripiegò le ghette e s'ar-
rampicò sui tronchi che sostenevano la le-
gnaia, come quando si arrampicava sulle quer-
ele per tagliare fronde da dare al bestiame. 
Il vento soffiava con rabbia, spazzando il fu-
mo. dal tetto ; era una notte di amanti e di la-
dri, e come un ladro il servo potè protendersi 
sul tetto fino al buco sopra il focolare. 

Attraverso un velo di fumo vide sotto di sé 
la macchia rossa del fuoco, e la padrona e 
il giovine servo seduti accanto al focolare. La 
donna non filava; come una regina ai pie-
di del trono* stava seduta su uno sgabelli-
no ai piedi della scranna alta, e su questa 
la conocchia e il fuso parevano coricati una 

.accanto all'altro come due sposi. Il servo ri-
dacchiava e guardava fisso la donna coi suoi 
occhi felini, raccontandole a modo suo la sce-
na dell'ovile. 

— Il vecchio sembrava un verre, tanto era 
arrabbiato.... Io gli dicevo: come non si può 
amare quella donna al solo vederla? Al solo 
conoscere la sua virtù ? Ho fatto male a dire 
così ? 
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— Tu non devi parlare di me.... in nessun 
modo. — disse la donna con "la sua voce dura. 
— Te lo proibisco.... 

— Io non posso 'fare a meno di parlare di 
voi.... Il mio stesso pensiero mi tradisce.... 

— Ahv maledetto uccello, che tu sii spa-
rato ! — imprecò il vecchio sul tetto, e fu per 
sputare sul capo dell'ipocrita. Ma il giovine 
continuava: 

— Io penso sempre a voi, e qualche volta, 
pur di parlarne, ne parlo persino male.... Ho 
piacere di sentirvi lodare dagli altri; e così 
oggi è avvenuto. Voi potrete cacciarmi via; io 
andrò vagabondo, ma penserò a voi.... E voi... 
voi.... che farete per me?... 

Ella tese le mani alla fiamma e "tremò 
tutta come per un brivido di freddo. 

— Io non ti caccerò, — disse con voce 
lievemente rauca. — Se cacciamo via le per-
sone che ci vogliono bene e con chi restiamo 
allora? 

— 4_nche a me, anche a me ha parlato 
così.... una volta.... — pensò il vecchio, sul 
tetto, e guardando dal buco gli pareva di 
rivedere tutto il suo passato Egli era lì, 
al pos to del servo giovane ; ma ella non 
era mai scesa dalla sua scranna e parlando-
gli non aveva mai abbandonato il suo fu-
so, come una regina non lascia mai il suo 
Scettro.... 

Altri tempi, altri uomini. Egli, per esem-
pio , non si era mai azzardato di porre il 
suo sgabello accanto a quello della padrona, 
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come faceva adesso quello sfacciata... E lei... 
lei non si era mai lasciata prender la mano 
così, come gliela prendeva quel maledetto 
servo straniero. 

Sul tetto il vecchio raschiò, per avvertire 
la padrona che qualcuno la osservava; ma il 
vento copriva ogni rumore, e quei due, la sot-
to, non erano intenti che alla voce della loro 
passione. 

— Austì, Austì, — diceva il giovine servo, 
accostandosi sempre più a lei, — tu farai be-
ne a non cacciarmi via. Io sarò il tuo vero 
sposo; e il vecchio morrà e ti lascerà in pace 
una buona volta... Se tu non vorrai sposarmi 
davanti al prete non farà niente; ma il vero 
sposo sarò io.... 

E la donna lasciava dire e lasciava fare. 
Ancora un momento e qualcosa di terribile 
— per il vecchio laslsù — sarebbe accaduto; 
ma egli si sentiva schiacciare da un peso 
enorme, come se tutto il mondo crollasse so-
pra di lui, e gli sembrava di esser già morto 
e di guardare entro l'inferno. 

Ohe fare, pertanto? Gridare di lassù? Ella 
gliene avrebbe serbato odio eterno. Scendere, 
picchiare alla porta? Egli non poteva che ri-
mandare di qualche giorno, di qualche ora la 
terribile avventura. Le parole perfide del gio-
vine gli tornavano in mente. 

— Ella è stata forte finché è stata giova-
ne, ma adesiso che declina come il sole.... 

A un tratto si lasciò scivolar giù nel cortile 
e battè furiosamente alla porta. La padrona 
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stessa aprì, pallida più del solito, ma calma 
e impassibile. 

Il vecchio balzò accanto al focolare e prese 
il giovine per i capelli, come per tenerlo fer-
mo e costringerlo ad ascoltar bene le accuse. 

— Austina Zatrillas, guardalo bene in fac-
cia! Ì1 il tuo peggiore nemico. Egli vuole di-
sonorarti e perderti: egli va per le tancas 
dicendo che tu stai per diventare la sua aman-
te. Guardalo bene ! Egli si vanta che ti farà 
avvelenare tuo marito per sposarti con lui.... 
Egli è l'amante della tua serva ed entrambi 
tramano contro di te! Guardalo bene.... 

Ella lo guardava, ma il suo viso non espri-
meva che un lieve spavento: senza parlare si 
avvicinò ai due servi per separarli, ma il gio-
vine, che taceva e il cui volto diventava nero, 
come subitamente decomposto, trasse il suo 
coltellino a serramanico, l'aprì, balzò su con 
la schiena piegata e fece rimbalzare anche il 
vecchio. 

Ella gridò: 
— Presto, gente, presto.... 
11 vecchio s'era appoggiato al muro e guar-

dava il sangue che pareva sgorgasse dal suo 
giubbone rosso, un po' al di sópra della cin-
tura su cui si spandeva. Il giovine, coi ca-
pelli sul viso, raccattò la sua berretta e si 
slanciò verso la porta urlando: 

— L'ha voluto lui.... voi mi siete testimo-
nio.... l'ha voluto lui. 

Uscì, lasciando aperta la porta: i suoi passi 
risuonarono attraverso il rumore del vento. 
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Allora la donna corse ad aprire l'uscio alle 
serve, che già erano balzate dal letto, mentre 
il vecchio, piano piano, cadeva seduto con le 
spalle al muro e dondolava la testa e pareva 
accennasse di sì, di sì. «Sì, l'ho voluto io....» 
pareva dicesse. 







Anche quando non aveva udienze, e questo 
oramai gli succedeva spesso perchè essendo i 
tempi dif ficili la gente esitava prima di met-
tersi a litigare e sempre per la stessa ragione 
anche gli avvocati di grido, gli ex-professori 
e gl'impiegati in ritiro facevano i procuratori, 
Elia Carài andava egualmente alla Concilia-
zione, si metteva a sedere nella sala d'aspetto 
e appoggiando il taccuino al ginocchio o al 
muro scriveva versi in dialetto per sua moglie. 
Intorno era un mugolio di tempesto; la folla « 
andava e veniva, le donnicciuole convenute 
là per cause di pochi soldi si ingiuriavano, 
tragiche e solenni quasi avessero a spartirsi 
il mondo, gl'imbroglioni pronti a giurare che 
non dovevano nulla al proprio creditore pas-
savano a testa alta, sporgendo il petto; i 
procuratori più affamati dei loro clienti an-
davano dall'uno all'altro meditando il modo 
di appropriarsi qualche foglio di carta bolla-
ta: Elia non si meravigliava di nulla. 

Su mundu lu connosco e domi cosa 

Chi succedit succedere deviat 

scriveva nei suoi versi arcaici dedicati a sua 
moglie. 
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« Il mondo lo conosco, ed ogni cosa che suc-
cede doveva succedere. Io sono poeta e filo-
sofo e nulla mi sorprende. La vita è una 
altalena: oggi in alto, domani in basso, 
posdomani di nuovo in alto. Non disperarti, 
giglio d'oro. Può darsi che mio aio Agosti-
no, che ha cacciato via di casa e diseredato 
sua moglie, si ricordi di noi. Allora ce ne 
andremo in riva al mare, guarderemo le bar-
che lontane e ci stringeremo la mano come 
sposi. Del resto anche adesso siamo felici: la 
pace e l'amore regnano nella nostra dimora, 
e tu, cedro del Libano, Y e n u s hermosa , 
sei la mia ricchezza e la mia regina.... » 

Una. mattina d'inverno un carrettiere battè 
sulla spalla d'Elia la mano che sembrava di 
pietra : 

— Corri, uomo! Sono stato a Terranova con 
un carico di scorza ed ho veduto tuo zio Ago-
stino, lo spedizioniere, gravemente malato.... 

Elia s'alzò, composto, passandosi in segno 
di dolore la mano sui capelli già grigi. 

— Vado a partecipare la triste notizia a 
mia moglie. 

La moglie non parve commuoversi troppo, 
anzi non si alzò neppure dallo scalino della 
porta ove sedeva cercando di scaldarsi al 
sole. Era vestita da borghese, era calzata, 
pettinata alla moda; ma appunto il vestito 
leggero, sfrangiato, le scarpe rotte, i capelli 
radi che incorniciavano come d'un'aureola ne-
ra il suo viso bianchissimo di anemica, ri-
velavano meglio la sua miseria. Gli occhioni 
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una volta neri eran divenuti d'un color noc-
oiuola dorato, fissi e indifferenti come quelli 
della lepre. 

Dall'interno della casa ove i due avevano in 
subaffitto una stanzetta terrena che dava sul 
cortile, usciva un chiasso come quello della 
Conciliazione; i padroni di casa litigavano e 
nella bettola di loro proprietà gli uomini gio-
cavano alla morra e ridevano. 

La moglie di Elia, come suo marito nella 
Conciliazione, rimaneva inerte, indifferente 
alle voci del prossimo. Così egli la voleva e 
l'amava. 

— Sai cosa faccio? — le disse carezzandole 
i capelli e guardando il cielo. — Vado. 

— Dove? 
— Dove? Ma di che si parla? Dallo zio Ago-

stino. Il tempo è bello, — aggiunse senza ri-
velare tutto il suo pensiero; ma la moglie 
dovette indovinarlo perchè guardò le scarpe 
leggere e consunte di lui e domandò: — e 
i denari del viaggio? 

— Ce li ho. Non preoccuparti, non pensare 
a nulla. Tutto va bene, nel mondo, a saper 
prendere le cose con calma e filosofia; tutto 
sta a volersi bene, a trattarsi con gentilezza. 
Queste cose appunto dicevo qui.... stamatti-
na.... Vuoi leggere?... 

Staccò i foglietti dal taccuino e timidamen-
te, arrossendo, glieli lasciò cadere in grembo. 
E furono la sola provvigione che le lasciò per 
quei giorni. 
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Egli s'incamminò a piedi. Non aveva che ire 
lire e conosceva troppo bene il mondo per 
perder tempo a cercar di farsi prestare i de-
nari del viaggio. 

D'altronde egli era abituato così : non aspet-
tava aiuto che dalla sua calma filosofica e 
dall'eredità di suo zio Agostino. Era inoltre un 
forte camminatore e si preoccupava più delle 
sue scarpe che dei suoi piedi: se le cose an-
davano bene, a tutto si sarebbe rimediato. 

Le cose andarono bene fino ad Orosei: la 
strada era sempre in discesa, molle, piana, 
accompagnata, preceduta e seguita da paesag-
gi fantastici che solo a guardarli facevan di-
menticare gli affanni terreni. Pareva di at-
traversare un paese incantato, e il sole di 
diamante dava il suo freddo e puro splendore 
a tutte le cose intorno: l'erba e le roccie scin-
tillavano; poi a misura che scendeva, Elia sen-
tiva il sole farsi più caldo e più dorato, e 
finalmente vide, sullo sfondo marmoreo delle 
colline verso il mare i mandorli coperti di 
fiori rosei come a primavera. 

Ma il sole a un tratto sparve; dopo un bre- * 
ve crepuscolo cadde la notte gelata ed Elia 
sentì i piedi umidi. Le sue scarpe s'erano 
crepate. Era una cosa che doveva succedere 
anche questa, ma egli non l'accettò con la 
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solita filosofia. Accomodarle non. poteva, e 
neppure farsene prestare un palo. D'altronde 
camminare oon le scarpe rotte era difficile, 
e indecoroso presentarsi in casa dello zio co-
me un mendicante. Per tutelare il suo avve-
nire e provvedere alla salute e al benessere di 
sua moglie, bisognava a tutti i costi procu-
rarsi un paio di scarpe. Ma come ? Elia non sa-
peva come rispondere. Intanto arrivò al paese. 

Le strade erano buie, battute dal vento del 
mare ; non si vedeva anima viva e Solo da una 
locanduccia sulla piazza usciva un chiarore 
ospitale. Egli entrò e domandò alloggio per 
la notte, pagando anticipato: gli fu assegnato 
un letto in una stanzaccia ove dormivano al-
tri due viandanti, uno dei quali russava come 
l'orco. Elia si coricò vestito ma non potè chiu-
der occhio; vedeva innumerevoli file di scarpe, 
lungo le vie del mondo, entro le case, nei cam-
pi: dovunque c'era un uomo c'era un paio di 
scarpe. Molte stavano nascoste entro i cassetti, 
nei comodini, negli angoli più equivoci; al-
tre pareva vegliassero, ai piedi del letto, il 
sonno dei loro padroni ; altre aspettavano 
sulla soglia degli usci, e altre # infine, come 
le sue, partecipavano all'ansia ed alla mise-
ria di chi le calzava.... 

Il rombare del vento al di fuori e il russare 
del viandante accompagnavano la sua osses-
sione. Le ore passavano; una stella salì, az-
zurrognola come bagnata d'acqua marina, e 
si fermò dietro i vetri tremuli della fmestruala. 
Elia pensò a sua moglie, ai versi che le dedi-

^ 
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cava, alla vita comoda che li aspettava se lo 
zio Agostino gli lasciava i suoi beni.... 

S'alzò e curvo, tastoni, prese le scarpe del-
l'uomo che russava. Pesavano, ed egli sentì 
sulle sue dita calde il freddo dei loro chio-
di consumati. Le lasciò e palpando il pa-
vimento cercò le scarpe dell'altro ma non le 
trovò. 

Ed ecco un lieve rumore nel corridoio, come 
d'un passo scalzo. Egli stette immobile, cur-
vo, con le mani sul pavimento, palpitando co-
me una bestia paurosa. Aveva tutta la coscien-
za della sua degradazione, e una tristezza 
appunto istintiva come quella dell'animale in 
pericolo lo opprimeva; ma cessato il rumore 
uscì sull'uscio per accertarsi che non c'era 
nessuno, e al chiarore d'un lumino posto in 
fondo al corridoio vide un gatto che passava 
sfiorando il muro con la coda ritta, e un paio 
di scarpe elastiche sull'uscio accanto che get-
tavano la loro ombra con due enormi uncini 
sul pavimento. 

Egli le prese, le nascose sotto il pastrano 
e andò giù: un uomo dormiva nell'atrio, su 
una stuoia, badando ai cavalli dei viandanti; 
il portone era chiuso appena còl saliscendi. Elia 
se ne andò quindi tranquillamente, si trovò 
nella strada litoranea, lungo il mare grigio 
sotto le stelle tremolanti che pareva voles-
sero staccarsi dal cielo e scender più giù an-
ch'esse. 

— È curioso come tutto nella natura e nel-
l'uomo tende al basso, — pensava Elia, camini-
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riandò rapido col vento attraverso la landa ne-
ra chiusa dai monti neri e dal mare grigio. 

Dopo una mezz'ora di viaggio credette giun-
to il momento di mettersi le scarpe rubate; 
sedette sul paracarri, e dopo averle infilate 
le palpò bene, contento che fossero morbide 
e larghe: ma così curvo sentì di nuovo, al-
l'improvviso, un senso di degradazione che 
lo avvilì. 

— E se mi inseguono? Bella figura! Che 
dirà mia moglie? Mettiti almeno a rubare 
qualche milione, non un paio di scarpe usate, 
Elias Carài ! 

— Il milione ! A trovarlo ! Lo prendo subito, 
— aggiunse beffandosi di se, allungando i pie-
di e muovendo le dita dentro le scarpe. Ma, 
cosa strana, i piedi palpitavano, ardevano, pa-
reva stessero malvolentieri là dentro. 

E quando egli riprese la strada tenendo 
sotto il braccio le sue scarpe per rimettersele 
e buttar via le altre in caso d'inseguimento, 
non gli,, riuscì più di camminar rapido come 
prima: le gambe gli tremavano, ogni tanto 
si fermava sembrandogli di sentir passi dietro 
di lui. 

L'alba che saliva dal mare pallida dietro un 
velo di nebbia lo spaventò come un fantasma. 
Adesso potevano vederlo anche i viandanti 
che avrebbe incontrato lungo la strada diretti 
ad Orosei; e là giunti, sentito il fatto delle 
scarpe rubate, potevano dire: «sì, abbiamo in-
contrato un uomo che andava sospettoso con 
un involto sotto il pastrano.... ». 
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Incontrò infatti un paesano che se ne an-
dava tranquillo, nero nell'alba, con la sua ta-
s c a e il suo bastane, e gli parve che si vol-
tasse a guardarlo e sogghignasse. 

La giornata veniva su triste e grigia; le'nu-
vole correvano come enormi matasse nere ar-
ruffate, dai monti al mare, dal mare ai monti, 
attaccandosi alle roccie e agli scogli che le 
districavano un po': i corvi passavano grac-
chiando sopra la brughiera,, contorta dal vento. 

I sereni paesaggi del giorno prima erano 
lontani; adesso tutto aveva un aspetto torbido, 
demoniaco, ed Elia credeva di sentir voci lon-
tane, urla di gente che lo inseguiva e lo sbef-
feggiava. 

Finì col rimettersi le sue scarpacce e abban-
donò le altre sulla strada; ma neppure così 
trovò pace. Drammi fantastici si svolgevano 
nella sua immaginazione : uno dei due poveri 
viandanti coi quali aveva dormito seguiva la 
stessa strada e si prendeva le scarpe; inse-
guito, scoperto, passava lui per colpevole e 
chissà a quanti guai si esponeva.... Oppure 
quelli da cui gli sembrava di essere sempre 
inseguito, trovavano la refurtiva e continua-
vano a perseguitarlo sino a fargli scontare ver-
gognosamente la sua colpa. Che direbbe sua 
moglie? Nella sua mente infantile, eccitata 
dalla stanchezza, dal freddo e dalla fame, la 
cosa s'ingrandiva e s'arruffava come le nuvole 
su quell'agitato cielo invernale. Si pentiva di 
essersi messo in viaggio, di aver abbandonato 
la sua calma abituale per correre dietro a 
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una vana chimera. Chissà quante inquietudini 
l'eredità dello zio gli riserbava: intanto s'era 
degradato ! 

E tornò indietro! trovò le scarpe dove le 
aveva lasciate, e stette a lungo guardandole 
istupidito. Che fare? Anche a nasconderle, a 
seppellirle, il fatto non si cancellava. Egli 
aveva rubato e il ricordo dell'attimo in cui 
carponi sul pavimento aveva palpitato come 
una bestia paurosa non avrebbe mai più ces-
sato di gettare un'ombra sulla sua vita. 

Riprese la refurtiva sotto il pastrano e ri-
tornò al paese, attardandosi in modo da arri-
vare verso sera-. Da ventiquattr'ore non man-
giava, e si sentiva cosi debole che il vento 
lo piegava come un filo d'erba. Arrivò come 
in sogno alla locanduccia, pronto a confes-
sare la sua colpa; ma là tutto era tranquillo, 
nessuno parlava del fatto, nessuno badò a lui 
e al suo pastrano. Mangiò e chiese un letto: 
gli assegnarono quello della notte avanti ed 
egli dopo aver rimesso le scarpe al posto don-
de le aveva prese si addormentò. Un sonno che 
pareva di morte : dovettero svegliarlo e gli dis-
sero ch'era mezzogiorno. Egli comprò un pane, 
coi due soldi che gli avanzavano, e riprese il 
viaggio. 

Di nuovo il tempo era bello e la brughiera 
chiusa fra i monti neri e il mare azzurro ave-
va un incanto melanconico di paesaggio pri-
mordiale: tutto era verde e forte, ma come in 
certe esistenze umane pareva che mai nessun 
fiore dovesse spuntare là intorno. 
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Elia camminava bene anche con le scarpe 
rotte; anzi aveva, il vantaggio d'essere ospi-
tato negli stazzi come un mendicante girova-
go e di ricevere pane e latte. 

Quando arrivò, lo zio era spirato da poche 
ore. La serva guardò Elia con diffidenza e 
gli disse: 

— Ma sei proprio suo nipote? perchè non 
sei venuto prima? 

Elia non rispose. 
— Il mio beato padrone ti aspettava. Tre 

giorni fa ti ha fatto spedire un telegramma. 
Egli diceva che tu eri il suo solo parente, 
ma che tu lo avevi dimenticato. Così stamat-
tina, aon vedendoti arrivare, ha fatto testa-
mento in favore degli orfani dei marinai.... 

Ritornato a casa, Elia trovò ancora sua mo-
glie al sole, pallida, indifferente. 

— Ma perchè, santa donna, quando hai ri-
cevuto il telegramma non hai risposto che ero 
già partito? 

— E non dovevi arrivare lo stesso? Perchè 
hai tardato? 

Elia non rispose. 
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In carcere. 





Nella camerata bassa e grigia i detenuti co-
minciavano ad annoiarsi. Erano una decina 
tra vecchi e giovani, appartenenti alle più di-
stinte famiglie di Nuoro. Arrestati ' nella stes-
sa notte assieme con altri proprietari, pastori 
e contadini, accusati tutti di favoreggiare gli 
ultimi banditi nuoresi che giusto in quel tempo 
vennero massacrati e dispersi, i dieci uomini 
s'erano nei primi giorni divertiti, avevano riso 
e scherzato, aspettando di momento in mo-
mento l'ordine di «rilascio». Solo due vecchi 
ancora poderosi, noti, uno per le sue ricchezze 
e la sua fierezza, l'altro per le sue prepotenze, 
avevano continuamente protestato e impreca-
to. G&i altri li prendevano in giro. Dicevano 
al ricco: 

— Ziu Serbadò, andiamo alla bettola ; faccia-
mo un po' di scialo, oggi: tirate'fuori il vostro 
portafogli ben gonfio.... 

Il vecchio, al quale sopratutto dispiaceva la 
perquisizione personale subita dopo l'arresto, 
guardava i compagni con due occhi feroci 
iniettati di sangue, e palpandosi il petto gon-
fio e le gambe nerborute mormorava parole 
sprezzanti. 
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L'altro, uil vecchio alto, magro, col viso co-
lor di rame circondato dalla barba nera e gial-
lastra, e i denti ancora così belli che sembra-
vano falsi, neppure si degnava di rispondere 
agli scherzi dei compagni. 

— Figuriamoci che piova, — propose un gio-
vinetto, — stiamo qui e giochiamo a carte. 

Ma i giorni e le notti passavano, e i dete-
nuti cominciavano a inquietarsi e a stancarsi. 
Alcuni erano innocenti, altri avevano sofferto 
persecuzioni e angherie da parte dei banditi, 
altri li avevano protetti per paura. Si confor-
tavano pensando che centinaia d'uomini era-
no «dentro» sotto la stessa accusa, ma oramai 
lo Scherzo durava un po' troppa 

— Che farà mia moglie, povera donna: han-
no arrestato suo padre, i suoi fratelli; hanno 
arrestato me, il servo, tutti. Ella è rimasta 
sola in casa, sola come una fiera.... 

— lo avevo tre vacche malate; a quest'ora, 
saranno morte. Sono rovinato.... 

— Mia madre piangeva disperatamente, — 
diceva il giovinetto, ricordando l'ora tene-
brosa. 

— Piangerà e poi cesserà di piangere, — dis-
se con disprezzo zio Salvatore, il ricco. 

E quando gli altri si lamentavano perchè i 
loro interessi andavano male, egli raschiava 
e sputava e diceva insolenze: «mendicanti» 
«morti di fame» «immondezze» e'rano i nomi 
più dolci che dava ai compagni. 

Un bel giorno, dopo essersi raccontati tutti 
i loro guai, dopo essersi vantati di cose non 
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vere, dopo aver ricorso a tutti i mezzi per non 
annoiarsi, i detenuti cominciarono a litigare : 
erano uomini sani e forti, abituati all'immen-
sità delle t a n c a s , alle ombre del bosco e 
alla luce accecante delle pianure coperte di 
stoppia: non potevano adattarsi alla penom-
bra grigia e sonnolenta della camerata lunga 
e bassa come un andito, puzzolente, calda, coi 
muri pieni d'insetti e di scritture strane. Spe-
cialmente verso sera, quando dalle inferriate 
pioveva il bagliore roseo del crepuscolo esti-
vo, essi s'agitavano e imprecavano. Un gior-
no però uno di loro fu chiamato nell'uffi-
cio del Direttore. La speranza illuminò la loro 
anima come il chiarore del crepuscolo illumi-
nava il carcere. 

— Per un colloquio non può essere stato chia-
mato, — disse il vecchio prepotente, che era 
già stato altre volte al «servizio del re». — 
Non possiamo ottenere colloqui, finché non è 
esaurita l'istruttoria. 

Che sarà, che non sarà? Finalmente il de-
tenute?" rientrò. Rideva, ma appariva anche un 
po' mortificato e sorpreso. 

— Ci son là due signori, — raccontò, — uno 
dei quali, un omuncolo rosso e brutto come 
la volpe, scrive, e l'altro, lungo e tanto ma-
gro che sembra un affamato, m'ha rivolto cen-
to domande, m'ha spogliato, mi ha misurato 
la fronte, le guancie, il naso.... 

— Che cosa ti ha domandato? 
— Se mio padre e mia madre erano sani, se 

da ragazzo lavoravo, se.... 
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Zio Salvatore s'alzò livido d'ira. 
— E tu, — gridò, puntandogli un dito sul 

petto, — tu ti sei lasciato metter le mani 
addosso? Tu ti sei lasciato misurare il naso? 
Che uomo sei tu ? Non so chi mi tiene dal pren-
derti a calci e mandarti fuori di qui ! 

— Magari ! Provate, ziu Serbadò ! 
L'altro vecchio non pronunziò parola; ma 

le sue narici fremevano, e le sue mani pic-
cole e nere, coi pollici cacciati dentro la cin-
tura, s'agitavano e si contorcevano come ar-
tigli. 

Uno per volta i detenuti furono misurati, 
esaminati e fotografati : ma quando venne chia-
malo il vecchio ricco egli s'alzò fiero, impo-
nente , stringendosi con la mano sinistra la 
lunga barba. Squadrò con disprezzo la guar-
dia carceraria, poi le puntò un dito sul petto. 

— Io? Io lasciarmi metter le mani addosso? 
Le metto piuttosto addosso a te, io le mani... 

La guardia indietreggiava. 
:— Ohè, ohè, che fate? 
— Faccio quello che mi pare e piace ! Hai 

capito, morto di fame ! Anima venduta, va via 
di qui, subito! Io sono abituato a comandare, 
capisci, e nessuno, neppure il diavolo, si per-
metterà mai di mettermi le mani addosso. 

La guardia uscì, ritornò, chiamò l'altro 
vecchio. 

Ma anche questo non si mosse. Non s'alzò 
neppure. Sollevò appena gli occhi neri, anco-
ra lucenti, aprì alquanto la bocca, come i cani 
quando accennano a mordere, e fece un ge-
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sto con la mano, invitando la guardia ad allon-
tanarsi. 

Non fu possibile convincere i due fierissimi 
uomini a lasciarsi fotografare e misurare. Ri-
maneva un altro detenuto, un giovane vedovo 
allegro e beffardo. Sulle prime anche lui per 
non apparire da meno dei vecchi, rifiutò 
di seguire la guardia; poi rise, con una risata 
strana che pareva il canto di un gallo, e an-
dò. Al ritorno disse: 

— Quante favole ho raccontato a quel morto 
di fame che ci Smisurò il naso ! G-li dissi che mio 
padre e mia madre soffrivano di mal caduco 
e che mio nonno era pazzo. Egli rideva conten-
to come se gli avessi regalato due vacche ! 

Passarono altri ed altri giorni. Il caldo era 
soffocante; il vento ardente che penetrava 
dalle inferriate portava un odore di stoppie e 
di macchie bruciate che dava un senso di no-
stalgia a quegli uomini dei campi e delle fo-
reste^ avvezzi a combattere, durante l'estate, 
contro gli incendi così frequenti nelle loro cam-
pagne. Sopra tutto zio Salvatore sembrava in-
quieto. 

— Deve esserci un incendio nella Serra. — 
diceva, fiutando l'aria, — e i miei boschi di 
severi bruciano, vi possano bruciar l'anima! 
E imprecava minacciando l'inferriata. 

Quando i detenuti furono lasciati in pace dal 
fotografo e dall'« affamato » ricominciarono ad 
annoiarsi : per fortuna fu introdotto nella came-
rata un nuovo detenuto, un prete giovane e 

DELEDDA. Chiaroscuro. 10 
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svelto, anche lui accusato di favoreggiare i 
banditi, e le notizie e le storie che egli co-
minciò a raccontare sollevarono l'animo dei 
prigionieri. 

Eppure queste notizie erano orribili, ma ave-
vano qualche cosa di fantastico, erano quasi 
epiche come notizie di guerra. In tutto il cir-
condario di Nuoro era (stato proclamato lo stato 
d'assedio : la città, le campagne, i villaggi era-
no pieni di soldati, e il terrore regnava nelle 
famiglie. I banditi, cacciati dalle montagne e 
dai boschi di Nuoro, s'erano tutti riuniti e 
rifugiati nella foresta di Morgogliai, in un sito 
quasi inaccessibile, tra fortezze naturali di roc-
cie e xìi macchie. La « forza » li circondava, con 
un vero assedio. 

— Una notte, un mese fa, mi chiamarono 
presso una donna morente che voleva con-
fessarsi, — raccontò il prete. — Andai. Gia-
ceva sul letto una donna col capo avvolto in 
un fazzolettone bianco, e solo dopo qualche 
istante mi accorsi che era un uomo.... Era un 
bandito ferito. Per questo fatto ora eccomi 
qui.... in buona compagnia.... 

— Sicuro, in buona compagnia! — urlò zio 
Salvatore. E il prete non si lamentò più. 

Due giorni dopo furono introdotti due gio-
vani possidenti d'Orotelli, due amici intimi, 
uno dei quali s'avanzò verso gli altri detenuti 
dicendo : 

— Scusate, fratelli cari, se vi disturbiamo. 
L'albergo è pieno, e bisogna restringersi un 
poco per far posto a tutti. 
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Anche l'altro volle scherzare: 
— Ma cosa fate qui, tutti all'ombra? Andia-

mo fuori, andiamo un pò" in giro per la città, 
di Nuoro. Su, andiamo! 

— A ncu non ch ' e s sas p r u s , — im-
precò zio Salvatore. — Meno male che ti beffi 
anche di chi non ti cerca, Orotollese! 

— Lasciamo gli scherzi. Che nuove? — do-
mandò ansiosamente il prete. 

— Nuove di festa: hanno f a t t u pe ' t ta ! 2 ) 
— disse il giovane beffardo, e raccontò l'as-
salto di Morgogliai, finito con l'eccidio dei 
banditi. 

— Uno solo è fuggito. Ha avuto salva la vi-
ta perchè ha tradito i compagni: ha fatto la 
spia e morrà come Giuda. 

I detenuti si rallegravano per queste noli-
zie, sperando di ottener finalmente il rilascio; 
ma una scena singolare li turbò. Il vecchio pre-
potente, che in tutto quel tempo era rimasto 
rigido e solenne come un re in esilio, singhioz-
zava co«ie un bambino. 

— Che avviene? — gli domandò il vedovo 
burlone, battendogli una tmano sulle spalle, ap-
punto come si fa coi bambini che hanno in-
ghiottito un boccone troppo grosso. 

II vecchio piangeva di rabbia e di vergogna, 
non per la morte dei banditi, ma per la viltà 
del loro compagno delatore. 

*) Che tu non esca più di qui. 
2) "Fa<to carne,, in occasione di festa i possidenti e i 

pastori Nuort'si ammazzano qualche capo di bestiame, por 
distribuirne la carn^ agli amici ed ai pòveri. 
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E altri giorni passarono. Oramai i detenuti 
aspettavano di momento in momento la libe-
razione ed erano ridiventati allegri come nei 
primi giorni. Il prete, bravo poeta estempo-
raneo, recitava le sue canzoni, i due possidenti 
d'Orotelli parlavano sempre delle loro fidan-
zate, lodandone la bellezza, la ricchezza, l'o-
nestà, senza dirne il nome. Un giorno il ve-
dovo burlone osservò: «Queste due vostre ra-
gazze misteriose si rassomigliavano tanto che 
mi danno l'idea siano una sola!» 

— A t i par et? Che sia vero? 
I due giovani innamorati si guardarono riden-

do, ammisero l'ipotesi del vedovo e giocaro-
no alla morra per stabilire chi di loro doveva 
sposare la ragazza. 

La loro attesa e le loro speranze furono de-
luse. Vennero tutti processati e rinviati a di-
battimento. Questa notizia li rese cattivi : zio 
Salvatore diventò furibondo e si diede a bat-
tere pugni contro il muro ed a minacciare le 
secchie, le panche, i lettucci ripiegati. 

Pochi giorni prima che venissero trasferiti 
alle carceri giudiziarie di Sassari (quelle di 
Nuoro erano zeppe,) un nuovo prigioniero fu 
introdotto nella loro camerata. Esisi veramente 
non aspettavano più nessuno e guardarono con 
una certa curiosità diffidente il nuovo arrivato. 
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Nessuno gli andò incontro. Non era uno di 
l o ro , della loro condizione, della loro razza. 
Era un borghese, anzi un nobile, uno di quei 
nobili dei villaggi, vestiti anche d'estate di 
grosso panno e col cappello duro e senza cra-
vatta. Era un bell'uomo alto, col petto spor-
gente, il viso roseo, i capelli e i grossi baffi 
bianchissimi. 

Appena la guardia lo ebbe introdotto egli 
volse in giro i grandi occhi rotondi pieni d'in-
quietudine e di sdegno, poi si volse verso l'u-
scio come aspettando che qualcuno glielo ria-
prisse. 

— Si rassomiglia al re, — disse il vedovo 
burlone. — Mi pare di riconoscerlo. 

— Se è il re, eccoci ai suoi ordini. Siamo al 
suo servizio! 

— Quello lì è un nobile, un cavaliere, don 
Predu Deispana, — disse sottovoce uno dei 
giovani Orotellesi. — È un uomo ricco. 

Allora il vedovo si alzò e andò verso il «ca-
valiere ». 

— B o n a s dies , perchè non s'avanza, don 
Predu? Venga, venga avanti, come sia in 
casa sua. 

Il disgraziato si volse, guardò con degnazio-
ne il detenuto, rispose con disprezzo : 

— Spero di non avanzarmi affatto, e tanto 
meno di trattenermi.... 

Zio Salvatore tendeva l'orecchio: si credette 
offeso, s'alzò, aprì la bocca: ma poi scosse 
la. testa e sedette di nuovo. 

— Ma dal momento che c'è, qui, — insistè 
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il vedovo, eoa esagerata cortesia, — favori-
sca, favorisca, si accomodi.... 

E indicava la panca sucida in fondo alla ca-
merata. I detenuti scoppiavano dal ridere; ma 
don Predu non s'accorgeva di nulla, non sen-
tiva che il desiderio spasmodico di veder la 
porta fatale riaprirsi.... 

— Lei ha torto; deve accomodarsi. Perchè 
l'hanno fatto venir qui, don Prè? E lecito sa-
perlo ? » 

Finalmente il Deispana si convinse che par-
lava con un suo simile e si degnò di rispon-
dere : 

—- Sono qui calunniato come Cristo. Ma spero 
di non star molto qui dentro; aspetto di mo-
mento in momento l'avvocato, che deve venire 
a prendermi. È inutile, non vengo avanti.... 

Ma gli altri partirono ed egli rimase lì. 







I 

Solo zia Vissenta, la vecchia serva fedele, 
sapeva della partenza della sua padrona. 

Il chiarore argenteo dell'alba di maggio sì 
fondeva ancora con la luminosità dorata della 
luna quando ella si affacciò al ballatoio della 
scaletta esterna per chiamare il servo, che era 
anche un parente povero della sua padrona. 

— Ziu Juannì, alzatevi, sellate i cavalli. 
L'uomo, che dormiva sotto una tettoia, come 

un cane fedele, si alzò rigido, d'un pezzo, con 
la schiena dritta come quella di un giova-
notto di vent'anni e andò a lavarsi al pozzo. 
Era un bell'uomo; alla luce dell'alba il suo 
viso bagnato, coi capelli rossastri ondulati di 
qua e di là dalle orecchie, con gli occhi dolci 
e verdognoli, sembrava quello di un Cristo ap-
pena verniciato. 

In breve il cortile fu pieno dello scalpitìo 
dei cavalli, del canto del gallo, dell'abbaiare 
del cane; altri galli ed altri cani rispondeva-
no, e pareva che il villaggio e i dintorni fos-
sero abitati solo da animali domestici. 

La padrona apparve sul ballatoio, piccola 
e legnosa nel suo costume scuro ; oltre la ben-
da gialla che le avvolgeva il capo, un faz-



1 5 4 LA SCOMUNICA 

zoletto bianco le fasciava metà del viso, la-
sciando appena scorgere un profilo pallido da 
ebrea e due grandi occhi neri foschi di sof-
ferenza. 

— Eccola, — pensava il parente, legando la 
bisaccia all'arcione, — dove va adesso la vec-
chia ba j ana (zitella) avara? Da qualche tem-
po è presa dalla smania dei viaggi, dopo che 
per quarantanni non si è mossa, per non la-
sciar soli i suoi quattrini nascosti nel muro. 

— E dove andiamo, cugina Anni ? Ah, a Nol-
lòro? Cosa vai a fare? A consultar la maga? 

Ma la donna non aveva voglia di scherzare : 
con una mano si stringeva la guancia, tanto 
i denti le facevano male, e sottovoce non cesso 
di dare - avvertenze alla serva fedele, finche 
questa non si chiuse ben dentro il cortile cir-
colare, il cui muro, elevato un po' più tutti 
gli anni, a misura che cresceva la pecunia 
della padrona (pensava il cugino povero) sem-
brava quello di una fortezza dell'epoca dei n u-
raghes . 

Il paesetto taceva, nero nell'alba argentea,, 
coi suoi cortili chiusi, le case basse senza fi-
nestre, gli orticelli coi melograni in fiore, mi-
sterioso e trista come un villaggio i cui abi-
tanti fossero «tati esiliati: e quei due passa-
rono silenziosi, la. donna con la mano sulla 
guancia, l'uomo rigido in sella, con la berret-
ta ripiegato alla, somjnità del capo e il fucile 
sull'omero. Una pianura selvaggia s'apriva da-
vanti a loro: al sorgere del sole le roccie gial-
lastre spirse tra il verde parvero blocchi d'o-
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ro, e le macchie del timo e del mirto fiorito 
vibrarono di gorgheggi come se tutti i fiori 
cantassero nel bel mattino di maggio. 

La donna pregava; l'uomo guardava i pa-
scoli calcolando a quanto bestiame potevan 
bastare, e sputava dall'alto del suo cavallo 
che procedeva sempre puntiglioso d'andar 
avanti. 

— Come va la mascella, cugina Anni? 
— Va un po' meglio, lodato sia Cristo. 
— Allora hai detto, andiamo a Nollòro? 

Passiamo davanti alla chiesa di Sant'Elia o 
attraverso la foresta? Qui facciamo più pre-
sto, ma ci sono i valentuomini. Per me sono 
tranquillo come un bambino nella culla, ma 
per te.... cugina! 

— Assalire me e assalire un pellegrino è la 
stessa cosa! Lo sai che son povera. 

— Alla forca le bugie! — egli disse, con 
la sua allegria goffa. — Cambiamo posto? Tu 
sotto la tettoia, io nella tua camera con le 
chiavi in mano. 

Ella scuoteva la testa, ma stringeva le lab-
bra con un vezzo speciale alle paesane sarde 
denarose. 

— Ci vorrebbero quei valentuomini, per farti 
dire la verità, cugina Anni ! Essi, nelle gras-
sazioni, usano far sedere nude sul trepiede 
infocato le persone che non si decidono a tirar 
fuori i denari. 

— M'han messo i dottori, sul trepiede ar-
dente, Juannì, cugino mio! Sì, con questo male 
ai denti, dopo il male delle orecchie e quel 
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dolore all'anca. Sono stata nella città, a cu-
rarmi, e le medicine non m'han fatto niente 
e i dottori m'hanno mandato un conto spaven-
toso come quello degli avvocati. Basta, non 
voglio neanche pensarci. Del resto tu lo sai, 
io non sono mai stata attaccata alle cose del 
mondo. Le mie piccole rendite vanno tutte aì 
re, per i tributi. Neanche una messa si può 
dare, più, neanche un'elemosina, tanto il fi-
sco ci succhia il sangue. Ci fosse almeno la 
salute, JuannìI Neanche questa c'è; nulla più 
c'è, Juannì; la vita si vuota a poco a poco 
come un sacco bucato. 

— Peggio per te che non ti sei maritata. 
Non ti han voluto, tu dici? Alla forca le bu-
gie ! Sei . tu che lo volevi dritto infilato in 
una verga d'oro, il marito 1 

— Non è vero, — ella disse con la sua 
voce monotona e velata. — Io non ho mai 
badato alle cose del mondo. Basta; passiamo 
davanti a Sant'Elia 

— Intanto ha paura del trepiede, — pensò 
l'uomo. — Non è attaccata alle cose del mon-
do, lei ! E quante volte le ho chiesto inutil-
mente un prestito! Anche quando mia moglie 
moriva, povera lucertola, lei, cugina mia, mi 
ha negato tre scudi che mi servivano per il 
dottore venuto da Nuoro. Sborsa adesso! Sul 
trepiede ! Scottati ! 

Ed ella intanto lo guardava alle spalle e un 
fugace rossore le coloriva la parte scoperta 
del viso. Eccolo lì ! Che stupido, che semplice, 
che santo di legno! Anche a dirgli in buon 



LA SCOMUNICA 1 5 7 

sardo che ella era stanca di viver sola e che 
10 avrebbe sposato volentieri egli non avreb-
be capito. Ma a lei piaceva appunto così, sem-
plice e disinteressato, diverso da tutti gli al-
tri parenti che la circondavano come gatti af-
famati leccandola e graffiandola di continuo. 
Sempre così fin da quando era piccola e lo zio 
prete aveva fatto testamento in fa,vor suo: e 
s'ella si difendeva le cantavano intorno a coro 
l'antica canzonetta: 

S'aranedda belenosa, 

Chi b' amus in bichinaul 

Su cuffessore Va nau: 

De assorber no es cosa ! 

Smontarono davanti alla chiesetta di San-
t'Elia, nella radura erbosa circondata da una 
muriccia a secco coperta di musco. E mentre 
l'uomo, dopo aver abbeverato i cavalli ad una 
sorgente poco lontana, faceva colazione e par-
lava e rideva da solo, la donna pregava fis-
sando gli occhi sulla chiesetta bassa e nera al 
di là della quale, sul cielo d'un azzurro di 
smalto s'incurvavano come cupole verdi le pri-
me querele della foresta. 

— Sant'Elia d'oro, pregate il Signore di per-
donarmi se vado là. So che c'è la scomunica, 
ma la mia intenzione è innocente: è quella di 
guarire per vivere senza peccato.... Con que-

La piccola rana velenosa, — che abbiamo nel vicinato 1 — 
11 confessore le ha detlo: — <li assolver non è cosai 



1 5 8 

sfci malanni non posso neanche più pregare nò 
andare in chiesa. 

Ma a misura che s'avvicinavano al villag-
gio il suo male diventava così feroce che le 
dava il capogiro: appena smontò, in cima alla 
collina nuda e rocciosa su cui il sole batteva 
come in piena estate, andò barcollando al por-
tone d'una sua comare vedova, e per oltre 
un'ora stette immobile buttata su una stuoia, 
mentre la sua amica le si aggirava attorno 
desolata curvandosi ogni tanto per offrirle in-
vano un vassoio di amaretti e di p i r i g h i t-
t o s. Passata la crisi si sollevò pallida come 
una martire. 

— Lo vedete, comare mia, questa è la mia 
vita! Io credo di aver un cancro dentro la te-
sta o che mi abbiano fatto qualche malia. 
Quanto denaro ai medici, quante offerte ai 
santi ! La disperazione fa anche pensare al de-
monio ed io son venuta a consultare la vostra 
maga C'è la scomunica, lo so, ma io non posso 
più tirare avanti. 

Appena notte (il servo era andato a pasco-
lare i cavalli) andarono in casa della maga. 
E che casa! Sembrava quella di un nobile, 
col portone nuovo, le inferriate alle finestre, 
il cortile selciato. Attraversando questo le due 
amiche incontrarono due uomini alti, col cap-
puccio calato, armati come guerrieri; e men-
tre essi passavano senza salutare, la vedova 
urtò col braccio la sua ospite, facendola tra-
salire. 

— Son due banditi. 
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— Perchè questa visita della straniera al 
nostro paese? La festa di Sant'Elia è in giu-
gno, — disse la maga, bella, pallida con le 
treccie intorno alle orecchie e una collana di 
p r e d a s de ogu, coralli efficaci contro il 
malocchio, intorno al collo nudo, accoglien-
do le due donne come se fossero in visita e 
offrendo loro il nasco e gli amaretti. 

— Ah, — sospirò la straniera, seguendo il 
cerimoniale insegnatole dalla comare, — so-
no venuta per divagarmi, perchè da qualche 
tempo in qua ho tanti malanni. 

— Che cos'avete, sorella mia? — domandò 
la maga, in piedi davanti alla tavola ma cur-
vandosi e appoggiandovi il gomito; e mentre 
l'altra enumerava i suoi malanni, ella come 
per distrazione toccava e metteva in fila, l'una 
sull'altra un mazzo di carte. 

— Che idee ! — disse alfine come scherzan-
do. — Siete zitella, vero? prendete marito e 
fate un bel figlio. 

L'altra arrossì e pensò al cugino che stava 
a pascolare i cavalli: ma subito protestò: 

— Son vecchia! Ho un cancro dentro la testa 
e m'han fatto qualche malia! 

Allora la. maga si sollevò e si accomodò la 
collana, sorridendo: i suoi denti scintillava-
no, ma ella non parlava e per qualche momento 
nella cameretta bianca ove le tre figure nere 
parevan sorger dalle loro ombre, regnò un si-
lenzio grave, misterioso. Finalmente la maga 
disse : 

— Mia nonna aveva un rimedio curioso per 
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le malie. Se volete ve lo dò, tanto a me non 
serve, che grazie a Dio non credo a queste 
cose. Ecco, aspettate, lo prendo dall'armadio: 
ecco, vendete, è una statuetta di legno di fico 
e plasmata d'olio santo (in nome del Padre, del 
Figlio e dello Spirito Santo). Voi avvolgetela, 
in una fronda di rovo e seppellitela sotto il 
limitare della vostra porta: a misura ohe il 
rovo si marcirà voi guarirete. "Badate però di 
non sotterrarla sotto la porta del vostro ne-
mico perchè allora la sua forza sarebbe con-
traria, cioè produrrebbe male al vostro nemico. 

La donna esitava a prender la statuetta pic-
cola e nera come una tarantola: pensava alla 
scomunica. 

— Prendetela! Oggi ne abbiamo quindici: 
quindici maggio del 1870: al quindici agosto 
sarete guarita ! Prendetela 1 

La donna prese la statuetitare l'avvolse nel 
suo fazzoletto. E mentre la. maga, nel riaccom-
pagnare le visitatrici alla porta precedeva, con 
la vedova, ella fece scivolare alcune monete 
sul tavolo, accanto, al mazzo delle carte. 

* 

Al ritorno i due cugini si fermarono di nuo-
vo davanti alla chiesa di Sant'Elia. Il tempo 
era mutato e grandi nuvole bianche e nere si 
posavano sulle cupole verdi delle quercie. La 
donna soffriva sempre; soffriva più che mai, 
con quell'oggetto abbominevole in tasca; e 
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quando l'uomo andò ad abbeverare i cavalli 
ella trasse furtivamente il fazzoletto e mise 
q u e l l a c o s a sulla sua mano aperta. E 
quella cosa era così potente da far bene e da 
far male? Per quale forza arcana? E i libri 
sacri non sono altrettanto terribili? Eppure 
appartengono a Dio? Ah, ecco, ella indovina-
va: la potenza delle ma^ie è la stessa poten-
za di Dio, rapitagli dal demonio Lucifero e 
da lui trasmessa agli uomini. Un -turbamento 
profondo di coscienza la tormentava. 

— Qualche cosa mi succederà; — pensò, ri-
mettendosi in saccoccia l'involtino, e sollevan-
do gli occhi vide il suo compagno ritornare dis-
armato, senza i cavalli, con tre uomini alti, 
neri, incappucciati, armati come guerrieri. In 
due di essi essa credette di riconoscere i ban-
diti incontrati nel cortile della maga, e le 
parve che uno spiedo freddo le si conficcasse 
dal cranio alle viscere. 

Fu solo il cugino ad avanzarsi fino .a lei, 
mentre quei tre rimanevano a qualche distan-
za, scuri e fatali come le nuvole sopra le loro 
teste. 

— Il trepiede! — disse l'uomo con ironia 
macabra, ammiccando. — Essi han bisogno di 
denari e mandano me a prenderli. Dove li hai? 
Dammi un segno perchè la tua serva me li con-
segni. Tu starai con loro in ostaggio : io volerò 
come l'astore. 

Ella gli diede il suo rosario con tre meda-
glie, una delle quali, antichissima, preservava 
i cavalli dalle cadute. 

DaLEDDA. Chiaroscuro. 11 
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Uno dei tre riaccompagnò il servo fino alla 
sorgente, dove rimase in vedetta; gli altri due 
bendarono la donna con un fazzoletto nero e 
la presero per mano. 

— Non abbiate paura, donna! Se ©gli è svel-
to, stasera- sarete libera. 

Ella, camminava e inciampava, cieca, geli-
da; le pareva di sognare e di volersi svegliare 
e di non poter aprire gli occhi : finalmente 
la fecero sedere su una pelle di montone, in 
un luogo freddo, e le lagrime caddero dalla 
sua benda nera come pioggia dalle nuvole. 

Quante ore passarono? Ella credette di stai-
li sette anni : la pelle diventò calda quasi fosse 
ancora sul montone vivo, e gli uomini s'ad-
dormentarono. Ma ella non pensava di fug-
gire, nè sperava di esser liberata senza il ver-
samento della taglia: solo aveva fiducia nella 
furberia di Vissenta che non avrebbe conse-
gnato tutti i denari. 

Quando le parve che fosse abbastanza scuro 
da non esser veduta dagli uomini, allungò la 
mano, e palpò il terreno, e trovandolo molle 
scavò una buca con le unghie, silenziosa co-
me il gatto. Lasciò passare qualche minuto: 
trasse q u e l l a c o s a maledetta e i a cacciò 
nella buca, ricoprendola con la terra e calcan-
dovi su la palma della mano. Le parve di aver 
vomitato un mucchio (di serpi; un senso in-
esprimibile di sollievo l'alleggerì, e persino il 
mal di bocca le cessò. Progetti dolci e giova-
nili le passarono in mente. Nello sfondo nero 
vedeva il viso di Cristo di suo cugino Juan-
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niccu e gli sorrideva come uua fidanzata. Com-
pagni in quell'ora di sventura, sarebbero d'o-
ra in avanti compagni lanche nelle ore di gioia: 
egli avrebbe finito <̂ ol capire che dalla tet-
toia dei servi doveva passare alla camera del 
padrone ! 

Ella cominciava persino a sonnecchiare quan-
do l'uomo lasciato in vedetta tornò. 

— Il servo ha tardato perchè, dice, non vo-
levano consegnargli i denari. Eccoli: sono mille 
e cinquecento scudi. 

La donna palpitava. Dio sia lodato ; la 
serva fedele le aveva salvato duemila lire 
delle novemila cinquecento nascoste entro il 
muro. 

Fu ricondotta alla sorgente, ove il compagno 
aspettava, e ripresero il viaggio nella notte 
scura e tempestosa: i fulmini passavano come 
uccelli di fuoco rasente alla loro testa, illu-
minando a tratti l'altipiano che per l'ondula-
re dell'erba al vento sembrava un mare agita-
to ; ma la donna si sentiva molto più lieta che 
nel bel mattino precedente ; non aveva più do-
lori nè all'anima nè al corpo e proseguiva a 
far progetti per l'avvenire come una fanciulla 
al ritorno dalla festa. 

— Ah, Juannì, cugino, l'abbiamo scampata 
bella! Come potrò compensarti per l'aiuto che 
mi hai dato ? Ti compenserà il Signore ! Parla, 
sei muto? 

Egli taceva, cupo come la notte; ma a un 
tratto disse: 

— Te l'avevo detto ! 11 trepiede ! Ah, io non 
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ti accompagnerò più, d'ora in avanti. Va in 
ora buona! 

— Ah, cugino Juannì, tua cugina Anna l'ar-
re non si muoverà più di casa sua, se arriva 
a tornarci ! Mi basta questa sorpresa, 

Ma un'altra l'attendeva, a casa sua, quando 
LVissenta le disse di aver consegnato a Juan-
niccu l'involto del denaro come l'avevano tro-
vato nel nascondiglio. * 

— Egli ha insistito per averlo tutto. 
Ma Juanniccu, (messo a" confronto con la ser-

va, cominciò a battersi il petto coi pugni, 
scaraventò per terra la berretta e la calpestò, 
roteando gli occhi diventati feroci. 

— A chi, a me raccontate queste cose ? Co-
me tu me lo hai consegnato, l'involto, così io 
l'ho dato al cinghiale. A me, a me raccontate 
queste cose; dopo quello che ho rischiato? A 
loro, ai cinghiali, andate a raccontarle ! 

Come schiarire il mistero? Chi, poiché di 
Vissenta non c'era da dubitare neppure lonta-
namente, chi, Juanniccu o il bandito, si era 
tenuto le duemila lire? 

La vecchia zitella non parlò più con nessuno 
di quest'incidente, neppure col suo confes-
sore al quale raccontò solo di aver ricorso alla 
maga. 

Neppure con la serva fedele si sfogava, ma 
dentro l'anima sentiva un freddo e un buio 
come dentro il nascondiglio dei banditi. Se-
duta sul ballatoio filava e filava, come af-
frettandosi per ritessere la trama dei sogni 
e dei risparmi perduti, e non provava più mal 
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di denti o altro malessere, ma dentro sentiva 
quel freddo e quel buio crescere, come se la 
vita, davvero le si vuotasse intorno come un 
sacco bucato. 

Ma ciò che era più terribile, dopo i primi 
tempi, era la diffidenza che sentiva per tutti. 
Sì, anche di Yis&enta diffidava, adesso, e il 
demonio le suggeriva tanti brutti pensieri. Ma 
taceva: anzi aveva paura di lasciar trapelare 
il suo tormento per non offendere e "far scap-
pare la vecchia serva di cui aveva assoluto 
bisogno. 

In settembre licenziò il cugino Juanniccu. 
L'annata era stata pessima, ed ella, senza de-

naro, senza grano e senza fave in casa, sen-
z'uva nella vigna e senz'allegria in cuore, pen-
sava. continuamente alla statuetta seppellita 
lassù nella foresta di Sant' Elia e aspettava 
l'autunno con la speranza che l'umido faces-
se marcire l'oggetto abbaini ne vole, e così ces-
sassero gli effetti della, scomunica. 

Infatti verso la fine dell'anno si sentì un 
po' sollevata moralmente e anche forte di sa-
lute: tra una cosa e l'altra, aveva rimesso a 
parte una colonnina di monete e con l'aiuto 
di Dio e col passar degli anni sperava che la 
colonnina s'alzasse tanto da precipitare e ri-
diventar mucchio. 

Bastava non andar in giro per il mondo e 
non aver fiducia negli uomini. Sorrideva, pen-
sando alle idee che le eran passate per la men-
te; e una sera d'inverno, accanto al focolare, 
raccontò tutte Je sue cose a zia Yissenta. 









Tassando, il postino lasciò cadere in grem-
bo ad Annarosa, seduta al solito posto sulla 
pietra del portone, un giornale e una lettera. 
Il giornale era per lo studente, la lettera — 
Annarosa che non sapeva leggiere la riconobbe 
all'odore della busta sgualcita, — era del suo 
fidanzato lontano: odore di selvatico, lo stes-
so che esalava dal costume lanoso del giova-
ne, e che a lei non dispiaceva forse perchè 
nonostante la sua camicetta nera pulita, il 
fazzoletto nuovo scuro che velava il suo bel 
viso olivastro con un'ombra azzurrognola, la 
sottana turchina che circondava come un'on-
da i bei fianchi flessuosi, anche lei non ne 
andava libera. 

Per un po' parve anzi goderselo, quel profu-
mo di uomo selvaggio che la lettera le reca-
va, e con la testa curva esitò a lungo pri-
ma di salire dallo studente. Ogni volta una 
specie di pudore le impediva di far sapere all'e-
straneo i suoi segreti ; dapprima anzi aveva in-
caricato sua madre di farsi leggere le lettere, 
ma i commenti della donna, che non appro-
vava il progettato matrimonio, orano sempre 
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così lamentosi che Annarosa s'era decisa a fa-
re a meno dell'altrui intervento. 

Fu anzi con cautela che attraversò il cor-
tiletto rotondo ombreggiato da un fico e salì 
la scaletta esterna su fino alla cameretta dello 
studente. Era scalza, ma se i piedi sembra-
vano di bronzo il passo era silenzioso e le da-
va una grazia felina. Tuttavia lo studente, abi-
tuato al silenzio, la sentì arrivare come una 
biscia fra l'erba e senza muoversi, senza guar-
darla, seduto davanti al suo tavolino illumi-
nato dal riverbero giallognolo dei tetti su cui 
batteva il tramonto d'estate, aprì la lettera 
e la lesse, con voce monotona, sillabando le 
parole scritte in modo infantile. 

Il foglietto aveva un cuore ferito da una 
freccia. 

« Cara amante, — 

«Vengo a darti notizie della mia salute che 
grazie a Dio è deliziosa e oosì spero della vo-
stra. Vengo a dirti che ho ricevuto la tua let-
tera delli venti giugno dove mi dici che tua 
madre è sempre scontenta del nostro matrimo-
nio benché io sia partito dal mio caro paese 
natio come un pellegrino, e sia venuto a la-
vorare qui in terra lontana per fare un po' 
di fortuna e sposarci in grazia di Dio. Ma a 
tua madre dirai che poi si contenterà del ri-
sultato perchè io sono uno di quelli uomini 
che quando si mettono una cosa in testa rie-
scono, e sono amante fedele e non sono come 
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uno che conosco io il quale non scrive mai alla 
famiglia perchè dice che nelle carte di un li-
bro detto Apocalisse c'è scritto che l'amore 
dato alla madre è rubato a Dio. 

«Ma io rispetto I)io, ma prima è la fami-
glia; e così il padrone dove sto a servizio co-
me pastore mi vuol bene, più che al suo figlio 
stesso, il mio padroncino, peréhè dice che que-
sto è una testa matta. Ma anche il mio pa-
droncino mi tiene in conto di fratello, mi con-
fida. tutto, persino se ha qualche nemico; e 
così ha promesso di mettermi a parte di un 
suo negozio e farmi guadagnare in poco tem-
po il tanto da comprarmi il gregge e forse an-
che la casa e inoltre i regali di sposa a te, 
tanto che tutti resteranno meravigliati e di-
ranno persino che sono andato a rubare ! Sta 
allegra, in grazia di Dio, e saluta tua madre, 
lo studente vostro inquilino, mio fratello, i 
tuoi zii, i parenti, i vicini e persino il gatto 
e le volpi di campagna. E tu ricevi un caro 
abbraccio dal tuo amante 

« FARINA POBTOLU. » 

— Prendi, conservala bene, — disse lo stu-
dente, con la sua voce amara, sollevando per 
un momento il viso scarno e scuro e gli occhi 
minacciosi. — Andrà davvero a rubare. 

— E se va lo lasci andare, — ella rispose 
con la sua voce calma e lenta. — Mi dica, 
piuttosto, per piacere, quanti giorni la let-
tera era in viaggio? Dal cinque luglio? Ha 
letto bene? Oggi ne abbiamo undici. Sei gior-
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ni in viaggio, per l'anima, mia, le par poco? 
Così lontani son gli stazzi di Terranova? 

Ma egli leggeva il giornale e non l'ascoltava 
più: ed ella se ne tornò al portone in attesa 
che sua madre tornasse dalla Chiesa Maggio-
re, ov'era andata per recitare i « responsos » 
di Sant'Antonio, specie di consulto col santo 
il quale doveva rivelarle chi aveva rubato i 
bottoni d'oro a una povera servai straniera. 

Annarosa era turbata, ma taceva e pensava. 
Ogni parola della lettera le si era impressa 
nella memoria, e in ogni pietra intorno ve-
deva scolpito il cuore con la freccia: neppu-
re le parole pungenti di quel matto dello stu-
dente turbavano la gioia della sua anima 
semplice e innamorata. 

Egli intanto s'era mosso per preparare la 
sua cena : uscì nel ballatoio, in fondo al 
quale un armadietto e un fornellino a mano 
costituivano la sua dispensa e la sua cucina, 
e ruppe versandole nel tegamino due delle uo-
va che gli mandavano col pane e l'olio dal 
suo paese natio. . 

La faccenda non lo umiliava: egli era con-
vinto che l'uomo superiore deve fare a me-
no dei suoi simili, pur cercando di sol-
levarli alla sua altezza.. La bellezza e la ve-
rità della vita sono dentro di noi — egli pen-
sava soffiando sul fornellino — come il bel 
rosso dorato e il puro albo dell'uovo sono den-
tro il guscio sporco e inutile : basta romperlo, 
il guscio; ed egli riteneva d'averlo rotto, rin-
negando, alla vigilia di farsi prete, la religione 
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che credeva di non sentire sinceramente, e 
inscrivendosi alla scuola normale. Maestro, au-
stero maestro di civiltà e di verità voleva es-
sere: e per cominciare aveva querelato il par-
roco del suo paese che suonava le campane 
nella notte dei morti, e aveva denunziato al 
sottoprefetto il'sindaco che permetteva l'uso 
del coltello ai pregiudicati. 

Mangiato che ebbe si lavò e s'accostò alla 
finestra per pulirsi le unghie. Cadeva la sera, 
una sera afosa d'estate: giù nel cortile circon-
dato da casupole pietrose il fico rifletteva il 
crepuscolo come un albero di metallo ; ma sul-
l'oriente fosco le nuvole pesanti, vicine, pareva 
salissero dai tetti coperti di musco rugginoso, 
e il cielo era addossato al paesaggio come nei 
quadri di Zuloaga. Lo studente amava quel 
cantuccio triste e pittoresco che gli ricordava 
il suo paesetto medioevale, la sua nobile casu-
pola in rovina; gli pareva di veder suo padre, 
don Giame Demuros, sul ballatoio a pulirsi 
le unghie anche di notte mentre la vecchia ser-
va rispettosa gli faceva lume con un'antica 
lampada di rame. 

Qui la gente era volgare e superstiziosa, ma 
egli compativa tutto: eppure non seppe fre-
nare una smorfia di sdegno nel sentire la voce 
lenta della sua padrona che raccontava ad An-
narosa e alle vicine di casa il risultato del suo 
consulto con Sant'Antonio. 

— Così vi dico, anime mie buone: i ceri 
dell'altare maggiore brillarono a un tratto co-
me le sette stelle del cielo, ed entrarono i ca-
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nonici, i preti, i diaconi, i seminaristi; tanta 
gente che pareva una nuvola. Sì, vi dico, a 
giudicarne da questi segni era notte quando 
rubarono i bottoni a Kallina e i ladri son gen-
te di casa. Annarò, muoviti, va a chiamare la 
serva ch'io possa darle la notizia: perchè sei 
come incantata? 

Annarosa taceva: un oscuro istinto l'avver-
tiva di chiudere in se, come la lettera in seno, 
il suo caro segreto: ma all'improvviso qual-
cosa di spaventoso e d'inesplicabile, come nei 
sogni, turbò la conversazione puerile delle don-
ne. Due carabinieri guidati dal maresciallo in 
persona, alti, rigidi, forme paurose balzate su 
da quel crepuscolo tetro, si fermarono davanti 
al portone, fecero alzare Annarosa e la. madre, 
le spinsero dentro, chiusero. 

— Dobbiamo perquisire la casa. Fate lume. 
La madre gridava come investita da un;i 

fiamma; Annarosa invece balzò subito su per 
la scaletta, spinse a sua volta lo studente 
che era corso sul ballatoio e gli cacciò in ta-
sca la lettera: poi accese tremando il lume. 

La perquisizione, poiché la persona austera 
del giovine fu rispettata, non diede alcun ri-
sultato, ma l'indomani e nei giorni seguenti 
e per mesi e mesi le donne furono chiamate 
dal giudice e interrogate a lungo sul conto di 
Portolu Farina. 

— Egli ha ucciso un uomo per mandato del 
suo padroncino. Questi ha fatto in tempo a 
scappare; il Farina è stato arrestato e dalla 
vostra coscienza dipende l'assicurare alla giù-
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stizia uri delinquente così inumana Ditie ciò 
che sapete di lui; se è vero che egli è par-
tito per guadagnare il tanto da comprare i 
gioielli ; dite il contenuto dell'ultima lettera 
che risulta arrivata a Nuoro la sera del cin-
que luglio, tre giorni dopo il delitto. Voi cre-
dete in Dio e dovete salvare l'anima vostra. 

Così parlava il giudice, ma la madre pian-
geva e giurava che non sapeva nulla e che 
Sant'Antonio nei « responsos » le aveva rive-
lato La piena innocenza di Portolu Farina. 

— Giudice mio, egli è innocente come il 
sole. 

Annarosa invece non difendeva il colpevole, 
ma non lo accusava e non piangeva, no : scar-
na, con gli occhi infossati e il viso azzurrognolo 
come ustionato, teneva in seno sulla pelle nu-
da la lettera che lo studente prima di partire 
per le vacanze le aveva restituito dicendole: 
«se hai coscienza devi consognarla al giudice» 
e le pareva che il foglio le bruciasse le carni 
come una lastra infocata e che la freccia del 
cuore amoroso trapassasse il suo; ma si sa-
rebbe mozzata la lingua prima di parlarne ad 
anima viva, neppure a sua madre. 

Sogni spaventosi la tormentavano; le pareva 
di veder Portolu appostato come un cinghia-
le ad attendere e ad assalire il viandante; e 
sotto i colpi fatali il corpo della vittima spac-
carsi rosseggiante come una melagrana ; le pa-
reva di veder il fidanzato tornare a casa con 
la bisaccia insanguinata e da questa trarre i 
gioielli e il rosario con la croce d'oro.... 
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Ella lo respingeva oon orrore ; ella non 
avrebbe più sollevato gli occhi per non ve-
derlo; ma tradirlo no, meglio si sarebbe ap-
piccata al fico del cortile come G-iuda. 

Ma in ottobre lo studente tornò : nella cau-
sa contro il parroco era stato condannato a 
pagar le spese, e il sottoprefetto s'era mo-
strato favorevole al sindaco: le cose dell'u-
manità andavano male, ma que#to lo incitava 
maggiormente nei suoi propositi di apostolo. 

Appena vide Annarosa le domandò se aveva 
consegnato la lettera al giudice. 

— Prima muoio, don Zosè I 
Egli non la guardava; non vedeva il povero 

viso di martire appena tolta dal rogo. 
— È meglio che tu muoia, sì, disgraziata, 

Non capisci che se egli non viene condannato 
continuerà nel male? Lo sposerai, farete un 
mucchio di figli delinquenti. 

— Io non lo sposerò, mi morsichi il lam-
po, don Zosè, e se egli sarà liberato in terra 
vuol dire che lo castigherà poi Dio. 

— Disgraziata, Dio non esiste, e il suo regno 
dovrà venire in questa terra. Ma se comincia-
mo noi a non voler la giustizia e la verità, chi 
sradicherà le male erbe dal campo? Consegna 
la lettera al giudice, Annarò ! 

Annarosa era dolce e semplice, ma le pa-
role dello studente le davano tale stizza che 
nello scendere la scaletta ella faceva le fi-
che e imprecava. Eppure una specie di fascino 
la attirava lassù nella stanzetta povera e so-
litaria come una cella, ov'egli passava ore ed 
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ore davanti alla finestra, 0011 la testa bruna 
e dura come quella di certi antichi santi di 
legno a metà barbari a metà bizantini che si 
vedono nelle vecchie chiesette earde, disegna-
ta sullo sfondo giallastro dei tetti e del cielo 
violetto d'autunno. 

Ora con una scusa ora con un'altra, Anna-
rosa saliva lassù, e s'egli non le parlava di 
q u e l l a c o s a provava un vago malcontento. 

Un giorno egli le disse: 
— Cosa pensi, castigata? Se non consegni 

la lettera, io stesso andrò dal giudice è gli 
dirò la verità. 

— Lei vuole uccidermi, don Zosè! 
— Meglio che tu muoia, piuttosto che vi-

vere nella barbarie e nella menzogna. 
Stanco di predicare inutilmente alla figlia, 

un giorno chiamò la madre e tentò di parlarle 
col solo linguaggio che ella, secondo lui, era 
capace di comprendere. 

— Vostra figlia è ammalata: tiene sul seno 
una lettera maledetta ove Portolu annunzia-
va il delitto. Fategliela consegnare al giudice 
e vedrete che vostra figlia riavrà la sua pace 
e la sua buona sorte. 

La donna allibì talmente che egli per conten-
tarla dovette sputacchiarle sul viso onde scon-
giurare gli effetti dello spavento; una scena 
dolorosa seguì tra (madre e figlia e questa per 
paura che le forze le venissero meno bruciò 
la lettera. 

Ma una cosa straordinaria accadde; come 
aveva detto lo studente, ella parve a un trat-

DEI.EDDA. Chiaroscuro. 1 -
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to consolarsi e rifiorire come intorno a lei e 
nella valle e sui monti rifiorivano le piante 
selvatiche dopo il lungo inverno nuorese. Ve-
niva la primavera e le miserie umane pareva 
si raddolcissero come piaghe su cui una ma-
no pietosa plasma l'unguento che con l'andare 
del tempo svanisce lasciandole di nuovo spa-
simare: e Annarosa tornò a sedersi sulla pie-
tra del portone, col fazzoletto ^sugli occhi, 
mangiando distrattamente una fava, mentre 
la madre parlava della «disgrazia» già con 
rassegnazione, e faceva nuovi progetti per la 
figlia, e di tanto in tanto andava premurosa 
a domandare a don Giuseppe se gli occorreva 
del fuoco, se il mal di testa gli era passato, 
se voleva che Annarosa gli stirasse le calze. 
Sì, buone anime mie, speranze ambiziose ral-
legravano il cuor della madre; Sant'Antonio, 
mentr'ella recitava i «responsos» nella Chiesa 
Maggiore, le aveva fatto scorgere un nobile 
che pregava davanti alla cappella ove si ce-
lebrano i matrimoni e accanto gli stava una. 
giovane paesana. 

Il dibattimento del Farina era fissato per 
i primi di luglio; in giugno egli trovò modo 
di scrivere ad Annarosa ed ella senza esitare, 
vinta da quel sentimento oscuro che l'attirava, 
lassù al ballatoio come verso un confessio-
nale, salì silenziosa dallo studente. 11 colpe-
vole le scriveva con tenerezza, ringraziandola, 
delle buone testimonianze; sperava di tornar 
presto e renderla felice. 

— L o vedi, sciagurata? Egli ti regalerà i 
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gioielli insanguinati, come tu hai sognato, e 
tu dormirai con un assassino di strada. 

Ella andò via piangendo e trovò sua madre 
nel ballatoio; entrambe si affacciarono sul cor-
tiletto caldo pieno dall'odore del fico, e men-
tre le lagrime della fanciulla cadevano giù, 
giù, come in un pozzo profondo ed ella mormo-
rava singhiozzando: «ma perchè quel matto 
mi parla sempre così ? » la donna le accostò la. 
bocca all'orecchio : 

— Semplice che altra non sei ! È lui che ti 
vuole; è perciò che fa così. 

In quei giorni esse furono di nuovo chiamate 
dal giudice: la (madre finì col rivelare il se-
greto, e Annarosa, che si ostinava a tacere, 
fu minacciata del carcere; allora ella si alzò, 
si fece il segno della croce e disse: 

— Io non so leggiere. La lettera l'ho rice-
vuta ma in mia coscienza non so dire quello 
che veramente conteneva: solo don Giuseppe 
Demuros, può dire la verità. 

E Portolu Farina fu condannato a trent'anni 
di reclusione. Nel ricevere la notizia Annarosa, 
che era scappata dalle Assise dopo aver in-
contrato con pietà e con terrore lo sguardo di-
sperato del colpevole, si buttò per terra mor-
sicando i lembi del fazzoletto e rimase tre 
giorni così, senza andar a letto, senza lavarsi, 
rifiutando il cibo: entravano le vicine e si cur-
vavano su lei come su una malata, la madre 
gemeva e il terrore della morte era nella pic-
cola casa vigilata dal funebre fico. 

Su nella sua cameretta don Giuseppe Demu-
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ros studiava giorno e notte perchè giusto in 
quei giorni doveva dar l'esame di patente ; nel-
l'uscire s'affacciava alla, porta, vedeva Anna-
rosa buttata su un quadrato di sole, nera im-
mobile come un'ombra su un tappeto d'oro, 
ma non osava avanzare. Finalmente la madre 
scattò : 

— Le parli lei, don Zosè, vede com' è ? 
La lascia morire? E questo ij. bene eli e le 
vuole ? 

Egli guardò la donna, dall'alto, s'avanzò, con 
le braccia incrociate sul petto e le mani sotto 
le ascelle, si fermò davanti all'ombra. 

— Annarosa, alzati. 
Ed ella s'alzò, come Lazzaro alla voce di 

Cristo ; "ma appena egli andò via tornò ad ac-
covacciarsi col viso sulle ginocchia, e la mar-
cire chiamò di nuovo il giovine. 

Vinto da un po' di rimorso egli si prestava 
a confortare la disgraziata, i giorni passavano 
e a poco a poco le cose e le persone riprende-
vano il solito aspetto : e la madre guardava lo 
studente aspettando da lui la parola di vita. 
Ma alla vigilia della partenza egli non s'era 
ancora spiegato; solo verso sera, chiamò An-
narosa e la pregò di tirargli giù "dal guarda-
roba i suoi vestiti d'inverno. 

La madre aspettava ansiosa nel cortiletto, 
ma aveva caldo e si mise sulla scaletta: an-
che lì non trovò pace e salì sul ballatoio, e 
sentì che quei due, dentro, parlavano calmi 
e pacifici come due viandanti lungo la strada. 

— Se mi (mandano lontano, a Sorgono, per 
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esempio o a Baunei, chissà quando potrò tor-
nare a Nuoro. Forse mai. 

«Adios, Nugoro, adios. 

Adios, Nuc/bro, adios, 

Ca parto prò m'ind' andare, 

E cando b'app'a torrare, 

Sos mortos den'esser bios....1) 

— Buona sorte lo conduca, — diceva quella 
sempliciona di Annarosa, — vada con Dio e 
si ricordi di «me. 

— Me ne ricorderò finché vivrò, — egli dis-
se con voce grave. Ma del triste passato e 
dell'avvenire che la madre si augurava non 
una sola parola. 

Spinta da un impeto di sdegno ella entrò 
e domandò al giovane quando intendeva di 
partire; Annarosa in piedi sulla sedia davanti 
al guardaroba si volse meravigliata a guar-
darla e fu lei a rispondere: 

— Domani, non lo sapete? 
— Tu sta zitta, semplice, e scendi e vatte-

ne. Non -ti ha rovinato abbastanza? 
Scosse la sedia, fece scendere e spinse fuo-

ri Annarosa, Il giovine non intervenne, non 
aprì bocca; finì di fare la sua valigia e se 
ne andò subito, deciso, poiché aveva appena 
i denari del viaggio, a passare la notte all'a-
perto, sul ciglio dello stradale in attesa che 
all'alba passasse la diligenza. 

1) Addio, Nuoro, addio, —parto per andarmene, — e quaudo 
ritornerò,'— i morti saranno vivi. 
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Era un crepuscolo tempestoso, come quan-
do era arrivata la letterali Portolu Farina; 
ma il temporale anneriva solo le montagne e 
il cielo al nord, verso la Barbagia di Orune, 
mentre ad oriente e a sud una vaporosità d'au-
rora indorava i monti selvaggi d'Orgosolo e 
gli azzurri monti di Oliena, e fra gli uni e 
gli altri l'arcobaleno scendeva dalle nuvole co-
me un fiume di luce dal cielo. » 







Da cinque anni don Giuseppe Demuros inse-
gnava a Dorgoro. Il pa esetto era triste, umido; 
un vero buco di viventi sprofondato in una valle 
tetra rocciosa. La giovinezza del povero mae-
stro che un giorno aveva sognato di riformare 
il mondo se ne andava così, come una malat-
tia di languore, lenta, monotona, inesorabile. 
Quando i suoi quaranta scolaretti sporchi, gial-
lognoli e camusi come piccoli trogloditi scesi 
giù dalle grotte di Monte Gudula intonavano 
l'inno dei lavoratori con una cadenza religiosa., 
egli sentiva voglia di piangere e di frustarli. 
No, l'indomani non sarebbe giunto mai nè per 
loro nè per lui nè per nessuno: tutto il mon-
do era chiuso da una catena di roccie come 
il villaggio di Dorgoro, con sopra una cupola 
di nebbia. 

Ad aumentare la sua ipocondria giunse una 
lettera di suo padre, il vecchio nobile don 
Giame. 

«Ho perduto il mio ultimo bene — scriveva 
il vecchio nobile decaduto, col suo stile di cui 
la miseria non aveva smorzato l'ironia. — È 
morta Munserrata, la nostra fedele serva e 
balia. Non c'è da pianger certo la sua imma-
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tura perdita perchè se son vecchio io figuria-
moci lei! I soli suoi anni ch'io possa contare 
con precisione sono i quaranta che ella ha pas-
sato qui da noi dopo la condanna di suo ma-
rito per l'assalto alla corriera. 

«Non ti preoccupare per me: serve vecchie 
ne trovo quante ne voglio: così le trovassi 
giovani! Del resto se Munserrata non moriva 
forse mi lasciava lo stesso pefchè, guarda ca-
so, giusto suo marito Pera è tornato la setti-
mana scorsa appena a tempo per vederla mo-
rire. Sembravano due sposini, e forse è stata 
l'emozione della rinnovata luna di miele a man-
darla giù. Il curioso è che Pera adesso mi si 
è installato addirittura in casa e per compen-
sarmi dell'alloggio pretende di farmi i servizi 
lui. È arzillo, il reduce ! Fa da cuoco, da cal-
zolaio, da sarto: quasi mi viene in mente l'i-
dea che voglia riprender moglie. Il gruzzolo 
certo deve averlo: nella corriera viaggiava il 
commissario con le ultime rate d'imposta e 
col denaro — dicono — tutto in oro, della ven-
dita del salto di San Michele per conto dello 
Stato. E prima di venir presi, Pera ed i suoi 
valenti compagni pare abbiano avuto il tempo 
di nascondere il tesoro. Egli solo ritorna; e 
la sua smania di fare il servo e di parer po-
vero mi dimostrerebbe ch'egli non lo è. La-
sciamolo fare: svelto e pulito lo è, più di 
Munserrata ; si vede che era al s e r v i z i o 
de l re ! » 

La chiusa burlesca aumentò il malumore di 
Giuseppe. Immediata,mente egli decise di pioni-
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bare sulla sua nobile casupola in rovina e di 
scacciarvi l'ex-galeotto. 

E va. Era agli ultimi di dicembre, verso 
Natale, ma il tempq si manteneva "bello come 
una tardiva estate di San Maxtino, e il viag-
gio rasserenò alquanto il cuore dispettoso del 
giovane maestro. 'Da Nuoro, ov'egli dovette 
cambiar veicolo, la strada che va al suo paese 
corre tra la valle e la montagna, tra vigneti e 
oliveti centenari: qua e là l'Orthobeine eleva 
quasi a picco le sue roccie che sembrano do- » 
minate da torri fantastiche : qualche punta gra-
nitica ha un alberello in cima come una fiam-
mella su un candelabro. La cattedrale di Nuo-
ro, appare, sparisce, torna ad apparire fra due 
ciglioni, come un castello grigio sullo sfondo 
rosso del cielo. Dopo il fiume che corre sel-
vaggio fra roccie e macchie come un ban-
dito, Giuseppe cominciò ad ammirare, fra i 
rami sottili dei mandorli spogli, i picchi az-
zurri dei suoi monti, e gli parve d'esser tor-
nato adolescente, quando alle vacanze di Na-
tale rientrava al suo paesetto come l'allodola 
al suo nido. E come un nido allegro appariva 
il paesetto, attaccato alla falda del monte : una 
chiesetta bianca è in alto, e la strada che vi 
conduce pare una corda gettata attraverso le 
macchie. 

Ed ecco le case bianche sparse sulla china 
verde del monte, le straducole in pendìo : qual-
che casetta medioevale ha forma di torre, con 
un portichetto in cima, con aperture a mez-

. xaluna ove si sporgono figure di donne il cui 
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viso un po' quadrato, sotto la linea nera e 
dritta dei capelli divisi in mezzo ma tirati e 
lisciati bassi sulla fronte, ha qualcosa di egi-
ziano. 

Gli uomini, invece, riuniti nella piazza che 
Giuseppe attraversò per recarsi a casa sua, era-
no agili e belli, con calzature leggere e cor-
setti rossi a striscie di broccato: ricordavano 
i toreadori, come del resto tatto il paesetto 
con la sua chiesa e il convento di Gesuiti, i 
balconi di legno, i melograni sui pozzi di roc-
cia, i fazzoletti frangiati e fioriti delle don-
ne, i vecchi contadini sui cavalli bianchi, ri-
cordava la Spagna primitiva. La casa di don 
Giame guardava verso la grande vallata: dal 
ballatoio malsicuro Giuseppe rivide il paesag-
gio grandioso che aveva disegnato un degno 
sfondo ai suoi sogni di adolescente, e, se non 
altro, respirò. La casa era aperta ma sembra-
va disabitata; Giuseppe salì alle camere su-
periori e solo allora sentì un lamento che usci-
va dalla stanza della serva. Steso sul lettuc-
cio di legno coperto da una specie di arazzo 
grigio -e giallo, vide un uomo dal visetto rosso 
raggrinzito, con gli occhi lucenti come due 
perle. 

— Zio Pera, siete voi? 
Ma l'uomo, che annaspava le lenzuola con 

le piccole mani rosse e sudate, aveva la feb-
bre alta e delirava. 

— Giame, f igl io l i latte, ti dico che è così ! 
Prendili i denari; sono tuoi; tuoi, ti dico! A 
cni devo lasciarli, se no? Alla Chiesa? I 
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preti non li posso vedere, e Dio vuole buon 
cuore, non denari. Ai parenti? Non ne ho. Ai . 
fratelli in Dio? Tutti ini hanno tradito e spu-
tacchiato in viso come Cristo. Tu solo, seb-
bene nobile, mi lia<i preso in casa tua e mi 
hai dato ospitalità.... E Munserrata, povera 
mandarla, voleva così. Prendili, dunque, o ini 
arrabbio.... 

— Ma dove mio padre? — gridava Giusep-
pe, nervoso e turbato, correndo di camera in 
camera. Gli pareva di sognare. I pavimenti cor-
rosi traballavano, la voce del malato lo per-
seguitava in ogni cantuccio della casa deso-
lata come la voce di un fantasma in mezzo 
alle rovine. 

Finalmente don Giame apparve dietro il mu-
ro rovinato del cortile: veniva su pian piani-
no, vestito di nero, con la sua gran barba 
bianca come un collare di merletto, il viso 
calmo e ironico. Era stato a comprar provvi-
ste e medicine e le portava su entro il suo 
gran fazzoletto rosso macchiato di tabacco. 

— Ha la polmonite doppia; ancora due o 
tre giorni e psss.... — disse, soffiando in su 
e scuotendo la mano per accennare a un volo 
d'uccello. 

— Ma perchè lo avete preso in casa/] — do-
mandò il figlio esasperato. 

— Perchè? vuoi sapere il perchè? Ebbene, 
te lo dirò: perchè non ha voluto andarseneI 

liise giovenilmente, credendo d'essersi bef-
fato di Giuseppe; ma quando il giovane mae-
stro cominciò a sbatter qua e là le povere sedie 
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zoppe e a brontolare ch'era stata vergogna te-
nersi in casa un galeotto, un grassatore, egli 
trasse la tabacchiera di òomo chiusa da un 
tappo di sughero, vi battè contro le nocche 
delle dita e reclinò un po' la testa sull'omero. 

— E tu, l'uomo moderno, il socialista, parli 
così ! Non dicevi che siamo tutti compagni ? 
Il vecchio era già malato quando arrivò : ades-
so sta un po' peggio. Ebbene, sei sempre a 
tempo. Caccialo via tu, su, coraggio, che ti 
cos ta ? 

E Giuseppe 'dovette rassegnarsi. Don Giac-
ine applicò le ventose al fianco livido del ma-
lato, poi sedette accanto al tettuccio e prese 
fra le sue la piccola mano che annaspava le 
lenzuola., 

— Prendili i denari, Giaihe, prendili ! — 
ripeteva il moribondo, e pareva parlasse sul 
serio. * , 

— Ma di che si tratta, padre ? 
— Del suo tesoro, perdinci! Magari lo dices-

se davvero! Delira..;. 
— E voi scherzate, padre ! 
Giuseppe se ne andò in giro. Tutti gli do-

mandavano sorridendo dell'eredità di zio Pe-
ra, ed egli sollevava il bastoncino preso da 
una smania di tristezza e d'ira come quando 
i suoi scolari cantavano l'inno. Ma i suoi com-
paesani scherzavano volentieri. 

— Ebbè, don Giusè, se non li vuol lei, i ma-
renghi di zio Pera, veniamo a prenderli noi, 
tanto siamo parenti. 

Infatti, saputo che don Giuseppe era airi-
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vato appasta per impedire al padre di accet-
tare l'eredità, metà dei compaesani si riversò 
nella casa dove zio Pera agonizzava; e tutti 
pretendevano di esser suoi parenti. 

Ma don Giarne li cacciò via come mosche, 
un po'' burlando, un pò minacciando, un po' 
ripetendo la vecchia canzone: 

In tempus de latte 

Nè arnicu nè frate! 

In tempus de ficu 

Nè frate nè amicu ! 

Giuseppe fremeva, ma ad un tratto tutto in-
torno ritornò calmo e silenzioso. Zio Pera era 
morto, e don Giame, che da gran signore qual 
era stato ai suoi tempi lo aveva fatto a c c o m -
p a g n a r e da tutti i preti del paese e con una 
bella bara foderata di velluto, non parlava af-
fatto dell'eredità. E non dimostrava una tri-
stezza falsa e fuori di luogo. 

— Il valentuomo è morto contento: perchè 
dobbiamo piangerlo noi? Il Natale lo festeg-
geremo lo stesso. 

Ma Giuseppe pensava che per lui non esi-
stevan più feste: la vita, per lui, era tutta 
una quaresima. La morte del vecchio lo ave-
va però colpito profondamente. Così si muo-
re, pensava, dopo il bene e dopo il male, 
dopo una vita di libertà o di prigionia; tutto 

*) Iu tempo di latte, — nè amico uè fratello. — In tempo 
ili fichi, — nè fratello nè amico. Vale a diie in tempo di 
fortuna. . 
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finisce, e gli errori e gli eroismi, il premio o 
il castigo d:i cui vien gratificato l'uomo dai 
suoi simili, tutto appare ridicolo davanti alla 
grandezza della morte. 

— Se il vecchietto aveva realmente un gruz-
zolo se lo era ben guadagnato coi suoi qua-
rant' anni di schiavitù ; era suo e poteva 
disporne come della polvere delle sue scar-
pe.... — egli pensava aggirandosi per la casa 
fredda e desolata e guardancfo suo malgrado 
qua e là nei ripostigli ove il morto avesse po-
tuto nascondere il suo tesoro. 

Era la vigilia di Natale e il tempo si man-
teneva bello, freddo e luminoso: attraverso le 
finestruole senza vetri il grande paesaggio di 
vallate verdi chiuse dal profilo bianco e vio-
letto dei monti lontani appariva nitido e pie-
no di luce: i rumori vibravano come colpi bat-
tuti sul cristallo, e tutto era diafano, armo-
nioso. Veniva desiderio di spiccare il volo c 
andarsene attraverso il mondo bello e grande, 
come le aquile che dopo il tramonto passa-
vano sopra il villaggio. 

— Se zio Pera avesse davvero lasciato un po' 
dei suoi famosi marenghi ! I denari sono le 
ali dell'uomo.... 

Così pensava Giuseppe, seduto melanco-
nicamente accanto al fuoco, nella c u c i n a 
g r a n d e , dove ai bei tempi i servi di casa De-
muros aveva.no festeggiato con cene e canti 
omerici il Natale. Don Giame arrostiva allo 
spiedo un pezzo di cinghiale regalatogli dalla 
guardia campestre, e diceva: ' 
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— Giusè, che pensi? Dirai: mio paxìre è. ben 
decaduto se accetta regali dalla guardia cam-
pestre! Ed io ti rispondo: Giusè, la guardia 
campestre rimane la guardia campestre e don 
Giame Demuros rimane don Giame Demuros. 

Giuseppe non pensava a fare osservazioni: 
compativa tutto, lui, e non protestò neppure 
quando suo padre, preparato un canestro per 
la cena all'uso sardo, tagliò alcune fette del-
l'arrosto rosso e fragrante, e lasciando il re-
sto infilato nello spiedo e questo al caldo 
in un angolo del focolare, portò il canestro 
col pane, la carne, le olive, il vino, le noci, 
sul tavolo nella cucina piccola che serviva 
usualmente anche da sala da pranzo. 

— Per le anime, — disse con voce grave 
eppure sarcastica. — Munserrata me lo ha 
raccomandato tanto! Certo, perchè verrà an-
che lei: e Pera, se Dio vuole, la accompa-
gnerà 1 

Scherzava, parlava sul serio? Giuseppe ri-
cordava che la vecchia serva tutti gli anni 
nella notte di Natale preparava così una pic-
cola cena per i Morti che ritornano nella casa 
ove vissero: e la mattina dopo non spazzava 
perchè qualche cosa di l o r o poteva esser 
rimasta sul pavimento. Il curioso è che tutti 
gli anni la cena spariva: e Giuseppe, da fan-
ciullo, attraversava la mattina dopo la cuci-
na e il cortile a salti per paura di calpestare 
qualche cosa di l o ro . Una volta era mala-
mente caduto. Quante cose, dopo, egli non ave4 

DELEDDA. Chiaroscuro. 13 

-� 
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va avuto paura di calpestare così! Illusioni, 
polvere di morti! Ed era perciò caduto. 

— Tu, cosa fai? — domandò il padre. — 
Non vieni alla messa? Al ritorno ceneremo 
assieme. 

Senza dir nè sì nè no, Giuseppe lo seguì 
per un tratto: le campane squillavano nella 
notte luminosa e fredda e nelle straducole ri-
suonavano gli scarponi ferrati dei pastori: 
qualcuno di questi, con un grande grappolo ne-
ro di barba che si confondeva col pelo della 
mastrucca sembrava il re Melchiorre; qualche 
altro, coi lunghi capelli rossicci e il broccato 
del giubbone fosforescente alla luna pareva 
il re 'Baldassarre. E tutti andavano lassù, 
alla chiesa povera come la stalla ove è nato 
G-esù: figure strane -guizzavano qua e là, fra 
il chiarore azzurro della luna e l'ombra tur-
china dei vicoli in pendìo: teorie di donne, 
lievi, ieratiche, con le scarpette che parevan 
fiori, bambini dai larghi calzoni bianchi ; e 
tutti andavano su, sparivano, come perden-
dosi sulla montagna il cui sfondo chiudeva 
�ogni vicolo e sovrastava alle case. Anche Giu-
seppe andava, dietro la figura nera di suo pa-
dre; ma a un tratto fu preso in mezzo da un 
gruppo di giovani miscredenti che gl'impedi-
rono di entrare in chiesa e lo condussero con 
loro in una casa dove si ballava e si cantava. 
Tutti erano allegri, meno lui. Seduto su una 
panca sporca di vino guardava il quadro ros-
so e nero che gli si moveva davanti attraverso 
un velo di fumo, e sentiva rimorso di aver ab-
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bandonato suo padre. Sapeva che don Gia-
me, sotto la sua apparente trascuranza, tene-
va molto agli usi e alle tradizioni del paese; 
tornando a casa solo gli sarebbe parso di ce-
nare in compagnia 'dei Morti! 

Ma Giuseppe non poteva muoversi; sentiva 
un malessere profendo, un cupo dispetto con-
tro sè stesso e contro tutti: gli sembrava che 
una forza occulta lo trascinasse, che tutto in-
torno a lui fosse un po' irreale e fantastico, 
come se avesse bevuto anche lui il vino forte 
che trascinava al ballo persino i vecchi e le 
donne sofferenti. Una voce gli diceva: — Va, 
muoviti, va da tuo padre. Stanotte anche i fi-
gli lontani e perversi tornano alla casa pa-
terna. Tornano persino i morti.... E tu non 
torni.... 

— Sciocchezze ! Avanzo di tenebre antiche ! 
— rispondeva a sè stesso scrollando le spalle. 

Ma intanto seintiva una tristezza dispettosa, 
a star lì immobile su quella panca cl̂ e odo-
rava di vino, in quella cucina fumosa ove le 
figure preistoriche si movevano come nel chia-
roscuro d'una grotta. Le ore passarono: i galli 
annunziarono col loro grido che la festa do-
veva finire, e gli uomini sazi di carne e di vino 
caddero uno dopo l'altro sulle stuoie come ab-
battuti da una mano invisibile. 

Gl'invitati se ne andarono, e anche Giusep-
pe s'avviò alla sua triste casa. La luna tra-
montava e la montagna su in fondo ai vicoli 
pareva un velo azzurro: figure ed ombre era-
no scomparse, eppure nell'attraversare lo spiaz-
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zo davanti alla sua casa, Giuseppe credette 
di veder un uomo arrampicarsi sui sostegni 
del ballatoio e allontanarsi come un gatto sui 
tetti. 

Entrò. La cucina grande era deserta, tie-
pida: dal fuoco coperto usciva ancora una 
fiammella violacea che dava un chiarore fan-
tastico alle cose intorno. Tutto era in ordi-
ne; lo spiedo a posto, vuoto. Giuseppe pensò 
di nuovo al dispiacere dato a suo padre, e 
gli pareva d'esser stato ancora una vòlta stu-
pido e ridicolo passando la notte in casa d'al-
tri. Anche i morti ritornano.... Ebbene, cos'era, 
quest'altra stupidaggine che gli frullava in 
testa? 

— Sono debole.... — disse a voce alta, cur-
vandosi per accender la candela alla fiamma. 

Appena spinse l'uscio che comunicava con 
la cucina piccola, un soffio d'aria fredda lo 
colpì: la porticina sul cortile era aperta e 
vi si vedeva un quadrato di luna bianco co-
me un fazzoletto di tela. Il canestro sul ta-
volo era#vuoto; e un oggetto lì accanto diede 
a Giuseppe un'impressione misteriosa, come 
il ricordo d'una vita anteriore. Una lieve ver-
tigine gli velò la mente: figure conosciute ep-
pure indistinte tornavano a circondarlo, come 
nella casa dove aveva passato la notte; ma 
dopo un attimo tutto dileguò, ed egli ricordò 
di aver da ragazzo veduto tante volte entro 
la cassapanca di Munserrata il cofanetto d'a-
sfodelo, diventato nero per il lungo uso, che 
adesso stava sul tavolo. La vita anteriore che 
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egli ricordava era la sua infanzia. Stlaceò dal 
cofanetto il coperchio guarnito di nastrini e 
il siio viso si fece lungo per la meraviglia, 
poi corto per il sorriso che lo allargò : sorriso 
di piacere, ma anemie d'ironia. 

Il cofanetto conteneva il tesoro di zio Pera. 
Giuseppe capì subito che lo aveva messo lì 
suo padre. Perche? Per fargli ingenuamente 
credere che lo avevano portato i due servì 
morti, o per burlarsi di lui? 

Ma il quesito cadde subito, insoluto, incal-
zato da un altro. Che fare ? Prendere o lascia-
re? Tornò la vertigine, ripassarono le figure; 
e tutte adesso si ridevano di lui per il solo 
fatto che egli si domandava : prendere o 
lasciare ? 

Rimase un momento così, curvo, mentre 
dalla candela piovevano goccie di cera che si 
congelavano come perle sulle monete d'oro: 
finalmente balbettò come un bimbo: «pren-
dere....» e gli parve d'esser chinato sull'orlo 
di un pozzo in fondo al quale brillava il 
sole.... 
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Erari tornate le lunghe e tiepide sere di mag-
gio. e ziu Tomas sedeva di nuovo, come l'an-
no prima, come dieci anni prima, nel corti-
letto aperto davanti alla sua casetta che era-
come l'ultimo acino d'un grappolo di piccole 
costruzioni nerastre addossate alla crosta gri-
gia di un monte. Ma invano la primavera man-
dava fip. lassù il suo soffio di voluttà selvag-
gia: il vecchio decrepito, immobile tra un vec-
chio cane nero e un vecchio gatto giallo* 
sembrava pietrificato e insensibile colme tutte 
le cose intorno. Solo l'odore dell'erba, alla se-
ra, gli ricordava i pascoli fra cui aveva tra-
scorso la maggior parte della sua vita, e quan-
do la luna sorgeva dal mare lontano, grande e. 
dorata come il sole, e i monti della costa, neri 
sul cielo d'argento, e tutta la grande vallata e 
il semicerchio fantastico delle montagne da-
vanti e a destra dell'orizzonte si coprivano di 
veli scintillanti e di zone d'ombra e di luce 
che davan lillusione di foreste e laghi lontani, 
egli pensava a cose puerili, ai morti, a Lusbè 
il diavolo che conduce al pascolo le anime 
dannate tramutate in cinghiali; e se la luna 
si nascondeva dietro qualche nuvola egli pen-
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sava sul serio alle sette vacche figliate che il 
pianeta andato in quel momento a cena si 
divorava tranquillamente nel suo nascondiglio. 

Egli non parlava quasi mai ; ma una sera Za-
na, la nipote, quando lo scosse per avvertirlo 
che era tempo rdi coricarsi, lo trovò così osti-
natamente silenzioso, dritto e rigido sul suo 
sgabello, che lo credette morto. Spaventata, 
chiamò zia Lenarda, la sua vicina di casa, ed 
entrambe riuscirono a scuotere* il vecchio e 
l'aiutarono a rientrare e a stendersi sulla 
stuoia davanti al focolare. 

—� Zia Lenarda mia, bisogna chiamare il dot-
tore: nonno è freddo come un trapassato, — 
disse la ragazza, toccando il vecchio. 

— Il nostro dottore è partito: è andato per 
due mesi in continente per studiare le malat-

' tie d'orecchi, perchè dice lui che tutti diventan 
saridi quando si tratta di pagargli il fitto dei 
suoi pascoli.... quasi che questi non li abbia 
comprati coi denari del paese, la giustizia lo 
incanti! Adesso in cambio suo c'è quel be f -
f u l a n u del dottore di città... che si crede il 
medico del re di Spagna. Chissà se verrà? 

— Zia Lenarda, egli è obbligato a venire. 
Egli prende venti lire al giorno! — disse Zana 
fieramente. 

E la donna andò. 
Il sostituto del dottore abitava nella palaz-

zina di questi, ch'era l'unica casa abitabile del 
paesetto. Circondata di orti, con terrazze e 
pergolati, con un gran cortile tutto ricoperto 
di vite e di glicine, l'abitazione era tale da 
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confortare anche il sostituto, il quale veniva 
da una città che, per quanto piccola, aveva 
tutte le esigenze, i vizi, gli strozzini, le don-
ne e le case da giuoco delle grandi città. 

Zia Lenarda lo troyò che leggeva un libro 
giallo, giù nella sala da pranzo che s'apriva 
sul cortile : senza dubbio un libro di medicina, 
a giudicarne dall'intensità con cui egli, con 
gli occhi .miopi rasente alle pagine, i pugni 
bianchi ficcati nelle guance scure Un po' molli, 
le labbra carnose sollevate sui denti sporgen-
ti, pareva se lo divorasse. 

La serva dovette chiamarlo due volte per 
fargli notare la presenza della donna. Egli chiu-
se d'un colpo il libro, s'alzò e seguì zia Le-
narda, molle e distratto. Ella non osava par-
lare, e lo precedeva come per insegnargli la 
strada, saltando agile e silenziosa giù di pietra 
in pietra per le straducole rocciose, battute 
dalla luna. 

�Giù, nello sfondo, davanti alla finestra nera 
della donna, il dottore vedeva le cime ar-
gentee dei monti. L'odore puro della valle 
si mischiava all'odore di ovile che usciva dalle 
casipole, che emanava dalle figure di pastori 
accoccolate qua e là sugli scalini delle porte: 
tutto era triste e grandioso. Ma nel pa,tiu 
(cortiletto) di ziu Tomas l'odore dell'erba e 
del verbasco dominava; e davanti al muric-
ciuolo sospeso sul ciglione, con la luna gran-
de e una stella quasi rasente al capo, il dot-
tore vide una figurina di donna così sottile, 
specialmente dalla vita in giù, così fasciata 

\ 
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e senza contorni, che gli diede l'impressione 
di un'erma, 

.Vedendolo, ella rientrò niella cucina, prese 
un lume e si piegò sulle ginocchia davanti alla 
stuoia del nonno, mentre zia Lenarda corre-
va a prendere dalla stanza interna una seg-
giolina dipinta per offrirla al dottore. 

Egli sedette, si curvò per prendere il polso 
del vecchio, estrasse il cronometro. d'oro che 
scintillò al lume di Zana. * 

Allora la fanciulla sollevò il viso e lo guardò 
negli occhi, ed egli ptfovò un'impressione che 
non dimenticò più. Gli parve di non aver mai 
veduto un viso di donna più bello e più enig-
matico: un po' largo sulla fronte coperta fin 
sulle sopracciglia, una più alta dell'altra, da 
due bande di capelli neri e lucenti, finiva 
in un mento sottile e sporgente ; gli zigomi 
lisci proiettavano un po' d'ombra sulle guan-
ce rientranti, e i denti bianchissimi, serrati, 
davano alcunché di crudele alla bocca sdegno-
sa, mentre i grandi occhi neri erano pieni di 
tristezza e d'un languore profondo. 

Vedendosi guardata così, Zana abbassò gli 
occhi e non li sollevò più; ma siccome il non-
nò non rispondeva alle domande del dottore, 
ella mormorò: 

— È sordo da più di ventanni ! 
— Salute ! Bisognerebbe fargli almeno un pe-

diluvio molto caldo: ha le estremità gelide. 
— Un pediluvio? Non gli farà imale? — disse 

zia Lenarda consultando Zana. — Saranno ot-
to mesi che non si leva le scarpe 1 
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— Salute! E lo lasciate qui, adesso? 
— E dove? Ha dormito sempre qui. 
Il dottore si alzò e dopo aver scritto sul tac-

cuino una ricetta la diede a Zana e si guar-
dò attorno. 

Il luogo era nero come una caverna; si in-
travedeva un andito -con una scaletta di legno 
in fondo, e tutto denotava miseria. Egli guar-
dò Zana con pietà: cosi bianca e sottile gli 
dava l'idea d'un asf odelo cresciuto appunto sul-
l'orlo di una grotta. 

t— Il vecchio è denutrito.... — disse esitan-
do, — e tu pure, mi pare.... Avreste tutti e 
due bisogno di una cura ricostituente.... Se 
potete.... 

Ella capì subito. 
— Tutto possiamo ! 
La sua "bocca era così sdegnosa che l'uo-

mo se ne andò via quasi intimidito. 
E su e su, di pietra in pietra, su per il sen-

tiero di macigni se ne tornò alla sua oasi; la 
luna inargentava il pergolato e i grappoli 
delle glicinie sembravano di un'uva fantastica 
di cui il solo profumo ubbriaca va. La vecchia 
serva filava sulla porta ed egli, con lo strano 
viso di Zana sempre davanti agli occhi, do-
mandò: 

— Conoscete ziu Tomas Acchittu? 
Chi non li conosceva gli Acchittu ? 
— Peisino a Nuoro se ne sa la fama, con-

forto miol C'è più d'un laureato che vuol spo-
sare Zana. 

— Sì, è bella. Non l'avevo mai veduta. 



2 0 6 LA VOLPE 

— Non esce quasi mai; ma non c'è bisogno 
che esca, per l'anima mia! La rosa odora an-
che dentro la cassa. E vengono gli stranieri da 
tutte le parti, persino da Nuoro, sì, e passa-
no per vederla, 

— Ma è forse andato il banditore in giro per 
annunciare la sua, bellezza? 

— Non è questo, per l'anima! È che il vec-
chio è ricco che non sa quanto ha. Terreni 
quanto il regno di Spagina, e, dicono, più di 
ventimila scudi nascosti in una sua tanca . 
Zana sola sa il posto. Ecco perchè lei non vuo-
le neanche don Juacchinn che è nobile ma non 
tanto ricco. 

— E. queste ricchezze si può sapere donde 
vengono? 

— Come si hanno le cose del mondo. Il vec-
chio, dicono — salva sia l'anima mia, io "non 
nego nè affermo — ha preso parte a più d'una 
grassazione nel tempo dei tempi, quando i 
dragoni non erano svelti come 1 carabinieri 
adesso. Allora, in quei tempo., più di un pa-
store tornava a casa con la bisaccia colma da 
una parte di formaggio e dall'altra di posate 
e monéte d'oro.... 

La vecchia cominciò a raccontare e pareva 
tirasse fuori dalla sua memoria le storielle 
come il filo dalla conocchia: l'uomo ascolta-
va, all'ombra del pergolato seminato di mo-
nete d'oro, e adesso capiva il riso di Zana e 
le sue parole: «tutto possiamo!». 

L'indomani la sua prima visita fu alla ca-
setta : il vecchio stava seduto sulla stuoia e 
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ruminava tranquillamente il suo pane di orzo 
inzuppato nell'acqua fresca. Il cane da una par-
te, il gatto dall'altra. Il sole entrava obliquo 
dalla porticina e "il vento di maggio portava 
via la puzza di cuoio1 e di selvatico che il vec-
chio emanava. 

— Ebbene, come-andiamo? 
— Bene, lo vede, — disse Zana, non senza un 

lieve accento di disprezzo. 
— Lo vedo, sì! Quanti an;ni avete, ziu 

Tomas? 
— Ancora li ho, Sì ! — disse il vecchio mo-

strando un avanzo di denti neri. 
— Ha capito i denti ! Nonno, — disse Zana 

curvandosi sul vecchio e mostrandogli le mani 
con le dita, tranne il pollice dèstro, tutte aper-

* te, — così, vero? 
— Sì, novantanni, s!alvo Dio. 
— Salute e a cento anni, anzi a più di cen-

to! E tu, Zana, s'éi rimasta sola con lui? 
Ella gli raccontò com'erano morti tutti i suoi 

parenti, gli zii, le zie, le cugine, i vecchi, i 
bambini; e parlava della morte con calma, co-
me di un avvenimento semplice e senza im-
portanza. Il nonno capiva ciò che ella diceva 
e approvava; ma quando il dottore si volse a 
lui gridando: 

— Cambiar vita!.... Pulizia, carne arrosto, 
buon vino! E far divertire Zana, ziu To'! 

Il vecchio domandò: 
— Quando torna? 
— Chi? 
— Oh" — disse Zana, — è che aspetta il 
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nostro dottore perchè gli guarisca le orec-
chie ! 

— Benone! Ecco assicurata la celebrità al 
nostro dottore! 

Il vecchio, che continuava a capire a mo-
do suo, si toccò la manica del giubbone lacero 
e lucido di grasso. 

— Sporco? E uso! La gente che sta bene 
non ha bisogno di farlo vedere.*' 

Il dottore aveva infatti già notato che i più 
puliti, nel paesetto, erano i poveri : i ricchi non 
si curavano delle loro vesti, per disprezzo delle 
apparenze, ma anche forse per comodità. Ec-
co infatti zia Lenarda che aspetta il dottoro 
nel cortiletto, vestita come una serva, mentre 
anche lei è una donna benestante, una pro-
prietaria di terre e di bestiame, tanto ricca 
che nonostante i suoi quarantatrè anni ha spo-
sato un bel giovane di venti. 

— Buon giorno a Vossignoria il dottore. 
Vorrei domandarle una grazia Mio marito Ja-
cu fa il soldato: adesso è il tempo della tosa-
tura e vorrei che egli venisse in permésso. 
V o s t è non conosce gente della C orte del Re ? 

— Pur troppo no, buona donna mia 
— Lo dissi anche al nostro dottore : se ne oc-

cupi, se passa a Roma. Ma lui dice sempre sì, 
poi si dimentica. Jacu mio è un bel ragazzo — 
non lo vanto perchè son sua moglie — e buo-
no come il miele.... Con una piccola spinta, 
potrebbe ottenere tutto.... 

Ella faceva atto di spinger qualche cosa col 
fuso; ma il dottore andò via sospirando. 
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— Non basta esser belli e buoni, per ot-
tenere tutto quello che si vuole, buona don-
na mia! 

E tornò su alla sua oasi, pensando a Zana 
e a tante cose del silo passato. Egli credeva 
d'essere stato bello e buono, in gioventù; ep-
pure non aveva ottenuto nulla; non l'amore, 
non la fortuna,, neanche il piacere. È vero, for-
se, che non li aveva cercati, aspettando che ve-
nissero a offrirsi spontanei a lui: e aspetta 
aspetta, il tempo era passato inutilmente. Ma 
da qualche anno a questa parte egli talvolta 
si sentiva preso da pazze ribellioni, e véndeva 
le sue terre ie si dava a cercare affannosamente 
l'amore, la fortuna, il piacere. Un bel momen-
to si accorgeva però che queste cose non si 
comprano e, vuotata la borsa, tornava a vi-
sitare i suoi pochi clienti, scherzava bonaria-
mente con loro, passeggiava distratto e leg-
geva romanzi francesi. 

Zia Lenarda, dal canto suo, convinta che la 
bellezza può ottenere tutto, visto che il dot-
tore tornava tutti i giorni dagli Acchittu, seb-
bene il vecchio stesse bene, si rivolse a Zana. 

— Daglielo tu, palma d'oro ! Tutti si prepa-
rano per la tosatura: come posso far io che 
ho la roba affidata a mani estranee ? Il dottore 
ti guarda con occhi grossi come le nacchere 
del mio fuso! E come non guardarti, luna mia? 
Se tu glielo dici, che domandi il permesso di 
Jacu, a te non dirà di noi 

'Ma Zana non prometteva: e quando il dot-
tore, dopo il tedio di quelle lunghe giornate 

DELEDDA. Chiaroscuro. 14 
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a cui il vento tiepido, il cielo azzurro deso-
lato, il sole chiaro, davano una tristezza inef-. 
fabile, se ne andava alla sera nél p a t i u di 
ziu Tornaa e sedeva a cavalcioni sulla seggio-
lina dipinta, davanti alla siepe carica di luc-
ciole e di stelle, ella scherzava con lui e gli 
domandava come vengono certe malattie, come 
si curano, come si fanno le medicine, come 
si fanno i veleni, e parlava calma di molte 
cose, ma non domandava il piacere desiderato 
dalla sua vicina di casa. 

Qualche volta questa, seduta sul muricciuo-
lo, filava al buio e prendeva parte alla con-
versazione. Ciò dava noia al dottore che, do-
po aver convinto il vecchio a coricarsi presto, 
perchè l'aria della sera fa male ai sordi, vo-
leva ì&tar solo con Zana. La donna parlava 
sempre della tosatura. 

— Vedesse che festa, Vostra signoria mia! 
Neanche alla festa di San Michele e di San 
Costantino c'è tanto spasso. Io l'inviterei, se 
venisse Jacu. Ma senza Jacu la festa parreb-
be un funerale. 

— Ebbene, volete sentirla, buona donna mia? 
Solo nel caso che voi foste malata accorde-
rebbero il permesso al vostro Jacu! Ma voi 
state bene come una pasqua. 

Allora ella cominciò a lamentarsi : aveva tan-
ti malanni, dopo che non c'era il suo Jacu; 
adèsso, poi, l'avvicinarsi dell'epoca della to-
satura le dava un vero affanno mortale. Per 
convincer meglio il dottore ella si mise a let-
to: ed egli si lasciò intenerire e fece il certi-. 
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ficaio medico e le ordinò una medicina. Zana 
assisteva la sua vicina di casa: versò la me-
dicina nel cucchiaio, guardandola attraverso 
la luce rossastra della lacerna ad olio e mor-
morò: 

— Non sarà veleno, no? 
Poi tornò nel suo cortiletto ove il dottore 

stava seduto sulla seggiolina dipinta. Era una 
sera ai primi di giugno, calda già e profuma-
ta. Notte d'amore e di ricordi ! E questi sali-
vano, dolci e amari, dal passato scuro e tor-
tuoso del dottore, come dalla valle scura e 
tortuosa saliva l'odore dolce e amaro dell'o-
leandro. Egli avvicinò la seggiolina al muric-
ciuolo ove Zana s'era seduta, e cominciarono 
i soliti discorsi. Qualche pastore passava nella 
straducola, senza impressionarsi troppo se nel 
p a t i u di ziu Tomas sentiva la voce del dot-
tore. Oramai tutti credevano che questi fa-
cesse regolarmente la corte a Zana e ai de-
nari del vecchio, ed erano convinti che Zana 
l'avrebbe accettato, altrimenti non si sareb-
be lasciata avvicinare così. Del resto quei due, 
nel cortiletto, parlavano di cose in apparenza 
innocenti, di erbe, di fiori velenosi, di medi-
camenti. 

— L'oleandro? No, quello non è velenoso ma 
la cicuta, sì. La conosci? 

— Su b u d d a r u ? Chi non la conosce? 
— Ebbene, è l'erba sardonica. Fa morire ri-

dendo.... come fai tu! 
— Mi lasci il polso, dottore ! Non ho la feb-

bre, come zia Lenarda. 
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— Ce l'ho io la febbre, Zana ! 
— Bè, si prende la china! Anche quella è 

veleno ? 
— Ce l'hai stasera coi veleni! Hai da am-

mazzare qualcuno? Se vuoi te lo avveleno su-
bito.... ma.... 

— Ma?...; 
— Ma.... 
Egli le riafferrò il polso ed ella*"lasciò fare: 

tanto era buio e dalla straducola non li ve-
devano. 

— Sì, vorrei un veleno, per la volpe. 
— Uh, viene fin qui? 
— Mi pare ! Mi lasci : — ella aggiunse sot-

tovoce, torcendosi minacciosa; ma egli le ave-
va preso anche l'altra mano e la teneva ferma 
come fosse una ladra 

— Un bacio, Zà! Un piccolo bacio solo.... 
— 11 tizzone ardente lo baci ! Ebbene, sì, 

se mi dà il veleno.... La volpe ci ruba gli 
agnellini appena nati.... 

Spedita la domanda per la licenza di Jacu, 
accompagnata dal certificato medico, zia Le-
narda guarì e tornò ad immischiarsi nei fatti 
dei suoi vicini di casa: e senza sorpresa si 
accorse che il dottore aveva preso fuoco co-
me un campo di stoppie. Egli passava e ripas-
sava nella straducola come un ragazzo, e vi-
sitava anche due volte al giorno il vecchio 
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ziu Tomas pretendendo di guarirlo dalla sua 
sordità ancora prima che tornasse il collega 
dal continente! Zana sembrava impassibile; 
spesso non si lasciava neanche vedere, chiusa 
nella sua stanzetta a tèssere come un ragno 
in fondo al suo buco. 

Alla domenica, solo -giorno in cui ella usci-
va per andare alla messa, il dottore l'aspet-
tava davanti alla chiesa. 

Venivano su per la stradetta tortuosa le don-
ne una dopo l'altra, rigide nel loro costume 
festivo, con le mani incrociate sul grembiale 
ricamato, o coi loro bimbi in braccio coperti 
dal manto rosso segnato d'una croce celeste; 
arrivate a un certo punto si volgevano verso 
il monte di Nuoro vigilato dalla statua del 
Kedentore e si segnavano: il sole faceva scin-
tillare l'oro delle loro cinture e illuminava il 
loro bel profilo greco: ma il dottore fissava solo 
Zana, come incantato, e le vecchie maliziose 
pensavano : 

— La figlia di Toimas Acchittu gli ha dato 
da bere la mandragora!... 

Un giorno ai pochi uomini che assistevano 
allo sfilare delle donne s'unì Jacu tornato in 
licenza. Era bello davvero, non c'è che dire, 
alto, rosso, sbarbato, con gli occhi verdognoli 
così luminosi che le donne abbassavano i loro 
nel passargli davanti, sebbene egli non badasse 
a loro. La vita militare gli aveva dato un certo 
aspetto da conquistatore, ma di cose ben più 
serie che non fossero le donne. Appena arri-
vato era salito su dal dottore per ringraziarlo 
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e gli aveva portato un capretto e lo aveva in-
vitato alla famosa tosatura. Il dottore gli par-
lava in dialetto, egli rispondeva in italiano, 
e alla domanda un po' suggestiva: 

— Inviterai molta gente? 
— Sì, perchè la parentela è estesa e un no-

mo come me se ha molti nemici ha anche molti 
amici, — rispose. — Io poi sono un uomo li-
berale, e invito anche i parenti del dirimo ma-
rito di Lenarda. Mi amimazzino, se dico bugia: 
se ella avesse preso tre mariti avrei invitato 
i parenti di tutti e tre. 

— Sei un uomo di mondo, si vede. Bravo; 
inviterai anche i vicini, suppongo. 

Da uomo di mondo, Jacu finse di non saper 
nulla dell'aminattimento del dottore per Zana. 

— E s'intende! Il vicino è più che il pa-
rente. 

Il giorno della tosatura arrivò, e Zanâ  zia 
Lenarda e altre donne presero posto sul carro 
guidato da Jacu. 

L'ovile era su 11' altipiano e il pesante vei-
colo tirato da due giovenchi neri appella do-
mati ribaltava su per il sentiero roccioso; ma 
le donne non avevan paura e Zana, con le ma-
ni intrecciate sulle ginocchia, stava tranquil-
lamente accoccolata come davanti al suo fo-
colare; e sembrava triste, ma i suol occhi 1 . 
splendevano d'un fulgore profondo, come d'una 
fiamma lontana che brillasse in una notte di 
tenebre giù in fondo a un bosco. 

— Vicina, m'impicchino, — disse Jacu, bef-
fardo, — hai una faccia da mortoio. Verrà, 

— — — 
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verrà, fulano! Verrà più tardi, col parroco, 
appena questo ha detto la messa.... 

— Allegra, Zana! — dissero allora le don-
ne, scherzando non senza malizia. — Sento il 
passo del cavallo che trotta come il diavolo. 

— Allegra, fanciulla! Vedo scintillare la car 
tena dell'orologio.... 

— Una palla nel cocuzzolo! Quanto costerà 
quella catena? Nove reali? 

Zana allora si stizzì. 
— Mala fata vi guidi, lasciatemi in ,pace. Io 

non lo posso vedere. Mi pilucchi l'occhio il 
corvo, se io oggi lo guarderò neppure in 
faccia.... 

11 dottore e il prete arrivarono poco prima 
di mezzogiorno, accolti da evviva, e da grida 
di gioia. All'ombra d'un sovero Jacu, il servo, 
gli amici, tosavan le pecore stendendole, ben 
legate, su una larga pietra come sopra un'ara 
per un sacrifizio; i cani si rincorrevano fra 
l'erba, gli uccelli fischiavano "Sulla quercia; 
un vecchio rassomigliante al profeta Elia rac-
coglieva la lana entro un sacco e intorno i 
fiori dell'asfodelo e i gigli selvatici curvati dal 
vento odoroso pareva si spingessero in avanti 
curiosi di veder anch'essi ciò che succedeva 
in mezzo a quel gruppo d'uomini curvi con le 
oesoje in mano. La pecora tosata e slegata 
balzava su dal mucchio della lana come da 
un'onda di schiuma, e si allontanava, rimpic-
ciolita, col muso per terra. 

Per un po' il dottore stette a guardare, con 
le mani intrecciate sulla schiena-, poi tornò 
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verso la. capanna ove le donne cucinavano aiu-
tate dal vecchio padre di Jacu, il quale s'era 
riserbato l'onorevole incarico di arrostire allo 
spiedo un capretto intero. Più. in là il prete, 
sdraiato sull'erba all'ombra di un altro seve-
ro, Raccontava una storia boccaccesca ad al-
cuni giovani invitati. Le donne battevano i 
gomiti sui fianchi di Zana, accennandole il 
dottore, ed ella a un tratto, cambialo umore, 
si mise a scherzare con lui, pregandolo di ren-
dersi utile, almeno, con l'andar a prender l'ac-
qua alla fontana. Egli assecondava gli scherzi 
di lei ; prese un recipiente di sughero e s'avviò, 
nel gran sole che scaldava le erbe e il verba-
sco e ne traeva un odore inebbriante. 

La comitiva intorno al prete seguì il dottore 
con fischi ed urli, ed anche il vecchio che 
arrostiva il capretto fece le fiche in segno di 
disprezzo. Un uomo istruito, un uomo maturo, 
lasciarsi burlare così dalle donne! Allora "Za-
na imprecò e corse tenendosi fermo con la ma-
no il fazzoletto svolazzante sulla testa, finché 
raggiunto il dottore gli tolse di mano il re-
cipiente. Da lontano le donne videro l'uomo 
seguirla nel sentieiUolo che conduceva alla fon-
tana, e il vecchio padre di Jacu cominciò a 
sputare sul fuoco rabbiosamente, quasi voles-
se spegnerlo. 

— La nipote di Tomas Acchittu, la vedete? 
.Voleva star sola con l'uomo; se fosse feria fi-
glia le metterei la nuca sotto i calcagni. 

— Lasciate fare, suocero mio, — disse con 
benevolenza zìa Lenarda. Ah, ella, sì, sapeva 
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cos'è l'amore, che rende folli come quando si 
beve l'acqua dell'incanto. 

Il dottore, infatti, stordito dal gran sole, 
Sieguì 'Zana fin dietro i rovi della fontana, e 
ancora una volta tentò di abbracciarla. Ella 
lo guardava coi suoi occhi simili a quelli della 
Regina di Saba, ma lo-respingeva minaccian-
do di versargli l'acqua del recipiente sul capo. 
Sempre così, fin dalla prima sera là accanto 
al muricciuolo del p a t i u ; sempre la stessa 
storia; ella lo lusingava e lo respingeva, e tra 

� l'ingenuo e il perfido domandava sempre la 
i stessa cosa: un veleno. 

— Bè, senti, Zà, ti contenterò ; stasera verrò 
cL CcbS'EL tua e ti porterò una boccettina con la 
testa di morto. Bada di non andare in galera, 
però. 

— E per la volpe, le ho detto! Sì, ma mi 
[ lasci, adesso; sente, viene qualcuno! 

Infatti i rovi intorno alla fontana si scos-
sero come per il passaggio di un «ringhiale e 
Jacu apparve. Aveva il viso stravolto, sebbe-
ne fingesse di divertirsi a sorprendere quei due. 

— Uh! Che fate all'ombra? È ora di man-
giarle, non di tubare.... 

— Tu hai più sete che fame, — disse Zana, 
ironica, sollevando il recipiente, — bevi, bello 
grande ! 

Ma Jacu si gettò disteso davanti alla sor-
gente a faccia a terra, e bevette ansando. 

Il dottore rideva, durante il banchetto, men-
tre il parroco gli lanciava sul viso qualche 
briciola e faceva allusioni maliziose; rideva, 
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ma di tanto in tanto si distraeva, colto da 
un'idea nuova. Dopo il banchetto andò a sdrar 
iarsi all'ombra fra le rocce a cui era addos-
sata la capanna; di là vedeva senz'essere ve-
duto, e dominava la scena fin laggiù verso 
la quercia alla cui ombra i pastori continua-
vano la tosatura. Il prete e gli altri, più in 
qua, avevano cominciato una gara di canti 
estemporanei, e le donne ascoltavano, sedute 
in fila, con le mani in grembo. 

Nel silenzio intenso le voci, i canti, le risate, 
si sperdevano come le nuvolette bianche nel-
l'azzurro profondo; e il dottore sentiva un ca-
vallo brucare l'erba dietro le rocce e un cane 
rosicchiare un osso dentro la capanna ove di 
tanto in tanto Jacu entrava per vuotare la la-
na tosata. 

A un tratto Zana, mentre la gara estempo-
ranea ferveva più animata, si alzò ed entrò 
anche lei nella capanna. Il dottore fumava; 
seguiva il filo azzurro che usciva dal suo si-
garo e una specie di sogghigno gli sollevava 
il labbro lasciando vedere l'oro dei suoi denti 
impiombati. 

Finalmente anche Jacu arrivò e la voce sof-
focata di Zana uscì come un gemito dalle fes-
sure della capanna. 

— Ti giuro.... i corvi mi tocchino.... se egli 
mi ha toccato neppure la mano.... 'So io per-
chè gli faccio buon viso.... È per il nostro be-
ne.... Ma finirà questa penitenza.... finirà.... 

L'uomo, forse intento a vuotarla lana, tace-
va; ella riprese, esasperata, con voce di odio: 
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— Sono forse gelosa di tua moglie, io? di 
quella vecchia cornacchia, di quella vecchia 
volpe?... Ma tutto finirà.... e presto.... 

Allora Jacu rise; e p(oi di nuovo s'udirono 
le risate, i canti, il brucar dei cavalli. 

Ma il dottare volle prendersi un gusto; bal-
zò in piedi e cominciò a urlare : 

— Uh ! Una volpe, una volpe ! — E i due 
amanti balzaron fuori dalla capanna, storditi, 
mentre giù la comitiva cessava di cantare e 
le donne guardavano qua e là e i cani abbaia-
vano come se davvero passasse la volpe. 
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— Una volta — raccontava Malafazza, il 
servo di Baldassarre Mulas, al mercante di 
bestiame recatosi nell'ovile Mulas per acqui-
stare certi giovenchi — il mio padrone era, 
si può dire, un signore. Abitava quella casa 
alta col balcone di ferro che è a fianco della 
chiesa di San Baldassarre, e sua moglie e sua 
figlia avevano la gonna idi panno e lo scialle ri-
camato come le dame. La ragazza doveva ap-
punto sposare un nobile, un riccone così timo-
rato di Dio che non parlava per non peccare. Ma 
il giorno prima delle nozze la moglie del pa-
drone, una bella donna ancora giovane, fu vi-
sta a baciarsi dietro la chiesa con un ragaz-
zetto di ventanni, un militare in permesso. 
Ohi, che scandalo! Non s'era mai. sentito l'e-
guale. La figlia fu piantata e morì di crepa-
cuore. Allora il mio padrone cominciò a pas-
sare settimane e mesi e stagioni intere nell'o-
vile, senza mai tornare in paese. Non parla 
quasi mai, ma è buono, persino stupido, a dir 
la verità! I cani, il gatto, le bestie sono i suoi 
amici ! Persino coi cervi se la intende ! Adesso 
s'è fatta amica appunto una oerbiatta, alla 
quale son stati forse rubati i figli appena nati, 
e che per la disperazione, nel cercarli, arrivò 
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fin qui. Il mio padrone è così tranquillo che 
la bestia s'avvicinò a lui; quandi vede me, 
invece, scappa come il vento : ha ragione, del 
resto; se posso la prendo viva e la vendo 
a qualche cacciatore. Ma ecco il mio pa-
drone.... 

Baldassare Mulas si avanzava attraverso la 
radura verde, col cappuccio in testa e una 
gran barba bianca, piccolo come un nano dei 
boschi. Al suo richiamo le belle vacche grasse 
e i giovenchi rossi ancora selvatici s'avvici-
navano mansueti, lasciandosi palpare i fian-
chi e aprire- la bocca, e il cane terribile sco-
dinzolava come se nel mercante riconoscesse 
un amico. 

Il contratto però non si potè concludere. 
Sebbene Malafazza il servo, un ragazzaccio 
sporco e nero come un beduino, avesse di-
pinto il suo padrone come uno stupido, questi 
dimostrò di saper fare i propri affari non 
smuovendosi dai prezzi alti dapprima doman-
dati; e il mercante dovette andarsene a mani 
Vuote. 

Il siervo, che tlornava come ogni sera in pae-
se, lo accompagnò per un tratto e da lontano 
il padrone li vide a gesticolare ed a ridere: 
forse si beffavano di lui; ma a lui oramai non 
importava più nulla dei giudizi del prossimo. 
Rimasto solo ritornò verso la capanna, depo-
se una ciotola di latte fra l'erba della radura, e 
seduto su una pietra si mise a ritagliare una 
pelle di martora. 

Tutt'intorno per la vasta radura verde della 
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nuova erba di autunno era una pace biblica: 
il sole cadeva roseo sopra la linea violetta 
dell'altipiano del Goceano, ' la luna saliva ro-

, sea dai boschi violetti della terra di Nuoro. 
L'armento pascolava tranquillo, e il pelo delle 
giovenche luceva al tramonto come tinto di 
rosso; il silenzio era tale che se qualche vo-
ce lontana vibrava pareva uscisse di sotterra 
Un uomo dall'aspetto nobile, vestito di fusta-
gno, ma con la berretta sarda, passò davanti 
alla capanna guidando due buoi rossicci che 
trainavano l'antico aratro dal vomero argen-
teo rivolto in su. Era un nobile povero che 
non sdegnava di arare e seminare la terra 
Senza fermarsi salutò il vecchio Baipassare. 

— Ebbè, l'hai veduta oggi la tua innamo-
rata? 

— Ancora è presto: se non ha fame non 
s'avvicina, quella diavoletta. 

— Che fai con quella pelle ? 
— Un legaccio per le scarpe. Ho scoperto 

che la pelle di martora è più resistente di 
quella del cane. 

— Prende più pioggia, guarda un po'! Bè, 
statti con Dio. 

— E tu va con Maria 
Sparito l'uomo col suo aratro lucente come 

una croce d'argento, tutto fu di nuovo si-
lenzio; ma a misura che il sole calava, il 
vecchio guardava un po' inquieto verso la 
linea di macchie in fondo alla radura, e in-
fine smise la sua faccenda e rimase immobile. 
Le vacche si ritiravano nelle mandrie, vol-

DEI.EDDA. Chiaroscuro. 15 
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gendosi prima come a guardare il sole so-
speso sulla linea dell'orizzonte: vapori rossi e 
azzurri salivano, e tutte le cose, leggermen-
te velate, avevano come un palpito di tristezza: 
i fili d'erba che si movevan pur senza vento 
davan l'idea di palpebre che si sbattono su 
occhi pronti a piangere. 

Il vecchio guardava sempre le macchie di 
aliterno in fondo alla radura. Era verso quel-
l'ora che la cerbiatta s'avvicinava alla capan-
na. Il primo giorno egli l'aveva-veduta balzar 
fuori dalle macchie spaventata, come inse-
guita dal cacciatore: s'era fermata un attimo 
a guardarsi intorno coi grandi occhi dolci e 
castanei come quelli di una fanciulla, poi era 
sparita di nuovo, rapida e silenziosa, attraver-
sando come di volo la radura. Era bionda, con 
le zampe che parevan di legno levigato, le 
corna grigie, delicate come ramioelli di asfo-
delo secco. 

Il secondo giorno la sosta fu appena più 
lunga. La cerbiatta vide il vecchio, lo guar-
dò e fuggì. Quello sguardo, che aveva qual-
cosa di umano, supplichevole, tenero e diffi-
dente nello stesso tempo, egli non lo dimen-
ticò mai. Di notte sognava la cerbiatta che 
fuggiva attraverso la radura: egli la insegui-
va, riusciva a prenderla per le zampe poste-
riori e la teneva palpitante e timida, fra le 
sue braccia. Neppure l'agnellino malato, nep-
pure il vitellino condannato al macello, mai 
la martora ferita o la lepre di nido gli ave-
van dato quella tenerezza struggente. Il pai-
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pito della bestiuola si comunicava al suo cuo-
re; egli tornava con lei alla capanna solitaria 
e gli pareva di non esser più solo al mondo, 
sbeffeggiato e irriso persino dal suo servo. 

Ma nella realtà purtroppo non avveniva così : 
la cerbiatta si avvicinava un po' più ogni gior-
no, ma se appena vedeva il servo o qualche 
altro estraneo, o se il vecchio accennava a 
muoversi, si slanciava lontana come un uccello 
dal basso volo, lasciando appena un solco ar-
genteo fra i giunchi al di là della radura. 
Quando invece il vecchio era solo immobile 
sul suo sgabello di pietra, ella si attardava, 
diffidente pur sempre, brucando l'erba ma 
sollevando ogni tanto la bella testina delica-
ta; ad ogni rumore trasaliva, si volgeva ra-
pida di qua e di là, saltava in mezzo alle mac-
chie : poi tornava, s'avanzava, guardava il 
vecchio. 

Quegli occhi struggevano di tenerezza il 
pastore. Egli le sorrideva silenzioso, come il 
Dio Pan doveva sorridere alle cerbiatte delle 
foreste mitologiche: e come affascinata an-
ch'essa da quel sorriso la bestiuola continua-
va ad avanzarsi lieve e graziosa sulle esili 
zampe, abbassando di tanto in tanto il muso 
come per odorare il terreno infido. 

Il latte e i pezzi di pane che il vecchio 
deponeva a una certa distanza la attiravano. 
Un giorno prese un pezzetto di ricotta e fug-
gì; un altro si avanzò fino alla ciotola, ma 
appena ebbe sfiorato il latte con la lingua tra-
salì, balzò sulle quattro zampe come se il ter-
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reno le scottasse e fuggì. Subito dopo tornò. 
Allora furono corse e ritórni più frequenti, me-
no timidi, quasi civettuoli. Balzava in alto, 
s'aggirava intorno a sè stessa come cercando 
di acchiapparsi la coda coi denti; si grattava 
l'orecchio con la zampa, guardava il vec-
chio ed egli aveva l'impressione che anch'essa 
fosse meno triste e spaurita e che gli sor-
ridesse. 

Un giorno egli mise la ciotola a pochi 
passi di distanza dalla sua pietra, quasi sul-
l'apertura della capianna, scacciando lontano 
il gatto che pretendeva di profittar lui del 
latte. Poco dopo la oerbiatta s'avanzò tran-
quilla, sorbì il latte, guardò dentro con cu-
riosità: egli spiava immobile, ma quando la 
vide così vicina, lucida, palpitante, fu vinto 
dal desiderio di toccarla e allungò la mano. 
Ella balzò sulle sue quattro zampette, col 
muso stillante latte e fuggì : ma totrnò, ed! egli 
non tentò oltre di prenderla 

Ma oramai la conosceva ed era certo che ella 
avrebbe finito col rimanersene spontaneamen-
te con lui: nessuna bestia è più dolce e socie-
vole della cerbiatta. Da bambino egli ne aveva 
avuta una che lo seguiva per ogni dove e alla 
notte dormiva accanto a lui. 

Per attirar meglio la sua nuova amica e te-
nerla tutto il giorno con siè senza usarle violen-
za pensò d,i andar in cerca di qualche nido di 
cerbiatti, prenderne uno e legarlo entro la ca-
panna: così l'altra, vedendo un compagno, si 
sarebbe addomesticata meglio. Ma, per quanto 
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girasse, la cosa non. rius'civa facile : bisognava 
andar verso le montagne, alle falde di G-onare, 
per trovate i cerbiatti ; ed1 egli non era abituato 
alla caccia. Solo trovò una cornacchia ferita 
ad un' ala che agitava penosamente l'altra 
tentando invano di spiccare il volo. La prese 
e la curò, tenendosela sul petto; ma quando 
la cerbiatta lo vide con l'uccellacelo fuggì sen-
za avvicinarsi. Era gelosa. Allora il vecchio 
nascose la cornacchia dietro le mandrie: la 
trovò il servo e la portò in paese a certi ra-
gazzi suoi amici, e poiché il padrone si la-
mentava gli disse: 

— Se non state zitto, getto il laccio anche 
alla cerbiatta e la vendo a qualche cacciato-
re di poca fortuna. 

— Se tu la tocchi ti rompo le costole, co-
m'è vera la vera croce ! 

— Voi? A che siete buono, voi? — disse ri-
dendo il ragazzaccio. — A mangiare pane e 
miele ! 

Ma quel giorno, dopo la partenza del mer-
cante e del servo, il vecchio attese invano la 
cerbiatta. Cadevano l'ombre e neppure lo stor-
mire del vento interruppe il silenzio della 
sera vaporosa. Il vecchio diventò triste. Nep-
pure un istante dubitò che il secrVo aves-
se' preso al laccio la bestia per1 pòrtarsela in 
paese. 

—- "Vedi, se ti lasciavi prendere? Vedi, se 
tu restavi con me? — brontolava, seduto da-
vanti al fuoco nella sua capannia, mentre il 
gatto impassibile al dolore del suo padrone 
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leccava il latte della ciotola. — Adesso ti 
avranno legata, ti avranno squartata. Questo 
era anche il tuo destino.... 

E tutti i suoi ricordi più amari tornavano 
a lui; tornavano, orribili e deformi, come ca-
daveri rimandati dal mare. 

Il giorno dopo e nei segmenti cominciò a. 
litigare col servo, costringendolo a licen-
ziarsi. * 

— Va, che tu possa romperti le gambe co-
me le avrai rotte alla povera cerbiatta. 

Malafazza sghignazzava. 
— Sì, gliele ho rotte! L'ho presa, al laccio, 

le troncai i garretti e la portai così a un cac-
ciatore. Ho preso tire franchi e nove reali: li 
vedete ? 

— Se non te ne vai ti sparo. 
— Voi? come avete sparato contro l'amico 

di vostra moglie! Come avete sparato contro 
il traditore di vostra figlia! 

Il vecchio, col viso più nero del suo cap-
puccio, gli occhi verdi e rossi di collera e 
di sangue, staccò l'archibugio e sparò. Attra-
verso il fumo violetto dell'archibugiata vide 
il servo dare un balzo come la cerbiatta e fug-
gire urlando. 

Allora si rimise a sedere davanti alla ca-
panna, con l'artma sulle ginocchia, pronto a 
difendersi se quello tornava, senza pentirsi 
dèlia sua azione. Ma le ore passavano e nes-
suno appariva. Cadeva una sera tetra e cal-
ma: la nebbia fasciava di un nastro grigio 
l'orizzonte e le vacche e le giovenche si at-
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tardavano col muso fra l'erba, immobili come 
addormentate. 

Un fruscio fra le macchie fece trasalire il 
vecchio: ma invece del suo nemico egli vide 
balzar fuori la cerbiatta che si avvicinò fino 
a sfiorar col muso il calcio dell'archibugio. 
Egli credeva di sognare. Non si mosse, e la 
bestia, non vedendo il latte, sporse la testa 
dentro la capanna. Scontenta fece una gira-
volta e tornò rapida laggiù. Per un mo-
mento tutto fu di nuovo silenzio. 

Il gatto che dormiva accanto al fuoco si 
svegliò, si alzò, s'aggirò intorno a sò stesso 
e ricadde come un cercine di velluto nero. 

Di nuovo un fremito scompigliò la linea delie-
macchie; di nuovo la cerbiatta sbucò, saltò 
nella radura: subito dietro di lei sbucò e sal-
tò un cervo (il vecchio riconobbe il maschio 
dal pelo più scuro e dalle corna ramose) in-
seguendola fino a raggiungerla Si saltarono 
allegramente l'uno addosso all'altra, caddero 
insieme, si rialzarono, ripresero la corsa, l'in-
s'eguimento, /l'assalto. Tutto il paesaggio an-
tico, pallido nella sera d'autunno, parve ral-
legrarsi del loro amore. 

Poco dopo passò il contadino nobile, col suo 
aratro coperto di terra nerastra. Questa volta 
si fermò. 

— Baldassà, che hai fatto? — disse con vo-
ce grave ma anche un tantino ironica — La 
giustizia ti cerca per arrestarti. 

— Son qui ! — rispose il vecchio, di nuovo 
sereno. 
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— Ma perchè hai ferito il tuo servo? — in-
sisteva l'altro, e voleva a tutti i costi sapere 
la causa del dissidio. 

— Lasciami in pace, — disse infine il vec-
chio. — Ebbè, lo vuoi sapere? E stato per 
quella bestiuola, che ha gli occhi come quelli 
della mia povera figlia Sarra... 







Fin verso mezzogiorno il tempo era stato 
bello. Le campane suonavano a distesa e la 
gente usciva nella strada e s'affacciava ai mu-
ricciuoli per veder sfilare la cavalcata dei pel-
legrini che andavano alla festa del Cristo di 
Galtellì. 

Non se n'eran mai visti tanti di f e s tar e-
sos : lo stesso vecchio parroco Filìa precede-
va la pittoresca processione che doveva percor-
rere strade e strade, valli e valli prima di ar-
rivare alla mòta. Il vecchio prete nero, così 
nero e scarno che una volta uno scultore di 
passaggio l'aveva pregato di posare per il Cri-
sto deposto, montava un cavallo nero con una 
stella bianca in fronte. Seguivano, tutti in fila 
uno dopo l'altro per lo stretto sentiero alle 
falde del monte verdastro, i vecchi che sem-
bravano gli antichi Iberi, con lunghi riccioli 
e lunghissimi baffi, col cappuccio sul capo 
e la barba buttata in là dal vento fresco, e 
le donne con le bende gialle tirate sugli occhi, 
sedute a cavalcioni in sella o in groppa ai ca-
valli alle spalle degli uomini giovani vestiti 
di velluto oliva e di pelle gialla. Questi ulti-
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mi avevano quasi tutti il viso pallido, gli oc-
chi neri un po' obliqui e lunghi baffi sottili a 
punta ricadenti sul mento. 

Le campane suonavano accompagnandoli : la 
gente correva sul ciglione per veder da lonta-
no la cavalcata sparire lentamente dietro lo 
stendardo rosso e oro che s'agitava sullo sfondo 
verde del sentiero come una farfalla sull'erba. 

Ma un ritardatario richiamò l'attenzione dei 
curiosi. Arrivò di galoppo su un bel puledro 
rc^so: veniva dai campi rocciosi al di là del 
paese. In un attimo, senza rispondere alle do-
mande e ai gridi della gente che si tira in là 
per non esser calpestata dal puledro quasi in-
domito, anche lui fa parte della cavalcata e 
he sembra il capo, tanto è alto e forte, con 
la barba rossiccia come la criniera del suo ca-
vallo. 

Il vecchio che andava subito dopo prete 
Filìa si volse un po' sulla sella, poi si sporse in 
avanti. 

— Compare Filìa, c'è anche Istevene, il fi-
glio di serva vostra. 

Il vecchio prete, col rosario nero intrec-
ciato alle lunghe dita storte, non si volse nep-
pure. 

— Sarà tornato adesso dall'ovile.-
— Ha un puledro rosso bello come l'oro. 
— L'avrà comprato col denaro degli agnelli, 

— disse il vecchio prete senza voltarsi. 
Ma il suo viso éi fece scuro, come il monte 

sotto l'ombra di una nuvola che era venuta, 
su di volo come un uccellaccio. 
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D'improvviso il tempo cambiò. Prete Filìa 
sentiva i pellegrini, che eran partiti pregan-
do, bisbigliare e le donne sospirare; ma con-
tinuava a guardare davanti a sè, nel vuoto 
dell'orizzonte riempito dal caos delle nuvole, 
e gli sembrava che il rumore del vento, quello 
del torrente e del passo dei cavalli fosse co-
perto dallo scalpitìo del puledro di Istevene. 
Mormorò : 

— Cristo, Dio, aiuta i peccatori. 
À un tratto un grido di terrore si alzò dalla 

fila delle donne. Allora si volse e vide che il 
puledro aveva trascinato Istevene giù per la 
china dirupata so'tto il sentiero. Eosso, infu-
riato, il giovane stringeva con le sue ginoc-
chia poderose il fiero animale, e imprecando 
e colpendogli col pugno la testa voltata sul 
collo, lo costringeva a tornar su. 

Gli uomini gridarono: 
— Dove l'hai comprato questo gioiello, Iste-

vene Sole? Pare il diavolo. li come tei 
La fila fu ricomposta, si riprese il cammino, 

ma le donne erano inquiete e i cavalli freme-
vano eccitati dall'esempio del loro compagno 
straniero che voleva sorpassarli e tirava calci 
alle rocce. Le rocce sprizzavan scintille. 

— La giustizia ti domi, — gridava Istevene 
al puledro. — E ti ho pagato quaranta scudi 
belli come quaranta fratelli! 

Il vecchio prete' guardava avanti a sè e pre-
gava. 

— Cristo, Dio, aiuta i peccatori.... 
Yerso il tramonto il tempo si fece orribile. 
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Era ai primi di maggio, ma sembrò si ritor-
nasse nel cuore dell'inverno. 

Soffiava il vento di tramontana e tutti i 
monti intorno dalla cima di Siddò alle tre 
punte di G-onare, da Monte Arbo all'alpe di 
Ollollai, parvero sciogliersi in nuvole color di 
pietra. Se il sole riusciva un momento a bril-
lare simile a una brage in mezzo alla cenere, 
i peri selvatici fioriti lungo il sentiero tre-
mavano come di gioia: poi tutto tornava livi-
do e minaccioso. Sulle chine verdi lontane si 
vedevano come nuvole bianche correre e scio-
gliersi: erano greggie che fuggivan spaurite. 
Per ripararsi dal temporale i pellegrini si fer-
marono a Orotelli: furono ospitati qua e là e 
una comare di battesimo del parroco Filìa, 
una ricca paesana che aveva due figli maschi 
valentuomini, corse per invitare a casa sua il 
vecchio prete, Istevene, altri del seguito, e 
volle ospitare anche lo stendardo che sgoccio-
lava acqua rossa simile a sangue. 

La pioggia scrosciava sul (paese, il vento ulu-
lava; ma in casa della comare del prete si sta-
va bene. A questi fu assegnata la stessa ca-
mera nuziale della vedova, e lo stendardo fu 
appoggiato come una grande ala umida con-
tro le spalle di un S,an Costantino di legno 
tarlato. 

Fuori nel cortile, fra lo scrosciar della piog-
gia, il puledro rosso scalpitava talmente che 
lo stesso Istevene cominciò a impressionarsi. 

Seduto con gli altri uomini intorno al foco-
lare, mentre le donne curve sul pajuolo nero 
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rimescolavano i maccheroni, egli stava immo-
bile, col cappotto sulle ginocchia, e raccontava 
di aver comprato il puledro da un vecchio ava-
ro che era morto giusto in quei giorni. 

— Finora la bestia è stata tranquilla. Ades-
so si vede che lo spirito del vecchio avaro 
non è stato accolto nè in cielo nè in terra e 
s'è rifugiato nel corpo dell'animale.... 

E cominciarono a raccontar storie d'avari. 
— Quand'ero piccolo — disse un uomo an-

ziano — badavo a un vecchio così. Moriva e 
mi pregò di mettergli sul letto un cofano che 
aveva nascosto sotto il pavimento. Scavai e 
glielo diedi. — Alessio — mi disse — va fuori 
un momento e chiudi a chiave. — Obbedii e 
guardai dal buco della serratura. Egli aveva 
aperto il cofano ne tirava fuori le monete e 
le ingoiava. Voi ridete? Eppure questa storia 
è vera come è vero questo fuoco. 

— L'avarizia è brutta, come san brutti i pec-
cati mortali. Che il Cristo verso cui andiamo 
ci liberi da essi. 

Anche il vecchio prete, steso stecchito sul 
letto a baldacchino, sentiva il rombo dei tuoni 
e lo scalpitìo del puledro che pareva spezzas-
se le pietre, e con la mano dura sotto la guan-
cia pregava. 

— Cristo, Dio, aiuta i peccatori. * 
Più tardi il tempo si calmò: egli però non 

poteva dormire, e anche tappandosi un'orec-
chia col lenzuolo, sentiva lo scalpitìo del pu-
ledro, il tarlo del santo e le voci degli uomini 
che giù in cucina avevano cominciato una gara 
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di canti estemporanei. L'arrosto di pecora, la 
giuncata, il vino, li avevano resi allegri. 

J3olo prete Filìa era triste. Un tarlo lo rode-
va-, peggio di quello del vecchio santo giallo-
gnolo nella penombra. Una volta si alzò e guar-
dò dalla piccola finestra. * 

La luna correva fra le nuvole rischiarando 
un pozzo ad archi, in una strada medioevale; 
una donna nera passava rasente il muro con 
un tizzone roslso in mano per allontanare i 
cani che alla notte pas'sono essere diavoli o 
anime erranti. 

Il vecchio prete nud;o scarno come Cristo de-
posto, tornò a letto e pensa e pensa, volta e 
rivolta cominciò ad assopirsi. Vedeva un cam-
po umido ove una torma di puledri rossi si sfer-
zava a calci: le greggie fuggivano spaurite, lo 
stendardo si rompeva in mano a compare Zua. 
.Voci rauche d'uomini e strilli di donne riem-
pirono di echi l'improvvisa quiete della notte. 
Egli si svegliò tremando, balzò giù in cucina 
infilandosi la sottana al rovescio. 

I due figli della sua comare rissavano e s'e-
ran già azzuffati, e uno teneva il coltello con 
la lama in giù dentro il pugno sanguinante 
che Istevene gli tirava indietro violentemente. 
Gli altri ôspiti cercavano di dividerli, strap-
pandoli uno dall'altro; ma i due rissanti pare-
vano un corpo solo, intrecciati, folli di vino 
e d'ira, e la madre li tirava per la aopraggiao 
ca di cuoio, gridando disperata: 

— Che cosa! Che cosa! Non s'era mai in-
tesa una cosa simile 1 Figli miei, voi che era-
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vate portati ad esempio per il vostro accordo, 
voi che vi volevate bene come bambini! 

Anche prete Filìa cominciò a tirarli per la 
sopraggiacca, ma i suoi piedi nudi furono cal-
pestati ed egli si ritrasse piangendo di dolore. 
Ma con la bocca tremante non riusciva che 
a dire: 

— Cristo, Dio, aiutaci! 
Uno dei fratelli, quello del coltello, s'era ta-

gliate quasi di netto le dita. L'altro, appena 
furon divisi, se ne andò barcollando, dicendo 
che per la vergogna e il dolore sarebbe la 
mattina dopo scappato in America. 

Gli ospiti lasciarono prima dell'alba la casa 
funestata dalla loro presenza. Avevano tutti 
un peso sul cuore, e il tempo rifattosi triste e 
gelido aumentava la loro tristezza. Non s'era 
mai conosciuto un tempo così, in maggio: la 
stessa erba tremava di freddo, i rialzi di ter-
reno coperti di puleggio davan l'idea di cada-
veri violacei in decomposizione stesi lungo la 
strada, nel crepuscolo livido; i peri bianchi 
di fiori parevan coperti di neve e le pecore 
sgocciolavano acqua come fossero cadute nel 
torrente. 

Il lieto pellegrinaggio andava, andava attra-
verso i salti e le tancas, e pareva cambiato 
in mortorio. Ma ecco a un tratto un uomo a 
cavallo, con una fisarmonica verde sull'arcio-
ne, sbucò da un sentiero fra due muriccie e 
s'unì ai cavalcanti. Un grido di gioia un po' 
beffardo lo accolse. Era il fratello fuggito. Il 
freddo della notte gli aveva fatto passare la 

DELEDDA., Chiaroscuro. 16 
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sbornia, e invece di aspettare il treno per scap-
pare in America egli era andato nella sua 
tanca, aveva attortigliato e legato con un giun-
co come per le corse la coda al suo puledro mo-
rello, ed era corso alla cantoniera per farsi 
prestare la fisarmonica. 

— Vengo per far penitenza, — disse ai pel-
legrini, un po' sul serio, un po' per ricaihbiare 
la loro beffa benevola. 

— Ecco fatto il paio con Istevene, — mor-
moro compare Zua, sporgendosi verso compare 
Filìa. 

Ma il vecchio prete andava, andava, fissan-
do sul cielo argenteo le piramidi azzurre di 
Gonare. 

Il sole spuntò pallido simile alla luna e i 
prati colmi d'acqua scintillarono come il ma-
re; il suono della fisarmonica, lungo, nostal-
gico, pareva davvero il lamento d'uno che par-
tiva per non tornare mai più nella terra natia. 

Ma col sorgere del sole la gente era tornata 
allegra; i due puledri, il rosso e il morello, ni-
trivano eccitandosi a vicenda e animando an-
che i compagni sonnolenti. Le donne avevan 
paura di scivolar di groppa, ma ridevano sotto 
le bende gialle dorate dal sole. I vecchi dice-
vano a Istevene e al suonatore di fisarmonica: 

— E state lontani ! Al diavolo questi secca-
tori ! 

Ma Istevene s'era messo a guardare una bella 
ragazza pallida che cavalcava taciturna in 
groppa al cavallo baio di un suo zio — quello 
che aveva raccontato la storia dell'avaro. 
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Istevene li seguiva da vicino, tirando il fre-
no, ma il puledro rosso cercava sempre di pas-
sare avanti, e il cavallo baio scuoteva un'o-
recchia e affrettava il passo. D'improvviso 
s'alzò sulle zampe posteriori e la ragazza cadde 
all'indietro battendo le spalle al suolo: parve 
morta e il puledro le sfiorò le vesti con le sue 
zampe terribili. 

Di nuovo furon gridi, e un precipitar dai ca-
valli, un chinarsi di donne. spaventate. Solle-
varono a sedere la fanciulla, le spruzzarono 
acqua sul viso, le tastarono le spalle e le 
gambe: ed ella si abbandonava di qua e di 
là, ad occhi chiusi, col viso azzurro sotto la 
benda gialla. 

Istevene era rimasto in sella, ma le sue ma-
ni tremavano sull'arcione, e quando la ragazza 
rinvenne e fu rimessa sul cavallo divenne rosso 
per la gioia. 

Anche prete Filìa aveva fatto voltare il ca-
vallo in qua e guardava attento. Quando la 
cavalcata riprese il cammino, egli non si mos-
se, frenando il cavallo con forza Attese Iste-
vene, lo guardò negli occhi, gli disse: 

— Tu, rimani indietro. Va in ara mala! 
Istevene rimase indietro. 
Ma, cosa strana, la fanciulla pallida che 

prima non aveva mai sollevato gli occhi su 
lui, adesso volgeva lievemente il capo sull'o-
mero e lo guardava di nascosto coi suoi lun-
ghi occhi dolci come il miele. Egli sentiva 
quasi la stessa smania del puledro, l'impeto 
di precipitarsi in avanti abbattendo ogni osta-
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colo per portarsi via la donna desiderata: ma 
un freno misterioso ratteneva anche lui, e le 
parole del. vecchio prete lo ferivano come 
sproni : 

— Tu, sta indietro. Va in ora mala. 
Egli aveva sempre avuto paura del padrone 

di sua madre (coi libri sacri i preti possono 
scomunicar la gente), ma lo venerava- anche, 
e vedendolo andare avanti, avanti, curvo sul 
cavallo nero, avanti avanti per lo stradone 
bianco che pareva salisse fino al cielo, prova-
va uno -struggimento infantale. 

— N o n n o , — diceva fra sé, — questa volta 
l'ho fatta bella. 

Sostarono prima d'arrivare a Nuoro, per man-
giare e per abbeverare i cavalli. Era quasi mez-
zogiorno e il sole pallido riscaldava la pia-
nura dove i germogli della vite sembravano 
fiori rosei e giallini. Tutto era azzurro e ver-
de, con un po' d'oro e viola qua e là, — ra-
nuncoli e puleggi, — e tutto il mondo pareva 
composto di prati colorati e di monti cenili; 
— tanto che ai prete Filìa steso sull'erba 
col gomito sulla sella venne un grave oblìo 
d'ogni cosa reale. Chiuse gli occhi e s'addor-
mentò. -

Lo svegliarono per ripartire, e vedendolo 
guardarsi attorno, compare Zua gli disse: 

— Istevene è andato avanti. 
Istevene infatti era già presso Nuoro, ma 

mentre il puledro lontano dai suoi compagni 

*) Padrino. 
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andava calmo torcendo solo un po' la testa 
e rodendo il freno, egli sentiva la sua agita-
zione crescere e le parole del prete «và in 
ora mata» gli ronzavano nelle orecchie sem-
pre più dentro come formicolìi. 

Apparvero le case, di qua e di là dallo stra-
done deserto; solo la figura di un altro ca-
valcante, un Torinese coperto dal m a n t o di 
orbace le cui falde nascondevano anche la bi-
saccia e i fianchi del cavallo, campeggiava 
sullo sfondo della strada. Il puledro si eccitò 
di nuovo e prima che Istevene distratto lo fre-
nasse si slanciò di corsa, urtò il Fanne se, pas-
sò come un lampo fra il terrore della gente 
che s'affacciava alle porte e alle finestre. Iste-
vene perdette la berretta; il cavallo del Fon-
nese la calpestò, una donna la raccolse e la 
sbattè per toglierle la polvere. Intanto la vi-
sione terribile era scomparsa e il Fonnese do-
mandò calmo alla donna se sapeva chi vendeva 
olio da ardere. 

Le teste si ritirarono e tutto ricadde nel si-
lenzio di prima, finché non s'udì il suono della 
fisarmonica e apparve il prete nero seguito da 
compare Zua col viso ombreggiato dallo sten-
dardo il cui broccato asciugatosi al sole pa-
reva cuoio. 

La donna che aveva raccolto la berretta si 
sporse da una finestra e domandò: 

— Era con voi un uomo con un puledro 
rosso? 

— Sì, perchè? 
— Perchè il cavallo gli aveva preso la mano 
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ed è passato come una saetta. Chissà che dis-
grazie! Ecco la sua berretta 

La berretta cadde in grembo a una donna 
che si curvò per cacciarla dentro la bisaccia 

La cavalcata sfilò, ma la fisarmonica non 
suonò più. Prete Filìa s'era fatto livido in 
viso, e batteva sul fianco del cavallo la staffa 
entro cui luccicava la fibbia d'argento della 
sua scarpetta: appena fuor del paese sì mise 
la mano sugli occhi per guardar lontano, ma 
lungo lo stradone che tagliava la valle dalle 
rocce rosee di musco delTOrthobene, non vide 
che qualche contadino coi buoi aggiogati e 
qualche donna con l'anfora sul capo. 

Di Istevene nessuna traccia: era sparito col 
suo cavallo del diavolo come Lusbè, il demo-
nio cavalcante, allo spuntare del giorno. 

Lo raggiunsero solo verso sera prima di ar-
rivare* alla mèta. Sedeva sul paracarri, curvo 
su sè stesso, a testa nuda, con le mani giun-
te strette fra le ginocchia: pareva pregasse, 
oppresso dal crepuscolo di nuvole grigie ve-
nate di sangue e dalla solitudine infinita del 
luogo fantastico. Colline bianche chiudevan la 
valle e la strada scendeva giù attorcigliata co-
me una coitìa, fra macchie e pietre, verso un 
punto ove si sentiva un mormorio d'acqua 

La donna che aveva raccolto la berretta si 
curvò di nuovo per toglierla dalla bisaccia e 
la buttò ridendo a Istevene. 

— Tè ! pare ti abbian fatto l'incanto. E il 
cavallo ? 

Istevene prese a volo la berretta, se la cac-
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ciò bene sili capo, la ripiegò su e non ri-
spose. J 1 

Il puledro non si vedeva; ma ben presto 
riapparve, come il cavallo di Lusbè al cader 
della notte, e Istevene riprese à cavalcare die-
tro gli altri: ma la fanciulla pallida che ave-
va pensato a lui tutto il giorno e non aveva 
mai aperto bocca, si accorse che egli non era 
più quello della mattina. Pareva non conosces-
se più nè lei nè gli altri compagni; andava in 
fila con essi come uno straniero e guardava 
lontano con gli occhi tali e quali a quelli di 
prete Filìa. 

Così arrivarono a Galtellì: la luna illumi-
nava le rovine del castello, giù sull'orizzonte 
cinereo, e più in qua il monte a cono pareva 
una tomba enorme tra gli avanzi dell'antica 
città e le casupole dirute. L'odore dell'eufor-
bia e dei giunchi inondava l'aria; tutto era si-
lenzio e solitudine. 

Ma l'arrivo dei pellegrini animò il luogo; 
la fisarmonica riempì d'echi melanconici la 
sera, e gli abitanti del paesetto corsero ad 
invitare gli stranieri. 

Un ricco vecchione amico deU'Orotellese 
volle a casa sua anche Istevene ed altri. Era 
un vecchio di novant'anni, una figura dell'An-
tico Testamento. La sua casa era circondata 
di orti recinti da fichi d'India, con qualche 
palmizio e qualche carrubo, ed era piena di 
donne, di fanciulli e di bambini. 

Il più piccolo di questi, giallino e coi ca-
pélli neri, stava appoggiato al ginocchio del 
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vecchio patriarca e pareva il pallido rampollo 
germogliante ai piedi del tronco secolare. 

La notte passò tranquilla e l'indomani mat-
tina prete Filìa disse la messa cantata assie-
me con altri sacerdoti dei paesi, convenuti 
alla festa, e col parroco di cui era ospite, bel 
giovane grasso, celebre in tutto il circondario 
per le sue prediche, per le sue stregonerie 
e sopra tutto per la sua abilità nello scacciare 
gli spariti maligni dal corpo delle persone e 
delle bestie indemoniate. 

L'antica chiesa era gremita di fedeli; donne 
pallide col ventre gonfio per le febbri "di ma-
laria, uomini smilzi in corpetto di scarlatto, 
le gambe secche e dritte come quelle dei cervi. 
I nostri pellegrini si notavano quasi per di-
versità di razza, e le donne, pur pregando im-
mobili col viso austero nell'aureola gialla delle 
bende inamidate, osservavano con malizia il 
feticismo delle Baroniesi per il loro grande Cri-
sto che a dire il vero inspirava un certo ter-
rore, così grande e pallido com'era nel chia-
rore dei ceri, sopra l'antico altare, sotto la 
tenda che lo nascondeva tutto l'anno, sollevata 
adesso per la sacra occasione. Alcune vecchie 
gemevano sommessamente, guardandolo, altre 
donne baciavano il suolo senza osare di sol-
levare gli occhi fino a Lui. E tutte pregava-
no battendosi il petto, mentre fuori nello spiaz-
zo gli uomini meno religiosi si aggruppavano 
attorno ai venditori di vino e di torroni, e 
i fanciulli all'ombra delle tettoie di frasche 
ascoltavano un cantastorie girovago. Dall'estro-
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mità dello ^piazzo si vedeva il monte bianco 
e verde incombere sul paese in rovina, e un 
palmizio protendersi da un muricciuolo come 
per ascoltare l'insolito brusìo del luogo tutto 
l'agno deserto. 

Ma a un tratto, mentre i sacerdoti dentro 
chiesa riprendevano a cantare il Vangelo do-
po il sermone, una donna salì correndo da una 
straducola erta, irruppe in mezzo agli uomini 
che bevevano il vino bianco versato da un ri-
venditore, e domandò ansando se c'era per caso 
il dottore di Orosei. 

— Che c'è stato, Pattòi? 
— Il cavallo di uno straniero ha dato un 

calcio al nipotino di Efiseddu Portolu. Il bam-
bino sembra morto. Correte.... 

Essi corsero, qua e là, in chiesa e per il 
paese: ma il dottore d'Orosei non c'era. 

In un attimo la notizia si sparse tra la folla : 
quando prete Filìa, più che mai nero 'fra i 
suoi paramenti bianchi, si volse a benedire, 
vide le donne, prima così assorte, volgersi in-
dietro e bisbigliare, e istintivamente guardò 
dove poco prima aveva veduto Istevene ingi-
nocchiato con la berretta sull'omero. 

Istevene non c'era più. 
Allora prete Filìa sentì un colpo al cuore 

e capì che una nuova disgrazia era accaduta. 
Le ginocchia 'gli si piegarono; parve cadere 
in avanti, ma tosto riprese l'equilibrio e into-
nò la preghiera con la voce tremula come il 
belato di un capretto. 

Quando s'alzò vide che la chiesa era già 
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vuota : anche il parroco, chiamato da un cen-
no silenzioso, era corso via per leggere il Van-
gelo sul corpo del bambino colpito dal pule-
dro di Istevene: gli altri preti s'eran già spo-
gliati e s'affrettavano a uscire. 

Ma compare Zua vigilava sul suo vecchio 
amico come sul suo stendardo; lasciò questo 
appoggio fra i suoi compagni bianchi e azzurri, 
andò dal prety? che si spogliava tremando e 
gli tirò al di sopra del capo il camice arrove-
sciato. 

— Campare Filìa I 
— C o m p a r e meu! 
Compare Zua credette che compare Filìa sa-

pesse già tutto, e aiutandolo ad abbottonare 
la sottana gli disse sottovoce: 

— E adesso quel matto benché abbia visto 
che il bambino è morto è corso sul suo ca-
vallo del diavolo a chiamare il dottore di Oro-
sei. Vedrete che qualche altro malanno ac-
cadrà.... 

Il prete cadde seduto su uno scanno dell'an-
tico coro tarlato. Tutto scricchiolava attorno 
a lui, sopra di lui, sotto i suoi piedi, nell'an-
tica sagrestia, in tutto il mondo. 

— Il bambino è morto? Quale? 
Compare Zua, curvo ad abbottonargli an-

cora la sottana come ad un bambino, riprese: 
— Il nipotino di Efiseddu Porfolu, quello che 

aveva ospitato Istevene senza conoscerlo. Il 
puledro gli ha dato un calcio alla testina.... 

Prete Filìa non disse più parola, ma ap-
poggiò la testa al coro e mentire il viso gli 
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diventava nero oonne il legno, la bocca si con-
torse a uno sbadiglio. Parve morire. Compare 
Zua gli versò il vino della messa entro la 
bocca violetta, ma il liquido scese in due ri-
voletti giù pei solchi profondi intorno al men-
to, cadde a terra come era caduto il sangue 
di. Cristo. 

Il vecchio non rinvenne.... La chiesa era vuo-
ta ; la folla era corsa tutta sul luogo della 
disgrazia e riempiva gli orti, i cortili, la casa 
del patriarca ove le donne piangevano attorno 
ai focolari su cui ancora bollivan le pentole 
per gli ospiti maledetti. 

Il bambino morto era deposto su un letto, 
coperto da un fazzoletto a frangia da cui usci-
vano i piedini calzati da scarpe con chiodi 
lucenti : il vecchione gli sedeva accanto, a oc-
chi chiusi, con la bocca òhe pareva ruminasse: 
e Ogni tanto stendeva la mano come per allon-
tanare qualcuno, mentre il bel prete grasso, 
in piedi davanti al cassettone antico, leggeva 
il Vangelo, — poiché la voce era corsa che il 
puledro aveva in corpo lo spirito del padrone 
avaro, non accolto tnè in cielo nè in terra. 

Istevene intanto, curvo sulla sella, correva . 
verso Orosei domandando a tutti dov'era il 
dottore: quando l'ebbe trovato tornò indietro 
deciso a passar dritto davanti al paese ed a 
scappare; ma allo svolto sotto il castello tro-
vò l'Orotollese che l'aspettava per 'dirgli che 
prete Filìa stava male. 

— Non vuol più usdire di chiesa e dice stram-
berie, Vieni. . 
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Bop-o che Istevene ebbe legato e quasi na-
scosto dietro un dirupo il suo puledro, anda-
rono. « 

Prete Filìa stava ancora seduto sul coro, a 
occhi chiusi, ruminando come il nonno del 
bambino morto, ma quando Istevene impac-
ciato si curvò e gli mise una mano sull'omero, 
balzò come toccato dal fuoco e parve diventar 
lungo, terribile e grandioso come il Cristo di 
là sopra l'altare. Mise le mani sul petto di Iste-
vene e lo spinse indietro fissandolo con occhi 
minacciosi. 

— Va! Confessa! — gridava. —� In mezzo 
alla chiesa, davanti a Cristo! 

Compare Zua li seguiva, accennando a Iste-
vene di star zitto, e diceva sottovoce a en-
trambi : , 

— Compare Fili! Non gridate, non fate scan-
dalo. Istevene, s'è messo in mente che tu ab-
bia rubato il puledro e che Cristo ci punisca 
tutti perchè sei venuto alla festa a cavallo del 
peccato mortale.... 

— È così ! Sì ! Confessa in mezzo alla chiesa ! 
— ripeteva prete Filìa, sempre spingendo Iste-
vene che indietreggiava senza oppor resistenza. 

Così lo ridusse fino all'uscio che compare Zua 
aveva chiùso a chiave. 

— E finitela, compare Filìa! Cose del 
mondo.... 

— Confessa! 
— 'E contentalo, Istevene ! E confessa a lui, 

— consigliò compare Zua, calmo, quasi diver-
tendosi' alla scena. 
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— Sì, è vero! — confessò allora Istevene, 
un po' ansando, accomodandosi la berretta con-
tro l'uscio. — L'avevo da un mese, nascosto, 
e adesso ch'è morto il padrone l'ho tirato fuo-
ri. Ma oggi stesso lo restituirò ai parenti.... 

Ma siccome prete Filìa., diventato quasi 
maniaco, insisteva e gridava perchè Istevene 
confessasse davanti a tutti, compare Zua gli 
turò la bocca con la mano, lo trascinò indie-
tro, lo fece di nuovo sedere sul coro. 

— E tacete, — gli disse, curvo, guardan-
dolo negli occhi. — Siamo tutti peccatori ! 
Cose del mondo! E chi ha peccato con la 
serva, e chi ha preso il cavallo all'avaro, e 
chi questo e chi quello! E io? Ne ho una 
bisaccia, di peccati! E voi? E per questo c'è 
bisogno di venire a far scandali in una festa 1 
In luogo straniero? Be', zitto e fermo se no 
vi lego! 

Così, un po' ridendo un po' sul serio, riuscì 
a calmarlo. 

Istevene era già andato via, passando dietro 
il paese, per non esser più veduto dai com-
pagni. Andò per riprendere il puledro e ripor-
tarlo ai parenti dell'avaro: ma cerca, cerca,, 
l'animale non si trovò più. Qualcuno l'aveva, 
rubato. 









Per la festa di Sant'Anastasio le famiglie 
anche le meno abbienti del villaggio, anche 
quelle che eran cariche di debiti o che ave-
vano i figli agli studi, apparecchiavano la ta-
vola, vi mettevan su mucchi di focacce, ta-
glieri colmi di carne arrostita allo spiedo, 
formaggio, giuncata, vino e miele, e aprivan 
la porta a chi voleva entrare a banchettare. 
G-li ospiti venuti dai paesi vicini, i poveri e 
i monelli del villaggio accorrevan come mo-
sche: più ne venivan più i padroni erano con-
tenti, non solo, ma nel pomeriggio, mentre 
le campane suonavano a distesa e pareva an-
nunziassero che liei mondo triste era final-
mente cominciato il regno di Dio, intere gio-
venche e colonne di focacce venivano distri-
buite a porzioni eguali (perciò la festa si chia-
mava de su c o r r i o l u , da brano, porzio-
ne di alcuna cosa) agli ospiti e ai poveri che 
così portavano a casa, ai vecchi invalidi, agli 
infermi, alle donne vergognose, la cena e an-
che il pranzo per l'indomani. 

Sennòra Rughitta, la moglie del proprieta-
rio Costantino Padda, teneva molto a questa 
festa che le permetteva di mostrare al paese 

DELEDDA. Chiaroscuro. 17 
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tutto il suo benestare e come non occorra 
esser nobili per non far calcolo del denaro. 
Fin dall'alba ella correva di qua e di là, pic-
cola, grassa e bianca nel suo costume mar-
rone orlato di violetto, con le treccie nere 
oleose attorte come cordicelle sulla nuca pro-
minente; litigava col marito che non voleva 
tutta quella baraonda in casa, correva al bal-
cone per vedere se arrivavano ospiti. 

Dopo tutto, quattro quinti del patrimonio 
erano suoi: ella faceva la festa anche per 
dimostrare la sua padronanza al marito, e il 
marito ogni anno se ne andava in campagna 
per evitare litigi. 

— Basta che io apra la bocca, ecco lui, il 
cinghiale, che grugnisce e scappa, — ella si 
lamentava col servo che scuojava un monto-
ne appeso ad un piuolo nel cortile, mentre la, 
serva anziana attizzava il fuoco sotto la cal-
daia; — mi vorrebbe murare viva, come 
donna Maria di Gùdula; ma io ho denti 
buoni, li vedete, e so morsicare, mi morsichi 
la volpe! Va, egli se n'è andato, al predio 
dice lui, e dice che non tornerà più in paese. 
Selvatico e prepotente lo è, sì, ma a me non 
importa. Io non vivo del suo: ed egli non 
vuol bene neanche a suo figlio.... 

— Perciò lo hanno bene soprannominato 
P a l a s a d i e , che dà le spalle alla luce del 
giorno, — disse la serva curva sulla cal-
daia come una fattucchiera. Ma la padrona 
non permetteva che si parlasse male di suo 
marito. 
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— Costantino Fadda si ride della gente del 
paese, capito hai? I nobili morti di fame 
non son degni di levargli lo sprone, a mio 
marito, e mio figlio, Istasi mio, potrà spo-
sare una dama del Continente. Ma dov'è Bar-
bara? Istasi mio, dov'è? 

Con un grido d'amore materno si slanciò 
alla ricerca del figlio, non dimenticando di 
mettersi un fazzoletto di seta intorno al capo, 
delle volte le vicine non la vedessero alle fi-
nestre. 

La serva disse sottovoce: 
— Ella parla così dei nobili perchè è figlia 

di magnani. E lo voleva lei, il nobile, sì, an-
che se spiantato e libertino; don Micheli vo-
leva, ma persino don Micheli le ha fatto la. 
corte per burlarsene. 

— Sta zitta, tentazione nera, — disse il 
servo stendendo al sole la pelle violetta del 
montone. 

Ed ecco che proprio don Micheli passò 
nella straducola rocciosa in fondo alla quale 
rumoreggiava un torrentello verde: e pareva 
venir su come un fauno dai boschi, grosso e 
zoppicante, con la barbetta in su sul viso 
rosso e gli occhi luminosi di sparviero. Sa-
lutò e appoggiò la mano al bastone ficcato 
fra due pietre della strada; e sorrideva alla, 
donna, dal basso, guardandola come la volpe 
l'uva. 

— Non m'invita, sennòra Rughi? 
Che ha bisogno della mia miseria, don 

Mikè? — ella disse, curvandosi come Rifasci-
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nata sul balcone. — Lei, sì, avrà un bel ban-
chetto come quello di Gesù quando moltiplicò 
i pani.... 

— Sempre beffarda, lei, signora Rughi ! Eb-
bene, vengo? E Costantino? E il piccolo Ana-
stasio come va? 

— Bene. Guardavo appunto. Chissà dov'è, 
Istasi mio.... 

Al ricordo del figlio e anche perchè sulle 
porticine delle casupole di fronte apparivan 
curiose le vicine, indugiandosi con la scusa 
di mettere al sole i canestri d'asfodelo tes-
suti da loro, ella si ritrasse e andò alla fine-
stra verso la montagna. Orti e terreni coperti 
di macchie si stendevano fra la casa e la mon-
tagna, e sotto un ontano, in riva al tor-
rentello verde, la bella e sottile Barbara, ve-
stita per voto da monaca ma col fazzoletto 
scuro sollevato sui folti capelli dorati, si fa-
ceva baciare e ribaciare dal padroncino Istasi. 

Il luogo era adatto all'idillio ed anche alla 
tragedia: in cima agli ontani e ai noci che 
scintillavano al sole obliquo sulla valle pas-
savano le nuvolette bianche di primavera; e 
sullo sfondo il monte di Gìidula, che la po-
polazione riteneva un vero castello ciclopico, 
sorgeva con lè sue torri di granito fuor da. 
una fascia di boschi selvaggi. 

Intorno a Barbara e ad Istasi pareva che la 
vegetazione e l'acqua ridessero di gioia; die-
tro i cotogni nani, curvi sotto il carico dei 
fiori luminosi, le canne su cui brillava la 
rugiada rossa e violetta si sbatteva^ pei: schcr-
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zo le foglie una contro l'altra e pareva che 
alcune dicessero «andiamo di qua» e altre 
«andiamo di là» attirandosi e spingendosi a 
vicenda folli del vano desiderio di volare. 

Istasi, con una mano fra i capelli e l'al-
tra sull'orecchia di Barbara, tentava di morsi-
carle la guancia rosea umida della bava di 
lui. Egli aveva dieci mesi e faceva i denti: 
tutto quindi era buono da morsicare, per lui, 
e dopo la guancia che non dava appiglio fece 
un tentativo sul naso delicato la cui punta 
ricordava quella di una pallida susina; ma 
Barbara fu pronta a tirar la testa indietro ed 
egli la guardò meravigliato e contrariato, con 
gli occhioni foschi nel viso bianco e gonfio. 
Però, ai cenni di lei, che gridava ammiccan-
do: «quello anche? quello anche?» Istasi si 
mise a ridere, con un gorgheggio d'uccellino, 
e in segno di gioia cercò di afferrarsi il piede; 
ma poi vide una foglia cadere e stette immo-
bile a fissarla. 

Anche la fanciulla, mentre lo reggeva per 
le ascelle ed egli ricominciava a muovere i 
piedini e le manine, guardava lontano con 
occhi infantili, lassù verso il castello fanta-
stico ove da secoli donna Maria di Gùdula 
gemeva murata viva dal malvagio marito. 
Nelle notti di vento il gemito dell'infelice 
arriva fino al paese e i noci e gli ontani gli 
fan coro; Barbara non ricordava, nei suoi se-
dici anni di vita, un'impressione più profonda 
di quella che le destava la voce misteriosa: 
anche di giorno le pareva di sentirla, e il suo 
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cuore semplice ne soffriva come di un dolore 
proprio. Le sarebbe piaciuto volare, come 
i corvi ed i nibbi, fin lassù, e liberare la po-
vera anima; ma nè corvo nè nibbio era; una 
debole canna era, ferma nel suo cantuccio 
sebbene con tutte le foglie frementi. 

La voce della padrona la richiamò, ed an-
che Istasi si volse a sorriderle; entrambi ri-
salirono baciandosi e ridendo il sentieruolo 
fino alla casa, dove i gridi d'amore della 
madre accolsero il bambino, — il bello gran-
de, il predio, il tesoro di chiesa, la stella del 
mattino, — senza che egli si commovesse. Non 
aveva fame, e solo continuava a morsicare il 
viso di Barbara. 

— Eccolo, — disse la madre gelosa, — an-
che lui come il padre; non mi vuol bene, mi 
cerca solo quando vuol succhiare. 

Lo strappò alla servetta e denudò il seno 
bianco c violaceo ; ma il bambino ogni tanto 
abbandonava il capezzolo per volger la testi-
na e sorridere a Barbara. 

— Vattene, piedi di pavone, — disse la ma-
dre gelosa, — aiuta ad apparecchiare; mettete 
le posate buone. 

Ma appena Barbara si allontanò, strascican-
do i piedi davvero un po' larghi, Istasi co-
minciò a piangere, e la madre dovette ridar-
glielo. 

— Va, vattene fuori, piedi di pavone. 
Barbara uscì nel cortile e cominciò a don-

dolare il bimbo, canticchiandogli sottovoce 
una canzonetta., di sua invenzione: 
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— Stasera torna babbài, e ti porta un bel 
cavallino, e sul cavallino una bella bisaccia, 
e dentro la bisaccia una1 tortorella... 

A mezzogiorno cominciò ad affluire la gen-
te, non molta come desiderava la sennòra Ru-
ghitta, ma abbastanza per animare la tavola; 
don Micheli tenne la promessa, arrivò, si mi-
se a capotavola come fosse il padrone lui, 
cominciò a dire insolenze ai poveri chiaman-
doli coi nomi dei dodici apostoli. 

L'intervento "del suo antico spasimante con-
fortò la sennòra Rughitta che origliava al-
l'uscio e rideva turandosi la bocca coi lembi 
del fazzoletto per non farsi sentire. Per nulla 
al mondo si sarebbe lasciata vedere nella stan-
za da pranzo mentre c'era lui, ma ogni tanto 
mandava le serve perchè aveva paura che le 
portassero via le posate. A un tratto sentì don 
Micheli, che non mangiava ma beveva molto, 
sospirare profondamente e dire a Barbara : 

— Avvicinati, bambina; io sono venuto per 
te, bella come il sole, e tu neppure mi guardi. 
Avvicinati, che hai una cavalletta sul cor-
setto.... 

I commensali sghignazzarono, Barbara die-
de un grido. 

— Don Micheli, non mi tocchi ! Le mani 
secche ! 

Donna Rughitta rimase male: quel liberti-
no si credeva nella strada? Ella non entrò 
per protestare, ma uscì rossa nel cortile e 
mandò l'altra serva a chiamar Barbara. 

— E tu sta attenta per le posate. Una vòlta 
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un nobile spiantato, ad un banchetto, si na-
scose un cucchiaio d'argento nella scarpa... 

L'allusione era evidente, e non contenta di 
questo la sennòra Rughitta caricò Barbara 
d'improperi. 

— Cosa ti credi? Di poter diventar dama? 
Mangia, che ti si mangino i corvi, e va fuori, 
piedi di pavone. 

Barbara non rispose, ricordando che il pa-
drone quando la sennòra Rughitta sgridava lui 
o i servi, si metteva ironicamente un dito at-
traverso le labbra accennando a tutti di ta-
cere; e dopo aver mangiato dal canestro col 
servo, che per poterla toccare anche lui le 
diceva che aveva una formica sul braccio1, 
prese dalla culla il bambino e tornò sotto 
l'ontano. 

— Babbài torna stasera, e porta un bel ca-
vallino..... 

Il meriggio stendeva un velo d'azzurro ci-
nereo sul paesaggio primitivo, e l'acqua del 
torrente, gli alberi e i fiori, tutto sembrava 
di quel colore. Il rumore dell'acqua si fon-
deva col lamento lontano di una fisarmonica, 
ed a Barbara veniva da piangere; non che 
fosse triste per gl'insulti già dimenticati della 
padrona, ma perchè si sentiva anche lei av-
volta da quel velo, penetrata da quel lamento 
lontano. Persino Istasi aveva smesso l'idea fis-
sa d'acchiapparsi i piedini; immobile a pan-
cia in su, con un dito in bocca e gli occhi 
fissi al cielo, mormorava còme cercando di 
imitare il ronzio delle api intomo, ma a poco 

\ V 



UN r o ' A T U T T I 

a poco tacque e abbassò le corte ciglia d'oro. 
^ Tutto fu silenzio. Barbara sognava di andar 

su, su, per il sentiero fra i corbezzoli e i 
mirti di monte Gùdula, con Istasi fra le brac-
cia : ogni rupe aveva scolpita in cima una testa 
di donna che gemeva con un lamento lontano 
di fisarmonica.... 

Ma arrivata quasi in cima cadde e si sve-
gliò di soprassalto. Accanto a lei, seduto sul 
macigno ma coi gomiti sulle ginocchia e 
il viso fra le mani, stava un uomo vestito 
d'un costume nero sul quale spiccava il col-
larino bianco dalle punte rivoltate e fermato 
con due bottoni d'oro: era così piccolo ed agi-
le che sembrava un ragazzo, e di ragazzo par-
ve il suo sorriso nel veder la sorpresa di Bar-
bara. 

— Padrone ! Ma non eravate nel predio 1 Non 
dovevate tornar mai! — ella disse ingenua-
mente. 

— Mala Pasqua, a qualcuno farebbe pia-
cere ch'io non tornassi ! Ero dove mi pare e 
piace. E là, nell'inferno, chi c'è? 

Bar torà cominciò a nominare i commensali; 
egli sputava per terra e faceva smorfie di nau-
sea con le labbra rosse e carnose; ma quan-
do sentì il nome di don Micheli si sollevò 
acceso in volto, battendosi le mani sulle gi-
nocchia. 

— Malanno che non passi, a tutti! E cos'è 
venuto a fare in casa mia quell'affamato? 11 
veleno dovevate dargli. Chi lo ha invitato?... 

Barbara sperò di calmarlo dicendogli in-
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nocentemente ciò che aveva appreso dall'altra 
serva : 

— Sennòra Rughitta stessa lo ha invitato, 
stamattina, dal balcone.... 

Ma egli balzò in piedi morsicandosi la noc-
ca dell'indice e si volse minaccioso verso la 
casa, imprecando. 

— Non fate scandali, adesso, — consigliò 
Barbara. — Abbiate pazienza, padrone; sen-
nòra Rughitta è buona, e la collera le passa 
presto. Sedetevi, state qui tranquillo: una 
porzione di disgrazie l'abbiamo tutti, ricchi 
e poveri.... Un po' per uno.... 

Egli tornò a sedersi, come calmandosi alle 
parole di lei, e le posò una mano sulla spalla, 
avvicinandole il viso al viso. Ella sentiva l'a-
lito caldo di lui, ma non si mosse per non sve-
gliare il bambino. 

— Te dovevo scegliere, Barbara, e non la 
figlia del magnano. Guarda come ti sta bene 
quel bambino in grembo, come un fiore nel 
cespo.... 

— Voi scherzate, padrone.... 
— Non scherzo, rosa mia.... È da molto che 

mi piaci.... Se tu volessi.... Barbare!... Ce l'hai 
un portamonetino? Ci metterò dentro un ma-
rengo d'oro.... 

Barbara cominciò ad aver paura; ma una 
paura piacevole come quella che le destava 
il vento con la voce di donna Maria di Gùdu-
la. Si mise a ridere, ma i denti le battevano. 

— Se vi sente sennòra Rughitta!... 
— Ai corvi sennòra Rughitta! Sono stanco 
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di fare il suo servo. Voglio godere anch'io 
la mia parte di bene.... Ce l'hai dunque il 
portamonetino? £ un marengo trovato lassù, 
al castello, forse perduto da qualcuno che ha, 
scoperto un tesoro. Lo tieni così, per bellez-
za.... Guardiamo se ce l'hai.... 

Con la scusa di palpare sulla saccoccia di 
lei la cinse tutta ed ella sentì un fremito dai 
piedi alla testa. 

— Se vi vede sennòra Rughitta!... 
— Al purgatorio, sennòra Rughitta! Se tu 

mi vuoi bene ed hai paura di lei io la faccio 
murar viva come donna Maria di Gudula.... 

Allora Barbara balzò su atterrita e corse via 
col bimbo che si svegliava e piangeva. Cor-
se, corse, senza volgersi indietro, depose Istasi 
nella culla e andò via, a casa sua. Là si ac-
covacciò piangendo in un angolo, con le parole 
del padrone che le muggivano entro ìe orec-
chie e un tremito di dolcezza e di desiderio 
nel sangue: e non volle dire a sua madre per-
chè era scappata, finché la sennòra Rughitta. 
stessa in persona, con lo scialle sul capo, non 
venne a cercarla. 

— Ebbene, che c'è? Ti sei offesa perchè ti 
ho messo, in avvertenza contro quel libertino 
di don Micheli? Ma io voglio il tuo bene; 
ti tengo come una figlia. Matta, matta, alzati 
e vieni; Istasi mio piange da creparsi e mor-
rà se tu non torni. Figlia d'oro, bisogna che 
tu pure mi compatisca: un po' di disgrazie le 
abbiamo tutti, ricchi e poveri. Dio, quando 
ha creato il mondo, ha fatto anche lui una 
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festa., come oggi; ha distribuito a tutta la 
loro porzione.... Disgrazie e pazzia, un po' a 
tutti... 

— Sì, — ripeteva servilmente la madre, — 
un po' a tutti, a ricchi, a poveri, a servi, a 
nobili.... 

— A questi più di tutti! — gridò sennòra 
Rughila, mentre la donna prendeva su Bai-
bara per il braccio come un'anfora e la scuo-
teva violentemente. 

— Su, matta, cammina. Va! 
E Barbara andò, e poco dopo tornò tutta 

rasserenata col bimbo su un braccio e un in-
volto sull'altro; la sennòra Rughitta manda-
va alla povera casa la porzione di carne e di 
focacce. 

I poveri intanto si affollavano sotto il bal-
cone, nella straducola in fondo alla quale il 
torrentello passava roseo al tramonto. Passa-
va, passava, il torrentello, attraversava l'orto, 
s'incupiva come un nastro cremisi sotto gli 
ontani e i noci, davanti al macigno sul quale 
l'uomo sedeva ancora, come in agguato, aspet-
tando...» 





-



Da tre giorni un libeccio furioso sbatteva 
il mare selvaggio contro la terra nuda: la 
piccola rada circondata di capanne pareva 
deserta come lo era tuttto l'anno e solo le voci 
del vento e delle onde urlavano nello spazio. 

I due amanti si vedevano tuttavia all'aperto, 
fra gli scogli. Il primo a scendere fu l'uomo. 
Cauto, agile, stendendo di tanto in tanto il 
braccio come per assicurarsi che non c'era nul-
la di pericoloso intorno, andò a buttarsi sulla 
sabbia nera, all'ombra. Di là vedeva alla sua 
destra i monti lividi, sul vicino orizzonte, sot-
to le nuvole correnti: la luna nuova gettava 
ombre dorate su tutto quel caos violaceo di 
pietre che dal versante ripido scendeva poi 
al mare e terminava in una lunga fila di sco-
gli, a sinistra. Gli scogli bevevano le onde bal-
zanti e le vomitavano come mostri sazi. 

L'uomo guardava verso le capanne silenziose, 
e gli pareva di sentir gemere, fra il rombo del 
vento e del mare. Forse era qualche malato. 
— perchè i bagnanti eran quasi tutti paesani 
infermi venuti dall'interno, da lontano, sui car-
ri, sui cavalli pazienti, per tentare di curarsi. 
Forse era lo stesso marito di lei, piagato e im-
potente come un lebbroso, che si lamentava 
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tormentato dal tempo. Ecco perchè ella tar-
dava. 

Ma l'uomo non era impaziente per questo. 
Tardasse o no, ella doveva arrivare; ed egli 
pensava all' a l t r a , a quella che egli non 
aspettava e che non sarebbe mai arrivata, seb-
bene fosse lì, a due passi, più vicina dell'a-
mantg. 

Si volse bocconi col viso fra le braccia 
e masticò la sabbia salata. E di nuovo men-
tre il rombo del mare e l'ansito del suo 
cuore si fondevano in una vibrazione sola, in 
un rumore che pareva sotterraneo, il gemito, 
come condotto appunto dalla terra, giunse fi-
no a lui. 

Egli balzò ascoltando: ma nell'aria solo il 
mare e il vento urlavano fra loro. 

La luna scendeva lenta, fra la cenere delle 
nuvole, a momenti rossa come una ferita, a 
momenti azzurra come un occhio di bambino: 
spariva, si riaccendeva, pareva avesse paura 
a toccare l'abisso agitato, ma le onde si slan-
ciavano verso di lei con ira, con desiderio, e 
poi le si spianavano sotto tremule di sangue 
e di lagrime. 

L'uomo si buttò ancora giù e sentì di nuo-
vo il gemito: allora si alzò e andò a guardare. 
Una donna stava seduta sulla sabbia, con le 
braccia intorno alle ginocchia, la testa avvol-
ta in un drappo sbattuto dal vento, e guarda-
va il mare. Egli la riconobbe e sentì subito 
che quella notte doveva sciogliersi il nodo del 
suo destino. 
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Si buttò sulla sabbia accanto a lei e gli 
sembrò che tutto intorno, il mare e il cielo, 
tutto fosse mosso dalle ali nere del drappo 
che le si sbatteva sul capo. Il naso duro di 
lei, le labbra sporgenti, si disegnavano sul 
vuoto livido come il profilo d'una medaglia 
sul bronzo. 

— Come sta tuo cognato? — domandò 
l'uomo. 

— Tu dovresti saperlo più di me ! 
— Come più di te? Perchè più di te? 
— Perchè con mia sorella tu vai d'accordo 

più che essa non vada con me ! Così ! 
Il vento le portava via di bocca le parole 

aspre. L'uomo le si accostò di più, quasi con 
la testa sotto i piedi di lei e la guardò di 
sotto in su. 

— Che cosa è successo, Agata? Perchè sei 
così stanotte? Perchè sei qui, sola? Non hai, 
come dicesti tante volte, paura di tuo marito? 
Dov'è, lui? 

— Come sei curioso, Diego! Egli, sì, anche 
.stasera mi disse che se mi vede con te mi uc-
cide: uccide me, sai, non te. Non aver paura, 
dunque. 

Egli le balzò inginocchiato davanti, treman-
te e feroce. Gli sembrava di affondare nella 
sabbia, davanti a lei, e ch'ella dovesse cal-
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care i piedi sopra di lui per sprofondarlo 
meglio. 

— Agata! Che è accaduto? Lo voglio sa-
pere I Ti ho sentito gemere, sai: tu stai lì, 
adesso, come sempre, fredda come una sta-
tua, ma il cuore mi dice tutto. Tutto! Parla, 
Agata, o stanotte succede qualche cosa. 

— Ma nulla, ti dico! Abbiamo un po' que-
stionato, con lui, perchè è andato là, da mia 
sorella, con la scusa che mio cognato sta 
male. Io non volevo. Sai che -siamo in lite, 
con mia sorella, lo sai: sai tutte le cose da 
lei. Allora dissi a mio marito: sì, tu va pure, 
veglia pure quel buon uomo e lasciami sola. 
Farò venir Diego a tenermi compagnia! Co-
m'è diventato! Come quel mare, livido, nero. 
— Fa pure, — mi disse, — se ti vedo con lui 
ti uccido. Lui lo lascio in vita perchè continui 
a divertirsi con le donne maritate. 

L'uomo abbrancava pugni di sabbia che poi 
sbatteva davanti a sé. No, non era questo sol-
tanto. Sentiva che la donna mentiva e voleva 
sa-per tutto. Tornò a buttarsi giù, cercò di cal-
marsi. 

— E tu sei venuta fuori, ti sei messa lì, 
al vento, mentre nelle sere belle non ti si ve-
de mai. Perchè? 

— Ter sfogar la rabbia! Non lo vedi? 
— E se tuo marito adesso ritorna e 'ti vede 

con me? 
— Mi uccide. 
— E tu sei contenta? 
— Molto, Diego. Che cosa faccio, viva, io? 
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Nessuno mi vuol bene. Tu mi conesci, da pic-
cola. Siamo vicini di CcbScirj laggiù! Io ero fi-
danzata con un uomo ricco e lei, mia sorella, 
me lo lia preso. Buon prò le faccia, però, quel-
l'uomo: le si è marcito fra le mani come il 
frutto troppo maturo ! Poi ho sposato un uomo 
che non mi vuol bene: tenermi sotto i piedi, 
sì, ma volermi bene, no. Tu lo sai, Diego, lo 
sai da mia sorella. Tutti andate da lei come 
dall'ostessa che ha il vino forte. 

— Zitta, Agata! Se andiamo da tua sorella 
è perchè ti rassomiglia : si beve il vino cat-
tivo solo perchè rassomiglia al vino buono. 

— Zitto tu ! Tutti voi uomini parlate così 
ma non tutte le donne vi credono. 

Egli sospirò ansando, mordendo di nuovo 
la sabbia ai piedi di lei. 

— Agata, se tu volessi! Agata, se tu non 
fossi una donna di legno! Io per te.... non 
so cosa farei.... non so! Qualche cosa che nes-
suno ha fatto. 

Ma Agata s'era alzata e spiava con le vesti 
buttate in là dal vento. Passarono alcuni mo-
menti. L'uomo aveva l'impressione che Agata 
dovesse volar via, portata dal vento: se non 
la prendeva in quel momento non l'avrebbe 
avuta più: eppure non osava toccarla, Ella 
tornò ad accovacciarsi. 

— Credevo fosse lui. 
— Ma hai paura davvero? 
— No, ti dico. Se avessi paura non sarei 

qui. E starò qui finché lui torna: voglio mo-
rire.... voglio morire.... 
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— Agata! Tu piangi? Agata? Agata? 
E anche lui si accovacciò accanto a lei, e 

formarono un solo dolore, un solo tormento 
nella notte tormentata., uniti congiunti in mez-
zo a tutto quel dolore notturno come il dop-
pio seme entro il nocciolo di un fratto. 

Agata piangeva sulla spalla di lui e gli 
raccontava la sua pena 

— Io non volevo venire, qui, sai? Tu sai 
tutti i nostri affari; siamo vicini di casa! Ma 
il dottore disse: è debole, portatela al mare. 
Allora mio marito volle venir qui, perchè ve-
nivano anche loro, mia sorella col marito. Io 
dicevo: andiamo in un altro posto; ma dovetti 
ubbidire. Egli voleva costrarre la capanna ac-
canto alle loro, ma poi pensò ch'era meglio 
farla lontana perchè io non vedessi.... E così 
anche tu sei venuto, Diego, ma non p^r me. 

Lo respinse a un tratto, mettendogli le mani 
sul petto, ma egli la riafferrò, silenzioso, la 
serrò a sè, silenzioso. Tremava tutto, a occhi 
chiusi. Vedeva tutto lagrime e sangue, come 
là dentro il mare. 

— Così, se egli mi uccide son contenta. Così 
morrà anche mio cognato e l o r o due po-
tranno sposarsi. E tu sarai contento con loro! 

Tornò a staccarsi e rise, col viso al cielo, 
ebbra di dolore. Egli la costrinse a rimettere 
il viso sulla sua spalla e tacque. Taceva e tre-
mava, morsicandosi le labbra ancora salate 
di sabbia. 

Il vento si aggirava intorno a loro come 
,una belva saltellante; ma non riusciva che a 
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mordere le loro vesti, i loro capelli : l'anima 
rimaneva immobile, sprofondata nell'orrore del 
turbine come lo scoglio lì accanto. 

Finalmente l'uomo parve calmarsi : riaprì gli 
occhi e aggiustò il drappo intorno alla testa 
di Àgata. 

— Senti, vedrai che tutto finirà. Abbi fede 
in me. Ritornerà tutto come prima, quando 
eravamo ragazzi, ricordi? Io venivo al muro, 
fra il vostro orto e il nostro, e tu sfregavi fra 
le tue mani il girasole per coglierne i semi. 
Ti rammenti, Agata? Ma voi eravate ricchi e 
noi poveri, e tu non mi hai voluto. Volevi il 
vecchio ricco! Dio paga questi peccati; Aga-
ta! Ma adesso hai espiato abbastanza. Ades-
so tu vai là, dentro la mia capanna^ e non 
ti muovi più. Hai capito? Devi ubbidire anche 
a me, almeno una volta! Questa volta, sola! 

Con sorpresa vide ch'ella ubbidiva. La con-
dusse alla capanna e la chiuse dentro. Egli 
tornò al punto dond'era partito: si buttò di 
nuovo sulla sabbia e di nuovo il rombo del 
mare e del vento si confuse con l'ansito del 
suo cuore. 

* 

L'amante tardò ad arrivare, quella notte. 
Aveva la stessa figura della sorella, lo stesso 
drappo in testa, ma più chiuso, in modo che 
si intravedeva appena il luccichio degli oc-
chi, come su una maschera nera. 
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Accorgendosi che l'uomo tremava convulso 
gli baciò la mano. 

— Sei in collera perchè ho tardato? Ma lui 
sta male: anzi bisogna che torni subito. Ho 
paura.... 

— Di chi, paura? Di lui? O dell'altro? 
— Diego ! Perchè parli così ? Che cosa ti han-

no raccontato? 
— Vieni nella mia capanna e te lo dirò. Ub-

bidisci.... 
E anche lei ubbidì. Andavano verso la ca-

panna, spinti dal vento. Il marito d'Agata, in-
tanto, era tornato e non trovando la moglie 
la cercava, armato. Vide i due, da lontano, 
e li aspettò. Quando furon vicini mirò sulla 
donna, e il lampo rosso della fucilata, mentre 
lo scoppio si perdeva nel rumore del turbine, 
illuminò la sua figura alta e scura, il viso di 
bronzo, gli occhi lividi, e il viso bianco e dol-
ce e gli occhi dorati e spauriti della vittima 
che cadeva in avanti a braccia aperte. L'a-
mante la sollevò, poi la lasciò ricadere, ed 
ella rimase così, sulla sabbia, come una croce 
nera. 







Un carro sardo tirato da due piccoli buoi 
biancastri attraversava lentamente la pianura. 

Ricordo come fosse ieri ; noi andavamo a 
piedi ad una vigna e raggiungemmo il carro, 
tanto questo andava con lentezza pesante. Lo 
guidava un uomo alto, vestito d'un costume 
rosso, con una larga barba grigia-rossastra 
dalle punte attortigliate. Sul carro sedeva so-
pra un sacco di lana a righe nere e gialle una 
donna non più giovane: gli occhi, però, ca-
stanei limpidi in un viso maschio marmoreo 
avevano una luce ardente di passione e di gio-
vinezza. Vestiva il costume di Mamojada, col 
corsettino di broccato a due punte che dà 
l'idea d'un calice di rosa spaccate : teneva le 
mani sotto il grembiale. 

Era d'autunno inoltrato; gli albori conserva-
vano ancora tutte le foglie che sembravano di 
rame, e i vigneti vendemmiati stendevano qua-
drati rugginosi sul fondo verdognolo del pia-
no; e su tutte le cose il cielo latteo versava 
un silenzio ed una luce quasi lunare. 

La serva che era con noi, dopo aver fissato 
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con curiosità la donna dal viso marmoreo, le 
rivolse la parola. 

— Di dove vieni? Sei ammalata? 
Un sorriso di gioia infantile animò il viso 

della donna. 
— Malata sono stata: ora sto bene: vengo 

dalla reclusione. 
— Perchè mi rispondi così? — disse risen-

tita la serva. 
— Tu credi sia una mala risposta? Eppure 

è la verità. 
La serva cominciò a strillare. 
— Perchè gridi, sciocca? — disse la donna. 

— Al mio posto avresti fatto lo stesso. 
— Chi lo sa? 
— Lo so io: perchè sono donna, e donna sei 

tu pure. 
— E che cosa hai fatto? 
La donna agitò le mani sotto il grembiale, 

rise, guardò in alto, come seguendo con gli 
occhi il volo dei corvi sul fondo argenteo del 
cielo. 

— Pio ammazzato una donna, — disse tran-
quillamente; e siccome la serva continuava a 
strillare, corrugò le sopracciglia e il suo volto 
si rifece duro. 

— Ma sei matta? Perchè gridi, figlia del dia-
volo? Tu mi ricordi quel gatto; sì, quel gatto 
aveva gli occhi come tu li hai adesso: verdi 
come la foglia delle canne. Guardala, Simone. 

L'uomo procedeva taciturno, indifferente ; 
guardava lontano, davanti a sè, alto e ma,e- ~ 
stoso nel suo costume rosso e nero. 
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— Tu dunque hai ammazzato una donna? 
Perchè l'hai ammazzata, si potrebbe sapere? 

— E perchè non si potrebbe sapere? Perchè 
mi dava fastidio; era l'amica di mio marito. 

— Oh! 
— Ecco, io avevo quindici anni, anzi ne ave-

vo quasi sedici. Non pungere i buoi, Simone, 
aspetta, piano, che sentano bene, tutti questi 
signori. Volete sedervi sul carro? È pulito. Io 
avevo dunque quindici anni e più : l e i ne ave-
va quasi trenta, lui venti. Sfido io se lo strega-
va. Era rossa come una melagrana. Egli tor-
nava tardi, la notte, a casa, ed io avevo freddo. 
Lo aspettavo, lo aspettavo: le ore passavano 
lente come giorni di lutto. Allora io pensavo 
di ammazzarla. E pensavo: mi daranno venti 
anni di pena; tornerò a trentasei anni, ed egli 
ne avrà quaranta. Allora e l l a non sarà più 
fra noi, ed egli mi vorrà bene. Io pensavo così, 
ma non so ancora se avrei avuto il coraggio 

.d'ammazzarla, se essa non fosse venuta quasi 
ogni giorno a provocarmi. Sì, essa veniva a 
provocarmi: ora veniva con la scusa di chie-
dermi un po' di lievito o un po' di fuoco, per-
chè stavamo vicine, ora con la scusa di cercare 
il suo gattino che veniva sempre nel mio cor-
tile. Un gattino giallo, con gli occhi verdi, 
lo ricordo sempre. 

— Aveva marito? 
— No, non aveva marito. Era una mala don-

na, possibile che tu non abbi capito? Quan-
do la vedevo mi si annebbiavano gli occhi 
e tremavo tutta; non vedevo altro che lei, in 
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una nebbia di fuoco. Senti, un giorno venne 
con la solita scusa di cercare il gattino. Il 
gattino stava sdraiato nel cortile; anche mio 
marito stava al sole, nel cortile. Era una do-
menica dopo pranzo. Essa entrò e disse: «Ah, 
vengo a prendere il gatto; sei sempre qui, pic-
cola tigre?» Vedendola, il gattino balzò, in-
curvò la schiena e le si sfregò contro la sot-
tana; anche mio marito s'alzò e fece quasi lo 
stesso. Io stavo dentro in cucina, e mi parve 
che ella avesse detto per me «piccola tigre». 
Presi il fucile carico che stava appoggiato al 
muro, uscii di corsa nel cortile e sparai. La 
donna cadde morta, mio marito urlò come un 
cane. Io vedevo sempre quella nebbia di fuo-
co, in mezzo allo quale c'era lei distesa morta, 
con la. faccia per terra, Il gatto, invece di 
fuggire, continuava a strofinarsi «jontro la 
donna uccisa; le andava in giro, e mi guar-
dava con gli occhi verdi spalancati. Mi pre-
se una rabbia contro quella beatiuola ! Sparai 
anche contro il gatto, e la gente che accor-
reva dalla strada mi vide. E tutti comincia-
rono a urlare come cani rabbiosi, come volpi 
affamate. Venne anche un soldato; girò at-
torno a me, dapprima un po' alla larga, poi 
sempre più vicino, più vicino, come la vol-
pe <che gira attorno all'uva. Poi mi mise le 
mani addosso. Come, le mani addosso a me? 
Perchè? Chè forse io non so che devo andare 
dal pretore e poi in carcere? Che bisogno c'era 
di mettermi le mani addosso? Lo graffiai e 
corsi io stessa dal pretore; la. gente mi ve-
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niva dietro, i fanciulli lanciavano pietre. Io 
avevo paura che mi condannassero a trent'an-
ni. Tornerò vecchia, pensavo, ed anche lui, 
mio marito sarà vecchio. A che servirà allora? 
Mi dispiaceva di aver ammazzato il gattino, sì, 
mi dispiaceva davvero. Tu ridi? Ti giuro, clie 
io non possa arrivare a casa mia, che mi di-
spiaceva. Che colpa aveva quell'animale in-
nocente? Da vent'anni a questa parte, ti giu-
ro, ogni tre notti vedo in sogno quella povera 
bestiuola. Sì, — proseguì dopo una breve pau-
sa, — nel dibattimento tirarono fuori anche 
la storia del gatto, ed il pubblico ministero 
disse che io ero crudele. (Crudele! Mi fanno 
ridere questi uomini della giustizia ! Io dissi : 
«Provatevi voi, monsignori, provatevi voi ad 
esser traditi e provocati,* e vediamo che cosa 
fate ! Ah, voi parlate lì, dal banco, seduti, cal-
mi ; ma voi non sapete cosa sia la rabbia, l'ira, 
la gelosia, il dolore. Sì, anche quel gatto mi ha 
fatto rabbia; ora mi pento di averlo ammaz-

zato; ma in quei momenti non si vede più 
nulla, E il soldato, poi, perchè veniva a met-
termi le mani addosso? Non sapevo io il mio 
dovere? Era il re, e doveva arrestarmi, sì, ma 
io sapevo il mio dovere e sapevo che Dio do-
veva assistermi. E così mi presi venti anni 
di reclusione. Adesso ritorno. Ho passato il 
mare, ho veduto tante cose. Mi misero in li-
bertà a Nuoro, e mio marito venne col carro 
per ricondurmi al paese. Dopo tutto io sono 
sempre sua moglie: e la moglie è legata al 
marito, alle viscère del marito, come il barn-
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bino prima di nascere è legato alla madre. 
Non è vero, Simone?» 

Ma l'uomo andava, andava, taciturno e pru-
dente, e la serva sventata disse: 

— Mi paxe che il condannato sia lui! 







Quasi tutti i giorni zia Carula andava dalla 
sua amica Pauledda con l'idea fissa di convin-
cerla a prender marito. Le due donne avevano 
la stessa età, più verso i quaranta che verso i 
trenta, ma mentre Pauledda rimaneva Pauled-
da, col semplice suo nome, e tutti ancora, com-
presi i bambini, le davano del tu, l'altra spo-
satasi tanti anni prima a un vedovo con tre 
figli già grandi era diventata zia Carula, cioè 
una donna anziana, rispettabile. 

Come tale la si vedeva spesso vestita a nuo-
vo, con la benda candida inamidata, il cor-
setto di broccato, la cintura d'argento, cam-
minare composta, rasente al muro, mandata, 
da qualche giovane di buona famiglia a do-
mandar la mano di sposa di qualche ragazza 
di non meno buona famiglia. 
� Per lo più i matrimoni combinati da lei riu-

-scivan bene; ella convinceva anche le ragazze 
più ambiziose ad accettar il partito proposto 
da lei, fosse pure un partito scadente: rifiu-
tando la sua domanda le facevano quasi un'of-
fesa personale, e tornava quindi all'assalto 

DELEDDA. Chiaroscuro. LA 
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fino a riuscire, contentando così il pretenden-
te e salvando il suo amor proprio. 

Per Pauledda aveva parecchie domande, ma 
non osava presentarle, certa del rifiuto. Ogni 
giorno però nei loro innocenti colloqui l'argo-
mento era sempre quello. 

— Che vuoi, Carula mia, — diceva Pauled-
da, seduta a cucire sotto il pergolato che co-
priva tutto il cortile, — non tutte le donne 
sono nate per avere lo stesso destino. Io, per 
esempio, dopo aver passata tutta la fanciul-
lezza a faticare ed a pensare agli altri, ri-
cordati che famiglia numerosa era la nostra, 
adesso sono abituata a viver sola, e non pos-
so sopportare la compagnia di nessuno. Sono 
tranquilla in casa mia, seduta come una si-
gnora sulla scranna, e mi pare di essere arri-
vata al porto dopo una tempesta. Ah, perchè 
devo di nuovo rimettermi in alto mare? 

Zia Carula, piccola e tutta scintillante � nel-
l'ombra ricamata di sole del pergolato, ver-, 
sava il suo caffè nel piattino e soffiandovi su 
approvava 

— Sei una signora, sì; stai bene, sì, sulla 
tua scranna." Ma il marito è sempre il ma-
rito.... 

— Ne conosco io, di mariti, il lampo li 
morsichi !.. 

— Sì, ce ne sono, di libertini e scapestrati, 
ma per te oe ne sarebbe uno.... che.... lascia-
mi finire, eh, non mi esce la peste di boc-
ca.... poi.... 

Ma Pauledda faceva tali gesti di protesta, 
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col capo fine e bruno carico di trecce dure e 
strette come corde, che l'altra non osava pro-
seguire. 

— Tu mi conosci, Carula, è inutile. Ricor-
dati: eravamo dieci, in famiglia; sette fratelli 
come setto giganti, e tre sorelle come tre 
stelle. Avevamo un discreto- patrimonio, ma 
i giovani benestanti dicevano con disprezzo: 
quando sarà diviso in dieci toccherà un cane-
stro di farro a ciascuno! Così non ini voleva-
no, perchè ero quasi povera. Ed io passavo la 
vita a lavorare, e pensavo case di piccola crea-
tura, pensavo: se i miei compaesani non mi 
vogliono verrà forse uno straniero, verrà un 
ospite bello e ricco che si'innamorerà di me. 
Ma venivano gli stranieri, venivano gli ospiti, 
mi toccava di faticare per loro ed essi non mi 
guardavano neppure. Poi pensavo, — adesso 
che gli uccelli della fantasia son volati via, 
te lo posso dire, — pensavo: forse qualche 
notte un giovane perseguitato dal suo nemi-
co, o dalla giustizia, si rifugierà da noi, ed 
io avrò cura di lui e quando tutto andrà bene 
ci sposeremo. Com'era semplice, vero? Così 
passò il tempo, tu lo sai, come il vento passa 
nell'aria. Morì mio padre, morirono le mie so-
relle; venne l'anno del vainolo e la morte 6i 
portò via i miei fratelli come l'avvoltoio affa-
mato si porta via gfli agnelli dall'ovile; io ri-
masi sola come il filo d'erba sul ciglione, espo-
sta a tutti i venti, ma.... il patrimonio non fu 
diviso! Allora i p a r t i t i fioccarono; tu lo 
sai, Carulè, non tu sola ti cingesti la benda 
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per venire qui a far la paraninfa.... Ma ti di-
co e ti ripeto: gli uomini adesso mi fan di-
spetto, e quasi non serbo rancore alla sorte 
maligna che me li ha fatti conoscere. Essi mi 
vogliono, adesso, perchè ho la roba. Andate, 
impiccatevi ! 

Ma la paraninfa sorrideva per lo sdegno di 
Pauledda: si alzava, deponeva la tazzina, s'ac-
comodava la cintura e il grembiale. 

— Tu hai ragione, Paulè; ma se l'uomo fos-
se un ricco? Andria Maronzu, verbigrazia? 
Quello non sarebbe per la roba, certo. 

Questo nome soltanto riusciva a placare il 
disprezzo di Pauledda per gli uomini. Un 
giorno ella completò le sue confidenze dicen-
do a zia Carula: 

— Sì, quand'ero molto giovane pensavo a 
lui come al figlio del re : ma adesso anche lui 
per me è eguale a tutti gli altri : nè lui mi 
vuole nè io lo voglio. 

Ma la donnina se ne andò stringendo le lab-
bra sotto il lembo della benda: ricordava uno 
dei «contos d'Isoppo» portati spesso ad esem-
pio da zio Felix il potatore, di una volpe che 
non voleva l'uva perchè non riusciva a pren-
derla 

Anche a casa sua ella parlava continuamen-
te di Pauledda, della sua roba, delle sue doti 
di massaia, del suo disprezzo per gli uomini. 
I suoi figliastri spesso seguivano con atten-
zione i ragionamenti di lei; ma siccome ella 
aveva molta confidenza con loro e riferiva 
tutti i discorsi della sua amica, i giovanotti 
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si beffavano delle fantasticherie giovanili di 
Pauledda. 

— C o r fu 'e ba l la , voleva l'ospite, ma 
ricco! Se fosse stato un venditore di pale e 
palette di Tonara non l'avrebbe voluto, — di-
ceva Merziòro, il maggiore, un contadino bo-
naccione, piccolo e roseo con una gran bar-
ba nera incolta. 

E Taneddu il più giovane, un adolescente 
ancora bianco e sbarbato, mentre si divertiva 
a incidere una c o r r e d d a *) per suo padre 
che prendeva tabacco, ~ disegnandovi su un 
vaso di fiori e una colomba, diceva con ma-
lizia : 

— Cosi Dio m'assista, è il caso di correre 
una notte davanti alla casa di Pauledda e bat-
tere il portone fingendo d'esser rincorsi da un 
rivale. Quasi quasi lo faccio.... 

— Troppo giovane sei per lei, figlio mio. 
— diceva seria seria la matrigna, mentre 
Merziòro rideva battendosi i pugni sulle gi-
nocchia. 

— Una donna ricca come Pauledda ha sem-
pre quindici anni!... 

Predu Paulu, il secondo dei figliastri, coi go-
miti sulle ginocchia e il viso fra le mani, spu-
tava fra le sue gambe aperte e taceva. Era 
un sornione, Predu Paulu ; agile e pallido co-
me il fratello minore, aveva la barba nera e 
l'astuzia del fratello primogenito ; le chiacchier 

� re della matrigna lo costringevano a pensare 

l) Tabacchiera di corno. 
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a Pauledda, e ricordando che una volta in pae-
se straniero una donna lo aveva ospitato in 
casa sua, fasciandogli una ferita, pensava: 

— A saperlo! Andavo da Pauledda, che ha 
le mani molli, mentre la mia ospite sembrava 
la madre dei venti, vecchia e scarmigliata co-
m'era ! 

* 

Pauledda cuciva nel suo cortile all'ombra 
del pergolato. Quando il portoncino era chiu-
so, a lei sembrava d'essere come una monaca 
nel suo chiostro, circondata dai muri alti del 
cortile e della casa che guardava sul monte. 
Il rumore del mondo le arrivava di lontano, co-
me il rombo del mare o del vento nel bosco: 
buono a cullare i sogni di chi sta sicuro nel 
�suo rifugio. 

Il vento soffiava, infatti, in quei tiepidi po-
meriggi primaverili, ma non turbava la quiete 
del cortile. Passava al disopra, il vento, agi-
tando le foglie verdoline del pergolato che si 
sbattevano le une contro le altre, si abbassa-
vano, si piegavano, si volgevano or qua or là, 
gialle di sole, pallide d'ombra, folli di vita 
e di passiona ma sempre attaccate al tralcio 
scuro come gli uomini alla loro sorte; pas-
sava spingendo le nuvole d'oro che scaturivano 
come fiamme dalla montagna; passava por-
tandosi via i profumi della siepe e il garrire 
delle rondini. E così le ore passavano, portan-
dosi via le speranze e gli affanni della gente. 
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La dorma si alzava di tanto in tanto, per an-
dare a bere una tazza di caffè, nella piccola 
cucina tiepida e ordinata; poi tornava a cu-
cire, aspettando qualche visita. Questa era la 
sua felicità. 

E le visite non mancavano. - Erano le vec-
chie zie che tornavano dalla predica e ancora 
piangevano la morte e passione di Nostro Si-
gnor Gesù Cristo, era zio Felix il vecchio con-
tadino che potava gratis tutti i pergolati e 
le piante degli orti dei suoi conoscenti, eran 
le madrine dei fratelli morti di Pauledda, era-
no le coetanee di questa, tutte p r i o r e s s e 
delle feste religiose del paese e della campa-
gna. I discorsi erano innocenti, allegri: se pe-
rò le vecchie zie di Pauledda si decidevano a 
parlare.malo di qualcuno era un disastro: lo 
prendevano vivo, lo lasciavano morto. Un gior-
no presero appunto a parlar male dei figliastri 
di zia Carula. 

— Ti sembrano tanti studenti, agghindati, 
coi capelli unti, con la cintura stretta: sempre 
in giro, sempre in cerca di qualcosa come 
La volpe. Uno, quello che si crede Andria Ma-
ronzu perchè gli rassomiglia, e fa il bello, 
Predu Paulu, dicono persino che abbia l'amica, 
in un altro paese, una donna che lo ha ospitato 
una volta che è stato ferito o che è caduto 
da cavallo, non so. 13 una vedova, ricca, che 
però non vuole sposarlo. 

Pauledda serviva il caffè, e le tazzine tre-
marono sul vassoio quando la vecchia zia con-
cluse : 
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— Salvo il peccato mortale, quella donna 
non fa male a viversene tranquilla in casa 
sua, piuttosto che a legarsi con uomini così.... 

— Andate, andate a confessarvi 1 Che mo-
do di parlare è questo? — rimbeccò una delle 
prioresse. — Tutto, fuorché il peccato mor-
tale. 

Al solito Pauledda pareva rimaner estranea 
alla discussione; ma quando le amiche se ne 
andarono e cadde la sera ed ella sedette di 
nuovo sotto il pergolato a prendersi il fresco, 
i ricordi l'assalirono ravvivati dal racconto 
della zia. Ella non aveva mai pensato a pren-
dersi un amante, pur riserbandosi tutta la sua 
libertà : era troppo timorosa di Dio e del mon-
do; ma l'esempio della ricca vedova del paese 
vicino le dava quella sera un vago rimpianto 
d'amore. Si rivedeva ragazzetti, a quel medesi-
mo posto sotto il pergolato, nelle notti di luna, 
mentre tutti in casa dormivano. Qualcuno pas-
sava fuori di corsa ed ella palpitava; qualcu-
no Cantava in lontananza 

Sas aes chi olades in a'aèra 

M'azes a zucher un'imbassiàda....J) 

ed ella piangeva oomie se quell'ambasciata fos-
se di morte.... 

Come allora anche adesso la notte di giugno 
era dolce, piena di mistero e di poesia: tra 
le foglie della vite le stelle brillavano come 
acini d'oro e in lontananza i giovani innamo-

1) Gli uccelli che volate per aria, — Mi recherete un'am-
basciata.... 
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rati cantavano incaricando gli uccelli delle lo-
ro ambasciate. 

A un tratto parve a Pauledda che un tumul-
to risuonasse in lontananza: la voce che can-
tava s'era come sciolta in aria e l'accompa-
gnamento corale si mutava in grida rauche. 
Una rissa? Dei rivali che s'azzuffavano? A po-
co a poco il tumulto cessò, il canto ricomin-
ciò, più lontano, ma l'attenzione della donna 
fu attratta da un rumore di passi che s'avvi-
cinava sempre più forte e più rapido. Cessò 
proprio davanti al portoncino, e qualcuno bat-
tè cauto ma con insistenza. Ella credeva di 
sognare: s'alzò confusa p domandò chi era. 

— Ohi! son morto! per l'amor di Dio, 
aprimi.... 

— Chi sei? 
— Merziòro. Aprimi, Paulè, salva un cristia-

no.... Son morto presto, presto, m'inse-
guono.... 

Ella aprì e l'uomo precipitò dentro, caden-
do lungo il muro al quale appoggiò la mano 
tentando di risollevarsi, mentre Pauledda ri-
chiudeva il portoncino ma senza abbandona-
re il gancio pronta a riaprirlo se occorreva.. 

Ella aveva l'impressione che qualche cosa 
di straordinario accadesse; ma non era l'av-
ventura romantica sognata da lei fanciulla, 

— Che è accaduto? Sei ferito? 
— No, no; ma mi inseguono.... Sono io.... 

che ho ferita... un uomo, e adesso ni'inse-
guono.... 

— Perchè l'hai ferito? 
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— Perchè? Ah, ti dirò.... Dammi un po' 
d'acqua, per l'anima tua, Paulè; dammela.... 

— La brocca è lì, sulla panca; prèndi-
tela.... 

Egli s'era alzato, sano e salvo, e bevette. 
Nel silenzio s'udiva ancora il suo respiro an-
sante, ma al di fuori era tutto calmo e Pau-
ledda sentiva cessare la sua sorpresa. L'uomo 
s'era seduto sotto il pergolato e diceva: 

— Ascolta.... Dio ti paghi l'ospitalità. Ma 
che hai paura, che tieni il portone in mano? 
Vieni; il pericolo è cessato. Si vede che 
quelli che m'inseguivano han preso un'altra 
via.... Siediti! E che è la prima volta che 
vengo a trovanti? Devi sapere, dunque.... 

Cominciò a raccontare una storia un po' 
confusa, d'un nemico che lo perseguitava, che 
gli aveva ucciso il cavallo, che gli aveva ru-
bato le pecore. Pauledda sedette accanto a 
lui e ascoltava silenziosa. 

— Ora. mi toccherà di nascondermi, per un 
po' di tempo.... La giustizia è buona, ma è 
meglio guardarla da lontano, come il mare. 
Se tu potessi tenermi qui.... 

— Ma ti pare? Una donna sola? 
— Sarò come un tuo fratello.... 
— Taci ! 
S'udiva un altro passo, agile, rapido, lieve 

come quello di un uomo scalzo. Si fermò da-
vanti al portoncino, ma passarono alcuni 
istanti prima che una voce bassa e suppli-
chevole chiamasse: 

— Pauledda! Paulè 1 
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Ella era balzata di nuovo in piedi, treman-
do. Chi era? L'inseguitore di Merziòro? Ed 
ella che non gli-prestava fede! 

— Non aprire, per Dio, — susurrò l'uomo 
tirandola per la tunica; ma ella cercava di 
liberarsi e di slanciarsi verso il portoncino. 

Intanto quello di fuori insisteva, alzando la 
voce: 

— Paulè, sei ancora alzata? Aprimi, per 
l'amor di Dio, salvami da un pericolo.... 
Paulè.... ' 

— Mala fata ti guidi; che cosa cerchi qui, 
Tanè? — gridò allora Merziòro, riconoscendo 
la voce del fratello minore. 

E questi, al di fuori, tacque sbalordito, poi 
si mise a ridere. Pauledda si offese. 

— Entra, Tanè, è aperto! 
L'altro spinse il portoncino al quale ella non 

aveva rimesso il gancio, e tutti e tre comin-
ciarono a ridere e a scherzare sul caso curio-
sissimo che aveva spinto i due fratelli a ten-
tare nella medesima sera lo stesso .trucco ; ma 
per confortarli la donna andò a prendere 
un boccale di vino e versò loro da bere di-
cendo : 

— Fosse pure stato stasera e domani sera 
non mi burlavate.... Vi manca l'astuzia per 
simili cose, fratelli miei.... Fosse stato vostro 
fratello Predu Paulu I Lui avrebbe fatto meglio ! 

E fu in seguito a queste parole che Predu 
Paulu, senza dir nulla a nessuno andò a tro-
varla, di giorno, e poi anche di notte, e finì 
con lo sposarla. 







A poca distanza del villaggio a metà di-
strutto di Galte, si osservano le rovine di un 
paesetto di cui qualche anno fa esisteva an-
cora l'ultima abitatrice, una vecchia centena-
ria che teneva molto ad esser l'unica padrona 
del luogo. Un tempo era stata ricca: aveva 
posseduto case, teme, greggie: conservava an-
cora un terreno verso il fiume, coltivato a mez-
zadria da un uomo di Galte, e viveva di que-
sta rendita, da oltre mezzo secolo sola in una 
delle due casupole rimaste su ma già curve 
come a contemplare le rovine intorno e desi-
derose di precipitare anch'esse. Di tanto in 
tanto una pietra cadeva, rotolava un po', si 
metteva a dormire fra le sue antiche compa-
gne, sulla china del poggio ancora nero del-
l'incendio che aveva finito di distruggere il 
paesetto. 

Le due catapecchie di pietra e di antichi 
embrici coperti di musco secco, ancora cir-
condate di siepi, sorgevano alle due estremi-
tà del poggio; una guardava a ponente verso 
le montagne calcaree di Dotrgali, l'altra a 
oriente sopra la pianura melanconica, attra-
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versata dal Cedrino. La vecchia abitava que-
st'ultima. 

Un giorno d'autunno ella stava seduta sullo 
scalino traballante della sua porticina e fi-
lava, aspettando che il mezzadro le portasse 
le solite provviste; ma era quasi mezzogior-
no, e giù per l'avanzo di sentiero che scen-
deva alle rovine di una chiesetta e poi si per-
deva nella pianura sabbiosa e nei giuncheti, 
non si vedeva nessuno. 

La vecchia però non s'inquietava: prov-
viste ne aveva ancora, e del resto non si cu-
rava 

Aveva già fatto colazione con caffè e pane 
d'orzo, e il sole tiepido di ottobre le scalda-
va i piedi e le mani: si sentiva quindi felice, 
tranquilla come le pietre giù della china. 

Quel giorno la terra godeva, cosa insolita, 
in quei paesi laggiù, ove anche la primavera 
e l'estate son tristi, quando il fiume senz'ar-
gini è per la pianura un amante crudele che 
la feconda e poi l'annega, e il sole è un pa-
drone implacabile che la tiene schiava e alla 
notte le dà una guardiana più feroce di lui, 
la febbre. Ma l'autunno stendeva i suoi veli 
azzurri sui monti della Baronìa, e giù nella 
pianura, lungo i giuncheti, le tamerici dora-
te crepitavano come fiamme, animate da stor-
mi di beccacce. 

Finalmente una donna apparve sul sentiero, 
arrivò ansando, depose un cestino davanti alla 
vecchia e vi si accovacciò accanto, nera e bian-
ca, tremante. Dall'apertura del fazzoletto nero 
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che le fasciava la testa e il viso i suoi occhi 
verdognoli guardavano smarriti, lontani. 

— Lu i d i t e s ? Lo vedete, se non era per 
voi non mi alz-avo dalla stuoia: ho la febbre 
che mi tormenta come un demonio. 

— Perchè non è venuto tuo marito? 
La donna trasalì. 
— yerrà, verrà, non dubitate ! Ma stamat-

tina aveva da fare.... Lo ha chiamato il pre-
tore, per l'affare della scomparsa di Grisonda, 
la malandati : a mezzogiorno non era ancora 
rientrato. Allora io, come spinta da uno spi-
rito, mi sono alzata e son venuta.... Egli, Efis 
.mio, aveva già preparato quello da portarvi. 
Ma che sole, zia Pattoi mia: la mia testa arde 
come un'incudine. 

Si posò la mano scarna sulla testa, e rac-
contò di nuovo come era andato l'affare di 
Grisenda, una ragazza di fama equivoca scom-
parsa cinque o sei giorni avanti dal paese. 

-r- Sulle prime dicevano: è andata al fiu-
me a lavare e s'è annegata. Han frugato en-
tro l'acqua, ma gli uomini si guardavano è ri-
devano, cercando.... Allora il pretore, che è 
un uomo di mondo, ha chiamato e interroga-
to tutti quelli che pare andassero dalla ma-
landata. Anche mio marito, zia Pattò! An-
che lui, alla sua etàl Un uomo che è già an-
ziano, che sta là sempre nell'orto a lavorare 
e non parla mai. Anche lui! Un uomo che 
pare non sappia se è in cielo o in terra. Quel 
pretore 1... 

DELEDDA. Chiaroscuro. 20 
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Gli occhi verdognoli velati di febbre espri-
mevano uno stupore dolente; ma la vecchia 
guardava dentro il cestino, pieno d'involti e 
di ortaggi, e il suo viso nero e legnoso e gli 
occhi lattei esprimevano un'indifferenza sel-
vaggia. 
.— C o r f u 'e i s t r a l e assu pè ! 1 ) An-

che Efis? — disse finalmente. 
La sua ironia era benevola, come di chi con-

sidera gli errori umani con disinteresse; ep-
pure colpì la donna più che tutte le chiac-
chiere e le malignità appassionate delle sue 
comari e delle sue vicine di casa. La testa le 
tremò forte sull'esile collo e un cupo rossore 
le cerchiò gli occhi. 

— Zia Pattoi, — cominciò, ma tosto tacque, 
e si afferrò all'orlo del cestino come per so-
stenersi. 

Ma l'altra continuava nella sua faccenda e 
il filo argenteo calava giù dalla canocchia co-
me il filo d'acqua d'una fontana, 

— Zia Pattoi,... che ne dite, dunque? An-
che lui! 

— Mondo, mondo! 
Ma invece di consolarsi, la donna scoppiò 

a piangere. 
— Zia Pattoi, sì, mondo!... Un uomo co-

me lui.... un uomo anziano.... che pure sem-
brava innocente come una creatura di sette 
anni! Ed ecco che a un tratto diventa come 
indemoniato, con sette spiriti in corpo, e tutti 

*) Colpo di scure al piede. 
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maligni.... Era stato dalla malandata, sì.... 
non so come, non so perchè.... forse per ca-
stigo di Dìo.... Che ne sappiamo noi? Dio 
manda la peste, manda le inondazioni, man-
da la febbre e le male femmine. Ed Efis è 
andato, così, come io ho preso la febbre. E 
una volta andate è rimasto come la lepre pre-
sa al laccio. Dice comare Tiresa che una volta 
andati, da Grisenda, gli uomini non possono 
stare senza tornarci: è come quando prendo-
no il vizio del vino. Suo marito, anche, andava, 
finché lei non fece fare gli scongiuri da-prete 
Arras, coi libri santi. Anch'io, secondo ciò che 
risulterà, andrò da pride Arras.... sì, oggi stes-
so voglio andarci, a costo di vendermi lo stuz-
zicadenti d'argento e la reliquia di San Costan-
tino, per fare il regalo a pride Arras'. Ma gli 
farò toccare i libri santi, per scomunicare la 
malandata, che il fuoco la circondi, ovunque 
ella si trovi, che sia perseguitata dagli spiriti 
maligni, che non si sazi mai di pane nè d'ac-
qua.... *Sì, perchè le mie vicine di casa dicono 
che Efis era geloso degli altri uomini e che 
l'ha fatta nascondere lui.... Forse qui, zia Pat-
toi.... nell'altra casupola.... — concluse la mo-
glie tradita, guardando minacciosa verso l'e-
stremità del poggio. 

La vecchia adesso, sì, tendeva l'orecchio co-
me ad un rumore lontano: un rumore simile 
a quello della fiumana, quando l'acqua rom-
bava giù nella valle e assaliva lentamente il 
poggio.... 

— Zia Pattoi! Voi dite: mondo! mondo! Ma 
DELKUDA. Chiaroscuro. 
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ohe vi pare, adesso? Nella catapecchia, ho 
sentito sempre raccontare, ci son gli spiriti; 
ma Grisenda, la malandata, non ha paura de-
gli spiriti. Ella se ne starà lì, contenta: ver-
ranno i carabinieri a cercarla, ma ella riderà 
con loro. Poi verranno gli uomini: e chissà 
che rumore, che baldoria.... E Efis, mio ma-
rito, crederà di averla nascosta bene.... Ma io 
andrò e le caverò gli occhi. Venite con me, 
zia Pattoi, andiamo a vedere.... Sola ho paura... 
Mi sembra di averli già, gli spiriti, in corpo. 
Ah, la mia testa! C'è un chiasso, qui dentro, 
come nella valle del Giudizio.... 

Si alzò, premendosi la testa con la mano,, 
e aspettò che la vecchia l'accompagnasse ; ma 
questa mise dentro la foba del cestino e tornò 
a sedersi sulla pietra della porta. 

— Ah, bella mia, da' retta a me : prendi il 
cestino e torna a casa tua. Nella catapec-
chia nessuno ha mai resistito a starci ; fin da 
quando ero giovane io e la m u s c a mac-
c h e d d a (la zanzara) e il fuoco non avevano 
ancora distrutto il paese, la gente diceva che 
là abitavan gli spiriti. Qualche anno fa ven-
ne un pastore, a starci, e morì dopo tre giorni ; 
l'anno scorso anche un bandito, che era un 
bandito, e di Orgosolo anche, uomo di buo-
ni rognoni, passò lì una notte; ma si sollevò 
tale vento, nella notte, che egli scappò nè 
più l'ho veduto. Il vento annunzia disgrazie. 
Tu adesso tornerai a casa tua e "berrai un in-
fuso di tamerice, che fa bene per la febbre. 
Al resto penserà il Signore. Non gridare, non 
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tormentare tuo marito. Egli è unito a te co-
me la scorza all'albero e neanche la morte 
potrà distaccarvi. Va. 

E la donna tradita se ne andò, pallida sot-
to il cerchio d'ombra del suo cestino vuoto. 

La vecchia la seguiva con gli occhi : eccola, 
è giù sottog il poggio, piccola e grigia fra il 
giallore delle sabbie, è un punto nero fra i 
giuncheti rossastri, è sparita. Ma l'ombra del 
suo dolorè era rimasta lassù, intorno alla vec-
chia che non si sentiva più sola nè tranquilla. 
L'incantesimo della solitudine era rotto : anche 
il cielo si popolava di nuvole, laggiù verso il 
mare, lassù verso i monti, alcune rosee e leg-
gere come fiori, altre rotonde e dorate come 
frutti; un tintinnio di gregtgie vaganti fra le 
tamerici saliva come la voce monotona del pae-
saggio, e il vento lieve del meriggio portava 
su l'odore sonnifero delle euforbie. 

La vecchia non si addormentava, come gli 
altri giorni, ma non filava più, immobile ed 
enigmatica come lo spirito del luogo. Passò 
un'ora, ne passaron due, tre. Un uomo non 
più giovane col giubbone slacciato, le scarpe 
leggere, la barba incolta, nera e larga come 
una fascia intorno al viso sofferente, apparve 
in fondo al sentiero, e vedendo la vecchia cer-
cò di passare dietro le rovine della chiesetta, 
ma poi mutò pensiero e andò a salutarla. 
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— Ebbene, Efis? Che nuove nel mondo? 
— Andavo.... Andavo di qui, in cerca di un 

amico.... Mia moglie è Venuta, stamattina? Che 
testarda! Aveva la febbre, eppure è venuta, 
E stata molto, qui? 

— Un attimo, Efis. Aveva la febbre, sì. 
— Che v'ha detto? 
— Nulla. uccellino mio ! 
— È testarda! Adesso ho visto che andava 

da pride Arras. Dio sa che diavoleria faran-
no. Se torna qui, voi che siete savia come i 
saggi antichi, fatele un sermone; ditele che 
viva in pace.... altrimenti.... altrimenti.... 

— Mondo, mondo, — dislse la vecchia. 
E l'uomo se ne andò, verso l'altra estremità 

del poggio, mentre ella ricordava le parole 
della moglie tradita: 

— Adesso comincieranno le visite.;:.. Verran- � 
no gli uomini.... e chissà che rumore.... che 
baldoria.... 

Riprese a filare, ma il filo scendeva giù tre-
molando'. Ai suoi piedi vedeva allungarsi le 
ombre dei cespugli e in alto le nuvole an-
darsene verso il mare. Così, a un tratto, se 
n'era andata la sua pace : la donna e l'uomo 
le avevano col solo loro passaggio attaccato 
la loro peste di inquietudini. 

Al tramonto si alzò, mise il fuso dentro, 
chiuse la porticina, cosa che non faceva quan-
do era certa di trovarsi s o l a , e andò a pre-
gare fra le rovine della chiesetta: di laggiù 
vedeva il profilo dei ruderi rosso al tramon-
to e ricordava l'incendio che aveva distrutto 
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le ultime case del villaggio. Era il suo ricor-
do più vivo; un ricordo che del resto la se-
guiva sempre come un'ombra rossa. Il fuoco 
era balzato da una siepe, come uno spiri-
to infernale, e in poche ore aveva divorato 
tutto. 

Ritornando alla sua casupola vide l'uomo 
con la fascia nera intorno al viso scendere 
il poggio, sparire fra le sabbie rosee e le ta-
merici gialle. Ma ella non si sentiva più sola, 
e le sembrava che un nemico fosse annidato 
come una vipera fra le rovine: tuttf intorno 
le cose, i cespugli, i cardi secchi, persino la 
polvere sollevata da un improvviso soffio di 
vento, tutto pareva agitato da un senso d'in-
quietudine. 

La vecchia preparò la sua cena, ma dopo 
aver acceso il fuoco si mise nel seno l'accia-
rino e un fungo secco che le serviva d'esca, 
e ogni tanto s'affacciava alla porticina, spian-
do la sera. 

La terra diventava nera, ma il cielo splen-
deva ancora come uno specchio, e il vento che 
scendeva sempre più forte dai monti a nord 
dava come un ondular d'acqua nell'ombra ai 
giuncheti della pianura. 

Quando tutto fu buio ella chiuse di nuovo 
la porticina e dopo aver nascosto la chiave 
sotto una pietra andò cauta e sicura lungo i 
muricciuoli diroccati, attraverso i mucchi di 
sassi, fin sotto la siepe che fasciava l'altra 
catapecchia. Là si accovacciò, con le spalle 
al vento, e trasse l'acciarino e l'esca. Nella 
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notte si sentiva solo il soffio della tramonta-
na che batteva alla stamberga facendo cre-
pitare la siepe e scuotendo la porticina cor-
rosa sotto cui si stendeva una frangia rossa-
stra di luce: pareva il respiro affannoso della 
solitudine agitata dall'ira per la presenza del 
suo nemico — l'uomo. 

Ma la vecchia lo considerava come un suo 
amico, il vento: il vento che precede le grandi 
disgrazie, che copre il cielo di nuvole rosse 
per annunziare le vicende di sangue, e che 
aveva fatto scappare persino il bandito di Or-
gosolo ! Adesso la investiva tutta, dandole qua-
si un senso di gioia, e le pareva che scher-
zasse con lei, rubandole le scintille che sca-
turivano dall'acciarino; ma siccome il giuoco 
durava da un pezzo ella si volse stizzita e 
implrecò. 

— C o r f u 'e i s t r a l e a s s u pél 
Come colpito dall'imprecazione il vento so-

stò un attimo, l'esca prese fuoco e appena la 
vecchia l'ebbe avvicinata alla siepe, cinque 
fuscellini si accesero agitandosi come una pic-
cola mano d'oro. 

Ella andò a nascondersi dietro un avanzo 
di muro e vide due ali rosse palpitare, poi 
sbattersi sotto la siepe come quelle d'un uc-
cello di fuoco legato al suolo che tentasse 
affannosamente di liberarsi. Quando potè far-
lo tutta la, siepe diventò d'oro e la notte 
si riempì d'un soffio ardente e di una luce si-
nistra. 

Allora una figura rossa e nera di donna par-
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ve balzar fuori dall'incendio: si guardò at-
torno spaurita gridando, poi si mise a correre 
verso la pianura, mentre la vecchia, immobile 
fra il rombo del vento e della fiamma, vede-
va le pietre della casupola cader giù come gros-
se brage. 







tivata a vigne, don Innassiu Boy assisteva 
alla ripiantandone delle viti distrutte dalla fi-
lossera. Come tntti i vecchi egli rimpiange-
va i bei tempi passati, e lisciandosi e strin-
gendo entro il pugno la gran barba bianca, 
mentre con gli occhi azzurrognoli ancora in-
nocenti guardava le figure grigie e nere dei 
contadini curvi a ficcar le viti entro le buche 
già pronte, raccontava alla nipotina Onoria, 
studentessa ginnasiale, gli usi antichi. 

— Ai miei tempi si faceva una bella festa, 
in questo giorno. Si invitavano tutti i con-
tadini amici, ed essi in poche ore piantavan 
le viti, cantando, ridendo, e soprattutto be-
vendo del buon vino per augurare che la nuo-
va vigna ne desse di simile. E il banchetto 
che si faceva all'aperto, sotto il sole? Non se 
ne parli. Sembrava un banchetto di nozze, non 
ti dico altro. Solo aggiungo che i contadini 
amici non invitati si offendevano. 

«Ma appunto perchè si mangiava bene! Oh, 
poi c' era da divertirsi. Solo il padrone ap-
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pariva preoccupato, come uno eposo malcon-
tento. Appena finito il pranzo, egli cercava 
di sgattaiolare; ma gli invitati lo tenevan 
d'occhio, seguendolo attraverso la vigna e fa-
cendo la guardia attorno a questa. Egli do-
veva in qualche modo pagare l'opera presta-
ta dai contadini amici, e questi, avendo man-
giato troppo, volevan digerire allegramente. 
Adesso ti dirò in che modo. Ma che fai con 
quel libretto e quella matita in mano? Tener 
a memoria queste chiacchiere? L'avete debole, 
adesso, la memoria ; l'avete molle come il latte 
cagliato. Io ho qui in mente tutto quello che 
ho veduto e sentito in vita mia, scritto come 
sulle lapidi di marmo. 

«Ascolta bene: finito di piantar le viti, al 
calar del sole, tutti si affrettavano a rimet-
tersi il cappotto ed ef riprender la bisaccia, 
e correvano verso la capanna ove il padrone 
s'era rifugiato. 

«Eccolo, egli è lì dentro seduto su una pie-
tra come un Cristo che aspetta la sua pas-
sione. Davanti alla capanna intanto gli amici 

* hanno buttato un mucchio di fronde d'edera 
e di vitalba, di rami di sambuco fiorito, e rose 
canine e anemoni. 

«Due uomini entrano nella capanna, pren-
dono per le braccia il padrone riluttante, lo 
traggon fuori, lo tengon fermo come un ca-
vallo che si deve ferrare.... 

«Gii, altri lo incoronano di fiori, gli circon-
dano la vita, le gambe, le braccia e il collo 
con tralci di vitalba, lo riveston d'edera, lo 
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legano oon giunchi e pervinche. Persino gli 
anelli alle dita, gli mettevano, fatti di fili 
d'erba. 

« S'egli si ribellava adoperavano anche il vin-
castro che lega meglio della corda. 

«Era buffo a dire il vero; sembrava un 
tronco di rovere rivestito d'erbe e di fiori. 

«Così lo rioonducevano in paese, cantando 
e suonando attorno a lui che rimaneva silen-
zioso come un santo in una processione. 

« La moglie aspettava dietro la porta e la 
gente correva per veder lo spettacolo. 

«Arrivati davanti alla casa, gl'invitati gri-
davano chiamando: 

«— Comare Anatolia, (— o comare Baingia, 
— o comare Barbara), — se volete marito pa-
gate la tassa. Ve l'han rubato i mori. 

« — Ah, corvi ladroni ! E quanto voglion di 
taglia? 

«— Un cesto d'uva passa e un vaso di sapa. 
E acquavite e vino, anche, se ce ri'è ! 

«La moglie spalancava la. porta e la serva 
appariva con un canestro sul capo. 

«— Entrate, entrate.... 
«Entravano, e là si finiva la baldoria, men-

tre la moglie aiutava il marito a liberarsi 
delle sue ghirlande e dei suoi legami, non 
senza rivolgergli qualche parola ironica, per-
chè l'abilità dell'uomo consisteva appunto nel 
saper evitare la 'farsa, cosa però, bisogna, 
dirlo, difficile anche ai più svelti ed ai più 
furbi. 

« Adesso i tempi sono cambiati, nipotdna mia; 
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tempi che non valgono niente! La gente emi-
gra come gli uccelli, i contadini si voglion 
pagati anche nei giorni di festa e amici non 
se ne trovan più neanche nei giorni di festa 
e neanche a pagarli.... » 

La piccola Onoria ascoltava chinandosi te-
nera e maliziosa e servendosi dell'omero di lui 
per poggiare il taccuino e scrivere gli appunti. 
Il vento di primavera confondeva i suoi ca-
pelli corti, neri e polverosi come quelli di 
un pastorello, coi capelli bianchi e puliti del 
nonno. 

— Nonno, e anche voi, allora, quando avete 
piantato la prima volta questa vigna, siete 
stato legato? 

— Ah, no, vedi ! L'unico del paese che sia 
sempre riuscito a sfuggire alla farsa sono stato 
io. Posso vantarmene. » 

Ella rimase un po' pensierosa, rosicchiando 
il legno della matita: poi scosse rigettandoli 
indietro i suoi capelli e rise con un trillo d'al-
lodola. 

E corse via 
Dal suo punto di vedetta il vecchio, che ora-

mai si moveva poco ed era venuto su alla vigna 
seduto sul carro come una femminuccia, ve-
deva Onoria correre qua e là, sparire e ricom-
parire fra le roccie grigie e le ginestre gialle, 
e di tanto in tanto sentiva il suo grido d'al-
lodola. 

E sebbene egli non vedesse di buon' occhio 
quei capelli corti, quel vestito alla marinara, 
da maschietto più che da donnina, quella era-



LA VIGNA NUOVA 8 2 1 

vatta rossa svolazzante, l'insieme della figu. 
rina gli dava un senso di gioia. Quei gridi 
di gioia gli vibravano in cuore come gli 
squilli della campana che annunziava la Pa-
squa giù in paese. 

Più tardi Onoria ritornò presso il vecchio 
e gli chiuse gli occhi con le inani. Ma egli 
vedeva egualmente il servo andare qua e là, 
fra le roccie grigie e le ginestre gialle, rac-
cogliendo e caricandosi sul braccio le fronde 
di vitalba e le rose canine staccate dalla pa- . 
droncina. 

Il servo salì dietro la vigna, depose il suo 
mucchio alfe spalle del padrone, illudendosi 
di non esser veduto, e ammiccò verso Onoria» 

— Adesso vi tengo fermo, — ella disse, ti-
rando su un tralcio d'edera e passandolo in-
torno alle braccia dèi vecchio. 

Egli rimase immobile. 
— E questa sul capo. Oh nonno, sembrate 

Pan 1 No, meglio la vite. Sembrate Bacco. Can-
tate. 

Egli non rispose. 
— E questo in mano Prendete: è una ro-

sellina di macchia con un'ape dentro. Sem-
brate Aristèo.... 

Ella si allontanava indietreggiando per ve-
der meglio l'effetto della decorazione. E il vec-
chio, sullo sfondo del pendìo verde dorato di 
ginestre, pareva davvero un tronco secolare 
di sovero, rivestito d'edera e di pervinche. 

I contadini salutavano dalla vigna guardan-
do in su col pugno terroso sulla fronte: alcuni 
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accorsero e aiutarono Onoria prendendo la 
farsa sul serio. 

Il vecchio lasciava fare. Ma quando fu 
tutto ricoperto di verde s'alzò, gigantesco, e 
guardò il sole accennando a tutti d'incammi-
narsi. 

— Bisogna partir presto per arrivare, nipo-
tina mia, se voglio esser slegato. C'è molta 
strada da fare! Sei sventata, tu! Non ricordi 
che mia moglie è di là, nel regno di Dio! 
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