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L'vomo era bello, — alto, agile, con un
viso bruno e rapace di arabo adolescente, —
e sembrava sincero quanto il suo passato era
brutto e torbido. Ma a, sentirle raccontare da
Iui le sue vicende avevano un sapore quasi
romantico. Seduto sullo sgabello che la sua
piccola padrona di casa s'era affrettata a
metter fuori della porta appena la figura di
lui era apparsa in fondo alla piazza illumi-
nata dalla luna, con le bracgia nervose incro-
ciate sul petto, la gamba destra attorcigliata
intorno alla sinistra, ogni tanto egli si vol-
tava contro il muro per sputare, sollevava il
Vis0 scuro ove il bianco dei denti e dei gram-
di occhi neri brillava anche nella penombra,
€ raccontava. La sua voce era sprezzante.
Egli si rivolgeva alla donna accoccolata sullo
gcalino della porta e che lo ascoltava reli-
giosamente, ma alzava la voce per Tarsi sen-
tire anche dai vicini di casa appoggiati qua
® 14 ai carri vuoti bianchi di calce, o aggrup-
pati in mezzo alla piazza, in fondo alla qua-

le sorgeva una montagna che sembrava di
MATrmo.

Ma i vicini non badavano pit a lui (ave-
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vano sentito tante volte la sua storia), e
preferivano aggrupparsi intorno a Sidore, un
piccolo maestro di muri?l) che era an-
che padrone di una fornace di calce e dava loro
da trasportare la sua merce.

— Che cosa credi, Sabé, — diceva lo strd-
niero, — che la mia famiglia sia una fami-
glia gqualunquel B forse la prima del mio
paese: va e domanda se non credi. Mio pa-
dre ha beni e denari, e se vuole pud far a
meno di salutare - il .vescovo, tanto egli &
ricco e indipendente. E mia madre? E bian-
ca, bella, non alza mai la voce, e tutie le
donne ricorrono a lei per consigli. Ella sa
anche scrivere, sebbene sia una donna al-
T'antica. I miei fratelli han tutti sposato don-
ne rieche: noi abbiamo un cortile grande
come questa piazza, ricoperto tutto da un
pergolato che sembra il cielo di maggio quan-
do c'® qualche nuvola, tanto & bello e fre-
sco. Non ti dico la roba che c¢’¢ dentro casa:
a mio avviso & pilt la roba che da mia madre
ai poveri che quella che possiede il vostro sin-
daco....

Sabéra, nonostante tutta la sua ammirazio-
ne per il suo pigionale, tentava i difendere le
ricchezze indiscusse del sindaco.

— Cosa dici, Caralu? In veritd mia, nean-
che nelle altre parti del mondo ¢’¢ gente cosi
ricca da dar la roba di don Giame per
elemosina !

1) Muratore.
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Ma Céaralu era stato anche nelle altre parti
del mondo. :

— Tu sta zitta, bocca di chiocciola! Cosa
sali tu? Perché possiedi una casupola e un
pozzo senz'acqua credi di poter giudicare la
roba degli altri? Neanche il primo diavolo
del mondo ¢ buono a tirar fuori i soldi che
possiede mio padre. In America i soldi ci
sono, € vero, ma la roba costa cara e tu
spendi pit di quello che hai. A che serve
allora? In casa mia invece ci son tutte le
provviste, a mucchi, a muecchi, e i soldi mio
padre li mette da parte. Questa & la vera
ricchezza. Percid mio padre & rispettato co-
me un re. Quando alla sera egli siede sulla
panca sotto il pergolato, e mia madre ac-
canto, e intorno le mie cognate, i bambini,
le serve, provi a venir avanti la Corte Reale,
se € piu bella di cosilaDunque, ti dicevo, la
mia rovina ¢ stata quella di voler sposare
una ragazza povera. Kra alta, bella, grassa,
perd: 1 ce n'era da consolare un cristiano!

Sabéra, piccola ¢ magra, tentava nuovamen-
te di protestare.

— Le donne del tuo paese son tutte nere
come il tormento dell'inferno.

— Tu sta zitta, spiedo di Giudeo! La mia
fidanzata era bianca e bella. Viveva sola, co-
me te, ma la sua casa era fuori di mano, con
una finestra bassa senza inferriata. Una not-
te io stavo appoggiato a questa finestra, cosi,
per gusto mio: a un tratto l'imposta cedette
ed io precipitai dentro. La ragazza stava a
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letto. Essa dice che gridd: io non me ne ac-
corsi. Del resto se avesse gridato davvero qual-
cuno l’avrebbe sentita. Invano le dissi: se
vuoi ti sposo domani. Essa andd dal pretore,
mi denunzid, disse che avevo buttato la fine-
stra, che le avevo turato la bocca con un faz-
zoletto, eccetera, eccetera. Poi ritird la que-
rela, perché non voleva rovinarmi, disse, e pa-
g0 anche le spese, duecento lire belle come
duecento angeli del cielo. Io dissi a mio pa-
dre: paghiamo noi, queste spese. Ma mio pa-
dre rispose: allora tutti diranno che tu sei
colpevole; bella figura fai! — Mia madre mi
domandd: — Sei colpevole o no? Se tu dici
di si siamo pronti a pagare. — Io dissi di no,
che diavolo? perche, vedi'un po’, Sabéra, se io
mi fossi comportato come la ragazza diceva,
avrebbe ella ritirato la querela e pagdte le
spese!?

La padrona sospiro: ‘

— Se ti voleva benel.. La donna & sempre
donna....

— Una palla che vi trapassi la cuffia, a
tutte! Sai cosa ti dico? L'uomo lavora tutta
la settimana per la donna, ed ¢ stato il Si-
gnore a cominciar cosi: Egli ha preparato
il mondo e fatto l'uomo, tutto per la donna!
E cosi io dopo quel fatto dissi: maledette
tutte le donne! E me ne andai in America.
Partii senza un soldo in tasca, sai, come
emigrato; perché mio padre non volle darmi
un centesimo ed io piuttosto c¢he rubare in
casa mia e dare questo dispiacere a mia ma-
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dre, io piuttosto mi sarei impiccato. Andai a
lavori del Panama. Che brutti tempi, sorella
mial! Ero costretto a vivere in una baracca
con altri tre individui del mio paese, tre di-
sperati che buscato il soldo lo metievano en-
tro un sacchetto come i mendicanti. Erano
tre sacchetti piccoli entro uno grande: in
tutto settecento lire. Ogni ‘tanto quei tre
pezzenti contavano i loro denari, e quando
andavano a lavorare lontano uno di loro ri-
maneva a turno per guardare quel tesoro del
re di Spagna! Io ridevo, ricordando che una
volta mia madre aveva un biglietto da mille
lire e lo credeva da cinquanta. Un giorno io
avevo la febbre, quel malanno che ancora
mi tormenta; e mi lasciarono solo nella ba-
racca. Andarono lontani, non so dove, all'in-
ferno. Io mi sentii meglio e ritornai al la-
voro: dovevo marcire 13 dentro per custodire
il loro tesorp? Fatto sta che quel giorno li-
tigai col caposquadra, e li per li, non essendo
io uomo da ricevere umiliazioni, piantai tut-
to € me ne andai Me ne andai nel Brasile,
dove speravo di trovar lavoro. Nel frattem-
_po quelle tre immondezze sai cosa fecero? Te-
legrafarono, scrissero a mio padre, dicendo
che io avevo portato via il sacco! Egli pro-
mise di pagare, purch® io acconsentissi. Ma
figurati se io potevo acconsentire! ero mala-
to; altrimenti avrei cercato quei tre per pe-
larli come pulcini. Tornai mezzo morto in
paese e per questa storia quanti guai dovetti
passare! Mia madre, cuore di miele, diceva:
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«quei poveretti hanno ragione di prendersela
con te, figlio mio; se tu non lasciavi la. ba-
racca i malfattori non prendevano il sacco.
Diamo dunque i denaril» Ma mio padre di-
céva: «Se noi diamo i denari & come con-
fessare che Caralu ¢ colpevole. Lo sei o ng?»
To dicevo: no e no! Finalmente, non potendone
pit, me ne andai via di nuovo. Non tornerd pin
al mio paese: € un luogo d'inferno. Adesso son
qui, ci sto bene, son tranquillo, rispettato, ho
un buon impiego, se volessi sposerei la prima
ragazza del paese.... Che voglio di piu?

La donna ascoltava pallida immobile, fis-
sandolo coi suoi melanconici occhioni da schia-
va. No, egli non mentiva.... Solo, ella non sa-
peva ancora precisamente quale fosse il buon
impiego di lui. Egli usciva alla mattina di
buon’ora, ritornava a mezzogiorno, usciva an-
cora, ritornava la sera tardi e spesso passava
la, notte fuori di casa. Mangiava una sola vol-
ta al giorno, era parco, non beveva. Sabéra, che
era stata lunghi anni serva dun vecchio ex-ma-
resciallo e da lui aveva ereditato la casetta
e 1 mobili, procurava di rendere meno triste
il volontario esilio del suo giovane pigionale.
Gli stirava le camicie e i vestiti, ogni sera lo
aspettava seduta sullo scalino della porta, sen-
za, degnarsi di rispondere agli scherzi e alle
grossolane allusioni dei suoi vicini di casa.
Tre di questi; il maestro di legnol),
il maestro di ferro ?) e il maestro di

1) Falegname. 2) Fabbro,
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muri, da parecchi anni la corteggiavano. Ai
primi due, molto poveri, nella cui assiduitd
poteva entrare un po’ di caleolo (il povero &
sempre sospettatol) Sabéra aveva tolto ogni
speranza; per il terzo era incerta: egli era
brutto ma quasi ricco.

Quando il pigionale tardava a rientrare,
il piceolo Sidore, bianco di calee fin sui ca-
pelli, con la giacca sull'dmero, s'appoggiava al
muro accanto alla donna e le diceva sottovoce:

— B inutile che tu lo aspetti! B dal Milese
¢ gioca alle carte con don Giame. Da retta a
me, donnina; alzati e chiudiamo la porta....
Al resto penserd poi-il parroco.

E tirava fuor dalla saccoccia un pugno di
noci, o una melagrana, e gliele dava. Ella
prendeva, il regalo, ma non esaudiva i desi-
deri di lui.

Una sera egli si avvicand mentre Caralu si
dondolava sul suo sgabello.

- Sono stato al tuo paese, sail Ho venduto
a tua madre due carri di calce. Un sacco in-
dovina a ghi I'ho venduto? A quella ragazza
alta che doveva sposarsi con te. Essa deve
intonacare la sua casa perché si sposa con un
altro, un certo Muschineddu che & tornato dal-
I'America, uno basso, nero....

Caralu balzd in piedi, rigido, livido; ma a
un tratto si rimise a sedere € comincid a ri-
dere: un riso nervoso, a singulti, che non fi-
niva mai.

— B dire che essa ha fatto il salto!l —
grido finalmente, — L'ha fatto con me, pos-

e iy e
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so dirlo, adesso! Ma gli uwomini che vanno
in America diventano come i forestieri; non
badano pit se la donna che sposano & one-
sta o no! P

I due non . risposero, i per li, ma dopo un
momento, il muratore, per vendicarsi, disse con
malizia:

— Muschineddu ¢ uno dei tuoi compagni
d’America?

— Quali? — domandd Céaralu con disprezzo.
— Io non ho mai avuto per compagni i brac-
cianti e i contadini. 1

— Quelli del sacco!

— Oh, vadano al diavolo tutti; gentaglia!
— egli disse, e si alzd e andd nella sua came-
retta, ove rimase a scrivere fino a tarda ora
della notte.

Nei giorni seguenti tornava ogni momento
a casa e domandava se c'erano lettere per lui.
Era agitato, febbricitante, e siccome la let-
tera non arrivava, egli fini con linsultare la
sua padrona di casa.

— E arrivata, T'hai aperta e lacerata....

— Ah, questo non me lo merito! To non
sono come le donne che tu hai conosciuto....

Egli allora le diede uno schiaffo.

— Per insegnarti la creanza! E adesso me
ne vado, e non tornerd a metter pitt piedi in
casa tua.

— Pagami almeno il fitto! Da quattro mesi
non paghi... E mi tratti cosi... -— piangeva
la donna, con la testa appoggiata al braccio
per paura di prenderne ancora.
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Egh trasse il portafoglio di cuoio giallo su
cul stava incisa la testa di Cavallotti (lavoro
di un artista di Dorgali) ma poi si penti e lo
rimise in saccoccia.

— Ti pagherd quando mi pare e piace!

Se ne andd e rimase assente due giorni: in
quel frattempo arrivo la lettera che egli aspet-
tava e che Sabéra non esitd a mettere sul fu-

. mo della caffettiera e ad aprire senza lacerar-

la. Era della madre di Céaralu.

«Caro figlio, @ inutile e pericoloso per te
che tu ritorni. La raga/m ¢ decisa a sposare
Muschineddu.

«lssa dice che da lungo tempo ti ha per-
donato, ma non vuol pil saperne di te, tan-
to pit avendola il suo nuovo fidamzato con-
vinta d'essere stato tu a prendere il sacco
dalla baracca del Panama. Bgli inoltre mi-
naccia di ucciderti, se tu ritorni qui. Dal
canto suo tuo padre insiste nella sua idea di
volerti lontano dal paese, altrimenti chiama
subito il notaio, fa il testamento e ti disere-
da. Caro figlio, tu sei stato sempre rispettoso
verso i tuoi genitori: obbedisci, dunque, non
dar altri dispiaceri a tua madre. Se tu con-
tinui a vivere lontano di qui, vedrai che non
ti calunnieranno piu. Penseremo a cercarti una,
moglie seria e benestante, quando tu avrai
messo giudizio; con questa speranza ti saluto
¢ alla fine della settimana ti mandero la so-
lita mesata. Tua madre, »
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Sabéra riattaccd la busta con la saliva, e
ci mise su il ferro da stiro: adesso capiva
tante cose, e si pentiva di non aver aperto
prima le lettere del suo pigionale e di avergli
prestato fede e usato rispetto.

— Hai veduto quel mascalzone? — doman-
do al piocolo Sidore, quando questi si appog-
2id al muro accanto alla sua porta.

— B dal Milese che gioca; ¢ nero in viso
come la polvere da sparo e diceva d'aver la
febbre. .

— Fammi il piacere, portagli questa lette-
ra. Sai che non sta pit qui? Io non voglio
pitt vederlo neanche dipinto....

— Meglio! Cosi ti deciderai. Che pensiamo,
Sabé? Ti rimodernerd ‘tutta la casa, solleve-
ro il pavimento che & tutto ammaecato, rifaro
la, scala nuova... Che pensiamo, Sabe!

- Stasera. ho mal di testa; sono molto ar-
rabbiata. Domani sera ti dard una risposta
decisiva.

Egli insisteva: ella ripeteva:

— Domani, domani.

L'indomani Céaralu ritornd: aveva la febbre
¢ si mise a letto, e stringeva @ denti minae-
ciando col pugno un essere invwibile; ma ogni
tanto rileggeva la lettera di sua madre e si
calmava.

Sabéra si curvd sul viso ardente di lui.

— Mangia qualche cosa, anima mia, sta tran-
quillo, tutto passera....

Egli la fissava attonito, quasi la vedesse
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per la prima volta, ma rifintava il cibo e ta-
ceva: e quando ella si allontanava gli pareva
di essere in carcere ¢ di soffocare. Che tri-
stezza in quella cameretta dal soffitto di canne
intonacato con la calce! Nel vano della fine-
stra, al di 14 del muro del cortile tempestato
di pezzetti di vetro, si vedeva un paesaggio
d'un grigio piu triste di quello dei giorni in-
vernali: roccie che avevano forme di rane e
di tartarughe enormi si arrampicavano su una.
china selvaggia: le macchie e i cespugli era-
no dello stesso colore.

av
is

A un tratto Sabéra senti il suo pigionale
rantolare e chiamarla con voce soffocata. Ac-
corse tremando ed egli si aggrappo a lei co-
me un naufrago.

— Muoio.... muoio.... non si fa a tempo nean-
che a chiamare il confessorg... Sabéra, tu sei
buona: mettiti in caminino, appena io saro
morto, va 1, da mio padre.... digli che.... si,
che 1'ho buttata io la finestra, che paghi al-
meno le spese... E anche il sacco Tho preso.
Che restituisca tutto, a quei pezzenti! Non
ho detto si, quando egli domandava, perché
non volevo.... non volevo dar dispiacere a mia
madre.... E che lei, lei non lo sappia....

Babéra, mentre egli le stringeva i polsi e
pareva volesse attirarla con sé nel regno delle
ombre, si mise a piangere come una bam-

B

bina. L.e sue lagrime cadevano sul viso del
malato.

— Andro.... andrd... E se tno padre non

paga. pagherd io... Ma sta tranquillo, muorj
tranquillo....

__—
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A poco a poco egli si calmo; il suo respiro
si fece lieve, le mani, umide di sudore fresco
si rallentarono. La febbre era cessata ed egli
si addormentd placidamente, ma Sabéra rima-
se a vegliarlo tutta la notte.

Nella piazza i vicini ridevano, ascoltando Si-
dore che raccontava. una storiella piccante.
Egli aveva veduto rientrare il pigionale, e non
si meravigliava quindi che Sabéra non compa-
risse; ma parlave, male delle donne e raccon-
tava aneddoti che facevand loro poco onore.

— Perche, vedi, tu prendi un galantuomo
e un malfattore e li metti davanti a una don-
na: se essa ha gli occhi bendati pud darsi
che per sbaglio scelga il galantuomo, ma se
ci vede prende sempre l'altro. Una volta una
donna che conoscevo io....

Egli alzava la voce per Tarsi sentire, come
usava Céralu; ma Sabéra vegliava nella ca-
meretta ove il pigionale dormiva, bello e pla-
cido come un bimbo di sette anni; e di 14 tutto
era silenzio sotto il chiarore della luna che
rendeva azzurro il dirupo e faceva brillare co-
me diamanti i pezzetti di vetro sul muro
sgretolato....




Nel popolo, che ha la sua nobiltd e la

sua plebe, vi sono, come nelle classi elevaie,
famiglie decadute che cercano di risollevaisi
facendo fare buoni matrimoni ai loro figliuoli,
e giovani di bassa stirpe che credono di no-
bilitarsi imparentandosi con tali famiglie, e
fanciulle che si sacrificano e parenti interes-
sati che non mancano mai di pescare qualche
cosa nel torbido.
’ La famiglia Palas, un tempo assai beno-
stante e rispettata, dopo Iulighi anni di d»-
cadenza sperava appunto di rinnovare le pro-
prie sorti combinando un buon matrimonio per
B la. figlian Madalena.

Sedute al sole, nel cortiletto sterrato cle
pareva un angolo di viottolo, Madalena e la
matrigna cucivano le ghette d'orbace pei loio
uomini e parlavano spesso del sognato mi-
trimonio. La matrigna, pingue e sucida, ma
ancora giovane e fresca in viso, con due gran.-
di occhi neri corruscanti, s’agitava sul suo
sgabello di ferula, sollevando di tanto in
tanto la mano col ditale e I'ago che scintilla-
vano al sole, mentre Madalena, nonostante la

DELEDDA. Chiaroscuro, E]

R
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sua apparenza di fanciulla nervosa, rimaneva
immobile, col viso oblungo e bianco come un r
uovo, ombreggiato dal lembo del fazzoletto
scuro.

— Di razza buona siamo, figlia cara — di-
ceva la matrigna — e il tempo e la sorte
possono fare e disfare tutto, fortune ed even-
ti, ma non cambiare le razze. Il pane bianco
rithane pane bianco anche nella bertula (bi-
saccia) del pezzente, e la sorgente d'acqua
dolce rimane tale anche se vi si abbeverano
i maiali. Si, foglia d'argento mia, tuo nonno
lo chiamavano Palas de ferru (spalle di
ferro), tanto era ritenuto forte e potente. Be',
le vicende son mutate, e i tuoi fratelli sono
dovuti andare in America assieme coi dispe-
rati; ma noi siamo sempre noi, e se tu spo-
serai Mauru Pinna, egli resterd Mauru Pin-
na, figlio di un tagliapietre arricchito, e tu
resterai la figlia di Franziscu Maria Palas.

Madalena non rispondeva, ma sollevava i
grandi occhi doleci e dorati come il miele,
s'accomodava con le dita bianche le bretelle
del corsettino di velluto verdone, il cordonci-
no di seta che le ornava il collo un po' lungo
e venato d’azzurro, e pareva si svegliasse da
un sogno. Ombre fugaci come quelle delle
rondini che le passavano quasi rasente la te-
sta, oscuravano di tanto in tanto le sue iridi
dorate.

— Eppoi, figlia cara, tu che sei giovane non
sai una cosa: la gente di buona razza come
noi & furba, & intelligente, mentre i plebei so-

i ————
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no anche semplici. Tu sarai la padrona, foglia
mia d'argento, e Maureddu il servo: tu potrai
dargli pane d'orzo e ricotta secca, quando egli
andra ad arare o a mietere, ¢ tu potrai tener
sempre la caffettiera sul fuoco e farti la frol-
lata e i biscotti con la cappa e tenere il pa-
ne d'isola 1) nel guardaroba. Egli non se ne
aeccorgera, in coscienza mia.

Queste ragioni convincevano la fanciulla,
tanto piu che i Palas, in quella stagione bella
ma lontana ancora dalla raccolta, nonostante
tutta la nobilté della loro razza, pativano qua-
si la fame. Un giorno la matrigna dovette
farsi prestare, al mille per cento, un mezzo
ettolitro di grano; poi impegnd per tre lire
la. sua medaglia d'argento a filigrana, poi an-
do nella valle a cogliere finocchiella e ra-
molacei.

Madalena non useciva mai di casa: ma la pri-
mavera arrivava fino al cortiletto e copriva i
muri di ranuncoli e di fior di musco; e sul
tetto della casetta il vento d’aprile scuoteva
le gramigne e gli steli d’avena palpitanti
che pareva accarezzassero il cielo azzurro
sopra gli embrici corrosi. Qualche volta la
bianca cucitrice aveva fame; allora pensava
a Maureddu Pinna e alla sua provvista di
lardo, di frumento, di formaggio; e sollevan-
do le palpebre un po’ livide guardava le nu-
volette biancastre d'aprile col vago sguardo
dei convalescenti affamati.

) Panini dolei.




20° LE TREDICI UOVA

Verso Pentecoste egli fece la sua domanda.

La paraninfa parld a lungo con la matrigna
di Madalena.

— Maureddu Pinna? Egli pud dirsi un re,
in casa sua. ligli ha provviste di tutto; egli

ha buoi, carro, vigna, seminerio. E non ha

parenti che possano decimare la sua roba.

— Figliastra mia € perd un gioiello, — ri-
spose alteramente la matrigna. — Bssa ha le
mani d'oro ed ¢ di buona stirpe. Maureddu
Pinna potrebbe essere ricco come il mare; non
troverebbe una ragazza eguale.

Ad ogni modo egli fu aceettato, e una
sera andd a far la prima visita alla fidanza-
ta, Madalena stava seduta accanto al focolare
e cuciva, mentre suo padre, un nomo impo-
nente, dai lineamenti fini e con la barba ros-
siccia, sdraiato sulla stuoia, parlava con sua
moglie infiorando di proverbi e sentenze il suo
discorso pacatbo.

— Cosi ti dico, moglie mia; il re raggiun-
ge la lepre col carro. 11 malfattore crede spes-
so di farla franca e di salvarsi perché & fur-
bo: egli corre appunto come la lepre, ma il
re, la giustizia del re s'intende, piano . piano
col suo carro lento ma sicuro finisce col rag-
ginngerlo.

D'improvviso Madalena senti rimbalzarle sul
petto come una palla elastica: trasali, raccolse
in grembo un'arancia, e sollevando gli occhi
spaventati vide, sopra la linea oscura dell’an-
tipetus, specie di paravento in muratura co-
strutto tra il focolare e la porta, il viso nero
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€ barbuto del suo fidanzato, Era Tui che per an-
nunziarle il suo arrivo le aveva lanciato 1'a-
rancia; e rideva silenziosamente dello spaven-
to di lei, mostrando fra i peli neri dei baffi e
della, barba i lunghi denti puntuti.

— Che tu sii il benvenuto, — disse la ma-
trigna. alzandosi. — Non avanzi?

Mauru avanzd: piceolo e con le gambe un
pu' storte, col suo costume nuovo. il cappue-
cio sulle spalle, pareva un buffone medioce-
vale.

— Biediti, — gli disse il futuro suocero, sen-
za alzarsi, spingendo uno sgabello.

Non sono venuto per indugiare, — rispose
il pretendente.

Tuttavia sedette e rimase®li due ore, senza
mai guardare Madalena, che a sua volta non
sollevava mai gli occhi. Ella cuciva e l'aran-
cia, in grembo, le bruciava come una palla
di fuoco, Dopo aver parlato del suo seminato.
dei suoi buoi, della sua vigna, e fatto assic-
me <don

v matriena e 1l futuro suocero il cal-

colo di quanto potevano possedere il tale e
il tal altro. il fidanzato se ne ando. La matri-
gna disse:

— Non ¢ una bandiera di bellezza, ma & gra-
zioso e di buon cuore.

— | quadri con le belle figure stanno at-
taccati al muro; lvomo cammina e non ha
bisogno d'esser bello, — aggiunse il padre, ri-
piegandosi la lunga berretta sotto l'orecchio
a2 mo' di cuscino.

Madalena, taciturna, faceva scorrere da una
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mano all'altra Tarancia, poi si alzd, la de-
pose sul sedile delllantipetus e usci nel
cortiletto.

La luna nuova calava fra gli steli neri del-
l'avena, sopra il tetto; in lontananza s'udiva
un canto d’amore, vibrante e selvaggio come
il nitrito dei puledri indomiti a primavera;
dalla, cucina usciva il profymo dell’arancia che
la, matrigna mangiava tranquillamente buttan-
done la buccia sul fuoco, e Madalena s'asciu-
go gli occhi con la manica della camicia.

Ogni volta che entrava, il fidanzato diceva
che non poteva indugiarsi, e dall’'antipetus
lanciava arancie, pere e noci alla fidanzata.
Una volta ella piantd sullo sgabello ove Mau-
reddu usava sedersi, tre piccoli chiodi con la
punta in su, e sperd che egli, pungendosi, ca-
pisse che ella lo disprezzava e non tornasse
pit. Egli si punse, ma non disse nulla e torno
e invece di sedersi sullo sgabello s'appoggio
alllantipetus.

Le nozze furono celebrate dopo la raccolta
dell'orzo. Benché facesse caldo, la sposa ri-
maneva pallida fredda come una statua di

‘neve, e le sue nuove vicine di casa, veden-

dola, cosi altera e riserbata, cominciarono a
parlar male di lei. La chiamavano appunto
la «Santa di ghiaceio».




" LE TREDICI UOVA 23

In autunno Maureddu andd ad arare la ter-
ra. La sposa rimase sola in casa, e guardando
i suoi sacchi d’orzo, le sue fave, la cassa colma
di frumento, le pareva di sognare. Ogni mat-
tina la matrigna, al ritorno dalla messa, en-
trava da lei e le diceva:

— Procura d’ingrassare, che tuo marito ti
vorra pit bene. Non hai uova da farti la
frollata ?

Madalena, aveva le provviste, ma non ave-
va denari da sprecare in leccornie. Un gior-
no la matrigna osservo che la cassa del fru-
mento era bucata e che il grano ne veniva
fuori.

— Fa una cosa, foglia mia d’argento: ven-
di il grano e compra le uova e lo zucchero.
A Mauru dirai che poco per volta le formiche
hanno rubato il grano dalla cassa. Egli ¢
semplice e ti credera.

E cosi fecero e comprarono le uova, lo zuc-
chero, la, cioccolata e fecero i biscotti, il pa-
ne disola, i dolci duva passa e di sapa.

Dopo, il frumento fu la volta dell'orzo.

— Dirai a tuo marito che son passati i
frati questuanti e i priori di San Francesco
e quelli di San Cosimo e che tu hai dato
loro Yorzo per l'elemosina.

Poi decimarono anche l'olio e al vino mesco-
larono lacqua, e i topi rosicchiarono il for-
maggio.... Ma un giorno Maddalena disse:

— Adesso basta: son grassa abbastanza.

Infatti sembrava un’altra; il suo viso ave-
va, preso una tinta scura e calda ed i suoi oc-
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chi splendevano éppunto come due stelle sul
cielo bruno della sera.

Col sangue rinnovellato le scorreva nelle ve-
ne un'insolita energia; e quando il marito tor-
no, ella seppe dirgli tante bugie che egli la
guardo con rispetto e penso:

—- Quasi quasi ella diventa saggia e ponde-
raten come la sua matrigna.

Mauru riparti il lunedi mattina con la bi-
saciia delle provviste sulle spalle. Alcune vi-
cine di casa che andavano alla fontana, lo rag-
giunsero, guardarono ridendo la bisaccia e gli
chiesero:

— Ti ha dato buona roba tua moglie, Mau-
reddu Pi?

— Roba buona mi ha dato; perché, che vi
importa ?

— No, cosi! perché lei digiuna, quando tu
non eci sei, e anche tu, quindi, dovresti far
guaresima.

— La vita del contadino & tutta una qua-
resima, — egli rispose, allontanandosi col suo
passo lento d'uwomo slombato.

L.e nuvole salivano a frotte, scapigliate e sel-
vagge, su da Monte Albo e da Monte Pizzin-
nu; 2 tutto il cielo sopra la vallata, da Oru-
ne a Nuoro, s'oscurava come al crepuscolo:
anche sul viso del contadino pareva si sten-
desse quell'ombra mobile e triste.

Lgli credeva d'essere molto furbo, e preten-
deva che tutti lo rispettassero, specialmente
dopo il suo matrimonio con Madalena. Le
sue vicine, invece, lo deridevano appunto a
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proposito di sua moglie; perché? A che co-
sa alludevano? Ella digiunava? Accennavano
forse alle privazioni amorose della moglie
quando ¢ lontano il marito? Ma se esse
ridevano significava che Maddalena non sen-
tiva, troppo queste privazioni.

Alcuni giorni dopo egli rientrd a casa al-
I’ improvviso, e trovo il fuoco acceso e Ma-
dalena che arrostiva allo spiedo un bel pezzo
di carne grassa. :

— Abbiamo un ospite, — ella disse, al-
quanto confusa, — il tuo amico Juanne Zi-
china, che ¢ venuto dal suo paese per una
lite che ha col fratello....

— Ben venga lospite: fai RQene a trattarlo
con onore.

Poco dopo arrivo la matrigna di Madalena,
guardandosi attorno e fiutando l'aria come un
cane da preda; ma la figliastra l'accolse con
freddezza e non la invitd neppure a sedersi.

Maureddu attese fino a mezzogiorno; poi
siccome 1 ospite non rientrava, si decise a
ripartire.

I suoi buoi erano rimasti al pascolo, senza
custodia, ed egli pensava che i malfattori
quando vedono un bue e non ne vedono il
padrone,  si sostituiscono volentieri a questo.

Prima di uscire di casa disse a Madalena:

— E con le vicine come vai?

— Non ¢ gente per me, — ella rispose tor-
cendo la bocca da un lato; ed egli se ne ando
senza, osare di dirle altro.

Ma nella solitudine fu ripreso dai suoi cat-
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tivi pensieri, perché & appunto nella solitu-
dine che il demonio ci punge come il conta-
dino punge i buoi sonnolenti per farli cammi-
nare.

E Maureddu si rimise di nuovo in cammino:
era una bella mattina di dicembre: vapori az-
zurri come veli staccatisi dal cielo coprivano
le lontananze; ma fin dove l'occhio poteva di-
stinguer le pietre e i macigni, questi appa-
rivano nitidi, come lustrati; ogni filo d’erba
aveva una perla di rugiada, e sulie quercie nere
le foglie gialle scintillavano come monete
d’oro.

A gran distanza, nel sentiero della vallata,
Maureddu distinse un uomo a cavallo, col
cappuccio in testa e l'archibugio sulle spalle,
e riconobbe il suo amico Juanne Zichina che
si recava a Nuoro per la solita lite. Maureddu
non i fermod, ma a poco a poco Juanne Zi-
china lo raggiunse, e assieme fecero.il resto
della strada. L'uomo a cavallo comincio a
parlare della sua lite, chiamando suo fratello
«nuovo Caino» perché s’era impadronito di una
lista di terra in una tanca di comune pro-
prietd; e l'uomo a piedi ascoltava torvo, sol-
levando di tanto in tanto gli occhi ironici e
minacciosi.

Juanne Zichina era un bellissimo uomo sui
cinquant’anni, alto, colorito in viso, con la
lunga barba nera e gli occhi e i denti scin-
tillanti, dritto sul suo cavallo, con la cartuc-
ciera alla cintura e gli speroni sulle ghette.

Accanto a lui Maureddu si sentiva piccolo
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e gotfo, e un pensiero strano, proprio di
quelli che manda il® diavolo, gli attraversava
la. mente.

Nel veder arrivare assieme i due uomini,
Madalena corrugo le sopracciglia, ma non dis-
se nulla.

— Siediti accanto al fuoco, Juanne Zichi,
— disse Maureddu. — Ora mia moglie ci dara
da mangiare e da bere e tu potrai andare al-
l'udienza con la calma della volpe sazia....

— Dunque ti dicevo, frate caru, quel
nuovo Caino voleva anche prendersi la fonta-
na che si trova in mezzo alla tanca... — ri-
prese l'ospite, sedendosi accanto al focolare,
dopo aver salutato Madaleng. — Tu dirai: la
fontana era d’entrambi. No, adesso ti spiego...

Prese la canna di ferro, avanzo di un an-
tico archibugio, che serviva per soffiare il fuo-
co, e comincio a tracciare qualche linea sulla
cenere ammucchiata in un angolo del fo-
colare.

Madalena preparava il canestro per la co-
lazione: si avvicind con evidente inquietu-
dine e comincid a fissare lospite in modo
strano, come vivamente colpita dal suo rac-
conto e dalle traccie dei muri e dei sentieri
della tanca che egli segnava sulla cenere.

— Quel Caino, dunque, doveva prendersi
questa parte, cioé il bosco e il pascolo del-
Yasfodelo; a me spettava la marcita.... To gli
dissi: frate meu, siamo nati per morire,
cerchiamo dunque di aggiustarci alla meglio...
Invece egli mi si getto addosso.... eravamo ap-
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punto davanti alla maledetta sorgente, come
sarebbe a dire qui.... To gridai e accorsero i
pastori; altrimenti Caino mi avrebbe stran-
golato come quello antico fece col fratel suo.

— Oh, Zesus, Zesus! — gridd a sua volta
Madalena, atterrita, strappandogli la canna di
mano.

Anche Maureddu era livido, e fissava 1o-
spite con uno sguardo febbrile. Ma il Zichina
si mise a ridere, mostrando i suoi bei denti
da lupo serrati e candidi; s'alzo e disse:

— Adesso il giudice aggiusteri ogni cosa;
andiamo in Tribunale.

Appena egli fu uscito, Maureddu balzd sn
come se il pavimento gli scottasse, e si get-
to sopra la moglie come il nuovo Caino s'era
gettato sul fratello.

— Ah, con gli stranieri dunque ti metti, coi
vecchi cinghiali, mala donna, che ho raccolta
morta di fame!

Madalena non vacilld, non si piegd: solo gli
mise le mani sul petto per respingerlo, solle-
vando il viso diventato color del lievito. I
suoi occhi sembravano brage.

— Appunto perché avevo fame ti ho preso,
o tu che hai il cervello storto come le gam-
be! Lasciamil

Un sorriso crudele illumind il suo viso tra-
gico. 8i curvd sul focolare e dal muechio di
cenere su cui il Zichina aveva tracciato le li-
nee della tanca, tolse «due, cinque, tredieci
Tova.

— Kecco, le vedi, — disse, curva, con due
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uova nel cavo delle mani protese. — Si, ti ho
sposato per saziarmi, e t'ho decimato il fru-
mento, 1'orzo, T'olio, per comprarmi i biscotti,
il caffe, le uova.... Le vedi? E stata matrigna
a, consigliarmi, e abbiamo rubato e mangiato
assieme; ma adesso ero stanca e volevo man-
giar da sola, e siccome lei fruga e fruga, ogni
volta che entra qui, avevo nascosto le uova....
e non volevo che lei le vedesse... e neppure
tul... E tanto meno l'ospite, che avrebbe riso
di noi.... '

L'uomo

ascoltava sbalordito. Allora Mada-
lena balzd su, e comincid a lanciargli le uova
sulla testa.

— Prendi, mala stirpe.... cosi mi buttavi le
arance.... prendi... ed io s¢hiantavo di rab-
bia, mentre nel vederti avevo voglia di ride-
re... prendi; e va a lagnarti con matrigna, se
non sei contento... Prendi, tu che osi insul-
tarmi come una twa paril..

I.e uvova si spaccavano contro la testa del
disgraziato, e il rosso si scioglieva tingendo-
gli d'oro il viso e il petto, mentre Talbume
scivolava fino al pavimento: ed egli mugola-
ra, come un vitello saltando a testa bassa di
qua e di 14 per la cucina e pulendosi gli occhi
con la manica della camicia, proprio come se
li aveva asciugati lei la prima sera, del loro
fidanzamento.
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Tre vecchioni a cyi T'etd e forse anche la
consuetudine di star sempre assieme han dato
una somiglianza di fratelli, stanno seduti
tutto il santo giorno e quando & bel tempo
anche gran parte della sera, su una panchi-
na di pietra addossata al muro d'una casetta
di Nuoro.

Tutti e tre col bastone fra le gambe, di
tanto in tanto fanno un piccolo buco per sep-
pellirvi una formica o un insetto o per spu-
tarvi dentro, o guardano il sole per+indovi-
nare l'ora. E ridono e chiacchierano coi ra-
gazzetti della, strada, non meno sereni e in-
nocenti di loro.

Intorno & la pace sonmolenta del vicinato
di Sant'Ussula, le tane di pietra dei conta-
dini e dei pastori nuoresi: qualche pianta di
fico si sporge dalle muricce dei cortili e se
il vento passa le foglie si sbattono 1'una con-
tro l'altra come fossero di metallo. Allo svol-
to della strada appare il monte Orthobene
grigio e verde fra le due grandi ali azzurre
dei monti d'Oliena e dei monti di Lula.

Fin da gquando ero bambina io, i tre veecchi
vivevano 1, tali e quali sono ancora ades-

DELEDDA. Chiaroscuro,
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so, puliti e grassocei, col viso color di rug-
gine arso dal soffio degli anni, i capelli e la
barba d’un bianco dorato, gli occhi neri an-
cor pieni di luce, perle lievemente appanna-
te nella custodia delle palpebre pietrose co-
me conchiglie. Una nostra serva andava spesso,
negli anni di siccitd, ad attinger acqua ad
un pozzo 13 accanto: io la segyivo e mentr'ella
parlava con questo e con quello come la Sa-
maritana, io mi fermavo ad ascoltare i racconti
dei tre vecchi. I ragazzi intorno, chi seduto
sulla, polvere, chi appoggiato al muro, si-lan-
ciavano pietruzze mirando bene al viso, ma
intanto ascoltavano. I vecchi raccontavano
pit per loro che per i ragazzetti: e uno era
tragico, 1'altro comico, e il terzo, ziu Taned-
du, era quello che piu mi piaceva perche
nelle sue storielle il tragico si mescolava al
comico, e forse fin da allora io sentivo che
la, vita € cosi, un po’ rossa, un po’ azzurra,
come il cielo in quei lunghi crepuscoli d’e-
state quando la serva attingeva acqua al poz-
z0 e ziu Taneddu, ziu Jubanne e ziu Predu-
maria, raccontavano storie che mi piacevano
tanto perché non le capivo bene e ades-
so mi piacciono altrettanto perché le capisco
troppo.

Fra le altre ricordo questa, raccontata da
ziu Taneddu. ;i

— Bene, uccellini, ve ne voglio raccontare
una. La mia prima moglie, Franzisca Por-
tolu, tu lhai conosciuta, vero, Juba, eravate
ghermanitos (cugino in terzo grado), eb-

L.
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bene, era una donna coraggiosa e buona, ma
aveva certe fissazioni curiose. Aveva quindici
anni appena, quando la sposai, ma era gid
alta. e forte come un soldato: cavalcava sen-
za sella, e se vedeva  una vipera o una ta-
rantola, eran queste che avevan paura di lei.
Fin da bambina era abituata ad andar sola
abtraverso le campagne: si recava all'ovile di
suo padre sul Monte e se occorreva guardava
il gregge e passava la notte all’aperto. Con
tutto questo era bella come un'Immagine: i
capelli lunghi come onda di mare e gli occhi
lucenti come il sole. Anche la mia seconda
moglie, Maria Barca, era bella, tu la ricordi,
Predumari, eravate cugini; ma non come
Franzisca. Ah, come IFranzisca %o non ne ho
conosciuto piu: aveva tutto, lagilitd, la for-
za, la, salute; era abile in tutto, capiva tut-
to; non s’'udiva il ronzio d'una mosca ch'ella
non l'avvertisse. Ed era allegra, ohido1), fra-
telli miei; io ho passato con lei cingue anni
di contentezza, come neppure da bambino.
Ella, mi svegliava, talvolta, quando la stella
del mattino era ancora dietro il monte, e mii
diceva:

«8u, Tané, andiamo alla festa, a Gonare,
oppure a San Francesco o pit Jontano anco-
ra fino a San Giovanni di Mores».

Ed ececo in un attimp balzava dal letto, prepa-~
rava la bisaccia, dava da mangiare alla cavalla,
e via, partivamo allegri come due gazze sul

1) Yoee di gioia,
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ramo al primo cantar del gallo. Quante feste
ci siamo godute! Ella non aveva paura di at-
traversar di notte i boschi e i luoghi im-
pervi; e in quel tempo ricordate, fratelli miei,
in terra di Sardegna cinghialetti a due zampe.
ohid! ce n'erang ancora: ma di questi banditi
qualcuno io lo conoscevo di vista, a qualche
altro avevo reso servigio, e insomma paura non
avevamo.

Ecco, Franzisca aveva questo ch’era. qua-
si un difetto: non temeva nessuno, era at-
tenta, ma indifferente a tutto. Ella diceva:
ne ho viste tante, in vita. mia, che nulla pid
mi impressiona, e anche se® vedessi morire un
cristiano non mi spaventerei. E non era cu-
riosa, come le altre donne: se mnella strada
accadeva una rissa, ella. non apriva neanche
la porta. Ebbene, una notte ella stava ad aspet-
tarmi, ed io tardavo perché la cavalla m’era
scappata dal podere ed ero dovuto tornare
a piedi. Oh dunque Franzisca aspettava, se-
duta accanto al fuoco poiché era una notte
d’autunno inoltrato, nebbiosa e fredda. A un
tratto, ella poi mi raccontd, un grido terri-
bile risuond nella notte, proprio dietro la
nostra casa: un grido cosi disperato e forte
che i muri parvero tremare di spavento. Ep-
pure ella non si mosse: disse poi che non
8i spaventd, che credette fosse un ubbriaco,
che senti un uomo a correre, qualche finestra
spalancarsi, qualche voce domandare «cos’@?»
poi pitt nulla.

Io rientrai poco dopo; ma 1 per 1i Fran-
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zisca non mi disse nulla. L'indomani dietro
il muro del nostro cortile fu trovato morto
ucciso un giovine, un fanciullo quasi, An-
ghelu Pinna, voi lo ricordate, il figlio diciot-
tenne di Antoni Pinna: e per questo delitto
anch'io ebbi molte noie percheé, come vi di-
co, il cadavere del disgraziato ragazzo fu
trovato accanto alla nostra casa, steso, ri-
cordo bene, in mezzo a una gran macchia di
sangue coagulato come su una coperta rossa.
Ma nessuno seppe mai nulla di preciso, seb-
bene molti credano che Anghelu avesse rela-
zioni con una nostra vicina di casa e che sieno
stati 1 parenti di lei ad ucciderlo all'uscir
d'un convegno. Basta, questo non c'importa:
quello che c'importa & che la perizia provd
essere il malecapitato morto per emorragia:
aiutato a tempo, fasciata la ferita, si sarebbe
salvato.

Ebbene, fratelli miei, questo terribile avve-
nimento distrusse la mia pace. Mia moglie
diventd triste, dimagri, parve un'altra, come
se l'avessero stregata, e giorno e notte ri-
peteva: «se io uscivo e guardavo e alle voci
che domandavano rispondevo, — il grido &
stato dietro il nostro cortile, — il ragazzo si

Diventd un’altra, si! Non pil feste, non
pit allegria; ella sognava il morto, e alla
notte udiva grida disperate e correva fuori e
cercava tremando. Invano io le dicevo:

— Franzisca, ascoltami: sono state io quella
notte a gridare, per provare se ti spaventavi.

g; wirh '__. | e
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Un caso disgraziato ha voluto che nella stessa
notte accadesse il delitto: ma Ulinfelice non
ha gridato e tu non hai da rimproverarti
nulla.

Ma ella s'era fissata in mente quell’idea,
e deperiva, sebbene per farmi piacere finges-
se di credere alle mie parole, e non parlasse
pit del morto. Cosi passO un anno; ero io
adesso a volerla condurre alle feste e a di-
vagarla. Una volta, due anni circa dopo la
notte del grido, la condussi alla, festa dei
santi Cosimu e Damianu, dove una famiglia
amica ci invitd a passare qualche giornata as-
sieme. La sera della festa ci trovavamo tutti
nello spiazzo davanti alla chiesetta. Era agli
ultimi di settembre ma sembrava dlestate, la
luna illuminava i boschi e le montagne, e’la
gente ballava e cantava attorno ai fuochi ac-
cesi in segno d’allegria. A un tratto mia mo-
glie spari ed io credetti ch'ella fosse andata
a coricarsi, quando la vidi uscir correndo di
chiesa, spaventata come una sonnambula che
si sia svegliata durante una. delle sue escur-
sioni notturne.

— Franzisca, agnello mio, che & stato, che
¢ stato?

Ella tremava, appoggiata al mio petto, e
volgeva il viso indietro, guardando verso la
porta della chiesa.

La trascinai dentro la capanna, l'adagiai sul
giaciglio, e solo allora ella mi raccontd che
era entrata nella chiesetta per pregare pace
all'anima del povero Anghelu Pinna quando




ON GRIDO NELLA NOTTE 39

a un tratto, uscite di chiesa alcune donnic-
cinole di Mamojada, si trovo sola, inginoc-
chiata sui gradini ai piedi dell'altare.

« Rimasi sola, — ella raccontava con voce
ansante, aggrappandosi a me come una bam-
bina colta da spavento. — Continuai a pre-

gare, ma all'improvviso sentii un susurro come
di vento e un fruscio di passi. Mi volsi, e
nella penombra, in mezzo alla chiesa, vidi un
cerchio di persone che ballavano tenendosi per
mano, senza canti, senza rumore; erano quasi
tutti vestiti in costume, uomini e donne, ma
non avevano testa. Erano i morti, maritino
mio, i morti che ballavano! Mi alzai per fug-
gire, ma fui presa in mezzo: due mani magre
e fredde strinsero le mie.... ed io dovetti bal-
lare, maritino mio, ballare con loro. Invano
Pregavo e Inormoravo:

Santu Cosimu abbocadu,
Ogademinche dae mesu.... ')
-
quelli continuavano a trascinarmi ed io con-
tinuavo a ballare. A un tratto il mio balle-
rino di destra si curvo su di me, e sébbene
egli non avesse testa, io sentii distintamente
queste parole:
t— Lo vedi, Franzi? Anche tu non hai ba-
dato al mio grido!
« Bra, lui, matfito mio, il malecapitato fan-
ciullo. Da quel momento non ei vidi piu

1) San Cosimo avvocato, — levatemi di mezzo....
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«Beco il momento, pensavo, adesso mi tra-
scinano allinferno. E giusto, & giusto, pensa-
vo, perché io vivevo senza amore del prossimo
e non ho ascoltato il grido di chi moriva.»
Eppure sentivo una forza straordinaria; men-
tre, continnando a ballare, sfiorayvamo la por-
ta, riuscii a torcere fra le mie le mani dei
due fantasmi e mi liberai e fuggii; ma An-
ghelu Pinna mi rincérse fino alla porta e tentd
di afferrarmi ancora: egli perd non poteva
metter piedi fuori del limitare, mentre io l'a-
vevo gia varcato. Il lembo della mia tunica
gli era rimasto in mano; per liberarmi io
slacciai la tunica, gliela lasciai e fuggii:
Marito mio bello, io muoio.... io muoio.... Quan=
do sard morta ricordati di far celebrare tre
messe per me e tre per il povero Anghelu
Pinna.... B va a guardare se trovi la mia tu-
nica, prima che i morti me l'abbiano ridotta
in lana scardassata.»

— 8i, uccellini, — concluse il vecchio zio
Taneddu, — mia moglie delirava; aveva la
febbre, e non stette pii bene e mori dopo
qualche mese, convinta di aver ballato coi
morti, come spesso si sente a raccontare: e,
cosa curiosa, un giorno un pastore trovo da-
vanti alla porta di San Cosimo un muecchio
di lana scardassata, "e molte donne credono
ancora che quella fosse la lana della tuni-
ca di mia moglie, ridotta cosi dai morti.

Si, ragazzini, che state i ad ascoltarmi con
occhi come lanterne accese, il fatto & sta-
to questo: e quel che & pill curioso, si,
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ve lo voglio dire, & che il grido lo feci io
davvero, quella notte, per provare se mia
moglie era indifferente com’essa affermava.
Quando essa fu morta feci dire le messe,
ma pensavo anch'io: se non gridavo, quella
notte malaugurata, mia moglie non moriva.
E mi maledicevo, e gridavo a me stesso: che
la giustizia t'incanti, che i corvi ti pilucchi-
no gli occhi come due acini d'uva, va alla
forca, Sebastiano Pintore, tu hai fatto morir
tua. moglie....

Ma poi tutto passd: dovevo morire anch’io?
Eh, fratelli miei, ragazzini miei, e tu, occhi
di luceiola, Grassiedd’ ’Ele, che ne dite? Non
ero una donnicciuola, io, e d’altronde morrd
lo stesso, quando zio Cristo Signore Nostro
comanda....
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Appena aperti gli occhi alla luce del gior-
no, il cinghialetto vide i tre piu bei colori del
mondo: - il verde, il bianco, il rosso, — sullo
sfondo azzurro del cielo, del mare e dei monti
lentani.

In mezzo al verde delle quercie le cime dei
monti vicini apparivano candide come nuvole
alla luna, ma gid intorno al nido del cin-
ghialetto rosseggiava il musco fiorito, e i ma-
cigni, le chine, gli anfratti rocciosi ne eran
coperti come se tutti i pastori e i banditi
passati lassi avessero lasciato stesi i loro
giubboni di scarlatto e anche qualche trac-
cia del loro sangue. Come non essere arditi
e prepotenti in un simile luogo? Appena la
giovane cinghialessa ebbe finito di lisciare e
leccare i suoi sette piccini attaccati alle sue
mammelle dure come ghiande, l'ultimo nato
di essi, il nostro ardito cinghialetto, sazio e
beato si slancid dunque nel mondo, cioé al
di 1a del cerchio d’ombra della quercia sotto
cui era nato. La madre lo richiamd con un
grugnito straziante; ma la bestiuola tornd in-
dietro solo quando vide, sul terreno soleggia-
to, la figura di un altro cinghialetto col suo
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bravo codino in su, attorcigliato come un
anello: la sua ombra. t

Pass0 un giorno e una notte; anche i
fratellini si avanzarono verso il sole e torna:
rono spaventati dalla loro ombra; la cinghia-
lessa sgretolo le ultime ghiande rimaste fra
il musco, grugnendo per richiamare i piccini;
e sei di essi, tutti eguali, col pelo a striscie
dorate e morate come nastri di seta, accor-
sero inseguendosi e saltandosi addosso gli uni
su gli altri: il settimo, quello che primo s’era
avventurato pel mondo, non tornd. La madre
volse attorno gli occhi dolci e selvaggi dalle
palpebre rossicce, grugni mostrando le zanne
candide come i picchi dei monti, ma il cin-
ghialetto non rispose, non tornd piu.

Viaggiava, palpitando, grugnendo, dibat-
tendosi invano entro la calda bisaccia d'un
piccolo pastore. Addio, montagna natia, odo-
re di musco, dolcezza di libertd appena gu-
stata come il latte materno! Tutti gli spa-
simi della ribellione e della nostalgia vibra-
vano nel ringhio del prigioniero; e non ¢ da
augurarsi neanche al mostro peggiore nemico
lo strazio della sua lunga reclusione sotto un
cestino capovolto. Passano le ore e’i giorni:
una piccola mano che pare coperta da un
guanto oscuro, tanto € dura e sporca, intro-
duce una scodella di latte sotto il cestino, e
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due grandi occhi neri spiano attraverso le
canne della fragile prigione. Una vocina be-
nevola parla al cinghialetto.

— Morsichi? Se non morsichi ti tiro fuori;
se no buona notte e addio!

I1 prigioniero grufola, soffia attraverso le
canne; ma il suo grugnito € amichevole, sup-
plichevole anzi, e la manina nera solleva il
cestino; il cinghialetto lascia titubante il suo
carcere e annusa il terreno intorno. Com’era
diverso il mondo luminoso della montagna
dal piccolo mondo scuro di questa cucina
bassa e desolata, di cui il bambino, fra-
tello del pastore, ha chiuso per precauzione
la. porta. Il focolare & spento; entro il for-
no, ove il cinghialetto spinge le sue nuove
esplorazioni, sta ad essiccare un po’ d'orzo
per il pane della povera famiglia.

— Be, non vieni piu fuori? Non sporcare
P'orzo; non ne abbiamo altro e mia madre
va a lavare i panni dei prigionieri per cam-
pare, e mio padre & in carcerg... — disse il
bambino, curvandosi sulla bocca del forno.

Come colpito da quelle notizie il cinghia-
letto saltd fuori e i suoi piccoli occhi castanei
dalle palpebre rossicce fissarono i grandi oc-
chi neri del bambino: si compresero e da quel
momento si amarono come fratellini. Per gior-
ni e giorni furono veduti sempre assieme; il
cinghialetto annusava i piedini sporchi del suo
amico, e l'amico gli lisciava il pelo dorato e
morato, o introduceva il dito nell'anello del
suo codino.

I ——

—
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Giorni sereni passavano per i due amici; il
cinghialetto grufolava nel cortile roccioso che
gli ricordava la montagna natia, ¢ il bambino
si ddraiava al sole e imitava il grugnito della
bestiuola.

Un giorno passd nel viottolo una bella pae-

sana alta ed agile e bianca e rossa come una i

bandiera, seguita da un ragazzetto il cui viso
roseo pareva circondato da un’aureola d’oro.

Vedere il cinghialetto - gridare:

— Oh che bellino! Lo voglio! — fu tut-
t'una cosa per il bel fanciullo dai capelli d’o-
ro. Ma il cinghialetto filo dritto in cucina e
dentro il forno, mentre il suo padrone s’alza-
va, nero nel sole, minaccioso.

— E tuo? — domandd la paesana.

— Mio.

— Dammelo; ti d0 una lira, — disse il si-
gnorino biondo.

— Non te lo do neanche se crepi.

— Maleducato, cosi si parla?

— Se non te ne vai ti rompo la testa a colpi
di pietra....

— Pastoraccio! Lo dird a papai....

— Andiamo, andiamo, — disse la paesana,
— glielo dird io a sua madre.

1
3
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Infatti torno, qualche sera dopo, mentre
nella cucina desolata la lavandaia dei car-
cerati parlava col suo bambino come con un
‘uomo anziano.

— 81, Pascaleddu mio, — si lamentava,
ansando e torcendo il suo grembiale bagna-
to, — se tuo padre non viene assolto, non

so come faremo; io non mne posso pil, con
quest’asma; e quel che guadagna il tuo fra-
tellino non basta neanche per lui. Che fare,
Pascaleddu mio? E lavvocato, come pagarlo?
Ho impegnato la mia medaglia e i miei bot-
toni d’argento, per prendere l'orzo: dove an-
dro, se mi continua questo male?...

La paesana agile e rossa entrd nella povera
cucina, sedette accanto al focolare spento.

— Dov’¢ il cinghialetto, Pasc#leddu? — do-
mando guardandosi attorno. Il bambino ando
a mettersi davanti al forno, la guardo, sel-
vaggio e sprezzante, rispose una sola parola:

— Vattene!

— Maria Cambedda, — disse allora la pae-
sana, rivolta alla donna che sbatteva il suo
grembiale per farlo asciugare, — lo sai che
sto al servizio di un giudice. Nei dibattimenti
egli fa da pubblico ministero. La mia padrona
& una riccona; hanno un figlio unico, un dia-
voletto che fa tutto quello che vuol lui. Il

DELEDDA. Chiaroscuro. 4
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padre non vede che per gli occhi di suo figlio.
Adesso il ragazzo € malato, mangia troppol!l e
padre e madre sembrano pazzi di dolore. Senti,
laltro giorno il ragazzo ha veduto un cinghia-
letto, qui nel vostro cortile, e lo vuole. Dam-
melo; o meglio domani mandalo con Pascaled-
du; se ¢'¢ da pagare si paga.

— Il tuo padrone & giudice? — disse la
donna, ansando. — Allora tu puoi dire una °
buona parola per mio marito: fra giorni si
discutera il suo processo. Se egli non viene
assolto, io sono una donna morta....

— To non posso parlar di queste cose al mio
padrone....

— Ebbene, domani Pascaleddu porterd il
cinghialetto; digli almeno, al tuo padrone, che
il bambino & figlio del disgraziato Franziscu
Cambedda.... Digli che ho T'asma; che moria-
mo di fame....

La paesana non promise nulla: tutti sape-
vano che Franziscu Cambedda era colpevole.

Il cinghialetto viaggiava di nuovo, ma que-
sta volta attraverso la piccola cittd e fra le
braceia del suo amico. I due cuoricini, l'uno
accanto all'altro, palpitano dansia e di cu-
riositd; ma se il bambino sa che deve tradire
il suo amico, questi non si decide a credere
che il suo amico possa tradirlo, e allunga il
piceolo grifo al di sotto del braccio di Pasca-
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leddu e con un occhio solo guarda le case,
la, gente, le strade, i monelli che lo seguono
fino alla ps ﬂ_wmm del giudice e uno dei quali,
arrivati laggit, s’incarica di piechiare alla
porta e di gridare alla bella serva apparsa sul
limitare:

— Pascaleddu piange perché non vuol darvi
il suo cinghialetto: se non fate presto a pren-
derglielo scappa e non ve lo da piul..

— Non & vero, non piango; andate tutti
al diavolo! — gridd Pascaleddu cercando di
deporre . il cinghialetto tra le braccia della
serva: ella perd lo fece entrare, mentre giu-
sto in quel momento il giudice, con un plico
di carte sotto il bracecio, usciva per andare
in Tribunale. Era un uomo piccolo e grasso,
pallido, con due grandi baffi neri e gli occhi
melanconici.

— Che ¢'¢? — domandd, mentre la serva
gli toglieva un filo bianco dalla manica della
giacca.

— (’¢ questo bambino che porta il suo
cinghialetto a signoriccu: ¢il figlio di
quel disgraziato Franziscu Cambedda che &
in carcere: son tanto poveri.... muoiono di fa-
me.... la madre ha l'asma....

Il giudice scosse la mano come per signi-
ficare «ce n'¢ abbastanza» e disse, guardan-
do Pascaleddu:

— Dagli qualche cosa.

La serva condusse il bimbo nella camera

bianca € luminosa ove signoriccu, sedu-
tio sul lettuccio e avvolto in uno scialle, guar-
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dava un libro pieno di figure strame: erano
donne e uwomini coperti di pelliccie, di teste di
volpe, di code di faina; erano pelli d’orso, di
leopardo, di cinghiale: si vedeva bene che il
fanciullo dai capelli d’'oro amava le bestie
feroci. Appena vide il cinghialetto buttd il
libro e tese le braccia gridando:

— Dammelo, dammelo!

La mamma, una bella signora alta e bion-
da in vestaglia azzurra, si curvd su lui spa-
ventata.

— E che, 1o vuoi a letto, amor mio? Spor-
ca tutto, sai: lo mettiamo in cucina, e appe-
na ti alzerai giocherai con lui.

-— Jo lo voglio qui! Damm®lo o butto in aria
io scialle e mi alzo.

Glielo diedero: e la fuliggine del forno
ove era stata trovata la carne della pecora
rubata da Franziscu Cambedda macchio il let-
to del figlio del giudice.

Pascaleddu raccatto il libro di figure e lo
guardo fisso.

— Lo vuoi? prenditelo, — disse la si-
gnora.

Pascaleddu lo prese e se ne andd: di fuori
i monelli lo attendevano, e cominciarono a
domandargli che cosa aveva ricevuto in cam-
bio del cinghialetto, e lo sbeffeggiarono, gli
tolsero il libro.

Ma Pascaleddu lo strappd loro di mano,
se lo strinse sotto il braccio e via di cor-
sa: gli pareva di aver almeno un ricordo
del suo povero amico.
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I1 suo povero amico conobbe tutti gli strazi
di una schiaviti. dorata. Quante volte signo-
riccu fu sul punto di strangolarlo; quanti
calci dai bei piedi intorno ai quali ondulava
il falpala della vestaglia azzurra; quante vol-
te la serva disse:

— Lo arrostiremo il giorno della festa di
gignoriccul

Solo il padrone era buono: guando dalla
finestra sorrideva a suo figlio, guarito e ritor-
nato in giardino, i suoi occhi erano cosi dolei
e inquieti che al cinghialetto ricordavano
quelli di sua madre su nella montagna.

Lasciato qualche volta in pace, il cinghialet-
to si divertiva ad annusare i piedi della serva,
a correrle appresso e a mettete il grifo entro
le casseruole. Spesso lo lasciavano anche raz-
zolare nell'orto grande e sclvatico, ove cresceva
una pianta d'olive e una di quercia: ore di
gioia tornarono anche per lui, e quando se ne
stava sdraiato a pancia in su fra i cespugli e
vedeva il cielo azzurro, le nuvolette rosse, la
casina bianca fra gli alberi gli pareva d'esse-
re ancora sulla montagna. Appiattato pin in
la, col suo fucile, la pistola, la spada e lo
stocco, signoricecu giocavaa far la cac-
cia e mirava il cinghialetto e gli correva ad-
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dosso tempestandolo di colpi e turbando cosi
I la sua beatitudine.
i Un giorno tutte le casseruole cominciarono
a friggere nella cucina, ove la bella. serva
splendeva, in mezzo al fumo, come la luna
i rossa fra i vapori della sera. Era la festa di
signoriccu e In attesa dell’ora del pran-
zo, qualcuno degli invitati, tutti amici di casa,
ol entrava in cucina per vedere cosa la ragazza '

' preparava di buono, ma in realtd per guar-

dar lei che era il miglior boccone. Fra gli
= altri entrd, a passi furtivi, il delegato, che
fece una carezzina alla serva e nascose la sua
pistola in un buco dietro la,finestra.

— La metto qui perché quel diavoletto mi
; fruga in saccoccia e la wvuole: non toccarla,
- € carica.

Di 1a c'era gran chiasso: tutti ridevano e
parlavano, e il padrone e un altro magistrato
discutevano sulla «legge del perdono» da poco

'I messa in uso da un buon giudice di Francia.
4 — Quel disgraziato che abbiamo assolto og-
{ | gi, quel Cambedda, ebbene.... — diceva il pa-
drone, — ebbene, ha rubato per bisogno.... &
un padre di famiglia, ha due figli piccoli, di

i buona indole.... La legge deve adattarsi...
| — La legge, oramai, ¢ inesorabile solo per
i | ‘ i.ricchi, — sogghignd il delegato; e tutti
b risero.

Il cinghialetto, in cucina, leccava i piatti in

& compagnia d'un gattino nero. Sebbene roba ce
Ed ne fosse d'avanzo per tutti e due, il gattino
; | metteva le zampe in avanti e sollevava i baffi
d 5 |
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sopra 1 dentini bianchi come granellini di
riso.

D'improvviso, mentre la serva era in sala da
pranzo, signoriccu precipitd in cucina:
vestito di mzzurro, coi capelli lisci e lucentd
come una cuffia di raso dorato, egli sembrava
un angioletto, e volava anche, da una se-
dia, all'altra, dai fornelli alla tavola, da que-
sta alla finestra. Vide la pistola, la prese
con precauzione, la rimise nel. buco: e non
gridd di gioia, ma i suoi occhi diventarono
metallici e selvaggi come quelli del- gattino.

Si slaneio sul cinghialetto, mentre il gatto
pitt astuto, fuggiva, lo prese e lo portd nel-
T'orto, in direzione della finestra di cucina.

— Questa volta & per davvero! — gridd sal-
tellando. — Sta 1i fermo.

11 cinghialetto fiutava i cespugli: era felice,
sazio e beato; vedeva signoriccu alla fi-
nestra. di cucina, con una pistola in mano,
ma non capiva percheé il gattino, 14 dall’alto
della quercia, gli mostrasse afcora i denti ¢
lo guardasse coi grandi occhi verdi spaventati.

Una nube violetta lo avvolse: stramazzo.
chiuse gli occhi: ma dopo un momento sollevo
le corte palpebre rossicce e per l'ultima volta
vide i pit bei colori del mondo — il verde
della quercia, il bianco della casina, il rosso
del suo sangue,
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Il mercoledi santo Simone Barca andd a
confessarsi. Fra disperato, e 'nomo disperato
si ricorda volentieri di Dio, come il malato
del medico.

Simone dunque andd mnella Basilica, mo-
numento mnazionale che ancora arricchisce il
paese decaduto, e dove in quell'ora del mat-
tino, solo qualche frate dell'attiguo convento
celebrava la messa, nelle cappelle ove 'umido
ha ricoperto d'uno strato verde gli antichis-
simi affreschi. Le donne barbfiricine, col cap-
puccio in testa e le gonne ruvide strette co-
me fascie e allacciate con catenelle d'argento,
cantavano il rosario nel loro dialetto latino:
le loro voci si perdevano nella vastitd della
Basilica, come tra le rovine di un tempio, e
dalla valle penetrava, per le porte spalancate,
un odore selvatico di euforbia e di gemme d’on-
tano. Simone andod a confessarsi dal frate prio-
re che riempiva col suo corpo enorme il pic-
colo confessionale e ansava e ronfava, 14 den-
tro, come un orso in una gabbia.
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— Para, io sono un uomo perduto: mi vien
voglia di uccidere qualche cristiano, tanto so-
no disperato. Ho commesso i peggiori peccati.
Fino a poco tempo fa ero un figlio di fami-
glia, para, figlio unico. A venti anni dormivo
ancora con mia madre; ma appena morta lei
i cattivi compagni mi hanno assediato co-
me le mosche un granellino d’'uva passa;
e mio zio, che pure & un sacerdote, mi
ha cacciato via''di casa, invece di aiutarmi,
e volta la testa dall’altra parte, quando mi
vede. Si, tutti i peggiori peccati ho commes-
so: ho giocato, ho bevuto, sono andato dalle
male donne, ho consultato le fattucchiere, ho
giurato invano, ho desiderato'il male al pros-
simo, ho desiderato la roba altrui, ho com-
messo il.. falso... si... para.. ho falsificato
una firma, e fra giorni 1li cambiale scade....
ed io dovrdo andare in carcere e sard disono-
rato.... Tutta la colpa € dei cattivi compagni,
i quali adesso mi hanno abbandonato: e tutte
le porte mi son state chiuse.... ¢ non ¢’@ pilt una
porta aperta, per me! Ma sono pentito, para,
e andrd in carcere, ed espierd, ma datemi Yas-
soluzione del Signore, ch’io possa fare il pre-
cetto pasquale e soffrire innocente come Cri-
sto Signore Nostro.

Il frate priore ansava e non rispondeva. Si-
mone, col viso scarno e mero di beduino fra
le mani, ansava anche lui e pensava:

— Forse egli & scandalezzato: forse prova
piacere a sentire che, in fondo, la causa della
mia rovina & mio zio prete Barca. I frati e
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i preti non si posson vedere. Forse egli, per
dispetto a mio zio, mi dard i soldi per pagare
la cambiale.

Ma il frate priore ronfava e taceva: il suo
alito caldo arrivava fino al viso di Simone.
Stanco di aspettare, il penitente si scosse dal
suo sogno di espiazione e dai suoi maligni
pensieri; aguzzo i grandi occhi scuri e infan-
tili, € un sorriso amaro incavo le fossette delle
sue guancie rase. Il para dormiva. Ah, anche
il Signore ¢ sordo ai gridi del peccatore di-
sperato.

Piano piano Simone se ne ando, col cuore
pieno di tristezza e la mente agitata da brutti
pensieri. Intorno all’altare maggiore comin-
ciavano le funzioni, e gid s’udiva la voce al-
legra di prete Barca salmodiare gorgheggian-
do. La gente entrava ed usciva: adesso arri-
vavano anche gli uomini, alti, con le barbe
lunghe e quadrate come ai tempi di Mose,
vestiti con giacche di pelle e calzoni di saja
corti, larghi, simili a gonuelh'nc. Alcuni sem-
bravano profeti, tanto erano solenni, cal-
mi e semplici; altri erano piccoli, scarni co-
me il nostro Simone, bruciati dal vento e
dai cattivi pensieri. Anche le donne ricorda-
vano quelle della Bibbia; e ad una che Simone
incontro nel cortile della Basilica, una vedova
alta e secca, olivastra in viso e con grandi




62 LA PORTA APERTA

occhi verdognoli, stretta nelle sue vesti jera-
tiche come in una guaina nera, non mancava
che un mazzo di spighe in mano per sembrare
la seconda suocera di Booz Simone trasali nel
vederla; trasali per odio, poiche¢ la donna era
una specie di governante di prete Barca, e
per limprovvisa idea che in quel momento
in casa dello zio non c'era nessuno: e come
se ad un tratto si facesse notte, egli comineio
a veder cose e persone in confuso e cammind
cauto lungo i mumri, inciampando contro le pie-
tre che ingombravano le straducole. Cosi ar-
rivo davanti alla sua casa simile ad un avan-
zo di torre, e solamente allora gli sembrd che
la luce gli si rifacesse attorno.

Entrd e poco dopo il suo viso riapparve alla
finestruola del primo ed unico piano, medita-
bondo come il viso di un generale che dall’alto
di una fortezza medita un pidno di battaglia. 1]
campo di battaglia di Simone era il breve pano-
rama che gli si stendeva sotto gli occhi, com-
posto della straducecia attraversata. da un ri-
gagnolo e dove i giunchi e l'erba rinascevano
come in piena campagna; della casupola della
vedova, di fronte alla sua, della casa grande
e nera e del cortile dello zio prete, di fianco
a quello della vedova, e chiuso da una chie-
setta attigua il cui orticello invaso di male erbe
e ombreggiato di cipressi ricordava un angolo
di cimitero. Simone pensava che aveva pas-
sato la sua infanzia e la sua adolescenza a
saltare il muro fra il cortile dello zio e l'or-
ticello della chiesa; e si domandava se¢ non
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era il caso di ritentare ancora una volta lim-
presa, ma in senso inverso, cio¢ dall'orticello
della chiesa al cortile dello zio. Una volta 13
dentro gli era facile penetrare nell'interno della
fortezza, cio® della casa dello zio. Nessuno
meglio di lui ne conosceva i buchi, i corridoi,
i labirinti: chiudendo gli occhi rivedeva la
sporgenza della parete del pianerottolo ove
prete Barca prima di uscir di casa metteva
la grossa chiave della sua camera; riaprendoli
ricordava non senza commozione questa ca-
mera vasta e un po’ misteriosa, illuminata da
una lampadina, piena di immagini sacre e di
libri rilegati, e dove pit di una volta egli,
fanciullo, aveva sorpreso suo zio, in camicia
e in papalina, a contar monete d'oro come un
mago, od a traforare abilmente biglietti di
banca segnandovi il suo nome con la punta
di una spilla. Un giorno, camminando carponi
sul pavimento e raschiandovi su per imitar me-
glio il cinghiale, Simone aveva smosso un
matione, e sotto il mattone aveva trovato una
scatola piena di monete. Adesso egli ricorda~
va quei tempi come il prigioniero rammenta
i giorni di liberta....

Egli rimase tre giorni quast sempre alla
finestra, muovendosi solo per mangiare un
po’ di pane d'orzo e di formaggio di capra.
Si, mentre suo zio seminava i suoi denari sot-
to i mattoni, egli viveva come un miserabile
pastore; la sua casa era vuota, desolata, sen-
za, mobili (egli i aveva venduti), persino
senza usci (venduti anche questi) e i ragni tes-
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gevano le loro tele sopra il baule di pelle di
cinghiale col pelo, entro il quale egli conser-
vava le vesti da sposa e da vedova della sua

povera mamma.

Per confortarsi beveva. qualche bicchierino
d'acquavite, e tornava alla finestruola.

Di lassu sentiva 1'odore dei dolei che le donne
preparavano per la Pasqua, e vedeva il fumo
salire dai tetti di assi e di tegole: qualche usi-
gnuolo cantava gid nella valle, e le nuvolette
di aprile passavano sopra l'orticello della chie-
sa, bianche come bende di fanciulle che il
vento avesse portato via da qualche siepe.

I1 giovedi santo la vedova usci dalla casa
dello zio e apri la chiesetta, di solito chiusa;
e aiutata da altre donne del viecinato tird gil
il Cristo, lo depose sul pavimento, fra quat-
tro lumini e quattro piattimi con germogli di
grano, e formo cosi il Sepolero. Ma la gente
andava, tutta nella Basilica, ove si celebrava-
no i Misteri e due veri ladroni (o almeno gid
stati condannati per furto) venivano legati in
croce ai fianchi di Cristo. Simone dalla sua
finestruola, vide anche lo zio, basso, grasso
e galtellante, e la vedova alta, secca e ri-
gida, incamminarsi una depo laltro verso la
Basilica, e scese, ma uscito nella strada si
appoggid con una spalla al muro e stette a
lungo immobile e pensieroso, asccltando il
lontano salmodiare della processicne. Era il
crepuscolo; la luna nuova cadeva sopra i
monti violetti, sul cielo verdegnolo, e la stella
della sera saliva, e pareva si andassero in-
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contro come Maria e Cristo nelle strade del
villaggio.

— Fra pochi minuti la processione sard
qui; — pensd Simone, e si mosse; ma cam-
minava rasente al muro; aveva paura di at-
traversare la chiesetta, per entrare nell'orti-
cello, e di passare davanti al Cristo morto steso
sul pavimento fra i quattro lumini ed i quat-
tro germogli di grano.

A un tratto, arrivato davanti alla porta
dello zio, trasali. La porta era aperta; qual-
cuno era dunque in casa ed era inutile andare
avanti. Egli tornd indietro e si appoggiod di
nuovo al muro. Ma chi poteva esserci in casa
dello zio? I servi, contadini e pastori, non
tornavano che al sabato sera; il prete e la
vedova eran dietro la processione. Egli s'a-
vanzd di nuovo fino alla porta, picchio,
chiamd:

— Dasila! Pasila!

La sua voce si perdette nell'interno della
casa gid buia, come dentro una grotta. Egli
entrd, chiuse la porta, si slancid su per le
scale, attraverso gli stretti corridoi, trovd la
sporgenza del muro, trovd la chiave, apri, fu
nella camera dello zio. Gli pareYa un gogno.
La finestra era chiusa; un lumino come uno
dei quattro del Cristo morto ardeva davanti
all'immagine dei Santi Martiri. Essi erano
tanti, uomini, donne, vecchi, fanciulli, ma
tubti guardavano in su, e i loro volti erano
soavi, e Simone non ebbe paura di loro. Al
chiarore verdastro della lampadina si curvo
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e comincid a toccare uno per uno 1 mattoni,
come un muratore incaricato di riattare il pa-
vimento; ma neppur uno dei mattoni si mo-
veva, ed egli si sollevd e si passd una mano
sulla fronte umida di sudore gelato.

Udiva il salmodiare della processione e tre-
mava tutto, S'appoggid al lettucecio dello zio
e il lettuccio si scostd, ecigolando e tremolan-
do, come preso dallo stesso terrore e dalla
stessa commozione del ladro. Allora Simone
guardd il mattoneé su cui poggiava il piede
del letto e gli parve che il mattone si moves-
se: si curvo e lo tird su con le unghie, e nel
vuoto, scpolta fra la polvere, trovd una scato-
lina di latta con dentro due biglietti da mille.

11 giorno di Pasqua prete Barca caccid via
di casa la vedova Basila, e in un attimo il
paese intero fu come invaso da un vento di
scandalo: si seppe che al prete erano man-
cate molte migliaia di lire, chi diceva due,
chi tre, chi venti; e che Basila, 14 sera
del venerdi santo, aveva dimenticato la porta
di casa aperta. Il brigadiere andd in casa del
prete; ma il prete cercava di mostrarsi disin-
volto, batteva le mani e diceva:

— Miseruole | miseruole, miseruole!

11 martedi fu perquisita la casupola della
vedova, e lei fu arrestata, e rilasciata libera
il giorno seguente. Nulla risultava contro di
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lei; ma gli abitanti o meglio le famiglie del
paese si divisero in due partiti, perché gli uo-
mini difendevano Basila dicendo ch'ella forse
aveva, davvero dimenticata la porta aperta,
dando cosi agio a qualche ladro di entrare,
e le donne sogghignavano:

— E in pochi minuti il ladro faceva il co-
modo suo!?

i —— —

il e

Poi la gente cessd di mormorare; ma la
vedova fu guardata da tutti con disprezzo;
nessuno pin le dava lavoro, ed ella non an-
dava pil in chiesa, e viveva in miseria, nella )
sua stamberga, e Simone la vedeva spesso
ritta sul limitare della porta, pallida e triste
in viso, ma coi grandi occhi verdognoli rivolti
in su come quelli dei Santi Martiri.

Simone pagd ld cambiale falsa e ricomprd
gli usei e il cappotto. Nessuno se ne mera-
viglid, perché egli, come ogni giocatore,
aveva spesso di questi alti e bassi di fortuna,
e nessuno, tranne il suo creditore, sapeva
della cambiale. Quello di cuni si meraviglid
la gente, fu di vederlo a un tratto cambiar
vita. Non frequentava piu le ruffiane, ne i g
cattivi compagni, andava in chiesa, salutava
lo zio. Ma lo zio continuava a voltar la fac-
cia dall'altra parte, quando lo vedeva, e un
giorno che Simone gli andd incontro, deciso
a fermarlo per baciargli la mano, non solo gli
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nego il saluto, ma gli volse le spalle e Lornd
indietro.

Simone rimase come istupidito. Si appog-
gid al muro e rimase 1i inchiodato, vinto da
un pensiero angoscioso.

— Tgli sal

Poi andd dalla vedova Basila e le disse:

— Ti pare, potresti farmi il pane e lavar-
mi e rattopparmi la roba? Fissa tu il com-
Penso. gt

La vedova stava dritta davanti al focolare
spento e si pettinava: i capelli folti e lun-
ghissimi, d’'un castano dorato, davano un'au-
reola di martirio al suo viso olivastro; ma
vedendo Simone ella se 1i strinse sulle guancie
e sul petto come un velo, e abbasso e sollevd
la testa con atto minaccioso, mentre i suoi
occhi verdastri scintillavano sdtto le folte so-
pracciglia. nere aggrotiate.

— Tu hai gid chi ti fa il pane e ti lava la
roba! Esci di qui!

Egli andd via come un cane frustato e tor-
no ad appoggiarsi al muro.

— Ella sa!

Egli passava. i giorni cosi, appoggiato al
muro, spesso limando con un coltellino il suo
bastone di noce, o qualche tappo, o qualche
fuscello, ma pil spesso senza far niente. Nep-
pure nei suoi pit tristi tempi era vissuto cosi
stupidamente. Vedeva sempre davanti a sé
gli occhi minacciosi della vedova, e prova-
va un malessere quasi fisico quando pensava
che Basila era caduta in miseria e in mala
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fama per colpa sua: qualche notte aveva dei
sogni paurosi; il baule con le vesti di sua
madre gli sembrava un cinghiale vivo, e fis-
sava a lungo gli usci ricomprati con quel
denaro.

Passd l'estate, éd in autunno egli cambid
posto, lungo il muro, cercando il sole: di
14 vedeva meglio Basila, seduta anche lei al
sole a filare o cucire, scalza e triste come una
schiava.

L’'inverno fu lungo e rigido. La povera
cente soffriva la, fame, e prete Barca e una
cdama che viveva nel vicinato mandavano pa-
ne e legumi a tutti i poveri tranne che alla
vedova. Per Natale una donna presso la quale
Simone si era piu di una volta divagato, gli
mandd in regalo una coscia di muflone. Iigli
aveva anche un perchetto e un agnello: e
pensando che Basila invece non aveva niente

altro che patate, provd a mandarle la car-
ne di muflone e con meraviglia vide che ella
non respingeva il dono. Allora, per tutto il
resto dell'inverno, preso da una vera mania
di espiazione, continud a mandarle regali, spes-
so privandosi persino di qualche cosa che gli
era necessaria. .

Ritornd la primavera: le donne fecero di
puovo germogliare il grano nei piattini, en-
tro gli armadi, per ornare i sepoleri: la sera
del venerdi santo Simone andd alla processio-
ne e al ritorno stette un bel po’ al solito po-
sto, accanto al muro, nella sera tiepida pie-

na di bisbigli. Dalla fessura della porticing,
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di Basila usciva un chiarore giallastro, e Si-
mone fissava con occhi strani quella luce che
gli sembrava misteriosa. A un tratto ando
¢ picchid e domandd alla donna se voleva
sposarlo.

La gente mormord, poi cesso di mormorare.
Basila, dopo tutto,"aveva solo dieci anni pit
di Simone, ed era una buona massaia: in po-
co tempo, infatti, la casa del giovine parve
un’altra, ripulita, col forno spesso acceso e
il cortiletto animato di galline. Simone fu
visto di nuovo a cavallo, come quando era vi-
va sua madre, e tutti dissero che egli aveva
sposato Basila per far dispetfo a suo zio.

Egli non era innamorato di sua moglie, ma
ne seguiva i consigli ed era contento di es-
sersi levato un peso dalla coscienza e di aver
sposato una donna savia. Questa andava di
nuovo in chiesa e parlava per sentenze, ed a lui
pareva di esser tornato ai tempi felici quan-
do viveva sua madre ed egli, ancora innocente
a vent'anni, andava a letto con lei e ripeteva
le preghiere che ella gli suggeriva.

Un giorno, parecchi mesi dopo il suo ma-
trimonio, la donna che gli aveva mandato la
coscia di muflone, lo chiamo, mentr'egli pas-
sava davanti alla sua porta, e gli domandd
cento seudi in prestito.

Egli si mise a ridere,

R
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— Be avessi cento scudi m'imbarcherei per
girare il mondo.

— Ti pagherd glinteressi, Simone Barca! So-
no solvibile; ti dard anch’io il venti per cento
come te lo dianno gli altri.

— Tu diventi pazza, Malléna Porcu!

— Come, pazza! Dimmi che non hai fidu-
cia in me, Simone Barca, ma non insultarmi.

. Tu e tna moglie avete dato denari a interes-
se, al venti per cento, al tale e al tale. Per-
ché non dovreste darli anche a me? O & vero
quello che dice tuo zio prete Barca?! Che i
denari 1i di tua moglie, di nascosto di te?

Simone impallidi, ma rispose:

— Mio zio & rimbambito, e tu sei quello
che sei!

Nei giorni seguenti fu di nuovo visto ap- i
poggiato al muro, come nei suoi tempi fune- \
§ti. Si domandava continuamente: «percheé la 5
porta era aperta?» e il suo pensiero lavorava e i
lavorava scavando, gil. gil, per una profon- |
ditd cupa, cercando la veritd come il mina-
tore cerca l'oro nelle viscere oscure della terra.

— Ella deve aver preso buona parte dei de-
nari, ed ha lasciato la porta aperta per far
credere che qualche ladro era entrato. Ah, ,
vecchia galeotta!l.. — pensava con rabbia: ma ]
prima di dar fede al proprio pensiero volle as-
sicurarsi anche con gli occhi.

Era di nuovo la sera del venerdi santo, e
Basila era andata in chiesa. Simone aspettava
quell’ora’onde frugare con pill comodo tutta la |
casa; ma per quanto cercasse, nei cassetti, mella 1 g
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cassapanca, fra i materassi, non trovo nulla.
Stanco di frugare si guardo attorno e nella pe-
nombra il baule che conteneva ancora le vesti
di sua madre, tornd a sembrargli un cinghiale
vivo. Tentd di aprirlo ma non poté. Allora ri-
cordo che Basila teneva sempre con sé le chia-
vi: € secese in cucina, tornd su con una scure e
cominecid a colpire il baule come fosse davvere
un cinghiale feroce. Il coperchio si spaccd. Si-
mone s'inginocchid e comincid a frugare; trovd
le vesti da vedova di Basila, e giusto dal suo
cappuccio nero caddero, silenziosi, svolazzan-
do, due, tre, tanti biglietti di banca, rossa-
stri, verdastri, giallastri, come foglie di no-
ce appassite. Fra gli altri ce n'era uno da mille:
egli lo prese, lo gnardd contro la luce della
candela e lesse il nome di prete Barca tra-
forato con una spilla. Allora comincid a im-
precare e a darsi pugni sulla testa:

— Ma percheé & capitato a me? Perché pro-
prio a me? — diceva ad alta voce.

D'improvviso una nenia melanconica e dolce
come il mormorio di un bosco arrivo dalla stra-
ducola. Simone tacque e stette ad ascoltare,
con la testa china e gli occhi spalamcati, ed
a misura che la processione §i avvicinava, egli
tremava ¢ sudava come quando s'era appog-
giato al lettucecio dello zio.
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La penultima domenica di carnevale nel vil-
laggio in festa si sparse la notizia che donna
Mannela Cabras moriva. In un attimo la gente
raccolta in piazza, attorno alle maschere si-
mili a bovi e ad orsi che ballavano una danza
selvaggia accompagnata da gridi melanconici,
si divise in gruppi e commentd la notizia. Don-
na Manuela era la pin ricca, litigiosa e bene-
fica proprietaria del Circondario. Litigava coi
vicini di casa, per le finestre e per lo scolo delle
acque piovane; litigava con gente dell’altro
Circondario per diritti di passaggio in certe
sue terre incolte: persino alla Chiesa aveva
intentato lite, per un piccolo santuario la-cui
abside dava nel suo cortile. I benestanti e i
preti l'odiavano: i bisognosi la lodavano per-
ché beneficati nascostamente d lei.

I1 portalettere, che era uno di questi, attra-
versd preoccupato la piazza, con una lettera
in mano. Come fare? Egli la conosceva be-
ne, quella lettera dall’indirizzo chiaro che sem-
brava stampato. Era del pretore, fidanzato
della figlia di donna Manuela. Doveva proprio
consegnarla quel giorno, o aspettare all'indo-




76 LA PORTA CHIUSA

mani? Pensieroso passd davanti al piccolo san-
tuario, chiuso per la lite, esitd gunardando la
casa di donna Manuela. Casa e santuario guar-
davano quasi a picco sulla valle: erano due
antiche costruzioni del tempo dei pisani, e
dovevano aver appartenuto a un padrone solo,
come donna Manuela pretendeva. Tutte le por-
te eran chiuse: solo il portone grande del cor-
tile, ogni tanto si socchiudeva per lasciar pas-
sare un servo o una serva dall’aria spaventata.

I1 portaletteretne fermd una al passaggio.

— Ebbene?

— Muore. Questione d'ore. Era troppo grassa.

— E donna Manuellita? E questa letteral
E del fidanzato....

— Dovevano sposarsi domenica, oggi otto.
E tutto pronto; adesso non so....

La serva tornd indietro: attraversd il ecor-
tile selciato ed erboso, sopra il quale, nell’aria
chiara e triste di febbraio passavano grac-
chiando i corvi violacei che salivan dalla valle,
si fece il segno della croce sfiorando i due
gradini di pietra della porticina dell'abside del
santuario, e andd a consegnar la lettera.

Un prete, il dottore, alecune donne in costu-
me stavano nella camera bassa e bianca della.
moribonda: enorme, sotto le coperte candide
del suo letto di legno, col viso rossastro e gon-
fio contorto dalla paralisi, un fazzoletto mero
intorno al capo, la vecchia prepotente pareva
dormisse e nel sonno irridesse gualcuno. Ac-
canto a lei donna Manuellita, piccola e cerea
nella sua giacchettina nera stretta abbotto-
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nata fitto fitto dal collo fino al venlre, sem-
brava una bambina spaurita.

Quando vide la serva trasali ma non si
mosse: prese la letbera e la mise sul tavolino
da notte, sotto un candelabro d'ottone.

— Perché non la legge? — domandd sotto-
voce il dottore. Ma Ila fidanzata scosse il
capo in segno di diniego: che importava quel
messaggio di vita davanti allo spettacolo della
morte !

Pin tardi perd si trovd un momento sola:
la. madre s'era assopita e stava nn po’ meglio:
nel silenzio crepuscolare arrivavano i gridi
delle maschere, melanconiei e gutturali, e pa-
reva, salissero dalle grotte della valle abitate
ancora, secondo la tradizione popolare, da gi-
ganti e da nani.

La fidanzata prese furtivamente la lettera
¢ in punta di piedi s'avvieindo alla finestra.

La, lettera era lunga, la pidt lunga che il
poco espansivo fidanzato le avesse seritto do-
po il suo trasferimento e la sua partenza dal
villaggio; ma ella lesse solo qua e 13, saltan-
do le righe, correndo alla fine. Le parve di
saltare davvero, git di roccia in*roccia negli

abissi della valle: precipitd in fondo e le sue
membra si sfracellarono; tuttavia continuo a
sentire un muggito assordante, e un freddo e
un terrore mortale lirrigidirono.

Il fidanzato scriveva che non sarebbe arri-
vato pit:-ritirava la sua promessa di matri-
monio.

Dopo il primo momento di terrore, Manuel-
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lita, rilesse parola per parola la lettera, ma
solo le frasi che l'avevano dapprima colpita
rimasero chiare nel caos della sua mente.
«Alla vigilia del matrimonio usiamo confes-
sarci come alla vigilia della morte: permét-
timi dunque, Manuelina, ch'io mi confessi a
te.» «Tu sei buona, tua madre ¢ saggia e for-
te: voi mi capirete e mi compatirete.» «Io ave-
vo un legame precedente: credevo potermene
liberare, invece la donna minaccia uno scan-
dalo.» «Sono un magistrato: comprometterei
tutto il mio e il tuo avvenire.» « Forse pin tar-
di,» «forse mi libererd. »

Immobile davanti alla finestra ella guarda-
va il foglietto che tremava fra le sue mani
come un'ala bianca: e la sua treccia enorme,
attortigliata attorno al piceolo capo, sullo
sfondo glauco dei vetri pareva una corona di
spine nere.

La. madre visse ancora tre giorni. Nel de-
lirio pronunziava stentatamente qualche pa-
rola che si riferiva alle nozze, ai vestiti, alla
partenza della diletta figliuola. La ragazza non
piangeva. Aveva nascosto la lettera nella sua
camera, ma per paura che qualcuno leggesse
quello che a lei pareva l'estrema vergogna, la
sentenza d'abbandono dell'elegante fidanzato
che tutte le ragazze belle del villaggio le ave-
vano invidiato, ogni tanto andava a vedere se
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il foglietto ¢'era. C'era, ed ella tornava davanti
allo spettacolo della morte, e le pareva di sof-
frire solo per questo, ma all'improvviso tra-
saliva e aveva l'impressione di dimenticare
qualche cosa. Ah, la lettera! Andava ancora
@ cercarla, in punta di piedi, palpava il fo-
glietto, tornava presso la moribonda e §'im-
mergeva di nuovo nella contemplazione del ter-
ribile mistero. Le sembrava di morire anche
lei, giorno per giorno, ora per ora. Fragile e
indolente ella era sempre vissuta all'ombra
della quercia; e adesso le sembrava che se
la madre non fosse morta le sarebbe bastato
appoggiarsi a lei per vincere l'angoscia e la
vergogna dell'abbandono. Ma cosi sola non po-
teva: vacillava, cercava da tutte le parti, ma
tutto intorno era wvuoto.

Il mercoledi sera la vecchia entrd in agonia:
assisteva sempre alle nozze di sua figlia, enu-
merava i regali, e poi sembrandole che gli
sposi partissero, diede a Manuellita una mo-
neta *d’oro e l'nltima avvertenza:

— Giustizial... E nascondi le tue debolezze....

Sopravvenne ancora la paralisi e la lingua
non si mosse pilt. Furono accesi i sette can-
delabri d'argento che i Cabras avevano ere-
ditato dagli antichi, e la ragazza scese nel
cortile e s'inginocchio sui gradini freddi della
porticina, fra i ciuffi d'euforbia lucenti di
brina. La luna di febbraio saliva gialla fra
le nuvole nere e la valle era piena delle mi-
steriose voci del vento. Con la fronte appog-
giata alla porta Manuellita pregava e minac-
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ciava, con l'anima triste e agitata come quella
notte di chiaroscuro e di vento.

— Bignore, aiutami: fa viver mia madre o
fammi morire con lei.

Ma la porticina era chiusa; il Signore do-
veva essersene andato, dal piceolo santuario
in lite; e quando linfelice torndo su, anche
donna Manuela era partita.

‘Allora, donna Manuellita decise di morire,
Mandd via, uno ad uno, i servi, annunzd che
non voleva pilt sposarsi e non usci piu di ca-
sa. Solo alla mattina una wvecchia serva che
era stata sua balia Vaiutava a rimetter in or-
dine la casa.

— Nascondi ‘le tue debolezze.... — aveva
detto sua madre.

Donna Manuellita voleva morire, ma ¢he la
sua morte sembrasse una disgrazia. Come fa-
re? La balia diceva che il vino col sale fa mo-
rire come di morte per colica. .

Donna Manuellita era astemia: vinse la sua
ripugnanza e trangugid un gran vaso di vino
dell'Ogliastra nel quale aveva sciolto un'op-
cia di sale; e si buttd sul suo letto, ma in
breve fu assalita da un calore insostenibile .
e da una sete ardente. Si alzd e bevette an-
cora, ma invece di tornare a letto usci nel cor-
tile e si guardd attorno meravigliata. Tutto
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le sembrava diverso, tutto bello e lieto come
quando era bambina e giocava al sole, con cin-
que pietruzze, seduta sui gradini della porta del
santuario.

Barcollando e inciampando cercd cinque pie-
truzze, sedette sui gradini e comincid a farle
saltare dalla palma al dorso della mano; poi
le riprendeva sulla palma, ne metteva una sul
gradino e mandava in aria le altre, e faceva
in tempo a riprender quell'una ed a ricever le
altre gquattro assieme nel cavo della. mano.

E rideva di piacere, ma aveva ancora sete,
e ogni tanto andava ancora a bere, sempre
vino, e tornava mnel cortile, appoggiandosi al
muro per non cadere.

Era un pomeriggio tiepido e azzurro: sul mu-
ricecinolo del cortile fioriva il biancospino, e
dal posto ond'era seduta, l'ubbriaca vedeva i
monti lontani, azzurri e verdognoli, marezzati
come la stoffa del suo vestito da sposa che
stava lassit nella casa com'era arrivato da
Sassat.

Ma. perche il ricordo del vestito, e di tutto il
regto non le dava piu dolore? Le pareva che
una porta si fosse spalancata davanti a lei,
e al di 14 tutto era facile e bello. Rimase se-
duta sui gradini fino al tramonto: una son-
nolenza piacevole la vinse; buttd le pietruzze
e chiuse gli occhi.

DELEDDA. Chiaroscuro. 8
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Fu cosi che non volle pitt morire. Aveva tro-
1 vato un conforto, sia pure momentaneo, e con-

4 tinuo a profittarne. Nei primi tempi si dispe-
rava, alla mattina, quando la balia l'aiutava
nelle faccende domestiche e venivano i fattori
,’ e i pastori per pagare il fitto delle tancas,
il ed. ella ricordava lavvertenza di sua madre:
1 — nascondi le tue debolezze.... — ma nel pome-
riggio viveva la sua vita d’incantesimo. Se-
duta al sole, con le spalle appoggiate alla por-
ticina chiusa, giocava, guardava i monti che
la, primavera copriva dun velo roseo, e ogni
tanto si alzava per andar a bere.

Nella sua beatitudine perd di tanto in tanto
le sembrava.che una voce lontana la richia-
masse, e aveva sempre I'impressione di dimen-
ticare qualche cosa. Ah, la lettera! Andava
a cercarla, la rileggeva, e le frasi «forse piu
tardi,» «forse mi libererdo» le destavano una
gran gioia.

Ma un giorno la balia le disse che nel
«foglio» cera annunziato il matrimonio del
pretore, promosso giudice, con una ragazza del
| Suo paese.

: Donna Manuela non ne provo un gran do-
1 lore; ma non rilesse piu la lettera.
#‘ Pasgsarono quattro anni. Ella vinse la lite
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per la proprieti del santuario, ma non lo volle
riaprire; le sembrava un posto maledetto, per-
ché appunto durante il sopraluogo giu-
diziario al sito contestato il pretore l'aveva
conosciuta e aveva appreso che ella era la pin
ricea, ereditiera del villaggio....

Una mattina capito, con certi pastori in cer-
ca di pascoli, un vomo del paese dell'ex-fidan-
zato; e la balia gli domandd:

— Com’é, com’'e, la donna che ha spo-
sato!

— Una brava donna, per questo: onesta, che
non s'era mai sentita nominare.

— Dunque non era vero, che egli aveva un
legame precedente, — pensd donna Manuelli-
ta; e quella, mattina bevette vino bianco e ac-
quavite, prima ancora che se ne andasse la
balia.

Quando questa senti in bocca alla sua pa-
drona l'odore del vino impallidi: la prese per
le mapi e le disse:

— Mi guardi in viso, donna Manug|

La padrona la guardd e scoppid a piange-
re e le sue lagrime caddero sul, seno che le
aveva, dato il latte. Ma i rimproveri, le pre-
ghiere, le minaccie della balia non wvalsero
a niente: solo la sua pietd e la sua devozione
rinscirono a nascondere agli altri la rovina
della sua padrona.
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Un giorno, dieci anni dopo la morte di

donna Manuela, il postino si meraviglio di ve-

der una lettera listata di nero, i caratieri del
cui indirizzo, chiari e come stampati, non gli
erano ignoti.

— «Alla nobile Manuelina  Cabras», — ma
se lui era sposato? Forse sara rimasto vedo-
vo* e vorra tentare ancora la sorte....

Era d’autunno: attraverso il portone soc-
chiuso si vedeva il selciato erboso del cortile
e il muricciuolo coperto di fiorellini cremisi.
La balia prese la lettera e la portd a donna
Manuellita, su nella camera overa morta la
vecchia padrona.

Come l'altra volta donna Manuellita si avvi-
cind alla finestra e lesse e il foglio le tremo
fra le mani come un’ala bianca orlata di nero.

I1 pretore, promosso giudice e poi sostituto
e poi procuratore del re, s'era finalmente li-
berato dagli impegni precedenti e voleva spo-
sare la sua antica fidanzata. «Sono rimasto
vedovo, con due bambini.» «Se ella mi ac-
cetta, donna Manuelina, io sarei felice di spo-
sarla, prima della fine di novembre.»

Ella mise la lettera sotto il candelabro d’ot-
tone e non rispose. Ma la balia sorvegliava.
Prese la lettera, se la fece leggere, comincid
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a perseguitare la sua padrona finché questa
non rispose al procuratore del re, accettan-
do la proposta, col patto perd di sposarsi
I'ultima domenica di carnevale. Il fidanzato
le mando il suo ritratto coi bambini; ella
fissava il gruppo, coi suoi occhi neri diven-
tati un po’ vitrei, ma non diceva se era fe-
lice o scontenta. Una sola cosa la conforta-
va: andarsene, liberarsi dalla balia che l'an-
gariava, in tutti i modi ed era diventata la
vera padrona della casa. Ah, aveva ragione
sua madre |

— Nascondi le tue debolezze....

Un’altra avvertenza le aveva dato sua ma-
dre; ma questa non la ricordava pil; tante
altre cose aveva dimenticato!

Linverno passo: il rumore del torrente gii
nella valle s'affievoli, e risuonarono di nuo-
vo gli urli delle maschere camuffate da bovi
e da orsi, e i canti melanconici che accom-
pagpavano le danze gil nella piazza.

[1 giovedi grasso la gente che assisteva
alla corsa selvaggia delle maschere a cavallo
vide arrivar la diligenza ve¢nde e gialla e
dalla diligenza scendere l'antico pretore di-
ventato procuratore del re. Era diventato an-
che un bell'nomo. non troppo alto, ma col
petto sporgente, le guancie piene solcate da
due grossi baffi rossastri.

Egli si reco difilato dalla sposa. Eila, si,
era, tale e quale l'aveva lasciata: scarna, col
giacchettino nero abbottonato fitto fitto dal
collo al ventre, e la piccola testa incoronata




T

86 LA PORTA CHIUSA

dall’enorme treccia nera. Solo gli occhi erano
un po’ velati e foschi, come affumicati. '

il fidanzato la bacio e le senti sulle labbra
un odore d'acqua di cedro che non gli di-
spiacque. La balia vigilava.

Le nozze furon celebrate la domenica mat-
tina, nel santuario riaperto per 'occasione. Nel
pomeriggio del lunedi gli sposi furon lasciati
in pace: cessarono le continue visite di amici
e parenti, e lo sposo ne profittd per andar a
far una passeggiata nello stradale. Egli con-
servava ancora un po’ laspetto del vedovo:
pensieroso e taciturno; ma in fondo era con-
tepto. « Manuelina, pensava, non sard certo
una signora brillante; & goffa ed & diventata
anche un po’ strana, con quegli occhi come
coperti da un velo nero; ma fard buona com-
pagnia ai bambini, ed & questo che importa.»

Al ritorno trovo la casa chiusa; picchid, ma
nessuno apri. Allora fece il giro della casa
ed entrd per il santuario; ma anche la por-
ticina era chiusa esternamente. Stava per tor-
nar ancora indietro quando gli parve di sentir
la voce di sua moglie nel cortile.

— Apri, Manuelina. :

Manuelina stava seduta sugli scalini. S’alzo
immediatamente ed apri: poi indietreggid ten-
tennando, stringendo qualche cosa nel pugnd:
i suoi occhi erano lucenti ma ‘d'una luce che
al suc sposo parve di febbre o di follia. Oc-
chi che egli ben conosceva: quanti ne aveva
visti, di simili, dal suo trono di giudice pro-
tettore della societa !
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— Manuelina, ma che hai?

Cercd di afferrarle la mano, ma istintiva-
mente ella se la portd alla bocca. Egli si ac-
costd e senti l'odore del vino. E subito intui
Porribile veritd; e mentre la donna continua-
va a indietreggiare, lasciando cadere dal pu-
gno le pietruzze del gioco, egli sentiva la stessa
impressione provata da lei, un giorno, nel ri-
cever la lettera dell’abbandono: gli pareva di
cadere di roccia in rocecia, in un precipizio,
¢ che tutte le sue membra si sfracellassero....
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I1 piroscafo partiva alle cinque, ma fin
dalle guattro e mezza era affollato di viag-
giatori di terza classe, — paesani con la bi-
saccia in mano, soldati in licenza, condannati
che avevan finito la loro pena o venivano tra-
sferiti alle colonie penali dell’isola,, cara-
binieri che li accompagnavano. Piu tardi ar-
rivarono i viaggiatori di seconda classe, pic-
coli borghesi, commessi, qualche studente;
e infine sali, accompagnato da facchini ca-
richi di valigie di cuojo giallo e di scatole
e cappelliere, un piccolo signore in sopra-
bito con pelliccia. Era grasso, col viso pallido
sbarbato, una mano coperta dal guantio grigio
l'altra di massicci anelli d’oro.

Un vecchio negoziante di byoi, che viaggia-
va in terza classe e con la bisaccia, lo rico-
nobbe e lo indico ai suoi compagni che tosto
salutarono con deferenza, ma anche con un
certo rispettoso terrore. Il vecchio negoziante
si avvicind per rivolgergli la parola, ma indie-
treggio respinto dai facchini, e attese un mo-
mento pit opportuno.

11 viaggiatore, infatti, deposte le valigie in
una cabina di prima classe, tornd sopra co-
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perta, e s’appoggid al parapetto del pirosca-
fo per guardare il paesaggio. Il tempo, seb-
bene fosse agli ultimi dell’anno, era bello e
asciutto, il mare calmo, grigio verso il porto,
turchino all’orizzonte, sotto il cielo violetto del
crepuscolo.

Nell'aria limpida e fredda vibravano i ru-
mori del porto e della cittd ancora violacea
al riflesso dell’'ocaidente; s’'udiva una fisarmo-
nica, come nelle belle sere d’autunno, la luna
saliva grande e rossa sopra la torre nera del
molo e gia lacqua intorno me rifletteva lo
splendore.

I1 viaggiatore guardava la terra e il mare,
e il suo viso pallido e un po’ cascante e i
suoi occhi azzurrognoli e - freddi, a fior di
pelle, non esprimevano neé® ammirazione ne
tristezza; solo le labbra grigiastre avevano di
tanto in tanto come un segno di disgusto.

Ed ecco il vecchio negoziante di buoi, che
dal suo angolo non ha lasciato per un istante
di fissare coi suoi vivi occhietti neri I'impor-
tante personaggio, crede giunto il momento op-
portuno per avvicinarsi. Se il piroscafo parte
¢ il viaggiatore rientra nella sua prima classe
o va nella terrazza riserbata a questa, non c'¢
pitt modo di riverirlo. Il vecchietto dunque si
fa coraggio e si avanza lungo il parapetto umi-
do, sfregando la mano sulle brache di tela,
per pulirla bene prima di porgerla al viag-
giatore.

— Scusi, don Salvator Angelo Carta, se mi
permette la saluto. Io sono....
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— Ziu Predu Camboni! E come va? In
viaggio?

— In viaggio sempre, don Salvatord! E co-
me fare, se no? Non abbiamo lo stipendio di
duemila scudi come lo ha vosté. E vero che
non abbiamo neanche il suo talento!

— Da dove venite!

I1 vecchietto tornava da Roma e andava al
suo paese, che era poco distante da quello
di don Salvator Angelo.

— Son tre anni che non la vedevo, don Sal-
vatord! E che vosteé non viene tutti gli
anni, in Sardegna? Ha ragione: ha altro a cui
pensare. E adesso va a passare le feste in fa-
miglia? Chi sa come saranno contenti i suoi
nipoti: essi non parlano che di lei.

— I miei nipoti? Son tutti scavezzacolli e
aspettano la mia morte! — disse con ruvidez-
za don Salvator Angelo, e il vecchietto invece
di protestare si mise a ridere.

— Ricorda, don Salvatora, quando io venivo
al suo paese per comprovare le giovenche della
sua nonna? Lei era uno studentello, allora,
un’anima allegra, con certi cappellini coi na-
stri come quelli delle donnd. Quello 1i, —
diceva donna Mariantonia sua nonna, Dio I'ab-
bia in gloria, — quello 1i ¢ un passerotto che
si beccherd tutti i fichi acerbi. E si lamen-
tava con me, Dio 'abbia in gloria, perché vo-
st¢ non lasciava in pace né vicine neé serve.
Saltava i muri come un diavolo. Ricorda quel-
la bella servetta bruna, alta, che sembrava
una palma? Si chiamava Grassiarosa, € v o-




94 IL NATALE DEL CONSIGLIERE

sté le correva appresso come ammaliato.
Ma donna Mariantonia si sbagliava, sebbene
fosse savia come un'abbadessa, Dio l'abbia in
gloria. Gli altri nipoti, si, hanno mangiato
i fichi acerbi; e lei.... lei & diventato I'onore
del paesel :

— Eh, figuriamoei!

Un rispettoso stupore allungd il viso legnoso
¢ bruciato del vecchio nomade.

— Le par poco? Consigliere di Corte d'Ap-
pello? :

— Ci sono posti pit alti.

— E se c¢i sono lei li raggiungerd. Se ci
fosse ancora il viceré lei lo farebbero....

Don Salvator Angelo sorrise, lusingato suo
malgrado, e domandd notizie del paese e dei
conosgcenti. -

I tempi eran tristi. le annate cattive; tutti
avevano qualche guaio, e la gente se ne an-
dava in America e inaltri paesi, come gli Ebrei
al tempo di Mosé. E molti morivano laggin,
© molti sparivano e non si sapeva pilt nulla
di loro, come ingoiati dal mare: fra i morti
c'era, anche un antico servo della nonna di
don Salvator Angelo, un certo Bambineddu,
chiamato cosi perch®¢ uomo semplice. Bambi-
neddu aveva appunto sposato la bella Grassia-
rosa, la « palma» che un tempo piaceva al suo
nobile padroncino.

— K che ne & avvenuto di lei?

— Lei? B rimasta vedova, con sei o sette
figli tutti piccoli come le dita della. mano. Ul-
timamente 1'ho vista in un casotto della fer-
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rovia, con la banderuola in mano. Si, in un
casotto, prima di arrivare alla stazione di Bo-
nifai, dove, credo, c'¢ casellante un suo fra-
tello, anche lui vedovo pieno di figli. Aveva
la faccia della fame.

Rumori di catene e l'urlo delle sirene riem-
pivano intorno l'aria. di terrore; il piroscafo
partiva sussultando come un mostro marino
che svegliatosi di soprassalto si affrettasse a
tornare in alto mare.

In breve la terra fu lontana, fra i vapori
della sera, ma la luna seguiva i naviganti e
illuminava loro la via sull'infinito deserto del
mare. Un pallore cadaverico rendeva ancor piu
triste il viso di don Salvator Angelo: turba-
mento per lallontanarsi del continente, o ri-
cordo della giovine «palma» e rimorso di
averla amata e dimenticata?

Ziu Predu Camboni lo guardava quasi con
malizia; ma quando don Salvator Angelo si
mosse barcollando per ritirarsi e disse a denti
stretti:

— JTo soffro sempre, anche se il mare & cal-
mo.... — il vecchietto lo accompagno fino al-
Vingresso dorato della prima Classe e s'avvide
che l'affanno occulto contro cui lottava il Con-
sigliere era il piu terribile dei malanni che
talvolta luomo si procura da sé: il mal di
mare.

— Perche¢ partire, quando si soffre? — si
“domandd ziu Predu Camboni, e torno alle sue
regioni di terza, ove i soldati cantavano, e i
eondannati sonnecchiavano legati come schiavi,
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— Perché partire, quando si soffre? — si
domanda don Salvatore Angelo, sdraiato im-
mobile sulla sua: cuccetta bianca. E sente
un’angoscia profonda, e gli sembra di essere
sul dorso di una bestia indomita che corre
attraverso un immenso deserto pericoloso. Se
si muove € perduto: e sta fermo il pid che @
possibile e pensa al giorno in cui non si mo-
vera pin! '

Prova un terrore come per l'approssimarsi
della morte: i ricordi pid tristi e i pid lieti,
1 fantasmi pit odiati e i pid cari lo circondano:
la. cabina gli sembra una tomba ove egli ha de-
posto ogni vaniti e ogni ambizione.

— Perché partire, quando si soffre? — si
domanda don Salvator Angelo, mentre il ven-
to che soffia nella notte limpida batte al fi-
nestrino come un uccello notturno, e fischia,
geme, vuol entrare e riposarsi. — Sempre co-
si: andare per soffrire. Soffrire per gli altri,
per la nonna rimbambita, per parenti inutili,
per nipoti discoli, per marmocchi indisciplina-
ti: sempre cosi, camminare, andar avanti
per gli altri. Ah, viceré!l... Si, da ragazzetto,
prima di portar il cappellino coi nastri, pri-
ma di saltar i muri (ah, Grassiarosa la gpal-
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ma» come eri flessuosa e dolce!) sognavo di
diventar viceré, o magari re, per il gusto di
poter andare in giro, entrare travestito nelle
case idei poveretti e lasciar loro denari e perle...
Ero un bel campione di ragazzo romantico.
Anche allora pensavo agli altri.... Quando ho
mai pensato a me? In bene o'in male sempre
agli altri; eppure passo per un bel campione
di egoista e i miei cari nipoti dicono che non
prendo moglie perché son sicuro che essa mi
scapperebbe di casa....

I suoi nipoti? Son sei anche loro, come i
marmocchi di Grassiarosa. Grassiarosa € in
un casotto prima della stazione di Bomifai:
egli sard quasi arrivato, quando apparird la
sua banderuola.... ; ‘

L’idea dell’arrivo lo riempie di gioia come un
fanciullo. Arrivare, scendere da quel letto di
torture, rivivere! Gli par di vedere il golfo
selvaggio e pittoresco, coi monti, le isole, le
roccie coperte dai veli della notte ma come
rischiarate da un riflesso lontano; gli sembra
di sentire l'odore dellisola, odore di brughie-
ra, ed & tale la sua gioia che*crede di esser
ritornato giovane, di aver i sensi ancora ac-
cesi dal ricordo di Grassiarosa alta e agile
come una palma... Il treno corre attraverso
le roccie e le brughiere; ecco il cielo profon-
do dellisola, gli orizzonti della lontana gio-
vinezza:... ecco la pianura desolata di Bonifai,
con la collinetta grigia in fondo e il villaggio
nero sulla collina grigia; con-.le greggie va-
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ganti, le pietre, 1 fiumicelli paludosi: ecco una
muriceia a secco, bigia e verdastra come un
gran serpente addormentato nel pallido cre-
puscolo d'inverno: i monti lontani son coperti
di nebbia violetta, un lumino brilla nel casot-
to prima della stazione; una donna lacera e
smunta sta immobile davanti al cancello, con
la_banderuola in mano, e una turba di bimbi
famelici e sporchi formicola intorno. E tutta
l'angoscia del mal di mare riprende l'anima
e il corpo di don Salvator Angelo Carta.

Passato il treno, la donna della banderno-
la. rientrd nel casotto e accese il fuoco nel
grande camino, unico lusso della stanza wmi-
da. e triste che serviva di rifugio al «casellan-
te» e alla sua doppia famiglia. E tosto, come
farfalle attirate dal lume, i bimbi e i ragaz-
zetti che fino a quel momento avevano sfi-
dato impavidi il freddo dello spiazzo. e delle
macchie intorno al casotto, si raccolsero at-
torno alla vedova ancora curva sul focolare,
Quanti erano? Tanti quanti i puleini attorno
alla, chioccia: due; 1 pilt piceini, si aggrap-
parono ai fianchi della donna; due, pii gran-
detti, che si rincorrevano ridendo, si getta-
rono alle sue sgpalle, un altro, per sfuggire alla
persecuzione di una donnina in cuffia rossa,
i cui grandi occhi neri, in un visetto livido,
sfavillavano di sdegno selvaggio, si caecid
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fra la pietra del focolare e le gambe della ve-
dova; e tutti assieme formarono un gruppo
che per il colore dei volti e dei vestiti sem-
brava di bronzo.

L’ombra delle teste scarmigliate danzava
sulle pareti e sul soffitto, al rosso chiaror

G della fiamma; e la donna, un po’ tenera, un
po’ selvaggia, cercava di liberarsi dall’aggro-
vigliamento, spingendo gli uni, stringendo gli
altri e pronunziando buone e male parole.

— Adesso basta; levati di 1i, Bellia, se no
ti bastono; Grassieda, anima mia, non strap-
parmi la camicia; € abbastanza rotta; e tu,

Antonié, demonio, smettila; quando viene tuo

' padre mi sente; io sono stanca delle tue cat-

tiverie. Sei in etd di aiutarmi e invece mi tor-

o menti. Sto fresca io, con voi, fresca come un

fiore sotto la brina!

' Antonietta, quella della cuffia rossa, impre-

cO sotto voce, poi ando a mettersi all’angolo
della porta, come in agguato; e la zia continud
la sua predica, attaccando il pajolino al gan-

«cio del focolare, cosa che finalmente convinse

1 bimbi a star quieti. Alcuni d¥ essi si dispo-

sero in semicerchio attorno al focolare, altri

A aiutarono la donna a staccare da un canestro

i lunghi maccheroni meri che ella aveva pre-

parato fino dalla mattina. Era la vigilia di Na-
tale; e anche per il pitt povero dei poveri, an-
che nella solitudine pid desolata, questa & una

buona occasione per dimenticare la propria mi-

seria. Bollisci, dunque, pajolino, friggi, dun-

D0

que, tegamino, col sugo fatto d’olio e di fa-

o
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rinal.. C’¢ anche un giorno per il povero, di-
ce il proverbio sando. Del resto Grassiarosa,
nonostante le sue lamentele, non era triste;
non lo era mai stata; perché avrebbe dovutio
cominciare adesso? Come tutti quei bimbi che
le si raccoglievano attorno, senza darle trop-
po da fare, e piangevano e ridevano per ogni
piccola cosa, ella non si curava della sua sorte,
e’ non pensava sall’avvenire, e se pensava al
passato era .per trarne conforto.

— Le notti come questa! Se ne faoeva.no.

feste, dai miei padroni! Interi porchetti ve-

nivano arrostiti; e i miei padroni cantavano *

tutta la notte. Che allegria, Santa Maria bel-

la! Ma anche loro, adesso, hanno finito di goz-

zovigliare, e i porchetti li-lasciano a chi 1i ha.
Solo uno, dei miei padrohi, € ancora ricco;
io penso sia piu ricco di ziu Predu Camboni,
il negoziante che veniva a comprar le vacche.
Sembrava il piu allegro, quel padroncino, ed
¢ diventato il piu serio; ma anche lui chi sa
se © contento! Mi pare di averlp vedutior nel
treno, stasera: aveva il viso pallido e gonfig
come un formaggello fresco...

I bimbi scoppiarono a ridere; ma ella parlava
sul serio, raccontando piu per sé che per loro.

— Che ¢¢ da ridere? E che i ricchi non pos-
sono esser pallidi?

— Il capo-stazione € rosso come una mela,
— disse Bellia, con accento che non ammet-
teva replica.

In breve i maccheroni furono cotti e con-
diti; aggruppati intorno alla donmna i bimbi
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guardavano la conculina come un tesoro ine-

" stimabile, e solo lidea di dover attendere il
rispettivo padre e zio turbava la loro gioia
famelica.

— Dateci almeno il tegame dove c’era il su-
go, — implord Antoneddu, 1'omino rossic-
cio dai grandi occhi verdastri — Vedrete,
lo leccherd che non ci sard bisogno di lavarlo...

— Nel tegame tengo la porzione di Batti-
sta. S’egli tarda a rientrare, e se ¢ andato al
villaggio € quindi alla bettola, tarda certo, noi
mangeremo.

# Allora i ragazzetti g’affacciarono alla porta,
si spinsero fino alla muriccia per spiare se
il casellante tornava. La luna sorgeva dai
monti di Nuoro, gialla come una fiamma,
saliva dall'una all’altra delle lunghe nuvole
nere che macchiavano il cielo pallido della
sera: i binari scintillavano, lungo la strada,
come fili d’acqua, e le macchie e le roccie,
nel chiarore incerto, sembravano bestie ad-
dormentate.

I bimbi erano superstiziosi, ma anche co-
raggiosi; aspettavano sempre di veder passar
di corsa cavalli e cani leggendari, o il demo-

nio travestito da pastore, con una kedda

(branco) di anime dannate convertite in cin- .

ghiali, o di veder una dama bianca seduta

su un’altura a filar la luna. Antoneddu vi-

veva in attesa del passaggio della Madonna

travestita. da vecchierella mendicante, Gras-

siedda, la biondina balbuziente, guardava se

vedeva il cielo aprirsi e, attraverso le lu-
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minose porte dischiuse, fiammeggiare il mon-
do della verita: e Antonietta pensava
con terrore, ma anche con un certo piacere,
a Lusb@, il capo dei demoni, e Bellia, il
fanfarone della compagnia, affermava di aver
gia veduto un gigante, una cometa, lo stesso
Anticristo seduto su un asino nero.

Fu Iui quindi, quella sera, ad avanzarsi fino
al ecancello della strada ferrata e a tornar in-
dietro dicendo che lungo il binario veniva su
un signore, mero con una criniera al collo e
una scatola gialla in mano....

— Che sia il diavolo vestito da signorefl.. w

Fratelli e cugini cominciarono a sbeffeg-
- giarlo, ma tacquero allibbiti e alcuni scappa-
rono dentro il casotto quando la misteriosa
figura apparve dietro il canctllo e s'avanzo at-
traverso lo spiazzo.

— Zia, zia, mamma, mamma, unl uomo Nero
Nero NEero....

La donna corse alla porta e al chiarore del
fanale riconobbe il signore veduto nel treno,
— don Salvator Angelo pallido e grasso. Che
veniva a fare? Puerilmente ella pensod: ha sa-
puto che son vedova e viene a cercarmi.... co-
‘me una volta! — X ricordandosi che era quasi
vecchia, adesso, smunta e lacera, le venne da
ridere.

— Vede come sono! — mormord, incrocian-
do le braccia sul seno, come per nascondere
il suo corsettino lacero: ma egli si mise un
dito sulle labbra, ed ella a sua volta, accor-
gendosi che Antonietta si avvicinava, non ac-
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cenno oltre a riconoscere
T1080.

Ed egli andd difilato al focolare, sedette, de-
pose accanto a sé la scatola gialla.
- — Ebbene, che nuove? Contami.

Ella comineid a raccontare, e a momenti
piangeva, a momenti rideva, con quel suo riso
spensierato e lieto che fioriva ancora sul suo
volto come fioriscono le rose sulle rovine: ma
pitt che al racconto, 'nomo badava ai bimbi
curiosi e ansiosi che si erano di nuovo aggrup-
pati attorno a lei, e osservando quelle testi-
ne belle e selvagge, quei riccioli neri pol-
verosi, quei capelli rossicei e quelle treccio-
line gialle a cui il riflesso della fiamma dava
toni dorati, quegli occhi neri e quegli occhi
verdastri che lo guardavano affascinati, dan-
dogli a loro volta un fascino di gioia e di tri-
stezza assieme, pensava:

— Se la sposavo, tubtti questi monelli sareb-
bero stati miei: —e gli sembrava di vedere una
bella sala da pranzo degnamente borghese, con
Yalbero di Natale sul tavolo, e tutti quei bim-
bi vestiti di merletto e di velluto, e quella
bella biondina con gli occhidni di gatto ritta
tentennante su una sedia, a recitare una poe-
sia. d'occasione.

No; era meglio cosi: era pil pittoresco, piu
romantico e anche pit comodo. E a un tratto
il signore nero si tolse il guanto e tese un
dito ‘verso un visetto scuro pieno di fossette
entro le quali pareva scintillasse una gran
giola maliziosa.

il signore miste-
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e —

— Tu, birbante, come ti chiami?

— Murru Giovanni Mazia, o anche Bellia.

— Vai a scuola?

— Sissignora.

— A Bonifai?

— Sissignora.

— Anche guando piove o mevica!

— A me non me ne importa! — disse Bellia
con accento spavaldo. Spinto dalla mamo della
donna, si era piantato davanti allo straniero,
mentre i fratelli e i cugini lo guardavano e
si gunardavano fra loro frenando a stento il
riso: riso d'invidia, si sa. Ma ecco che luo-
mo nero si volse a tutta la compagnia.

— Avete cenato?

Per tutta risposta alcuni si misero a sba-
digliare. = ,

— Per caso, mangereste volentieri qualche
cosa, intanto che si aspetta questo vero Bat-
tista? Murru Giovanni Maria, aiutami ad apri-
re questa scatola. Piano, piano! E quanto si
trova alla stazione di. Bonifai, che non & la
stazione di Londra. Oh, & meglio metterci qui
sul tavolo.

— Ma che fa? Ma che disturbo s%¢ presol!
Ma si sporca! — gridava la donna, correndo
qua e la confusa.

— Calmal Ecco fatto....

Come mosche attorno al vaso del miele, le
teste dei bimbi incoronavano I'orlo del ta-
volo: e su di questo, come avviene nelle fa-
vole al tocco della bacchetta magica, appa-
rivano tante buone cose, Anche pere, si, an-
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che uva, si, — in quel tempo! — anche una
bottiglia gialla col collo d’oro!

— A me piace il vino nero, — proclamod
Bellia, e la donna lo sgrido: — sfacciato, sfac-
ciato! — ma l'uomo nero disse: — tu hai ra-
gione! :

Lenta e solenne comincid la distribuzione,
e perché non avvenissero ingiustizie, la, com-
pagnia fu messa in fila in ordine di anzianit;
ma, quando tutti ebbero la loro porzione e il
permesso di sbandarsi, fu un fuggi fuggi ge-
nerale, e molti se ne andarono fuori per esser
pitt liberi nei commenti e megli scambi.

Solo Antonietta conservava la sua calma ta-
citurna e osservatrice: appoggiata all’angolo
dietro la, porta, con un piede sull’altro, la
cuffia rossa nella penombra, ella guardava
lo sconosciuto e pensava a Lusbe. Si, Gesu
Cristo e- San Francesco si travestono da po-
verelli, per girare il . mondo; solo Lusbé in-
dossa ricchi abiti e si mette gli anelli e le
catene d’oro....

Ma la voce calma e l'accento ancora paesa-

no del signore misterioso la richiemavano alla
realta.
: — Possiamo prendere un boccone anche noi,
Grassiard! La notte scorsa non ho chiuso oc-
chio. Oggi ho sempre dormito in treno, e non
ho mangiato.... Mettiti 1i a sedere: ecco, pren-
di un po di questo pasticcio... Contami dun-
que com’¢ l'affare della rivendita di cui par-
lavi poco fal..

Ella si schermiva vergognosa e commossa;
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ma, fini col prendere il pasticcio e ricomincid
il suo racconto. Si, prima di partire per T'A- .
merica suo marito aveva messo su una riven-
dita @i generi alimentari : le cose andavan bene,
ma, il capitale non era suo, ‘ed egli appunto
era partito con la speranza di guadagnarselo.
Invece il verto della morte aveva spazzato via
lui e la sua piccola fortuna. Ella si.asciugo
gli occhi con le dita unte del pasticcio. "

— Coraggio, Grassiardo! Gente buona ce n’é
ancora nel mondo: pud darsi che si trovi il
piccolo capitale per rimetter su la rivendita.
Ma tu sei brava a vendere? Se sei brava a
vendere € a ricomprare, il resto & subito
fatto.

Ella lo guardd, con gli occhi grandi spalan-
cati; poi scoppid a piangere, ma tacque su-
bito e si fece il segno della croce. Giusto in
quel momento dal villaggio sulla collina scen-
deva un tremito sonoro di campane, lontano,
dolce, simile a un tintinnio di greggie pasco-
lanti. Era il primo tocco della Messa.

— Se ¢ Lusbé¢ scappa! — pensd Antonietta,
vedendo la zia farsi il segno della croce; e se
lo fece anche lei, e tutti la imitarono.

Ma Tuomo nero, invece di scappare prese la
bottiglia e comincio a raschiare con T'unghia
la carta dorata.

— Grassiaro, coraggio! Sai il proverbio sar-
do: c’¢ anche un g‘iorno per il povero. Dunque,
cosa metteremo in questa rivendita? Eppoi
aiutami a sturare questa. bottiglia e porta. dei
bicchieri.
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Ella aveva, un bicchiere solo, ma grande: e
dapprima il bel vino dorato di Solarussa fu
dato da assaggiare ai bambini.

— Piano, piano, oh! E vernaccia, sapete; fa
diventar nfatti. Ah, tu, Bellia! E tu dicevi che
ti piace solo il vino rosso! Mi pare ti piac-
cia anche quello bianco. E adesso a, noi.

La donna lavd e asciugd il bicchiere e lo ri-
mise davanti al signore nero; e la sua mano
tremava, ma la sua boceca sfiorita sorrideva
di nuovo.

— Sempre leil — disse sottovoce, e in alto
soggiunse: — ma perche¢ tutto questol

Percheé? non lo sapeva neppure lui. Solo ri-
cordd che isuoi nipoti dicevano che egli si
prendeva tutti i gusti, e rispose:

— Cosi, perché mi fa piacere! Bevil

Ella respinse, una, due volte, il bel vino do-
rato; ma infine fu costretta ad accettarlo. Ed
entrambi bevettero dallo stesso bicchiere co-
me un tempo.
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Un’aureola rosea, arcuata e pura come il
labbro di un bimbo, segnava appena il cielo
sopra la collina quando zia Austina Zatrillas
si alzo. Pallida, alta e grassa, coi capelli
raccolti entro una cuffietta di broccato rosso,
sembrava Giunone dalle braccia potenti e dal
Viso severo.

I1 galle cantd la seconda volta, git nel cor-
tile circondato da una muraglia di fichi d’In-
dia, e la donna trasali, a quel richiamo, come
San Pietro nell'atrio di Pilato; mfta al terzo
canto del gallo era gid vestita, e le punte del
corsetto reggevano il seno colmo, la linea del
. giubboncello rosso guarnito di rose azzurre se-
guiva sulla schiena la linea della gonna pie-
ghettata, gli sbuffi della camicia nella spac-
catura delle maniche erano eguali, e la cin-
tura d’argento stringeva la vita grassa, come
se tutto l'abbigliamento fosse stato curato e
studiato a lungo.

— Ebbene, che hai pensato, Austi? — disse
il marito, svegliandosi e sollevando sul cusci-
no il suo viso nero camuso. — Che cosa mi
dici? Sei decisa ad aumentarmi il fitto della
tanca? .

— Si, Danielle mio, € necessario; i tributi

e e g e e e o
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sono aumentati, i servi si vogliono pagati al
doppio.

— Moglie mia, pensa che mi hai gid tre
volte aumentato il fitto: io poi sono tuo ma-
rito da trent'anni e sono qui legato come un
prigioniero.

— I tributi e le spese crescono, Danié! A
te aumento solo cinquanta scudi di fitto,
mentre mio cugino vuol darmi, per la tanca,
cento scudi in piu di quello che mi dai tu.

I1 marito, che era costretto a letto da una
forte artritide, fece una smorfia, di dolore.

— Bene, chiamami il servo giovane; lo man-
derd all’'ovile per dire ai pastori che spinga-
no.larmento dalla mia alla tua tanca. E sia
per cinquanta scudi, Austi; ma cerca di farmi
vender bene il puledro. Stanotte ho sognato
che lo domavo.

— Non dubitare: quand’® che non ho cu-
rato i tuoi intleressi?

Toccandosi la saccoccia per assicurarsi che
dentro c'eran le chiavi, il ditale, il rosario,
le monete, la donna andd a svegliare le serve
che ella chiudeva a chiave nella loro camera,
specialmente quando erano in paese i servi; at-
traversd la dispensa, ove i mucchi di pane blan-
co ¢ di pane d’orzo sembravano colonne di avo-
rio e di marmo bardilio, e scese nella vasta cu- :
cina. Era un lunedi. I servi, che il giorno pri-
ma avevan fatto baldoria, dormivano ancora
sulle stuoie, attorno al focolare; fili di luce
rossa; piovevano dai buchi del tetto basso, buchi
praticati per lasciar passare il fumo, illumi-
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nando qua e 13 la scena. Pareva un bivacco;
lunghi archibugi e lunghi coltelli entro guai-
ne istoriate e frangiate, selle e freni, cappotti
e mantelli d’'orbace pendevano dalle pareti scu-
re; bisaccie di lana, tigrate come pelli di leo-
pardo, borse di cuoio, cartucciere, corni per
la polvere da sparo, sopragiacche di pelli la-
nose si ammucchiavano qua e 1a sul pavimen-
to; e nella penombra gli uomini giacevano
buttati per terra, chi di fianco, chi supino,
vestiti di rosso e di nero, coi capelli oleosi,
con le brache di saja, con la vita cinta da
striscie di cuoio ricamate.

Come svegliati dalla, sola presenza della
padrona, in un attimo furono tutti in piedi,
pronti al comando. Il pit vecchio sembrava
Amsicora, con la lunga barba bianca a ric-
cioli e gli occhi neri ancora vividi; il piu
giovane sembrava Aristeo, con le treccie nere
dietro le orecchie, il viso olivastro, la bocca
rossa e gli occhi verdazzurri come le foglie
delle tamerici quando riflettono il colore del
cielo &l meriggio. La padrona si rivolse a lui.

— Sadurru, figlio mio, va su dal vecchio.

I1 servo attraversd coi suoi passi rumorosi
le stanze e i corridoi ancora scuri: sull'uscio
del padrone incontrd la serva giovane che
usciva frettolosa e si urtarono maledicendosi
come due nemici.

— Ragazzo, — gli disse il padrone, i cui
occhi s’erano accesi come fiammelle, — va
nel mio ovile e di’ ai servi che spingano lar-
mento -dalla mia alla tanca di mia moglie.

DELEDDA. Chiaroscuro, 8
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Aiutali e torna qui sta sera. E non pungete
il bestiame, non maltrattatelo ché mia mo-
glie mi ha aumentato il fitto.
I1 giovane non disse nulla; ma quando ar-
rivd all’ovile comincid a beffarsi dei padroni.
— Son due, come due corna di capra sullo
stesso capo, e si trattano come estranei.

— Ragazzo, — disse il servo anziano rac-
cogliendo le sue pelli e i suoi recipienti di
sughero, — sei straniero,- sei appena da po-

che settimane in quella casa e pretendi di
giudicare i tuoi padroni.

— Le storie si sanno!

— Che sai tu, mauritano? Lascia parlare-
me «che mangio da trent’anni il loro pane.
La mia padrona ¢ una donna forte: a quin-
dici anni le fecero sposare quel vecchio pec-
catore, e senza di lei la casa sarebbe andata
in rovina. E lei che amministra il suo avere
e quello di suo marito, lei che comanda ai
servi e alle serve dice: questo rotolo di lana
& mio e questo ¢ di mio marito; non confon-
deteli. Cosi non succedono questioni; e nella
cassa le rendite sono divise in due mucchi.

— Perché il padrone, dicono, quando era
potente aneora, si divertiva e apriva la cassa
e prendeva dal mucchio comune per andare
dalle altre donne. E un’altra cosa curiosa, di-
cono. Che la padrona amava da ragazza un-
altro uomo, Diecu Delitala; e costui per ven-
dicarsi del rivale che gliela rapiva fece fare
un ‘incantesimo in seguito al quale lo sposo
cessd di essere innamorato della. sposa....
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Il vecchio servo s'irrito.

— Ciarle! Io non so nulla. Soltanto so che
la. mia padrona non ha mai guardato altr'uo-
mo che suo marito....

— ... B il padrone allora andava dietro le
processioni, con lo stendardo e la croce, do-
mandando ai santi di scioglier l'incantesimo.
Ma, questo era fatto da un prete e non si po-
teva sciogliere; e cosi egli invecchid, innamo-
rato di tutte le donne fuorché di sua moglie.
Ecco perche si divertiva fuori di ecasa. .

— Bene, taci, lingua di serpente; tu mangi
il loro pane e non devi parlare cosi.

Ma il servo giovane rideva, sogghignando,
e i suoi denti canini brillavano come perle.

Mentre i servi pastori compievano l'esodo at-
traverso la tanca verde e oro dotto il cielo az-
zurro e oro d'autunno, in paese il padrone, sul
suo letto di legno, con la bottiglia sul tavoli-
no, sognava i suoi puledri, e la padrona lavora-
va con le sue serve. Gli nomini erano tutti par-
titi, con le loro bisacce colme di pane d'orzo,
chi a cavallo, chi a piedi, chi col carro, chi
verso l'oliveto e chi verso il salto per seminare
il grano. La casa era grande e le serve avevan
sempre da fare: una versava il frumento nel
moggio nella mola romana, un'altra travasava
Tolio; la pit giovane, con la vita softile e i
fianchi prominenti, andava su e gil, sealza ed
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agile, dalla cucina alla camera del padrone, e
gli dava da bere e da mangiare e gli raccon- »
tava gli avvenimenti del mondo.

La padrona era presente da per tutto, calma,
con le palpebre abbassate sui grandi occhi neri,
col fuso e la conocchia istoriata fra le mani
piene di anelli pesanti. Ella parlava poco, né
. : allegra né triste, e ogni tanto riceveva qual-

- cuno, nella vasta cucina che era come la sala . |
j del trono. Ogni tanto saliva su dal marito e i
! senza, smettere di filare gli domandava un con- |
siglio, o apriva la cassa e prendeva o metteva -l
' giu denari.
! Passarono alcune donne di Oliena, con otri
d'aceto, vasi di sapa e rotoli di orbace. Ella
diedle loro la lana filata perche gliela tesses-
sero, e cambid con la loro tela una bisaccia
tessuta da lei, sul cui fondo bianco le palme
nere e i fenicotbteri rossi e verdi si disegna-
vano come in un arazzo orientale.

Il prete, che ogni giorno andava a visitare
il malato, trovd ancora le donne nel cortile
e s'immischid nelle loro chiacchiere; poi sali
dal vecchio. A poco a poco la camera di zio
Daniele si riempl di gente, di vecchi amici,
di nomini che si ricordavano del malato per-
ché era ricco e aveva del buon vino. Fra gli
altri, quel giorno, c'erano due stranieri venuti
per acquistare un cavallo, e un uomo ancora.
giovane, robusto e bruno, taciturno.

I1 prete parlava di zia Austina, ripetendo
i versetti del Libro dei Proverbi.

~— Chi mi troverd una donna forte? Il
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pregio di lei & come delle cose portate di lon-
tano e dall'estremithd della terra. In lei riposa
il cuor del suo sposo, il quale non avra biso-
gno di procurarsi botbino.

«Ella si alza che € ancor notte e distribui-
sce il vino alla gente di casa e il mangiare
alle sue serve.

«Pose gli occhi sopra un podere e lo com-
pro: del guadagno delle sue mani piantovyi
una vigna.

«Ella. a forti cose stende la mano e le sue
dita. maneggiano il fuso.

«Ella si fa tappeti di vari colori; il suo
abito ¢ di bisso e di porpora.

«Con sapienza ella apre la bocca e la legge
della bontd governa la sua lingua.»

Gli uomini ascoltavano riuniti intorno al gio-
vane prete: attraverso la piccola finestra si
vedeva, la collina verde coperta dal velo ro-
seo del tramonto, e di lassi arrivava fino alla
camera del vecchio il tubare delle tortore e
l'odorg del timo selvatico.

Diecu Delitala guardava il malato e di
tanto in tanto scuoteva la testa come per scac-
ciare qualche mosca che gli ronzasse attorno.
Beeolo 1i il vecchio rivale! A che & servito
lincantesimo? Egli & stato egualmente felice
e adesso riposa sul suo letto come un vecchio
re giusto e potente.

— A che pensi, Diecu Delitd? — gli chiese
il vecchio, vedendolo cosi pensieroso.

Diecu Delitala s'accomodd la berretta sul
forte capo bruno.
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— Daniele Zatrl, questi due stranieri vo-
gliono acquistare il tuo puledro di un anno.
Combinate. Ma trattali come amici, se puoi.

I1 vecchio sorrise con malizia.

— Andate gitt da mia moglie.

I tre uomini scesero nella cucina e trovaro-
no la donna seduta sulla sua larga scranna
simile a un trono, circondata dalle serve che
pulivano il frumento.

— Austina Zatri, questi giovani chiedono il
puledro di un anno. Quanto ne VuOIT

— Cento scudi.

— Austina Zatri! Neanche se si trattasse
di un cavallo verde! e

— I1 puledro & un bel sauro: mio fratello
voleva darmene novantotto scudi

— Su, trattateci da amici di Diecu Delitala,
— disse con intenzione uno dei giovani.

La donna sollevd le palpebre gravi e guar-
dd i tre uomini; e i suoi occhi scintillarono,
ma freddi e lontani come le stelle. Il prete
raggiunti nella strada 1 tre uomini, comincid
a burlarsi del Delitala.

— 8i vede che non val pin nulla per lei
essere vostri amici. In lei riposa il cuor del
Suo Sposo...

Diecu ba;t.te il pugno su un muricciuolo:

— Pride Farrd, batta lei contro il cuore
di quella donna e contro i macigni: & lo
stesso,

e T — ﬁ-M_
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Intanto i servi pastori viaggiavano da una
tanca all’altra e continuavano a discutere a.
proposito dei padroni.

— Voi siete loro!servo da trent’anni e
dovete saperne, — gridava Sadurru. — Le
serva, giovane dice che voi, quando ave-
rate i denti, eravate innamorato della pa-
drona....

— Tutti gli uwomini che T’hanno conoscipta
si sono innamorati di lei e ’hanno desiderata
e tentata. Ella non se n'¢ accorta neppure,
come una regina sul trono. Forse che si ac-
corge di te, mauritano? Eppure il desiderio
che hai di lei ti si legge sul viso peccaminoso.
E di’ alla serva giovane che si mozzi la lingua
e si cerchi compagne fra le sue pari. Ella ti
fa le sue confidenze quando si butta alla not-
te sulla tua stuoja?...

— Precisamente, quando alla notte si butta
sulla, mia stuoja!

— I1 diavolo vi porti via tutti e due, de-
moni vestiti! :

[l servo giovane sogghignava, e i suoi denti
brillavano al tramonto rosei e come insangui-
nati. Pareva smanioso di litigare, e fra le altre
cose disse:

- Forse la donna ¢ stata forte finche &
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stata giovane; ma adesso che declina come
il sole non vi pare che come il sole debba
perder la sua forza!

Allora il servo anziano minaceid di accusarlo
ai padroni.

— Tu parli come un loro nemico; tu non
sei degno di mangiare il loro pane. Ti fard
cacciar vial

— Ah, ah, state attento che non vi faccia
cacciar via io!

Piu tardi il vecchio stava seduto davanti alla
capanna e imprecava a bassa voce. Il giova-
ne era gia ripartito verso il paese, e il pastore
si.sentiva triste come la sera, col cuore gon-
fio. e la saliva, amara.

— Ora te lo posso ben dire, Juannepre, —
diceva al compagno, — la mia padrona ha
un sgolo difetto: quello di sopportare le per-
sone malvage; ma se stanotte non torno in
paese e non faccio cacciar via quel pezzente,
crepo di rabbia.

— Un re degli antichi tempi diceva: la
rabbia della sera lasciala alla mattina.

I per qualche momento il vecchio parve cal-
marsi. ‘

Fra due quercie appariva 1 orizzonte co-
perto da un velo di nebbia luminosa, turchi-
no in fondo come una striscia di mare, poi
giallo come una’ spiaggia, poi rosso violetto e
azzurro.. La luna nuova cadeva lentamente
colorandosi di rosso come attratta dai va-
pori del tramonto; e tutte le cose intor-
no, gli alberi immobili e che pure mor-
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moravano, i grappoli enormi delle roccie, i
cespugli, tutto si copriva di un velo nero do-
rato e tutto prendeva un aspetto fantastico.
Le quercie oblique sulle rupi pareva si fossero
fermate 1i sorprese dalla notte mentre tenta-
vano di raggiungere, una dopo l'altra, le vette;
e un mistero d’ombra, di abissi, di pericoli
ignoti si nascondeva in fondo alle chine bo-
scose, dietro ogni roccia. Ma fin dove arriva-
va; il chiarore glauco e dorato del crepuscolo
regnava una pace infinita, e le voci della tan-
ca salivano flebili armoniose: il tintinnio delle
greggie che si raccoglievano nelle mandrie,
si fondeva col canto degli ultimi grilli, coi
latrati dei cani, col ronzio d’'un insetto anco-
ra sveglio, col pigolio lieve degli uccelli che
par si salutino d’albero in albero prima di
addormentarsi.

A un tratto il vecchio pastore si alzo e
disse al compagno:

— Vado: bisogna andare.

E va e va, nella sera chiara, attraverso le
tancas Tere e argentee sotito il cielo azzurro e
argenteo d’autunno. Una passione equivoca lo
spingeva; amore verso la padrona, odio con-
tro il servo perverso; ma anche qualcosa che
egli non riusciva e definire, un malessere stra-
no simile a quello che aveva provato una volta
dopo il morso di una vipera. Nel suo vecchio
cuore passavano le ombre e i chiaroscuri mi-
steriosi che la sera d’autunno stendeva sulle
tancas solitarie.

Ma, a un tratbo soffio il vento di tramon-
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tana, che parve spegner la luna: tutto di-
ventd nero finché¢ in lontananza non ap-
parve la collina con qualche punto rossastro in
fondo. Il pastore affrettd il passo, trascinan-
do la sua stanchezza e i suoi sospetti come
trascinava le giovenche malate o riottose. Fu
davanti al cortile recinto di fichi d’India;
la, casa era nera, ma sopra il tetto basso della
cucina si spandeva un chiarore giallastro. Egli
si levd gli scarponi, ripiegd le ghette e s’ar-
rampicd sui tronchi che sostenevano la le-
gnaia, come quando si arrampicava sulle quer-
cie per tagliare fronde da dare al bestiame.
11 vento soffiava con rabbia, spazzando il fu-
mo, dal tetto; era una notte di amanti e di la-
dri, e come un ladro il servo poté¢ protendersi
sul tetto fino al buco sopra il focolare.

Attraverso un velo di fumo vide sotto di sé
la macchia rossa del fuoco, e la padrona e
il giovine servo seduti accanto al focolare. La,
donna non filava; come una regina ai pie-
di del tronoy stava seduta su uno sgabelli-
no ai piedi della scranna alta, e su questa
la conocchia e il fuso parevano coricati una
.accanto all’altro come due sposi. Il servo ri-
dacchiava e guardava fisso la donna coi suoi
occhi felini, raccontandole a modo suo la sce-
na dell’ovile.

— I1 vecchio sembrava un verre, tanto era
arrabbiato.... Io gli dicevo: come non si puod
amare quella donna al solo vederla? Al solo
conoscere la sua virti? Ho fatto male a dire
cosi?
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— Tu non devi parlare di me.... in nessun
modo. — disse la donna con la Sua voce dura.
— Te lo proibisco....

— Jo nen posso fare a meno di parlare di
voi.... Il mio stesso pensiero mi tradisce....

— Ah, maledetto uccello, che tu sii spa-
rato! — impreco il vecchio sul tetto, e fu per
sputare sul capo dell'ipocrita. Ma il giovine
continuava:

— Jo penso sempre a voi, e qualche volta,
pur di parlarne, ne parlo persino male.... Ho
piacere di sentirvi lodare dagli altri; e cosi
oggi & avvenuto. Voi potrete cacciarmi via: io
andro vagabondo, ma penserd a voi.. E voi..
voi.... che farete per me?..

Ella, tese le mani alla fiamma e tremo
tutta come per un brivido di freddo.

— Jo non ti caccerd, — disse con voce
lievemente rauca. — Se cacciamo via le per-
sone che ci vogliono bene e con chi restiamo
allora?

— Anche a me, anche a me ha parlato
cosi.... una volta... — penso il vecchio, sul
tetto, e guardando dal buco gli pareva di
rivedere tutto il suo passato.... Egli era 1i,
al posto del servo giovane; ma ella non
era mai scesa dalla sua scranna e parlando-
gli non aveva mai abbandonato il suo fu-
S0, come una Tregina non lascia mai il suo
scettro....

Altri tempi, altri uomini. Egli, per esem-
pio, non si era mai azzardato di porre il
suo sgabello accanto a quello della padrona,
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come faceva adesso quello sfacciato... B lei...
lei non si era mai lasciata prender la mano
cosi, come gliela prendeva quel maledetto
servo straniero.

Sul tetto il vecchio raschid, per avvertire
la padrona che qualcuno la osservavg; ma il
vento copriva ogni rumore, e quei due, 14 sot-
to, non erano intenti che alla voce della loro
passione. :

— Austi; Austi, — diceva il giovine servo,
accostandosi sempre pil a lei, — tu farai be-
ne a non cacciarmi via. Io sard il tuo vero
sposo; e il vecchio morra e ti lascerd in pace
una buona volta... Se tu non vorrai sposarmi
daventi al prete non fard niente; ma il vero
§pogo sard io....

E la donna lasciava dire e lasciava fare.
Ancora un momento e qualcosa di terribile
— per il vecchio lassi — sarebbe accaduto;
ma egli si sentiva schiacciare da un peso
enorme, come se tutto il mondo crollasse so-
pra di lui, e gli sembrava di esser gia morto
e di guardare entro l'inferno.

Che fare, pertanto? Gridare di lassu? Ella
gliene avrebbe serbato odio eterno. Scendere,
picchiare alla porta? Egli non poteva che ri-
mandare di qualche giorno, di qualche ora la
terribile avventura. Le parole perfide del gio-
vine gli tornavano in mente.

— Ella & stata forte finché & stata giova-
ne, ma adesso che declina come il sole....

A un tratto si lascid scivolar gil nel cortile
¢ batté furiosamente alla porta. La padrona
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stessa apri, pallida piu del solito, ma calma
e impassibile.

I1 vecchio balzd accanto al focolare e prese
il giovine per i capelli, come per tenerlo fer-
mo € costringerlo ad ascoltar bene le accuse.

— Austina Zatrillas, guardalo bene in fac-
cial E il tuo peggiore nemico. Egli vuole di-
sonorarti e perderti: egli va per le tancas
£ dicendo che tu stai per diventare la sua aman-
te. Guardalo bene! Egli si vanta che ti fard
avvelenare tuo marito per sposarti con lui...
Ligli & 'amante della tua serva ed entrambi
tramano contro di te! Guardalo bene....

Ella lo guardava, ma il suo viso non espri-
meva che un lieve spavento: senza parlare si
avvicind ai due servi per separarli, ma il gio-
vine, che taceva e il cui volto diventava nero,
come subitamente decomposto, trasse il suo
coltellino a serramanico, l'apri, balzd su con
la schiena piegata e fece rimbalzare anche il
vecchio.

Ella grido:

— *Presto, gente, presto....

I1 vecchio s’era appoggiato al muro e guar-
dava il sangue che pareva sgorgasse dal suo
giubbone rosso, un po” al di sopra della cin-
tura su cui si spandeva. Il giovine, coi ca-
pelli sul viso, raccattd la sua berretta e si
slancio verso la porta urlando:

— L’ha voluto lui.... voi mi siete testimo-
nio.... ’ha voluto lui.

Usci, lasciando aperta la porta: i suoi passi
risuonarono attraverso il rumore del vento.
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Allora la donna corse ad aprire Puscio alle
serve, che gid erano balzate dal letto, mentre
il veechio, piano piano, cadeva seduto con le
spalle al muro e dondolava la testa e pareva
acecennasse di si, di si. «Si, I'ho voluto io....»
pareva dicesse.
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Anche quando non aveva udienze, e questo
oramai gli succedeva spesso perché essendo i
tempi difficili 1la gente esitava prima di met-
tersi a litigare e sempre per la stessa ragione
anche gli avvocati di grido, gli ex-professori
e glimpiegati in ritiro facevano i procuratori,
Elia Carai andava egualmente alla Concilia-
zione, si metteva a sedere nella sala d'aspetto
e appoggiando il taccuino al ginocchio o al
muro scriveva versi in dialetto per sua moglie.
Intorno era un mugolio di tempests; la folla
andava e veniva, le donmicciuole convenute
la per cause di pochi soldi si ingiuriavano,
tragiche e solenni quasi avessero a spartirsi
il mondo, glimbroglioni pronti a giurare che
non dévevano nulla al proprio creditore pas-
savano a testa alta, sporgendo il petto; i
procuratori pit affamati dei loro clienti an-
davano dall'uno all'altro meditando il modo
di appropriarsi qualche foglio di carta bolla-
ta: Elia non si meravigliava di nulla.

Su mundu lw connosco ¢ donzi cosa

Chi succedit succedere deviat
scriveva, nei suoi versi arcaici dedicati a sua
moglie, :

DELEDDA. Chiarosewro, )
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« Il mondo lo conosco, ed ogni cosa che suc-
cede doveva succedere. lo sono poeta e filo-
sofo e nulla mi sorprende. La vita & una
altalena: oggi in alto, domani in basso,
posdomani di nuovo in alto. Non disperarti,
giglio d’oro. Pud darsi che mio zio Agosti-
no, che ha cacciato via di casa e diseredato
sua moglie, si ricordi di noi. Allora ce ne
andremo in riva al mare, guarderemo le bar-
che lontane e ci stringeremo la mano come
sposi. Del resto anche adesso siamo felici: la
pace e l'amore regnano nella nostra dimora,
e tu, cedro del Libano, Venus hermosa,
sei la mia ricchezza e la mia regina....»

Una mattina d'inverno un carrettiere batte
sulla spalla d’Elia la mano che sembrava di
pietra:

— Corri, uomo! Sono stato a Terranova con
un carico di scorza €d ho veduto tuo zio Ago-
stino, lo spedizioniere, gravemente malato....

Elia s’alzd, composto, passandosi in segno
di dolore la mano sui capelli gia grigi.

— Vado a partecipare la triste notizia a
mia moglie.

La moglie non parve commuoversi troppo,
anzi non si alzd neppure dallo scalino della
porta ove sedeva cercando di scaldarsi al
sole. Era vestita da borghese, era cdlzata,
pettinata alla moda; ma appunto il vestito’
leggero, sfrangiato, le scarpe rotte, i capelli
radi che incorniciavano come d'un’aureola ne-
ra il suo viso bianchissimo di anemica, ri-
velavano meglio la sua miseria. Gli occhioni
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una volta neri eran divenuti d'un color noc-
ciuola dorato, figsi e indifferenti come quelli
della lepre.

Dall'interno della casa ove i due avevano in
gubaffitto una stanzetta terrena che dava sul
cortile, usciva un chiasso come quello della
Conciliazione; i padroni di casa litigavano e
nella bettola di loro proprietd gli womini gio-
cavano alla morra e ridevano.

La moglie di Elia, come suo marito nella
Conciliazione, rimaneva inerbe, indifferente
alle voci del prossimo. Cosi egli la voleva e
Pamava.

— Sai cosa faccio? — le disse carezzandole
i capelli e gnardando il cielo. — Vado.

— Dove!?

— Dove? Ma di che si parla? Dallo zio Ago-
stino. Il tempo & bello, — aggiunse senza ri-
velare tutto il suo pensiero; ma la moglie
dovette indovinarlo perché guardd le scarpe
leggere e consunte di lui ¢ domandd: — e
i dengri del viaggio?

— Ce li ho. Non preoccuparti, non pensare
a nulla. Tutto va béne, nel mondo, a saper
prendere le cose con calma e filosofia; tutto
sta, a volersi bene, a trattarsi con gentilezza.
Queste cose appunto dicevo qui... stamatti-
Na.... Vuoi leggerel...

Stacecd i foglietti dal taccuino e timidamen-
te, arrossendo, glieli lascid cadere in grembo.
E furono la sola provvigione che le laseid per
quei giorni.
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Egli g'incammino a piedi. Non aveva che tre
lire e conosceva troppo bene il mondo per
perder tempo a cercar di farsi prestare i de-
nari del viaggio.

D’altronde egli era abituato cosi: non aspet-
tava aiuto che dalla sua calma filosofica e
dalleredita di suo zio Agostino, Era inoltre un
forte camminatore e si preoccupava piu delle
sue scarpe che dei suoi piedi: se le cose an-
davano bene, a tutto si sarebbe rimediato.

Le cose andarono bene fino ad Orosei: la
strada era sempre in discesa, molle, piana,
accompagnata, preceduta e seguita da paesag-
gi fantastici che solo a guardarli facevan di-
menticare gli affanni terreni. Pareva di at-
traversare un paese incantato, e il sole di
diamante dava il suo freddo e puro splendore
a tutte le cose intorno: l'erba e le roccie scin-
tillavano; poi a misura che scendeva, Elia sen-
tiva il sole farsi piu caldo e piu dorato, e
finalmente vide, sullo sfondo marmoreo delle
colline verso il mare i mandorli coperti di
fiori rosei come a primavera.

Ma, il sole a un tratto sparve; dopo un bre-
ve crepuscolo cadde la notte gelata ed Elia
senti i piedi umidi. Le sue scarpe s'erano

crepate. Era una cosa che doveva succedere -

anche questa, ma egli non laccettd con la
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solita. filosofia. Accomodarle non poteva, e
neppure farsene prestare un paio. D'altronde
camminare con le scarpe rotte era difficile,
e indecoroso presertarsi in casa dello zio co-
me un mendicante. Per tutelare il suo avve-
nire e provvedere alla salute e al benessere di
sua moglie, bisognava a tutti i costi procu-
rarsi un paio di scarpe. Ma come? Elia non sa-
peva come rispondere. Intanto arrivd al paese.

Le strade erano buie, battute dal vento del
mare; non g vedeva anima viva e Solo da una
locanduccia sulla piazza usciva un chiarore
ospitale. Fgli entrd e domandd alloggio per
la, notte, pagando anticipato: gli fu assegnato
un letto in una stanzaccia ove dormivano al-
tri due viandanti, uno dei guali russava come
Vorco., Elia si coricd vestibto ma non poté chiu-
der occhio; vedeva innumerevoli file di scarpe,
lungo le vie del mondo, entro le case, nei cam-
pi: dovunque c'era un uwomo c'era un paio di
scarpe. Molte stavano nascoste entro i cassetti,
nei comodini, negli angoli pit equivoci; al-
tre pareva vegliassero, ai piedi del letto, il
sonno dei loro padroni; altre aspettavano
sulla soglia degli usci, e altre infine, come
le sue, partecipavano all'ansia ed alla mise-
ria. di chi le calzava...

[1 rombare del vento al di fuori e il russarc
del viandante accompagnavano la sua osses-
sione. Le ore passavano; una stella sali, az-
zurrognola, come bagnata d'acqua marina, e
si fermd dietro i vetri tremuli della finestruola.
Elia penso a sua moglie, ai versi che le dedi-
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cava, alla vita comoda che li aspettava se lo
zio Agostino gli lasciava i suoi beni....

S'alzd e curvo, tastoni, prese le scarpe del-
l'nomo che russava. Pesavano, ed egli senti
sulle sue dita calde il freddo dei loro chio-
di consumati. Le lascio e palpando il pa-
vimento cerco le scarpe déll’altro ma non le
triovo.

Ed ecco un lieve rumore nel corridoio, come
d'un passo scalzo. Egli stette immobile, cur-
vo, c¢on le mani sul pavimento, palpitando co-
me una bestia paurosa. Aveva tutta la. coscien-
za, della sua degradazione, e una ‘tristezza
appunto istintiva come quella dell’animale in
pericolo lo opprimeva; ma cessato il rumore
uscl sull’'uscio per accertarsi che non clera
nessuno, e al chiarore d'un lumino posto in
fondo al corridoio vide un gatto che passava
sfiorando il muro con la coda ritta, e un paio
di scarpe elastiche sull’'uscio accanto che get-
tavano la loro ombra con due enormi uncini
sul pavimento.

Egli le prese, le nascose sotto il pastrano
e andd giu: un uomo dormiva nell’atrio, su
una stuoia, badando ai cavalli dei viandanti;
il portone era chiuso appena col saliscendi. Elia
se ne andd quindi tranquillamente, si trovo
nella strada litoranea, lungo il mare grigio
sotto le stelle tremolanti che pareva voles-
sero staccarsi dal cielo e scender piu giu an-
ch’esse.

— B curioso come tutto nella natura e nel-
l'uomo tende al basso, — pensava Elia, cammi-
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nando rapido col vento attraverso la landa ne-
ra, chiusa dai monti neri e dal mare grigio.

Dopo nna mezz'ora di viaggio credette giun-
to il momento di mettersi le scarpe rubate;
sedette sul paracarri, e dopo averle infilate
le palpd bene, contento che fossero morbide
e larghe: ma cosi curvo senti di nuovo, al-
I'improvviso, un senso di degradazione che
lo avvili.

— E se mi inseguono? Bella figura! Che
dirda mia moglie? Mettiti almeno a rubare
qualche milione, non un paio di scarpe usate,
Elias Carai!

— Il milione! A trovarlo! Lo prendo subito,
— aggiunse beffandosi di sé, allungando i pie-
di e muovendo le dita dentro le scarpe. Ma,
cosa strana, i piedi palpitavano, ardevano, pa-
reva, stessero malvolentieri 14 dentro.

B quando egli riprese la strada tenendo
sobto il braccio le sue scarpe per rimettersele
e buttar via le altre in caso d'inseguimento,
non gli riusel pin di camminar rapido come
prima: le gambe gli tremavano, ogni tanto
si fermava sembrandogli di sentir passi dietro
di Tui. .

L’alba che saliva dal mare pallida dietro un
velo di nebbia lo spaventd come un fantasma.
Adesso potevano vederlo anche i viandanti
che avrebbe incontrato lungo la strada diretti
ad Orosei; e 13 giunti, sentito il fatto delle
scarpe rubate, potevano dire: «si, abbiamo in-
contrato un uomo che andava sospettose con
un involto sotto il pastrano...»
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Incontrd infatti un paesano che se ne an-
dava tranquillo, nero nell'alba, con la sua ta-
sca e il suo bastone, e gli parve che si vol-
tasse a guardarlo e sogghignasse.

La giornata veniva su triste e grigia; le ‘nu-
vole correvano come enormi matasse nere ar-
ruffate, dai monti al mare, dal mare ai monti,
attaccandosi alle roccie e agli scogli che le
districavano un po': i corvi passavano grac-
chiando sopra la brughiera. contorta dal vento.

I sereni paesaggi del giorno prima erano
lontani; adesso tutto aveva un aspetto torbido,
demoniaco, ed Elia credeva di sentir voei lom-
tane, urla di gente che lo inseguiva e lo sbef-
feggiava.

Fini col rimettersi le sue scarpacce e abban-
dono le altre sulla strada; ma neppure cosi
trovd pace. Drammi fantastici si svolgevano
nella sua immaginazione: uno dei due poveri
viandanti coi quali aveva dormito seguiva la
stessa strada e si prendeva le scarpe; inse-
guito, scoperto, passava lui per colpevole e
chissd a quanti guai si esponeva.... Oppure
quelli da cui gli sembrava di essere sempre
inseguito, trovavano la refurtiva e continua-
vano a perseguitarlo sino a fargli scontare ver-
gognosamente la sua colpa. Che direbbe sua
moglie? Nella sua mente infantile, eccitata
dalla stanchezza, dal freddo e dalla fame, la
cosa s'ingrandiva e s'arruffava come le nuvole
su quell’agitato cielo invernale. Si pentiva di
essersi messo in viaggio, di aver abbandonato
la sua calma abituale per corrvere dietro a
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una vana chimera. Chissd quante inquietudini
Peredita dello zio gli riserbava: intanto s’era
degradato !

E tornd indietro! trovo le scarpe dove le
aveva lasciate, e stette a lungo guardandole
istupidito. Che fare? Anche a nasconderle, a
seppellirle, il fatto non si cancellava. Egli
aveva rubato e il ricordo dell’attimo in cui
carponi sul pavimento aveva palpitato come
una bestia paurosa non avrebbe mai piu ces-
sato di gettare un’ombra sulla sua vita.

Riprese la refurtiva sotto il pastrano e Ti-
tornd al paese, attardandosi in modo da arri-
vare verso sera. Da ventiquattr’ore non man-
giava, e si sentiva cosi debole che il vento
lo piegava come un filo d'erba. Arrivo come
in sogno alla locanduccia, pronto a confes-
sare la sua colpa; ma 13 tutto era tranquillo,
nessuno parlava del fatto, nessuno bado a lui
e al suo pastrano. Mangio e chiese un letto:
gli assegnarono quello della notbte avanti ed
egli dopo aver rimesso le scarpe al posto don-
de le aveva prese si addormentd. Un sonno che
pareva di morte: dovettero svegliarlo e gli dis-
sero ch'era mezzogiorno. Egli comprd un pane,
coi due soldi che gli avanzavano, e riprese il
viaggio,

Di nuovo il tempo era bello e la brughiera
chiusa fra i monti neri e il mare azzurro. ave-
va un incanto melanconico di paesaggio pri-
mordiale: tutto era verde e forte, ma come in
certe esistenze umane pareva che mai nessun
fiore dovesse spuntare la intorno.
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Elia camminava bene anche con le scarpe
rotte; anzi aveva il vantaggio d'essere ospi-
tato negli stazzi come un mendicante girova-
go e di ricevere pane e latte.

Quando arrivo, lo zio era spirato da poche
ore. La serva guardo Elia con diffidenza e
gli disse:

— Ma sei proprio suo nipote? perché non
sei venuto prima?

Elia non rispose.

— Il mio beato padrone ti aspettava. Tre
giorni fa ti ha fatto spedire un telegramma.
Bgli diceva, che tu eri il suo solo parente,
ma che tu lo avevi dimenticato. Cosl stamat-
tina, mon vedendoti arrivare, ha fatto testa-
mento in favore degli orfani dei marinai....

Ritornato a casa, Elia trovo ancora sua mo-
glie al sole, pallida, indifferente.

— Ma perche, santa donna, quando hai ri-
cevuto il telegramma non hai risposto che ero
gid partito?

— E non dovevi arrivare lo stesso? Perché
hai tardato?

Elia non rispose.
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1) In carcere.







Nella camerata bassa e grigia i detenuti co-
minciavano ad annoiarsi. Erano una decina
tra. vecchi e giovani, appartenenti alle pit di-
stinte famiglie di Nuoro. Arrestati nella stes-
sa notte assieme con altri proprietari, pastori
e contadini, accusati tutti di favoreggiare gli
ultimi banditi nuoresi che giusto in quel tempo
vennero massacrati e dispersi, i dieci uomini
s’erano nei primi giorni divertiti, avevano riso
e scherzato, aspettando di momento in mo-
mento l'ordine di «rilascio». Solo due vecchi
ancora poderosi, noti, uno per le sue ricchezze
e la sua fierezza, l'altro per le sue prepotenze,
avevano continuamente protestato e impreca-
to. G altri i prendevano in giro. Dicevanc
al ricco: ;

— Ziu Serbado, andiamo alla bettola; faccia-
mo un po’ di scialo, oggi: tirate "fuori il vostro
portafogli ben gonfio....

I1 vecchio, al quale sopratutto dispiaceva la
perquisizione personale subita dopo larresto,
guardava i compagni con due occhi feroci
iniettati di sangue, e palpandosi il petto gon-
fio e le gambe nerborute mormorava parole
sprezzanti.




142 AL SERVIZIO DEL RE

L’altro, un vecchio alto, magro, col viso co-
lor di rame circondato dalla barba nera e gial-
lastra, e i denti ancora cosi belli che sembra-
vano falsi, neppure si degnava di rispondere
agli scherzi dei compagni.

— Figuriamoci che piova, — propose un gio-
vinetto, — stiamo qui e giochiamo a carte.

Ma i giorni e le notti passavano, e i dete-
nuti cominciavano a inquietarsi e a stamcarsi.
Alcuni erano innocenti, altri avevano sofferto
persecuzioni e angherie da parte dei banditi,
altri li avevano protetti per paura. Si confor-
tavano pensando che centinaia d'uomini era-
no «dentro» sotto la stessa accusa, ma oramai
lo scherzo durava un po’ troppo

— Che fard mia moglie, povera donna: han-
no arrestato suo padre, i suoi fratelli; hanno
arrestato me, il servo, tutti. Ella & rimasta
sola in casa, sola come una fiera....

— lo avevo tre vacche malate; a quest'ora
saranno morte. Sono rovinato....

— Mia madre piangeva disperatamente, —
diceva il giovinetto, ricordando l'ora tene-
brosa.

— Piangerd e poi cesserd di piangere, — dis-
se con disprezzo zio Salvatore, il ricco.

E quando gli altri si lamentavano perché i
loro interessi andavano male, egli raschiava
e gputava e diceva insolenze: «mendicanti»
¢morti di fame» «immondezze» erano i nomi
pit dolei che dava ai compagni.

Un bel giorno, dopo essersi raccontati tutti
i loro guai, dopo essersi vantati di cose non
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vere, dopo aver ricorso a tutti i mezzi per non
annoiarsi, i detenuti cominciarono a litigare:
erano uomini sani e forti, abituati allimmen-
sitd delle tancas, allée ombre del bosco e
alla luce accecante delle pianure coperte di
stoppia: non potevano adattarsi alla penom-
bra grigia e sonnolenta della camerata lunga
e bassa come un andito, puzzolente, calda, coi
muri pieni d'insetti e di scritture strane. Spe-
cialmente verso sera, quando dalle inferriate
pioveva il bagliore roseo del crepuscolo esti-
vo, essi s'agitavano e imprecavano. Un gior-
no perd uno di loro fu chiamato nell’uffi-
cio del Direttore. La speranza illuniinod la loro
anima come il chiarore del crepuscolo illumi-
nava il carcere.

— Per un colloquio non pud essere stato chia-
mato, — disse il vecchio prepotente, che era
gia stato altre volte al «servizio del re». —
Non possiamo ottenere colloqui, finché non &
esaurita listruttoria.

Che sara, che non sard? Finalmente il de-
tenutd rientro. Rideva, ma appariva anche un
po’ mortificato e sorpreso.

— Ci son 1a due signori, — raccontd, — uno
dei quali, un omuncolo rosso e brutto come
la volpe, scrive, e laltro, lungo e tanto ma-
gro che sembra un affamato, m’ha rivolto cen-
to domande, m’ha spogliato, mi ha misurato
la fronte, le guancie, il naso....

— Che cosa ti ha domandato!?

— Se mio padre e mia madre erano sani, se
da ragazzo lavoravo, se....
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Zio Salvatore s’alzo livido d’ira.

— B tu, — grido, puntandogli un dito sul
petto, — tu ti sei lasciato metter le mani
addosso? Tu ti sei lasciato misurare il naso?
Che uomo sei tu? Non so chi mi tiene dal pren-
derti a calci e mandarti fuori di qui!

— Magari! Provate, ziu Serbado!

L’altro vecchio non ' pronunzid parola; ma
le sue narici fremevano, e le sue mani pic-
cole e nere, coi pollici cacciati dentro la cin-
tura, s'agitavano e si contorcevano come ar-
tigli.

Uno per volta i detenuti furono misurati,
esaminati e fotografati: ma quando venne chia-
mafpo il vecchio ricco egli s’alzd fiero, impo-
nente, stringendosi con la mano sinistra la
lunga barba. Squadrd con disprezzo la guar-
dia carceraria, poi le punto un dito sul petto.

— Io? Io lasciarmi metter le mani addosso?
Le metto piuttosto addosso a te, io le mani...

La guardia indietreggiava.

— Ohe, ohe, che fate?

— Faccio quello che mi pare e piace! Hai
capito, morto di fame! Anima venduta, va via
di qui, subito! JTo sono abituato a comandare,
capisci, e nessuno, neppure il diavolo, si per-
mettera mai di mettermi le mani addosso.

La guardia usci, ritorno, chiamo 1 altro
vecchio. &

Ma anche questo non si mosse. Non s’alzd
neppure. Sollevd appena gli occhi neri, anco-
ra lucenti, apri alquanto la bocca, come i cani
quando accennano a mordere, e fece un ge-
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sto con la mano, invitando la guardia ad allon-
tanarsi.

Non fu possibile convincere i due fierissimi
uomini a lasciarsi fotografare e misurare. Ri-
maneva un altro detenuto, un giovane vedovo
allegro e beffardo. Sulle prime anche lui per
non apparire da meno dei vecchi, rifiuto
di seguire la guardia; poi rise, con una risata
strana che pareva il canto di un gallo, ¢ an-
do. Al ritorno disse:

— Quante favole ho raccontato a quel morto
di fame che ci misuro il naso! Gli dissi che mio
padre e mia madre soffrivano di mal caduco
e che mio nonno era pazzo. Egli rideva conten-
to come se gli avessi regalato due vacche!

Passarono altri ed altri giorni. Il caldo era
soffocante; il vento ardente che penetrava
dalle inferriate portava un odore di stoppie e
di macchie bruciate che dava un senso di no-
stalgia a quegli nomini dei campi e delle fo-
reste, avvezzi a combattere, durante l'estate,
contro gli incendi cosi frequenti nelle loro cam-
pagne. Sopra tutto zio Salvatore sembrava in-

quieto. :
— Deve esserci un incendio nella Serra. —
diceva, fiutando laria, — e i miei boschi di

soveri bruciano, vi possano bruciar l'anima!
E imprecava minacciando Tinferriata.
Quando i detenuti furono lasciati in pace dal
fotografo e dall «affamato» ricominciarono ad
annoiarsi: per fortuna fu fintrodotito nella came-
rata un nuovo detenuto, un prete giovane e

DELEDDA, Chiaroscuro, 10
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svelto, anche lui accusato di favoreggiare i
banditi, e le notizie e le storie che egli co-
minecid a raccontare sollevarono l'animo dei
prigionieri.

Eppure queste notizie erano orribili, ma ave-
vano qualche cosa di fantastico, erano qnasi
epiche come notizie di guerra. In tutto il cir-
condario di Nuoro era stato proclamato lo stato
d'assedio: la citta, le campagne, i villaggi era-
no pieni di soldati, e il terrore regnava nelle
famiglie. I banditi, cacciati dalle montagne e
dai boschi di Nuoro, s'erano tutti riuniti e
rifugiati nella foresta di Morgogliai, in un sito
quasi inaccessibile, tra fortezze naturali di roc-
cie edi macchie. La «forza» 1i circondava, con
un vero assedio.

— Una notte, un mese fa, mi chiamarono
presso una donna morente che voleva con-
fessarsi, — raccontd il prete. — Andai. Gia-
ceva sul letto una donna col capo avvolto in
un fazzolettone bianco, e solo dopo qualche
istante mi accorsi che era un uomo.... Era un
bandito ferito. Per questo fatto ora eccomi
qui.... in buona compagnia....

— Sicuro, in buona compagnial — urld zio
Salvatore. E il prete non si lamentd pii.

Due giorni dopo furono introdotti due gio-
vani possidenti d'Orotelli, due amici intimi,
uno dei quali s'avanzd verso ghi altri detenuti
dicendo:

— Scusate, fratelli cari, se vi disturbiamo.

albergo & pieno, e bisogna restringersi un
poco per far posto a tubti.
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Anche l'altro volle scherzare:

— Ma cosa fate qui, tutti al’ombra? Andia-
mo fuori, andiamo un po’ in giro per la citta
di Nuoro. Su, andiamo!

— Ancu non ch’essas prus,1l) — im-
preco zio Salvatore. — Meno male che ti beffi
anche di chi non ti cerca, Orotollese!

— Lasciamo gli scherzi. Che nuove? — do-

mandd ansiosamente il prete.

— Nuove di festa: hanno fattu pettal?)
— disse il giovane beffardo, e raccontd l'as-
salto di Morgogliai, finito con l’eccidio dei
banditi.

— Uno solo € fuggito. Ha avuto salva la vi-
ta perché ha tradito i compagni: ha fatto la
spia e morrda come Giuda.

I detenuti si rallegravano per queste nofi-
zie, sperando di ottener finalmente il rilascio;
ma una scena singolare 1i turbo. I1 vecchio pre-
potente, che in tutto quel tempo era rimasto
rigido € solenne come un re in esilio, singhioz-
zava, come un bambino.

— Che avviene? — gli domandd il vedovo
burlone, battendogli una mano sulle spalle, ap-
punto come si fa coi bambini ché hanno in-
ghiottito un boccone troppo grosso.

I1 vecchio piangeva di rabbia e di vergogna,
non per la morte dei banditi, ma per la viltd
del loro compagno delatore.

1) Che tu non esca piu di qui.

%) “Faito carne , in occasione di festa i possidenti e i
pastori Nuoresi ammazzano qualche capo di bestiame, per
distribnirne la carne agli amici ed ai poveri,
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E altri giorni passarono. Oramai i detenuti
aspettavano di momento in momento la libe-
razione ed erano ridiventati allegri come nei
primi giorni. Il prete, bravo poeta estempo-
raneo, recitava le sue canzoni, i due possidenti
d'Orotelli parlavano sempre delle loro fidan-
zate, lodandone la bellezza, la riechezza, 1o-
nestd, senza dirne il nome. Un giorno il ve-
dovo burlone osservd: « Questé due vostre ra-
gazze misteriose si rassomigliavano tanto che
mi danno lidea siano una sola!»

— A ti paret? Che sia vero!?

I due giovani innamorati si guardarono riden-
do, ammisero lipotesi del vedovo e giocaro-
no alla morra per stabilire chi di loro doveva
sposare la ragazza.

La loro attesa e le loro speranze furono de-
luse. Vennero tutti processati e rinviati a di-
battimento. Questa notizia i rese cattivi: zio
Salvatore diventd furibondo e si diede a bat-
tere pugni contro il muro ed a minacciare le
secchie, le panche, i lettucci ripiegati.

Pochi giorni prima che venissero trasferiti
alle carceri giudiziarie di Sassari (quelle di
Nuoro erano zeppe,) un nuovo prigioniero fu
introdotto nella loro camerata. Essi veramente
non aspettavano pil nessuno e guardarono con
una certa curiosith diffidente il nuovo arrivato
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Nessuno gli andd incontro. Non era uno di
loro, della loro condizione, della loro razza.
Era un borghese, anzi un nobile, uno di quei
nobili dei villaggi, vestiti anche destate di
grosso panno e col cgppello duro e senza cra-
vatta. Era un bell'nomo alto, col petto spor-
gente, il viso roseo, i capelli e i grossi baffi
bianchissimi. 5

Appena la guardia lo ebbe introdotto egli
volse in giro i grandi occhi rotondi pieni d’in-
quietudine e di sdegno, poi si volse verso l'u-
scio come aspettando che qualcuno glielo ria-
prisse.

— Si rassomiglia al re, — disse il vedovo
burlone. — M1 pare di riconoscerlo.

— Se ¢&'il re, eccoci ai suoi ordini. Siamo al
suo servizio!

— Quello 1i & un nobile; un cavaliere, don
Predu Deispana, — disse sottovoce uno dei
giovani Orotellesii — E un uomo ricco.

Allora il vedovo si alzo e andd verso il «ca-
valiere ».

— Bonas dies, perché¢ non s’avanza, don
Predu? Venga, venga avanti, come sia in
casa sua.

I1 disgraziato si volse, guardd con degnazio-
ne il detenuto, rispose con disprezzo:

— Spero di non avanzarmi affatto, e tanto
meno di trattenermi....

Zio Salvatore tendeva l'orecchio: si credette
offeso, s’alzd, apri la bocca: ma poi scosse
la, testa e sedette di nuovo.

— Ma dal momento che c¢’¢, qui, — insiste
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il vedovo, con esagerata cortesia, — favori-
sca, favorisca, si accomodi....

E indicava la panca sucida in fondo alla ca-
merata. I detenuti scoppiavano dal ridere; ma
don Predu non saccorgeva di nulla, non sen-
tiva che il desiderio spasmodico di veder la
porta fatale riaprirsi....

— Lei ha torto; deve accomodarsi. Perché
Thanno fatto venir qui, don Pré? E lecito sa-
perlo? -

Finalmente il Deispana si convinse che par-
lava con un suo simile e si degno di rispon-
dere: ' ;

— Sono qui calunniato come Cristo. Ma spero
di non star molto qui dentro; aspetto di mo-
mento in momento l'avvocatio, che deve venire
a prendermi. B inutile, non vengo avanti....

Ma gli altri partirono ed egli rimase li,
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Solo zia Vissenta, la vecchia serva fedele,
sapeva della partenza della sua padrona.

I1 chiarore argenteo dell’alba di maggio si
fondeva ancora con la luminosita dorata della
luna quando ella si affaccid al ballatoio della
scaletta, esterna per chiamare il servo, che era
anche un parente povero della sua padrona.

— Ziu Juanni, alzatevi, sellate i cavalli.

L’uomo, che dormiva sotto una tettoia come
un cane fedele, si alzo rigido, d'un pezzo, con
la. schiena dritta come quella di un giova-
notto di vent'anni e ando a lavarsi al pozzo.
Era un bell’'uomo; alla luce dell’alba il suo
viso bagnatio, coi capelli rossastri ondulati di
qua e di 1la dalle orecchie, con gli occhi dolci
e verdognoli, sembrava quello di un Cristio ap-
pena verniciato.

In breve il cortile fu pieno dello scalpitio
dei cavalli, del canto del gallo, dell’abbaiare
del cane; altri galli ed altri cani rispondeva~
no, € pareva che il villaggio e i dintorni fos-
sero abitati solo da animali domestici.

La padrona apparve sul ballatoio, piccola
e legnosa nel suo costume scuro; oltre la ben-
da gialla che le avvolgeva il capo, un faz-
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zoletto bianco le fasciava metd del viso, la-
sciando appena scorgere un profilo pallido da
ebrea e due grandi occhi neri foschi di sof-
ferenza.

— Eccola, -— pensava il parente, legando la
bisaccia all’arcione, — dove va adesso la vec-
chia bajana (zitella) avara? Da qualche tem-
po ¢ presa dalla smania dei viaggi, dopo che
per quarant’anni non si ¢ mossa per non la-
sciar soli i suoi quattrini nascOsti nel muro.

— E dove andiamo, cugina Anni? Ah, a Nol-
loro? Cosa vai a fare? A consultar la. maga!

Ma la donna non aveva voglia di scherzare:
con una mano si stringeva la guancia, tanto
i denti le facevano male, e sottovoce non cessd
di dare-avvertenze alla serva fedele, finché
questa non si chiuse bLen dentro il cortile cir-
colare, il cui muro, elevato un po’ pid tutti
gli anni, a misura che cresceva la pecunia
della padrona (pensava il cugino povero) sem-
brava quello di una fortezza dell’epoca dei nu-
raghes.

I1 paesetto taceva, nero nell’alba argentea,
coi suoi cortili chiusi, le case basse senza fi-
nestre, gli orticelli coZ melograni in fior€, mi-
sterioso e triste come un villaggio i cui abi-
tanti fossero stati esiliati: e quei due passa-
rono silenziosi, la, donna con la mano sulla
guancia, 'uomo rigidc in sella, con la berret-
ta ripiegata alla sominita del capo e il fucile
sull'omero. Una pianura selvaggia s’apriva da-
vanti a loro: al sorgere del sole le roccie gial-
lastre sparse tra il vorde parvero blocchi d'o-
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ro, e le macchie del timo e del mirto fiorito
vibrarono di gorgheggi come se tutti i fiori
cantassero nel bel mattino di maggio.

La donna pregava; l'nvomo guardava i pa-
scoli calcolando a quanto bestiame potevan
bastare, e sputava 'dall’alto del suo cavallo
che procedeva sempre puntiglioso d andar
avanti. .

— Come va la mascella, cugina Anni?

— Va un po’ meglio, lodato sia Cristo.

— Allora. hai detto, andiamo a Nolloro?
Passiamo davanti alla chiesa di Sant’Elia o
attraverso la foresta? Qui facciamo piu pre-
sto, ma ci sono i valentuomini. Per me sono
tranquillo come un bambino nella culla, ma
per te... cuginal!

— Assalire me e assalire un pellegrino ¢ la

stessa cosa! Lo sai che son povera.

— Alla forca le bugie! — egli disse, con
la sua allegria goffa. — Cambiamo posto? Tu
sotto la tettoia, io nella tua camera con le
chiavi in mano.

Ella scuoteva la testa, ma stringeva le lab-
bra con un vezzo speciale alle paesane sarde
denarose.

— Ci vorrebbero quei valentuomini, per farti
dire la verita, cugina Anni! Essi, nelle gras-
sazioni, usano far sedere nude sul trepiede
infocato le persone che non si decidono a tirar
fuori i denari.

~— M’han messo i dottori, sul trepiede ar-
dente, Juanni, cugino mio! Si, con questo male
ai denti, dopo il male delle orecchie e quel
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dolore all'anca. Sono stata nella citta, a cu-
rarmi, e le medicine non m’han fatto niente
e i dottori m’hanno mandato un conto spaven-
toso come quello degli avvocati. Basta, non
voglio neanche pensarci. Del resto tu lo sai,
io non sono mai stata attaccata alle cose del
mondo. Le mie piccole rendite vanno tutte al
re, per i tributi. Neanche una messa si pud
dare, pil, neanche un’elemosina, tanto il fi-
sco ci succhia il sangue. Ci fosse almeno la
salute, Juanni! Neanche questa c'¢; nulla piu
c¢’¢, Juanni; la vita si vuota a poco a poco
come un sacco bucato.

— Peggio per te che non ti sei maritata.
Non ti han voluto, tu dici? Alla forca le bu-
gie! Sei.tu che lo volevi dritto infilato in
una, verga d'oro, il marito!

— Non €& vero, — ella disse con la sua
voce monotona e velata. — Io non ho mai
badato alle cose del mondo. Basta; passiamo
davanti a Sant’Elia.

— Intanto ha paura del trepiede, — pensd
Tuomo. — Non & attaccata alle cose del mon-
do, lei! E quante volte le ho chiesto inutil-
mente un prestito! Anche quando mia moglie
moriva, povera lucertola, lei, cugina mia, mi
ha negato tre scudi che mi servivano per il
dottore venuto da Nuoro. Sborsa adesso! Sul
trepiede! Scottati!

Ed ella intanto lo guardava alle spalle e un
fugace rossore le coloriva la parte scoperta
del viso. Eecolo 1i! Che stupido, che semplice,
che santo di legno! Anche a dirgli in buon
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sardo che ella era stanca di viver sola e che
lo avrebbe sposato volentieri egli non avreb-
be capito. Ma a lei piaceva appunto cosi, sem-
plice e disinteressato, diverso da tutti gli al-
tri parenti che la circondavano come gatti af-
famati. leccandola e graffiandola di continuo.
Sempre cosi fin da quando era piccola e lo zio
prete aveva fatto testamento in favor suo: e
s'ella si difendeva le cantavano intorno a coro
Tantica canzonetta:

S'aranedda belenosa,

Chi b’ amus in bichinaw!
Su cuffessore U'a naw:
De assorber no es cosa!?)

Smontarono davanti alla chiesetta di San-
t'Elia, nella radura erbosa circondata da una
muriceia a secco coperta di musco. E mentre
Tuomo, dopo aver abbeverato i cavalli ad una
sorgente poco lontana, faceva colazione e par-
lava, e rideva da solo, la donna pregava fis-
sando gli occhi sulla chiesetta bassa e nera al
di 14 della quale, sul cielo d'un . azzurro di
smalto s'incurvavano come cupole verdi le pri-
me quercie della foresta.

— Sant’Elia d’oro, pregate il Signore di per-
donarmi se vado 1a. So che c¢'¢ la scomunica,
ma la mia intenzione & innocente: & quella di
guarire per vivere senza peccato.... Con que-

1) La piccola rana velenosa, — che abbiamo nel vicinato! —
Il confessore le ha detto: — di assolver non & cosal
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sti malanni non posso neanche pill pregare né
andare in chiesa.

Ma a misura che s'avvicinavano al villag-
gio il suo male diventava cosi feroce che le
dava il capogiro: appena smontd, in cima alla
collina. nuda e rocciosa su cui il sole batteva
come in piena estate, ando barcollando al por-
tone d'una sua comare vedova, e per oltre
un'ora stette immobile buttata s una stuoia,
mentre la sua amica le si aggirava afttorno
desolata curvandosi ogni tanto per offrirle in-
vano un vassoio di amaretti e di pirighit-
tos. Passata la crisi si sollevd pallida come
una, martire.

— Lo vedete, comare mia, questa & la mia
vita! Io credo di aver un cancro dentro la te-
sta o che mi abbiano fatto qualche malia.
Quanto denaro ai medici, quante offerte ai
santi! La disperazione fa anche pensare al de-
monio ed io son venuta a consultare la vostra
maga. C’¢ la scomunica, lo so, ma io non posso
pit tirare avanti.

Appena notte (il servo era andato a pasco-
lare i cavalli) andarono in casa della maga.
E che casa! Sembrava quella di un nobile,
col portone nuovo, le inferriate alle finestre,
il cortile seleiato. Attraversando questo le due
amiche incontrarono due uwomini alti, col cap-
puccio calato, armati come guerrieri; e men-
tre essi passavano senza salutare, la vedova
urtd col braccio la sua ospite, facendola tra-
salire.

— Bon due banditi.
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— Yerché questa visila della straniera al
nostro paese? La festa di Sant’Elia ¢ in giu-
gno, — disse la maga, bella, pallida con le
treccie intorno alle ojecchie e una collana di
predas de ogu, coralli efficaci contro il
malocchio, intorno al collo nudo, accoglien-
do le due donne come se fossero in visita e
offrendo loro il nasco e gli amaretti.

— Ah, — sospird la straniera, seguendo il
cerimoniale insegnutole dalla comare, — so-
no venula per divagarmi, perché da qualcle
tempo in qua ho fanti malanni.

— Che cos’avete, sorella mia? — domandd
la. maga, in piedi davanti alla tavola ma cur-
vandosi e appoggiandovi il gomito; e mentre
Paltra enumerava i suoi malanni, e¢lla come
per distrazione toccava e metteva in fila, I'una
sull’'altra un mazzo di earte.

— Che idee! — disse alfine come scherzan-
do. — Siete zitella, vero? prendete marito e
fate un bel figlio.

L'altra arrossi e pensd al cugino che stava
a pascolare i cavalli: ma subito protestd:

— Son vecchia! Ho un cancro dentro la testa
e m'han fatto gualche malial

Allora la. maga si sollevd e si accomodd la
collana, sorridendo: i suoi denti scintillava-
no, ma ella non parlava e per qualche momento
nella, cameretta bianca ove le tre figure nere
parevan sorger dalle loro ombre, regnd un si-
lenzio grave, misterioso. Finalmente la maga
disse:

~— Mia nonna aveva un rimedio curioso per
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le malie. Se volete ve lo do, tanto a me non
serve, che grazie a Dio non credo a queste
cose. Kcco, aspettate, lo prendo dall’armadio:
ecco, védete, ¢ una statuetta di legno di fico
¢ plasmata d'olio santo (in nome del Padre, del
Figlio e delle Spirito Santo). Voi avvolgetela
in una fronda di rovo e seppellitela sotto il
limitare della vostra porta: a misura che il
rovo si marcird voi guarirete. *Badate pero di
non sotterrarla sotto la porta del vostro ne-
mico perché allora la sua forza sarebbe con-
traria, cioé¢ produrrebbe male al vostro nemico.

La donna esitava a prender la statuetta pic-
cola e nera come una tarantola: pensava alla
scomunica.

— Prendetela! Oggi ne abbiamo quindici:
quindici maggio del 1870: al quindici agosto
sarete guarita! Prendetela!

La donna prese la statuetta e Iavvolse mel
suo fazzoletto. E mentre la maga, nel riaccom-
pagnare le visitatrici alla porta precedeva con
la, vedova, ella fece scivolare alcune moneteé
sul tavolo, accanto, al mazzo delle carte.

Al ritorno i due cugini si fermarono di nuo-
vo davanti alla chiesa di Sant’Elia. Il tempo
era mutato e grandi nuvole bianche e nere si
posavano sulle cupole verdi .delle quercie. La
donna soffriva sempre; soffriva pit che mai,
con quell'oggetto abbominevole in tasca; e
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quando l'nvomo andd ad abbeverare i cavalli
ella trasse furtivamente il fazzoletto e mise
quella cosa sulla sua mano aperta. E
quella cosa era cosi gotente da far bene e da
far male? Per guale forza arcana? E i libri
sacri non sono altrettanto terribili? Eppure
appartengono a Dio. Ah, ecco, ella indovina-
va: la potenza delle magie & la stessa poten-
za. di Dio, rapitagli dal demonio Lucifero e
da lui tragmessa agli uomini. Un -turbamento
profondo di coscienza la tormentava.

— Qualche cosa mi succederd; — pensd, ri-
mettendosi in saccoccia l'involtino, e sollevaa-
do gli occhi vide il suo compagno ritornare dis-
armato, senza 1 cavalli, con tre nomini alti,
neri, incappucciati, armati come guerrieri. In
due di essi essa credette di riconoscere i ban-
diti incontrati mel cortile della maga, e le
parve che uno spiedo freddo le si conficcasse
dal cranio alle viscere.

Fu solo il cugino ad avanzarsi fino .a lei,
mentre quei tre rimanevano a qualche distan-
za, scuri e fatali come le nuvole sopra le loro
teste.

— Il trepiede! — disse l'womo con ironia
macabra, ammiccando. — Essi han bisogno di
denari ¢ mandano me a prenderli. Dove 1i hai?
Dammi un segno perché la tua serva me 1li con-
segni. Tu starai con loro in ostaggio: io volerd
come l'astore.

Ella gli diede il suo rosario con tre meda-
glie, una delle quali, antichissima, preservava
i cavalli dalle cadute.

DaLeEbDa, Chiaroseuro. 11
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Uno dei tre riaccompagnd il servo fino alla
sorgente, dove rimase in vedetta; gli altri due
bendarono la donna con un fazzoletto nero e
la, presero per mano.

— Non abbiate paura, donna! Se egli & svel-
to, stasera sarete libera.

Ella camminava e inciampava, cieca, geli-
da; le pareva di sognare e di volersi svegliare
e di non poter aprire gli occhi: finalmente
la fecero sedere su una pelle di montone, in
un luogo freddo, e le lagrime caddero dalla
sua benda nera come pioggia dalle nuvole.

Quante ore passarono! Ella credette di star
1i sette anni: la pelle divento calda guasi fosse
ancora sul montone vivo, e gli uomini s'ad-
dormentarono. Ma ella non pensava di fug-
gire, né sperava di esser liberata senza il ver-
samento della taglia: solo aveva fiducia nella
furberia di Vissenta che non avrebbe conse-
gnato tutti i denari.

Quando le parve che fosse abbastanza scuro
da non esser veduta dagli uwomini, allungd la
mano, € palpd il terreno, e trovandolo molle
scavo una buca con le unghie, silenziosa co-
me il gatto. Lascid passare qualche minuto:
trasse quella cosa maledetta e la caccid
nella buca, ricoprendola con la terra e calean-
dovi su la palma della mano. Le parve di aver
vomitato un muechio (i serpi; un senso in-
esprimibile di sollievo l'alleggeri, e persino il
mal di bocea le cessd. Progetti dolei e giova-
nili le passarono in mente. Nello sfondo nerc
vedeva il viso di Cristo di suo cugino Juan-




LA SCOMUNICA 168

niccu e gli sorrideva come una fidanzata. Com-
pagni in quell'ora di sventura, sarebbero d'o-
ra in avanti compagni anche nelle ore di gioia:
ezli avrebbe finito g‘.ol capire che dalla tet-
toia dei servi doveva passare alla camera del
padrone !

Ella comineiava persino a sonnecchiare quan-
do Twomo lasciato in vedetta torno.

— Il servo ha tardato perché, dice, non vo-
levano consegnargli i denari, Eccoli: sono mille
€ cinquecento scudi.

La donna palpitava. Dio sia. lodato; la
serva fedele le aveva salvato duemila lire
delle novemila cingquecento nascoste entro il
muro.

Fu ricondotta alla sorgente, ove il compagno
aspetlava, e ripresero il viaggio nella notte
scura e tempestosa: 1 fulmini passavano come
uccelli di fuoco.rasente alla, loro testa, illu-
minando a tratti laltipiano che per l'ondula-
re dell'erba al vento sembrava un mare agita-
to; ma la donna si sentiva molto pil lieta che
nel bel mattino precedente; non aveva pit do-
lori n¢ all'anima né al corpo e proseguiva a
far progetli per lavvenire come una fanciulla
al ritorno dalla festa.

— Ah, Juanni, cugino, l'abbiamo scampata
bella! Come potrd compensarti per l'aiuto che
mi hai dato? Ti compenseri il Signore! Parla,
sel muto!

Egli taceva, cupo come la notte; ma a un
tratto disse:

— Te Yavevo detto! I1 trepiede! Ah, io non
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ti accompagnerd pil, d'ora in avanti. Va in
ora buona!

— Ab, cugino Juanni, tua cugina Anna Far-
re non si muoverd pit di casa sua, se arriva
a torparci! Mi basta questa sorpresa.

Ma un’altra l'attendeva, a casa sua, quando
Vissenta le disse di aver consegnato a Juan-
niceu linvolto del denaro come lavevano tro-
vato nel nascondiglio. -

— Egli ha insistito per averlo tutio.

Ma Juanniccu, messo a confronto con la ser-
va, comincid a battersi il petto coi pugni.
scaraventd per terra la berretta e la calpesto,
roteando gli occhi diventati feroci.

— A chi, a me raccontate queste cose? Co-
me tu me lo hai consegnato, linvolto, cosi io
I'ho dato al cinghiale. A me, a me raccontate
queste cose; dopo quello che ho rischiato? A
loro, ai cinghiali, andate a raccontarle!

Come schiarire il mistero? Chi, poich® di
Vissenta non c'era da dubitare neppure lonta-
namente, chi, Juanniceu o il bandito, si era
tenuto le duemila lire?

La veechia zitella non parld pit con nessuno
di questincidente, neppure col suo confes-
sore al quale racconto solo di aver ricorso alla
maga. ;

Neppure con la serva fedele si sfogava, ma
dentro l'anima sentiva un freddo e un buio
come dentro il nascondiglio dei banditi. Se-
duta sul ballatoio filava e filava, come af-
frettandosi per ritessere la trama dei sogni
e dei risparmi perduti, e non provava piil mal

PSS I
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di denti o altro malessere, ma dentro sentiva
quel freddo e quel buio crescere, come se la
vita. davvero le si vuotasse intorno come un
sacco bucato.

Ma cid che era piu terribile, dopo i primi
tempi, era la diffidenza che sentiva per tutti.
Si, anche di Vissenta diffidava, adesso, e il
demonio le suggeriva tanti brutti pensieri. Ma
taceva: anzi aveva paura di lasciar trapelare
il suo tormento per non offendere e far scap-
pare la vecchia serva di cui aveva assoluto
bisogno.

In gettembre licenzid il cugino Juamniccu.

L’annata era stata pessima, ed ella, senza de-
naro, senza grano e senza fave in casa, sen-
zuva nella vigna e senz’allegria in cuore, pen-
sava continuamente alla statuetta seppellita
lasst nella foresta di Sant’ Elia e aspettava
T'autunno con la speranza che lT'umido faces-
se marcire l'oggetto abbominevole, e cosi ces-
sadsero gli effetti della scomunica.

Infatti verso la fine dell’anno si senti un
po’ sollevata moralmente e anche forte di sa-
lute: tra una cosa e l'altra aveva rimesso a
parte una colonnina di monete e con laiuto
di Dio e col passar degli anni sperava che la
colonnina s'alzasse tanto da precipitare e ri-
diventar mucchio.

Bastava non andar in giro per il mondo e
non aver fiducia negli uwomini. Sorrideva, pen-
sando alle idee che le eran passate per la men-
te; e una sera d’inverno, accanto al focolare,
raccontod tutte le sue cose a zia Vissenta,
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La vecchia filava e il suo fuso faceva le fi-
che contro la tentaziome. Ella parlava franco
alla, sua padrona.

— Sai cosa devo dirti? Anna Fa? La scomu-
nical Ce T'han tutte, le donne, quando comin-
ciano a invecchiare....
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Passando, il postino lascid cadere in grem-
bo ad Annarosa, seduta al solito posto sulla
pietra, del portone, un giornale ¢ una lettera.
Il giornale era per lo studente, la lettera —
Annarosa che non sapeva leggere la riconobbe
all'odore della busta sgualcita, — era del suo
fidanzato lontano: odore di selvatico, lo stes-
s0 che esalava dal costume lanoso del giova-
ne, e che a lei non dispiaceva forse perché
nonostante la sua camicetta nera pulita, il
fazzoletto nuovo scuro che velava il suo bel
viso olivastro con un'ombra azzurrognola, la
sottana turchina che circondava come un'on-
da i bei fianchi flessuosi, anche lei non ne¢
andava libera,

Per un po’ parve anzi goderselo, quel profu-
mo di womo selvaggio che la lettera le reca-
va, e con la testa curva esitd a lungo pri-
ma di salire dallo studente. Ogni wvolta una
specie di pudore le impediva di far sapere all'e-
straneo i suoi segreti; dapprima anzi aveva in-
caricato sua madre di farsi leggere le lettere,
ma i commenti della donna, che non appro-
vava il progettato matrimonio, erano sempre
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cosi lamentosi che Annarosa s'era decisa a fa-
re a meno dell’altrui intervento.

Fu anzi con cautela che attraversd il cor-
tiletto rotondo ombreggiato da un fico e sali
la, scaletta esterna su fino alla cameretta dello
f studente. Era scalza, ma se i piedi sembra-
i vano di bronzo il passo era silenzioso e le da-

va, una grazia felina. Tuttavia lo studente, abi-
tuato al silenzio, la senti arrivare come una
biscia fra l'erba e senza muoversi, senza guar-
darla, seduto davanti al suo tavolino illumi-
nato dal riverbero giallognolo dei tetti su cui
batteva il tramonto destate, apri la lettera
e la lesse, con voce monotona, sillabando le
& parole scritte in modo infantile.

11 foglietto aveva, un cuore ferito da una

freccia.

«Cara amante,

«Vengo a darti notizie della mia salute che
grazie a Dio & deliziosa e cosi spero della vo-
stra. Vengo a dirti che ho ricevuto la tua let-
tera delli venti giugno dove mi dici che tua
madre € sempre scontenta del nostro matrimo-
nio benché io sia partito dal mio -caro paese
natio come un pellegrino, e sia venuto a la-
vorare qui in terra lontana per fare un po’
di fortuna e sposarci in grazia di Dio. Ma a
tua madre dirai che poi si contentera del ri-
sultato perché¢ io sono uno di quelli unomini
che gquando si mettono una cosa in testa rie-
scono, e sono amante fedele e non sono come
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uno che conosco io il quale non scrive mai alla
famiglia perché dice che nelle carte di un li-
bro detto Apocalisse c¢'¢ scritto che l'amore
dato alla madre & rubato a Dio.

«Ma io rispetto Bio, ma prima & la fami-
glia; e cosi il padrone dove sto a servizio co-
me pastore mi vuol bene, pilt che al suo ficlio
stesso, il mio padroncino, perche dice che que-
sto & una testa matta. Ma anche il mio pa-
droncino mi tiene in conto di fratello, mi con-
fida tutto, persino se ha qualche nemico; e
cosi ha promesso di mettermi a parte di un
suo negozio e farmt guadagnare in poco tem-
po il tanto da comprarmi il gregge e forse an-
che la casa e inoltre i regali di sposa a te,
tanto che tutti resteranno meravigliati e di-
ranno persino che sono andato a rubare! Sta
allegra, in grazia di Dio, ¢ saluta tua madre,
lo studente vostro inquilino, mio fratello, i
tuoi zii, i parenti, i vicini e persino il gatto
e le volpi di campagna. E tu ricevi un caro
abbraccio dal tuo amante

« FARINA PORTOLU, »
— Prendi., conservala bene, — disse lo stu-

dente, con la sua voce amara, sollevando per
un momento il viso scarno e sceuro e gli occhi

minacciosi. — Andra davvero a rubare.
— E se va lo lasci andare, — ella rispose
con la sua voce calma e lenta. — Mi dica.

piuttosto, per piacere, quanti giorni la let-
tera era in viaggio? Dal cinque luglio? Ha
lgtto bene? Oggi ne abbiamo undici. Sei gior-
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ni in viaggio, per l'anima mia, le par poco?
Cosi lontani son gli stazzi di Terranova?

Ma egli leggeva il giornale e non l'ascoltava
pil: ed ella se ne tornd al portone in attesa
che sua madre tornasse dalla Chiesa Maggio-
re, ov'era andata per recitare i «responsos»
di Sant’Antonio, specie di consulto col santo
il quale doveva rivelarle chi aveva rubato i
bottoni d'oro a una povera servg straniera.

Annarosa era turbata, ma taceva e pensava.
Ogni parcla della lettera le si era impressa
nella memoria, e in ogni pietra intorno wve-
deva scolpito il cuore con la freccia: neppu-
re le parole pungenti di quel matto dello stu-
dente turbavano la gicia della sua anima
semplicé e innamorata.

Egli intanto s'era mosso per preparare la
sua cena: usci nel ballatoio, in fondo al
quale un armadietto e un fornellino a mano
costituivano la sua dispensa e la sua cucina,
e ruppe versandole nel tegamino due delle uo-
va che gli mandavano col pane e lolio dal
suo paese natio. '

La faccenda non lo umiliava: egli era con-
vinto che 1'uomo superiore deve fare a me-
no dei suoi simili, pur cercando di sol-
levarli alla sua altezza. La bellezza e la ve-
rita della vita sono dentro di noi — egli pen-
sava soffiando sul fornellino — come il bel
rosso dorato e il puro albo dell'uovo sono den-
tro il guscio sporco e inutile: basta romperlo,
il gusecio; ed egli riteneva d'averlo rotto, rin-
negando, alla vigilia di farsi prete, la religione
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che credeva di non sentire sinceramente, e
inscrivendosi alla scuola normale, Maestro, au-
stero maestro di civiltd e di veritd voleva es-
sere: e per comincigre aveva querelato il par-
roco del suo paese che suonava le campane
nella notte dei morti, e aveva denunziato al
sottoprefetto il'sindaco che permetteva IT'uso
del coltello ai pregiudicati.

Mangiato che ebbe si lavd e s’accostd alla
finestra per pulirsi le unghie. Cadeva la sera,
una, sera afosa d'estate: git nel cortile circon-
dato da casupole pietrose il fico rifletteva il
crepuscolo come un albero di metallo; ma sul-
Toriente fosco le nuvole pesanti, vicine, pareva
salissero dai tetti coperti di musco rugginoso,
e il cielo era addossato al paesaggio come nei
quadri di Zuloaga. Lo studente amava quel
cantuccio triste e pittoresco che gli ricordava
il suo paesetto medioevale, la sua nobile casu-
pola in rovina; gli pareva di veder suo padre,
don Giame Demuros, sul ballatoio a pulirsi
le unghie anche di notte mentre la vecchia ser-
va, rispettosa gli faceva lume con un’antica
lampada di rame. ’

Qui la gente era volgare e superstiziosa, ma
egli compativa tutto: eppure non seppe fre-
nare una smorfia di sdegno nel sentire la voce
lenta, della sua padrona che raccontava ad An-
narosa e alle vicine di casa il risultato del suo
consulto con Sant’Antonio.

— Cosi vi dico, anime mie buone: i ceri
dell’altare maggiore brillarono a un tratto co-
me le sette stelle del cielo, ed entrarono i ca-
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noniei, 1 preti, i diaconi, i seminaristi; tanta
gente che pareva una nuvola. Si, vi dico, a
gindicarne da questi segni era notte gquando
rubarono i bottoni a Kallina e i ladri son gen-
te di casa. Annard, muoviti, va a chiamare la
serva. ch'io possa darle la notizia: perché sei
come incantata !

Annarosa taceva: un oscuro istinto l'avver-
tiva di chiudere in s&, come la lettera in seno,
il suo caro segreto: ma all'improvviso gual-
cosa. di spaventoso e d'inesplicabile, come nei
sogni, turbd la conversazione puerile delle don-
ne. Due carabinieri guidati dal maresciallo in
persona, alti, rigidi, forme paurose balzate su
da quel crepuscolo tetro, si fermarono davanti
al portone, fecero alzare Annarosa e la madre,
le spinsero dentro, chiusero.

— Dobbiamo perquisire la casa. Fate lume.

La madre gridava come investita da una
fiamma,; Annarosa invece balzd subito su per
la scaletta, spinse a sua volta lo studente
che era corso sul ballatoio e gli caccid in ta-
sca la lettera: poi accese tremando il lume.

La perquisizione, poich& la persona austera
del giovine fu rispettata, non diede alecun ri-
sultato, ma l'indomani e nei giorni seguenti
e per mesi e mesi le donne furono chiamate
dal giudice e interrogate a lungo sul conto di
Portolu Farina.

— Egli ha uceiso un nomo per mandato del
suo padroncino. Questi ha fatto in tempo a
scappare; il Farina é stato arrestato e dalla
vostra coscienza dipende l'assicurare alla giu-
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stizia un delinquente cosi inumano. Dite cid
che sapete di lui; se & vero che egli & par-
tito per guadagnare il tanto da comprare i
gioielli; dite il contenuto dell'ultima lettera
che risulta arrivata 'a Nuoro la sera del cin-
que luglio, tre giorni dopo il delitto. Voi cre-
dete in Dio e dovete salvare l'anima vostra.

Cosi parlava il giudice, ma la madre pian-
geva e giurava che non sapeva nulla e che
Sant’Antonio nei «responsos» le aveva Trive-
lato la piena innocenza di Portolu Farina.

— Giudice mio, egli ¢ innocente come il
sole.

Annarosa invece non' difendeva il colpevole,
ma non lo accusava € non piangeva, no: scar-
na,, con gli occhi infossati e il viso azzurrogmnolo
come ustionato, teneva in seno sulla pelle nu-
da la lettera che lo studente prima di partire
per le vacanze le aveva restituito dicendole:
«se hai coscienza devi congegnarla al giudice»
e le pareva che il foglio le bruciasse le carni
come una lastra infocata e che la freccia del
cuore amoroso trapassasse il suo; ma si sa-
rebbe mozzata la lingua prima di parlarne ad
anima viva, neppure a sua maclre.

Sogni spaventosi la tormentavano; le pareva
di veder Portolu appostato come un cinghia-
le ad attendere e ad assalire il viandante: e
sotto i colpi fatali il corpo della vittima spac-
carsi rosseggiante come una melagrana; le pa-
reva di veder il fidanzato tornare a casa con
la bisaccia insanguinata e da questa trarre i
gioielli e il rosario con la croce d'oro...
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Ella lo respingeva con orrore; ella non
avrebbe pil sollevato gli occhi per non ve-
derlo; ma tradirlo no, meglio si sarebbe ap-
piccata al fico del cortile come Giuda.

Ma in ottobre lo studente tornd: nella caun-
sa contro il parroco era stato condamnato a
pagar le spese, e il sottoprefetto s'era mo-
strato favorevole al sindaco: le cose dell'u-
manitd andavano male, ma questo lo incitava
maggiormente nei suoi propositi di apostolo.

Appena vide Annarosa le domandd se aveva
consegnato la lettera al giudice.

— Prima muoio, don Zosé!

Egli non la guardava; non vedeva il povero
viso di martire appena tolta dal rogo.

— E meglio che tu muoia, si, disgraziata,
Non capisci che se egli non viene condannato
continuera nel male? Lo sposerai, farete un
mucechio di figli delinquenti.

— lo non lo sposerd, mi morsichi il lam-
po, don Zose, e se egli sard liberato in terra
vuol dire che lo castigherd poi Dio.

— Disgraziata, Dio non esiste, e il suo regno
dovra venire in questa terra. Ma se comincia-
mo noi a non voler la giustizia e la veritd, chi
sradichera le male erbe dal campo? Consegna
la, lettera al giudice, Annard!

Annarosa era dolce e semplice, ma le pa-
role dello studente le davano tale stizza che
nello scendere la scaletta ella faceva le fi-
che e imprecava. Eppure una specie di fascino
la attirava -lassi nella stanzetta povera e so-
litaria come una cella, ov'egli passava ore ed
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ore davanti alla finestra, con la testa bruna
e dura come quella di certi antichi santi di
legno a meta barbari a metd bizantini che si
vedono nelle vecchie chiesette sarde, disegna-
ta sullo sfondo giallastro dei tetti e del cielo
violetto d’autunno.
Ora con una scusa ora con un'altra, Anna-
rosa saliva lassi, e s'egli non le parlava di
quella cosa provava un vago malcontento.
Un giorno egli le disse:
— Cosa pensi, castigata? Se non consegni
. la lettera, io stesso andrd dal giudice e gli
dird la verita.
— Lei vuole uccidermi, don Zosé!
— Meglio che tu muoia, piuttosto che vi-
vere nella barbarie e nella menzogna.
Stanco di predicare inutilmente alla figlia,
un giorno chiamod la madre ¢ tentd di parlarle
Ex col solo linguaggio che ella, secondo lui, era
capace di comprendere.

— Vostra figlia ¢ ammalata: tiene sul seno
una lettera maledetta ove Portolu annunzia-
va il delitto. Fategliela consegnare al giudice
¢ vedrete che vostra figlia riavra la sua pace

! e la sua buona sorte.

( Ladonna allibi talmente che egli per conten-

| tarla dovette sputacchiarle sul viso onde scon-
giurare gli effetti dello spavento; una scena

h dolorosa segul tra madre e figlia e questa per

paura che le forze le venissero meno brucid
la, lettera.

Ma una cosa straordinaria accadde; come
aveva detbo lo studente, ella parve a un trat-

DELRDDA. Chiaroseuro, 12
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to consolarsi e rifiorire come intorno a lei e
nella, valle e sui monti rifiorivano le piante
selvatiche dopo il lungo inverno nuorese. Ve-
niva, la primavers e le miserie umane pareva
si raddoleissero come piaghe su cni una ma-
no pietosa plasma l'unguento che con l'andare
del tempo svanisce lasciandole di nuovo spa-
simare: e Annarosa tornd a sedersi sulla pie-
tra del portone, col fazzoletto _sugli occhi,
mangiando distrattamente una fava, mentre
la madre parlava della «disgrazia» gia con
ragsegnazione, e faceva nuovi progetti per la
figlia, e di tanto in tanto andava premurosa
a domandare a don Giuseppe se gli occorréva
del fuoco, se il mal di testa gli era passato,
se voleva che Annarosa gli stirasse le calze.
Si, buone anime mie, speranze ambiziose ral-
legravano il cuor della madre; Sant'Antonio,
mentrella recitava i «responsos» nella Chiesa
Maggiore, le aveva fatto scorgere un nobile
che pregava davanti alla cappella ove si ce-
lebrano i matrimoni e accanto gli stava una
giovane paesana.

I1 dibattimento del Farina era fissato per
i primi di luglio; in giugno egli trovd modo
di scrivere ad Annarosa ed ella senza esitare,
vinta da quel sentimento oscuro che l'attirava
lagsu al ballatoio come wverso un confessio-
nale, sali silenziosa dallo studente. 11 colpe-
vole le scriveva con tenerezza, ringraziandola.
delle buone testimonianze; sperava di tornar
presto e renderla felice.

— Lo vedi, sciagurata? Egli ti regalerd i
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gioielli insanguinati, come tu hai sognato, e
tu dormirai con un assassino di strada.

Ella, ando via piangendo e trovo sua madre
nel ballatoio; entrambe si affacciarono sul cor-
tiletto caldo pieno dell’odore del fice. e men-
tre le lagrime della fanciulla cadevano gii,
gil, come in un pozzo profondo ed ella mormo-
rava singhiozzando: «ma perché quel matto
mi parla sempre cosi?» la donna le accosto la
bocea all’orecchio:

— Semplice che altra non sei! E lui che ti
vuole; € percio che fa cosi.

In quei giorni esse furono di muovo chiamate
dal giudice: la madre fini col rivelare il se-
greto, & Annarosa, che si ostinava a tacere,
fu- minacciata del carcere; allora ella si alzo,
si fece il segno della croce e disse:

— To non so leggere. La lettera 1’ho rice-
vuta ma in ‘mia coscienza non so dire quello
che veramente conteneva: solo don Giuseppe
Demuros, pud dire la verita.

E Portolu Farina fu condannato a trent’anni
di reclusione. Nel ricevere la notizia, Annarosa,
che era scappata dalle Assise dopo aver in-
contrato con pieta e con terrore lo sguardo di-
sperato del colpevole, si buttd per terra mor-
sicando i lembi del fazzoletto e rimase tre
giorni cosi, senza andar a letto, senza. lavarsi,
rifiutando il cibo: entravano le vicine e si cur-
vavano su lei come su una malata, la madre
gemeta e il terrore della morte era nella pic-
cola’ casa vigilata dal funebre fico.

Su nella sua cameretta don Giuseppe Demu-
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ros studiava giorno e notte perché giusto in
guei giorni doveva dar l'esame di patente; nel-
T'uscire s'affacciava alla. porta, vedeva Anna-
rosa buttata su un guadrato di sole, nera im-
mobile come un’ombra su un tappeto d'oro,
ma non osava avanzare. Finalmente la madre
scabto:

— Le parli lei, don Zosé, vede com'el
La lascia morire? B questo il bene che le
vuole?

Egli guardd la donna, dall’alto, s’avanzo, con
le braccia incrociate sul petto e le mani sotto
le ascelle, si fermo davanti all'ombra. 3

— Annarosa, alzati.

Ed ella s'alzd, come Lazzaro alla voce di
Cristo; ma appena egli andd via tornd ad ac-
covacciarsi col viso sulle ginocchia, e la ma-
dre chiamd di nunovo il giovine.

Vinto da un po' di rimorso egli si prestava
a confortare la disgraziata, i giorni passavano
e a poco a poco le cose e le persone riprende-
vano il solito aspetto: ¢ la madre guardava lo
studente aspettando da lui la parola di vita.
Ma alla vigilia della partenza egli non s'era
ancora spiegato; solo verso sera chiamd An-
narosa e la pregd di tirargli git dal guarda-
roba isuoi vestiti d'inverno.

La madre aspettava ansiosa nel cortiletto,
ma aveva caldo e si mise sulla scaletta: an-
che 1i non trovd pace e sali sul ballatoio, e
senti che quei due, dentro, parlavano calmi
e pacifici come due viandanti lungo la strada,

— Se mi mandano lontano, a Sorgono, per
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esempio o a Baunei, chissa quando potrd tor-
nare a Nuoro. Forse mai.
¢« Adios, Nugoro, adios.

Adios, Nughro, adios,
Ca parto pro m’ind’ andare,
E cando W app’a torrare,
Sos mortos den’esser bios....1)

— Buona sorte lo conduca, — diceva quella
sempliciona di Annarosa, — vada con Dio e
si ricordi di-me.

‘ — Me ne ricorderd finché vivrd, — egli dis-
se con voce grave. Ma del triste passato e
dell'avvenire che la madre si augurava non
una sola parola,

Spinta. da un impeto di sdegno ella entrd
¢ domandd al giovane quando intendeva di
partire; Annarosa in piedi sulla sedia davanti
al guardaroba si volse meravigliata a guar-
darla e fu lei a rispondere:

— Domani, non lo sapete?

— Tu sta zitta, semplice, e scendi e vatte-
ne, Non .ti ha rovinato abbastanza?

Scosse la sedia, fece scendere e spinse fuo-
ri Annarosa. Il giovine non intervenne, non
apri bocca; fini di fare la sua valigia e se
ne andod subito, deciso, poiché aveva appena
i denari del viaggio, a passare la notte all'a-
perto, sul ciglio dello stradale in attesa che
all'alba passasse la diligenza.

1) Addio, Nuoro, addio, — parto per andarmene, — e quando
vitornerd, — i morti saranno vivi.
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Era un erepustolo tempestoso, come quan-
do era arrivata la lettera_di Portolu Farina;
ma. il temporale anneriva solo le montagne e
il cielo al nord, verso la Barbagia di Orune,
mentre ad oriente ¢ a sud una vaporosita d'au-
rora indorava i monti selvaggi d'Orgosolo e
gli azzurri monti di Oliena, e fra oli uni e
gli altri I'arcobaleno scendeva dalle nuvole co
me un fiume di luce dal cielo.>
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Da cinque anni don Giuseppe Demuros inse-
gnava a Dorgoro, 11 paesetto era triste, umido;
un vero buco di viventi sprofondato in una valle
tetra rocciosa. La giovinezza del povero mae-
stro che un giorno aveva sognato di riformare
il mondo se ne andava cosi, come una malat-
tia di languore, lenta, monotona, inesorabile,
Quando i suoi quaranta scolaretti porchi, gial-
lognoli e camusi come piccoli trogloditi scesi
gitt dalle grotte di Monte Gudula intonavano
Pinno dei lavoratori con una cadenza religiosa,
egli sentiva voglia di piangere e di frustarli.
No, l'indomani non sarebbe ginunto mai né per
loro né per lui né per nessuno: tutto il mon-
do era chiuso da una catena di roccie come
il villaggio di Dorgoro, con sopra una cupola
di nebbia.

Ad aumentare la sua ipocondria giunse una
lettera di suo padre, il vecchio nobile don
Giame.

« Ho perduto il mio ultimo bene — scriveva
il vecchio nobile decaduto, col suo stile di cui
la miseria non aveva smorzato lironia. — B
morta Munserrata, la nostra fedele serva e

balia. Non c¢'¢ da pianger certo la sua imma-
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tura perdita perché se son vecchio io figuria~
moci lei! I soli suoi anni ch’io possa contare
con precisione sono i quaranta che ella ha pas-
sato qui da noi dopo la' condanna di suo ma-
rito per l'assalto alla corriera.

«Non ti preoccupare per me: serve vecchie
ne trovo quante ne voglio: cosi le trovassi
giovani! Del resto se Munserrata non moriva
forse mi lasciava lo stesso petché, guarda ca-

* s0, giusto suo marito Pera & tornato la sebti-

mana, Scorsa appena a tempo per vederla mo-
rire. Sembravano due sposini, e forse ¢ stata
I'emozione della rinnovata luna di miele a man-
darla git. Tl curioso & che Pera adesso mi si
¢ installato addirittura in casa e per compen-
sarmi dell’alloggio pretende di farmi i servizi
lui. E arzillo, il reduce! Fa da cuoco, da cal-
zolaio, da sarto: quasi mi viene in mente 1i-
dea che voglia riprender moglie. Il gruzzolo
certo deve averlo: nella corriera viaggiava il
commissario con le ultime rate d'imposta e
col denaro — dicono — tutto in oro, della ven-
dita del salto di San Michele per conto dello
Stato. B prima di venir presi, Pera ed i suoi
valenti compagni pare abbiano avuto il tempo
di nascondere il tesoro. Egli solo ritorna; e
la. sua smania di fare il servo e di parer po-
vero mi dimostrerebbe ch’egli non lo é. La-
sciamolo fare: svelto e pulito lo &, piu di
Munserrata; si vede che era-al servizio
del rel »

La chiusa burlesca aumentd il malumore di
(Giuseppe. Immediatamente egli decise di piom-
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bare sulla sua nobile casupola in rovina e di
scacciarvi l'ex-galeotto.

E va. Tra agli ultimi di dicembre, verso
Natale, ma il tempq si manteneva bello come
una tardiva estate di San Martino, e il viag-
gio rasserend alquanto il cuore dispettoso del
giovane maestro. ‘Da Nuoro, ov'egli dovette
cambiar veicolo, la strada che va al suo paese
corre tra la valle e la montagna, tra vigneti e
oliveti centenari: qua e 13 1'Orthobene eleva
quasi a picco le sue roccie che sembrano do-
minate da torri fantastiche: gqualche puntad gra-
nitica ha un alberello in cima come una fiam-
mella su un candelabro. La cattedrale di Nuo-
ro, appare, sparisce, torna ad apparire fra due
ciglioni, come un castello grigio sullo sfondo
rosso del cielo. Dopo il fiume che corre sel-
vageio fra roccie ¢ macchie come un ban-
dito, Giuseppe comincid ad ammirare, fra i
rami sobtili dei mandorli spogli, i picchi az-
zurri dei suoi monti, e gli parve d'esser tor-
nato adolescente, quando alle vacanze di Na-
tale rientrava al suo paesetto come l'allodola
al suo nido. I come un nido allegro appariva
il paesetto, attaccato alla falda del monte: una
chiesetta bianca & in alto, e la strada che vi
conduce pare una corda gettata attraverso le
macchie.

Ed ecco le case bianche sparse sulla china
verde del monte, le straducole in pendio: qual-
che casetta medioevale ha forma di torre, con
un portichetto in cima, con aperture a mez-
zluna ove si sporgono figure di donme il ecui
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viso un po’ quadrato, sotto la linea nera e
dritta dei capelli divisi in mezzo ma tirati e
lisciati bassi sulla fronte, ha qualcosa di egi-
ziano.

Gli uomini, invece, riuniti nella piazza che
Giuseppe attraversd per recarsi a casa sua, era-
no agili e belli, con calzature leggere e cor-
setti rossi a striscie di broccato: ricordavano
i toreadori, come del resto tidto il paesetito
con la sua chiesa e il convento di Gesuiti, i
baleconi di legno, i melograni sui pozzi di roe-
cia, 1 fazzoletti frangiati e fioriti delle don-
ne, i vecchi contadini sui cavalli bianchi, ri-
cordava la Spagna primitiva. La casa di don
Giame guardava verso la grande vallata: dal
ballatoio malsicuro Giuseppe rivide il paesag-
gio grandioso che aveva disegnato un degno
sfondo ai suoi sogni di adolescente, e, se non
altro, respird. La casa era aperta ma sembra-
va disabitata; Giuseppe sali alle camere su-
periori e solo allora senti un lamento che usei-
va, dalla stanza della sérva. Steso sul lettuc-
¢io di legno coperto da una specie di arazzo
grigio-e giallo, vide un uwomo dal visetto rosso
raggrinzito, con gli occhi lucenti come due
perle.

— Zio Pera, siete voi!

Ma l'uomo, che annaspava le lenzuola con
le piccole mani rosse e sudate, aveva la feb-
bre alta e delirava.

— Glame, figiin-di latte, ti dico che & cosil
Prendili i denari; sono tuoi; tuoi, ti dicol A
cni devo lasciarli, se no? Alla Chiesal I
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prefi non li posso vedere, e Dio vuole buon
cuore, non denari. Ai parenti! Non ne ho. Ai.
fratelli in Dio? Tuttl mi hanno tradito e spu-
tacchiato in viso come Cristo. Tu solo, seb-
bene nobile, mi haj preso in casa tua e mi
hai dato wospitalitd... & Munserrata, povera
manddrla, voleva cosi. Prendili, dungue, o mi
arrabbio.... .

— Ma dov'é mio padre! — gridava Giusep-
pe, nervoso e turbato, correndo di camera in
camera. Gl pareva di sognare. I pavimenti cor-
rosi traballavano, la voce del malato lo per-
seguitava in ogni cantuccio della casa deso-
lata come la voce di un fantasma in mezzo
alle rovine.

Finalmente don Giame apparve dietro il mu-
ro rovinato del cortile: veniva su pian piani-
no, vestito di nero, con la sua gran barba
bianca come un collare di merletto, il viso
calmo e ironico. Era stato a comprar provvi-
ste e medicine e le portava su entro il suo
gran fazzoletto rosso macchiato di tabacco.

— Ha la polmonite doppia; ancora dué¢ o
tre giorni e psss... — disse, soffiando in su
e scuotendo la mano per accennare a un volo
d'uccello.

— Ma perché lo avete preso in casa! — do-
mando il figlio esasperato.

— Perché? vuoi sapere il perché? IEbbeae,
te lo dirdo: perché non ha- voluto andarsene!

Rise giovenilmente, credendo d'essersi bef-
fato di Giuseppe; ma quando il giovane mae-
8tro comineid a sbatter qua e 1 le povere sedie
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zoppe e a brontolare ch'era stata vergogna te-
nersi in casa un galeotto, un grassatore, egli
trasse la tabacchiera di 8orno chiusa da un
tappo di sughero, vi batté contro le nocche
delle dita e reclind un po’ la testa sull’omero.

— E tu, l'vomo moderno, il socialista, parli
cosi! Non dicevi che siamo tutti compagni?
I1 vecchio era gid malato quando arrivo: ades-
so sta un po’ peggio. Ebbene, sei sempre a
tempo. Caccialo via tu, su, coraggio, che ti
costa?

E Giuseppe dovette rassegnarsi. Don Gia-
me applico le ventose al fianco livido del ma-
lato, poi sedette accanto al lettuccio e prese
fra le sue la piccola mano che annaspava le
lenzuola.,

— Prendili i denari, Giathe, prendili! —
ripeteva il moribondo, e pareva parlasse sul
serio.

— Ma di che si tratta, padre?

— Del suo tesoro, perdineci! Magari lo dices-
se davvero! Delira....

— E voi scherzate, padre!

Giuseppe se ne ando in giro. Tutti gli do-
mandavano sorridendo dell’eredita di zio Pe-
ra, ed egli sollevava il bastoncino preso da
una smania di tristezza e d'ira come quando
i suoi scolari cantavano l'inno. Ma i suoi com-
paesani scherzavano volentieri.

— Ebbé, don Giuse, se non li vuol lei, i ma-~
renghi di zio Pera, veniamo a prenderli noi,
tanto siamo parenti.

[nfatti, saputo che don Giuseppe era arri-
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vato apposta per impedire al padre di accet-
tare Yeredita, metd dei compaesani si riversd
nella, casa dove zio Pera agonizzava; e tutti
pretendevano di esser suoi parenti.

Ma don Giame li cagcid via come mosche,
un po’ burlando, un po minacciando, un po’
ripetendo la vecchia canzone:

In tempus de latte
Neé amicu né frate!
In tempus de ficu
Né frate né amicu!?)

Giuseppe fremeva, ma ad un tratto tutto in-
torno ritornd calmo e silenzioso. Zio Pera era
morto, e don Giame, che da gran signore gual
era stato ai suoi tempi lo aveva fatto accom-
pagnare da tutti i preti del paese e con una
bella bara foderata di velluto, non parlava af-
fatto dell’eredita. E non dimostrava una tri-
stezza falsa e fuori di luogo.

— Il valentuomo ¢ morto contento: perché
dobbiamo piangerlo noi? Il Natale lo festeg-
geremo lo stesso.

Ma Giuseppe pensava che per lui non esi-
stevan piu feste: la vita, per lui, era tutta
una quaresima. La morte del vecchio lo ave-
va, perd colpito profondamente. Cosl si muo-
re, pensava, dopo il bene e dopo il male,
dopo una vita di libertd o di prigionia; tutto

1) In tempo di latte, — né& amico nd fratello. — In tempo
di fichi, — n& fratello nd amico. Vale a dire in tempo di
fortuna.
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finisce, e gli errori e gli eroismi, il premio o
il castigo @i cui vien gratificato l'uomo dai
suoi simili, tutto appare ridicolo davanti alla
grandezza della morte.

— Se il vecchietto aveva realmente un gruz-
zolo se lo era ben guadagnato coi suoi gua-
rant'anni di schiavitii; era suo e poteva
disporne come della polvere delle sue scar-
pe... — egli pensava aggirandosi per la casa
fredda e desolata e guardando suo malgrado
qua e la nei ripostigli ove il morto avesse po-
tuto nascondere il suo tesoro.

Era la vigilia di Natale e il tempo si man-
teneva bello, freddo e luminoso: attraverso le
finestruole senza vetri il grande paesaggio di
vallate verdi chiuse dal profilo bianco e vio-
letto dei monti lontani appariva nitido e pie-
no di luce: i rumori vibravano come colpi bat-
tuti sul cristallo, e tutto era diafano, armo-
nioso. Veniva desiderio di spiccare il volo ¢
andarsene attraverso il mondo bello e grande,
come le aquile che dopo il tramonto passa-
vano sopra il villaggio.

— Se zio Pera avesse davvero lasciato un po’
dei supi famosi marenghi! I denari sono le
ali dell'uomo...,

Cosi pensava Giuseppe, seduto melanco-
nicamente accanto al fuoco, nella cucina
grande, dove ai bei tempi i servi di casa De-
muros avevano festeggiato con cene e canti
omerici il Natale. Don Giame arrostiva allo
spiedo un pezzo di cinghiale regalatogli dalla
guandia campesire, e diceva:
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— Giusé, che pensi? Dirai: mio padre & ben
decaduto se accetta regali dalla guardia cam-
pestre! Ed io ti rispondo: Giusé, la guardia
campestre rimane la guardia campestre e don
Giame Demuros rimane don Giame Demuros.

Giuseppe non pensava a fare osservazioni:
compativa tutto, lui, ¢ non protestd neppure
quando suo padre, preparato un canestro per
la cena all'uso sardo, taglid alcune fette del-
Tarrosto rosso e fragrante, e lasciando il re-
sto infilato nello spiedo e questio al caldo
in un angolo del focolare, portd il canestro
col pane, la carne, le olive, il vino, le noci,
sul tavolo nella cucina piccola che serviva
usualmente anche da sala da pranzo.

— Per le anime, — disse con voce grave
eppure sarcastica. — Munserrata me lo ha
raccomandato tanto! Certo, perché verrd an-
c¢he lei: e Pera, se Dio vuole, la accompa-
gnera!

Scherzava, parlava sul serio? Giuseppe ri-
cordava che la vecchia serva tutti gli anni
nella notte di Natale preparava cosl una pic-
cola cena per i Morti che ritornano nella casa
ove vissero: e la mattina dopo non spazzava
perché qualche cosa di loro poteva esser
rimasta ‘sul pavimento. Il curioso & che tutti
gli anni la cena spariva: e Giuseppe, da fan-
ciullo, attraversava la mattina dopo la cuci-
na e il cortile a salti per paura di calpestare
qualche cosa di loro. Una volta era mala-
mente caduto. Quantie cose, dopo, egli non ave:

DELEDDA. Chiaroscuro. ' 13
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va, avuto paura di calpestare cosi! Illusioni.
polvere di morti! -Ed era percid caduto.

— Tu, cosa fai? — domando il padre. —
Non vieni alla messa? Al ritorno ceneremo
assieme.

Senza dir né si né no, Giuseppe lo segul
per un tratto: le campane squillavano nella
notte luminosa e fredda e nelle straducole ri-
suonavano gli scarponi ferriti dei pastori:
qualcuno di questi, con un grande grappolo ne-
ro di barba che si confondeva col pelo della
mastrucea sembrava il re Melchiorre; qualche
altro, coi lunghi capelli rossicci e il broccato
del giubbone fosforescente alla luna pareva
il re "Baldassarre. E tutti andavano lassu,
alla chiesa povera come la stalla ove ¢ nato
Gesu: figure strane guizzavano qua e 13, fra
il chiarore azzurro della luna e l'ombra tur-
china dei vicoli in pendio: teorie di donne,
lievi, jeratiche, con le scarpette che parevan
fiori, bambini dai larghi calzoni bianchi; e
tutti andavano su, sparivano, come perden-
dosi sulla montagna il cui sfondo chiudeva
ogni vicolo e sovrastava alle case. Anche Giu-
seppe andava, dietro la figura nera di suo pa-
dre; ma a un tratto fu preso in mezzo da un
gruppo di giovani miscredenti che glimpedi-
rono di entrare in chiesa e lo condussero con
loro in una casa dove si ballava e si cantava.
Tutti erano allegri, meno lui. Seduto su una
panca sporca di vino guardava il quadro ros-
so e nero che gli si moveva davanti attraverso
un velo di fumo, e sentiva rimorso di aver ab-
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bandonato suo padre. Sapeva che don Gia-
me, sotto la sua apparente trascuranza, tene-
va molto agli usi e alle tradizioni del paese;
tornando a casa solo gli sarebbe parso di ce-
nare in compagnia 'dei Morti!

Ma Giuseppe non poteva muoversi; sentiva
un malessere profendo, un cupo dispetto con-
tro sé stesso e contro tutti: gli sembrava. che
una forza occulta lo trascinasse, che tutto in-
torno a lui fosse un po’ irreale e fantastico,
come ge avesse bevuto anche lui il vino forte
che trascinava al ballo persino i vecchi e le
donne sofferenti. Una voce gli diceva: — Va,
muoviti, va da tuo padre. Stanotte anche i fi-
gli lontani e perversi tornano alla casa pa-
terna. Tornano persino i morti... E tu non
torni....

— Sciocchezze! Avanzo di tenebre antiche!
— rispondeva a sé& stesso scrollando le spalle.

Ma intanto sentiva una tristezza dispettosa,
a star 1i immobile su quella panca che odo-
rava di vino, in quella cucina fumosa ove le
figure preistoriche si movevano come nel chia-
roscuro d'una grotta. Le ore passarono: i galli
annunziarono col loro grido che la festa do-
veva finire, e gli womini sazi di carne e di vino
caddero uno dopo laltro sulle stucie come ab-
battuti da una mano invisibile.

Glinvitati se ne andarono, e anche Giusep-
pe gavvid alla sua triste casa. La luna tra-
montava e la montagna su in fondo ai vicoli
pareva, un velo azzurro: figure ed ombre era-
no scomparse, eppure nell'attraversare lo spiaz-
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zo davanti alla sua casa, Giuseppe crédette
di veder un uomo arrampicarsi sui sostegni
del ballatoio e allontanarsi come un gatbo sui
tetti.

Entrd. La cucina grande era deserta, tie-
pida: dal fuoco coperto usciva ancora una
fiammella violacea che dava un chiarore fan-
tastico alle cose intorno. Tutto era in ordi-
ne; lo spiedo a posto, vuoto. Gieseppe pensd
di nuove al dispiacere dato asuo padre, e
gli pareva d’esser stato ancora una volta stu-
pido e ridicolo passando la notte in casa d'al-
tri. Anche i morti ritornano.... Ebbene, cos’era.
quest’altra stupidaggine che gli frullava in
: testa? =

— Sono debole.... — disse a voce alta, cur-
vandosi per accender la candela alla fiamma.

Appena spinse Tuscio che comunicava con
la. cucina piccola, un soffio d’aria fredda lo
colpi: la porticina sul cortile era aperta e
vi si vedeva un quadrato di luna bianco co-
me un fazzoletto di tela. Il canestro sul ta-
volo era,vuoto; e un oggetto 1i accanto diede
a Giuseppe un’impressione misteriosa, come
il ricordo d’una vita anteriore. Una lieve ver-
tigine gli veld la mente: figure conosciute ep-
pure indistinte tornavano a circondarlo, come
nella casa dove aveva passato la notte; ma
dopo un attimo tutto dilegud, ed egli ricordo
di aver da ragazzo vedutio tante volte entro
la, cassapanca di Munserrata il cofanettio d’a-
sfodelo, diventato nero per il lungo uso, che
adesso stava sul tavolo. La vita anteriore che
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egli ricordava era la sua infanzia. Staccod dal
cofanetto il coperchio guarnito di nastrini e
il suo viso si fece lungo per la meraviglia,
poi corto per il sorriso che lo allargd: sorriso
di piacere, ma anche d'ironia.

I1 cofanetto conteneva il tesoro di zio Pera.
Giuseppe capl subito che lo aveva messo 1i
suo padre. Perché? Per fargli ingenuamente
credere che lo avevano portato i due servi
morti, o per burlarsi di lui?

Ma il quesito cadde subito, insolutio, incal-
zato da un altro. Che fare? Prendere o lascia-
re? Tornd la vertigine, ripassarono le figure;
e tutte adesso si ridevano di lui per il solo
fatto che egli si domandava: prendere o
lasciare? ‘

Rimase un momento eosi, curvo, mentre
dalla candela piovevano goccie di cera che si
congelavano come perle sulle monete d'oro:
finalmente balbettd come un bimbo: «pren-
dere...» e gli parve d'esser chinato sull'orlo
di un pozzo in fondo al quale brillava il
gole....
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Eran tornate le Tunghe e tiepide sere di mag-
gio e ziu Tomas sedeva di nuovo, come l'an-
no prima, come dieci anni prima, nel corti-
letto aperto davanti alla sua casetta che era
come l'ultimo acino d'un grappolo di piccole
costruzioni nerastre addossate alla crosta gri-
- gia di un monte. Ma invano la primavera man-
dava fip lassi il suo soffio di voluttd selvag-
gia: il vecchio decrepito, immobile tra un vec-
chio cane nero e un vecchio gatto giallo,
sembrava pietrificato e insensibile come tutte
le cose intorno. Solo T'odore dell'erba, alla se-
ra, gli ricordava i pascoli fra cui aveva tra-
scorso la maggior parte della sna vita, e quan-
do la luna sorgeva dal mare lontano, grande e,
dorata come il sole, e 1 monti della costa, neri
sul cielo d’argento, e tutta la grande vallata e
il semicerchio fantastico delle montdgne da-
vanti e a destra dell'orizzonte si coprivano di
veli scintillanti e di zone d'ombra e di luce
che davan Tillusione di foreste e laghi lontani,
egli pensava a cose puerili, ai morti, a Lusbé
il diavolo che conduce al pascolo le anime
dannate tramutate in cinghiali; e se la luna
si nascondeva dietro qua.lche nuvola egli pen-
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sava sul serio alle sette vacche figliate che il
pianeta andato in guel momento a cena si
divorava tranquillamente nel suo nascondiglio.

Egli non parlava quasi mai; ma una sera Za-
na, la nipote, quando lo scosse per avvertirlo
che era tempo di coricarsi, lo trovo cosi osti-
natamente silenzioso, dritto e rigido sul suo
sgabello, che lo credette morto. Spaventata,
chiamé zia Lenarda, la sua vicina di casa, ed
entrambe riuscirono a scuotere il vecchio e
I aiutarono a rientrare e a stendersi sulla
stuoia davanti al focolare.

— Zia Lenarda mia, bisogna chiamare il dot-
tore: nonno & freddo come un trapassato, —
disse la ragazza, toccando il vecchio.

— 11 nostro dottore ¢ partito: & andato per
due mesi in continente pen studiare le malat-
‘tie d'orecchi, perché dice lui che tutti diventan
sordi quando si tratta di pagargli il fitto dei
suwoi pascoli... guasi che questi-non li abbia
comprati coi denari del paese, la giustizia lo
incanti! Adesso in cambio suo ¢'¢ quel bef-
fulanu del dottore di cittd... che si crede il
medico del re di Spagna. Chissd se verrd?

— Zia Lenarda, egli ¢ obbligato a venire.
Egli prende venti lire al giorno! — disse Zana
fieramente.

E la donna ands.

I1 sostituto del dottore abitava nella palaz-
zina, di questi, ch’era l'unica casa abitabile del
paesetto. Circondata di orti, con terrazze e
pergolati, con un gran cortile tutto ricoperto
di vite e di glicine, Yabitazione era tale da
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confortare anche il sostituto, il quale veniva
da una cittd che, per quanto piccola, aveva
tutte le esigenze, i vizi, gli strozzini, le don-
ne e le case da giuoco delle grandi citta.

Zia Lenarda lo troyd che leggeva un libro
giallo, git nella sala da pranzo che s'apriva
sul cortile: senza dubbio un libro di medicina,
a giudicarne dall'intensitd con cui egli, con
gli occhi miopi rasente alle pagine, i pugni
bianchi ficcati nelle guance scure un po’ molli,
le labbra carnose sollevate sui denti sporgen-
ti, pareva se lo divorasse.

La serva dovette chiamarlo due volte per
fargli notare la presenza della donna. Egli chiu;
se d'un colpo il libro, s'alzd. e segui zia Le-
narda, molle e distratto. Ella non osava par-
lare, e lo precedeva come per insegnargli la
strada, saltando agile e silenziosa git di pietra
in pietra per le straducole rocciose, battute
dalla luna.

Gin, nello sfondo, davanti alla finestra nera
della, donna, il dottore vedeva le cime ar-
gentiee dei monti. L'odore puro della wvalle
si mischiava all'odore di ovile che usciva dalle
casupole, che emanava dalle figure di pastori
accoccolate qua e 14 sugli scalini delle porte:
tutto era triste e grandioso. Ma nel patiu
(cortiletto) di ziu Tomas l'odore dell'erba e
del verbasco dominava; e davanti al murie-
ciuolo sospeso sul ciglione, con la luna gran-
de e una stella quasi rasente al capo, il dot-
tore vide una figurina di donna cosi sottile,
gpecialmente dalla vita in gil, cosi fasciata
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e senza contorni, che gli diede l'impressione
di un’erma.

Vedendolo, ella rientrd mella cucina, prese
un lume e si piegd sulle ginocchia davanti alla
stuoia’ del nonno, mentre zia Lenarda corre-
va a prendere dalla stanza interna una seg-
giolina dipinta per offrirla al dottore.

Egli sedette, si curvd per prendere il polso
del vecchio, estrasse il cronometro.d’oro che
scintillo al lume di Zana. =

Allora, la fanciulla gollevo il viso e lo guardd
negli occhi, ed egli provd un'impressione che
non dimenticod pit. Gli parve di non aver mai
veduto un viso di donna piu bello e pilt enig-
matico: un po’ largo sulla fronte coperta fin
sulle sopracciglia, una piu alta dell’altra, da
due bande di capelli neri e lucenti, finiva
in un mento sotitile e sporgente; gli zigomi
lisci proiettavano un po’ d'ombra sulle guan-
ce rientranti, e i denti bianchissimi, serrati,
davano alcuncheé di crudele alla bocca sdegno-
sa, mentre i grandi occhi neri erano pieni di
tristezza ¢ d'un languore profondo.

Vedendosi guardata cosi, Zana abbassdo gli
occhi e non li sollevd piti; ma siccome il non-
16 non rispondeva alle domande del dottore,.
ella, mormoro:

— E sordo da pid di vent'anni!

— Salute! Bisognerebbe fargli almeno un pe-
diluvio molto caldo: ha le estremita gelide.

— Un pediluvio? Non gli fard male? — disse
zia Lenarda consultando Zana. — Saranuo ot-
to mesi che non si leva le scarpel
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— Salute! E lo lasciate qui, adesso?

— E dove? Ha dormito sempre qui.

I1 dottore si alzd e dopo aver scritto sul tac-
cuino una ricetta la diede a Zana e si guar-
do attorno.

I1 luogo era nero come una caverna; 8i in-
travedeva un andito-con una scaletta di legno
in fondo, e tutto denotava miseria. Egli guar-
do Zana con pietd: cosl bianca e sottile gli
dava l'idea d'un asfodelo cresciuto appunto sul-
Porlo di una grotta.

— Il vecchio & denutrito.... — disse esitan-
do, — e tu purg, mi pare... Avreste tutti e
dte bisogno di una cura ricostituente... Se
potete....

Ella capi subito.

— Tutto possiamo!

La sua bocca era cosi sdegnosa che 1'uo-
mo Se ne andd via quasi intimidito.

E su e su, di pietra in pietra, su per il sen-
tiero di macigni se ne tornd alla sua oasi; la
luna inargentava il pergolato e i grappoli
delle glicinie sembravano di un'uva fantastica
di cui il solo profumo ubbriacava. La vecchia
serva, filava sulla porta ed egli, con lo strano

viso di Zana sempre davanti agli occhi, do-

mando:

— Conoscete ziu Tomas Acchittu?

Chi non li conosceva gli Acchittu?

— Peisino -a Nuoro se ne sa la fama, con-
forto miol C’¢ piu d'un laureato che vuol spo-
sare Zana.

— 8i, ¢ bella. Non l'avevo mai veduta.
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— Non esce quasi mai; ma non ¢'¢ bisogno
che esca, per Yanima mia! La rosa odora an-
che dentro la cassa. E vengono gli stranieri da
tutte le parti, persino da Nuoro, si, e passa-
no per vederla.

— Ma & forse andato il banditore in giro per
ahnunciare la sua bellezzal

— Non & questo, per l'anima! E che il vec-
chio & ricco che non sa quarmto ha. Terreni
quanto il regno di Spagha, e, dicono, pilt di
ventimila scudi nascosti in una sua tanca.
Zana sola sa il posto. Ecco perché lei non vuo-
le neanche don Juacchinu che € nobile ma non
tanto ricco.

— E.queste ricchezze si pud sapere donde
vengono?

— Come si hanno le cose del mondo. I1 vee-
chio, dicono — salva sia l'anima mia, io nhon
nego né affermo — ha preso parte a pii d’una
grassazione nel tempo dei tempi, quando i
dragoni non erano svelti come i carabinieri
adesso. Allora, in quei tempi, pilt di un pa-
store tornava a casa con la bisaccia colma da
una parte di formaggio e dall'altra di posate
e monete d'oro....

La vecchia comincid a raccontare e pareva
tirasse fuori dalla sua memoria le storielle
come il filo dalla conocchia: l'nomo ascolta~
va, all'ombra del pergolato seminato di mo-
nete d'oro, e adesso capiva il riso di Zana e
le sue parole: «tutto possiamo!».

L'indomani la sua prima visita fu alla ca-
setta: il vecchio stava seduto sulla stuoia e
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ruminava tranquillamente il suo pane di'orzo
inzuppato nell’acqua fresca. Il cane da una par-
te, il gatto dall’altra. Il sole entrava obliquo
dalla porticina eil vento di maggio portava
via la puzza di cuoid e di selvatico che il vec-
chio emanava.

— Ebbene, come-andiamo?

— Bene, la vede, — disse Zana, non senza un
lieve accento di disprezzo.

— Lo ‘vedo, si! Quanti anni avete, ziu
Tomas?

— Ancora li ho, si! — disse il vecchio mo-
strando un avanzo di denti meri.
— Ha capito i denti! Nonno, — disse Zana

~ curvandosi sul vecchio e mostrandogli le manj

con le dita, tranne il pollice destiro, tutte aper-
« te, — cosi, vero?

— Si, novant’anni, salvo Dio.

2 Salute e a cento anni, anzi a piu di cen-
to! E tu, Zana, sei rimasta sola con lui?

Ella gli raccontd com’erano morti tutti i suoi
parenti, gli zii, le zie, le cugine, i vecchi, i
bambini; e parlava della morte con calma, co-
me di un avvenimento semplice e senza im-
portanza. Il nonno capiva ¢iod che ella diceva
e approvava; ma quando il dottore si volse a
lui gridando:

— Cambiar vital... Pulizia, carne arrosto,
buon vino! E far divertire Zana, ziu To’!

Il vecchio domandd:

— Quando torna?

— Chi?

— Oh} — disse Zana, — & che aspetta il
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nostro dottore perché gli guarisca le orec-
chie!

— Benone! Ecco assicurata la celebritd a.l
nogtro dottore!

Il vecchio, che continuava a capire a mo-
do suo, si toccd la manica del giubbone lacero
e luecido di grasso.

— Bporco? E uso! La gente che sta bene
non ha bisogno di farlo vedere®

I1 dottore aveva infatti gid notato che i pin
puliti, nel paesetto, erano i poveri: i ricchi non
si curavano delle loro vesti, per disprezzo delle
apparenze, ma anche forse per comoditd. Kec-
co infatti zia Lenarda che aspetta il dottore
nel cortiletto, vestita come una serva, mentre
anche lei & una donna benestante, una pro-
prietaria di terre e di bestiame, tanto ricea
che nonostante i suoi quarantatré anni ha spo-
sato un bel giovane di venti.

— Buon giorno a Vossignoria il dotiore.
Vorrei domandarle una grazia. Mio marito Ja-
cu fa il soldato: adesso ¢ il tempo della tosa-
tura e vorrei che egli venisse in permesso.
Vosté non conosce gente della Corte del Re!

— Pur troppo no, buona donna mia.

— Lo dissi anche al nostro dottore: se ne oc-
cupi, se passa a Roma. Ma lui dice sempre si,
poi si dimentica. Jacu mio & un bel ragazzo —
non lo vanto perché¢ son sua moglie — e buo-
no come il miele... Con una piccola spinta
potrebbe ottenere tutto....

Ella faceva atto di spinger qualche cosa col
fuso; ma il dottore andd via sospirando.
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— Non basta esser belli e buoni, per ot-
tenere tutto quello che si vuole, buona don-
na mial

E tornd su alla sua oasi, pensando a Zana
e a tante cose del slo passato. Egli credeva
d'essere stato bello e buono, in gioventi; ep-
pure non aveva ottenuto nulla; non l'amore,
non la fortuna, neanche il piacere. E vero, for-
se, che non li aveva cercati, aspettapdo che ve-
nissero a offrirsi spontanei a lui: e aspetta

-aspetta, il tempo era passato inutilmente. Ma

da qualche anno a questa parte egli talvolta
si sentiva preso da pazze ribellioni, e véndeva
le sue terre e si dava a cercare affannosamente
l'amore, la fortuna, il piacere. Un bel momen-
to si accorgeva perd che queste cose non si
comprano €, vuotata la borsa, tornava a vi-
sitare i suoi pochi clienti, scherzava bonaria-
mente con loro, passeggiava distratto e leg-
geva - romanzi francesi.

Zia Lenarda, dal canto suo, convinta che la
bellezza, pud ottenere tutto, visto che il dot-
tore tornava tutti i giorni dagli Acchittu, geb-
bene il vecchio stesse bene, si rivolse a Zana.

— Daglielo tu, palma d'oro! Tubti si prepa-
rano ‘per la tosatura: come posso far io che
hio la roba affidata a. mani estranee? Il dottore
ti guarda con occhi grossi come le nacchere
del mio fuso! E come nen guardarti, luna mia?
Se tu glielo dici, che domandi il permesso di
Jacu, a te non dird di no

‘Ma Zana non prometteva: e quando il dot-
tore, dopo il tedio di quelle lunghe giornate
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a cui il vento tiepido, il cielo azzurro deso-
lato, il sole chiaro, davano una tristezza inef-.
fabile, se ne andava alla sera nél patiu di
ziu Tomas e sedeva a cavalcioni sulla seggio-
lina dipinta, davanti alla siepe carica di luc-
ciole e di stelle, ella scherzava con lui e gli
domandava come vengono certe malattie, come
si curano, come si fanno le mcdlcme, come
si fanno i veleni, e parlava calma di molte
cose, ma non domandava il piacere deSLderabo
dalla sua vicina di casa.

Qualche volta questa, seduta sul murieciuo-
lo, filava al buio e prendeva parte alla con-
versazione. Cid dava noia al dottore che, do-
po aver convinto il vecchio a coricarsi presto,
percheé laria della sera fa male ai sordi, vo-
leva, star solo con Zana. La donna parlava
sempre della tosatura.

— Vedesse che festa, Vostra signoria mia!
Neanche alla festa di San Michele e di San
Costantino ¢’¢ tanto spasso. Io linviterei, se
venisse Jacu. Ma senza Ja,cu la, festa parreb-
be un funerale.

— Ebbene, volete sentirla, buona donna mia?
Solo nel caso che voi foste malata accorde-
rebbero il permesso al vostro Jacu! Ma voi
state bene come una pasqua.

Allora ella comincid a lamentarsi: aveva tan-
ti malanni, dopo che non c'era il suo Jacu;
adesso, poi, lavvicinarsi dell’epoca della to-
satura le dava un vero affanno mortale. Per
convincer meglio il dottore ella si mise a let-
to: ed egli si lascid intenerire e fece il certi=
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ficato medico e le ordind una medicina. Zana
assisteva la sua vicina di casa: versd la me-
dicina nel cucchiaio, guardandola attraverso
la luce rossastra della lpcerna ad olio e mor-
moro: :

— Non sara veleno, no?

Poi tornd nel suo cortiletto ove il dottore
stava seduto sulla seggiolina dipinta. Era una
sera ai primi di giugno, calda gid e profuma-
ta. Notte d’amore e di ricordi! E questi sali-
vano, dolci e amari, dal passato scuro e tor-
tuoso del dottore, come dalla valle scura e
tortuosa saliva l'odore dolce e amaro dello-
leandro. Egli avvicind la seggiolina al muric-
ciuolo ove Zana s'era seduta, e cominciarono
i goliti discorsi. Qualche pastore passava nella
straducola, senza impressionarsi troppo se nel
patiu di ziu Tomas sentiva la voce del dot-
tore. Oramai tutti credevano che questi fa-
cesse regolarmente la corte a Zana e ai de-
nari del vecchio, ed erano convinti che Zana
Tavrebbe accettato, altrimenti non si sareb-
be lasciata avvicinare cosl. Del resto quei due,
nel cortiletto, parlavano di cose in apparenza
innocenti, di erbe, di fiori velenosi, di medi-
camenti,

— L’oleandro? No, quello non ¢ velenoso ma
la’ cicuta, si. La conosci?

— Su buddaru? Chi non la conosce!?

— Ebbene, & Terba sardonica. Fa morire ri-
dendo.... come fai tu!

— Mi lasci il polso, dottore! Non ho la feb-
bre, come zia Lenarda.
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— Ce Tho io la febbre, Zana!

— Be, si prende la china! Anche quella &
veleno?

— Ce lbai stasera coi velenil Hai da am-
mazzare qualcuno? Se vuoi te lo avveleno su-
bito.... MAw.

— Mal..,

— Ma....

Tgli le riafferrd il polso ed ella’lascid fares
tanto era buio e dalla straducola non 1 ve-
devano.

— Bi, vorrei un wveleno, per la volpe.

— Uh, viene fin gui?

— Mi pare! Mi laseci: — eclla aggiunse sot-
tovioce, torcendosi minacciosa; ma egli le ave-
va, preso anche l'altra mano ¢ la teneva ferma
come fosse una ladra.

— Un bacio, Za! Un piccolo bacio solo....

— 11 tizzone ardente lo baci! Ebbene, si,
se mi da il veleno... La volpe ci ruba gli
agnellini appena nati....

Spedita la domanda per la licenza di Jacu,
accompagnata dal certificato medico, zia Le-
narda guari e tornd ad immischiarsi nei fatti
dei suoi vicini di casa: e senza sorpresa si
accorse che il dottore aveva preso fuoco co-
me un campo di stoppie. Egli passava e ripas-
sava nella straducola come un ragazzo, e vi-
sitava anche due volte al giorno il veechio
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zin Tomas pretendendo di guarirlo dalla sua
sorditd ancora prima che tornasse il collega
dal continente! Zana sembrava impassibile;
spesso non si lagciava neanche vedere, chiusa
nella, sua stanzetta a tdssere come un ragno
in fondo al suo buco.

Alla domenica, solo -giorno in cui ella usci-
va, per andare alla messa, il dotiore l'aspet-
tava, davanti alla chiesa.

Venivano su per la stradetta tortuosa le don-
ne una dopo laltra, rigide nel loro costume
festivo, con le mani incrociate sul grembiale
ricamato, o coi loro bimbi in bracecio coperti
dal manto rosso segnato d'una croce celeste;
arrivate a un certo punto si volgevano verso
il monte di Nuoro vigilato dalla statua del
Redentore e si segnavano: il sole faceva scin-
tillare Toro delle loro cinture e illuminava il
lora bel profilo greco: ma il dottore fissava solo
Zana, come incantato, e le vecchie maliziose
pensavano:

— La figlia di Tomas Acchittu gli ha dato
da -bere la mandragoral..

Un giorno ai pochi uomini che assistevano
allo sfilare delle donne s'uni Jacu tornato in
licenza. FEra bello davvero, non c'¢ che dire,
alto, rosso, sbarbato, con gli occhi verdognoli
cosi luminosi che le donne abbassavano i loro
nel passargli davanti, sebbene egli non badasse
a loro. La vita militare gli aveva dato un certo
aspetto da conquistatore, ma di cose ben piu
serie che non fossero le donne. Appena arri-
vato era salito su dal dottore per ringraziarlo
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e gli aveva portato un capretto e lo aveva in-
vitato alla famosa tosatura. Il dottore gli par-
lava in dialetto, egli rispondeva in italiano,
e alla domanda un po’ suggestiva:

— Inviterai molta gente?

— 8i, perche la parentela & estesa e un uo-
mo come me se ha molti nemici ha anche molti
amici, — rispose. — Io poi sono un uomo li-
berale, e invito anche i parenti del Hrimo ma-
rito di Lenarda. Mi ammazzino, se dico bugia:
se ella avesse preso tre mariti avrei invitato
i parenti di tutti e tre. :

— Sei un uomo di mondo, si vede. Bravo;
inviterai anche i vicini, suppongo.

Da womo di mondo, Jacu finse di non saper
nulla dell’ammattimento del dottore per Zana.

— B g intende! Il vicino & pit che il pa-
rente.

I1 giorno della tosatura arrivd, e Zana, zia
Lenarda e altre donne presero posto sul carro
guidato da Jacu.

L’ovile era sull’altipiano e il pesante vei-
colo tirato da due giovenchi neri appena do-
mati ribaltava su per il sentiero roccioso; ma
le donne non avevan paura e Zana, con le ma-
ni intrecciate sulle ginocchia, stava tranquil-
lamente accoccolata come davanti al suo fo-
colare; e sembrava triste, ma i suol occhi
splendevano @'un fulgore profondo, come d'una
fiamma lontana che brillasse in una notte di
tenebre git in fondo a un bosco.

— Vicina, m'impicchino, — disse Jacu, bef-
fardo, — hai una faccia da mortoio. Verrd,
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verrd, fulano! Verrd pid tardi, col parroco,
appena questo ha detto la messa...

— Allegra, Zana! — dissero allora le don-
ne, scherzando non senza malizia. — Sento il
passo del cavallo che twotta come il diavolo,

— Allegra, fanciulla! Vedo scintillare la ca~
tena dell'orologio....

— Una palla nel cocuzzolo! Quanto costera
quella catena? Nove reali?

Zana allora si stizzl. :

— Mala fata vi guidi, lasciatemi in pace. Io
non lo posso vedere. Mi pilucchi Yocchio il
corvo, se io oggi lo guarderd neppure in
faccia....

11 dottore e il prete arrivarono poco prima
di mezzogiorno, accolti da evviva e da grida
di gioia. All'ombra d'un sovero Jacu, il servo,
gli amici, tosavan le pecore stendendole, ben
legate, su una larga pietra come sopra un’ara
per un sacrifizio; i cani si rincorrevano fra
Terba, gli uceelli fischiavano sulla quercia;
un vecchio rassomigliante al profeta Elia rac-
coglieva la lana entro un sacco e intorno i
fiori dell’asfadelo e i gigli selvatici curvati dal
vento odoroso pareva si spingessero in avanti
curiosi di veder anch’essi cido che succedeva
in mezzo a quel gruppo d'uomini curvi con le
cesoje in mano. La pecora tosata e slegata
balzava su dal mucchio della lana come da
un’onda di schiuma, e si allontanava, rimpic-
ciolita, col muso per terra.

Per un po’ il dottore stette a guardare, con
le mani intrecciate sulla schiena, poi torno
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" verso la capanna ove le donne cucinavano aiu-
tate dal vecchio padre di Jacu, il quale g’era
riserbato l'onorevole incarico di arrostire allo
spiedo un capretto intero. Pill in 13 il prete,
sdraiato sull’erba all’ombra di un altro sove-
ro, faccontava una storia boccaccesca ad al-
cuni giovani invitati. Le donne battevano i
gomiti sui fianchi di Zana, accennandole il
dottore, ed ella a un tratto, cambiato uwmore,
si mise a scherzare con lui, pregandolo di ren-
dersi utile, almeno, con l'andar a prender l'ac-
qua alla fontana. Egli assecondava gli scherzi
di lei; prese un recipiente di sughero e s’avvio,
nel gran sole che scaldava le erbe e il verba-
sco € ne traeva un odore inebbriante.

La comitiva intorno al prete segui il dottore
con fischi ed urli, ed anche il vecchio che
arrostiva il capretto fece le fiche in segno di
disprezzo. Un uomo istruito, un uome maturo,
lasciarsi burlare cosi dalle donne! Allora Za-
na imprecd e corse tenendogi fermo con la ma-
no il fazzoletto svolazzante sulla testa, finche
raggiunto il dottore gli tolse di mano il re-
cipiente. Da lontano le donne videro l'uomo
seguirla nel sentieruolo che conduceva dlla fon-
tana, e il vecchio padre di Jacu comincid a
sputare sul fuoco rabbiosamente, quasi voles-
se spegnerlo.

— La nipote di Tomas Acchittu, la vedete?
Voleva star sola con l'uomo; se fosse tia fi-
glia le metterei la nuca sotto i calcagni.

— Lasciate fare, suocero mio, — disse con
benevolenza zia Lenarda. ‘Ah, ella, si, sapeva
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cos'® l'amore, che rende folli come quando si
beve l'acqua dell'incanto.

Il dottore, infatti, stordito dal gran eole,
segui Zana fin dietro i rc\n della fontana, e
ancora una volta tentd di abbracciarla. Ella
lo guardava coi suoi occhi simili a quelli della
Regina di Saba, ma lo-respingeva minaccian-
do di versargli 'acqua del recipiente sul capo.
Sempre cosi, fin dalla prima sera 14 accanto
al muricciuolo del patiu; sempre la stessa
storia; ella lo lusingava e lo respingeva, e tra
lingenuo e il perfido domandava sempre la
stessa. cosa: un veleno.

— B8, senti, Za, ti contienterd; stasera verrd
a casa tua e ti porterd una boccettina con la
testa di morto. Bada di non andare in galera,
pero.

— B per la volpe, le ho detto! 8i, ma mi
lasci, adesso; sente, viene qualcunol

Infatti i rovi intorno alla fontana si scos-
gero come per il passaggio di un c¢inghiale e
Jacu apparve. Aveva il viso stravolto, sebbe-
ne fingesse di divertirsi a sorprendere quei due.

— Uh! Che fate all'ombra? @ ora di man-
giave, non di tubare....

— Tu hai piit sete che fame, — disse Zana,
ironica, sollevando il recipiente, — bevi, bello
grande !

Ma Jacu si gettd disteso davanti alla sor-
gente a faccia a terrma, e bevette ansando.

11 dottore rideva, durante il banchetio, men-
tre il parroco gli lanciava sul viso qualche
briciola. e faceva allusioni maliziose; rideva,




ma di tanto in tanto si distraeva, colto da
un'idea nuova. Dopo il banchetto andd a sdra-
iarsi all'ombra fra le rocce a cui era addos-
sata la capanna; di 13 vedeva senz'essere ve-
duto, e dominava la scena fin laggiu verso
la, gquercia alla cui ombra i pastori continua-
vano la tosatura. Il prete e gli altri, piu in
qua, avevano cominciato una gara di canti
estemporanei, e le donne ascoltavano, sedute
in fila, eon le mani in grembo.

Nel silenzio intenso le voci, 1 cantd, le risate,
si sperdevano come le nuvolette bianche nel-
l'azzurro profondo; e il dottore sentiva un ca-
vallo brucare l'erba dietro le rocce e un cane
rosicchiare un osso dentro la capanna ove di
tanto in tanto Jacu entrava per vuotare la la-
na tosata.

A un tratto Zana, mentre la gara estempo-
ranea ferveva pit animata, si alzd ed entrd
anche lei nella capanna. Il dottore fumava;
seguiva il filo azzurro che usciva dal suo si-
garo e una specie di sogghigno gli sollevava
il labbro lasciando vedere l'oro dei suoi denti
impiombadti,

Finalmente anche Jacu arrivd e la voce sof-
focata di Zana usci come un gemito dalle fes-
sure della capanna.

— Ti giuro.... i corvi mi tocchino,.. se egli
mi ha toccato neppure la mano... Bo io per-
cheé gli faccio buon viso.... B per il nostro be-

ne... Ma finird questa penitenza.... finira....

L’uomo, forse intento a vuotar‘la lana, tace-
va; ella riprese, esasperata, con voce di odio:
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als

" — Sono forse gelosa di tua moglie, io? di
quella vecchia cornacchia, di quella vecchia
volpe?.. Ma tutto finira... e presto....

Allora, Jacu rise; e poi di nuovo s'udirono
le risate, i canti, il brucar dei cavalli.

Ma il dottore volle prendersi un gusto; bal-
z0 in piedi e comincid a urlare:

— Uh! Una volpe, una volpe! — E i due
amanti balzaron fuori dalla capanna, storditi,
mentre giu la comitiva cessava di cantare e
le donne guardavano qua e 14 e i cani abbaia-
vano come se davvero passasse la volpe.
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— Una volta — raccontava Malafazza, il
servo di Baldassare Mulas, al mercante di
bestiame recatosi nell'ovile Mulas per.acqui-
stare certi giovenchi — il mio padrone era,
si pud dire, un signore. Abitava quella casa
alta col balcone di ferro che & a fianco della
chiesa, di San Baldassarre, e sua moglie e sua
figlia avevano la gonna di panno e lo scialle ri-
camato come le dame. La ragazza doveva ap-
punto sposare un mnobile, un riccone cosi timo-
ratodi Dioche non parlava per non peccare. Ma
il giorno prima delle nozze la moglie del pa-
drone, una bella donna ancora giovane, fu vi-
sta a baciarsi dietro la chiesa con un ragaz-
zetto di vent'anni, un militare in permesso.
Ohi, che scandalo! Non s'era mai sentito l'e-
guale. La figlia fu piantata e mori di crepa-
cuore, Allora il mio padrone comincid a pas-
sare settimane e mesi e stagioni intere nell'o-
vile, senza mai tornare in paese. Non parla
quasi mai, ma & buono, persino stupido, a dir
la veritd! I cani, il gatto, le bestie sono i suoi
amici! Persino coi cervi se la intende! Adesso
g'e fatta amica appunto una cerbiatta, alla
quale son stati forse rubati i figli appena nati,
e che per la disperazione, nel cercarli, arrivo
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fin gui. Il mio padrone & cosi tranquillo che
la bestia savvicind a lui; guandg vede me,
invece, scappa come il vento: ha ragione, del
resto; se posso la prendo viva e la vendo
a qualche cacciatore. Ma ecco il mio pa-
drone....

Baldassare Mulas si avanzava attraverso la
radura, verde, col cappuccio in testa e una
gran $arba blanca piccolo come un nano dei
boschi. Al suo mchm-mu le belle vacche grasse
e i giovenchi rossi ancora selyatici s'avvici-
navano mansueti, lasciandosi palpare i fian-
chi e aprire la, bocea, e il cane terribile sco-
dinzolava come se nel mercante riconoscesse
un amico.

I1 conwratto perd non si pot® concludere.
Sebbene Malafazza il servo, un ragazzaccio
sporco e nero come un beduino, avesse di-
pinto il suo padrone come uno stupido, questi
dimostrd di saper fare i propri affari non
smuovendosi dai prezzi alti dapprima doman-
dati; e il mercante dovette andarsene a mani
vuote.

11 servo, che ‘tiornava come ogni sera in pae-
se, lo accompagnd per un tratto e da lontano
il* padrone 1li vide a gesticolare ed a ridere:
forse si beffavano di lui; ma a lui oramai non
importava pit nulla dei giudizi del prossimo.
Rimasto solo ritornd wverso la capanna, depo-
ge una ciotiola, di latte fra Verba della radura, e
seduto su una pietra si mise a ritagliare una
pelle di martora.

Tutt'intorno per la vasta radura verde della
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nuova erba di autunno era una pace biblica:
il sole cadeva roseo sopra la linea violetta
dell’altipiano del Goceano, la 1una saliva ro-
sea dai boschi violetti della terra di Nuoro.
L’armento pascolava tranquillo, e il pelo delle
giovenche luceva al tramonto come tinto di
rosso; il silenzio era tale che se qualche vo-
ce lontana vibrava pareva uscisse di sotterra.
Un uomo -dall’aspetto nobile, vestito di fusta-
gno, ma con la berretta sarda, passo davanti
alla, capanna guidando due buoi rossicci che
trainavano l'antico aratro dal vomero argen-
teo rivolto in su. Era un nobile povero che
non sdegnava di arare e seminare la terra.
Senza fermarsi salutd il vecchio Baldassare.

— Ebbe, T'hai veduta oggi la tua innamo-
rata?

~— Ancora € presto: se non ha fame non
gavvicina, quella diavoletta.

— Che fai con quella pelle?

— Un legaccio per le scarpe. Ho scoperto
che la pelle di martora-@ pil resistente di
quella del cane.

— Prende piu pioggia, guarda un po’l Be,
statti con Dio. :

-— E tu va con Maria.

Sparito l'nvomo col suo aratro lucente come
una croce d argento, tutto fu di nuovo si-
lenzio; ma a misura che il sole calava, il
vecchio guardava un po’ inquieto verso la
linea, di macchie in fondo alla radura, e in-
fine smise la sua faccenda e rimase immobile.
Le vacche si ritiravano nelle mandrie, vol-
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gendosi prima come a guardare il sole so-
speso sulla linea dell'orizzonte: vapori rossi e
azzurri salivano, e tutte le cose, leggermen-
te velate, avevano come un palpito di tristezza:
i fili d'erba che si movevan pur senza vento
davan l'idea di palpebre che si sbattono su
occhi pronti a piangere.

Il wecchio guardava sempre le macchie di
aliterno in fondo alla radura. Era verso quel-
l'ora che la cerbiatta s'avvicinava alla capan-
na. Il primo gjorno egli l'avevasveduta balzar
fuori dalle maecchie spaventata, come inse-
guita dal cacciatore: s'era fermata un attimo
a guardarsi intorno coi grandi occhi dolei e
castanei come quelli di una fanciulla, pol era
sparita. di nuovo, rapida e silenziosa, attraver-
sando come di volo la radura. Era bionda, con
le zampe che parevan di legno levigato, le
corna grigie, delicate come ramicelli di asfo-
delo secco.

I1 secondo giorno la sosta fu appena pia
lunga. La cerbiatta vide il vecchio, lo guar-
do e fuggi. Quello sguardo, che aveva qual-
cosa di umano, supplichevole, tenero e diffi-
dente nello stesso tempo, egli non lo dimen-
ticd mai. Di notte sognava la cerbiatta che
fuggiva attraverso la radura: egli la insegui-
va, riusciva a prenderla per le zampe poste-
riori e la teneva palpitante e timida, fra le
sue braccia. Neppure l'agnellino malato, nep-
pure il vitellino condannato al macello, mai
la. martora ferita o la lepre di nido gli ave-
van dato quella tenerezza struggente. Il pal-
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pito della bestiuola si comunicava al suo cuo-
re; egli tornava con lei alla capanna solitaria
e gli pareva di non esser pil solo al mondo,
sbeffeggiato e irriso persino dal suo servo.

Ma nella realtd purtroppo non avveniva cosi:
la cerbiatta si avvicinava un po’ pin ogni gior-
no, ma se appena vedeva il servo o qualche
altro estraneo, o se il vecchio accennava a
muoversi, si slanciava lontana come un uccello
dal basso volo, lasciando appena un solco ar-
genteo fra i giunchi al di 14 della radura.
Quando invece il veechio era solo immobile
sul suo sgabello di pietra, ella si attardawva,
diffidente pur sempre, brucando lerba ma
sollevando ogni tanto la bella testina- delica-
ta; ad ogni rumore trasaliva, i volgeva ra-
pida di qua e di 14, saltava in mezzo alle mac-
chie: poi tornava, s'avanzava, guardava il
vecchio.

Quegli occhi struggevano di tenerezza il
pastore. Lgli le sorrideva silenzioso, come il
Dio Pan doveva sorridere alle cerbiatte delle
foreste mitologiche: e come affascinata an-
ch'essa da quel sorriso la bestinola continua-
va ad avanzarsi lieve e graziosa sulle esili
zampe, abbassando di tanto in tanto il muso
come per odorare il terréno infido.

Il latte e i pezzi di pane che il veecchio
deponeva a una certa distanza la attiravano,
Un giorno prese un pezzebto di ricotta e fug-
gi; un altro si avanzd fino alla ciotola, ma
appena ebbe sfiorato il latte con la lingua tra-
sali, balzd sulle quattro zampe come se il teor-
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reno le scottasse e fuggi. Subito dopo tornd.
Allora furono corse e ritorni pit frequenti, me-
no timidi, quasi civettuoli. Balzava in alto,
saggirava intorno a sé¢ stessa come cercando
di acchiapparsi la coda coi denti; si grattava
P orecchio con la zampa, guardava il wvec-
chio ed egli aveva l'impressione che anch’essa
fosse meno triste e spaurita e che gli sor-
ridese.

Un giorno egli mise la ciotola a pochi
passi di distanza dalla sua pietra, guasi sul-
l'apertura della capanna, scacciando lontano
il gatto che pretendeva di profittar lui del
latte. Poco dopo la cerbiatta s avanzd tran-
quilla, sorbi il latte, guardd dentro con cu-
riositd: egli spiava immobile, ma guando la
vide cosi vicina, lucida, palpitante, fu vinto
dal desiderio di toccarla e allungd la mano.
Ella balzd sulle sue quatiro zampette, col
muso stillante latte e fuggl: ma tiornd, éd egli
non tentd oltre di prenderla.

Ma, oramai la conosceva 'ed era certo che ella
avrebbe finito col rimanersene spontaneamen-
te con lui: nessuna bestia ¢ pit dolee e socie-
vole della cerbiatta. Da bambino egli ne aveva
avuta una che lo seguiva per ogni dove e alla
notte dormiva accanto a lui.

Per attirar meglio la sua nuova amica e.te-
nerla tutto il giorno con s¢ senza usarle violen-
za pensd di andar in cerca di qualche nido di
cerbiatti, prenderne uno e legarlo entro la ca-
panng,: cosi laltra, vedendo un compagno, si
sarebbe addomesticata meglio. Ma, per quanto
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girasse, la cosa non riusciva facile: bisognava
andar verso le monfagne, alle falde di Gonare,
per trovare i cerbiatti; ed egli non era abituato
alla. caccia. Solo trovd una cornacchia ferita
ad un'ala che agitava penosamente 1 altra
tentando invano di spiccare il volo. La prese
e la curd, tenendosela sul petto; ma quando
Ia cerbiatta lo vide con 1'uceellaccio fuggi sen-
za; avvicinarsi. Era gelosa. Allora il vecchio
nascose la cornacchia dietro le mandrie: la
trovo il servo e la portd in paese a certi ra-
gazzi suoi amici, e poiché il padrone si la-
mentava gli disse:

— Se non state zitto, getto il laceio anche
alla cerbiatta e la vendo a qualche cacciato-
re di poca fortuna.

— Se tu la tocchi ti rompo le costole, co-
m’® vera la vera croce!

— Voi? A che siete buono, voi? — disse ri-
dendo il ragazzaccio. — A mangiare pane e
miele | )

Ma quel giorno, dopo la partenza del mer-
cante e del servo, il vecchio attese invano la
cerbiatta. Cadevano l'ombre e neppure lo stor-
mire del vento interruppe il silenzio della
gera vaporosa. Il wecchio diventd triste. Nep-
pure un istante dubitd che il servo aves-
s¢ preso al laiccio la, bestia per portarsela in
paese.

— Vedi, se ti lasciavi prendere? Vedi, se
tu restavi con me? — brontolava, seduto da-
vanti al funoco nella sua capanna, mentre il
gatto impassibile al dolore del suo padrone
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leccava il latte della ciotiola. — Adesso ti
avranno legata, ti avranno squartata. Questo
era anche il tuo destino....

E tutti i suoi ricordi pitt amari tornavano
a lui; tornavano, orribili e deformi, come ca-
daveri rimandati dal mare.

Il giorno dopo e nei seguenti comincid a
litigare col servo, costringendolo a licen-
ziarsi. *

— Va, che tu possa romperti le gambe co-
me le avrai rotbte alla povera cerbiatta.

Malafazza sghignazzava.

— S, ghele ho rotte! L’ho presa al laoclo,
le troncai i garretti e la portai cosi a un cac~
ciatore. Ho preso tre franchi e n;ovte reali:
vedete ?

— Se non te ne vai ti sparo.

— Voi? come avete sparato contro l’amico
di vostra moglie! Come avete sparato contro
il traditore di vostra figlia!

I1 vecchio, col viso piu nero del suo cap-
puccio, gli occhi verdi e rossi di collera e
di sangue, staccd larchibugio e spard. Attra-
verso il fumo violetto dell’archibugiata vide
il servo dare un balzo come la cerbiatta e fug-
gire urlando.

Allora si rimise a sedere davanti alla ca-
panna, con larma sulle ginocchia, pronto a
difendersi se quello tornava, senza pentirsi
della sua azione. Ma le ore passavano e nes-
suno appariva. Cadeva una sera tetra e cal-
ma: la nebbia fasciava di un mastro grigio
Vorizzonte e le vacche e le giovenche si at-
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tardavano col muso fra l’erba, immobili come
addormentate.

Un fruscio fra le macchie fece trasalire il
vecchio: ma invece del suo nemico egli vide
balzar fuori la cerbiatta che si avvicind fino
a sfiorar col muso il calcio dell’archibugio.
Egli credeva di sognare. Non si mosse, ¢ la
bestia, non vedendo il latte, sporse la ‘testa
dentro la capanna. Scontenta fece una gira-
voltas e tornd rapida laggit. Per un mo-
mento tutto fu di nuovo silenzio.

Il gatto che dormiva accanto al fuoco si
sveglid, si alzd, s'aggird intorno a s¢ stesso
e ricadde come un cercine di velluto mero.

Di nuovo un fremito scompiglid la linea delle
macchie; di nuovo la cerbiatta. sbuco, salto
nella, radura.: subito dietro di lei sbucd e sal-
t0 un cervo (il vecchio riconobbe il maschio
dal pelo pit scuro e dalle corna ramose) in-
seguendola fino a raggiungerla. Si saltarono
allegramente l'uno addosso all’altra, caddero
insieme, si rialzarono, ripresero la corsa, l'in-
seguimento,” Q'assalto. Tutto il paesaggio an-
tico, pallido nella sera d'autunno, parve ral-
legrarsi del loro amore.

Poco dopo passo il contadino nobile, col suo
aratro coperto di terra nerastra. Questa volta
si fermo.

— Baldassa, che hai fatto? — disse con vo-
ce grave ma anche un tantino ironica. — La
giustizia ti cerca per arrestarti.

— Son qui! — rispose il vecchio, di nuovo
sereno.
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— Ma perché hai ferito il tuo servo? — in-
sisteva l'altro, e voleva a tutti i costi sapere
la causa del dissidio.

— Lasciami in pace, — disse infine il vec-
chio. — Ebbe, 1o vuoi sapere? E stato per
quella bestiuola, che ha gli occhi come quelli
della mia povera figlia Sarra....
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Fin verso mezzogiorno il tempo era stato
bello. Le campane suonavano a distesa e la
gente useiva nella strada e s'affacciava ai mu-
riccinoli per veder sfilare la cavaleata dei pel-
legrini che andavano alla festa del Cristo di
Galtelli.

Non se n'eran mai visti tanti di festare-
sos: lo stesso vecchio parroco Filia precede-
va, la pittoresca processione che doveva percor-
rere strade e strade, valli e valli prima di ar-
rivare alla méta. Il vecchio prete nero, cosi
nero e scarno che una volta uno scultore di
passaggio l'aveva pregato di posare per il Cri-
sto deposto, montava un cavallo nero con una
stella bianca in fronte. Seguivano, tutti in fila
uno dopo laltro per lo stretto sentiero alle
falde del monte verdastro, i vecchi che sem-
bravano gli antichi Iberi, con lunghi riccioli
e lunghissimi baffi, col cappuccio sul capo
¢ la barba buttata in 1a dal vento fresco, e
le donne con le bende gialle tirate sugli occhi,
sedute a cavalcioni in sella o in groppa ai ca-
valli alle spalle degli uomini giovani vestiti
di velluto oliva e di pelle gialla. Questi ulti-
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mi avevano qua,si tutti il viso pallido, ghi oc-
chi neri un po’ obliqui e lunghi baffi sottili a
punta ricadenti sul mento.

Le campane suonavano a.ccompagna.ndoh: la
gente correva sul ciglione per veder da lonta-
no la cavalcata sparire lentamente dietro lo
stendardo rosso e oro che s'agitava sullo sfondo
verde del sentiero come una farfalla sull'erba.

Ma un ritardatario richiamo Vattenzione dei
curiosi. Arrivd di galoppo su un bel puledro
rosso: veniva dai campi rocciosi al di 14 del
pacse. In un attimo, senza rispondere alle do-
mande e ai gridi della gente che si tira in 1&
per non esser calpestata dal puledro quasi in-
domito, anche lui fa, parte della cavalcata e -
ne sembra il capo, tanto & alto e forte, con
la. barba rossiceia come la criniera del suo ca-
vallo,

Il vecchio che andava subito dopo prete
Filia si volse an po’ sulla sella, poi si sporse in
avanti.

— Compare Filia, ¢'¢ anche Istevene, il fi-
glio di serva vostra.

Il vecchio prete, col rosario nero intrec-

~ ciato alle lunghe dita storte, non si volse nep-

pure.

— Sard tornato adesso dall'ovile.

— Ha un puledro rosso bello come 1'oro.

— L’avrd comprato col denaro degli agnelli,
— disse il vecchio prete senza voltarsi.

Ma il suo viso gi fece scuro, come il monte
sotto l'ombra di una nuvola che era venuta
su di volo come un uccellaccio.
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D’improvviso il tempo cambid. Prete Filia
sentiva i pellegrini, che eran partiti pregan-
do, bishigliare e le donne sospirare; ma con-
tinuava a-guardare davanti a s¢, nel ‘vuoto
dell’orizzonte riempito dal caos delle nuvole,
e gli sembrava che il rumore del vento, quello
del torrente e del passo dei cavalli fosse co-
perto dallo scalpitio del puledro di Istevene.
Mormoro :

— Cristo, Dio, aiuta i peccatori.

A un tratto un grido di terrore si alzd dalla
fila delle donne. Allora si volse e vide che il
puledro aveva trascinato Istevene giu per la
china dirupata sotto il sentiero. Rosso, infu-
riato, il giovane stringeva con le sue ginoc-
chia poderose il fiero animale, e imprecando
e colpendogli col pugno la testa, voltata sul
collo, lo costringeva a tornar su.

Gli uwomini gridarono: p

— Dove 1hai comprato questo gioiello, Iste-
vene Sole? Pare il diavolo. B come te!

Laj fila fu ricomposta, si riprese il cammino,
ma le donne erano inquiete e i cavalli freme-
vano eccitati dall'esempio del loro compagno
straniero che voleva sorpassarli e tirava calci
alle rocce. Le rocce sprizzavan scintille.

— La, giustizia ti domi, — gridava Istevene
al puledro. — E ti ho pagato quaranta scudi
belli come quaranta fratellil!

I1 vecchio prete’ guardava avanti a sé e pre-
gava.

— Cristo, Dio, aiuta i peccatori....

Yerso il tramonto il tempo si fece orribile.
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Era ai primi di maggio, ma sembrd si ritor-
nasse nel cuore dell'inverno.

Soffiava il vento di tramontana e tutti i
monti intorno dalla cima di Siddo alle tre
punte di Gonare, da Monte Arbo all'alpe di
Ollollai, parvero sciagliersi in nuvole color di
pietra. Se il sole riusciva un momento a bril-
lare simile a una brage in mezzo alla cenere,
i peri selvatici fioriti lungo il sentiero tre-
mavano come di gioia: poi tutto tornava livi-
do e minaccioso. Sulle chine verdi lontane si
vedevano come nuvole bianche correre e scio-
gliersi: erano greggie che fuggivan spaurite.
Per ripararsi dal temporale i pellegrini si fer-
marono a Orotelli: furono ospitati qua e la e
unay comare di battesimo del parroco Filia,
una ricea paesana che aveva due figli maschi
valentuomini, corse per invitare a casa sua il
vecchio prete, Istevene, altri del seguito, e
volle ospitare anche lo stendardo che sgoceio-
lava acqua rossa simile a sangue.

La pioggia scrosciava sul paese, il vento ulu-
lava; ma in casa della comare del prete si sta-
va. bene. A questi fu assegnata la stessa ca-
mera nuziale della vedova, e lo stendardo fu
appoggiato come una grande ala umida con-
tro le spalle di un San Costantino di legno
tarlato.

Fuori nel cortile, fra lo scrosciar della piog-
gia, il puledro rosso scalpitava talmente che
lo stesso Istevene comincid a impressionarsi.

Seduto con gli altri nomini intorno al foco-
lare, mentre le donne curve sul pajuolo nero
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rimescolavano i maccheroni, egli stava immo-
bile, col cappotto sulle ginocchia, e raccontava
di aver compratio il puledro da un vecchio ava-
ro che era morto giusto in quei giorni.

— Finora la bestia & stata tranquilla. Ades-
so si vede che lo spirito del vecchio avaro
non & stato accolto n¢ in cielo né in terra e
s'¢ rifugiato nel corpo dell’animale....

E cominciarono a raccontar storie d’avari.

— Quand’ero piccolo — disse un uomo an-
ziano -- badavo a un vecchio cosi. Moriva e
mi pregd di mettergli sul letto un cofano che
aveva nascosto sotto il pavimento. Scavai e
glielo diedi. — Alessio — mi disse — va fuori
un momento e chiudi a chiave. — Obbedii e
guardai dal buco della serratura. Egli aveva
aperto il cofano ne tirava fuori le monete e
le ingoiava. Voi ridete? Eppure questa storia
& vera come € vero questo fuoco.

— L’avarizia & brutta, come son brutti i pec-
cati mortali. Che il Cristo verso cui andiamo
ci liberi da essi.

Anche il vecchio prete, steso stecchito sul
letto a baldacchino, sentiva il rombo dei tuoni
e lo scalpitio del puledro che pareva spezzas-
se le pietre, e con la mano dura sotto la guan-
cia pregava.

— Cristo, Dio, aiuta i peccatori.

Piu tardi il tempo si calmd: egli perd non
poteva dormire, e anche tappandosi un'orec-
chia col lenzuolo, sentiva lo scalpitio del pu-
ledro, il tarlo del santo e le voci degli uomini
che giu in cucina avevano cominciato una gara
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di canti estemporanei. L'arrosto di pecora, la
giuncata, il vino, li avevano resi allegri.

Solo prete Filia era triste. Un tarlo lo rode-
va, peggio di quello del vecchio santo giallo-
gnolo nella penombra. Una, vo'lta si alzo e guar-
do dalla piccola finestra. 5o

La luna correva fra le nuvole rischiarando
un pozzo ad archi, in una strada medioevale;
una donna nera passava rasente il muro con
un tizzone rosso in mano per allontanare i
cani che alla notte possono essere diavoli o
anime erranti.

11 vecchio prete nudo scarno come Cristo de-
posto, tornd a letto e pensa e pensa, volta e
rivolta comincio ad assopirsi. Vedeva un cam-
po umido ove una torma di puledri rossi si sfer-
zava, a calci: le greggie fuggivano spaurite, lo
stendardo si rompeva in mlano a compare Zua.
Voci rauche d'uomini e strilli ‘di donne riem-
pirono di echi Vimprovvisa guiete della notte.
Egli si sveglid tremando, balzd git in cucina
infilandosi la sottana al rovescio.

I due figli della sua comare rissavano e s'e-
ran gid azzuffati, e uno teneva il coltello con
la lama in giu dentro il pugno sanguinante
che Istevene gli tirava indietro violentemente.
Gli altri ospiti cercavano di dividerli, strap-
pandoli uno dall’altro; ma i due rissanti pare-
vano un corpo solo, intrecciati, folli di vino
e d'ira, e la madre 1i tirava per la sopraggiac-
ca di cuoio, gridando disperata:

— Che cosa! Che cosa! Non s'era mai in-
tesa una cosa simile! Figli miei, voi che era-
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vate portati ad esempio per il vostro accordo,
voi che vi volevate bene come bambini!

Anche prete Filla comincid a tirarli per la
sopraggiacca, ma i suoi piedi nudi furono cal-
pestati ed egli si ritrasse piangendo di ‘dolore.
Ma con la bocca tremante mon riusciva che
a dire:

— Cristo, Dio, aiutaci!

Uno dei fratelli, quello del coltello, s’era ta-
gliate quasi di netto le dita. L’altro, appena
furon divisi, se ne andd barcollando, dicendo
che per la vergogna e il dolore sarebbe la
mattina dopo scappatio in America.

Gli ospiti lasciarono prima dell’alba la casa
funestata dalla lomo presenza. Avevano tutti
un peso sul cuore, e il tempo rifattiosi triste e
gelido aumentava la loro tristezza. Non s'era
mai conoscinto un tempo cosi, in maggio: la
stessa erba tremava di freddo, i rialzi di ter-
reno coperti di puleggio davan l'idea di cada-
veri violacei in decomposizione stesi lungo la
strada, nel 'crepuscolo livido; i peri bianchi
di fiori parevan coperti di neve e le pecore
sgocciolavano acqua come fossero cadute nel
torrente.

11 lieto pellegrinaggio andava, andava attra-
verso isalti e le tancas, e pareva cambiatio
in mortorio. Ma ecco a un tratto un uomo a
cavallo, con una fisarmonica verde sull’arcio-
ne; shucd da un sentiero fra due muriccie e
s'uni ai cavalcanti. Un grido di gicia un po’
beffardo lo accolse. Era il fratello fuggito. Il
freddo della notte gli aveva fatto passare la
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sbornia, e invece di aspettare il treno per scap-
pare in America egli era andato nella sua
tanca, aveva attortigliato e legato con un giun-
co come per le corse la coda al suo puledro mo-
rello, ed era corso alla cantoniera per farsi
prestare la fisarmonica.

— Vengo per far penitenza, — disse ai pel-
legrini, un po’ sul serio, un po’ per ricarhbiare
la loro beffa benevola.

— Ecco fatto il paio con Istevene, — mor-
mord compare Zua, sporgendosi verso compare
Filia.

Ma. il vecchio prete andava, andava, fissan-
do sul cielo argenfeo le piramidi azzurre di
Gonare.

I1 sole spuntd pallido simile alla luna e i
prati colmi d'acqua scintillarono come il ma-
re; il suono della fisarmonica, lungo, nostal-
gico, pareva davvero il lamento d'uno che par-
tiva per non tornare mai pit nella terra natia.

Ma col sorgere del sole la gente era tornata
allegra; i due puledri, il rosso e il morello, ni-
trivano eccitandosi a vicenda e animando an-
che i compagni sonnolenti. L.e donne avevan
paura di scivolar di groppa, ma ridevano sotto
le bende gialle dorate dal sole. I vecchi dice-
vano a Istevene e al suonatore di fisarmonica:

— I state lontani! Al diavolo questi secca-
tori!

Ma. Istevene s'era messo a guardare una bella
ragazza pallida che cavalcava taciturna in
groppa al cavallo baio di un suo zio — guello
che aveva raccontato la storia dell'avaro.
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Istevene li seguiva da vicino, tirando il fre-
no, ma il puledro rosso cercava sempre di pas-
sare avanti, e il cavallo baio sguoteva un’o-
recchia e affrettava il passo. D'improvviso
s’alzo sulle zampe posteriori e la ragazza cadde
allindietro battendo le spalle al suolo: parve
morta e il puledro le sfiord le vesti con le sue
zampe terribili.

Di nuovio furon gridi, e un precipitar dai ca-
valli, un chinarsi di donne spaventate. Solle-
varono a sedere la fanciulla, le spruzzarono
acqua sul viso, le. tastarono le spalle ¢ le
gambe: ed ella si abbandonava di qua e di
14, ad occhi chiusi, col viso azzurro sotto la
benda gialla.

Istevene era rimasto in sella, ma le sue ma-
ni tremavano sull’arcione, e quando la ragazza.
rinvenne e fu rimessa sul cavallo divenne rosso
per la gioia.

Anche prete Filia aveva fatto voltare il ca-
vallo in qua e guardava attento. Quando la
cavalcata riprese il cammino, egli non si mos-
se, frenando il cavallo con forza. Attese Iste-
vene, lo guardd negli occhi, gli disse:

— Tu, rimani indietro. Va in ora mala!

Istevene rimase indietro.

Ma, cosa strana, la fanciulla pallida che
prima non aveva mai sollevato gli occhi su
lui, adesso volgeva lievemente il capo sull’o-
mero e lo guardava di nascosto coi suoi lun-
ghi occhi dolci come il miele. Egli sentiva
quasi la stessa smania del puledro, I'impeto
di precipitarsi in avanti abbattendo ogni osta-
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colo per portarsi via la donna desiderata: ma
un freno misterioso ratteneva anche lui, e le
parole del, vecchio prete lo ferivano come
sproni:

— Tu, sta indietro. Va in ora mala.

Egli aveva sempre avuto paura del padrone
di sua madre (coi libri sacri i preti possono
scomunicar la gente), ma lo venerava' anche,
e vedendolo andare avanti, avanti, curvo sul
cavallo nero, avanti avanti per lo stradone
bianco che pareva salisse fino al cielo, prova-
va uno -struggimento infantile.

— Nonno, 1) — diceva fra s8¢, — questa volta
Tho fatta bella. :

Sostarono prima d’arrivare a Nuoro, per man-
giare e per abbeverare i cavalli. Era quasi mez-
zogiorno e il sole pallido riscaldava la pia-
nura dove i germogli della vite sembravano
fiori rosei e giallini. Tutto era azzurro e ver-
de, con un po’ d’oro e.viola qua e la, — ra-
nuncoli e puleggi, — e tutto il mondo pareva
composto di prati colorati e di monti ceruli;
— tanto che a prete Filia steso sull’erba
col gomito sulla; sella, venne un grave oblio
d’ ogni cosa reale. Chiuse gli occhi e s’addor-
mento. .

Lo svegliarono per ripartire, e vedendolo
guardarsi atbtorno, compare Zua gli disse:

— JIstevene & andato avanti.

Istevene infatti era gid presso Nuoro, ma
mentre il puledro lontano dai suoi compagni

1) Padrino.
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andava calmo torcendo solo un po’ la testa
e rodendo il freno, egli sentiva la sua agita-
zione crescere e le parole del prete «va in
ora mala» gli ronzavano nelle orecchie sem-
pre pit dentro come formiconi.

Apparvero le case, di qua e di 14 dallo stra-
done deserto; solo la figura 'di un altro ca-
valcante, un Fonnese coperto dal manto di
orbace le cui falde nascondevano anche la bi-
saccia, e i fianchi del cavallo, campeggiava
sullo sfondo della strada. Il puledro si eccitd
di nuovo e prima che Istevene distratto lo fre-
nasgse si slancid di corsa, urtd il Fonnese, pas-
g0 come un lampo fra il terrore della’ gente
che s'affacciava alle porte e alle finestre. Iste-
vene perdette la berretta; il cavallo del Fon-
nese la calpestd, una donna la raccolse e la
sbatté per toglierle la polvere. Intanto la vi-
sione terribile era scomparsa e il Fonnese do-
mando calmo alla donna se sapeva chi vendeva
olio da ardere.

Le teste si ritirarono e tutto ricadde nel si-
lenzio di prima, finché non s'udi il suono della
fisarmonica € apparve il prete nero seguito da
compare Zua col viso ombreggiato dallo sten-
dardo il cui broccato asciugatosi al sole pa-
reva, Cuoio.

La donna che aveva raccolto la berretta si
sporse da una finestra e domandd:

— Fra, con voi un uomo con un puledro
rosso

— $i, perchel

— Perché il cavallo gli aveva preso la mano

- L T e v e e
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ed ¢ passato come una saetta. Chissd che dis-
grazie! Kcco la sua berretta.

La berretta cadde in grembo ‘a una donna
che si curvd per cacciarla- dentro la bisaceia.

La cavalcata sfild, ma la fisarmonica non
suond piu. Prete Filia s’era fatto livido in
vigo, e batteva sul fianco del cavallo la staffa
entro cui luccicava la fibbia d’argento della
sua scarpetta: appena fuor del paese si mise
la mano sugli occhi per guardar lontano, ma
lungo lo stradone che tagliava la valle dalle
rocce rosee di musco dell’Orthobene, non vide
che qualche contadino coi buoi aggiogati e
qualche donna con Tanfora sul capo.

Di Istevene nessuna traccia: era sparito col
suo cavallo del diavolo come Lusbé, il demo-
nio cavalcante, allo spuntare del giorno.

Lo raggiunsero solo verso sera prima di ar-
rivare® alla meta. Sedeva sul paracarri, curvo
su sé stesso, a testa nuda, con le mani giun-
te strette fra le ginocchia: pareva pregasse,
oppresso dal crepuscolo di nuvole grigie ve-
nate di sangue e dalla solitudine infinita del
luogo fantastico. Colline bianche chiudevan la
valle e la strada scendeva giu attorcigliata co-
me una corda, fra macchie e pietre, verso un
punto ove si sentiva un mormorio d’acqua.

La donna che aveva raccolto la berretta si
curvd di nuovo per toglierla dalla bisaccia e
la buttd ridendo a Istevene.

— Te! pare ti abbian fatto l'incanto. E il
cavallo?

Istevene prese a vola la berretta, se la cac-
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ci0 bene sul capo, la ripiegd su e non ri-
spose. !

Il puledro non si vedeva; ma ben presto
riapparve, come il cavallo di Lusbe al cader
della, notte, e Istevene riprese a cavalcare die-
tro gli altri: ma la fanciulla pallida che ave-
va pensato a lui tutto il giorno e non aveva
mai aperto bocca, si accorse che egli non era
pit quello della mattina. Pareva non conosces-
se pit né lei né gli altri compagni; andava in
fila. con essi come uno straniero e guardava
lontano con gli occhi tali e quali a quelli di
prete Filia.

Cosi arrivarono ‘a Galtelli: la luna illumi-
nava le rovine del castello, giu sull’orizzonte
cinereo, e pit in qua il monte a cono pareva
una tomba enorme tra gli avanzi dell’antica
cittd e le casupole dirute. L’odore dell’eufor-
bia e dei giunchi inondava Yaria; tutto era si-
lenzio e solitudine.

Ma, Tarrivo dei pellegrini animd il luogo;
la, fisarmonica rtiempi d’echi melanconici la
sera, e gli abitanti del paesetto corsero ad
invitare gli stranieri.

Un ricco vecchione amico dell’Orotellese
volle a casa sua anche Istevene ed altri. Era
un vecchio di novant’anni, una figura dell’An-
tico Testamento. La sua casa era circondata
di orti,recinti da fichi d'India, con qualche
palmizio e qualche carrubo, ed era piena di
donne, di fanciulli e di bambini.

Il pit piccolo di questi, giallino e coi ca-
pélli neri, stava appoggiato al ginocchio del
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vecchio patriarca e pareva il pallido rampollo
germogliante ai piedi del tronco secolare.

La notte passd tranquilla e l'indomani mat-
tina prete Filia disse la messa cantata assie-
me con altri sacerdoti dei paesi, convenuti
alla festa, e col parroco di cui era ospite, bel
giovane grasso, celebre in tutto il circondario
per le sue prediche, per le sue stregonerie
e sopratutto per la sua abilitd nello scacciare
gli spiriti m%ligni dal corpo delle persone e
delle bestie indemoniate.

L’antica chiesa era gremita di fedeli; donne
pallide col ventre gonfio per le febbri di ma~
laria, nomini smilzi in corpetto di scarlatto,
le gambe secche ¢ dritte come quelle dei cervi.
I nostri pellegrini si notavano quasi per di-
versitd di razza, e le donne, pur pregando im-
mobili col viso austero nell'aureola gialla delle
bende inamidate, osservavano con malizia il
feticismo delle Baroniesi per il loro grande Cri-
sto che a dire il vero inspirava un certo ter-
rore, cosi grande e pallido com'era nel chia-
rore dei ceri, sopra l'antico altare, sotto la
tenda che lo nascondeva tutto 'anno, sollevata
adesso per la sacra occasione. Alcune vecchie
gemevano sommessamente, guardandolo, altre
donne baciavano il suolo senza osare di sol-
levare gli occhi fino a Lui. E tutte pregava-
no battendosi il petto, mentre fuori nello spiaz-
zo gli nomini meno religiosi si aggruppavano
atbtorno ai wvenditori di vino e di torroni, e
i fanciulli all'ombra delle tettoie di frasche
ascoltavano un cantastorie girovago. Dall'estre-
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mitd dello spiazzo si vedeva il monte bianco
e verde incombere sul paese in rovina, e un
palmizio protendersi da un muriccinolo come
per ascoltare linsolito brusio del lgogo tutto
Papno deserto.

Ma a un tratto, mentre i sacerdoti dentro
chiesa riprendevano a cantare il Vangelo do-
po il sermone, una donna sali correndo da una
straducola erta, irruppe in mezzo agli uomini
che bevevano il vino bianco versato da un ri-
venditore, e domandd ansando se ¢’era per caso :
il dottore di Orosei.

— Che c’¢ stato, Pattoi?

— 11 cavallo di uno straniero ha dato un
calcio al nipotino di Efiseddu Portolu. I1 bam-
bino sembra morto. Correte....

Essi corsero, qua e 1a, in chiesa e per il
paese: ma il dottore d’Orosei non c’era.

In un attimo la notizia si sparse tra la folla:
quando prete Filia, pit che mai nero fra i
suoi paramenti bianchi, si volse a benedire,
vide le donne, prima cosi assorte, volgersi in-
dietro e bisbigliare, e istintivamente guardo
dove poco prima aveva veduto Istevene ingi-
nocchiato con la berretta sull'omero.

Istevene non cera pil.

Allora prete Filia senti un colpo al cuore
e capli che una nuova disgrazia era accaduta.
Le ginocchia ‘gli si piegarono; parve cadere
in avanti, ma tostio riprese l'equilibrio e into-
nd la preghiera con la voce tremula come il
belato di un capretto.

Quando s’alzd vide che la chiesa era gia
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vuota: anche il parroco, chiamato da un cen-
no silenzioso, era corso via per leggere il Van-
gelo sul corpo del bambino colpito dal pule-
dro di Istevene: gli altri preti s'eran gia spo-
gliati e s'affrettavano a uscire.

Ma compare Zua vigilava sul suo vecchio
amico come ‘sul suo Stendardo; lascid questo
appoggio fra i suoi compagni bianchi e azzurri,
andd dal pretg che si spogliava tremando e
gli tird al di sopra del capo il camice arrove-
sciato.

— Compare Filial

— Compare meul

Compare Zua credette che compare Filia sa-
pesse gia tutto, e aiutandolo ad abbottonare
la sottana gli disse sottovoce:

— B adesso quel matto benché abbia visto
che il bambino & morto & corso sul suo ca-
vallo del diavolo a chiamare il dottore di Oro-
sei. Vedrete che qualche altro malanno ac-
cadri....

I1 prete cadde seduto su uno scanno dell'an-
tico coro tarlato. Tutbo scricchiolava attorno
a lui, sopra di lui, sotto i suoi piedi, nell'an-
tica sagrestia, in tutto il mondo.

— Il bambino & morto? Quale?

Compare Zua, curvo ad abbotbonargli an-
cora la sottana come ad un bambino, riprese:

— Il nipotino di Efiseddu Portolu, quello che
aveva ospitato Istevene senza conoscerlo. Il
puledro gli ha dato un calcio alla testina....

Prete Filia non disse pilt parola, ma ap-
poggid la testa al coro e mentre il viso gli
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diventava nero come il legno, 1a bocea si con-
torse a uno sbadiglio. Parve morire. Compare
Zua gli versd il vino della messa entro la
bocca violetta, ma il liquido scese in due ri-
voletti gitt pei solchi profondi intorno al men-
to, cadde a terra come era caduto il sangue
di.Cristo.

I1 vecchio non rinvenne.... La chiesa era vuo-
ta; la folla era corsa tutta sul luogo della
disgrazia e riempiva gh orti, i cortili, 1a casa
del patriarca ove le donne piangevano attorno
ai focolari su cui ancora bollivan le pentole
per gli ospiti maledetti.

I1 bambino morto era deposto su un Iletto,
coperto da un fazzoletto a frangia da cui usci-
vano i piedini calzati da scarpe con chiodi
lucenti: il vecchione gli sedeva accanto, a oc-
chi chiusi, con la bocca che pareva ruminasse:
e ogni tanto stendeva la mano come per allon-
tanare qualcuno, mentre il bel prete grasso,
in piedi davanti al cassettone antico, leggeva
il Vangelo, — poich& la voce era corsa che il
puledro aveva in corpo lo spirito del padrone
avaro, non accolto né in cielo né in terra.

Istevene intanto, curvo sulla sella, correva
verso Orosei domandando a tutti dov'era il
dottore: quando T'ebbe trovato tornd indietro
deciso a passar dritto davanti al paese ed a
scnppﬂo ma, allo svolto sotto il castello tro-

) I'Orotollese che Vaspettava per dirgli che

prcte Filia stava mule.
— Non vuol pil uscire di chiesa e dice stram-

berie, Vieni,




252 LA FPESTA DEL CRISTO

Dopo che Istevene ebbe legato e quasi na-
scosto dietro un dirupo il suo puledro, anda-
rono. 3

Prete Filia stava ancora seduto sul coro, a
ocshi chiusi, ruminando come il nonno del

., bambino morto, ma quando Istevene inipaic~
ciato si curvd e gli mise una mano sull’'omero,
balzd come toccato dal fuoco e parve diventar
lungo, terribéle e grandioso ¢ome il Cristo di
14 sopra l'altare. Mise le mani sul petto di Iste-
vene e lo spinse indietro fissandolo con occhi
minaceiosi. .

— Val Confessa! — gridava. — In mezzo
alla chiesa, davanti a Cristol

Compare Zua li seguiva, accennando a Iste-
vene di star zitto, e diceva sottovoce a en-
trambi: $

— Compare Fili! Non gridate, non fate scan-
dalo. Istevene, s'@¢ messo in mente che tn ab-
bia rubato il puledro e che Cristo c¢i punisca
tutti perche sei venuto alla festa a cavallo del
peccato mortale....

— E cosi! Sil Confessa in mezzo alla chiesal
— ripeteva prete F'ilia, sempre spingendo Iste-
vene che indietreggiava senza oppor resistenza.

Cosi lo ridusse fino all'uscio che compare Zua
aveva chiuso a chiave. )

— E finitela, compare Tilial Cose del
mondo....

— Confessa |

— E contentalo, Istevene! B confessa a lui,
— consiglid compare Zua, calmo, quasi diver-
tendosi alla scena.
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— 81, & vero! — confessd allora Istevene,
un po’ ansando, accomodandosi la berretta con-
tro l'uscio. — L’avevo da un mese, nascosto,
e aglesso ch'é morto il padrone Tho tirato fuo-
ri. Ma oggi stesso lo restituird ai parenti....

Ma siccome prete Filia, diventato quasi
maniaco, insisteva e gridava perché Istevene
confessasse davanti a tutti, compare Zua gli
turd la. boceca con la mano, lo traseind indie-
tro, lo fece di nuovo sedere sul coro.

— E tacete, — gli disse, curvo, guardan-
dolo negli oecchi, — BSiamo tutti pececatoril
Cose del mondol E chi ha peccato con la
serva, e chi ha preso il cavallo all’avaro, e
chi questo e chi quellol E io? Ne ho una
bisaccia, di peccati! E voil E per questo ¢'¢
bisogno di venire a far scandali in una festal
In fm:!go straniero? Be', zitto e fermo se mo
vi lego!

Cosi, un po' ridendo un po’ sul serio, riusel
a, calmarlo.

Istevene era gia andato via, passando dietro
il paese, per non esser piit veduto dai com-
pagni. Andd per riprendere il puledro e ripor
tarlo ai parenti dell'avaro: ma cerca, cerca,
Panimale non si trovo pit. Qualecuno laveva

rubato.
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Per la festa di Sant’Anastasio le famiglie
anche le meno abbienti del villaggio, anche
quelle che eran cariche di debiti o che ave-
vano i figli agli studi, apparecchiavano la ta-
vola, vi mettevan su mucchi di focacce, ta-
glieri colmi di carne arrostita allo spiedo,
formaggio, giuncata, vino e miele, e aprivan
la porta a chi voleva entrare a banchettare.
Gli ospiti venuti dai paesi vicini, i poveri e
i monelli del villaggio accorrevan come mo-
sche: pili ne venivan pil i padroni erano con-
tenti, non solo, ma nel pomeriggio, mentre
le campane suonavano a distesa e pareva, an-
nunziassero che nel mondo triste era Tinal-
mente cominciato il regno di Dio, intere gio-
venche e colonne ‘di focacce venivano distri-
buite a porzioni eguali (percio la festa si chia-
mava de su corriolu, da brano, porzio-
ne di alcuna cosa) agli ospiti e ai poveri che
cosl portavano a casa, ai vecchi invalidi, agli
infermi, alle donne vergognose, la cena e an-
che il pranzo per lindomani.

Sennora Rughitta, la moglie del proprieta-
rio Costantino Fadda, teneva molto a questa
festa che le permetteva di mostrare al paese

DELEDDA. Chiaroscuro, 17
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tutto il suo benestare e come non occorra
esser nobili per non far calcolo del denaro.
Fin dall’alba ella correva di qua e di 13, pic-
cola, grassa e bianca nel suo costume mar-
rone orlato di violetto, con le treccie nere
oleosé attorte come cordicelle sulla nuca pro-
minente; litigava col marito che non voleva
tutta quella baraonda in casa, cOrreva al bal-
cone per vedere se arrivavano ospiti.
Dopo tutto, quattro quinti del patrimonio
erano suoi: ella faceva la festa anche per
dimostrare la-sua padronanza al marito, e il
marito ogni anno se ne andava in campagna J
per evitatre litigi. |
— Basta che io apra la boceca, ecco lui, il "
cinghiale, che grugnisce e scappa, — ella si
lamentava col servo che scuojava un monto-
ne appeso ad un piuolo nel cortile, mentre la
serva anziana attizzava il fuoco sotto la cal-
, daia; — mi vorrebbe murare viva, come
: donna  Maria di Gudula; ma io ho denti
buoni, li vedete, e so morsicare, mi morsichi
! la volpe! Va, egli se n'¢ andato, al predio
: dice lui, e dice che non tornera piu in paese.
Selvatico e prepotente lo €, si, ma a me non
importa. Io non vivo del suo: ed egli mon

f

f ' vuol bene neanche a suo figlio....
!
!

S ————

— Percio lo hanno bene soprannominato

Palasadie, che da le spalle alla luce del

giorno, — disse la serva curva sulla cal-

daia come una fattucchiera. Ma la padrona

Bl non permetteva che si parlasse male di suo
marito.
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— Costantino Fadda si ride della gente del
paese, capito hai? I nobii morti di famée
non son degni di levargli lo sprone, a mio
marito, € mio figlio, Istasi mio, potrd spo-
sare una dama del Continente. Ma dov'é Bar-
hara? Istasi mio, dov'e?

Con un grido damore materno si slancid
alla ricerca del figlio, non dimenticando di
mettersi un fazzoletto di seta intorno al capo,
delle volte le vieine non la vedessero alle fi-
nestre,

La serva disse sottovoce:

— Ella parla cosi dei nobili perché & figlia
di magnani. E lo voleva lei, il nobile, si, an-
che se spiantato e libertino; don Micheli vo-
leva, ma persino don Micheli le ha fatto la
corte per burlarsene.

— Sta zitta, tentazione nera, — disse il
gervo stendendo al sole la pelle violetta del
montone.

Ed ecco che proprio don Micheli passo
nella straducola roceciosa in fondo alla quale
rumoreggiava un torrentello verde: e pareva
venir su come un fauno dai boschi, grosso e
zoppicante, con la barbetta in su sul viso
rosso e gli occhi Juminosi di sparviero. Sa-
lutd e appoggid la mano al bastone ficcato
fra due pietre della strada; e sorrideva alla
donna. dal basso, guardandola come la volpe

"uva.
_ Non m'invita, senndra Rughil
Che ha bizogno della mia miseria, don
Mikeé? — ella disse, curvandosi come pffasci-
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nata sul balcone. — Lei, si, avrd un bel ban-
chetto come quello di Gest quando moltiplico
i pani....

— Sempre beffarda, lei, signora Rughi! Eb-
bene, vengo? E Costantino? E il piccolo Ana-
stasio come va?

— Bene. Guardavo appunto. Chissd dov’e,
Istasi mio....

Al ricordo del figlio e anche perché sulle
porticine delle casupole di fronte apparivan
curiose le vicine, indugiandosi con la scusa
di mettere al sole i canestri d’asfodelo tes-
suti da loro, ella si ritrasse e ando alla fine-
stra, verso la montagna. Orti e térreni copertd
di macchie si stendevano fra la casa e la mon-
tagna, e sotto un ontano, in riva al tor-
rentello verde, la bella e sottile Barbara, ve-
stita per voto da monaca ma col fazzoletto
scuro sollevato sui folti capelli dorati, si fa-
ceva baciare e ribaciare dal padroncino Istasi.

I1 luogo era adatto all'idillio ed anche alla
tragedia: in cima agli ontani e ai noci che
scintillavano al scle obliquo sulla valle pas-
savano le nuvolette bianche di primavera; e
sullo sfondo il monte di Gudula, che la po-
polazione riteneva un vero castello ciclopico,
sorgeva con lé sue torri di granito fuor da
una fascia di boschi selvaggi.

Intorno a Barbara e ad Istasi pareva che la
vegetazione e l'acqua ridessero di gioia; die-
tro i cotogni nani, curvi sotto il carico dei
fiori luminosi, le canne su cui brillava la
rugiada rogsa e violetta si sbattevan per scher-
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zo le foglie una contro l'altra e pareva che
alcune dicessero «andiamo di qua» e altre
¢andiamo di la» attirantosi e spingendosi a
vicenda folli del vano desiderio di volare.

Istasi, con una mano fra i capelli e l'al-
tra. sull’'orecchia di Barbara, tentava di morsi-
carle la guancia rosea umida della bava di
lui. Egli aveva dieci mesi e faceva i denti:
tutto quindi era buono da morsicare, per lui,
e dopo la guancia che non dava appiglio fece
un tentativo sul naso delicato la cui punta
ricordava quella di una pallida susina; ma
Barbara fu pronta a tirar la testa indietro ed
egli la gnardd meravigliato e contrariato, con
oli occhioni foschi nel viso bianco e gonfio.
Perd, ai cenni di lei, che gridava ammiccan-
do: «quello anche? quello anche?» Istasi si
mise a ridere, con un gorgheggio d’uecellino,
- e in segno di gioia cercd di afferrarsi il piede:
1 ma poi vide una foglia cadere e stette immo-
bile a fissarla.

Anche la fanciulla, mentre lo reggeva per
le ascelle ed egli ricominciava a muovere i
piedini e le manine, guardava lontano con
occhi infantili, lassi verso il castello fanta-
atico ove da secoli donna Maria di Gudula
gemeva murata viva dal malvagio marito.
Nelle notti di vento il gemito dell' infelice
arriva fino al paese e i noci e gli ontani gli
fan coro: Barbara non ricordava, nei suoi se-
dici anni di vita, un'impressione pil profonda
di quella che le destava la voce misteriosa:
anche di giorno le pareva di gentirla, e il suo
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cuore semplice ne soffriva come di un dolore
proprio. Le sarebbe piaciuto volare, comse
i corvi ed i nibbi, fin lassu, e liberare la po-
vera anima; ma né corvo né nibbio era; una
debole canna era, ferma nel suo canftuccio
sebbene con tutte le foglie frementi.

La voce della padrona la richiame, ed an-
che Istasi si volse a sorriderle; entrambi ri-
salirono baciandosi e ridendo il sentieruolo
fino alla casa, dove i gridi d'amore della
madre accolsero il bambino, — il bello gran-
de, il predio, il tesoro di chiesa, la stella del
matbino, — senza che egli si commovesse. Non
aveva, fame, e solo continuava a morsicare il
viso di Barbara.

— Eceolo, — disse la madre gelosa, — an-
che lui come il padre; non mi vuol bene, mi
cerca solo quando wvuol suechiare.

Lo strappo alla servetta e denudd il seno
bianco ¢ violaceo; ma il bambino ogni tanto
abbandonava il capezzolo per volger la testi-
na e sorridere a Barbara.

— Vattene, piedi di pavone, — disse la ma-
dre gelosa, — aiuta ad apparecchiare; mettete
le posate buone.

Ma appena Barbara si allontand, strascican-
do i piedi davvero un po’ larghi, Istasi co-
mineid a piangere, ¢ la madre dovette ridar-
glielo.

— Va, vattene fuori, piedi di pavone.

Barbara usecl nel cortile e comincid a don-
dolare il bimbo, canticchiandogli sottovoce
una canzonetta di sua invenzione:

U ot
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-— Stasera torna babbai, e ti porta un bel
cavallino, e sul cavallino una bella, bisaccia,
e dentro la bisaccia una' tortorella...

A mezzogiorno comincio ad affluire la gen-
te, non molta come desiderava la senndora Ru-
ghitta, ma abbastanza per animare la tavola;
don Micheli tenne la promessa, arrivo, si mi-
se a capotavola come fosse il padrone lui,
comincid a dire insolenze ai poveri chiaman-
doli coi nomi dei dodici apostoli.

['intervento del suo antico spasimante con-
forto la sennora Rughitta che origliava al-
I'uscio e rideva turandosi la bocca coi lembi
del fazzoletto per non farsi sentire. Per nulla
al mondo si sarebbe lasciata vedere nella stan-
za da pranzo mentre c’era lui, ma ogni tanto
mandava le serve perché aveva paura che le
portassero via le posate. A un tratto senti don
Micheli, che non mangiava ma beveva molto,
sospirare profondamente e dire a Barbara:

— Avvicinati, bambina; io sono venuto per
te. bella come il sole, e tu neppure mi guardi.
Avvicinati, ch® hai una cavalletta sul cor-
setto....

[ commensali sghignazzarono, Barbara die-
de un grido.

— Don Micheli, non mi tocchi! Le mani
secche !

Donna Rughitta rimase male: quel liberti-
no si credeva nella strada? Ella non entro
per protestare, ma usei rossa nel cortile e
mandd Valtra serva a chiamar Barbara.

. E tu sta attenta per le posate. Una voélta
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un nobile spiantato, ad un banchetto, si na-
scose un cucchiaio d’argento nella scarpa....

L’allusione era evidente, e non contenta di
questo la sennora Rughitta carico Barbara
d'improperi.

— Cosa ti credi? Di- poter diventar dama?
Mangid, che ti si mangino i corvi, e va fuori,
piedi di pavone.

Barbara non rispose, ricordando che il pa-
drone quando la senndra Rughitta sgridava lui
o 1 servi, si metteva ironicamente un dito at-
traverso le labbra accennando a tutti di ta-
cere; e dopo aver mangiato dal canestro col
servo, che per poterla toccare anche lui le
diceva che aveva una formica sul braccio,
prese dalla culla il bambino e tornd sotto
Tontano.

— Babbai torna stasera, e porta un bel ca-
vallino...._

I1 meriggio stendeva un velo d’azzurro ci-
nereo sul paesaggio primitivo, e l'acqua del
torrente, gli alberi e i fiori, tutto sembrava
di quel colore. -I1 rumore dell’acqua si fon-
deva col lamento lontano di una fisarmonica,
ed a Barbara veniva da piangere; non che
fosse triste per gl'insulti giad dimenticati della
padrona, ma perché si sentiva anche lei av-
volta da quel velo, penetrata da quel lamento
lontano. Persino Istasi aveva smesso l'idea fis-
sa d’acchiapparsi i piedini; immobile a pan-
cia in su, con un dito in bocca e gli occhi
figsi al cielo, mormorava come cercando di
imitare il ronzio delle api intorno, ma a poco
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a poco tacque e abbassd le corte eiglia doro.
Tutto fu silenzio. Barbara .“'I'!j_'ll-’i\'i'l.-'.“ andar

su, per il sentiero fra i corbezoli e i
mirti di monte Gudula, con Istasi fra le brac-
cia: ogni rupe aveva scolpita in eima una testa
di donna che gemeva con un lamento lontano
di fisarmonica....

Ma, arrivata, quasi in cima cadde e si sve-
glio di soprassalto. Accanto a lei, seduto sul
acigno ma col gomiti sulle ginocchia e
viso fra le mani, stava un uomo vestito
d'un costume nero sul quale spiccava il col-
larino bianco dalle punte rivoltate e fermato
o due bottoni d'oro: era cosi ‘i')il'l‘t_l]ll ed ;]gi.
le che sembrava un ragazac

e di ragazzo par-
ve il suo sorriso nel veder la sorpresa di Dar-

bara.
— Padrone! Ma non eravate nel predio?Non
dovevate tornar mail — ella disse ingenua-
mente,
Mala Pasqua, a qualcuno farebbe pia-
cere ch'io non tornassi! Ero dove mi pare e
piace. E la, nell'inferno, chi c'&!

Barbara comineido a nomi

are i cowwmensali;

egli sputava per terra e faceva smorfie di nau-

n le
n i

lo senti i1 nome di don Micheli

acceso in volto, battendosi le mani

labbra rosse e carnose; ma guan-

sollevo
sulle gi-

nocchia,

Malanno che non passi, a tutti! E cos'@
: i mia quell’affamato? 11
Chi lo ha invitato!..

Barbara sperd di calmarlo dicendogli in-
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nocentemente cid che aveva appreso dall'altra
serva:

— Sennora Rughitta stessa lo ha invitato,
stamattina, dal balcone....

Ma egli balzd in piedi morsicandosi la noc-
ca dell'indice e si volse minaccioso verso la
casa, imprecando.

— Non fate scandali, adesso, — consiglio
Barbara. — 'Abbiate pazienza, padrone; sen-
nora Rughitta & buona, e la co]'lera. le passa
presto. Sedetevi, state qui tranquillo: una
porzione di disgrazie l'abbiamo tutti, ricchi
e poveri... Un po' per uno...

BEgli tornd a sedersi, come calmandosi alle
parole di lei, e le posd una mano sulla spalla,
avvicinandole il viso al viso. Ella sentiva 1'a-
lito caldo di lui, ma non si mosse per non sve-
gliare il bambino.

— Te dovevo scegliere, Barbara, e non la
figlia del magnano. Guarda come ti sta bene
quel bambino in grembo, come un fiore nel
CeSPO....

— Voi scherzate, padrone....

— Non scherzo, rosa mia.... I da molto che
mi piaci.... Se tu volessi.... Barbaré!... Ce I'hai
un portamonetino? Ci metterd dentro un ma-
rengo d'oro....

Barbara comincid ad aver paura; ma una
paura piacevole come quella che le destava
il vento con la voce di donna Maria di Gudu-
la. Si mise a ridere, ma i denti le battevano,

— Se vi sente sennora Rughittal..,

— Ai corvi sennora Rughitta! Sono stanco
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di fare il suo servo. Voglio godere anch’io

la mia parte di bene... Ce Yhai dunque il
portamonetino? B un marengo %trovato lassi,
al castello, forse perduto da gqualcuno che ha
scoperto un tesoro. Lo tieni cosi, per bellez-
za.... Guardiamo se ce 1'hai....

Con la scusa di palpare sulla saccoccia di
lei la cinse tutta ed ella senti un fremito dai
piedi alla testa.

Se vi vede sennora. Rughittal...

Al purgatorio, sennora Rughitia! Se tu
mi vuoi bene ed hai paunra di lei io la faccio
murar viva come donna Maria di Gidula....

Allora Barbara balzdo su atterrita. e corse via
col bimbo che si svegliava e piangeva. Uor-
se, corse, senza volgersi indietro, depose Istasi
culla ¢ andd via, a casa sua. La si ac-
covaccio piangendo in un angolo, con le parole
del padrone che le muggivano entro ie orec-
chie e un tremito di dolcezza e di desiderio

nel sangue: e non volle dire a sua madre per-
ché era scappata, fincheé la sennora Rughitta
stessa, in persona, con lo scialle sul capo, non
venne a cercarla.

Ebbene, che c'é? Ti sei offesa perche ti
ho messo, in avvertenza contro quel libertino
di don Micheli? Ma io voglio il tuo bene;
ti tengo come una fighia, Matta, matta, alzati
e vieni; Istasi mio piange da creparsi e mor-
i. Figlia d'oro, bisogna. che
tu pure mi compatisca: un po' di disgrazie le
abbiamo tutti, ricchi e l}h\"'"]'i. I]EO, qll:’]ll‘.].'\}

rd se tu non torni. F

ha creato il mondo, ha-fatbo anche lul una
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festa, come oggi; ha distribuito a tutta la
loro porzione... Disgrazie e pazzia, un po’ a
tutti...

— §i, — ripeteva servilmente la ‘madre, —
un po' a tutti, a riechi, a poveri, a servi, a
nobili....

— A questi pit di tutti! — gridd sennora
Rughitéa, mentre la donna prendeva su Bar-
bara per il braccio come un'anfora e la scuo-
teva violentemente,

— Su, matta, cammina. Val -«

I Barbara andd, e poco dopo torno tutta
rasserenata col bimbo su un braccio e un in-
volto sull'altro; la sennora Rughitta manda-
va alla povera casa la porzione di carne e di
focacce.

I poveri intanto si affollavano sotto il bal-
c¢one, nella straducola in fondo alla quale il
torrentello passava roseo al tramonto. Passa-
va, passava, il torrentello, attraversava l'orlo,
s'incupivd come un nastro cremisi sotto gli
ontani e i noeci, davanti al macigno sul guale
I'uomo sedeva ancora, come in agguato, aspet-
tando....
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Da tre giorni un libeccio furiogso sbatteva
il mare selvaggio contro la terra nuda: la
piccola rada circondata di capanne pareva
deserta come lo era tutto l'anno e solo le voei
del vento e delle onde urlavano nello spazio.

I due amanti si vedevano tuttavia all’aperto,
fra gli scogli. Il primo a scendére fu l'uomo.
Cauto, agile, stendendo di tanto in tanto il
braceio come per assicurarsi che non ¢'era nul-
la di pericoloso intorno, andd a buttarsi sulla
sabbia nera, all'ombra. Di la vedeva alla sua
destra i monti lividi, sul vieino orizzonte, sot-
to le nuvole cormrenti: la luna nuova gettava
ombre dorate su tutto guel caos violaceo di
pietre che dal versante ripido scendeva poi
al mare e terminava in una lunga fila di sco-
gli, a sinistra. Gli scogli bevevano le onde bal-
zanli e le vomitavano come mostri sazi.

[’uomo guardava verso le capanne silenziose,
e gli pareva di sentir gemere, fra il rombo del
vento e del mare. Forse era gualche malato,
— perché i bagnanti eran quasi tutti paesani
infermi venuti dall'interno, da lontano. sui ear
ri, sul eavalli pazienti, per tentare di curarsi
Forse era lo stesso marito di lei, piagato e im-
l\-uf.-ﬂni-' come un lebbroso, che si lamentava
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tormentato dal tempo. Ecco perché ella tar-
dava.

Ma Tuomo non era impaziente per gquesto.
Tardasse o no, ella doveva arrivare; ed egli
pensava all’'altra, a quella che egli non
aspettava e che non sarebbe mai arrivata, seb-
bene fosse li, a due passi, pit vicina dell’a-
mante.

Si volse bocconi col viso fra le braccia
e masticd la sabbia salata. E di nuovo men-
tre il rombo del mare e 1’apsito del suo
cuore si fondevano in una vibrazione sola, in
un rumore che pareva sotterraneo, il gemito,
come condotto appunto dalla terra, giunse fi-
no a lui.

Egli balzd ascoltando: ma nell’aria solo il
mare e il vento urlavano fra loro.

La luna scendeva lenta, fra la cenere delle
nuvole, a momenti rossa come una ferita, a
momenti azzurra come un occhio di bambino:
spariva, si riaccendeva, pareva avesse paura
a toccare l'abisso agitato, ma le onde si slan-
diavano verso di lei con ira, con desiderio, e
poi le si spianavano sotto tremule di sangue
e di lagrime.

L’uomo si buttd ancora git e senti di nuo-
vo il gemito: allora si alzd e andd a guardare.
Una donna stava seduta sulla sabbia, con le
braccia intorno alle ginocchia, la testa avvol-
ta in un drappo sbattuto dal vento, e guarda-
va il mare. Egli la riconobbe e senti subito
che quella notte doveva sciogliersi il nodo del
suo destino.
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8i buttd sulla sabbia accanto a lei e gli
gembrd che tutto intorno, il mare e il cielo,
tutto fos

mosso dalle ali nere del drappo
che le si sbatteva sul capo. Il naso duro di
lei, le labbra sporgenti, si disegnavano sul
vuoto livido come il profilo d'una medaglia
sul bronzo.

— Come sta tuo cognato? — domandd
I'nomo.

— Tu dovresti saperlo pil di me!

— Come pit di te? Perche pit di te!

— Perché con mia sorella tu vai d' accordo
piit che essa non vada con me! Cosi!

Il vento le portava via di bocca le parold
aspre. L'uomo le si accostd di pin, quasi con
la testa sotto i piedi di lei e la guardd di
sotto in su.

— Che cosa ¢ suceesso, Agata? Perche sei
cosi stanotte? Perché sei qui, sola? Non hai,
come dicesti tante volte, paura di tuo marito?
Dov'é, Iunil

Come sei curiogo, Diego! Egli, si, anche
tasera mi disse ¢he se mi vede con te mi ue-
cide: uecide me, sai, non te. Non aver paura,
dunque.

Egli le balzd inginocchiato davanti, treman-
te e feroce. Gli sembrava di affondare nella
sabbia, davanti a lei, e ch'ella dovesse cal-

DELEDDA. Chigrogcure. 18
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care i piedi sopra di lui per sprofondarlo

meglio.

— Agata! Che & accaduto? Lo voglio sa-
pere! Ti ho sentito gemere, sai: tu stai 1,
adesso, come sempre, fredda come una sta-
tua, ma il cuore mi dice tutto. Tutto! Parla,
Agata, o stanotte succede gqualche cosa.

—&a nulla, ti dico! Abbiamo un po' que-
stionato, con lui, perché ¢ andato la, da mia
gorella, con la scusa che mio cognato sta
male. Io non volevo. Sai che wsiamo in lite,
con mia sorella, lo sai: sai tutte le cose da
lei. Allora dissi a mio marito: si, tu va pure,
veglia pure quel buon uwomo e lasciami sola.
Fard venir Diego a tenermi compagnial Co-
m'¢ diventate! Come quel mare, livido, nero.
— Fa pure, — mi disse, — se ti vedo con lui
ti uceido. Lui lo lascio in vita perché continui
a divertirsi con le donne maritate.

L’'uomo abbrancava pugni di sabbia che poi
shatteva davanti a sé. No, non era questo sol-
tanto. Sentiva che la donna mentiva e voleva
saper tutto. Tornd a buttarsi gin, cerco di cal-
marsi.

— E tu sei venuta fuori, ti sei messa li,
al vento, mentre nelle sere belle non ti si ve-
de mai. Percheé!

— Per sfogar la rabbia! Non lo vedi?

— E se tuo marito adesso ritorna e ti vede
con me'

— Mi uecide.

— E tu sei contenta!

— Molto, Diego. Che cosa faccio, viva, iof
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Nessuno mi vuol bene. Tu mi conosci, da pic-
cola. Siamo vicini di casa, laggiu! Io ero fi-
danzata con un uomo ricco e lei, mia sorella, L

A me lo ha preso. Buon pro le faccia, pero, quel- !
I'vomo: le si € marcito fra le mani come il l
frutto troppo maturo! Poi ho sposato un uomo
che non mi vuol bene: tenermi sotto i piedi, i
si, ma volermi bene, no. Tu lo sai, Diego, lo i
sai da mia sorella. Tutti andate da lei come
dall’'ostessa che ha il vino forte.

— Zitta, Agata! Se andiamo da tua sorella
& perché ti rassomiglia: si beve il vino cat-
tivo solo perché rassomiglia al vino buono.

— Zitto tu! Tutti voi uomini parlate cosi
ma non tutte le donne vi credono.

Egli sospird ansando, mordendo di nuovo
la. sabbia ai piedi di lei.

— Agata, se tu volessi! Agata, se tu non
fossi una donna di legno! Io per te... non i
s0 cosa farei.... non so! Qualche cosa che nes-
suno ha fatto.

Ma Agata s’era alzata e spiava con le vesti b
buttate in 1a dal vento. Passarono alcuni mo- ‘
menti. L'uomo aveva limpressione che ‘Agata
dovesse volar via, portata dal vento: se non il
la prendeva in quel momento mon l'avrébbe N
avuta piu: eppure non osava toccarla. Ella
tornd ad accovacciarsi. i |

— Credevo fosse lui. ;

— Ma hai paura davvero! ' ‘

— No, ti dico. Se avessi paura non sarei .
qui. B stard qui fincheé lui torna: voglio mo- |
rire.... voglio morire....
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— Agata! Tu piangil Agata? Agatal

E anche lui si accovaceid accanto a lei, e
formarono un solo dolore, un solo tormanto
nella notte tormentata, uniti congiunti in mez-
zo a tutto quel dolore notturno come il dop-
pio seme entro il nocciolo di un frutto.

Agata piangeva sulla spalla di lui e gli
raccontava la sua pena,

— Io non volevo venire, qui, sai? Tu gai
tutti 1 nostri affari; siamo vicini di casal! Ma
il dottore disse: & debole, portatela al mare.
Allora mio marito volle venir qui, perché ve-
nivano anche loro, mia sorella col marito. To
dicevo: andiamo in un altro posto; ma dovetti
ubbidire. Egli voleva costrurre la capanna ac-
canto alle loro, ma poi pensd ch'era meglio
farla lontana perche¢ io non vedessi... B cosi
anche tu sei venuto, Diego, ma non pgr me.

Lo respinse a un tratto, mettendogli le mani
sul petto, ma egli la riafferro, silenzioso, la
sertd a se, silenzioso. Tremava tutto, a occhi
chiusi. Vedeva tutto lagrime e sangue, come
la dentro il mare.

— Cosi, se egli mi ucecide son contenta. Cosi
morrd anche mio cognato e loro due po-
tranno sposarsi. I tu sarai contento con lorol

Tornd . a staccarsi e rise, col viso al cielo,
ebbra di dolore. Egli la costrinse a rimettere
il viso sulla sua spalla e tacque. Taceva e tre-
mava, morsicandosi le labbra ancora salate
di sabbia.

[1 vento si aggirava intorno a loro come
una belva saltellante; ma non riusciva che a
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mordere le loro vedti, i loro capelli: l'anima
rimaneva immobile, gprofondata nell'orrore del
turbine come lo scoglio li accanto.

Finalmente 'nomo parve calmaxrsi: riapri gli
occhi e aggiustd il drappo intorno alla testa
di Agata. z

— Senti, vedrai che tutto finird. Abbi fede
in me. Ritornerd tutto come prima, guando
eravamo ragazzi, ricordi? Jo venivo al muro,
fra il vostro orto e il nostro, e tu sfregavi fra
le tue mani il girasole per coglierne i semi.
Ti rammenti, Agata? Ma voi eravate ricchi e
noi poveri, € tu non mi hai voluto. Volevi il
veechio ricco! Dio paga questi peccati; Aga-
ta! Ma adesso hai espiato abbastanza. Ades-
so tu vai la, dentro la mia capanna, e non
ti muovi pit. Hai capito? Devi ubbidire anche
a me, almeno una volta! Questa volta sola!

Con sorpresa vide ch'ella ubbidiva. La con-
dusse alla capanna e la chiuse dentro. Egli
tornd al punto dond'era partito: si butto di
nuovo sulla sabbia e di nuovo il rombo del
mare e del vento si confuse con lamsito del
SUQ cuore.

L’amante tardd ad arrivare, quella notte.
Aveva la stessa figura della sorella, lo stesso
drappo in testa, ma pid chiuso, in modo che
si intravedeva appena il Iuceichio degli oc-
chi, come su una maschera nera.
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Accorgendosi che l'vomo tremava convulso
gli bacid la mano.

— Sei in collera perch® ho tardato? Ma lui
sta male: anzi bisogna che torni subito. Ho
paura....

— Di chi, paura? Di lui? O dell'altro?

— Diego! Perché parli cosi? Che cosa ti han-
no raccontato!

— Vieni nella mia capanna e te lo dird. Ub-
bidisei....

E anche lei ubbidi., Andavano verso la ca-
panna, spinti dal venfo. 11 marito d'Agata, in-
tanto, era tornato e non trovando la moglie
la cercava, armato. Vide i due, da lontano,
e li aspettd. Quando furon vicini mird sulla
donna, e il lampo rosso della fucilata, mentre
lo scoppio si perdeva nel rumore del turbine,
illumind la sua figura alta e seura, il viso di
bronzo, gli occhi lividi, e il viso bianco e dol-
ce e gli occhi dorati e spauriti della vittima
che cadeva in avanti a braccia aperte. L'a-
mante la sollevd, poi la laseid ricadere, ed
ella rimase cosi, sulla sabbia, come una croce
nera.
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Un carro sardo tirato da due plceoli buoi
biancastri attraversava lentamente la pianura.

Ricordo come fosse ileri; noi andavamo a
piedi ad una vigna e raggiungemmo il carro,
tanto questo andava con lentezza, pesante. Lo
guidava un uomo alto, vestito d'un costume
rosso, con una larga barba grigia-rossastra
dalle punte attortigliate. Sul carro sedeva so-
pra un sacco di lana a righe nere e gialle una
donna mon pit giovane: gli occhi, perd, ca-
stanel limpidi in un viso maschio marmoreo
avevano una luce ardeunte di passione e di gio-
vinezza. Vestiva il costume di Mamojada, col
corsettino di broccato a due punte che da
l'idea. d'un calice di rosa spaccatc : teneva le
mani sotto il grembiale.

Era d’autunno inolfrato; gli alberi conserva-
vano ancora tutte le foglie che sembravano di
rame, € 1 vigneti vendemmiati stendevano qua-
drati rugginosi sul fondo verdognolo del pia-
no; e su tutte le cose il cielo latteo versava
un silenzio ed una luce guasi lunare.

La sorva che era con noi, dopo aver fissato
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con curiositd la donna dal viso marmoreo, le
rivolse la parola.

— Di dove vieni? Sei ammalata?

Un sorriso di gioia infantile animo il viso
della donna.

— Malata sono stata: ora sto bene: vengo
dalla, reclusione.

— Perché mi rispondi cosi? — disse risen-
tita la serva.

— Tu credi sia una mala risposta? Eppure
¢ la verita.

La serva, comincio a strillare.

— Perche gridi, sciocca? — disse la donna.
— Al mio posto avresti fatto lo stesso.

— Chi lo sa?
— Lo so io: perché sono donna, e donna sei
tu pure.

— E che cosa hai fatto?

La donna agitd le mani sotto il gfembiale,
rise, guardo in alto, come seguendo con gli
ogehi il volo dei corvi sul fondo argenteo del
cielo.

— Ho ammaszzato una donna, — disse tran-
quillamente; e siccome la serva continuava a
strillare, corrugd le sopracciglia e il suo volto
si rifece duro.

— Ma. sei matta? Perche gridi, figlia del dia-
volo? Tu mi ricordi quel gatto; si, quel gatto
aveva, gli occhi come tu li hai adesso: verdi
come la foglia delle canne. Guardala, Simone.

L’womo procedeva taciturno, indifferente;

' guardava lontano, davanti a s@, alto e mae-"
stoso nel suo costume rosso e nero,
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— Tu dunque hai ammazzato una donna?
Perché¢ l'hai ammazzata, si potrebbe sapere?
— E perché non si potrebbe sapere? Perché
mi dava fastidio; era l'amica di mio marito.

— Oh!

— lcco, io avevo quindici anni, anzi ne ave-
vo quasi sedici. Non pungere i buoi, Simone,
aspetta, piano, che sentano bene, tutti questi
signori. Volete sedervi sul carro? E pulito. To
avevo dunque quindici anni e piu: lei ne ave-
va quasi trenta, lui venti. Sfido io se lo strega-
va. Era rossa come una melagrana. Egli tor-
nava tardi, la notte, a casa, ed io avevo freddo:
Lo aspettavo, lo aspettava: le ore passavano
lente come giorni di lutto. Allora io pensavo
di ammazzarla. E pensavo: mi daranno venti
anni di pena; tornerd a trentasei anni, ed egli
ne avra quaranta. Allora ella non sard piu
-fra noi, ed egli mi vorrd bene. o pensavo cosi,
ma non $o ancora se avrei avuto il coraggio
d'ammazzarla, se essa non fosse venuta quasi
ogni giorno a provocarmi. Si, essa veniva a
provocarmi: ora veniva con la scusa di chie-
dermi un po’ di lievito o un po’ di fuoco, per-
ché stavamo vicine, ora con la scusa di cercare
il suo gattino che veniva sempre nel mio cor-
tile. Un gattino giallo, con gli occhi verdi,
lo ricordo sempre.

— Aveva marito?

— No, non aveva marito. Era una mala don-
na, possibile che tu non abbi capito? Quan-
do la vedevo mi si annebbiavano gli occhi
¢ tremavo tutta; non vedevo altro che lei, in
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una nebbia di fuoco. Senti, un giorno venne
con la solita scusa di cercare il gattino. I1
gattino stava sdraiato nel cortile; anche mio
marito stava al sole, nel cortile. Era una do-
menica dopo pranzo. Essa entrd e disse: « Ah,
vengo a prendere il gatto; sei sempre qui, pic-
cola tigre?» Vedendola, il gattino balzo, in-
curvd la schiena e le si sfregd contro la sot-
tana; anche mio marito s'alzdo e fece quasi lo
stesso. Io stavo dentro in cucina, € mi parve
che ella avesse detto per me «piccola tigreo».
Presi il fucile carico che stava appoggiato al
muro, uscii di corsa nel cortile e sparai. La
donna cadde morta, mio marito urld come un
cane. To vedevo sempre quella nebbia di fuo-
co, in mezzo alla quale c’era lei distesa morta.
con la faccia per terra. Il gatto, invece di
fuggire, continuava a strofinarsi eontro la
donna uccisa; le andava in giro, ¢ mi guar-
dava con gli occhi verdi spalancati. Mi pre--
se una rabbia contro quella bestiuola! Sparai
anche contro il gatto, ¢ la gente che accor-
reva dalla strada mi vide. E tutti comincia-
rono a urlare come cani rabbiosi, come volpi
affamate. Venne anche un soldato; gird at-
torno a me, dapprima un po’ alla larga, poi
sempre piu vicino, pilt vicino, come la vol-
pe che gira attorno all’uva. Poi mi mise le
mani addosso. Come, le mani addosso a me?
Perché? Ché forse io non so che devo andare
dal pretore e poi in carcere? Che bisogno c’era
di mettermi le mani addosso? Lo graffiai e
corsi io stessa dal pretore; la gente mi ve-
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niva dietro, i fanciulli lanciavano pietre. Io
avevo paura che mi condannassero a trent’an-
ni. Tornerd vecchia, pensavo, ed anche lui,
mio marito sara vecchio. A che servira allora!
Mi dispiaceva di aver ammazzato il gattino, si,
mi dispiaceva davvero. Tu ridi? Ti giuro, che
io non possa arrivare a casa mia, che mi di-
spiaceva. Che colpa aveva quell'animale in-
nocente? Da vent'anni a questa parte, ti giu-
ro, ogni tre notti vedo in sogno quella povera
bestiuola. 8i, — prosegui dopo una breve pau-
sa, — nel dibattimento tirarono fuori anche
la storia del gatto, ed il pubblico ministero
disse che io ero crudele. Crudele! Mi fanno
ridere questi nomini della giustizia! Io dissi:
« Provatevi voi, monsignori, provatevi voi ad
esser traditi e provocati,” e vediamo che cosa
fate! Ah, voi parlate li, dal banco, seduti, cal-
mi; ma voi non sapete cosa sia la rabbia, l'ira,
la gelosia, il dolore. 8i, anche quel gatto mi ha
fatto rabbia; ora mi pénto di averlo ammaz-
‘zato; ma in quei momenti non si vede piu
nulla. ¥ il soldato, poi, perché veniva a met-
termi le mani addosso? Non sapevo io il mio
dovere! Tira il re, e doveva arrestarmi, si, ma
10 sapevo il mio dovere e sapevo che Dio do-
veva. assistermi. B cosi mi presi venti anni
di reclusione. Adesso ritorno. Ho passato il
mare, ho veduto tante cose. Mi misero in li-
berta a Nuoro, e mio marito venne col carro
per ricondurmi al paese. Dopo tutto io sono
sempre sua moglie: e la moglie & legata al
marito, alle viscére del marito, come il bam-
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bino prima di nascere & legato alla madre.
Non ¢ vero, Simone?»

Ma l'uomo andava, andava, taciturno e pru-
dente, e la serva sventata disse:

— Mi pare che il condannato sia 7ui!
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Quasi tutti i giorni zia Carula andava dalla
sua amica Pauledda con lidea fissa di convin-
cerla a prender marito. Le due donne avevano
la stessa etd, piu verso i quaranta che verso i
trenta, ma mentre Pauledda rimaneva Pauled-
da, col semplice suo nome, e tubtti ancora, com-
presi i bambini, le davano del tu, 1'altra spo-
satasi tanti anni prima a un vedovo con tre
figli gid grandi era diventata zia Carula, cioé
una donna anziana rispettabile.
Come tale la si vedeva spesso vestita a nuo-
«vo, con la benda candida inamidata, il cor-
sefto di broceato, la cintura d'argento, cam-
minare composta, rasente al muro, mandata,
da qualche giovane di buona famiglia a do-
mandar la mano di sposa di qualche ragazza
di non meno buona famiglia.

* Per lo piit i matrimoni combinati da lei riu-
scivan bene; ella convinceva anche le ragazze
pitt ambiziose ad accettar il partito proposto
da. lei, fosse pure un partito scadente: rifiu-
tando la sua domanda le facevano quasi un’of-
fesa personale, e tornava quindi all'assalto

DELEDDA. Chiaroscuro, 19




260

fino a riuscire, contentando cosi il pretenden-
te e salvando il suo amor proprio.

Per Pauledda aveva parecchie domande, ma
non osava presentarle, certa del rifiuto. Ogni
giorno perd nei loro innocenti colloqui Pargo-
mento era sempre guello.

— Che vuoi, Carula mia, — diceva Pauled-
da, seduta a cucire sotto il pergolato che co-
priva. tatto il cortile, — non tutte le donne
sono nate per avere lo stesso destino. Io, per
esempio, dopo aver passata tutta la fanciul-
lezza a faticare ed a pensare agli altri, ri-
cordati che famiglia numerosa era la nostra,
adesso sono abituata a viver sola, e non pos-
s0 sopportare la compagnia di nessuno. Sono
tranquilla in casa mia, seduta come una gi-
gnora sulla scranna, e mi pare di essere arri-
vata al porto dopo una tempesta. Ah, perché
devo di nuovo rimettermi in alto nfhre!

Zia Carula, piccola e tutta scintillante nel-
l'ombra ricamata di sole del pergolato, vers
sava il suo caffé nel piattino e soffiandovi su
approvava.

— Sei una signora, si; stai bene, si, sulla
tua scranna. Ma il marito & sempre il ma-
rito....

— Ne conosco io, di mariti, il lampo I
morsichi L.

— Bi, ce ne sono, di libertini e scapestrati,
ma per te ce ne sarebbe uno.... che... lascia~
mi finire, eh, non mi esce la peste di boc-
Ca.... Poi....

Ma Pauledda faceva tali gesti di protesta,
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col capo fine e bruno carico di trecce dure e
strette come corde, che l'altra non osava pro-
seguire. '

— Tu mi conosci, Carula, ¢ inutile. Ricor-
dati: eravamo dieci, in famiglia; sette fratelli
come sette giganti, e tre sorelle come tre
gtelle. Avevamc un discreto patrimonio, ma
i giovani benestanti dicevano con disprezzo:
quando sara diviso in dieci tocchera un cane-
stro di farro a ciascuno! Cosl non mi voleva-
no, percheé ero quasi povera. Ed io passavo la
vita a lavorare, e pensavo cose di piccola crea-
tura, pensavo: se i miei compaesani non mi
vogliono verra forse uno straniero, verra un
ospite bello e ricco che si'innamorerd di me.
Ma venivano gli stranieri, venivano gli ospiti,
mi toccava di faticare per loro ed essi non mi

guardavano neppure.- Poi pensavo, — adesso
che gli uccelli della fantasia son volati via,
te lo posso dire, — pensavo: forse,qualche

notte un giovane perseguitato dal suo nemi-
co, o dalla giustizia, si rifugierd da noi, ed
io avrd cura di lui e quando tutto andra bene
ci sposeremo. Com’era semplice, vero? Cosi
passoO il tempo, tu lo sai, come il vento passa
nell’aria. Mori mio padre, morirono le mie so-
relle; venne lanno del vaiuolo e la morte si
portd via i miei fratelli come l'avvoltoio affa-
mato si porta via gli agnelli dall’ovile; io ri-
masi sola come il filo d’erba sul ciglione, espo-
sta a tutti i venti, ma.... il patrimonio non fu
diviso! Allora i partiti fioccarono; tu lo
sai, Carule, non tu sola ti cingesti la benda




B =

299 I TRE PRATELLI

per venire qui a far la paraninfa... Ma ti di-
co e ti ripeto: gli uwomini adesso mi fan di-
spetto, e quasi mon serbo rancore alla sorte
maligna che me li ha fatti conoscere. Essi mi
vogliono, adesso, perché ho la roba. Andate,
impiceatevi!

Ma la paraninfa sorrideva per lo sdegno di
Pauledda: si alzava, deponeva la tazzina, s'ac-
comodava la cintura e il grembiale.

— Tu hai ragione, Paul®; ma se I'vomo fos-
se un ricco?! Andria Maronzu, verbigrazia!
Quello non sarebbe per la roba, certo.

Questo nome soltanto riusciva a placare il
disprezzo di Pauledda per gli uomini. Un
giorno ella completo le sue confidenze dicen-
do a zia Carula:

— 8i, guand’ero molto giovane pensavo a
lui come al figlio del re: ma adesso anche lui
per me ¢ eguale a tutti gli altri: né lui mi
vuole né io lo voglio.

Ma la donnina se ne ando stringendo le lab-
bra, sotbo il lembo della benda: ricordava uno
dei «contos d'Isoppo» portati spesso ad esem-
pio da zio Felix il potatore, di una volpe che
non voleva luva perché non riusciva a pren-
derla.

Anche a casa sua ella parlava continuamen-
te di Pauledda, della sua roba, delle sue doti
di massaia, del suo disprezzo per ghi uomini,
I suoi figliastri spesso seguivano con atten-
zione i ragionamenti di lei; ma siccome ella
aveva, molta confidenza con loro e riferiva
tutti i discorsi della sua amica, i giovanotti
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gi beffavano delle fantasticherie giovanili di
Pauledda.

— Corfu ’e balla, wvoleva lospite, ma
ricco! Se fosse stato un venditore di pale e
palette di Tonara non 'avrebbe voluto, — di-
ceva, Merzioro, il maggiore, un contadino bo-
naccione, piccolo e roseo con una gran bar-
ba, nera incolta.

E Taneddu il pin giovane, un adolescente
ancora, bianco e sbarbato, mentre si divertiva
a incidere una correddal) per suo padre
che prendeva tabacco, disegnandovi su un
vaso di fiori e una colomba, diceva con ma-
lizia:

— Qosi Dio m'assista, ¢ il caso di correre
una notte davanti alla casa di Pauledda e bat-
tere il portone fingendo d’esser rincorsi da un
rivale. Quasi quasi lo faceio....

— T'roppo giovane sei per lei, figlio mio,
— diceva seria seria la matrigna, mentre
Merzioro rideva battendosi i pugni sulle gi-
nocchia.

— Tna donna ricca come Pauledda ha sem-
pre quindici annil..

Predu Paulu, il secondo dei figliastri, col go-
mifi sulle ginocchia e il viso fra le mani, spu-
tava fra le sue gambe aperte e taceva. Era
un sornione, Predu Pamlu; agile e pallido co-
me il fratello minore, aveva la barba nera e
l'astuzia del fratello primogenito; le chiacchier
.re della matrigna lo costringevano a pensare

1) Talbwechicra di corno.
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a Pauledda, e ricordando che una volta in pae-
se straniero una donna lo aveva ospitato in
casa sua, fasciandogli una ferita, pensava:

— A saperlo! Andavo da Pauledda, che ha
le mani molli, mentre la mia ospite sembrava
la madre dei venti, veechia e scarmigliata ¢o-
m'era |

Pauledda cuciva nel suo cortile all'ombra
del pergolato. Quando il portoncino era chiu-
50, a lel sembrava d'essere come una monaca
nel suo cdhiostro, circondata dai muri alti del
cortile e della casa che guardava sul monte.
I1 rumore del mondo le arrivava di lontano, co-
me il rombo del mare o del vento nel bosco:
buono a cullare i sogni di chi sta sicuro nel
suo rifugio.

I1 vento soffiava, infatti, in quei tiepidi po-
meriggi primaverili, ma non turbava la quiete
del cortile. Passava al disopra, il vento, agi-
tando le foglie verdoline del pergolato che si
shattevano le une contro le altre, si abbassa-
vano, si piegavano, si volgevano or qua or 13,
gialle di sole, pallide d'ombra, folli di vita
e di passione ma sempre attaccate al tralecio
scuro come gli uwomini alla loro sorfe; pas-
sava spingendo le nuvole d’oro che scaturivano
come fiamme dalla montagna; passava por-
tandosi via i profumi della siepe e il garrire
delle rondini. ¥ cosi le ore passavano, portan-
dosi via le speranze e gli affanni della gente.
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La donna si alzava di tanto in tanto, per an-
dare a bere una tazza di caffé, nella piccola
cucina tiepida e ordinata; poi tornava a cu-
cire, aspettando qualche visita. Questa era la
sna felicita.

E le visite non mancavano.- Erano le vec-
chie zie che tornavano dalla predica e ancora
piangevano la morte e passione di Nostro Si-
gnor Gesu Cristo, era zio Felix il vecchio con-
tadino che potava gratis tutti i pergolati e
le piante degli orti dei suoi conoscenti, eran
le madrine dei fratelli morti di Pauledda, era-
no le coetanee di questa, tutte prioresse
delle feste religiose del paese e della campa-~
gna. I discorsi erano innocenti, allegri: se pe-
rd le vecchie zie di Pauledda si decidevano a
parlare male di qualouno era un disastro: lo
prendevano vivo, lo lasciavano morto. Un gior-
no presero appunto a parlar male dei figliastri
di zia Carula.

— Ti sembrano tanti studenti, agghindati,
coi capelli untd, con la cintura stretta: sempre
in giro, sempre in cerca di qualcosa come
la, volpe. Uno, quello che si crede Andria Ma-
ronzu perché gli rassomiglia, e fa il bello,
Predu Paulu, dicono persino che abbia l'amica,
in un altro paese, una donna che lo ha ospitato
una volta che @ stato ferito o che & caduto
da cavallo, non so. E una vedova, ricca, che
perd non vuole sposarlo.

auledda serviva il caffé, e le tazzine tre-
marono sul vassoio quando la vecchia zia con-

cluse:
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— Salvo il peccato mortale, quella donna
non fa male a viversene tranquilla in casa
sua, piuttosto che a legarsi con uomini cosi....

— Andate, andate a confessarvi! Che mo-
do di parlare ¢ questo? — rimbeccod una delle
prioresse. — Tutibo, fuorcheé il peccato mor-
tale.

Al solito Pauledda pareva rimaner estranea
alla discussione; ma quando le amiche se ne
andarono e cadde la sera ed ella sedette di
nuovo sotto il pergolato a prendersi il fresco,
i ricordi lassalirono ravvivati dal racconto’
della zia. Ella non aveva mai pensatio a pren-
dersi un amante, pur riserbandosi tutta la sua
liberta : era troppo timorosa di Dio e del mon-
do; ma l'esempio della ricca vedova del paese
vicino le dava quella sera un vago rimpianto
d’amore. Si rivedeva ragazzetta a quel medesi-
mo posto sotto il pergolato, nelle nofti di luna,
mentre tutti in casa dormivano. Qualcuno pas-
sava fuori di corsa ed ella palpitava; qualcu-
no ¢antava in lontananza

Sas aes chi olades in s’aéra
M’azes a zucher wn’imbassidda...*)

ed ella piangeva come se quell’ambasciata fos-
se di morte....

Come allora anche adesso la notte di giugno
era dolce, piena di mistero e di poesia: tra
le foglie della vite le stelle brillavano come
acini d'oro e in lontananza i giovani innamo-

1) Gli uccelli che volate per aria, — Mi recherete un’am-
basciata....
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rati cantavano incaricando gli uccelli delle lo-
ro ambasciate.

A un tratto parve a Pauledda che un tumul-
to risuonasse in lontananza: la voce che can-
tava s'era come sciolta in aria e l'accompa-
gnamento corale si mutava in grida rauche.
Una rissa! Dei rivali che s'azzuffavano? A po-
co a poco il tumulto cessd, il canto ricomin-
eid, pin lontano, ma lattenzione della donna
fu attratta da un rumore di passi che s'avvi-
cinava sempre pit forte e pit rapido. Cesso
proprio davanti al portoncino, e qualeuno bat-
t& cauto ma con insistenza. Ella credeva di
sognare: s'alzd confusa g domandd chi era.

— Ohi! son morto! per l'amor di Dio,
aprimi....

— Chi sei?

— Merzioro. Aprimi, Paulé, salva un cristia-
no.... Son morto.... presto, presto, m'inse-
guono....

Ella apri e l'nomo precipitd dentro, caden-
do lungo il muro al quale appoggid la mano
tentando di risollevarsi, mentre Pauledda ri-
chiudeva il portoncino ma senza abbandona-
re il gancio pronta a riaprirlo se occorreva.

Ella aveva limpressione che qualche cosa
di straordinario accadesse; ma non era lav-
ventura romantica sognata da lei fanciulla.

— (Che @ accaduto? Sei ferito?

— No, no: ma mi inseguono.... Sono io....
che ho ferito... un uomo, e adesso m'inse-

guono....
~ Percheé 1'hai feritol

.d_‘—"\‘
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— Perché? Ah, ti dird... Dammi un po’
d'acqua, per lanima tua, Paul®; dammela....

— La broceca & li, sulla panca; prendi-
tela....

Egli d'era alzato, sano e salvo, e bevette.
Nel silenzio s'udiva ancora il suo respiro an-
sante, ma al di fuori era tutto calmo e Pau-
ledda sentiva cessare la sua sorpresa. L'uomo
s'era seduto sotto il pergolato e diceva:

— Ascolta.... Dio ti paghi Yospitalita. Ma
che hai paura, che tieni il portone in mano?
Vieni; il pericolo & cessato. Si vede che
quelli che m'inseguivano han preso un’altra
via.... Siediti! E che @& la prima volta che
vengo a trovarti? Devi sapere, dunque....

Cominecid a raccontare una storia un po’

confusa, d'un nemico che lo perseguitava, che
gli aveva ucciso il cavallo, che gli aveva ru-
bato le pecore. Pauledda sedette accanto a
Ini e ascoltava silenziosa.
" — Ora mi tocchera di nascondermi, per un
po' di tempo... La giustizia ¢ buona, ma &
meglio guardarla da lontano, come il mare.
Se tu potessi tenermi qui...

— Ma ti pare? Una donna sola?

— Bard come un tuo fratello....

— Taeil

S'udiva, un altro passo, agile, rapido, lieve
come quello di un uomo sealzo. Si fermd da-
vanti al portoncino, ma passarono alcuni
istanti prima che una voce bassa e suppli-
chevole chiamasse:

— Pauledda! Paulé!
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Ella era balzata di nuovo in piedi, treman-
do. Chi era? L'inseguitore di Merzidoro? Ed
ella che non gli-prestava fede!

— Non aprire, per Dio, — susurrd I'nomo
tirandola per la tunica; ma ella cercava di
liberarsi e di slanciarsi verso il portoneino.

Intanto quello di fuori ingisteva, alzando la
voce:

— Paule, sei ancora alzata? Aprimi, per
I'amor di Dio, salvami da un pericolo....
aule.... ’

— Mala fata ti guidi; che cosa cerchi qui,
Tane? — gridd allora Merzidro, riconoscendo
la voce del fratello minore.

B questi, al di fuori, tacque sbalordito, poi
si mise a ridere. Pauledda si offese.

— Entra, Tane, & aperto!

L'altro spinse il portoncino al quale ella non
aveva rimesso il gancio, e tutti e tre comin-
ciarono a ridere e a scherzare sul caso curio-
sissimo che aveva spinto i due fratelli a ten-
tare nella medesima sera lo stesso trucco; ma
per confortarli la donna andd a prendere
un boccale di vino e versd loro da bere di-
cendo:

— Fosse pure stato stasera e domani sera
non mi burlavate... Vi manca 1 astuzia per
simili cose., fratelli miei.... Fosse stato vostro
fratello Predu Paulu! Lui avrebbe fatto meglio!l

E fu in seguito a queste parole che Predu
Paulu, senza dir nulla a nessuno andd a tro-
varla, di giorno, e poi anche di notle, e fini
con lo sposarla.
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A poca distanza del villaggio a metd di-
strutto di Galte, si osservano le rovine di un
paesetto di cui qualche anno fa esisteva an-
cora Tultima. abitatrice, una vecchia centena-
ria. che teneva molto ad esser l'unica padrona
del luogo. Un tempo era stata ricca: ayveva
posseduto case, terre, greggie: conservava an-
cora; un terreno verso il fiume, coltivato a mez-
zadria da un uomo di Galte, e viveva di que-
sta rendita, da oltre mezzo secolo sola in una
delle due casupole rimaste su ma gia curve
come a contemplare le rovine intorno e desi-
derose di precipitare anch’esse. Di tanto in
tanto una pietra cadeva, rotolava un po’, si
metteva a dormire fra le sue antiche compa-
gne, sulla china del poggio ancora nero del-
Pincendio che aveva finito di distruggere il
paesetto.

Le due catapecchie di pietra e di antichi
embrici coperti di musco secco, ancora Cir-
condate di siepi, sorgevano alle due estremi-
ta del poggio; una guardava a ponente Vverso
le montagne calcaree di Dorgali, I’'altra a
oriente sopra la pianura melanconica attras
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versata dal Cedrino. La vecchia abitava que-
st'ultima.

Un giorno d’autunno ella stava seduta sullo
scalino traballante della sua porticina e fi-
lava, aspettando che il mezzadro le portasse
le solite provviste; ma era quasi mezzogior-
no, e giu per l'avanzgo di sentiero che scen-
deva alle rovine di una chiesetta e poi si per-
deva nella pianura sabbiosa e nei giuncheti,
non §i vedeva nessuno.

La vecchia perd non g inquietava: prov-
viste ne aveva ancora, € del resto non si eu-
Tavil.

Aveva gia fatto colazione con caffé e pane
d'orzo, e il sole tiepwlo di ottobre le scalda-
va i piedi e le mani: si sentiva quindi felice,
tranquilla come le pietre git della china.

Quel giorno la terra godéva, cosa insolita
in quei paesi laggil, ove anche la primavera
e l'estate son ftristi, quando il fiume senz'ar-
gini & per la pianura un amante crundele che
la feconda e poi l'annega, e il sole & un pa-
drone implacabile che la tiene schiava e alla
notte le div una gnardiana pit féroce di lui,
la febbre. Ma lautunno stendeva i suoi veli
azzurri sui monti della Baronia, e giu nella
pianura, lungo i giuncheti, le tamerici dora-
te crepitavano come fiamme, animate da stor-
mi di beccacce.

Finalmente una donna apparve sul sentiero,
arrivd ansando, depose un cestino davanti alla
vecchia e vi 81 accovaccid accanto, nera e bian-
ca, tremante. Dall'apertura del fazzoletto nero
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che le fasciava la testa e il viso i suoi ocechi
verdognoli guardavano smarriti, lontani.

— Lu idites? Lo vedete, se non era per
voi non mi alzavo dalla stuoia: ho la febbre
che mi tormenta come un demonio.

— Perché non & venuto tuo marito?

La donna trasali.

— Verra, verra, non dubitate! Ma stamat-
tina aveva da fare... Lo ha chiamato il pre-
tore, per l'affare della scomparsa di Grisenda,
la malandath: a mezzogiorno non era ancora
rientrato. Allora io, come spinta da uno spi-
rito, mi sono alzata e son venuta... Egli, Efis
mio, aveva gid preparato quello da portarvi.
Ma che sole, zia Pabtoi mia: la mia testa arde
come un'incudine.

Si posd la mano scarna sulla testa, e rac-
contd di nuovo come era andato laffare di
Grisenda, una ragazza di fama equivoca scom-
parsa. cinque o sei giorni avanti dal paese.

- Sulle prime dicevano: & andata al fiu-
me @ lavare e s'? annegata. Han frugato en-
tro Tacqua, ma gli womini si guardavano e ri-
devano, cercando... Allora il pretore, che &
un uomo di mondo, ha chiamato e interroga-
tio tutti quelli che pare andassero dalla ma-
landata. Anche mio marito, zia Pattd! An-
che lui, allo, sua etd! Un nomo che & gia an-
ziano, che sta 14 sempre nell'orto a lavorare
e non parla mai. Anche lui! Un uomo che
pare non sappia se & in cielo o in terra. Quel
pretorel...

DELEDDA. Chiaroscuro, “
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Gli occhi verdognoli velati di febbre espri-
mevano uno stupore dolente; ma la vecchia
guardava dentro il cestino, pieno d'involti e
di ortaggi, e il suo viso nero e legnoso e gli
occhi lattei esprimevano un’indifferenza sel-
vaggia.

.— Corfu ’e istrale assu pell) An-
che Efis? — disse finalmente.

La sua ironia era benevola, come di chi con-
sidera gli errori umani con disinteresse; ep-
pure colpl la donna pil che tutte le chiac-
chiere e le malignitd appassionate delle sue
comari e delle sue vicine di casa. La testa le
tremo forte sull’esile collo e un cupo rossore
le cerchid gli occhi.

— Zia Pattoi, — comincid, ma tosto tacque,
e si afferrd all'orlo del cestino come per $o-
stenersi.

Ma Taltra continuava nella sua faccenda e
il filo argenteo calava giu dalla cenocchia co-
me il filo d’acqua d'una fontana.

— Zia Pattoi.... che ne dite, dunque? An-

che lui!

" — Mondo, mondo!

Ma invece di consolarsi; la donna scoppid
a piangere.

— Zia, Pattoi, si, mondol.. Un uomo co-
me lui... un uomo anziano... che pure sem-
brava innocente come una creatura di sette
anni! Ed ecco che a un tratto diventa come
indemoniato, con sette spiriti in corpo, e tutti

1) Colpo di scure al piede,
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maligni.... Era stato dalla malandata, si....
non so come, non so perche.... forse per ca-
stigo di’ Dio... Che ne sappiamo noi? Dio
manda la peste, manda le inondazioni, man-
da la febbre e le male femmine. Ed Efis ¢
andato, cosi, come io ho preso la febbre. E
una, volta andatc & rimasto come la lepre pre-
sa al laccio. Dice comare Tiresa che una volta
andati, da Grisenda, gli uomini non possono
stare ‘senza tornarci: @ come gquando prendo-
no il vizio del vino. Suo marito, anche, andava,
fincheé lei non fece fare gli scongiuri da. prete
Arras, coi libri santi. Anch’io, secondo ¢id che
risulterd, andro da pride Arras.... si, oggi stes-
so voglio andarci, a costo di vendermi lo stuz-
zicadenti d’argento e la reliquia di San Costan-
tino, per fare il regalo a pride Arras. Ma gli
fard toccare i libri santi, per scomunicare la
malandata, che il fuoco la, circondi, ovunque
ella si trovi, che sia perseguitata dagli spiriti
maligni, che non si sazi mai di pane ne d'ac-
qua.... 8i, perché le mie vicine di casa dicono
che Efis era geloso degli altri womini e che
T'ha fatta nascondere lui.... Forse qui, zia Pat-
toi..., nell’altra casupola.... — concluse la mo-
glie tradita, guardando minacciosa verso le-
stremita del poggio.

La vecchia adesso, si, tendeva l'orecchio co-
me ad un rumore lontano: un rumore simile
a quello della fiumana, quando l'acqua rom-
bava gil nella valle e assaliva lentamente il
poggio....

— Zia, Pattoi! Voi dite: mondo! mondo! Ma
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che vi pare, adesso? Nella catapecchia, ho
sentito sempre raccontare, ci son gli spiriti;
ma Grisenda, la malandata, non ha paura de-
gli spiriti. Ella se ne stard li, contenta: ver-
ranno i carabinieri a cercarla, ma ella riderd
con loro. Poi wverranno gli uomini: e chissd
che rumore, che baldoria... E Efis, mio ma-
rito, crederd di averla nascosta bene... Ma io
andrd e le caverd gli occhi. Venite con me,
zia, Pattol, andiamo a vedere.... Sola ho paura...
Mi sembra di averli gid, gli spiriti, in corpo.
Ah, la mia testa! C'¢ un chiasso, qui dentro,
come nella valle del Giudizio....
Si alzo, premendosi la testa con la mano,
e aspettd che la vecchia laccompagnasse; ma
questa mise dentro la Boba del cestino e tornd
a sedersi sulla pietra della porta.
— Ah, bella mia, da’' retta a me: prendi il
cestino e torna a casa tua. Nella catapec-
chia nessuno ha mai resistito a starci; fin da
quando ero giovane io e la musca mac-
*chedda (la zanzara) e il fuoco non avevano

ancora distrutto il paese, la gente diceva che
13 abitavan gli spiriti. Qualche anno fa ven-
ne un pastore, a starci, e mori dopo tre giorni;
l'anno scorso anche un bandito, che era un
bandito, e di Orgosolo anche, womo di buo-
ni rognoni, passd li una notte; ma si sollevd
tale vento, nella potte, che egli scappd ne
pit Tho veduto. ‘Il vento annunzia disgrazie.
Tu adesso tornerai a casa tua e berrai un in-
fuso di tamerice, che fa bene per la febbre.
Al resto penseri il Signore. Non gridare, non

———————————————————————————
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tormentare tuo marito. Egli & unito a te co-
me la scorza all'albero e neanche la morte
potra distaccarvi. Va.

E la donna tradita. se ne andd, pallida sot-
to il cerchio d’ombra, del suo cestino vuoto,

La vecchia la seguiva con gli oechi: eccola,
€ giu sottoy il poggio, piccola e grigia fra il
giallore delle sabbie, & un punto nero fra i
giuncheti rossastri, & sparita. Ma lombra del
suo doloré era rimasta lassti, intorno alla vec-
chia, che non si sentiva pil sola né tranquilla.
L’incantesimo della solitudine era rotto: anche
il cielo si popolava di nuvole, laggii verso il
mare, lassit verso i monti, alcune rosee e leg-
gere come fiori, altre rotonde e dorate come
frutti; un tintinnio di greggie vaganti fra le
tamerici saliva come la voce monotona del pae-
saggio, e il vento lieve del meriggio portava
su. T'odore sonnifero delle euforbie.

La vecchia non si addormentava, come gli
altri giorni, ma non filava pil, immobile ed
enigmatica come lo spirito del luogo. Passd
un’ora, ne passaron due, tre. Un uomo non
pit giovane col giubbone slacciato, le scarpe
leggere, la, barba incolta, nera e larga come
una fascia intormo al viso sofferente, apparve
in fondo al sentiero, e vedendo la vecchia cer-
c0 di passare dietro le rovine della chiesetta,
ma, poi mutd pensiero e ando a salutarla,
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— Iibbene, Efis? Che nuove nel mondo?

— Andavo.... Andavo di qui, in cerca di un
amico.... Mia moglie & venuta, stamattina? Che
testarda! Aveva la febbre, eppure & venuta.
E stata molto, gui?

— Un attimo, Efis. Aveva la febbre, si.

— Che v'ha detto!?

— Nulla, uccellino mio!

— E testarda! Adesso ho visto che andava
da pride Arras. Dio sa che diavoleria faran-
no. Se torna qui, voi che siete savia come i
saggl antichi, fatele un sermone; ditele che
viva. in pace... altrimenti... altrimenti....

— Mondo, mondo, — disse la wvecchia.

E Tuomo se ne anld, verso Yaltra estremitd
del poggio, mentre ella ricordava le parole
della, moglie tradita:

~ Adesso comincieranno le visite... Verran-»
no gli womini... e chissd che rumore.... che
baldoria....

Riprese a filare, ma il filo scendeva giu tre-
molando.. Ai suoi piedi vedeva, allungarsi le
ombre dei cespugli e in alto le nuvole an-
darsene verso il mare. Cosi, a un tratto, se
n'era andata la sua pace: la donma e l'uomo
le avevano col solo loro passaggio attaccato
la loro peste di inquietudini.

Al tramonto si alzd, mise il fuso dentro,
chiuse la porticina, cosa che non faceva quan-
do era certa di trovarsi sola, e andd a pre-
gare fra le rovine della chiesetta: di laggin
vedeva il profilo dei ruderi rosso al tramon-
to e ricordava Yincendio che aveva distrutto
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le ultime case del villaggio. Era il suo ricor-
do piu vivo; un ricordo che del resto la se-
guiva sempre come un'ombra rossa. 11 fuoco
era, balzato da una siepe, come uno. spiri-
to infernale, e in poche ore aveva divorato
tutto. , )
Ritornando alla sua casupola vide I'uomo
con la fascia nera intorno al viso scendere
il poggio, sparire fra le sabbie rosee e le ta-
merici gialle. Ma ella non si sentiva, piil sola,
e le sembyava che un nemico fosse anmidato
come una vipera fra le rovine: tutt’intorno
le cose, i cespugli, i cardi secchi, persino la
polvere sollevata da un improvviso soffio di

~ vento, tutbo pareva agitato da un senso d'in-

quietudine.

La vecchia prepard la sua cena, ma dopo
aver acceso il fuoco si mise nel seno laccia-
rino ¢ un fungo seeco che le serviva d’esca,
e ogni tanto s'affacciava alla porticina, spian-
do la sera.

La terra diventava nera, ma il cielo splen-
deva ancora come uno specchio, e il vento che
scendeva, sempre pin forte dai monti a nord
dava come un ondular dacqua nell'ombra ai
giuncheti della pianura.

Quando tutto fu buio ella chiuse di nuovo
la, porticina e dopo aver nascosto la chiave
sotbo una pietra andd cauta e sicura lungo i
muricciuoli diroccati, attraverso i mucchi di
sassi, fin sotto la siepe che fasciava laltra
catapecchia. Li sl accovaccid, con le spalle
al vento, e trasse 1 acciarino e l'esca. Nella

- == %
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notte si sentiva solo il soffio della tramonta-
na che batteva alla stamberga facendo cre-
pitare la siepe € scuotendo la porticina cor-
rosa sotto cui si stendeva una frangia rossa-
stra di luce: pareva il respiro affannoso della
solitudine agitata dallira per la presenza del
suo nemico — l'uomo.

Ma la vecchia lo considerava come un suo
amico, il vento: il vento che precede le grandi
disgrazie, che copre il cielo di nuvole rosse
per annunziare le vicende di sangue, e che
aveva fatto scappare persino il bandito di Or-
gosolo! Adesso la investiva tutta, dandolé qua-
si un senso di gioia, e le pareva che scher-
zasse con lei, rubandole le scintille che sca-
turivano dall’acciarino; ma, siccome il giuoco
durava da un pezzo ella si volse stizzita e
impireco.

— Corfu ’e istrale assu péel

Come colpito dall'imprecazione il vento go-
st0 un attimo, l'esca prese fuoco e appena la
vecchia lebbe avvicinata alla siepe, cinque
fuscellini si accesero agitandosi come una pic-
cola mano d’oro.

Ella ando a nascondersi dietro un avanzo
di muro e vide due ali rosse palpitare, poi
sbattersi sotto la siepe come quelle d'un uc-
cello di fuoco legato al suolo che tentasse
affannosamentie di liberarsi. Quando poté far-
lo tutta, la, siepe diventdo d oro e la. notte
si riempi d’ un soffio ardente e di una luce si-
nistra.

Allora una figura rossa e nera di donna par-




L ULTIMA 313

ve balzar fuori dallincendio: si guardd at-
torno spaurita gridando, poi si mise a correre
verso la pianura, mentre la vecchia, immobile
fra il rombo del vento e della fiamma, vede-
va; le pietre della casupola cader git come gros-

se brage.
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Dall’alto della china ove finiva la zonia col-
tivata a vigné, don Innassiu Boy assisteva
alla ripiantagione delle viti distrutte dalla fi-
lossera. Come tutti i vecchi egli rimpiange-
va i bei tempi passati, e lisciandosi e strin-
gendo entro il pugno la gran barba bianca,
mentre con gli occhi azmrrwrmh ancora in-
nocenti guardava le figure g e nere dei
contadini curvi a ficcar le viti cnt..ro le buche
gia pronte, raccontava alla nipotina Onoria,
studentessa ginnasiale, gli wusi antichi.

— Ai miei tempi si faceva una bella festa,
in questo giorno. S8i invitavano tutti i con-
tadini amici, ed essi in poche ore piantavan
le viti, cantando, ridendo, e soprattutto be-
vendo del buon vino per augurare che la nuo-
va, vigna ne desse di simile. E il banchetto
che si faceva all'aperto, sotto il sole? Non se
ne parli. Sembrava un banchetto di nozze, non
ti dico altro. Solo aggiungo che i contadini
amici non invitati si offendevano.

« Ma, appunto perc hé si mangiava benel Oh,
poi ¢'era da divertirsi. Solo il padrone ap-
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pariva preoccupato, come uno sposo malcon-
tento. Appena finito il pranzo, egli cercava
di sgattaiolare; ma gli invitati lo tenevan
d’occhio, seguendolo attraverso la vigna e fa-
cendo la guardia attorno a questa. Egli do-
veva in qualche modo pagare l'opera presta-
ta dai contadini amici, e questi, avendo man-
giato troppo, volevan digerire allegramente.
Adesso ti dird in che miodo. Ma che fai con B
quel libretto e quella matita in mano? Tener

a memoria queste chiacchiere? L’avete debole,
adesso, la memoria; 'avete molle come il latte
cagliato. To ho gqui in mente tutto quello che

ho veduto e sentito in vita mia, scritto come
sulle lapidi di marmo.

« Ascolta bene: finito di piantar le viti, al
calar del sole, tutti si affrettavano a rimet-
tersi il cappotto ed & riprender la bisaccia,

e correvano verso la capanna ove il padrone
s’era rifugiato.

«Eccolo, egli & 1i dentro seduto su una pie-
tra come un Cristo che aspetta la sua pas-
sione. Davanti alla capanna intanto gli amici

» hanno buttato un mucchio di fronde d’edera
e di vitalba, di rami di sambuco fiorito, e rose
canine e anemoni.

«Due uomini entrano nella capanna, pren-
dono per le braccia il padrone riluttante, lo
traggon fuori, lo tengon fermo come un ca-
rallo che si deve ferrare....

«Gli, altri lo incoronano di fiori, gli ¢ircon-
dano la vita, le gambe, le braccia e il collo
con traleci di vitalba, lo riveston d’edera, lo

_—
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legano con giunchi e pervinche. Persino gli
anelli alle dita, gli mettevano, fatti di fili
d’erba. ‘

«S'egli si ribellava, adoperavano anche il vin-
castro che lega meglio della corda.

«Era buffo a dire il vero; sembrava un
tronco di rovere rivestito d'erbe e di fiori.

¢Cosi lo riconducevano in paese, cantando
e suonando attorno a lui che rimaneva silen-
zioso come un santo in una processione,

«La moglie aspettava dietro la porta e In
gente correva per veder lo spettacolo.

¢« Arrivati davanti alla casa, glinvitati gri-
davano chiamando:

«— Comare Anatolia, (— o comare Baingia,
— 0 comare Barbara), — se volete marito pa-
gate la tassa. Ve I'han rubato i mori.

«— Ah, corvi ladroni! E quanto voglion di
taglia !

«— Un cesto d'uva passa e un vaso di sapa.
E acquavite e vino, anche, se ce n'¢!l

« La. moglie spalancava la porta e la serva
appariva con un canestro sul capo.

«— Entrate, entrate....

« Entravano, e la si finiva la baldoria, men-
tre la moglie aiutava il marito a liberarsi
delle sue ghirlande ¢ dei suoi legami, non
senza, rivolgergli gualche parola ironica, per-
ché l'abilita dell'uvomo consisteva appunto nel
saper evitare la ‘farsa, cosa perd, bisogna
dirlo, difficile anche ai pit svelti ed ai pin
furbi.

« Adesso i tempi sono cambiati, nipotina mia;
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tempi che non valgono niente! La gente emi-
gra come gli uccelli, i contadini si voglion
pagati anche nei giorni di festa e amici non
se ne trovan piu neanche nei giorni di festa
€ neanche a pagarli....»

La piccola Onoria ascoltava chinandosi te-
nera ¢ maliziosa e servendosi dell’omero di lui
per poggiare il taccuino e scrivere gli appunti,
I1 vento di primavera confondeva i suoi ca-
pelli corti, neri e polverosi come quelli di
un pastorello, coi capelli bianchi e puliti del
nonno.

— Nonno, e anche voi, allora, quando avete
piantato la prima volta questa vigna, siete
stato legato?

— Ah, no, vedi! L’unico del paese che sia
sempre riuscito a sfuggire alla farsa sono stato
io. Posso vantarmene.

Ella rimase un po’ pensierosa, rosicchiando
il legno della matita: poi scosse rigettandoli
indietro i suoi capelli e rise con un trillo d’al-
lodola.

E corse via.

. Dal suo punto di vedetta il vecchio, che ora-
mai si moveva poco ed era venuto su alla vigna
seduto sul carro come una femminuccia, ve-
deva Onoria correre qua e 13, sparire e ricom-
parire fra le roccie grigie e le ginestre gialle,
e di tanto in tanto sentiva il suo grido d’al-
lodola.

E sebbene egli non vedesse di buen’ occhio
quei capelli corti, quel vestitio alla marinara,
da. maschietto pit che da donnina, quella cra~
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vatta rossa svolazzante, l'insieme della figu-
rina gli dava un senso di gioia. Quei gridi
di gioia gli vibravano in cuore come gli
squilli della, campana che annunziava la Pa-
squa giu in paese.

Pit tardi Onoria ritornd presso il vecchio
e gli chiuse gli occhi con le mani. Ma egli
vedeva egualmente il servo andare qua e 13,
fra le roccie grigie e le ginestre gialle, rac-
cogliendo e caricandosi sul braccio le fronde
di vitalba e le rose canine staccate dalla pa-
droncina.

Il servo sali dietro la vigna, depose il suo
mucchio alfe spalle del padrone, illudendosi
di non essen veduto, e ammiccd verso Onoria.

— Adesso vi tengo fermo, — ella disse, ti-
rando su un tralcio d'edera e passandolo in-
torno alle braccia dél vecchio.

Egli rimase immobile.

— B questa sul capo. Oh nonno, sembrate
Pan! No, meglio la vite. Sembrate Bacco. Can-
tate.

Egli non rispose.

— E questo in mano. Prendete: &€ una ro-
gellina, di macchia con un’ape dentro. Sem-
brate Aristeo....

Ella si allontanava indietreggiando per ve-
der meglio V'effetto della decorazione. E il vec-
chio, sullo sfondo ‘del pendio verde dorato di
ginestre, pareva davvero un tronco secolare
di sovero, mivestito d’'edera e di pervinche.

I contadini salutavano dalla vigna guardan-
do in-su col pugno terroso sulla fronte: alcuni
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accorsero e aiutarono Onoria prendendo la
farsa sul serio.

I1 vecchio lasciava Ma quando fu
tutto ricoperto di verde s'alzd, gigantesco, ¢
guardd il sole accennando a tutti d'incammi-
narsi.

— Bisogna partir presto per arrivare, nipo-
tina mia, se voglio esser slegato. C'¢® molta
strada da fare! Sei sventata, tu! Non ricordi
che mia moglie ¢ di 13, nel regno di Dio!
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Una donna, di Sibiila Aleramu

Il figlio del mondo, di Piero Barsi

Sul caval della ,‘h!rr: Am(rr cavalca, di V BroCl:hl
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Ginevra. - Vita nuova, di Filippo Burzio . 7 —
Il marchese di Roccaverdina, di Luigi Bapuana =
La Sfinge, di Luigi Capuana. 7T —
La madre, di Grazia Deledda ; p
Naufraghi in porfo, di Grazia Deledda. 7—
I Viceré, di Federico de Roberto. 2 vol. . 10—~
Le altre ferite, di Mario Ferraguti - 7 —
L’amore oltre largine, di Cosimo Giorgieri- Conlrl b—
L'ultima fraccia, di Guido Gozzano . A § =
Le mie peccatrici, di Andrea Gustaralll R B—
La baccante, romanzo di Sorrento, di Mattia leoncellr 6 —
Alla deriva, di Maria Messina 5 —
La wvoce di Dio, di Marino Moretti i —
lo cerco moglie! , di Aliredo Panzini. ;
ll monde é rotonde, di Alfrede Panzini. 7T—
Tu ridi, di Luigi Pirandello 7=
L'esclusa, di Luigi Pirandello. 7 —

Anime a nudo. Letteré di donne e di fanciulle, di Marco

Praga . . . o 5 el TR
il fanciullo }erm:, di Carola Pra‘;perl RRENL |2 e e o
L’idolafra, di Andrea Rota . . . SR

La festa delle rose; di Rosso di San Secor:do ]
Peccato. Sette mesi di vita rustica, di Michele Saponaro
Teérrerosse, di Francesco Sapori T
Nel pcese di Gesi. Ricordi di un viaggio in Palestina, di
Matilde Seral. . . . . T e
Il paése di ci:ccagna, romans ua]mli'.uu rJi M. Serao 8 —

Tre uomini e una farfalla, di Silvio Spaventa Filippi 6 —
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Rete d'acciaio, di Giarice Tartufari . . . . . . . 5b—
Tre croci, di Federigo Tozzi. A

Gilovani, di Federiga Tozzi RS T g N
Paria Gandoelin, di L. A. Vassaila . . v e D=

La divina frzﬂcm.’!a. romanzo di Luciane Zuccall . =
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