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SOLITUDINE!

-

Sebiu, il guardiano del carbone, sonnecchiava
e sognava.

Gli pareva di essere a casa sua, nella piccola
cucina oscura dalla cui porticina si scorgeva
lo sfondo di un cortiletto umido e triste. Sua
moglie, curva sul focolare, arrostiva sulla brage
una focaccia di farina e di formaggio fresco.
Sdraiato sulla bisaccia di lana grigia e nera
morbida come un tappeto egli contemplava la
donna con passione, e pensava che dunque la
malattia di lei e l'ordine del dottore di star
separati almeno per qualche mese, finche lei
non guariva, tutto era stato un brutto sogno.

Nel sogno ricordava di essere partito una
sera, ai primi d’aprile, e d’aver accettato il
posto di guardiano nella piccola baia Delunas,
per obbedire all’ordine del medico. Come fosse
ritornato a casa non ricordava. Si sentiva fe-
lice come nei primi giorni del suo matrimonio.

Dereppa. Cattive compagnie. 1
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Ella era li, davanti a lui, sana, fresca, amo-

rosa: egli la guardava con desiderio e diceva:
— Pottoi, vieni qui.... Manda al diavolo quella

focaccia! Vieni qui: ho da dirti una cosa....

Pottoi fingeva di' non sentirlo: le premeva
piu la focaccia che Vinvito di lui

Egli cercd di sollevarsi, ma non poté; stese
le braccia e gli parve che le sue dita, semi-
paralizzate dd un intenso formicolio vibrassero
a un tratto come corde metalliche.

— Pottoi! Aiutami. Che ho?

Allora la donna parve spaventarsi. Lascid la
focaccia e gli si avvicind: ma quando si ac-
corse che egli aveva le mani e la faccia tinte
di carbone non volle toccarlo. Egli rimase cosi,
a lungo, supino, con le braccia tese e le mani
e i piedi agitati da un formicolio doloroso: la
moglie, svelta e bella nel suo costume giallo
e violaceo, lo guardava dall’alto coi suoi’occhi
grigi, carezzevoli, e rideva. Il suo visoianco
e rotondo pieno di fossette, le sue labbra spor-
genti, 1 suoil occhi socchiusi e voluttuosi pro-
vocavano maggiormente il giovane marito. Egli
fece uno sforzo estremo per sollevarsi e si
sveglid. Davanti a lui nell’apertura della ca-
panna biancheggiava il quadro melanconico di
cala Delunas, La luna cadeva sul mare gri-
glastro; i mucchi del carbone si disegnavano
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come piccole piramidi nere ‘sullo sfondo chiaro
della spiaggia.

Del suo sogno non rimaneva che la bisaccia,
filata e tessuta da Pottoi. Egli cercd di riad-
dormentarsi, ma ad un tratto, tra il fruscio
ininterrotto delle onde, senti un grido lamen-
toso. Da prima il grido parve venire dal mare;
poi tacque, ricomincid dietro-le piramidi nere,
cesso Ui nuovo, risond ancora in lontananza,
fra le macchie e le paludi.

Sebiu trasali; ma poi si ricordo che la pri-
mavera s'inoltrava.

— E il cuculo! — pensd.

Si riaddormentd e ricomincid a sognare. Gli
pareva d’essere vicino alla stazione ferroviaria
del suo paese; sentiva il rombo del treno in
arrivo, e fischi prolungati, stridenti, suoni di
campane, di martelli, rumori di catene, dei
quali I’eco ripeteva la vibrazione metallica. Ma
invece del treno arrivd il veliero che ogni lu-
nedi caricava il carbone a cala Delunas. I ma-
rinai, neri come zingari, fissavano gli occhi
lucenti sul volto del guardiano e facevano
smorfie oscene. Egli si sveglid ancora di so-
prassalto.

.+ La luna tramontava sul mare d’un grigio
violaceo, rossa come una falce insanguinata.

Ancora stordito e disgustato dal sogno, il
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guardiano fissd gli occhi appannati davanti a
seé, sulla distesa degli scogli rossastri alla luna,

Era sveglio, ma sentiva ancora, oltre il fru-
scio delle onde, i fischi, il rombo, le campane,
il canto del cuculo. Gli pareva che un treno
passasse di 1a delle macchie, nella strada pro-
vinciale.

Si portd i pollici alle orecchie, se le chiuse,
e si accorse allora che i rumori erano dentro
la sua testa.

— Sta a vedere, diavolo, che prendo le feb-
bri. Mi manca solo quello!- — disse a voce
alta, mettendosi a sedere. E scosse le braccia,
aprendo e chiudendo le mani ancora tormen-
tate da un intenso formicolio. Allora -ebbe
paura. Non era mai stato malato.

— Proprio adesso. No, no, Sant’Eusebio mio,
no, no!

S'alzd e uscl fuori sulla spiaggia. La notte,
dolce e tiepida, sembrava una notte di giugno.

Dietro la capanna- si stendeva una landa roc-
ciosa e paludosa, coperta di macchie selvagge,
e chiusa, in lontananza, da una linea di col-
line grigie, che erano come le prealpi dei monti
lontani.

Il mare selvaggio delle coste orientali del-
lisola, agitato, verso la spiaggia, anche nelle
notti serene come quella, si sbatteva contro
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le roccie della landa, non contento di coprire
e sorpassare gli scogli lunghi e levigati che
all'ultimo barlume della luna parevano grossi
pesci neri e rossastri abbandonati sulla rena.

Sebiu, dopo aver fatto un giro intorno alle
cataste del carbone, si fermd un momento
sotto una specie di tettoia di frasche e di rami
che sorgeva dietro la capanna. Gli pareva di
sentirg. un passo d'uomo, rapide e furtivo.
Egli non aveva paura che venissero a rubargli
il carbone, merce di poco prezzo allora, ma
sotto la tettoia s’ammuecchiava una grande
quantitd di sacchi vuoti, e non era la prima
volta che qualche ladro tentava di impadro-
nirsene. '

Stette dunque in ascolto, sporgendo la testa
fra i rami della tettoia e aguzzando lo sguardo
fattosi improvvisamente selvaggio. Dal suo po-
sto vedeva un tratto di spiaggia dove le mac-
chie della landa arrivavano fin quasi agli scogli.
Sulle prime.non vide altro: ma dopo qualche
minuto gli parve di sognare ancora. Vedeva
avanzarsi fra gli scogli un frate alto e magro,
col capo scoperto, con la tonaca sollevata sulle
gambe nude. Pareva che la strana figura uscisse
dalle onde. La sua testa, circondata da una
folta capigliatura arruffata si disegnava grossa
e fantastica sullo sfondo del mare. Sebiu gli




e (o i R AL

CATTIVE COMPAGNIE

corse incontro; il frate si fermo e lascid cader
la tonaca sulle gambe nude: tremava e bat-
teva i denti, e disse con voce debole e an-
sante:

— Dio sia lodato. Dov’e la strada? 5

Prima di rispondere Sebiu lo squadrd da
capo a piedi.

A prima vista, al chiarore equivoco della
luna, il frate sembrava un uomo ancora gio-
vane e vigoroso; ma a guardarlo bene, fra il
nero dei capelli abbondanti e il grigio della
lunga barba, il poco di viso che si vedeva, vale
a dire la fronte rugosa, gl occhi infossati e il
naso schiacciato e- molle, dava l'idea d’una
maschera di cartapecora, gialla e pesta.

Sebiu, che aveva fatto molti mestieri e si
credeva un giovinotto furbo, capl immediata-
mente che si trattava di un uomo travestito,
forse un malfattore in fuga inseguito dopo un
crimine. ' R

— Lodato sia Dio! — disse con voce iro-
nica. — E che cercate da queste parti?

— Ho smarrito la strada. Sono andato giu
fino al mare.... Cristiano.... cristiano.... dov’e la
strada?...

— Eceola, dietro il carbone: & la strada dei
carri, che va fino allo stradale di Siniscola.
Senza dir altro il frate, che invece di san-




Solitudine ! 1

dali calzava certe scarpette di feltro che Sebiu
aveva veduto agli uommi di Oliena, fece al-
cuni passi: ma d’un tratto parve inciampare e
cadde, lamentandosi con un gemito selvaggio.
Il guardiano, vinto da un impeto di pietd, non
pensd ad altro che ad aiutarlo.

Lo aiutd, lo sollevd; e senti che la tonaca
del frate era. tutta umida. Istintivamente si’
guardd le mani e le vide macchiate di sangue.

—*Uomo, siete ferito! Dove andate, che
siete mezzo morto? — gridd, asciugandosi la
mano con la falda della giacca. — Dove siete
ferito? Qui, al fianco?

— Sono caduto.... No.... La... Uno scono-
sciuto mi ha ferito... Venivo da Bitti.... Mi
hanno rubato la bisaccia.... tutto.... Erano due....
no, tre...

— Abbiamo capito; siete frate come lo sono
io. Be’, non importa; siamo cristiani entrambi.

S’erano intanto riavvicinati alla capanna. Il
guardiano sorreggeva il frate che batteva i
denti e pareva dovesse di nuovo cadere: lo
aiutd ad entrare, a sedersi sulla bisaccia di
lana; poi diede fuoco ad alcune fronde di len-
tischio ammucchiate sopra la cenere del foco-
lare. La fiamma crepitante illumind la piccola
capanna conica, tanto stretta che i due uomini
ci stavano a mala pena, e il cui arredamento
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consisteva tutto nella bisaccia stesa per terra,
in una brocca e in un cestino di canne depo-
Wi sto sopra una pietra.
Il ferito gemeva, con un lamento cosi rauco
Sl e ansante che Sebiu ne provava davvero pieta;
A tuttavia, quando ebbe finito di accendere il
fuoco e si volse, questi non poté fare a meno
, di ridere. Il frate stringeva fra le mani la sua
i barba e i suoi capelli: pareva se li fosse strap-
| pati in un impeto di dolore, e ancor prima che
. Paltro si fosse rimesso dalla sorpresa, li buttd -
sul fuoco. Sotto il grosso batuffolo grigio e
nero la flamma s’abbassd, poi divampo . piu
alta; un odore di peli bruciati si sparse fino
alla spiaggia.
Sebiu rideva come un bambino. Il frate’ s’in-
ginocchid e comincid a levarsi la tonaca.
— Aiutami, figlio mio.... Brucia anche questa:
S€ NO...: S€ NO.... Sono un uomo morto, figlio mio....
— Malanno! Non ti vorrei per padre! —
pensd il giovine: ma cessd di ridere, e lo aiutdo - -
a spogliarsi della tonaca, levandogliela su per
la testa, come una camicia. Allora, al posto
del misterioso frate apparve un paesano, ve-
stito con un costume -nero da vedovo. Era
vecchio, sbarbato e calvo: la bocca livida e
rientrante e le guancie infossate parevano
quelle di un cadavere.

el < I R TR RS N
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— Eccovi scorticato, buona lana! — disse
Sebiu, e nonostante le preghiere del ferito,
invece di bruciarla, attaccd la tonaca ad un
piuolo, ricordandosi che quando era pastore

faceva altrettanto con le pelli dei montoni

appena scorticati. Poi si curvd di nuovo e
aiutd 'uomo a slacciarsi le vesti macchiate di
sangue.

— Su, coraggio! Un vecchio arzillo come
voi non deve spaventarsi per cosi poco. Ne
abbiamo viste, eh? E quegli uomini... quei
due o tre, dunque, son fuggiti? Di che colore
avevano 1 baffi? Siete nuorese, buon uomo?
Oh, ecco qui: avete la spalla tutta rovinata;
¢ ferita di coltello? Brava gente i nuoresi,
vero?... : :

— Di coltello.... di coltello, si! ‘Ahi, ahi,
piano, cristiano! Sono un uomo morto! Piano!
Sono morto!

— Se foste morto non gridereste cosi! Su,
coraggio! Mettetevi giu: vi fascero.

Fasciare, era presto detto: nella capanna
non c’era uno straccio. Sebiu pero non per-
dette tempo a guardarsi intorno. Si levd la
giacca e il corpetto (egli aveva abbandonato
il costume per economid) e si levd la camicia
bianca, abbastanza pulita. Il suo dorso bianco
ed agile come quello di un adolescente, ebbe,
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al chiaror della fiamma, un riflesso di marmo.
Per far presto, egli straccid la camicia, aiutan-
dosi coi denti; con una delle maniche forma
una specie d'impacco sul quale versd l'acqua
della brocca, e in pochi momenti lavd e fascid
la ferita che tagliava proféndamente la carne
intorno alla scapola sinistra del vecchio.

— Ora vi dard un' po’ d’acquavite — disse
poi, - estraendo un fiaschetto dal cestino. —
State tranquillo, su; state allegro!

Nonostante questo consiglio il ferito batteva
i denti e piangeva. Sebiu gli sollevd la testa
e gli mise il fiaschetto sulle labbra.

— Su, su, -coraggio! Domani mattina potrete
andarvene: su!

Il vecchio singhiozzd e bevette: per un at-
timo parve rianimarsi; tentd anche di alzarsi,
balbettando:

— Ora.... ora vado.... Ti manderd una ca-
micia nuova.... Io non ho che camicie da pae-
sano, ma.... mia figlia.... te ne cucira una.... una....

Si sollevo alquanto, fissando il guardiano
con le pupille dilatate; poi diede un lungo
gemito e si piegd sul fianco.

— Ohe, ohe, uomo, che fate? Ora sto fre-
sco! — gridd Sebiu.

L'uomo sembrava morto: dopo qualche tempo
rinvenne, ma non parld pid, assalito da una
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febbre fortissima. Rassicurato alquanto, Sebiu
gli si sdraid a fianco, domandandosi che cosa
doveva fare. L’indomani, lunedi, arrivava il
veliero per il carico del carbone; egli non po-
teva abbandonare il suo posto, e d’altronde
aveva paura di tradire il ferito, il cui scopo,
evidentemente, era quello di nascondersi.

— E se muore qui? E se, come pare, ha
commesso qualche mala azione, in seguito alla
quafe & stato ferito? Lo ricercheranno, lo tro-
veranno qui, ed io passerd per complice! Pro-
prio benissimo! — pensava: ma l'idea di denun-
ziare il vecchio neppure gli sfiorava la mente.

All'alba vegliava ancora: gli pareva che il
ferito, che ansava e gemeva, gli comunicasse
la sua febbre. Stanco e assonnato, si alzd,
e di nuovo andd a vagare intorno ai mucchi
del carbone. Sul mare solitario si stendevano
come dei grandi veli color rosa: alcune onde
s’avanzarono ancora fino alle roccie, sotto il
rialzo ove sorgeva la capanna, ma la spiag-
gia, intorno alla cala, appariva scoperta, scin-
tillante di conchiglie e di perline. Sotto il cielo
roseo la landa melanconica si svegliava; le
paludi riflettevano il colore del, cielo, sulle
macchie umide svolazzavano gli uccelli ancora
silenziosi. L’odore aspro del musco degli scogli
si fondeva col profumo del mentastro.
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Al sorgere del sole, sul cerchio infocato che
univa il cielo al mare apparve:un punto grigio.
Era il veliero. Nello stesso tempo, sulla stri-
scia bianca dello stradale apparve un punto
nerastro: era il sorvegliante che veniva per
la consegna del carbone.

Sebiu, inquieto e incerto, prese due sacchi
dalla tettoia, rientrd nella capanna e copri il
ferito.

Mentre toglieva la tonaca dal piuolo, con
Pintenzione di piegarla e nasconderla, da una
delle maniche vide uscire e cadere al suolo
una cartolina postale, piegata e sciupata. Si
affrettd a raccoglierla, e la lesse; ma la car-
tolina conteneva poche frasi insignificanti, fir-
mate da un nome di donna. L’indirizzo era
chiaro, scritto a grossi caratteri:

Al signor Onofrio Sanna
possidente
Swelss.

Per alcuni momenti egli tenne in mano la
cartolina, guardandola con inquietudine e diffi-
denza. Un'idea gli passava in mente, ma il ti-
more di commettere una cattiva azione lo
rendeva incerto. D’altronde che fare? Egli era
quasi sicuro che il vecchio dovesse morire da
un momento all’altro.
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E poiche gia sentiva i passi del cavallo del
sorvegliante si decise: con un lapis scrisse al-
cune parole sotto l'indirizzo della cartolina, la
ripiegd, la chiuse entro una busta sgualcita e
la indirizzo:

Alla famiglia del signor Onofrio Sanna
Suelsi,
-
Poi usci e andd incontro al sorvegliante.

LJ

Il sorvegliante era un ometto calvo, rosso
in viso; per un /¢ nervoso ammiccava conti-
nuamente con uno dei suoi occhietti verdi.
Vestiva in costume, ma aveva modi signorili.
Sebiu lo considerava come un uomo colto e
furbo, tuttavia riusci a distrarlo, tirandoselo
appresso di qua e di la per la spiaggia, senza
mai lasciarlo avvicinare alla capanna, mentre
I'ometto si divertiva a stuzzicarlo, parlandogli
di Pottoi e scherzando a proposito della loro
forzata separazione.

— Jeri & stata a messa, — diceva, e col suo
continuo ammiccare pareva accennasse a sot-
tintesi maliziosi. — Sta molto meglio: & bella
e fresca come un fiore. Persino il vicario, nel
celebrare la messa, si volgeva a guardarla.
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Sebiu sospirava.

— Ma sta meglio dawero’

— Ti dico, in mia coscienza, sta bengne. Mi
ha incaficato di dirti che se tu tardi a ritor-
nare.... verra lei da tel...

Sebiu non credeva a questo scherzo, ma per
deferenza al sorvegliante fingeva di stizzirsi e

- protestava.

— Pottoi vuol venire qui? Che venga pure,
se non & contenta del suo malanno. Si bu-
schera le febbri.

— Ma che febbri, ma che febbri! Se questo
& un luogo sanissimo! Con I'aria del marel...

. — Intanto son vari giorni che io mi sento
poco bene. Ho il capogiro, ho sonno: la mia
testa & diventata un molino.

Il sorvegliante lo guardava, e ammiccava.

— Sai che male & il tuo? E il male dei
gatti a primavera. Lascia venire tua moglie!

— Zio Efisé! Non dite questo — protestd
di nuovo Sebiu, ma arrossi lievemente.

— Andiamo a tirar fuori i sacchi, — disse
Pometto, avviandosi alla tettoia.

— Due sono nella capanna: mi oécorreno
perche la notte ho freddo.

— Tua moglie.... potrebbe riscaldarti... —
ripeteva il sorvegliante, smuovendo i sacchi.

Ma Sebiu non aveva voglia di scherzare,
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Col pensiero stava sempre la, accanto al suo
pericoloso ospite: ogni tanto, mentre 1 marinai
che servivano anche da facchini, caricavano il
carbone sul veliero ancorato nella rada, en-
trava nella capanna e sollevava timidamente i
lembi del sacco; e gli sembrava di veder mo-
rire il vecchio, che non si moveva né si la-
mentava pit. _

Nel pomeriggio il sorvegliante parti. Sebiu
gli consegnd la lettera * alla famiglia di Onofrio
Sanna , pregandolo d’impostarla appena giunto
in paese, e lo incaricod di dire a Pottoi che gli
mandasse uova e latte.

Il veliero non partiva fino al tramonto; i ma-
rinai perd non scendevano pitt a terra. Dalla
spiaggia Sebiu li vedeva muoversi fra le corde,
le vele, i sacchi del carbone, agili e selvaggi
come negrieri, e li sentiva parlare con un lin-
guaggio che non riusciva a capire. Quando
prepararono la zuppa, il capitano, un vecchio
ligure dal volto e i capelli color d’arancia, in-
Vitd coi gesti Sebiu a prender parte al pranzo.
Il guardiano. rispose di no; e si toccd la fronte
e il polso, accennando che aveva la febbre.

Allora il capitano gli mandd con un mari-
naio una scodella di zuppa. Sebiu 'accettd con
riconoscenza, ma pregd il marinaio di lasciargli
la scodella: avrebbe mangiato piu tardi.
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Pensava sempre al ferito; voleva conservare
la zuppa per lui. Rientrd e sollevd il sacco;
e con meraviglia vide che il vecchio dormiva:
la febbre era quasi cessata, il viso riprendeva
il colorito naturale. Le ore passarono, il ve-
liero parti verso sera, spinto dal vento favo-
revole; e il guardiano, rimasto di nuovo in
compagnia del suo ospite misterioso, riusci a
fargli sorbire qualche cucchiaio del brodo dei
marinai e qualche goccia d’acquavite. Durante
la notte la febbre riassali il ferito che deli-
rando parlava del suo cavallo, di una bisaccia
colma di frumento, e pregava una donna, Ma-
rianna, di bruciare la tonaca.

Il giorno dopo arrivarono i carri del carbone,
e Sebiu rimase tutto il giorno sulla spiaggia.
Un carrettiere gli consegnd una bottiglia di
latte e le uova mandate da Pottoi, e alcune
pastiglie di chinino; egli prese il chinino ma
continud a sentire un ronzio e fischi entro le
orecchie, e a momenti gli pareva che il mare
e la landa avessero la stessa ondulazione e la
capanna si movesse come una barca.

Il ferito migliorava. Al terzo giorno, verso
sera, la febbre cesso, ed egli parld d’andarsene.
Pur dichiarando a Sebiu una viva riconoscenza,
non gli disse chi era neé chi lo aveva ferito: pa-
reva che un solo pensiero lo preoccupasse.
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— La camicia... te la rimanderd nuova....
La fard subito cucire.

Da chi? Da Marianna? — domando Sebiu.

Che sai tu di Marianna?

Non avete parlato che di lei!

Ebbene, & mia figlia! Di chi dovevo par-
lare, povera orfana?

— Come, povera orfana? Ma se il padre ce
I'ha, e che buona lanal

— Povera Mariannedda! — disse il ferito,
scuotendo la testa e come parlando fra se. — E
peggio che orfana!l

— E gilovane?

— Ha trentatré anni, ora a San Michele,

— L’eta del Signore! Mi pare che possa
anche prendersi un pezzo di pane senza che
nessuno l'aiuti. .

Ma il vecchio non finiva di scuoter la testa
reclinata sul petto, e di mormorare con pieta:

— Povera-orfana! Povera vedoval

— Anche vedova? Allora sta frescal Avete
altri figli?

— No. Non ho famiglia.

Sebiu allora giudicd opportuno ‘di fargli sa-
pere che aveva scritto alla famiglia di Onofrio
Sanna, indicando dove si trovava il finto frate
possessore della cartolina indirizzata a quel
nome,

DeLEpDA. Caltive compagnie.
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11 vecchio diventd livido in viso.

— Tu mi hai tradito! Io non sono Onofrio
Sanna! Tu mi hai ucciso! Ora me ne vado,
subjto.

Tentd di camminare, ma le gambe gli si
piegavano; una rabbia impotente lo assali: si
agitd, si batté un pugno sul viso, poi ricomincid
a piangere come aveva pianto la prima sera.
Sebiu cercd di calmarlo, di scusarsi.

— Eravate in uno stato grave. Che cosa
dovevo fare? E se morivate qui? E se pas-
savo per vostro complice?

Il ferito si offese.

— Complice di che? Ma tu credi ch’io sia
un malfattore, tu? Sono stato ferito e derubato
e tu invece.... e tu adesso... immondezza, tu
credi....

Lo copri d’ingiurie; gli rinfaccid persino di
aver abbandonato il costume per vestirsi di
fustagno come un mendicante.

"— Ebbene, pazienza! Fa del bene e va al-
I’inferno, — disse il guardiano a sé stesso.

E per evitare una questione_piu seria se ne
andd a girovagare intorno ai mucchi del car-
bone. Suo malgrado sentiva una sorda irrita-
zione contro ‘lo sconosciuto, che sempre pii
gli sembrava un vecchio malfattore, incosciente
ed ingrato.
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— Fa del bene, Sebiu, fa del bene, che poi
andrai all'inferno! — ripeté a s& stesso avan-
zandosi fino allo stradale, deciso a passar la
notte fuori della capanna. Sedette sul paracarri
€ a poco a poco si calmd e si distrasse.

Era quasi notte. La luna alta sul cielo chiaro
illuminava il mare e la landa; soffiava un leg-
gero vento di sud-ovest che portava l'odore
delle macchie e dei giunchi di palude, e il la-
mento del cuculo che singhiozzava in lonta-
nanza. Senza volerlo e senza saperlo Sebiu
sentiva la dolcezza un po’ triste e un po’ vo-
luttuosa di quella sera primaverile: ricomincid
a pensare a sua moglie come ad un’amante
lontana, e il pensiero di rivederla, e il desi-
derio di lei gli riempirono il cuore di tristezza
appassionata.

Un passo di cavallo, in lontananza, nello
stradale solitario, lo ‘scosse dai suoi sogni; e
subito sentl il desiderio e nello stesso tempo
il timore che qualcuno venisse a cercare il
ferito.

~ E Marianna, la figlia del vecchio, — disse
a voce alta, quasi per convincersi che non s'il-
ludeva,

La figura seduta a cavalcioni su un piccolo
cavallo baie che si avanzava fra il nero delle

macchie e il bianco dello stradale era infatti
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quella di una donna; d'una vedova, a giudi-
carne dalle vesti nere e dalla benda che le
avvolgeva il capo e le nascondeva quasi com-
pletamente il viso.

Afrivata davanti a Sebiu ella tird la briglia,
fermo il cavallo e domando:

— Buon uomo, & cala Delunas, questa?

— Si. Sei Marianna Sanna?

— Si, — ella disse con voce sicura.

— FEgli & qui; sono io che ho scritto.

— Dio ti rimeriti, — ella rispose e smontd
agilmente, aiutata da lui.

Proseguirono la strada a piedi, fino alla
spiaggia. Indolenzita dal lungo . cavalcare, la
donna zoppicava alquanto, e anche.il cavallo
fiutava la sabbia e si scuoteva tutto come per
liberarsi dalla stanchezza del viaggio. Mentre
le raccontava I'avventura del frate, Sebiu guar-
dava la donna, ch’era alta e sottile, ma non
riusciva che a vederne gli occhi dolei e chiari,
il cui bianco, al riflesso della luna, sembrava
di madreperla: e gli pareva di averla altra
volta incontrata.

— Poco fail vecchio s’e inquietato, protestando
la sua innocenza e accusandomi di averlo tra-
dito e rovinato, con I'avvertirvi, — egli con-
cluse, — ma che dovevo fare? Ho fatto male?
— Tu hai fatto bene: hai fatto quello che
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doveva fare un cristiano. E Dio solo potra ri-
compensarti, — ella rispose commossa.

Arrivati davanti alla capanna, Sebiu disse
sottovoce:

— Egli si spaventera, nel vederti. Potra
fargli male....

— Lascia che si spaventi! — ella disse quasi
con asprezza. E fece cadere il lembo della benda
che le copriva meta del viso. Allora Sebiu proveé
un senso di sorpresa, quasi come quando il finto
frate gli era apparso nel suo vero aspetto.

Marianna rassomigliava a Pottoi. Gli stessi
occhi dolci e chiari, lo stesso pallore diafano,
le stesse fossette agli angoli della bocca dalle
labbra sporgenti.

Ella entrd nella capanna. Egli rimase fuori, do-
minato da un improvviso e quasi violento senso
di tenerezza ardente verso la donna che veniva di
lontano e gli appariva come sua moglie in sogno.

Senza abbandonare la briglia del cavallo, si
avanzo finoall’apertura della capanna e si protese
ad ascoltare; ma piu che la curiosita lo spingéva
il desiderio di sentire ancora la voce delladonna.

Ella diceva, con accento vibrante di dolore
e d’ira:

— Babbo, babbo! Che avete fatto? Avevate
bisogno di questo? No, no, non ne avevate
bisogno.... Vergogna!
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Il ferito non rispose, e forse accennd alla
donna di non farsi sentire dal guardiano, per-
che ella tacque un momento, e poi, con voce
mutata, domando:

—= Come vi sentite? Siete in grado di fare
il viaggio? :

— Sei venuta a cavallo?

— Si, ho preso un cavallo a Siniscola: an-
dremo fin la a cavallo; poi prenderemo la car-
rozza. Che vi pare?

Il vecchio non rispose.

— E il vostro cavallo? — ella domando.

— Ma lo hanno preso.... Tutto.... tutto mi
hanno preso... Mi son saltati addosso come
diavoli. Dovevano seguirmi da un pezzo.

— Quanti erano?

— Due.... Io non avevo un’arma. Ma mi son
difeso col bastone: e allora m’hanno ferito....

— Eh, un frate non va armato! — disse Ma-
rianna con ironia.

Allora Sebiu si portd una mano alla bocca,
per soffocare una risata. Capiva finalmente il
mistero tragico e ridicolo dell’avventura. Il finto
frate girava per i paesi questuando, truffando
la povera gente. Due malfattori pit arditi- di
lui, forse sapendo chi egli era, I'avevano de-
rubato e ferito.




Marianna avrebbe voluto portarsi via subito
il ferito; ma da Siniscola la vettura postale non
partiva che alle tre del pomeriggio. Tanto va-
leva passare la notte nella capanna.

Sebiu, dopo aver condotto il cavallo a pa-
scolare fra le macchie, rientrd dai suoi ospiti e
pregd la donna di rimanere: il pensiero che ella
dovesse andarsene via subito, sparire com’era
venuta, quasi fantasticamente, lo riempiva di
tristezza.

— Lascerd la capanna a vostra disposizione;
dovrete considerarvi come in casa wostra. E
tu hai bisogno di riposarti, povera donna. Ri-
mani, ti dico!

Ella rimase, tanto pit che le emozioni di
quelle ultime ore avevano agitato il vecchio;
durante la notte la febbre lo riassall.

Marianna comincid a disperarsi; aveva paura
che il padre morisse in quel deserto, tanto
lontano da casa sua, e che si venisse a cono-
scere la sua vergognosa avventura. Ella era
una donna energica, che aveva conosciuto il
dolore e la solitudine; ma si ribellava all’idea
di esser derisa e disprezzata dal prossimo.
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D’altronde era pericoloso mettersi in viaggio
prima che il vecchio avesse riacquistato un
po’ di forza. ;

Sebiu cedette il suo posto alla donna, e se
ne %ndd a dormire sui mucchi di sacchi, nella
tettoia. Ma non poté chiuder occhio. Aveva
come delle allucinazioni. Vedeva Marianna ac-
cantp a lui, e provava un desiderio violento
di possederla. La presenza di lei, in quel luogo
dove non era mai passata una donna, pareva
riempisse di vita la solitudine profonda della
landa e della spiaggia. Il mare si sollevava
ancor piu del solito, e le onde coperte di
schiuma parevano, al chiaro di luna, grosse
capre saltellanti, desiderose di-balzare fra le
macchie per pascervi Uerba nascente; ma non-
ostante la loro forza e la loro agilita non
riuscivano a oltrepassare le roccie, sulle cui
sporgenze lasciavano come dei bioccoli di lana.

Il cuculo ripeteva il suo grido, in lontananza,
fra le paludi che riflettevano la luna; il suo
grido pareva il richiamo appassionato d'un
fantasma, e destava un senso di pieta e il de-
siderio di cose inafferrabili.

Sebiu sentiva voglia di piangere e nello
stesso tempo il desiderio selvaggio e insistente -
di prender la donna lo assaliva come le onde
assalivano le roccie; s’ella non fosse stata sua
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ospite, non avrebbe esitato un momento a la-
sciarsi vincere dal suo istinto.

> La notte. passd, tormentosa’ per tutti. Ma-
rianna non dormiva: il ferito gemeva; Sebiu
sognava strane cose. All’alba arrivarono i earri
del carbone, ed -egli avverti Marianna di non
uscire dalla capanna. Ella sperava sempre di
veder da un momento all’altro suo padre sol-
levarsi ed essere in grado di partire; ma la
febbre, nonche¢ diminuire, cresceva. Egli rico-
mincio a delirare.

Allora anche lei, come Sebiu nei primi mo-
menti, perdette la testa: chiamo il guardiano
e gli disse che voleva far vénire il medico.

— Dird che mentre io e mio padre viaggiava-
mo a cavallo per andare alla festa campestre di
San Costantino ignoti malfattori ci hanno assalito.

— Ma il dottore riconoscera che la ferita
data da quattro giorni! — osservo il giovine.
— II nostro medico & un uomo onesto, india-
volato: denunziera il caso al pretore, non du-
bitarne.

Marianna comincid a piangere.

— Ma non bisogna lasciarlo morire cosi!
Gli verra la cancrena. Egli morra qui! Egli
morra qui!

Sebiu la guardava con pieta: e poiche ella
continuava a disperarsi, le diede un consiglio:
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— Senti. Conosco una donna del mio paese,
una vecchia famosa per curare i feriti anche
1 piu gravi. Ha curato anche dei banditi, e tutti
la conoscono e I’apprezzano per la sua discre-
ziofte e la sua abilitd. Io volevo chiamarla su-
bito, ma a dire il vero il primo giorno ho
creduto che non ci fosse piu nulla da fare, e
poi ho sempre sperato che del medico non ci
fosse bisogno....

Marianna s’asciugd gli occhi e si alzd.

— Dimmi dove sta questa donna.

— Sta in una casetta dirimpetto alla par-
rocchia. Domanda di Maria Murru: la troverai
subito. .

Marianna montd a cavallo e andd in cerca
della vecchia.

-
@

La vecchia, nel vedere una donna straniera
e indovinando che 'avventura raccontata non
era del tutto vera, credette si trattasse d’un
latitante o di un malfattore ,ferito in qualche
ardita Zmpresa: si affrettd quindi a prendere
un cofanetto d’asfodelo, e sedette in groppa
al cavallino baio, alle spalle di Marianna. E via,
per I'agro desolato dove la primavera spandeva
un senso di. poesia ineffabilmente triste, le due
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donne ritornarono verso il mare. La vecchia
era altissima, rigida, scura in viso; seduta in
groppa al cavallino, dominava la figura graziosa
e delicata di Marianna, e sembrava I'immagine
della Morte accanto a quella della Vita,

Durante il viaggio raccontd che aveva cu-
rato piu di venti feriti; e fra gli altri, alcuni
latitanti. Non nascose che anche adesso cre-
deva d'andar a far altrettanto, e che ne era’
orgogliosa.

Arrivata alla capanna apri il cofanetto e tird
fuori una f;l:'-‘.ll:i:l, una chiave, un vasetto di bal-
samo. Ella curava ancora le ferite come al
tempo delle Crociate; ma aveva la furberia
d’un medico moderno. Si accorse che la ferita
del vecchio non era grave; ma per darsi del-

I'importanza dichiard che egli non doveva muo-
versi fino ad una sua nuova visita.

Fasciata la ferita, mise la chiave sotto 'ascella
del vecchio; la lascid finché la sentl calda, poi
la strinse nel pugno.

~— Febbre non ce n
rimettendo nel cofanetto lo strano termometro.
E sollevandosi vide che Sebiu guardava Ma-
rianna con uno sguardo quasi feroce.

]

& quasi pita — dichiaro,
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H ferito rimase altri cinque giorni nella ca-
panna. Gli uomini che trasportavano il carbone
dalla foresta alla spiaggia finirono con 'accor-
gersi della presenza del vecchio e della donna.
Sebiu inventd una storiella, disse che il vee-
chio, ammalatosi in viaggio, gli aveva doman-
dato ospitalita. Gli uomini sogghignavano. Essi
venivano direttamente dalla foresta, senza fer-
marsi nei paesi: erano da lunghe settimane
privi di compagne, di mogli, di amanti: nella
spiaggia desolata Marianna rappresentava per
loro cid che v'& di pin bello per 'vomo op-
presso dalla solitudine: la Donna, fonte di vita,
Al desiderio sempre pil cupo di Sebiu comin-
cid quindi a mescolarsi un istintc di gelosia
feroce. Egli rispettava Marianna, ma gli pareva
che ella non dovesse appartenere a nessun
altro degli uomini che potevano desiderarla.

Ella si accorgeva dell'ammirazione che gli
destava, e a sua volta si mostrava gentile e
buona con lui. Egli aveva abbandonato la ca-
panna, lasciandola interamente a disposizione
degli ospiti, e per ore ed ore rimaneva lon-
tano, -Marianna cucinava, curava il ferito, e
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contava le ore e i giorni che non passavano
mai.

. Finalmente la domenica mattina la vecchia
medichessa trovd che il ferito stava molto
meglio: il calore dell’ascella non riscaldava la
chiave.

— Domani mattina potete mettervi in ‘viag-
gio — ella annunzio.

Allora la giovine vedova l'accompagnd fino
allo stradale e le chiese quanto le spettava
per la cura. La vecchia esitd un momento, poi
contd sulle dita e domando:

— Dimmi la verita, tuo padre, il vecchio
ferito, & un latitante?

Marianna negd recisamente.

— Uno scudo, alloral Se si fosse trattato
di un “disgraziato, avrei potuto fare uno
sconto, fare anche la cura 5‘1‘;1&5, ma per un
privato non posso domandare di meno,

[La vedova pagd lo scudo, e ritornd verso
la capanna. La spiaggia era deserta, percl;_é
nei giorni di festa i “ carriolanti , non viaggia-
vano. Soffiava un forte vento di sud-est e il
mare era agitato: piu tardi comincid a piovere,
e Sebiu rimase nella capanna coi suoi ospiti.

Marianna, per sdebitarsi in qualche modo
con lui, aveva fatto venire dal paese un fiasco
di vino e una bottiglia d’acquavite. Egli non
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si fece pregare per bere, poi d’'un tratto di-
ventd melanconico, e senza che nessuno glielo
domandasse comincid a raccontare la storia
della malattia di sua moglie.

Amche il ferito beveva come un uomo sano;
per seguire I'esempio dell’ospite gli fece anche
lui qualche confidenza. Fra le altre cose rac-
contd che Marianna aveva un ricco preten-
dente, un pastore non tanto giovane, ma an-
cora un bell’'uvomo, pacifico, semplice, padrone
di duecento pecore: viveva quasi tutto I'anno
in campagna, ed era un futuro m:‘:lrito ideale,
insomma. ‘

Marianna faceva dei cenni a suo padre per-
che tacesse, ma i suoi dolci occhi sorridevano,
e pareva ch’ella dicesse a Sebiu, con lo sguardo:
“dopo tutto non sono una vedova disperata;
lo vedi? Ho altri adoratori, pit fortunati di te ,,.

Sebiu ascoltava, beveva e sospirava.

— E cosi domani dovrete andarvene, — ri-
peteva di tanto in tanto.
— Mi pare sia tempo, — disse Marianna.

— Dovresti mandarci via in malora!

Egli la guardd e arrossi. Il vecchio gli do-
mandd scusa per averlo ingiuriato mentre
avrebbe dovuto ringraziarlo come un santo, e
aggiunse:

— Io mi ricorderd sempre di te. Anche se
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tu mi facessi la peggiore delle ingiurie, anche
se tu tagliassi la lingua al mio cavallo, ti per-
donerei.

Sebiu usci fuori e si morsicd i pugni.

Verso il tramonto la pioggia cesso, ma il
vento continud a soffiare con violenza. Era un
vento caldo, umido, che portava I'odore delle
coste africine. Sull’orizzonte, sopra il mare
tutto livido e sanguigno, il cielo rosso e le
nuvole in color di fiamma e di fumo davano
Pidea di un immenso incendio. La brughiera
umida, gli scogli e la sabbia, quando le ondate
si ritiravano, riflettevano la luce rossa dell’o-
rizzonte,

Sebiu andd in cerca del cavallo dei suoi
ospiti, e nella tettoia vide Marianna che cer-
cava un sacco meno sporco degli altri per co-
prirsi durante la notte. Le si avvicind: tre-
mava tutto e i suoi occhi riflettevano la fiamma
del tramonto.

— Stanotte fard freddo — disse lei, piegata
sul mucchio dei sacchi.

— Se vuoi.... se vuoi, ti scalderd io....

Ella si sollevd e rise. Egli le afferrd i polsi,
e gli parve di avere la stessa forza irrefrena-
bile delle onde che in quel momento arriva-
vano a sorpassare le roccie.
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Derante la notte egli vagd lungo la spiaggia,
si aggird attorno alla capanna, cantd, rise e
parlo ad alta voce, come se le cose tutte po-
tessero ascoltarlo e partecipare alla sua eb-
brezza. Gli pareva di esser tornato fanciullo.
Non si pentiva di quello che aveva fatto, anzi

. ne era quasi orgoglioso. Rivedeva Marianna,

che dopo essersi abbandonata lo 'guardava,
umile e quasi riconoscente, e poi lo sfuggiva
senza rivolgergli una parola di rimprovero o
di promessa.

Per quanto la richiamasse, coi suoi fischi, i
canti, i versi melanconici che si confondevano
col lamenti del cuculo, durante la notte ella
non si lascid pin vedere. All'alba gli ospiti
partirono: il vecchio sedette in sella e Ma-
rianna in groppa al cavallino baio.

— Verrd a trovarti.... per la festa.... — disse
Sebiu. La sua voce tremava.

— Se tu vieni ed io avrd un pane te ne
dard la meta, e se non lo avrd me lo pre-
sterd dal vicino, — promise il vecchio solen-
nemente,

Sebiu fissava su Marianna i suoi occhi ar-
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denti, ma ella evitava di guardarlo, e taglid
corto ai ringraziamenti e alle promesse enfa-
tiche del padre, battendo il tacco sul ventre
del cavallino. La bestia si mosse, avviandosi
lungo il sentiero e di 12 nello stradale, come
se avesse gia fatto molte volte quel viaggio.
In breve il gruppo sparve fra le macchie della
landa, e Sebiu si trovd -solo, un po’ stordito
come quando si svegliava dopo qualche sogno
febbrile.

All’ebbrezza puerile e selvaggia della notte
segul una tristezza sentimentale. Gli venne il
desiderio di slanciarsi attraverso la landa, d’ in-
seguire i suoi ospiti; e sogno. che il vecchio,
riassalito dalle febbre, costringeva Marianna a
ritornare indietro verso cala ‘Delunas: poi si
propose di andar a Suelzi al piu presto possi-
bile, e di trovar da lavorare in quel paesetto,
per poter vivere accanto a Marianna: infine
sedette sul mucchio dei sacchi, sotto la tettoia,
con gli occhi fissi in lontananza, e le sue lab-
bra si sporsero e tremarono come quelle di
un bambino pronto a piangere.

I “carriolanti , lo trovarono addormentato,
pallido in viso come un cadavere, e dovettero
gridare e scuoterlo per svegliarlo.

Il sorvegliante gli portd il solito cestino di
provviste e le notizie di Pottoi.

DELEDDA. Cattive compagnie, 3
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— leri, a messa, ho veduto che un fore-
stiere, un continentale di passaggio, la guar-
dava come un falco. Anche lei lo guardava.
Eh; eh, non si lascia cosi la moglie sola!

— Ma state zitto, zio Efisé ! Queste cose non
le *dite neanche per ridere.

L’ometto ammiccava, e pareva gli accennasse
che sapeva il suo segreto. E Sebiu arrossi,
domandandosi suo malgrado che cosa avrebbe
fatto se Pottoi lo avesse tradito, come egli
aveva tradito lei.

I giorni passarono, lunghi e monotoni, ed
egli dapprima smise il progetto di recarsi a
lavorare al paese di Marianna, poi accettd di
rimanere per altri due anni guardiano_a cala
Delunas; ma domandd, per il mese d’agosto,
due settimane di permesso. Voleva andare a
Suelzi. Ai “ carriolanti, che potevano aver re-
lazione con persone del paesetto di Marianna,
domandava continuamente notizie di lei. Ma
nessuno sapeva dirgli nulla. In giugno scrisse
una cartolina al vecchio, lamentandosi di hon
aver pill avuto sue notizie. I suoi ingrati ospiti
neppure gli risposero. Di tanto in tanto egli
provava qualche vaga inquietudine. E se Ma-
rianna fosse rimasta incinta? Il vecchio Sanna
era capace ancora di vendicare lonore della
figlia. Nelle notti di luna, mentre vagava attorno
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ai mucchi del carbone, credeva di veder la

strana figura del finto frate balzare dall'om-

bra delle macchie e saltargl{ addosso minac-
" ciosa.

Ma col passar del tempo le sue paure sva-
nirono: a volte gli pareva d’aver sognato. La
figura di Marianna si confondeva con quella
di Pottoi, ed egli, ripreso dalle sue’ smanie,
dal bisogno della compagnia di una donna,
non sapeva quale gli sarebbe riuscita piu pia-
cevole: quella della moglie o quella della ve-
dova. Una notte sognd le due ‘donne che si
azzuffavano per lui in riva al mare; Pottoi
riusci ad atterrare la sua rivale, e l'avrebbe
buttata alle onde, s’egli non interveniva a
tempo.

Il sorvegliante continuava, ogni lunedi, a
portargli le provviste e i saluti di Pottoi. Pottol
migliorava davvero, e una mattina, verso i
primi di luglio, Sebiu se la vide arrivare d’im-
provviso, in groppa al cavallo del sorvegliante,
come la vedeva nei suoi sogni. Finse di ar-
rabbiarsi per l'imprudenza di lei, ma 'ometto
ammiccava e giurd sul suo onore che aveva
prima domandato il parere ed il permesso del
medico.

— Se no, finisco col trovarti sulla sabbia
come un’aringa salata, consumato, stecchito,
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— disse, e chiudeva l'occhio, guardando Pottox,
come per dirle: siamo intesi, eh?

Poi se ne andd fra gli scogh, si spoglio e
si buttd nudo nell’acqua.

Sekiu e Pottoi, rimasti soli sotto la tettoia,
si guardavano confusi come due fidanzati, men-
tre chiacchieravano raccontandosi le vicende
di quei lunghi mesi d’assenza. Egli, natural-
mente, si guardd bene dal narrare la pin in-
teressante delle sue avventure.

Dopo quel giorno la figura di Marianna co-
mincid a sparire ‘dietro quella di Pottoi; e
come nel sogno, questa rimase vittoriosa.
E in agosto, invece di recarsi a Suelzi, Se-
biu passd i suoi giorni di vacanza in paese.
Una sera, passando davanti alla parrocchia,
vide la vecchia medichessa che col suo co-
fanetto nel grembiale, si recava a curare un
ferito. ;

— Che nuove, zia Maria? Come vanno gli
affari ?

— Qualche volta bene e qualche volta male.

Fecero un tratto di strada assieme, e prima
di entrare nella casa dove era aspettata, la
vecchia disse:

— Ho poi saputo chi erano i tuoi ospiti di
cala Delunas. ) .

Suo malgrado egli trasali, punto dal ricordo.
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— Io non ho saputo piu nulla di loro.

— Io si!
* — E come avete fatto?
— Cuoricino mio, — ella disse non senza

ironia — ho un cavallo, io, sul quale viaggio
senza esser veduta, e quando voglio sapere
qualche cosa monto su e vial...

— E prestatemelo, allora! Vado immediata-
mente a trovare i piu ricchi proprietari del
circondario e rubo loro i denari, il formaggio,
gli alveari....

— Cuoricino mio, la ricchezza val niente,
quando manca la saviezza, — sentenzid la vec-
chia. — Vedi, quel tuo ospite? Era un uomo
ricco: s’ & mangiato tutto, anche i beni della
figlia. Poi andava a questuare, vestito da frate,
finche una bella notte s’é preso la batosta
che tu sai. :

— Eh, perché non aveva il vostro cavallo
invisibile ! E poiche state a raccontare, ditemi,
e della vedova che ne &?

— Ti preme saperlo? Deve sposare un pa-
store, anzianotto, ma ricco.

— Buona fortunal!

Per quanto egli insistesse, la vecchia non
volle dirgli come aveva avuto notizie dei Sanna.
Egli pensd ancora qualche volta a Marianna,
con un vago senso di gelosia per I'uomo che
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doveva sposarla; ma non mancava di dire a
sé stesso, per consolarsi:

— Poteva succedere qualche guaio: meglio
che sia andata cosi.

$

Una mattina, agli ultimi di gennaio, mentre
usciva col suo cofanetto nel grembiale, chia-
mata d’urgenza presso un pastore ch’era ca-
duto di cavallo, la medichessa senti raccontare
dalle sué vicine una ptrana avventura accaduta
nella notte.

— Un frate ha lasciato una bambina, in casa
di comare Pottoi! Pare sia una bastarda, figlia
“di gente ricca: I'hanno portata di lontano,
forse da Nuoro....

Nuoro, per quelle buone paesane, era come
a dire Parigi, un luogo lontano, una grande
cittd di misteri e di perdizione. !

Mille supposizioni e commenti passavano di
bocca in bocca: lei sola, la medichessa, taceva;
e palpava il suo cofanetto, contando sulle dita
nervose:

— Maju, lampadas, trivlas, agustu, capidanne,
santu Gainu, santu Andria, Nadale, jannarju")
— nove mesi giusti.

1) Maggio, giugno, luglio, agosto, secttembre, ottobre,
novembre, dicembre, gennaio.
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D’un tratto, vinta dalla curiositd, ma senza
dimostrarlo, si diresse verso la casa di Pottoi.

Davanti al cortiletto gruppi di donnicciuole
commentavano il fatto; nella cucina la giovine
donna non finiva di raccontare l'avventura,
mostrando a tutti la bambina che succhiava
tranquillamente il latte dalle mammelle gonfie
e livide di una cugina di Sebiu. Il guardiano
era assente, e cid che sopratutto preoccupava
Pottoi era il dubbio che egli avesse ad acco-
glier di malanimo la piccola misteriosa ospite.

La medichessa si piegd a guardare la bam-
bina che Pottoi e le sue parenti avevano gia
infagottato all’'uso del villaggio, con fasce co-
lorate, le manine dentro, la testina nuotante
in una cuffia di broccato con frange dorate.
Sembrava cosl una piccola mummia; il suo vi-
setto, dai lineamenti gia marcati, era pallido,
d’un pallore malaticcio; e causa di meraviglia
per tutti quelli che la guardavano era la sua
strana rassomiglianza con Pottoi.

Qualche donnicciuola, per far stizzire la
giovine donna, diceva:

— Mi pare che questa creaturina non venga
poi tanto di lontano. Che tu P'abbia fatta ad
insaputa di tuo marito, di’, Pottoi? -

Allora la giovine donna riprendeva a raccon-
tare per la millesima volta la sua avventura.
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— Saran state le nove, ieri sera; quando ho
sentito battere alla porta. Credevo fosse Sebiu,
anzi mi spaventax, pensando: che egli stia poco
bene ? Domando: chi &? Amici, risponde una
voce alta e chiara. Apro, e chi vedo? Un
frate, uno di quei frati che sovente passano
da queste parti questuando. Egli si tirava die-
tro un cavallo carico. di bisacce colme, ed io
posso giurare che queste bisacce mi parvero
piene di grano. Per non lasciare il portone
aperto, credendo sempre che il frate doman-
dasse la questua, io gli diedi una lira che te-
nevo in tasca. Egli prese la moneta, e mi
disse:

“— Dio te ne rimeriti, buona donna; ma
tu dovresti farmi un favore, per amor di Dio.
Devi tenermi una di queste bisacce, fino a do-
mani mattina. Ho paura che, dove vado a pas-
sar la notte, mi sottraggano un po’ di grana.
Domani mattina ripasserd e riprenderd la bi-
saccia. :

- “— Date pur qui, — dico io, un po’ me-
ravigliata — purché non rxpassmte prima del-
l’alba...

— No, puoi star sicura, — egli risponde,
e tira giu una bisaccia, se la carica sulle spalle,
la depone in un angolo sotto la tettoia, li nel
cortile. Poi se ne va ed io chiudo il portone.
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Non vi nascondo che la cosa mi sembrava un
po’ strana: non sono una donna semplice, io !
*Mentre il frate scaricava la bisaccia, ebbi I’ im-
pressione che questa pesasse poco.

“Mi vennero in mente brutte idee. Pensai:
qualche maligno, qualche individuo che vuol
male a Sebiu pud averci giocato un tiro. Se
nella bisaccia, per esempio, ci fosse della carne
rubata? Se domani mattina, invece del frate
venisse il brigadiere e trovasse in casa mia,
nella bisaccia, qualche refurtiva?

“ Pensando cosl mi -aggiravo per la cucina,
indecisa se dovevo o no guardare dentro la
bisaccia. Quando ad un tratto, — vedete, mi
viene ancora la pelle d’oca al ricordarlo, —
ecco, sento un vagito. Immediatamente ebbi
I'intuizione della veritad. Non sono una sem-
pliciona, io. — Qui ¢"& una creaturina di Dio,
= pensai — un figlio di Sant’Antonio! ') Al-
lora non esitai oltre. Prendo il lume e guardo
dentro la bisaccia. Avvolta nella lana trovo la
bambina! La tiro su, la guardo: mi pareva di
sognare. Il particolare piu curioso & [questo:
la creatura era avvolta in una camica da  uo-
mo, da borghese, nuova, non ancora lavata.
Eccola qui ,.

1) Un bastardo.
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Pottoi spiegd la camicia, -tenendola per

- le maniche: era di tela finissima, cucita a

mano,

Tutte le donne presenti si avvicinarono a
gulirdarla. Soltanto la medichessa rimase fer-
ma al suo posto, accanto al focolare, e si de-
gnod appena di gettare uno sguardo sullo strano
indumento.

— E certo che il padre della creatura & un
signore, dunque, — concluse Pottoi, — forse
anche la madre & una signora. Ad ogni modo,
questa camicia potra servire a Sebiu.

La medichessa s’alzd per andarsene.

— Credete voi che Sebiu vorra tenere la

 bambina ? — le domandd Pottoi.

— lo credo di si, — rispose con tono sicuro
la vecchia.

— Dio lo voglia.

E la vecchia medichessa andb a visitare il
pastore caduto di cavallo. Anche la, non-
ostante la disgrazia, si parlava dell'avventura
di Pottoi.

Per cinque o sei giorni in tutto il paese non
si parld d'altro: molte donne assicuravano
d’aver veduto il frate, e qualcuna disse che
egli aveva picchiato anche alla porta di casa
sua. Si rideva un pochino di Pottoi, e tutti
erano sicuri che Sebiu avrebbe mandato la
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bambina dal Sindaco, percheé il Municipio s’in-
caricasse di allevarla.

Una sera, mentre usciva di casa col solito
cofanetto, la medichessa incontrd una sua vi-
cina, che tornava dalla casa di Pottoi.

— Sebiu & tornato, sapete. Si tiene la bam-
bina! Che ne dite?

Ma la vecchia. non rispose a tono.

— Ho dimenticato la chiave, — disse pal-
pando il suo cofanetto.

E rigida, impassibile, da persona che non
si meraviglia di niente, rientrd per cercare il
suo termometro.
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NOVELLA ROMANTICA.

1 Notte stellata e cheta,
piena di dolce incanto,
perche io pure lieta

di sogni non ti avrd?

Perche laggih i felici
dormono amati, e intanto
a me, notte, tu dici
che qui o morir dovrd ?

J Un piccolo soldato bruno s’avvicinava al
portone della caserma canticchiando questi
versi su un’aria della Semnambula. Suo mal-
grado Serafino si volse, stupito perché in quel
momento, come del resto gli accadeva spesso,
pensava al suicidio. Bisogna dire subito perd
che quest’idea, terribile solo per coloro che
non si uccideranno mai, era per Serafino una
specie di sollievo.
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— Perche vivere? — pensava. — Ho ven-
" t'anni e sono povero, anemico, infelice. Non
ho ingegno, né volonta, né fortuna. Una volta
ho scritto una novella, ma il giornale a cui
P’ho mandata me I'ha respinta senz’altro. Non
ko mai avuto neppure la soddisfazione di avere
un bel vestito nero. La mia famiglia & cosi
povera che ha fatto sacrifizi enormi perché io
potessi nientemeno frequentare le scuole nor-
mali. Sono maestro, ora, e finito il servizio
militare mi aspetta davvero un “brillante av-
venire ,. E moriamo, dunque!

Egli diceva a sé stesso: “e moriamo dun-
que! , come si dice: “e andiamocene, quando
si vuol lasciare un luogo ove ci si annoia.

‘Eppure non era ambizioso né orgoglioso, Se-
rafino; buono in fondo e mansueto come uno
di quei gattini maltrattati da bambini crudeli,
aveva un ultimo sogno: compiere, prima di
morire, qualche atto di coraggio, o almeno
dare alla sua morte volontaria un’apparenza di
sacrifizio. :

Perd sognava anche d’innamorarsi d’una si-
gnorina bella e ricchissima o d’una grande ar-
tista maritata e onesta. Queste signore lo ria-
mavano; ma tutti gli ostacoli del genere sor-
gevano fra lui e loro. Allora egli si suicidava.
Avrebbe voluto innamorarsi di quelle signore,
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anche non riamato, tanto per dare alla sua
morte I'apparenza d’un suicidio per amore. Ma
dove trovarle?

Cid che lo rendeva sopratutto melanconico
era appunto la certezza che i suoi sogni poe-
tici non si sarebbero mai avverati; la sorte
dei poveri non permette che di morire di inedia
o tutt’al piu di disperazione.

<=
v

Quella sera egli attraversava uno di questi
periodi di tristezza sentimentale, durante i
quali pensava alla morte come ad un sonno
dolce di cenvalescente, ma “lungo, profondo,
in una notte senza confine d’aurora.

Il luogo dove si trovava da una settimana,
non poteva che accrescere la sua melanconia:
era una caserma, in un’isola montuosa sulla
cui cima la casa bianca dei forzati dominava
la distesa perlata d’uno dei piu bei mari del
mondo come l'idea della morte dominava la
giovinezza di lui. Del resto la sera autunnale,
limpida e sonora, rendeva triste ogni cosa:
anche il mare deserto, tutto azzurro e oro
nella luminosita del crepuscolo, rabbrividiva di
freddo.
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Fino al cortile della caserma giungeva il fru-

scio delle canne e delle acacie scosse dal
vento lungo i ciglioni dellisola: nulla di pia
triste di quel lamentoso susurrio. I soldati riu-
niti nel vasto cortile, davanti alle caserme

baanche e basse che parevano le case di un
villaggio, dovevano tutti sentire pit o meno -
" la tristezza e la nostalgia del vento autun-
nale perché cantavano lunghe canzoni melan-

coniche.

Addio per sempre, albergo avventurato,
Soave asilo di gioia e d’amor....

Dal portone Serafino dominava la strada in
pendio, lastricata, incassata fra due muri e in

fondo alla quale si vedeva una porta spalan- :

cata e linterno giallognolo d’un’osteria de-

serta. Un vecchio prete col viso grasso e

pallido reclinato sul petto, saliva la strada

respirando forte e tirandosi su la sottana.

Giunto davanti al portone si fermd e salutod.
— Buona sera: il direttore & lassu?

— Sissignore, — rispose il piccolo soldato.

bruno, portandosi la mano alla fronte.
— C’% un condannato in agonia, & vero?
Come va? Se stamattina stavano tutti bene?
— Sissignore. Una paralisi.
— Buona sera, — disse allora il vecchio
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prete, e riprese la salita frettoloso e sollevan-
dosi ancor piu la sottana sulle calze turchine.

Serafino e il compagno, che era uno stu-
dente musicomane, si misero a discutere, come
.usavano spesso. Serafino sfoderd questa que-
stione: perché i condannati a lunghe pene e
1 malati incurabili non capiscono che dovreb-
bero suicidarsi. %

Il musicomane rispose che tanto gli uni
come gli altri sperano di finir la pena o di
guarire. .

— Che vuoi, la vita & bella! — concluse,
con gli occhioni neri scintillanti di gioia. —
Basta vivere per vincere. E vedi, piu si & ma-
lati, piu si‘¢ condannati ad una pena grave,

piu si ama la vita.

— Parole! La wvita, senza la salute, senza
la liberta, senza.la ricchezza, & ‘una Vittoria
con le ali spezzate, — disse poeticamente Se-
rafino.

— Io godo poca salute, — ribatte I'altro, —
sono spiantato, sono ora costretto al servizio
militare; -eppure, sono contento. Peggio per
chi non lo &.

— Tu sei un incosciente.

Una voce rauca come il grido d’un gallo
interruppe la discussione.

— Abate!

DeLEDDA. Cattive compagnie.
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— Presente.

Era il sergente che cominciava I’appello.

La sera cadeva rapidamente: ad ovest il
cielo prendeva un cupo splendore d’acciaio; e
trg il ricamo tremulo delle acacie il mare vio-
letto pareva splendesse di luce propria.

Un lume - scintillava in fondo alla 'strada,
nell'interno dell’osteria. A momenti il vento
taceva, e allora vibravano piu forti le voci di-
verse dei soldati che rispondevano all’appello:

alcune fresche e ardite, altre aspre, ironiche;

il musicomane  pronunzid il suo “presente ,
con un grido cadenzato, e la voce di Serafino
parve venire di lontano, col vento che portava
il ‘'sospiro delle canne e degli olivi.

Dopo T'appello i soldati ripresero a cantare;
e vibrava qualche cosa di dispettoso nel loro
canto rozzo e quasi selvaggio. Pareva voles-
sero dimenticare, urlando, la tristezza e il di-
spetto di trovarsi esiliati in quel luogo di ca-
stigo. Quelli che piu urlavano erano i soldati
che durante la notte dovevano montar la
guardia lungo le coste dell'isola. Uno solo ta-
ceva: Serafino.
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Verso mezzanotte egli si trovava di guardia
in un punto dove la strada, fin l1a chiusa da
muraglie, si apriva improvvisamente sopra un
masso enorme precipitante sul mare.

Il vento era cessato; ma nella notte stellata
Paria quasi fredda profumata dall’odore del
mare ricordava le belle notti invernali. L'oc-
chio verde della lanterna, che vigilava come
un occhio maligno davanti all’isola dei con-
dannati, gettava un enorme ventaglio di luce
vitrea sul mare oscuro. ,

Sotto lo scoglio Serafino vedeva un quadro
fantastico: una barca nera illuminata ad aceti-
lene, e dentro la barca un pescatore di ostriche
(di quelli che hanno un permesso speciale per
avvicinarsi all'isola) cel corpo magro disegnato
da una maglia rossa: sembrava un diavolo in
un cerchio magico di luce cruda.

Null’altro, tranne i lumi lontani sul confine
della terra buia e stelle sul cielo buio.

Come sempre quando montava la guardia,
Serafino, che aveva letto Tolstoi, si doman-
dava amaramente chi lo costringeva a far cid,
perché obbediva ad una potenza illogica, mo-
struosa, rappresentata da uomini inferiori a
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lui, da un caporale contadino, da un sergente
barbiere, che lo obbligavano a vegliare, inco-
sciente e maligno come l'occhio della lanterna,
sopra un precipizio contro il quale s'infrangeva
il vano assalto delle onde.

®erché si privava del sonno, unica dolcezza
che la fortuna gli accordava facilmente, per
vigilare la tomba di quegli uomini vivi che
non gli avevano fatto del male? E chi lo sa-
peva? Era la stessa potenza illogica e mo-
struosa che lo costringeva a vivere una vita
senza amore e senza dolore, i cui giorni, simili
alle onde, andavano a battersi inutilmente con-
tro lo scoglio del nulla.

Il pescatore portd dila dello scoglio la sua
barca, e tutto tornd buio, d’'un buio azzurro-
gnolo, rotto appena dal chiarore della lanterna
e da riflessi lontani.}

Serafino aveva sonno: i suoi tristi pensieri
lo cullavano stranamente, eguali, sempre eguali,
monotoni e sonnolenti come il rumore delle
onde. Ripensava ai versi del suicida ripeten-
doli fra di sé col motivo della Sonnambula.

Parevano fatti apposta per lui, quei versi:
e quel motivo facile e dolce gli ricordava i
vecchi motivi che avevano cullato i suoi primi
sogni di studente. Adesso la notte era stellata
e cheta, ma.non piu lieta di sogni. Un sogno
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solo, oramai attraversava per lui la pace della
notte stellata: il sogno della morte. Essa era
'amica attesa e spesso egli credeva di sentiria
vicina; ed anche quella notte gli parve. che
qualche cosa di soave passasse improvvisa-
mente per l'aria: non soffio di vento, non
profumo, non melodia, ma qualche cosa di
pitt snervante; di pit dolce. Era una carezza
misteriosa, il soffio di /es che passava, sfioran-
dolo col suo vestito di velluto nero, accarez-
zandolo con le sue mani di piuma....

— Dev’esser morto il condannato. Si, ri-
cordo, quando mori la mamma, mi parve che
due mani invisibili, lievi come piume, mi sfio-
rassero il viso.

Passeggiava lentamente, dall’estremita del
precipizio alla strada. Il sonno lo vinceva. Un
bel momento non poté pii camminare; € Se-
dette, stanco, sulla sporgenza del masso che
dominava il precipizio. Mise il fucile sulle gi-
nocchia, e gli parve che una mano invisibile
gli chiudesse gli occhi.

Cosi, per un attimo, ad oecchi chiusi, vide
egualmente, ma come attraverso il velo d’un
incantesimo, il mare senza colore, i lumi, gialli
sulla linea nera delle coste vicine, le stelle,
il chiarore suggestivo del faro: e ai suoi piedi
sentiva il respiro lamentoso delle onde, e gh
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pareva che l'isola fosse uno smisurato man-
dolino capovolto sulle acque entro le quali
le sue. corde vibravano con un gemito d’in-
finito dolore. Dormire, dormire! Mai come in
quel momento aveva sentito lo spasimo del
sonno non soddisfatto. Gli pareva di sentire

passi furtivi-e pensava sempre al condannato

agonizzante, forse gida morto: quello, almeno,
s’era addormentato una buona volta! Egli lo
conosceva; lo aveva spesso sorvegliato mentre
riattava il lastrico della strada: era un mura-
tore, uno dei tipi pit miti del penitenziario,
un uomo alto, magro, curvo, col viso dolce di -
vecchio biondo, con due piccoli occhi giallo-
gnoli sorridenti.

@

Eppure.... Eppure gli pareva di sentir dav-
vero un fruscio di passi misteriosi. Riapri gli
occhi, si scosse. Storie di forzati evasi gli
tornarono in mente. Pochi mesi prima cinque
condannati, fra i quali un vecchio di settan-
t’anni, erano evasi con astuzia, meravigliosa,
profittando appunto della barca d’'un pescatore
d’ostriche; ma giunti alla riva opposta non
avevano saputo nascondersi, vagando per otto
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giorni sulle colline troppo frequentate: cosi
erano stati inseguiti come bestie feroci, e ri-
presi e inchiodati di nuovo, spoglie di avoltoi,
sulla cima dell'isola del castigo.

3

3 Suggestione o realtd? Un passo furtivo.
Senza dubbio, un uomo scendeva strisciando
lungo il muro dietro la strada. Serafino sol-
levd con un moto istintivo il fucile. Una pie-
truzza rotold dal muro git per la strada: non
c’era pit dubbio.

— Chi va 1a?

La sua voce risond stranamente, chiara e
metallica; poi, per molto tempo, tutto ritornd
nel silenzio di prima.

Credeva di essersi ancora ingannato, quando
un uomo saltd dall’alto del parapetto e scese
rapidamente la strada.

— Chi va l1a?

Sebbene preparato a tutto, Serafino sentl
un brivido salirgli dai piedi alla nuca.

— Stsss...,, — soffid I'uomo,. avvicinandosi

arditamente.
Nella penombra della notte si distinguevano

le sue braccia protese in avanti, in atto di




56 .~ CATTIVE COMPAGNIE

difesa e di supplica. Si fermd solo quando il
fucile del soldato gli toccd una mano.

E dallo spavento passando alla meraviglia, -
Serafino riconobbe il condannato moribondo.

— Fermo o vi ammazzo!

0l condannato si piegd, s’inginocchid, sem-
pre con le braccia protese; in atto di preghiera
e di difesa istintiva.

— Dove andate? — urld Serafino.

— Non gridate cosi, — pregd allora il con-
dannato, con voce sommessa ma ancora Si-
cura. — Legatemi, ecco le mani, ma non
gridate. Siete cristiano e dovete sapere i co- °
mandamenti: non ammazzare. Sono vecchio'e
potete legarmi.

— Silenzio! — gridd ancora 'altro, prendendo
un’aria terribile. — Dite dove volevate andare.

— Volevo evadere — rispose il vecchio,
semplicemente, abbassando le braccia.

E accorgendosi senza dubbio che il soldato,
nonostante la sua-aria terribile, era “ un cri-
stiano ,, 0sd aggiungere: i

— Lasciatemi andare: nessuno si accorgera
che sono passato di qui!

— Silenzio, o faccio fuoco! Adesso dd Ial-
larme.

Allora accadde una scena rapida, commo-
vente. L’'uomo curvd ancora di piu le spalle,
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si trascind un po’ sulle ginocchia, e si rifugid
come un cane fra le gambe di Serafino, quasi
cercando in lui una difesa contro gli altri che
potevano da un momento all’altro soprag-
giungere.

— No, no, figlio mio, cristiano, no, non chia-
mate, no, no — balbettava.

E poiche Serafino lo esaudiva, ardi solle-
varsi alquanto e sovrappose 'una sull’altra le
mani tremanti.

— Legatemi, legatemi, — supplicava, — ma
non chiamate. Ho finto di essere malato per
fuggire. C’¢ una donna, una vecchia, che mi
aspetta da venti anni: & mia moglie. Ora mi
ha scritto che sta male, tanto male, ma che
morrebbe tranquilla se potesse vedermi an-
cora una volta. Le ho scritto che avrei fatto
di tutto per contentarla, per darle questa gioia,
dopo che per tutta la vita non le ho causato
che dolori. Ora mi aspetta: bisogna che io
tenga la parola, altrimenti quella muore dispe-
rata. Come fard se voi non avete pieta di me?
Cristiano, abbiate pieta di me; no, di quella
vecchia moribonda, che ha sempre sofferto.
Se vostro padre si trovasse nelle mie condi-
zioni, davanti a mio figlio soldato? Che direste
voi? Lasciatemi andare, via; siamo tutti fra-
telli, nel mondo; chissa che un giorno non
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possa anch’io esservi utile. Ecco, — aggiunse,
rianimato dal silenzio di Serafino, volgendosi
con le ginocchia verso lo scoglio — io scendo
git qui: la roccia non serba traccie: voi non
avete veduto niente di niente, e... Dio vi ri-
COmpensera....

Serafino credeva di sognare. Avrebbe voluto
dare l'allarme, legare l'uvomo, compiere infine
quello che i suoi superiori chiamavano “do-
vere ,, ma non poteva. Una forza misteriosa,
come nei sogni, gli impediva quasi di muo-
versi. Il soffio ansante e supplichevole del con-
dannato gli destava una profonda pieta, e quasi
un senso di ammirazione per quel vecchio essere
che dall’abisso della sua miseria anelava ancora
alla vita con tanta fede e tanta passione.

Senza domandarsi se valeva piu la sua o
la vita del disgraziato, pensd che forse era
giunta l'ora di morire. La sua morte poteva
essere interpretata come un omaggio al do-
vere; no, non doveva lasciarsi sfuggire questa
occasione,

— Andatevene — mormord.

E rimise su il fucile e lo batté al suolo.

L'uomo allora gli abbraccid le ginocchia, in
silenzio; poi mise una mano per terra, si sol-
levd gemendo. Alto, nero nella notte, mormord
una benedizione,
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— Figlio mio, sarete ‘ricco e felice; la vostra
fortuna sara grande quanto la vostra carita....
. Con gli occhi velati di lagrime, Serafino vide
la lunga figura nera scavalcare I'orlo dello sco-
glio; senti qualche piccolo frammento di roccia
cadere giu, giu. Poi la musica lamentosa delle
oride tornd a interrompere il silenzio della

notte.
P, 4
; ;
— Ricco e. felice! — pensava Serafino. —
Nessuno invece sara mai piu misero e infelice
di me.

E in quel momento supremo, invece di rie-
vocare qualche ricordo solenne, ripensd con
amarezza che non aveva mai mangiato un cibo
fino, tranne qualche ostrica ora che si trovava
lassii. Poi gli vennero in mente altri ricordi
meschini: la lotta affannosa per conservare il
piu che poteva intatte le scarpe; il lungo e
vano desiderio d’un abito nero; i sacrifizi rela-
tivamente gravi per metter da parte il tanto
da potersi comprare delle maglie di lana per
Pinverno. Miseria delle miserie! Tutto era stato
vecchio, umile, consunto in lui; e forse cosi
anche la sua anima s’era logorata e ripiegata
come un panno vecchio. Ma adesso tutto era

S i
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finito. Finita la lotta contro la sorte, alla quale
si sentiva lieto di strappare nel ‘medesimo
tempo due vittime: sé¢ e il vecchio recluso.

E come il vecchio recluso anche lui voleva
ewadere dal luogo della sua pena.

<
L 4

Ecco, rimette il fucile a terra, appoggia la
gola alla fredda bocca dell’arma.

E il momento supremo. Addio. Egli muore
senza amore, senza speranza, senza fede, ma
con una misteriosa dolcezza di pieta nel cuore.
Nessuno piangera per lui; ma egli muore pian-
gendo per tutti gli uomini che soffrono. Addio!
Egli non vede piu neppure la luce delle stelle
e non sente piu la voce del mare: il grande
velo nero della Morte copre e oscura tutte
le cose. )

Addio. Ma mentre sta per premere il gril-
letto, il fucile scivola e cade per terra, produ-
cendo un rumore vibrante.

$
A quel rumore trasali e si sveglio: rivide le
stelle, senti il susurro delle onde lievemente
agitate. Il fucile gli era scivolato davvero dalle
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ginocchia; ed egli, per qualche momento, non
poté muoversi neppure per. riprenderlo tanto
I"impressione del sogno lo irrigidiva.

Il giorno dopo venne a sapere che nell’ora
precisa del suo sogno, il vecchio condannato
era veramente evaso, fuggito per un varco dove
nessuna sentinella poteva impedire il passo.
Era morto.

La sera cadeva. Le acacie e le canne fru-
sciavano come drappi di seta, sempre pid
nere sullo sfondo vitreo del cielo solcato di nu-
vole rosse. Le onde violacee e sanguigne s’in-
crespavano appena contro il soffio gia freddo
del vento. &

I soldati cantavano nel cortile, con urli me-
lanconici di cani legati.

Serafino, invece di mettersi davanti al por-
tone, profittava delle ore di liberta per scrivere
una novella,

Il canto dei soldati, smorzato dal vento, gli
dava la stessa impressione sonnolenta € no-
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stalgica del coro monotono delle donne che
nelle sere estive, lungo la spiaggia da Bagnoli
a Pozzuoli, si riuniscono per cantare assieme
una specie di preghiera lamentosa. E anche lui
nello scrivere la novella sentiva un puerile de-
siderio di pregare, di maledire, di piangere.
Gli pareva che attorno a lui le cose avessero
misteriose significazioni; anche le pit umili,
anche la goccia d’acqua che sul legno bianco
della tavola brillava al riflesso del tramonto
" come una goccia di rugiada. Un gatto nero con
gli occhi gialli, posato sullo spigolo della ta-
vola, guardava un po’ curioso un po’ nervoso,
€ ogni tanto allungava la zampina tentando di
afferrare la penna del soldato scrittore.

A volte il soldato musicomane sedeva alla
stessa tavola e componeva una romanza. Il
gatto allora tentava lo stesso gioco con lui,
ma un ohé senza repliche lo faceva indietreg-
giare dignitosamente.

Serafino scriveva, scriveva. Una sera il mu-
sicomane s'accorse che in fondo al foglietto
lo scrittore metteva il suo nome e cognome.

— Mi fai leggere?

— Non posso, — disse sulle prime Serafino,
ma dopo essersi fatto un po’ pregare cedette
il manoscritto.

La novella era in forma di diario. Un sol-
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dato, di servizio a Nisida per la custodia dei
forzati,  si lascia giorno per giorno vincere
dalla pieta per un condannato che lo prega
di aiutarlo ad evadere. Il condannato & un mu-
ratore, addetto ai lavori della strada che dal
mare conduce al penitenziario: quindi ha spesso
. occasione di parlare col soldato e di raccon-
targli una lunga storia d’ingiustizie e di do-
*lori. Il soldato che pure ha un fiero sentimento
del suo dovere, finisce . col lasciarsi convin-
cere, e una notte, mentre ¢ di guardia, vede
passare il condannato e non osa dare ['allar-
me: poi si uccide. .

Al musicomane la novella parve tanto com-
movente e umana, che la giudicd con la solita
frase:

— Pare una novella russal

— E perche non americana, anche? Figu-
rati che questo fatto sia accaduto a me, —
gridd irritato Serafino.

— Tu sei ancora vivo!

— Eppure mi & accaduto.... in sogno!

— In sogno?

— In sogno, si, 0 in quel periodo della no-
stra esistenza che noi chiamiamo sogno, e che
invece potrebbe essere la realta. Perché, sap-

piamo forse noi dove comincia e dove finisce
la realta? :
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— Infatti, ascoltandoti mi par di sognare,
— disse l'altro ironicamente.

E cominciarono una delle loro solite discus-
sioni, dopo la quale si trovarono d’accordo
solo nell’idea di risparmiare le spese di posta
inviando -nello stesso plico raccomandato, di-
retto a una Rivista di Milanoe, la romanza e
la novella.

Per lungo tempo attesero invano la risposta.

$

Due anni erano trascorsi. Serafino, maestro
di scuola in un piccolo paese meridionale, tra-
scinava la vita melanconicamente. Aveva ab-
bandonato ogni-velleita letteraria, e gli pareva
di cadere ogni giorno piu in basso, in un luogo
grigio e freddo. Nel paese ove abitava non si
viveya che di pettegolezzi e d’ira. Persino lui,
con tutta la sua mansuetudine, veniva tortu-
rato a colpi di spillo. Il suo maggior nemico
era il corrispondente di un giornale settima-
nale, un letterato che da tutti gli intellettuali
del paese veniva proclamato come il pitt grande
fra i giovani scrittori moderni. Questa gran-
dezza non gl'impediva di temere un rivale
nell’'umile maestro, che ingenuamente gli par-
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lava delle sue novelle cestinate. Invano Se-
rafino affermava che non ne avrebbe scritto

piu: il letterato non pensava ad altro che ad
annientarlo. Serafino soffriva, non tanto per i
torti che gli venivano fatti, quanto perché
ogni giorno di piu si convinceva che I'amore
e la carita non esistono nel mondo.

Anche lui, del resto, non amava nessuno:
neppure i suoi trenta scolaretti monelli.

Una volta s’era proposto d’ innamorarsi della
pit bella ed elegante signorina del paese, la
figlia d’un ricco proprietario; una bruna che

pareva una figurina di Zuloaga.

— Come l'amerei! — pensava. — Non sono
cosi sciocco da pensare di sposarla, ma se po-
potessi baciarla ed esser baciato da lei una
sola volta, se potessi sentire il suo cuore bat-
tere sul mio, mi parrebbe di rinascere.

Ma la figurina di Zuloaga sognava di spo-
sare un segretario di Ministero e quando il
maestro di scuola passava sotto la sua fine-
stra ella gliela chiudeva rumorosamente in
faccia.

<

L 4

Egli abitava in due stanze terrene riparate
da un tetto provvisorio, in una vecchia casa,
o meglio in una- casa di cul erano stati appena

DEeLEDDA. Caltive compagnie. 5
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costrutti i muri, abbandonata poi e quasi ca-
duta in rovina. Una scala di granito, ritrovo
di lucertole e di ragni, conduceva ai piani
superiori, e qualche volta Serafino s’arrampi-
cava lassll, e vagava come le lucertole, e si
affacciava al vano delle finestre vuote e pen-
sava che la vita, per lui, era come quella casa
senza tetto e senza imposte, i cui muri invec-
chiavano inutilmente.

La montagna selvosa sorgeva dietro la casa;
nelle notti di primavera egli sentiva P'odore
dei ciclamini dei boschi. Un piccolo orto sel-
vatico divideva la scuola dall’abitazione del
maestro: nulla di piu desolato e melanconico,
specialmente nei giorni annuvolati d’autunno,
di quel quadrato di terra coperto di solani
neri, di vainiglie e di cespugli di ruta dall’a-
spro odore. Un giorno d’autunno, appunto in uno
di quei giorni umidicci e cenerognoli, quando
tutte le cose sfumano su uno sfondo opaco e
uniforme, ma sembrano piu vicine, piu legate
a noi da misteriose simpatie, e basta I'odore
della ruta o dell’assenzio grigio o una bacca
giallo-rossa di rosaio inselvatichito per richia-
marci in cuore tutto un lontano passato, Se-
rafino ricevette una lettera col francobollo
olandese. Guardd a lungo, sorpreso, la busta
azzurrognola trasparente, sulla quale il suo
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nome, scritto con caratteri rotondi, gli destava
una strana impressione. Dove, quando aveva
veduto il suo nome scritto cosi? Ricordd che
nella sua adolescenza, quando scriveva la prima
novella, aveva sognato di diventare un celebre
scrittore e di ricevere ogni giorno lettere ele-
ganti da paesi lontani.

E strappo la busta quasi tremando, preso
da un senso di inquietudine angosciosa.

Signore,

Ho | letto sulla Rivista di Milano la sua bellissima
novella Prefa, e desidererei tanto, ove Lei non ’avesse
ancora impegnata, tradurla in tedesco e olandese. Per
la traduzione tedesca sarei gia quasi sicura di collocarla
nella Die Zeit, che, come Lei sa, & una delle pilt note
riviste di Vienna. Io sono tedesca, ma i parenti di mia
madre erano olandesi, ed io che vivo quasi sempre in
questo paese, ne conosco perfettamente la lingua. Sono
stata parecchie volte in Italia, ed a Firenze ho avuta
la fortuna di frequentare la casa del prof. Rigutini. Co-
nosco quindi abbastanza I’italiano, e Lei quindi pud
star sicuro d’una traduzione fedele. Durante un soggiorno
a Napoli, dove conto di tornare quest’inverno, ho vi-
sitato 1’isola di Nisida, ed anche per questa ragione la
sua Prefa mi ha interessato.
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Per le condizioni sarebbe facile intendersi, perché
io Le farei spedire direttamente dalla Die Zeit tutto il
compenso della novella. : :

La pregherei inoltre di farmi sapere se ha pubbli-
cato altre novelle, e Le sarei grata se volesse dagni
qualche' sua notizia biografica, per una nota con la quale
desidero :;ccompagnare la traduzione.

Con la speranza di ricevere presto una sua gradita
risposta, la prego di credere ai sensi della mia sincera
ammirazione.

EvisaBern Kerker,

L4

Serafino aveva sempre creduto che la gloria
e la fortuna portassero un soffio ardente di
gioia. Perche dunque la lettera di Elisabeth
Kerker gli dava quasi un’'senso di terrore ?

Sulle prime non ebbe neppure il coraggio
di rileggerla. Era un sogno ? Volle convincersi
del contrario guardandosi attorno e pungen-
dosi una mano con una spilla: poi rilesse ti-
midamente e infine nascose la lettera, pau-
roso che qualche malevolo volesse rapirgli il
suo tesoro.

Il primo pensiero, nel credersi gia celebre,
fu pur troppo la certezza che la gente invi-
diosa avrebbe fatto di tutto per avvelenare
la sua gioia. Ma egli si sentiva pit buono del
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solito; e compassionava la gente invidiosa che
per lo piu & invidiosa perché infelice. Ed egli,
finalmente, si sentiva felice: tanto felice che
aveya paura.

Apri la finestra e sedette davanti al suo ta-
volino. Tutto era triste, grigio, silenzioso; ma
per lui s’era spalancato un orizzonte immenso
e fiammeggiante. Non dimenticd mai quell’ora
di ebbrezza dolce e paurosa.

L
Gentilissima Signora,

Accetto la sua proposta, e la ringrazio con ricono-
scenza, Se sapesse il bene ch'Ella mi fal...

Io non sono uno scrittore, ma poicheé Lei desidera
sapere qualche cosa di me, mi permetta di dirle che
sono un umile maestro elementare, un povero giovane
esiliato in un paese triste e selvaggio. Sono solo, cos)
solo, cosl abbandonato in questo triste deserto che una
voce amica, anche lontana, basta a rincorarmi e a farmi

sperare. La sua lettera, gentile signora, mi & giunta in

" un momento grigio, quando l'idea della morte mi ac-

carezzava con la soavith d'una carezza materna. Igno-
ravo persino la pubblicazione della mia novella. La
scrissi in uno dei pit tristi periodi della mia vita; ed
& interessante perché semtita : al posto del mio protago-
nista avrei fatto lo stesso. Anzi le dird di pit: ho so-
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gnato la mia novella. L’impressione di questo sogno fu
cosi profonda in me, che per lungo tempo credetti di
aver realmente veduto la figura del condannato che im-
plorava da me pieta.*Ancora la rivedo, questa figura, che
mi benedice e mi augura fortuna. Sempre che sono
stato infelice e invano ho sognato un po’ di affetto e di
carita umana, la profezia del condannato mi & tornata
amaramente alla memoria e mi & parsa una beffa del
destino: ma oggi comincio a credere che il mio senti-
mento di pieta verso il prossimo non sia "stato vano,
Tutte le ore arrivano, ed anche per me & arrivata un’ora
di gioia, Oggi comincio a vivere; mi pare d’essermi sve.
gliato da un lungo sonno, e sento una forza miste-
riosa svilupparsi in me. Credevo d’essere solo, esiliato
nella vita; invece sento che la voce del mio spirito pud
attraversare, ha anzi attraversato lo spazio ed ha richia-
mato la risposta di altri spiriti fratelli; e basta quest’i-
dea — piu che P'orgoglio di sapere il mio modesto la-
voro conosciuto in terre lontane — per farmi amare la vita.

Grazie, dunque, gentile’ signora, del bene che Ella
mi ha fatto, e mi creda il suo riconoscentissimo

SerAFINO Rossi.

L4
Signore,

Ho ricevuto la sua lettera, e la ringrazio della sua
confidenza verso di me. Lei ha un’anima veramente no-
bile, ed io sono felice di averla conosciuta. Spero di ri-
cevere da lei altre lettere non meno deliziosamente sincere
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di questa sua prima. Sento che Lei & tanto giovane; io
ho qualche anno di pii; mi permettera dunque “di es-
sere, oltre che la sua traduttrice, anche un po’la sua
amica lontana. Lontana per modo di dire, poich¢ ora-
mai non esistono piu distanze, tanto che, come ho letto
giorni fa in un grazioso articolo del Figaro, ci sono
delle signore che si rendono visita dall’Europa all’America.

La sua lettera, egregio signore, mi ha interessato
quanto e forse piu della sua novella: mi ha fatto I’im-
pressione d’una pagina di romanzo; ma chi non ha una
pagina di romanzo pii o meno bella, pii o meno ter-
ribile, nella propria vita? 3

Nella sua Pieta, io avevo sentito appunto qualche
cosa di vero che mi colpiva anche per una ragione spe-
ciale. Un vecchio amico della mia famiglia, che io amavo
come un padre, venne, qualche anno fa, condannato
per aver ucciso la sua seconda moglie che lo tradiva.
Tentd di evadere e fu ucciso da un guardiano del pe-
nitenziario. La sua novella mi ha, come pud figurarsi,
profondamente colpito per questa ragione, ma anche per
la sua forma semplice e suggestiva_: io oserei consi-
gliarla di proseguire a scrivere.

Ho scritto anch’lo qualche novdla, e tradotto poesxe
e romanzi italiani; anch’io, nei mesi che passo in que-
sto paesetto dell’Olanda meridionale, faccio scuola a una
trentina di bambine povere. Come vede, i nostri destini
si rassomigliano; io, perd, ho piu di Lei fede nella vita;
tanto che oso dirle: Lei ha torto a lamentarsi, La po-
verta & sovente una fortuna (scusi il paradosso). L’'uomo
povero ha meno occasione del ricco di logorare inutil-
mente la propria vita, ha pit del ricco i mezzi di vi-
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vere la vera vita morale; e, se non altro, la vita del
povero & piit completa perche egli la deve, anche mate-
rialmente, tutta a s& stesso. L'uomo d'ingegno, poi, con
un po’ di buona volonta arriva do¥® wvuole. No, creda
pure a me, la poverth & la minima delle sventure umane;
del resto, la sorte & cosl capricciosa che spesso da, spon-
taneamente ¢ in un attimo, quanto per anni ed anni
ha negato.

“ Perdoni, egregio signore, se Le scrivo cosi mala-
mente; vorrei possedere tutto il segreto armonioso della
sua bella lingua per poterle esprimere meglio le mie
idee e le mie opinioni; opinioni ¢ idee che purtroppo
sono maturate nel mio cervello a furia (si dice cosi?)
di esperienze dolorose. Ma voglio sperare che la nostra
relazione continui, e cosi non manchera occasione di co-
noscerci meglio e di discutere, ecc,, ecc., eccetera s

-

L’ecc., ecc., eccetera, fu di Serafino, al quale
Pultima parte della lettera di Elisabeth Kerker .
parve poco sincera. -

— Deve essere una di quelle straniere de-
narose, con gli occhiali: 'una persona ricea,
insomma, di quelle che si beffano dei poveri
prendendoli a proteggere e magari dicendo

- loro: beati voi.
Tuttavia scrisse ancora, per educazione, per
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noia, per il gusto di descrivere la propria
casa, I'orto, la montagna; la scuola, i bambini,
infine tutta la cornice che s’adattava cosi bene
al quadro melanconico della sua vita.

=
-

Lettere che furono il primo capitolo di um
romanzo epistolare, non pil sciocco né pid
interessante di mille altri romanzi del genere,
che capitano regolarmente a quasi tutti i gio-
vani scrittori e alle giovani scrittrici.

Impossibile riprodurre qui tutta la corrispon-
denza dei due maestri, che durd un anno e
sei mesi.

¥

Dunque, un anno e sei mesi passarono. Due
autunni umidi e freddi, una primavera calda,
un’estate ardente, e due inverni tiepidi e chiari
come primavere. Serafino non ricordava la
tristezza e lo splendore delle altre stagioni
attraversate da lui come da un wiandante
cieco; ma non dimenticd mai I'ardore di quella
primavera e la dolcezza di quei due ultimi in-
verni passati nel villaggio dove viveva il let-
terato suo nemico.
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Mai nemico soffri pilt di questo letterato.
Tutto il paese oramai riveriva il maestro per
la semplice ragione che I’Amministrazione della
Die Zeit gli aveva spedito dieci copie del gior-
nale, e settanta fiorini in lettera assicurata.
Veramente Serafino non aveva cercato la ce-
lebrita, nel paese dove insegnava; ma il se-
greto della sua gloria e della sua fortuna era
stato tradito dall’'ufficio postale.

Anche la figurina di Zuloaga un giorno
guardd il maestro con occhi benigni, un po’
voluttuosi; ma il maestro non s’accorgeva piu
di lei.

§

Anche se l'inverno fosse stato rigido e triste,
egli non avrebbe sofferto il freddo e la mi-
seria. Tutto oramai era bello e chiaro intorno
a lui. Egli si senfiva amato: egli amaval Ve-
ramente Elisabeth non gli aveva mai scritto
che lo amava, né lui a lei, ma certe cose non
occorre spiegarle: si capiscono.

D'altronde Serafino amava come aveva so-
gnato di amare: senza calcolo, senza speranza,
Cosi, soltanto per amare. Elisabeth era molto
ricca, molto pii ricca della figurina di Zuloaga;
ed anche orgogliosa, ma in modo diverso della
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signorina del paese. Una volta scrisse al suo
amico queste parole:

“Jo sono lieta che fra me e P'uomo che
dira di amarmi esista un grande ostacolo mo-
rale, uno di quegli ostacoli che non tutti hanno
il coraggio di superare.... ,,

Serafino non domando neppure di che natura
fosse quest’ostacolo. C’era una macchia nel pas-
sato di Elisabeth? Poco gl'importava, sicuro
come era di non arrivare mai alla sua tradut-
trice e di mai chiederle amore. Perd, seb-
bene si fosse avverato il suo antico sogno ro-
mantico, adesso non pensava piu alla morte.

£

Arrivo cosi la seconda primavera: i muri
rugginosi della casa abbandonata si coprirono
di musco, di fiorellini gialli, e dalla montagna
scese l'odore dei ciclamini.

Per le vacanze di Pasqua, Serafino andd a
Napoli. A Napoli comprd una cravatta di raso
color malva, e mettendosela davanti allo spec-
chio del negozio s’accorse che gli stava bene,
che era un bel giovane; e ricordd una notizia
letta pochi giorni prima sul Mattino, d’una
ricca americana che aveva sposato un condut-
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i

tore della funicolare sul Vesuvio semplicemente
perche questo conduttore era un bel giovane.

Dal negozio si reco all’Hotel Cavour, dove
lo aspettava Elisabeth, arrivata la sera prima
da Roma.

Serafino si sentiva stranamente calmo, fermo
nella volonta di mostrarsi dignitoso davanti
alla ricca straniera; ma arrivato alla piazza
della Stazione si fermo e si accorse che, suo
malgrado, il cuore gli batteva forte.

Una folla pittoresca e multlcolore animava
la piazza; l'aria era tiepida, il cielo solcato di
nuvole d’un bianco-perla luminoso che passa-
vano rapide come dirette a un convegno.

Mentre sceglieva un mazzo di rose nel ce-
stino di una fioraia, Serafino si senti sfiorare
da una capra rossa; guardd il capraro, un bel-
lissimo giovanotto vestito con eleganza chias-
sosa, col colletto alto e le scarpe gialle, e ar-
rossi: si vergognava di aver pensato alla ricca
americana e al conduttore della funicolare.

L4
Due ore dopo egli e la bella Elisabetta

Kerker si trovavano sul piccolo molo di Ba-
gnoli, in faccia a Nisida.
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Elisabeth era bella quasi quanto un’italiana
bella. Niente occhiali. Capelli e occhi neri, viso
bruno colorito, bocca grande e rosea: e denti
di perla. Cid che non piaceva a Serafino era
Parricciare delle sue labbra quando ella pro-
nunziava -qualche parola italiana difficile.

Ma d’un tratto ella parld in tedesco.

— Veda — aveva detto in italiano, guar-
dando la riva luminosa dove il mare stendeva
dolcemente il suo merletto di spuma azzurro-
gnola — mi pare di leggere quella pagina me-
ravigliosa delle Lettere che non lo raggiunsero,
dove l'autrice racconta il suo sogno.

E in tedesco ripete le frasi della “ pagina
meravigliosa ,,.

— Vedevo un mare liscio come uno spec-
chio, sopra il quale il cielo si distendeva a
un’altezza infinita. Presso la riva stavano se-
dute due persone.... sopra tutt’e due stava un
infinito incanto di giovinezza, di alba, di cose
primordiali....

Serafino non sapeva il tedesco, e non capi
la significazione del ricordo di Elisabeth, ma
parlando la sua lingua natia le labbra di lei
avevano una linea cosi soave che egli le guardd
come un assetato guarda un frutto maturo.
Ella rispose subito a quello sguardo: Serafino
allora guardd lontano, deciso a non tradirsi
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pil, a conservare tutta la sua dignita di- po-
vero. Perd domandd innocentemente:
— Mi traduca in italiano quelle parole.
Elisabeth gliele tradusse. =

¢

Da quel momento egli comincid a perdere
la sua dignita di povero. Elisabeth dunque lo
amava non solo, ma lo invitava ad amarla. E
lui non era abbastanza ingenuo per non pro-
fittare dell’occasione, ma non sapeva come co-
minciare. Eppoi diffidava un poco.

Chi era Elisabeth ? Donde veniva? Era libera?
Era pura? Qual era I'ostacolo da lei una volta
-accennato ?

Rimasero tutto il giorno 4 Bagnoli; assieme
andarono a mangiare sotto il pergolato fiorito
della piccola trattoria di Don Salvatore, da-
vanti alla quale il vecchio stagnaro dal viso
di bronzo, che vigilava il suo fornello primi-
tivo, li salutd con tenerezza, credendoli due
sposini; poi andarono a Nisida. La primavera
mandava il suo dolce soffio anche sul mare:
le onde parevano enormi ghirlande di fiori az-
zurri e dorati; un’aureola di nuvolette d’oro
coronava i profili delle colline verdi e delle
isole azzurre.
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Ma Elisabeth, la cui figura snella si disegnava
mirabilmente sull’azzurra del mare, era diven-
tata triste, quasi cupa, col pensiero assente:

_pareva non accorgersi piu di Serafino.

Nisida s’avvicinava, perdendo lentamente la
sua forma di mandolino capovolto sul mare;
apparivano sempre pil vicine le sue case co-
lorate, gli scogli turchini, le roccie, la casa
bianca dei sepolti vivi....

Elisabeth guardava lassu; quando sbarcarono
nellisola, prese il braccio del compagno per
attraversare il selciato livido del molo, e
disse:

‘— In quasi tutti i romanzi ¢’ un capitolo,
di prammatica, nel quale due innamorati.... o
che stanno per diventarlo, fanno una gita, a
un vecchio castello, o ad un museo, o ad una
chiesa campestre. L’ autore coglie I’ occasione
per sfoggiare la sua cultura artistica, e i due
innamorati colgono 'occasione per.... spiegarsi.
Credo perd che nessuna coppia sia, come noi,
andata a visitare un ergastolo!

— Ma davvero! — egli disse goffamente.

La voce gli tremava, perd, il cuore gli bat-
teva forte. Che voleva dire Elisabeth? Ch’era
giunta 'ora di spiegarsi? La strada, fra le sue
muraglie, di tanto in tanto interrotte da can-

celli di ferro attraverso i quali si vedevano
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sfondi verdi .e azzurri e lontananze di mare,
era deserta, calda, coperta dal cielo luminoso.

Serafino non aveva che a stendere la mano
per stringere a sé la stranfera; e non aveva
altro desiderio; ma non osava. Gli pareva che
Elisabeth scherzasse: no, non era possibile
che ella facesse sul serio. Lo stesso fruscio
delle vesti di lei metteva in guardia il povero
maestro. Eppure egli aveva paura di esser ri-
dicolo, con la sua goffa timidezza.

D’un tratto la strada svoltd, s’apri sopra un
precipizio roccioso, in fondo al quale il mare
sospirava con un lieve lamento.

Elisabeth si ferma: guarda con occhi pensosi.

— Era un punto cosi? — domamda.

— Si.

E non sa per quale misteriosa legge mne-
monica Serafino ricorda tutto il suo passato,
come durante il suo sogno. E adesso? Adesso
¢ la, amante e forse amato, 13, con la sua
compagna bella e intelligente, che viene di
Iontano, cosi, come le onde, come le nuvole
e gli uccelli, e che forse aspetta solo una pa-
rola per offrirgli tutta la sua bellezza e la sua
fortuna. E, con un impeto quasi disperato, egli
P’abbraccio.

Elisabeth sollevo fieramente la testa, e allora
egli s’accorse d’'una cosa strana. Ella piangeva.
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— Perché? — egli domandd supplichevole.
— Perdonatemi; sono pazzo. Ma ditemi una
sola parola; ditemi che mi volete bene.... poi,
se vorrete, non mi vedrete piu... Piu, piu....
— ripeté come un bimbo, desolato per il do-
lore di lei.

— Non & questo... — ella disse, riavvici-
nando il viso al viso di lui. — Vi amo, ma
piangevo per un’altra cosa.... Ebbene, si, ve lo
dico adesso, altrimenti non potrei dirvelo pi.
Ricordate? Il vecchio amico che tentd di fug-

« gire dalla casa di pena e fu ucciso da un guar-

diano.... era mio padre....

— Elisabeth.... Elisabeth....

Egli era pallido come un malato e il suo
labbro inferiore tremava convulso. Non sapeva
dire altra parola.

— Elisabeth.... Elisabeth....

Elisabeth disse:

— Ecco perche la voce della vostra anima lon-
tana mi ha commosso. Voi avreste avuto pieta
del mio babbo.... voi avrete pieta anche di me....

No, veramente, fu lei ad aver pieta di lui.
Nel vederlo tremare come un bambino, avvin-
ghiato a lei, pauroso che ella gli sfuggisse,
sorrise, con gli occhi ancora umidi, e piegd
un po’ la testa per avvicinare meglio le labbra
alle labbra di lui.

DxrLEDDA. Cattive compagnie. 6







L’APPARIZIONE.

Due paesani, uno d’eta avanzata, molto grasso,
un po’ abbandonato sulla sella del suo cavallo
robusto, l'altro agile e bello, dritto come un
centauro sul suo puledro grigio ancora allo
stato selvatice, viaggiavano assieme attraverso
la Serra.

E'vomo grasso, il cui viso colorito, gonfio
e sorridente, dava allegria a guardarlo, . fer-
mava di tanto in tanto il cavallo, guardandosi
attorno con soddisfazione, quasi come Carlo V
quando attraversava i suoi regni.

— Quello & mio e quell’altro & mio! — di-
ceva al compagno, additandogli ora un bosco
di soveri ora un’estensione di terreno coperta
«di pascoli o di frumento. — Vedi quanto su-
ghero, Juanne Pala? Se la scorza di quei so-
veri fosse d'argento, non varrebbe di piu. Mi
hanno offerto quattrocento scudi: ma io ne
voglio il doppio.

e
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Il giovinotto, che era appena tornato dal
servizio militare e si credeva molto furbo,

‘| guardava di qua e di 1a coi suoi occhi neri

‘vivacissimi, sorridendo un pPo’ con ironia, un
po’ con invidia; e senza mai rallentare il freno
p al suo cavallo riottoso ascoltava le chiacchiere
del compagno e rispondeva con arguzia.
A un tratto disse, socchiudendo un occhio:
— Siete ricco come il mare, ziu Pasca, ma
mi vien rabbia quando penso che tutti i vostri
. beni andranno ai vostri cugini....
, L'vomo grasso fermd il suo cavallo e si
i volse con aria minacciosa. .
e — Juanne Pala! Se tu pronunzi ancora il
nome di quei diavoli, smonto e ti prendo a
sassate!
, — Pace, pace; non lo fard piu! — disse
' I'altro ridendo.
; — I cugini? I parenti? Il fuoco li acca-
I rezzi! — riprese il ricco paesano. — Essi non
! desiderano che la mia morte. Hanno anche ten-
; tato di farmi strangolare, di farmi avvelenare:
hanno commesso contro di me tutti gli orrori
possibili. Alla larga! Al diavolo!’ys
E raccontd che per mezzo d’una serva i suoi
parenti avevano tentato di avvelenarlo: adesso
aveva paura persino delle serve, lui, Antonio
Maria Pasquale Sotgiu, 'uvomo piu coraggioso
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del circondario. S’era dovuto procurare una
serva straniera, e prometterle un lascito per
mantenersela fedele.

— Voi dovreste riprender moglie, ziu Pasca!
Una buona moglie, se volete, ve. la cerco
i0.... Conosco una vedova.... ma una vedoval...
Grassa e fiera come una puledra di due anni....
E riccal...

L'uomo questa volta non rispose, e il gio-
vanotto non insisté nel suo scherzo. L'argo-
mento era troppo doloroso per ziu Pascale,
vedovo di due mogli. Sterili entrambe, vec-
chia la prima, mentre lui era ancora giovane,
giovane la seconda, mentre lui era gia quasi
vecchio, avevano reso tanto infelice, che egli
si credeva perseguitato da qualche malia.

Non rispose dunque allo scherzo del giova-
notto, ma dovette risentirsene, perché dopo
qualche momento, mentre I'altro si lamentava
dei suoi affari che andavano male, disse con
aria beffarda:

— Allora ¢ il caso di proporla a te la ve-
dova ricca e grassa.

— ‘Si! Le donne ricche non mi vogliono, —
ammise l'altro, modestamente. — Del resto mi
basterebbe una donnina con qualche centinaio
di scudi. E dove la trovo? Al nostro paese,
voi lo sapete, vi sono poche donne ricche, e
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tutte pretendono di sposarsi con cavalieri: le
altre sono povere in canna...

E continud a lamentarsi. Ah, si, egli era
troppo magro per la vedovh grassal Si, egli
era troppo magro, mentre altri erano troppo
grassi....

Ma ziu Pascale sbadigliava. Aveva paura che
il giovinotto gli chiedesse denari in prestito.

— Ho ragione, ziu Pasca?

— Tu, piccola anima mia, tu hai torto, in-
vece. Tu hai un tesoro che non tutti i grassi
hanno: tu hai la giovinezza. E quello che dico
sempre ad Oja ").

— Chi & questa Oja?

— La mia serva.

— E bella?

— Bella? Si.... cioé no! Non lo so, insomma.
Chi ci ha mai badato?

— Ma se dite che & giovane.

— Questo lo so. Ha tutti i denti.

— Ahi, hai, ziu Pascal — disse I'altro con
malizia. — Avete detto che & straniera. Gio-
vane, straniera, con tutti i denti! Ahi, ahil...

Ma l'vomo grasso s’inquietd di nuovo. Egli
non ammetteva certe malizie. Egli rispettava
la sua casa.

1) Maria Antonia.
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— Se non comincia il padrone stesso, a ri-
spettar .la sua casa, chi gliela rispetta? Del
resto, vale piu il dito della mia serva che tutta
la tua malizia, Juanne Palal Oja & una santa.
Se ha un difetto, anzi, & questo. Prega troppo.
Digiuna continuamente e dice che vede i santi.
Non apre mai la finestra. E buona massaia, ed
io la terrd sempre con me. E se si sposa, il
che & difficile, prenderd anche il marito al mio
servizio. Ma Oja non guarderd mai un viso
d’uomo.

— Ecco la donna che mi conviene, — pensd
Juanne Pala. Ma si guardd bene dall’esprimere
il suo pensiero. )

Quando perd giunsero al paese, invece di
prendere la straducola che conduceva alla sua
povera abitazione, egli segul il suo compagno.

Voleva veder Oja; ma lo aspettava una de-
lusione. La casa di ziu Pascale era chiusa, e
invano il padrone batte cinque o sei volte alla
porta, col calcio del fucile.

— La vostra santa & volata in cielo, —
disse Juanne con ironia. — Addio.

E mentre 'altro arrossiva di stizza, egli si
allontand, ma dopo essersi ben guardato at-
torno.

Dietro la casa del Sotgiu si stendeva un
cortile recinto di un muro assiepato; davanti
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s’allargava uno spiazzo dal quale si vedeva
un vasto paesaggio: valli rocciose a destra e
i ¥ a manca, la montagna di fronte. Sullo sfondo
' della montagna, azzurrognala in quel sereno
i . meriggio di primavera, di 1a dello spiazzo, in
| faccia alla casa del Sotgiu, sorgeva la chiesa
parrocchiale, con la sua torre antica, la fac-
B ciata nera, la porta gotica ombreggiata da due
ik 2 olmi secolari.

| Sotto uno di questi olmi, su una panchina
g di pietra, sedevano costantemente due vecchi
il paesani: cosl immobili, cosi scuri nei vestiti,
nel viso, nelle mani appoggiate ai bastoni, pa-
revano due statue decorative collocate li dai
tempi della fondazione della chiesa.

Mentre Juanne passava davanti a loro, facen-
dosi da buon cristiano il segno santissimo della
croce, uno dei vecchi disse:

— Cerca la sua serva, Antonio Maria Pa-
squale? E in chiesa.

— Ah, eccola! — disse I’altro, subito dopo.

Il giovinotto si volse, sorridendo beffardo, .
pronto a dir qualche parola piccante alla gio-
.. _vane donna alta e sottile che usciva di chiesa
in quel momento. Ella aveva una chiave in
§ | mano. Vestiva tutta di nero, col corpetto
& chiuso: il suo viso bianco, dal profilo puris-
| simo, era cosi triste che il giovinotto non
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osd tirar fuori le sue parole piccanti. Solo
disse: :

— Il padrone ti aspetta da un’ora!

Oja si mise a correre, agitando la chiave.
E Juanne, prima di svoltare dietro la chiesa,
vide ziu Pascale calmarsi e salutare la serva.

Nel pomeriggio il giovinotto andd a picchiare
alla porta del Sotgiu. Il viso pallido di Oja ap-
parve alla finestra, fra due vasi di basilico. Nel
riconoscere Juanne ella corrugd le alte sopracci-
glia nere e disse che il padrone era ripartito.

— E andato all’ovile e non tornera fino alla
vigilia di San Giovanni,

Egli guardava in su, tenendosi con una mano
“la berretta ferma sulla nuca; vedeva i bellis-
simi denti di Oja, i bellissimi occhi neri, e gli
veniva un desiderio felino di arrampicarsi sul
muro come un gatto.

— Oja, occhi di stella! Aprimi la porta. Di
che ﬂaese sei? Voglio dirti....

Ma Oja chiuse la finestra con dispetto. Egli
si volse e vide.che i due vecchioni, seduti
sotto I'olmo, lo guardavano e ridevano.

— Ma quella non & una donna: & un orso'

Ma fa cosi con tutti? — domandd avvicinan-
dosi a loro.
— Con tutti, — rispose uno dei vecchi: e

I'altro aggiunse: — con uomini e donne.
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Juanne ‘sospiro. -

— Ma & vero che & tanto religiosa?

— Sempre in chiesal — disse uno dei vec-
chi, laconicamente, e I'altrogche sembrava piu
loquace, aggiunse: — si batte il petto, piange,
prega. Una sera I’ho veduta inginocchiata sotto
Paltare di San Giovanni: gemeva e diceva:
che io vi veda, San Giovanni mio, che io
vi veda! ;

~— Ci vorrebbe un San Giovanni vivo. Ma

se non si lascia avvicinare! — sospird ancora
il giovinotto.
— Non si lascia, — ripeté¢ uno dei vecchi.

Ma [P’altro aggiunse:

— 1l difficile & avvicinarla la prima volta.
Se tu riesci ad avvicinarla non perdere il
tempo in chiacchiere. Baciala. Dopo....

-

" Dopo quel giorno Juanne comincid a ritor-
nare spesso in paese. Andava a picchiare alla
porta del Sotgiu, o aspettava  Oja davanti alla
chiesa: ma ella passava senza vederlo.

Di notte egli cantava sotto le finestruole di
lei, ma la sua voce di tenore, accompagnata
dal coro vocale di altri giovani “ cantadores ,,
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echeggiava invano nella notte serena. La casa
del Sotgiu sembrava disabitata.

Tutte le domeniche le ragazze e i paesani
ballavano davanti alla chiesa: Juanne guardava
le finestruole ornate di basilico, pur non tra-
scurando di far la corte alle donne con le
quali ballava, ma le finestruole rimanevano
chiuse,

Una domenica perd egli vide Oja uscire
dalla chiesa e attraversare lo spiazzo senza
guardarsi attorno, alta ed elegante nel suo
bel costume scuro: un giovinotto dalla barba
nera si staccd dal circolo del ballo e la segui.
Ella non si volse e chiuse la porta, ma poco
dopo il suo viso bianco apparve per un attimo
fra i due vasi di basilico. Juanne provd un
impeto di gelosia e 'di timore.

— Qui bisogna muoversi, uomo, — disse a
sé stesso.

E comincid ad aggirarsi intorno alla casetta
come la volpe intorno all’ovile. Come fare per
penetrarvi? Il muro del cortile era alto, re-
cinto di siepe: i rami d’un melagrano s'affac-
ciavano sopra un vicolo deserto dietro la casa.
Una notte egli pensd di gettare una corda ai
rami del melagrano e di arrampicarsi fino a
raggiungere una sporgenza del muro. Andd a
prendere la corda che gli serviva per gettare
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il laccio ai puledri indomiti, e prové. Il laccio
prese la cima dell'albero come una testa sca-
pigliata e selvaggia. Egli s'attaccd alla corda
e riusci nel suo intento. L#luna illuminava il
cortile; dall’albero era facile scendere,’pene-
trare nella cucina, sorprendere Oja; ma egli
ebbe paura di spaventarla e preferi aspettare.
" 1 giorni passavano. A poco a poco egli’ si
sentiva preso dal desiderio di Oja e dimenti-
cava i suoi calcoli per pensare al modo con
cui ella lo avrebbe accolto. La vigilia di San
Giovanni andd a picchiare alla porta di ziu
Pasquale.

— Il padrone & tornato’?

— No; verra domani.

— QOja, apri: devo parlarti di lui.

— Puoi parlare stando L.

— Senti: dirai al tuo padrone che io voglio
sposarti. Non andartene! Se tu non mi apri la
porta, entrerd per la finestra.

Ella intanto la chiuse. Egli andd a lamen-
tarsi coi vecchioni, che oramai conoscevano i
suoi progetti e si burlavano di lui.

— Puoi arrampicarti alla torre e baciare
I'orologio, prima di baciare quella li.

Egli sospird, appoggiandosi come stanco al -
tronco dell’olmo. Tutti erano lieti intorno a
lui: la folla si adunava nello spiazzo e prepa-
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rava le cataste di legna per i fuochi di San
Giovanni: i bambini portavano fronde di len-
tischio; e gli uomini le ammucchiavano intorno
ad alti pali sulle cui punte sventolavano grandi
nastri e fazzoletti rossi

La sera cadeva glauca e luminosa. Nella
chiesa il vecchio parroco dava la benedizione;
le donne vestite come madonne bizantine, in-
~ ginocchiate per terra, cantavano con voce ap-
passionata i gosos di San Giovanni; e tutte
tenevano in mano mazzolini di verbasco il cul
odore si confendeva col profumo dell’incenso.
Anche Oja attraversd lo spiazzo, ad occhi
bassi, con un mazzolino di verbasco in una
mano e la chiave di casa nell’altra. Juanne la
salutd: ella non rispose neppure al saluto, ed
entrdo in chiesa. Allora egli si alzd, s’allontand
seguito da uno sguardo ironico dei vecchioni,
e andd a prendere la corda. Pochi momenti
dopo si trovava nel vicolo deserto e gettava
il laccio al melagrano. Gli pareva di prendere
al laccio la fortuna e I'amore: il cuore gli bat-
teva forte; aveva paura che ziu Sotgiu tor-
nasse e lo sorprendesse, o che Oja lo rice-
vesse male o avesse gia un amante, ma non
esitd ad arrampicarsi, a salire sul muro e di
la saltare nel cortile. La porta della cucina
era chiusa. Un grosso cane selvaggio, incate-
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nato sotto la tettoia, comincid ad abbaiare in
mddo spaventoso. Juanne non aveva preve-
duto questo. Come fare? Ricordd che sapeva
i verbos, parole magiche per*far tacere i cani;
provd a recitarli, ma il cane raddoppiava i suoi
urli selvaggi. Allora egli si levd le scarpe 2 si
buttd per terra, dietro una catasta di legna,
fingendosi morto. A poco a poco il cane parve
calmarsi; abbaiava solo di tanto in tanto.

Juanne pensava ad Oja, sempre piu turbato
e sempre piu deciso a‘tentare tutti i mezzi
per averla.

Ogni minuto gli sembrava un’ora; fuori, nello
spiazzo, la gente rideva e ballava; si sentivano.
grida e canti e il suono triste di una fisarmo-
nica. All’'ultimo splendore del crepuscolo si
fuse il chiarore dei fuochi; nubi di fumo ros--
sastro, scintille, foglie ardenti, lembi rossi di
hastri e di fazzoletti che sembravano fiammelle
arrivavano fino al cortile; e 'inquietudine del
cane pareva causata da quest’insolito spet-
tacolo.

Oja riapri la porta della cucina, ma non usci
fuori; Juanne non si mosse.

Finalmente ella usci e sedette sullo scalino
della porta; trasse il rosario e comincid a
pregare; sulle prime bisbigliava, come par-
lando sottovoce a un essere invisibile, poi si
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esaltd, s’inginocchid per terra e pregd a voce
alta, battendosi il petto e gemendo. Pareva
molto infelice; e Juanne sentiva un desiderio
ardente di confortarla.

Un chiarore fantastico illuminava il cortile;
le foglioline arse del lentischio volavano in-
torno al melagrano grigiastro come farfalline
d'oro; si sentivano piu acute le grida di eb-
brezza selvaggia dei giovanotti che, per dimo-
strare la loro agilita alle fanciulle accorse a
guardarli, saltavano attraverso i fuochi crepi-
tanti. Juanne si alzd cautamente, e con un
balzo fu accanto ad Oja; e gli parve di sal-
tare anche lui attraverso un fuoco. Oja guar-
dava con gli occhi spalancati: al chiarore dei
fuochi, quel giovane vestito di velluto e di
pelli, scalzo, coi capelli lunghi ricadenti intorno
al viso pallido poteva sembrare il San Gio-
vanni Battista di cui ella invocava Vappari-
zione. Ma San Giovanni Battista non avrebbe
saltato cosi.

Allora si mise a gridare. Juanne l'afferrd
per le braccia e provd a dirle qualche parola,
ma anche lei come il cane non intendeva ra-
gione. Fortunatamente le sue grida si confon-
devano col baccano generale; e d'un tratto,
sebbene Juanne non parlasse pil, cessarono.
Egli s’era ricordato del consiglio del vecchio.




CATTIVE COMPAGNIE

Quando lo spiazzo rimase deserto e i fuochi
si spensero, egli usci dalla porta della casa di
ziu Sotgiu: aveva la corda attorno al braccio;
e guardd istintivamente verso la panchina, con
uno sguardo trionfante.

Ma a quell’ora, naturalmente, i due vecchioni
non c’erano. '

i e pr




Dopo tre giorni di libeccio rabbioso il mare
si calmd e parve addormentarsi, stanco.
- Il balcone al primo piano della graziosa ca-
setta sul molo fu riaperto, e sul balcone riap-
parve la sedia di vimini imbottita di cuscini
rossi, € sul rosso dei cuscini spiced nuova-
mente la figura bruna e pallida della signorina
di citta, che faceva la cura dell’aria di mare
contro I'anemia.

— Bella giornata, eh, oggi, signuri? — disse
la moglie del marinaio del porto, passando sotto
il balcone e sollevando la testa scarmigliata.
— Oggi stai meglio, eh, signurina Barbara?

— Meglio, si, grazie, — rispose la ‘signorina
Barbara, con voce un po’ rauca.

— Ringraziato sia Diol — gridd la moglie
del marinaio.

Senza muoversi Barbara guardava il vastis-

DxrEppA. Cattive compagnie. 7
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simo golfo, chiuso, in faccia al molo, da una
cornice di colline verdi solitarie, Quel verde
primaverile si stendeva anche sul mare. L'acqua
immobile e verde del porfo dava lidea d’un
prato; e l'odore d’erba che veniva dalla collina
pareva esalato dalle onde. Si aveva lillusione
che anche il mare fiorisse, sott’acqua, come
tutto fiorisce in primavera. _

Le barche, le paranze, i velieri e i barconi
erano partiti al cessare del vento furioso: la
punta del molo appariva bianca e rosea come
una lingua uscente dal mucchio scuro delle ca-
sette del pescatori: misere casette annerite dalla
polvere del carbone e dalla salsedine del mare.

Sdraiato sulla banchina, un vecchio pescatore
malato, pareva volesse morire guardando il
mare: qualche cane, qualche gatto, e poche
donne con secchie di rame sul capo, anima-
vano la solitudine del molo. Il cielo era alto,
d'un azzurro che dava al lilla, e in lontananza
alcune nuvolette bianche pareva seguissero le
paranze che si dileguavano all'orizzonte.

Il quadro era bello, ma Barbara lo conosceva
troppo in tutti i suoi particolari: anche ad
occhi chiusi vedeva la linea verde della collina,
il semicerchio nero del villaggio, le figure delle
donne dalle vesti discinte e i capelli arruffati
scossi dalla brezza del mare, Tutto era pitto-
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resco, ma a lungo andare anche noioso; e Bar-
bara era una ragazza moderna, nostalgica e
inquieta. Dacche era al mare non faceva che
sognar la montagna; in montagna avrebbe de-
siderato il mare. Nei primi giorni s’era diva-
gata guardando le scene del porto; quelle
figure che si movevano sullo sfondo verdo-
gnolo dell’acqua tranquilla, le piacevano, la
interessarono: i facchini seminudi, coi calzoni
turchini, il dorso rosso, il petto sviluppato
come quello delle donne; gli scaricatori di
carbone, neri come abissini, i marinai e i pe-
scatori che parevano fatti dello stesso legno
scuro dei loro barconi, tutta quella gente che
parlava un linguaggio quasi incomprensibile,
rozzo e privo d’armonia, le pareva apparte-
nesse ad una razza inferiore, quasi bestiale,
ma la interessava appunto per questo. Ella
amava molto il colore, e tutto cid che era pit-
toresco. Era un’artista, in fondo, una di quelle
artiste infeconde che non sanno o non vogliono
coltivare il loro divino istinto. Aveva sognato,
qualche volta anche tentato di mettersi a la-
vorare; ma il lavoro le sembrava un tormento
0, peggio ancora, una volgarita. Avrebbe vo-
luto produrre senza sforzo. Eppoi, senza esser
ricca, non aveva bisogno di lavorare. Cono-
sceva quindi tutti i vizi morali dell’ozio, e li
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praticava senza scrupoli, avida di godere l'at-
timo fuggente. Nei primi giorni dopo il suo
arrivo, la sua attenzione fu presa da alcune
figure d’uomini, che si distinguevano tra la
piccola folla brutta dei pescatori e dei facchini
del porto. Uno era appunto un facchino, un
Ercole di una bellezza e di una forza ammi-
rabili; un altro una guardia doganale, d’una
bellezza femminea. Ma la guardia non vedeva
che i velieri e le barche in arrivo, e il fac-
chino, sotto il peso dei sacchi di grano che
curvavano il suo dorso nudo, non badava che
al punto dove metteva i piedi. Un giorno il ve-
liero parti, e 'Ercole andd a caricar carbone in
cima al molo; e anche la guardia fu cambiata.

Barbara si annoiava. Ella aveva condotto
con sé una vecchia donna di servizio; suo
padre veniva a trovarla solo, la domenica: era
un alto funzionario, un uomo grasso e calmo,
d’'umore gioviale; un vedovo che non si deso-
lava pit per la morte della moglie. Quando
arrivava lui, tutto il villaggio lo sapeva. Egli
cantava, scherzava con tutti, e si permetteva
anche di abbracciare la marinaia e di invitarla
a ballare. Ma partito lui, il silenzio, interrotto
solo dal rumore delle onde, invadeva la ca-
setta. E Barbara si annoiava a morte. Per di-
strarla alquanto venne la tempestc* le onde si




Ozio 101

sollevarono, e per tre giorni e tre notti rug-
.girono e assalirono i blocchi del molo come
tigri affamate. Barbara andava da una finestra
all’altra e guardava attraverso i vetri. Tutto
il mare era livido, segnato, all’orizzonte, da
una linea violetta, quasi nera: anche il cielo,
senza essere annuvolato, era livido: pareva
che la natura fosse malata.

Nel porto le barche e le paranze si stringe-
vano le une contro le altre, come per proteg-
gersi a vicenda; e se qualcuna, piu ardita,
osava allontanarsi, barcollava sulle onde e
sembrava ubriaca. Fu in quei giorni che Bar-
bara osservd di faccia al suo balcone una
grande barca da pesca, tinta di verde e di
viola, con due pescatori anziani, rossastri e
vigorosi, che dovevano essere due fratelli e un
giovinetto di sedici o diciassette anni. La barca
si chiamava la Maria Anna. 1 due anziani la-
voravano e s’agitavano continuamente; prepa-
ravano i pasti, lavavano i panni, camminavano
sulle corde come scimmioni: a volte scende-
vano a terra e seduti sulla banchina o sotto
il balcone di Barbara, rammendavano le vele
e le reti, aiutandosi coi pollici dei piedi forti
come uncini di ferro. Il vento scompigliava i
loro capelli di rame, e portava via le loro can-
tilene monotone. 1l pescatore piu giovine attird
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specialmente l’attenzione di Barbara: era bel-
lissimo, eon un viso puro ma accigliato: i suoi
grandi occhi neri, foschi e bistrati pareva aves-
sero veduto tutte le temp&ste del mare e della
vita. Appena la barca fu assicurata, egli si buttd
in acqua e comincid a nuotare e guizzare, fra
un cerchio spumante; poi, fatto il bagno, saltd
sulla banchina e stette immobile al sole.

' Barbara lo guardava con ammirazione: le
sembrava un efebo di bronzo. Vedendosi os-
servato, eglile voltd le spalle; saltd nella barca,
si asciugd, indossd una maglia nera che aveva.
sul petto un’ancora rossa; mise sui capelli ric-
ciuti un berrettino nero e se ne ando in paese,
mentre i due vecchi pescatori accendevano il
fuoco e tiravano le reti rossastre ammucchian-
dole sulla banchina soleggiata.

Un cagnolino nero saltd in cima alla scaletta
della barca e comincid ad abbaiare guardando
verso il balcone; pareva gli desse fastidio 'in-
sistente curiosita di Barbara. Ma ella gli sor-
rise, gli accennd di calmarsi e continud a
guardare.

Quella barca le sembrava diversa dalle altre;
coi suoi colombi, il gatto, il cagnolino, un por-
cellino, pareva una casetta galleggiante, un’abi-
tazione preistorica di gente che non avesse
altro rifugio che quello.
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Verso mezzogiorno il giovine torno, e men-
tre i vecchi preparavano il pasto, sedette sulla
banchina, fissd gli occhi in lontananza e si mise
a fumare sigarette, con un bel bocchino d’am-
bra falsa: aveva gusti signorili! Barbara non
cessava di guardarlo, ed egli, vedendosi osser-
vato, le voltava le spalle. Quando i maccheroni
furono pronti nella concula verde, intorno alla
quale il porcellino il gatto e il cane si misero
in adorazione, egli saltd nella barca, tird una
vela, e nascose la scena agli occhi curiosi della
signorina. :

Anche lei si ritird. Nel pomeriggio tornd al
suo posto, e vide che il giovine, ritto sulla
banchina, s’era messo le calze e le scarpe e
un altro berrettino a forma di conchiglia, rosso,
giallo e nero: fumava sempre, mettendo in
mostra il suo bocchino d’ambra. Nel veder
Barbara, le volse le spalle; ma ella ebbe I'im-
pressione che egli si fosse vestito bene per lei.

Maggio s’inoltrava, profumato e quasi ar-
dente. Il sole batteva forte sulla banchina del
porto, e gia i ragazzetti figli di pescatori co-

~minciavano a fare i bagni. Un giorno Barbara

poté uscire. Naturalmente la sua' prima idea
fu di dandare sulle colline a godersi un po’ di
verde, e si fece accompagnare dalla moglie del
marinaio del porto.
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. La marinara aveva fama di donna maliziosa:
tuttavia quando sapeva un segreto le riusciva
difficile nasconderlo. %

— Prenditi uno scialle, — disse a Barbara: —
P’aria sulla collina & fresca e tu non devi fidarti
‘troppo; I'aria fresca fa male ai malati di polmoni.

— Chi ha detto che io ho male ai polmoni?

— Me I’ha detto Pasquale; eccolo li!

Mentre la donna andava a prendere lo scialle,
Barbara saluto il vecchio marinaio malato. Egli
sollevd il capo sul quale pareva fosse rimasto
un po’ della spuma del mare, e la guardd coi
suoi occhi vitrei pieni di melanconia.

— Come state? — ella domandd accomo-

dandosi il velo attorno al cappello. — Bel -
tempo, eh!
— Bello, ma non per noi, — egli rispose

scuotendo il capo come per dirle: “tu ed io
siamo spacciati, per noi non c’¢ piu speranza! ,
— Bello per tutti, anche per questi pulcini che
girano”qui come anime allegre; ma non per noi,
figlia benedetta! — E appoggio la testa al muro.

— Che avete? Che male & il vostro? State
allegro; ora col bel tempo guarirete.

— Mai, figlia benedetta! Il mio male & qui
— egli disse, toccandosi lo stomaco. — Son
tre anni che non mangio; niente passa qui
dentro, figlia benedetta. La porta della vita
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s’¢ chiusa. Il pane & per me come l'oro. L’oro
¢ bello, non & vero? Ma non si pud mangiare.

Chiuse gli occhi, sognando di mangiare un
pezzo di pane; e Barbara per confortarlo disse:

— Pazienza: siamo nati per soffrire.

— S, figlia benedetta, Dio 'ti benedica. An-
che te.... poveretta! Si, Antoniotto lo diceva....
anche tu, povera, hai un brutto male....

— Chi & Antoniotto ? — domandd Barbaraalla
marinara, mentre si avviavano fuor del paesetto.

— E il padrone della Maria Anna. Egli parla
sempre di te; & innamorato cotto.

— Quel vecchio?

— No, il ragazzo; i vecchi sono al suo ser-
vizio.

Un fugace rossore animd il viso pallido di
Barbara. h

— Quel ragazzo che fuma sempre? [nnamo-
rato di me? Come lo sai? — domandd alla
marinaia che la seguiva passo passo e rideva
con malizia.

— Si, si, innamorato. Ebbene, signorina, ti
voglio dire una cosa, per farti ridere. Dice che
anche tu lo guardi! Dimmi la verita, non & uno
sciocco?

Barbara rise; ma non sapeva se di piacere
o di rabbia.

— Lo guardo! Certo, ¢ un bel ragazzo,
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— disse, come a sé stessa. — E che,non ho
gli occhi per guardare?

La marinaia abbasso la voce, avvicind il suo
al viso di Barbara. =

— Senti, — disse, con quell'istinto di leno-
cinio che hanno molte donne del popolo — &
un ragazzo istruito; ha studiato, sai; voleva
farsi prete, poi suo padre, che era padrone
della barca, ¢ morto; anche la madre & morta
hello stesso anno. Egli ha dovuto smettere;
forse non aveva voglia di farsi prete! Io lo
conosco da bambino: gli ho fatto un po’ da
madre. Viene sempre in casa mia; anche ieri
& venuto, prima di partire. Se viene ancora
vuoi che ti chiami? E curioso sentirlo parlare;
parla bene, sai... S}, tante volte si trattiene
ore ed ore, a casa mia; io tante volte lo lascio
solo, mio marito non c’¢, io devo andare ad
attingere acqua....

Barbara finse di non capire, e cambid di-
scorso. Ma quando furono sulla collina, trasse
dalla borsetta una lettera e si mise a leggerla
attentamente. La donna la guardava con curio-
sita maliziosa.

— E del tuo fidanzato?

— Si. Egli verra a trovarmi fra una setti-
mana, appena avra il permesso dai superiori.

Il sole tramontava, rosso sull’orizzonte vio-
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letto. Le onde d’'un azzurro denso, insangui-
nate dal riflesso del* tramonto, venivano a
lambire la spiaggia sotto la collina; pareva che
il mare volesse avanzarsi, curioso, verso la
terra immobile, ma arrivato ad un certo punto
retrocedesse pentito, lasciandosi dietro qualche
onda che si affrettava a raggiungere spaven-
tata le compagne.. E al ritirarsi dell'onda la
spiaggia scintillava e pareva tutta di madre-
perla. 1 fiori della genziana odoravano sulla
collina. E Barbara, infastidita dalle chiacchiere
maliziose della donna, pensava:

— La natura & bella e sincera quanto noi,
creature di Dio, siamo impure e maligne.

¥

Passarono alcuni giorni. Il tempo era splen-
dido, e Barbara si sentiva sempre meglio: ma
a misura che le forze le ritornavano, cresceva
in lei il tedio della solitudine. Una mattina si
provo a lavorare; prese un foglio, sedette al
balcone e disegnd una figura. Ma aveva appena
abbozzato la testa, — una testa fine, scura, di
efebo malinconico, — che gia sentiva un prin-
cipio di emicrania. No, non poteva lavorare.

— 11 lavoro, dicono, & la gioia degli uomini.
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Non & vero: ne & il tormento, — pensd but-
tando il foglio per terra, dietro la tenda del
balcone. E si mjse a contemplare per la mil-
lesima volta il quadro del porto e del golfo.
La barca di Antoniotto era appena arrivata:
i due pescatori anziani tirarono su un cestino
pieno di pesci color d’argento; il giovine, ritto
sulla scaletta della barca, con una scodella in
mano, guardd il cestino, poi guardd Barbara.

Era la prima volta che osava rispondere allo
sguardo di lei: pareva le dicesse: — guarda,
non sono un pezzente: guarda che bella ren-
dita ho iol

I loro sguardi s’incontrarono per un attimo.

Barbara gli sorrise: egli si turbd talmente
che la scodella gli cadde di mano. Ella si do-
mandd perché gli aveva sorriso, e disse a s&
stessa di averlo fatto istintivamente, come
aveva sorriso al cagnolino; ma in fondo senti
che mentiva, che nascondeva a sé stessa una
ragione inconfessabile.

La barca rimase tutto il giorno nel porto.
I due pescatori anziani la volsero di fianco, la
tirarono su coi cavi, ne lavdrono la parte
esterna. E lavorando cantavano:

Forza, giovani belli, forza!

Forza, giovani forti, forza!
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Ed erano brutti e vecchi entrambi! Ma pa-
reva si suggestionassero e si lusingassero con
la loro cantilena.

I colombi, i gatti, il porcellino, restarono
tranquilli entro la barca reclinata: solo il ca-
gnolino abbaiava protestando. La giornata era
calda, quasi estiva: verso mezzogiorno tutti i
bambini ed alcuni ragazzi di pescatori che abi-
tavano lungo il molo si riunirono sulla draga
ancorata vicino alla banchina, si spogliarono,
e prima di buttarsi nell’acqua si misero a giuo-
care, a lottare, intrecciandosi gli uni con gl
altri, agitando i loro corpi magri e scuri, e gri-
dando come dannati; parevauna scena dantesca.

Anche Pasquale, il vecchiio pescatore malatic-
cio, si avanzo fino alla banchina e stette a contem-
plare la scena. Poi si volse a Barbara e disse:

— Comincia presto l'estate per loro! E dire
che stanotte pioveral ¢

— E come sono sveltil! — ella disse con
ammirazione. — Mi piacciono tanto.

Allora di dietro la vela della barca che i
due pescatori anziani avevano tirato su, sbucd
Antoniotto. Era seminudo. Il suo dorso luceva
come il bronzo. Egli saltd di barca in barca,
passando sulle corde come un saltimbanco,
finché arrivd sulla draga, dove comincid a di-
stribuire pugni e spintoni ai ragazzi pit grandi.
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Soltanto uno di questi reagi, urlando e get-
tandosi addosso al pescatore. I loro corpi av-
viluppati si dibat{grono alquanto sull’orlo della
draga, finché¢ Antoniotto riusci a prendere il
ragazzo per la vita, la pancia in gin, e dopo
averlo sollevato in alto, lo scaraventd nell’ac-
qua che s’apri e schizzd coprendosi di spuma.
Il viso sbuffante e le braccia rosse del ragazzo
riapparvero subito a fior d'acqua. Un urlo di
gioia saliva dalla draga, immobile sull'acqua
verde come una roccia rossastra. Antoniotto,
dritto in equilibrio sulla sponda del legno, pa-
reva una mirabile statua greca, un giovine
Dio marino pieno di grazia e di agilita.

Barbara lo guardava con ammirazione e con
gioia; egli non si volse mai verso di lei, ma
comincid a saltare nell’acqua, prima dalla
sponda della draga, poi dalle spalle di un ra-
gazzo. E piu il salto era ardito, pitt svelto egli
riappariva nell'acqua che si stendeva attorno
a lui con cerchi luminosi, quasi circondandolo
d’un’aureola di gloria.

Barbara si accorgeva benissimo che egli fa-
ceva tutto questo per dimostrarle la sua forza
e la sua agilita; e osservava che, per piacere
a lei, egli, senza saperlo, diventava bellissimo,
come certi insetti che nel tempo del loro
amore si coprono di splendidi colori.



¥

Nel pomeriggio la marinara sali da Barbara
per domandarle se voleva andare sulla collina.

— Non te lo consiglio perd, — disse con
la sua voce alta, che pareva volesse dominare
il fragore delle onde. — Il tempo cambia: si
fa umido. Vedi che nuvole?

Infatti il cielo si copriva di nuvole, e molte
paranze e molti velieri stavano raccolti nel
porto. Sotto il cielo annuvolato quella folla
di alberi nudi dava I'idea d’una foresta autun-
nale: pareva che tutte le foglie cadute si fos-
sero sciolte nell’acqua verde-giallastra del golfo.

Barbara decise di stare a casa. La marinaia
se ne andd: passando accanto al balcone, vide
per terra il foglio gettato da Barbara, con una
testa appena abbozzata, ma gia viva, piena di
espressione, — la testa di Antoniotto; — e
un sorriso malizioso brilld nei suoi piccoli occhi
color del mare.

L4

Piu tardi Barbara vide che la barca s’appre-
stava alla partenza. Il tempo cambiava ancora;
le nuvole erano scomparse, ma una nebbia
biancastra ondulava sul mare quieto.
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Molte paranze erano gia partite e vagavano

in quella nebbia come vascelli fantasmi.

Quando anche la barca di Antoniotto fu par- .

tita, una voce risond:

— Addio, Barbara!

Ella trasali: la barca dileguavasi tra la neb-
bia, e pareva che la voce venisse da un mondo
lontano, fantastico.

¥

Un - giorno, assieme col padre di Barbara
arrivd il fidanzato di lei: non era bello, ma
alto, elegante, con una fisionomia intelligente
e seria.

La moglie del marinario del porto, accorsa
senza essere chiamata, non finiva di esami-
narlo e di ammirarlo, toccandolo anche, come
per assicurarsi che la sua presenza era reale,

— Ah, — gridava con la sua grossa voce, —
dunque era vero? lo credeva che la signorina
scherzasse! La signorina scherza sempre: non
si pud credere a quello che dice!

— Ma cos’ha questa donna? Perché si per-
mette di parlare cosi? — domandd il giovane.

— E una donna rozza e semplice — disse
Barbara.

— Rozza, s, ma non tanto semplice, — os-

-
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servo il future suocero. I due fidanzati scesero
poi a passeggiare sul molo. Era una domenica:
le barche erano tutte in porto, i pescatori si
lavavano, e si radevano la barba, guardandosi
a lungo nei loro piccoli specchi primitivi.-Qual-
cuno si pettinava persino le sopracciglia. Anche
i pescatori anziani della Maria Anna si lava-
rono € si cambiarono: Antoniotto non c’era,
ma d’un tratto Barbara lo vide uscire come
un pazzo dalla casetta del marinaio del porto
e mettersi a correre verso di lei, livido in viso, °
con le mani contratte come artigli.

Ebbe paura, e istintivamente si strinse al fi-
danzato, come per proteggerlo e per cercar
nello stesso tempo difesa.

Il giovane si volse; vide Antoniotto che cor-
reva verso di loro, guardandoli con occhi da
folle: capt che Barbara aveva paura, e do-
mando:

— E un pazzo?

Ma quando fu vicino a loro Antoniotto saltd
sulla banchina, poi nella sua barca, e andd a
nascondersi dietro la vela.

Rientrati in casa, mentre la vecchia serva
finiva di apparecchiare la tavola, il fidanzato
usci sul balcone e chiamd Barbara che pareva

-avesse una certa ripugnanza ad affacciarsi.

Antoniotto seduto sopra un macchio di reti,

Deveppa, Cattéve compagnie, ]
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dentro la sua barca, teneva gli occhi fissi al
balcone, ed il suo sguardo era cosi geloso e
disperato che Batbara si turbo. :

— Come & bello questo portol — disse il
fidanzato, cingendole con un braccio la vita.
— E proprio come tu me lo hai descritto:
guarda 1a in fondo, ai piedi della collina, quella
linea verde che si riflette nitidamente nell’ac-
qua.... Ma che cosa guardi? Che ha quel ra-
gazzo che ti fissa cosi? Ma- che fa, adesso?

Antoniotto s’era alzato, e balzava da una
barca all’altra con agilita meravigliosa. Arrivd
cosl fino alla draga, vi si arrampico, stette un
momento sospeso sulla ruota, poi si butto nel-
Pacqua. ;

Sulle prime Barbara credette che egli Io fa-
cesse per richiamare lattenzione di lei; ma
passarono alcuni secondi e la testa di Anto-
niotto non ricompariva sulla superficie dell’ac-
qua spumante. :

Ella impallidi.

— Dio, Dio, egli vuol morire ! — grido spor-
gendosi dal balcone. — Pasquale, Antoniotto si
& gettato nell’acqua! Salvatelo, salvatelo!

Il vecchio pescatore, che aveva veduto la
manovra del giovine, guardd verso il balcone

~ e disse tranquillamente:

— Si salvera da se.
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B Infatti la testa di Antoniotto ricomparve, ma
8 per un attimo. Scomparve, riappari ancora.
L’istinto della conservazione lo riportava a
gala; ma Barbara non ebbe pace finche uno
dei pescatori anziani della Maria Anna non -
_'si buttd nell’acqua dirigendosi verso il punto .
ove Antoniotto appariva e scompariva.
Furono pochi istanti, ma ella credette di so-
gnare un lungo sogno di terrore. Che disse,
che fece in quei momenti d’incoscienza? Ella
non lo sapeva; ma quando si calmo vide gli
occhi del fidanzato fissi nei suoi con uno
sguardo geloso e disperato, simile a quello
con cui Antoniotto l'aveva guardata:prima di
buttarsi nell’acqua.

ol







BALLORA.

La famiglia Pintore, numerosissima, abitava
una casetta fra le piu antiche del villaggio,
‘in cima ad un sentiero roccioso che pareva il
letto d’un torrente. Quest’abitazione, che sor-
geva in mezzo ad un cortile roccioso, cinto
da un muro di macigni, ricordava i nuraghes,
come i sette fratelli Pintore, soprannominati
Predas Aspras™ per il loro carattere rudo e
primitivo, ricordavano appunto i preistorici
costruttori dei nuraghes. Solo il maggiore dei
Predas Aspras era ammogliato, vedovo anzi,
padre di una graziosa fanciulla, Ballora, e di
parecchi ragazzotti che promettevano di di-
ventare alti e rudi come gli zii. Gli altri fra-
telli, tutti pastori, gia uomini anziani, non ave-
vano voluto saperne di prender moglie; anzi,

1) Pietre aspre.
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ultimamente, Matteu, il pit giovane, un' bel-
P'uomo sui quarantacinque anni, non s’era nep-
. pure accorto delle occhiate languide e insi-
stenti della nipote Ballora. : ,

In quel tempo dell’anno, cioé verso la fine
dell’inverno, in casa. Pintore restavano solo
le donne, i fanciulli e il fratello anziano, che
soffriva d’un erpete incurabile. Gli altri fratelli
svernavano con le loro greggie nelle pianure
di fa del Nuorese.

L’inverno era stato rlgldo e lungo sull’al-
tipiano e sulle montagne i venti cominciavano
a placarsi, e le roccie buttavano via il loro
mantello di neve. Si scorgeva 'Orthobene verde
come uno smeraldo, e nella valle d’Oliena i
mandorli fioriti parevano, in lontananza, sul
nero delle vigne arate, macchie e cespugli an-
cora coperti di neve.

I Pintore, che erano in lutto per la morte
della moglie del fratello anziano, durante quel-
Yinverno vissero.come selvaggi. Le donne non
uscivano mai di casa, e anche Ballore, il ve-
dovo, tormentato dal suo erpete, stava sem-
pre sdraiato su una stuoia, dccanto al fuoco,
divertendosi a raccontare storielle ai bambini,

Balldra. piangeva spesso, ricordando la ma-
~dre morta, ma poi si confortava pensando allo
zio Matteu, un Cristo gigante dalla barba
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bionda riccioluta e gli occhi neri melanconici.

Zio Matteu-aveva quasi trent’anni piu di lei;

ma a lei piaceva appunto per questo; e si sen-

tiva attirata yerso di lui forse per affinita - di.

razza, e percheé realmente egli era I'uvomo piu
bello del paese.

Quell’inverno, poi, ella viveva in completa
solitudine. Tutti gli uomini giovani, pastori e

* . contadini, erano fuori del paese; a trovar zio

Ballore, oltre qualche vecchio amico, non ve-
niva che il Sindaco, uomo ancora giovane, sim-

_patico, scapolo e bénestante; ma Ballora non

aveva mai neppure osato di guardare in viso

‘il Sindaco: egli era un uono civile, fine, cau-

stico, qualche volta anche maligno; non di-
ceva mai le cose come le pensava; era amante
dei comodi, delle vesti pulite, dei buoni cibi;
insomma d’una razza diversa di quella dei
Predas Aspras. Spesso, anzi, egli faceva stiz-
zire Ballora: veniva tutto attillato, piccolo e
svelto, con la cintura stretta, la berretta messa
con arte sui capelli lunghi, un sorriso beffardo
sulla bocca sottile; sedeva accanto al fuoco,
cercando un posto ove non ci fosse fumo, guar-
dava la ragazza e diceva:

— Ballore Pintd; perche te la tieni qui,
questa pianticella? E tempo di innestarla, sai?

L’infermo, buttato sulla stuoia come un
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tronco abbattuto dal vento, guardava Ballora

con affetto selvaggio e sorrideva per lo scherzo
del Sindaco. Scherzo che pronunziato da altri
gli avrebbe recafo offesa.

— E troppo giovane, — rispondeva.

— Dicono che tuo fratello Matteu sia un
buon coltivatore....
- — Tiu Matteu & un pastore, non un contadino
— rispondeva Ballora con dispetto. E andava
sul limitare della porta, e senza smetter di fi-
lare la seta cruda per una benda da testa, guar-
dava in lontananza, verso lorizzonte coperto
di nuvole immobili, azzurrognole ‘e rosee sullo
sfondo grigio del cielo.

Quelle nuvole colorate, che s’indugiavano

pigre e come assopite sul- cielo melanconico -

~ di marzo annunziavano la fine dell’inverno:
tutto taceva intorno, e i macigni, le roccie, i
tetti lavati dalle pioggie e dal vento, fumavaro
nell’aria tiepida e vaporosa. Si, I'inverno mo-
riva; fra poco I'erba sarebbe spuntata’anche
sulle chine piu alte della montagna, sotto le
foreste ove non penetra il sole, e i pastori
sarebbero ritornati alle terre natie.

Il Sindaco poteva scherzare quanto voleva;
Ballora aspettava la primavera, anzi la sentiva
gia, nell’aria, nel cielo, e sopratutto nel suo
sangue giovane e ardente. Una  mattina, agli

R V- ee
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ultimi di marzo, il Sindaco venne a trovare
zio Ballore, e gli disse:

— Tuo figlio Zoseppe ha oramai quindici
anni, non ¢ vero ? Che pensi per lui?

— Seguira i suoi zii, se il Signore non mi

fara guarire, — rispose zio Ballore.
— Senti, Predas A’, — riprese il Sindaco,
guardandosi attorno, — devo domandarti un

piacere. Tu conosci Miale Ghisu; tu sai che
egli & uno dei piu ricchi proprietari di Nuoro,
e possiede terre anche dalle nostre parti. Egli
m’ha scritto che verra qui, in cerca d’un ser-
vetto pastore. Perché non gli dai Zoseppe ?

Il malato fece un gesto d’impazienza, poi
rispose lentamente:

— I Pintore non sono stati mai servi: po-
veri si, ma servi mai...

— Non adirarti, Ballore Pinto. Se ti ho fatto
la proposta, & segno che la credo conveniente
per te. Miale Ghisu ¢ un giovane ricco, che

potrebbe farti qualche favore.

— Jo non ho bisogno di favori.

— Adognimodo pensaci bene: stasera tornerd
col Ghisu, se arrivera. E dov’e oggi sa bella man-
na ?") E-andatain giro ? M’ han detto che ’hanno
veduta scappare verso le pianure di Ozieri.

1) La bella grande, la molto bella.
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— Andare in giro! — rispose con voce la-
mentosa zia Franchisca Pintore senza smet-
tere di scardassare con due pettini di ferro un
mucchio di lana*hera. — Ci vuol altro, cuore
mio; con questi panni da lutto!

— Ho scherzato — rispose serio il Sindaco,
che rispettava gli usi del paese.

— Dunque a stasera. Dite a Ballora che si
lasci vedere. Vedra un uomo piu bello. ancora
di Tiu Matteu. _

Ballora, che puliva la farina nella domo “e
mola ") attigua alla cucina, sentl queste parole,
e il suo viso bianco, quasi cereo come quello
d’'una madonna sciupata dall’'umidore d’un luo-
go freddo e chiuso, si copri d’un rossore fosco.
Lagrime di rabbia e di desiderio le velarono

i grandi occhi neri dalle lunghe ciglia.

— Ce I'ha con me, quell’avoltoio — disse
alla zia, quando Franchisca entrd nella domo’e
mola per ricolmare di frumento il moggio; —
ma, vedrete, stasera lo faccio arrabbiare, Vo-
glio guardare il forestiere.

— Una fanciulla ben nata non deve parlare
cosi, — disse severa la zia; — non deve guar-
dare gli uomini, tanto meno se stranieri.

1) Casa della mola: locale ove ¢’ & Pantica mola ti-
rata dall’asinello.
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— I miei. zii non ci sono, per potermi os-
servare, — penso Ballora, senza rispondere alla
zia. — Mi metterd in piedi, davanti al fuoco,
perché mio padre non mi veda.

E non sapeva se era il desiderio di far di-
spetto al Sindaco o lansia di veder “ un uomo .
piu bello di Tiu Matteu, che l’agitava tutta.

%

Il Sindaco tornd verso sera, accompagnato
dal giovane nuorese.

I Pintore, donne, giovinetti, fanciulli, fini-
vano di cenare, seduti per terra, intorno a un
canestro -colmo di pane d’orzo. Nel chiaroscuro
della cucina piena di fumo, Miale Gisu non
distinse sulle prime che un gruppo di figure.
quasi selvagge; donne col capo avvolto e il

viso ombreggiato da bende nere e gialle, ra- :

gazzi dai capelli lunghi, bambini con gli occhioni
luminosi, e un gigante sdraiato su una stuoia,
accanto al fuoco.

E solo questo gigante, ch’era zio Ballore,
sollevd gli occhi,” salutando lo straniero: le
donne anch’esse salutarono, ma a testa china;
poi si alzarono e sparecchiarono.

Il Ghisu sedette accanto al focolare e co-
mincid a chiacchierare col vedovo.
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— Ho bisogno d’un servetto: ma d’un ser-
vetto fidato, docile, malleabile. Ne farei un

abile pastore: glsinsegnerei a fare il formag- :

gio come lo fanno.in continente.

Zio Ballore sorrise con disprezzo.

— Che bisogno abbiamo di fare il formag-
gio come lo fanno in continente ? E forse mal
fatto il nostro formaggio? Ad ogni modo,
figlio mio, io non posso favorirti; i mie figli
non sono docili, non sono nati per fare i
Servi....

Miale guardd verso il gruppo dei fanciulli,
poi sollevd gli occhi e vide, nello sfondo della
cucina, la figura alta e svelta di Ballora.

Ella aveva ripreso il suo fuso e filava, e
quando le zie non la guardavano, fissava avi-
damente gli occhi sul viso dello straniero.

Miale era bello e lo sapeva, ma non per
questo gli sguardi di una donna, specialmente
giovane e bella come Ballora, lo lasciavano
freddo. Inoltre egli sapeva che i compaesani
di Ballora pretendono che le loro donne non
guardino gli uomini degli altri paesi: tanto
pit gli sguardi avidi e arditi della bella fila-
trice lo eccitavano. Anche lui comincid a guar-
darla.

— No, — riprese zio Ballore — non siamo
nati per fare i servi. Poveri si, ma padroni in
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casa nostra. Siamo sette fratelli, tu lo sai, otto
con nostro cognato Bastianu Piras: io ora
sono invalido, ma gli altri lavorano tutti. Sia-
mo poveri, — ripeté con fierezza — ma siamo
uniti, andiamo d’accordo e percid siamo pil
ricchi e potenti del vicere. Ci chiamano Predas
Aspras, e davvero siamo rozzi, ma se non ci
molestano non molestiamo nessuno.

— S, si, lo so; — disse il Ghisu, per lu-
singare zio Ballore — so che siete gente forte
e onesta. Appunto per questo vi proponevo....

— Ebbene, non parliamo piu della tua pro-
posta: parliamo d’altro. Io ho conosciuto tuo
padre, sai: ho preso in affitto le sue lancas,
molti e molti anni or sono. Un uomo astuto,
tuo padre, parlava bene come- un avvocato.
Diceva che i setti fratelli Pintore, come sos
sette frades') del cielo, non si sarebbero sepa-
rati mai, E fu cosl

— Anche il figlio & un giovane astuto, —
disse il Sindaco, che s’accorgeva degli sguardi
sempre piil insistenti di Ballora e del nuorese,
e ne provava dispetto. — Non sai, Predas A’,
che & riuscito a far innamorare di lui la ra-
gazza piu benestante di Nuoro?

Il fuso di Balléra cadde per terra.

1.1 Sette Fratelli: 'Orsa maggiore,
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Miale abbassod la testa, sospird e disse con
tristezza:

— Jo? Io non genso alle ricchezze, zio Ballo,
sono i parenti che ci pensano!

— Diavolo, questo non t'impedisce di spo-
sare una donna ricca, — osservd il Sindaco.

Ballora raccolse il fuso, riattacco il filo
e riprese a filare. Era diventata pallidissima
e il suo fuso tremolava lievemente, invece
di scendere e salire rapido e sicuro come
prima.

— Sposare, — disse il nuorese, guardandola
— si fa presto a dirlo. Chissa? Il nostro destino
é nelle mani di Dio, come il fuso & nelle mani
di quella fanciulla.

— Speriamo non gli cada di 'mano, perd,
~— rispose il Sindaco ridendo.

— Franchisca, portaci da bere. Tu vorrai
del vino, non_del miele, credo! — disse poi
zio Ballore, volendo distrarre Miale Ghisu che
era diventato triste,

La donna portd il vino: zio Ballore comincid
a raccontare storielle, le donne ripresero i loro
fusi, i ragazzi s’avvicinarono al fuoco, Ballora
e il nuorese continuarono a guardarsi. E il
Sindaco fingeva di non accorgersene, ma ogni

tanto, contro la sua abitudine, diceva parole
dispettose.
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Ballora aveva raggiunto il suo scopo, ma
ormai ella non s’accorgeva piu della stizza del
Sindaco, e quando egli parlava di 77u Matteu,
ella non pensava piu allo zio lontano.

$

Nei giorni seguenti accadde un-fatto strano
che interessd vivamente tutte le donnicciuole
del villaggio.

Ballora cadde ammalata. Accessi di febbre
fortissima, deliri e convulsioni la tormentarono
lungamente; poi cadde in una specie di sopore
febbrile, dal quale non si scuoteva che per

dire parole strane. E tentava sempre di scap-
pare. : i

Zia Franchisca doveva vegliarla giorno e
notte, e spesso chiamava le sorelle e i nipoti
per farsi aiutare a tener ferma sul letto am-
malata. ;

Nei suot deliri Ballora parlava sempre del
giovane nuorese, lo chiamava per nome, gli
diceva parole d’amore e lo scongiurava di ri-
cordare i suoi giuramenti, e di ritornare, di
portarla via, di farla sua.

Zia Franchisca fini col credere che fra Miale
Ghisu e Ballora fossero passate relazioni amo-
rose. Ma quando la fanciulla riprendeva i sensi

»
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non rispondeva alle domande della zia, e pian-
geva silenziosamente.

In poco tempo ella si consumd, diventd ma-
gra, gialla, brutta. Sul suo volto deformato non
si notavano che gli occhi e i denti sporgenti.

I Pintore decisero di chiamare il medico,
ed egli esamind a lungo la malata, ma non
seppe definire la malattia, o meglio la defini
con un nome incomprensibile: “isterismo,,.

Voci strane si diffusero. allora per il paese:
molti affermarono che Ballora era stregata, al-
tri dissero che aveva bevuto un filtro amoroso.

Gli zii tornarono dalla pianura. Una bella
mattina, verso la fine d’aprile, zio Matteu spinse
luscio della camera ove Ballora gemeva, e si
fermd a guardar la nipote. Alto, biondastro,
vestito di nero e di rosso, coi capelli lunghi,
egli sembrava un eroe preistorico, e aveva ne-
gli occhi selvaggi qualche cosa di feroce e di
melanconico assieme.

— Donnicciuola, — disse a zia Franchisca,
— sai le voci. che corrono per- il paese? Si
dice che la fanciulla pronunzi sempre il nome
di un uomo, di un ruorese....

— Ebbene, si, — rispose la donna. — Una
sera venne da noi unlgiovane nuorese, Balldra

lo guardo, egli la guardo, cosi almeno afferma.
il Sindaco. Altro non so.
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— E tu,.vecchia, avevi gli occhi forati? Non
‘ vedevi quello che succedeva in casa tua?

Poi zio Matteu s’avvicino al letto, ove Bal-
lora gemeva e vaneggiava. Ella non lo rico-
nobbe ed egli s’allontand asciugandosi gli oc-
chi con una ciocca della lunga barba.

Il giorno dopo Miale Ghisu, mentre si tro-
vava in una sua tanca, ricevette uno strano
messaggio.

“ — 1 fratelli Pintore vogliono sapere se &
vero che tu hai promesso amore alla loro figlia
e nipote Ballora. Rispondi subito, se non vuoi
ricevere qualche torto ,.

Miale non si ricordava piu di Ballora, e avrebbe
riso, ricevendo il messaggio, se in quel momento
non fosse stato di cattivo umore. Rispose:

“« — Dite ai fratelli Pintore che Miale Ghisu
fa quello che gli pare e piace ,.

Questa risposta, naturalmente, dispiacque ai
Predas Aspras. Zio Matteu diventd furibondo.

— Ma & impossibile che Ballora abbia avuto
relazioni amorose: anzi non & uscita di casa
durante tutto l’inverno — osservd zio Ballore.

— La malattia ha indebolito anche la tua
anima, — rispose zio Matteu; — tu sta’ zitto.
Le donne sono piu agili e sottili dei rettili, e,
come le lucertole, sanno passare attraverso i
buchi piu stretti.

DEeLEDDA. Cattive compagnie. 9
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Ma mentre egli parlava cosi male delle donne,
ecco arrivd Miale Ghisu.

Il giovane sembrava triste, compunto, Do-
mandd di vedere Ballora; quando la vide, cosi
gialla e cadaverica, fece una smorfia di disgu-
sto, ma si avvicind al letto, si piegd e do-
mandd:

— E dunque, come stai, Balloredda"

La malata lo guardd, ma. parve non ricono-
scerlo o non curarsi di lui. Egli rimase cone
tento di quest’accoglienza, andd via e promise
di tornare.

Infatti pochi giorni dopo ritornd: le sue vi-
site diventarono frequenti, e subito si sparse
la voce che egli aveva sedotto Balldra e che
Ballora moriva d’amore per lui, e che i fra-
telli Predas Aspras avevano minacciato di uc- .

ciderlo se non sposava la ragazza.

* Queste voci volarono, scesero fino a Nuoro,
‘ dispiacquero molto alla fidanzata del Ghisu.
Questa, che era molto brutta, avrebbe volen-
tieri ‘perdonato; ma i parenti, gente boriosa e
superba, non vollero piu saperne di imparen-
tarsi con uno che s’era abbassato a sedurre
una paesana, una montanara selvaggia. Poco
male una ragazza di citta, una serva nuorese,
ma una dei paesi!

Il Ghisu fu dunque “ mandato via ,, ed egli

;
¥
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non parve addolorarsene molto. Di tanto in
tanto continuava a recarsi al paese di Ballora,
e visitava i Pintore. Di matrimonio, natural-
mente, non si parlava, perche la fanciulla stava
sempre male; ma verso la fine d’agosto, quando
le prime pioggie rinfrescarono l'aria e ripuli-
rono alquanto le strade immonde del villaggio,
Ballora si senti meglio. 11 suo viso cereo si
colori, i suoi occhi s’animarono. Un giorno
ella vide presso il suo letto la figura alta e
bella dello zio Matteu e s’accorse che egli la
guardava fisso, con uno sguardo tenero e ar-
dente. Anche lei lo guardd; egli usci dalla ca-
mera senza pronunziar parola, e ando dal Sin-
daco.

Il Sindaco fumava la pipa, sedute sul gra-
dino della sua porta, e leggeva una lettera del
Sottoprefetto di Nuoro.

— Alzati, e vieni con me, Devo parlarti — -

disse Matteu Pintore.

Senza muoversi il Sindaco sollevd gli occhi
beffardi, e disse con ironia:

— Vieni forse per domandare le pubblica-
zioni di matrimonio di tua nipote ?

— Forse: alzati, — ripeté I'altro, quasi mi-
naccioso.

— Oh, oh! Ha fatto la domanda, Mialeddu ?

— Non I'ha fatta ancora.
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— Ebbene, se non I’ha fatta ancora, non
affrettarti, Predas A’, perché egli tardera a
farla. o2

~— Che ne sai tu?

— Ebbene, — disse allora il Sindaco, al-
zandosi e ripiegando la lettera — voglio dirti
una cosa, Matteo Pintd, poicheé mi dispiace che
i miei compaesani passino per gente stupida:
credo che Miale Ghisu non abbia mai guardato
Ballora. Voi tutti avete sognato.

— Ma, allora, perche viene da noi? Perche
s’ & fatto mandar via dalla fidanzata ? Ha forse
paura-di noi?

— lo non so nulla — rispose il Sindaco,
so'levando le mani come per allontanare da
sé ogni responsabilita.

Matteu Pintore stette alcuni giorni pensieroso
e inquieto: infine decise d’interrogare Ballora.

— Si, & vero, — ella disse con la sua:voce °
languida di convalescente — Pho guardato io,
per la prima: egli non mi guardava...;’

— Sfacciata, perche I’hai fatto ?

— Non mi sgridate: I'ho fatto per far stiz-
zire il Sindaco, il quale si burlava sempre
di me.... :

— Perche si burlava sempre di te, quel nib-
bio senza artigli? Devi subito dirlo, Ballora.

Ballora arrossi, ma. dovette rispondere.
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— Egli diceva sempre che io... pensavo a
VOl....

— Ah! ah! — Zio Matteu s’dlzd, s’avvicind
alla parete, prese un canestro che stava attac-
cato ad un chiodo, lo guardd, lo- riattacco,
stette a fissare il muro. Poi uscl dalla camera
senza pronunziar parola.

&

Miale Ghisu ricevette un altro messaggio:
“j fratelli Pintore ti proibiscono di ritornare °
nella loro casa .

— Salute a loro, — rispose il giovane, ri-
dendo. E porse una-zucca di vino all'uomo
che aveva recato il messaggio. L'uomo bevette,
e vedendo che il Ghisu accoglieva allegramente
P’ambasciata, gli fece per conto suo, una con-
fidenza: . :

— Pare che la ragazza abbia cambiato idea:
non vuole uscire di famiglia, vuol sposare lo zio.

— E lo zio?

— Lo zio vuol sposare la nipote.

— Buona fortuna, allora. Bevi, uomo !

E quando P'vomo fu partito Miale Ghisu fu
tutto contento di non pensar piu al come li-
berarsi della seconda fidanzata che lo aveva 7
liberato della prima. !

b







IL SOGNO DEL PASTORE.

E la notte di Natale, ma sembra una notte
d'autunno, fresca e diafana. La luna illumina
la pianura solitaria. Un corso d’acqua, qua
largo, 1a stretto, serpeggia fra le stoppie nere,
e sparisce luccicando all’orizzonte, ove pare
che vada a gettarsi silenzioso in un mare di
vapori azzurri.

Sono le prime ore della notte. Il pastore
guarda le greggie pascolanti. Gialle e nere
alla luna, le pecore assonnate vanno melanco-
nicamente per la pianura cercando I'erba fredda
sotto i cespugli, lungo le muricce coperte di
musco; e i loro campanacci dondolano e suo-
nano una strana musica, monotona come una
cantilena, che va e viene e squilla e trema
argentina e anima e nello stesso tempo rende
pitl intenso il silenzio dei pascoli.

Il pastore guarda; e sogni selvaggi passano
nei suoi occhi.
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Egli & sceso dalle aspre montagne natie, i -

cui freddi pascoli, odorosi di tirtillo e di timo
nelle splendidedprimavere, ora son coperti di
neve segnata dalle orme delle lepri e dei mu-
floni.

Il pastore ha lasciato gli alti pascoli ai primi
soffi autunnali, ed & calato alla pianura con la
sua greggia, i suoi cani, il suo sacco, — lungo
mantello d’orbace ch’egli getta sul capo e al-
laccia sotto il mento — col suo. cavallo, i suoi
arnesi di ‘sughero, i suoi cucchiai d’unghia di
pecora, e con la sua provvista di pane d’orzo
per tutto l'inverno.

Egli & un nomade, ma ha una numerosa fa-
miglia stabilita nel villaggio delle montagne.

Mentre guarda le pecore al pascolo, egli *
ha negli occhi la visione della casetta dove i

suoi cari -passano il rude inverno; ecco, dietro
1 vapori luminosi della luna sorgono le vette
argentee della montagna e sotto le candide
conche abitate dal muflone splendono i lumi
del piccolo paese. La casa del pastore & di
pietra e di legno, e nell’ampia cucina fuma
Pantico focolare di pietra, e sul fuoco di tron-
chi bolle una gran pentola nera.

La casa del pastore & ricca; v’é legna, lardo,
patate, fagiuoli. Le donne del pastore hanno
lavorato tutto I’anno negli orti, irrigando i
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solchi, hannp raccolto le castagne e le noci.
nei boschi, e sgranato i fagiuoli violetti tigrati
di nero.

La casa & ricca, e la figliuola primogenita,
grassa e rossa nel suo stretto costume di
orbace, ¢ fidanzata ad un. uomo che a sua
volta raccoglie molto orzo e frumento.

Tuttavia il maggiore, ciog il capo della fa-
miglia, smarrito nella solitudine della pianura,
sogna il giorno in cui sara tanto ricco da avere
un servo che gli custodisca le greggie.

Ah, egli allora non dovra piu perderei capelli
per salvare le sue pecore. S’arrangi il servo,
€ se una sola pecora va smarrita guai-a luil

Il pastore, allora davvero ricco, se ne stara
seduto accanto al focolare, soffiando sul fuoco
col suo bastone di sambuco, guardando ogni
tanto entro la pentola, chiacchierando colle
sue donne e sputando sulla cenere.

La sua barba sara bianca e lunga; egli sara
grasso e rosso. Verra il genero, ed entrambi
si metteranno a cantare una gara estempo-
ranea, bevendo ogni tanto vino e acquavite.

Ah, questa sara la vera vita felicel Ma quanto
tempo ancora occorrera per arrivare alla realta
di questo sogno, quanti Natali ancora da pas-
sare lontano dalla famiglia, nella desolazione
delle notti della pianura!
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Non ¢’é mezzo per abbreviare la rude via?
Ebbene, si, si, c’® un mezzo; egli lo sa, egli
ci ha pensato %tutto il giorno. Nel pascolo limi-
trofo al suo c’¢ un altro pastore che wvuol
darsi-al commercio del grano, onde ha ven-

duto quasi tutto il suo gregge, e fra pochi .

giorni vendera il resto e se ne andra.
Adesso & laggin, di 12 del fiume, e dorme
entro la sua capanna, con la testa appoggiata

ad una pietra, sotto la quale c¢’¢ una borsa di

cuoio coi denari ricavati dalla vendita delle
pecore.. '

Il nostro pastore pensa che sarebbe facile
impresa andare laggii e impadronirsi della
borsa.

+

Ebbene, si, egli andra. La notte avanza: le
pecore si ritirano una dietro I'altra nelle man-
drie, e lentamente cessa il tintinnio dei loro
campanaceci dondolanti,

Il pastore siede davanti all’apertura della sua’

capanna, e pensa.

La luna cade sul limpido arco del cielo; il
fiume va sempre silenzioso attraverso la pia-
.nura che tace. Un solo punto rosso brilla
di Ia del fiume; @ il fuoco dal pastore che ha

- o
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venduto le sue greggie. L'uomo delle mon-
| tagne guarda quell'occhio di fuoco e pensa alla
\ bella vita che potra menare fra un anno, alle

canzoni - estemporanee, ai bicchierini d'acqua=

vite, al servo che guidera le sue greggie.

Ebbene, si, egli andra. E tempo di farla fi-
nita con questa vita nomade, & tempo di vivere
in famiglia, di passare il Natale in paese.

Egli andra; egli va; egli cammina silenzioso,
senza lasciar traccie, come la volpe: guada
il fiume, & presso la capanna del pastore, &
sull’apertura della capanna. Il pastore dorme,
con la testa appoggiata ad una pietra; sotto
la pietra ci deve essere, c’¢ la borsa. Il nostro
pastore ha un momento di esitazione: poi en-
tra, si piega sul dormiente e lo soffoca; scosta
il cadavere e solleva la pietra.

Orrore! Sotto la pietra, invece della borsa,
¢’®@ un mondo di vermi bianchi, schifosi, bru-
licanti sull’'umida terra; i loro piccoli occhi
maligni hanno uno strano bagliore verde.

I pastore impallidisce, trema, fruga per tutta
la'capanna; la borsa non c'¢, il suo delitto &
stato inutile. Allora egli fugge attraverso la
pianura, ma ha sempre davanti agli occhi la
visione di quei vermi bianchi, brulicanti, con
,gli occhi verdi maligni.

Dopo lungo errare torna alla sua capanna;
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il suo cane rosso urla disperatamente alla luna,
scuotendo la catena. Che & accaduto?

Il pastore cowre alle mandrie, e le mandrie
sono vuote. Egli ascolta, ma il silenzio della
notte & turbato solo dal rauco urlare del cane.
Un sudore di morte gli bagna la nuca: or-
rende imprecazioni gli escono dal petto an-
sante. Egli & rovinato: durante la sua assenza
ignoti predoni gli hanno rubato il gregge, e
sono spariti senza lasciare tracce, come la
volpe.

Urlando di rabbia, il pastore si getta fra le
macchie, e corre e corre, e attraversa la pia-
nura cercando il punto ove i ladri hanno gua-
dato il fiume.

Ecco, forse & qui; i giunchi sono calpestati,
Pacqua scarsa brilla riflettendo il cielo sereno.

Il pastore si tuffa nell’acqua, ma l'acqua non
& cosl scarsa come sembrava; pit egli avanza,
piu affonda: ecco, fino alle coscie, fino alla
cintola, fino al petto, fino alla gola. E perduto,
affoga; i-suoi occhi non vedono piit che una
distesa d’acque gorgoglianti, cosparsa di vermi
bianchi con gli occhi verdi lucenti.

Allora prova una terribile impressione, gli
-sembra di esser morto, di non poter piu rive-
dere i suoi cari, le sue montagne natie: gli
sembra che per tutta I'eternita dei secoli debba
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restare palpitante e cosciente nella fredda pro-
fondita di quelle acque, fra quel mondo di
vermi.

La disperazione lo vince; vuol muoversi e
non pud, vuol gridare enon'pud; fa uno sforzo
supremo e si sveglia tremando, e si ritrova se- -
duto sull’apertura della sua capanna, ove s’era
addormentato pensando di andare a rubare la
borsa del pastore vicino.

L4

L4
A lungo tremd in tutta la persona, ancora
oppresso dall’incubo. Poi, lentamente, tornd
alla realta. Il suo gregge dormiva nelle man-
drie: laggiu, di 1a del fiume, brillava rosso e
tranquillo il fuoco del pastore. La luna cadeva

nella notte seréna.

$

Il pastore si alza, si scuote, ed una tristezza
profonda gli copre il cuore. Gli sembra d’aver
commesso davvero il delitto, e sente un grande
rimorso, ed il presentimento di tristi cose.

Che fara per espiare? Come plachera lira
del Bambino Gésu?
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Ebbene, egli confessera al pastore vicino la
mostruosa idea e lorribile sogno avuto: poi
scannera tre pecore e ne distribuira le carni
ai poveri del piu vicino villaggio.

L’indomani, il pastore vicino viene a visitar
Pamico. E P'amico gli racconta l'orribile sogno
avuto; ma non ha il coraggio di confessargli
che ha davvero pensato d’ammazzarlo. Il vi-
cino ride, ride anche il nostro pastore, poi
entrambi scannano una pecora (tre, ha pen-
sato bene I'amico, sono veramente troppe) da
distribuire ai poveri. Chiamati, i poveri ven-
gono dal paese, si disputano le porzioni di
carne, e dicono:

— Che buon uomo & quel pastore! Perche
ha sognato di ammazzare un cristiano, ha scan-
nato una pecora e I’ha data a noi poveri?

‘Nostro Signor Gesu lo rimeriti.

Intanto nella capanna i due pastori amici,
che hanno tenuto per loro le carni piu deli-
cate della pecora, fanno girare sulla brage gli
schidioni di legno, e cantano alcune strofe
estemporanee, prendendo per argomento il
sogno avuto, ma solamente il sogno.




LA LEPRE.

In mezzo ad un'isoletta, che a sua volta
emergeva in mezzo ad un fiume larghissimo,
splendeva un piccolo lago d’argento verdo-
gnolo, o meglio uno stagno circondato di pioppi
e di salici, di cespugli di gaggia selvatica, di
erbe alte, carnose e vellutate, fiorite di strani
girasoli violacei. Riflessa da questo piccolo sta-
gno, la natura circostante pareva piu bella e
fantastica, come nell’opera di un artista.

Di giorno lo sfondo del cielo autunnale, con
le sue tinte cangianti e le sue nuvole capric-
ciose; di notte la grande luna rossastra, le
stelle vivissime, i fantasmi tremuli dei pioppi,
riprodotti dallo specchio profondo del lago,
davano al luogo un aspetto romantico.

Il cacciatore che aveva lasciato il suo ca-
notto sull’orlo fragile dell'isoletta deserta, e
aveva segnato sulla sabbia vergine le sue orme

e, T - R g
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di uomo primitivo, un sera vide appunto la
luna grande e rosea affacciarsi tra i pioppi;
la rivide, pitt bella, entro il piccole stagno, e
per un momento si fermd, con gli occhi fissi
sul quadro luminoso dell’acqua, affascinato da
quel mondo ignoto, da quel cielo lontano e
misterioso che appariva come nel cuore della
terra. Una vecchia lepre, che abitava fra le
macchie di gaggia della riva, vide I'uomo nero,
il nemico per lei mostruose, e scappé agile e
silenziosa, lunga e con le orecchie rigide e
dritte come coltelli pronti alla difesa. |

L’vomo rimase coi suoi sogni: la lepre per-
dette i suoi, ma si salvd. Arrivata nel piu folto
del bosco si raggomitold sotto un cespuglio
nero, e stette lungamente in ascolto, spor-
gendo e ritirando il musino tremante, Il suo
cuore batteva forte, come da mesi e mesi non
batteva piil.

Si, dopo le ultime inondazioni, durante le
quali le lepri che abitavano I'isola erano coms
pletamente scomparse, o cacciate, o prese dai
pescatori, o travolte dal fiume invasore, la
vecchia lepre s'era creduta sola padrona del
luogo, e aveva sognato di vivere tranquilla
per tutto il resto dei suoi giorni. Era vecchia,
stanca, sola. I suoi piccini I'avevano abbando-
nata; i leproni non la volevano pit.. Tanto va-
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leva starsene tranquilla in un angolo solitario
dellisola, senza paure e senza pericoli.

Durante la primavera, nel tempo delle inon-
dazioni, era vissuta fra alcuni tronchi che la
corrente aveva trasportato sulla riva alta, sopra
lo stagno. Nessuno si arrischiava ad attraver-
sare il deserto paludoso dell’isola, e anche
dopo, quando la sabbia s’era indurita e I'erba
aveva ricoperto le rive dello stagno, i caccia-
tori e i pescatori non s’erano fatti piu vivi.

Silenzio e solitudine. Gli usignuoli soltanto,
dall’alto dei pioppi, accompagnavano col loro
canto il tremolar delle foglie che salutavano
Pacqua corrente. Dicevano le foglie, che pareva
si fossero immerse in un bagno di luna:

— Addio, acqua: meglio correre che star
fermi. s

E Tacqua, che andava verso il mare, ri-
spondeva:

— Addio; meglio star fermi che correre
sempre.

La vecchia lepre ascoltava, e si sentiva alle-
gra e credeva d’esser piu. forte dei pioppi e pit
agile dell'acqua, percheé aveva la soddisfazione
di poter correre o star ferma a suo piacere.

I mesi passarono: gli usignuoli tacquero, le
foglie dei pioppi cominciarono a cadere. La
vecchia lepre si sentiva sicura e tranquilla
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i | come non lo era stata mai: ed ecco che im-
provvisamente il fantasma nero e terribile ri-

. comparival Che yeniva a fare?

: Raggomltolata sotto il cespuglio, coi grandi .
occhi immobili sotto le  palpebre rossastre, -
| essa scorgeva in lontananza un tratto di sab-

' bia circondato di macchie e illuminato dalla
il luna: era una specie di piazza, dove anche lei,
nei tempi felici della sua giovinezza, aveva sal-
tato e corso dietro la propria ombra, o aveva
atteso il suo amante, nelle notti di luna.

Un’ombra passd laggin, poi un’altra: la vec-
chia lepre credette di sognare. Le ombre perd
¥ ritornarono, si fermarono, ripresero la loro
corsa fantastica. Non c’era da sbagliarsi: erano
due lepri. La vecchia solitaria comprese allora
y percheé il nemico nero, il cacciatore notturno,
era ricomparso nell’isola. 4

E una rabbia feroce, quanto pud esserlo la {
rabbia d’una lepre, le agitd nuovamente il
cuore. Invece di convincersi che ritenendosi '
oramai sola nell'isola si era ingannata, le parve
che i suoi simili avessero ripreso possesso del
luogo senza averne il diritto.

La vecchiaia e la solitudine 'avevano resa
selvatica ed egoista: le dispiacque piu la ri-
comparsa delle lepri che quella del nemico
nero, e quando usci dal suo nascondiglio per
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avanzarsi fino alla radura sabbiosa, e si accorse
che le due lepri erano due amanti, il suo do-
lore si fece piur acuto e piu rabbioso.

Questo non impedi che le due lepri conti-
nuassero a divertirsi, a saltare, a correre. La
femmina era grassa, con le orecchie quasi dia-
fane, rosee all'interno, bionde al di fuori: era
civetta, correva intorno al maschio fingendo
di non vederlo, si sdraiava lunga sulla sabbia,
saltava e scappava quando l'amante le si avvi-
cinava. L’amante invece, magro e consunto di
passione e di piacere, non vedeva che lei, non
faceva altro che correrle dietro e saltarle ad-
dosso. Erano felici; allegri, incoscienti come
tutti gli amanti felici.

La vecchia lepre non si saziava di guardarli,
e anche quando la coppia graziosa, stanca di
salti e di carezze, sparve dalla radura, lei ri-
mase al suo posto di osservazione, raggomi-
tolata, ma con le orecchie dritte, frementi come
due foglie secche mosse dal vento.

-

I giorni e le notti passarono, la luna de-
clind, le sere si fecero buie,

La vecchia lepre non tornd in riva allo sta-
gno. Aveva paura del cacciatore. Nascosta nel
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pit folto del bosco, solo qualche notte si avan-
zava fino alla radura, dove i due amanti gio-
cavano allegramepte.

Un giorno, perd, senti un colpo di fucile,
poi un altro, poi altri ancora, vaghi, lontani,
come ripetuti dall’eco.

E quella notte, per quanto fosse una notte

da innamorati, dolce, tiepida, e la luna nuova

declinasse dietro i pioppi oramai spogli, i due
amanti non ricomparvero.

Il nemico nero doveva averli presi. La vec-
chia ne provd tale gioia feroce, che si mise a
saltare sulla sabbia ancora segnata dalle orme
dei poveri amanti.

Ma il rumore d’un passo d’'uomo la costrinse
a fuggire: cieca, anelante, s’internd nel bosco,
arrivd fin quasi all’altra riva del fiume, e ri-
mase nascosta fino all’alba.in un luogo dove
prima non era mai stata.

All’alba si mosse. La nebbia velava il bosco,
le macchie stillavano grosse goccie d’acqua
gelata. La lepre fece un giro di perlustra-
zione, scese sino in fondo ad una specie di
piccola valle, e scopri una cosa che, nono-
stante tutta la sua cattiveria, la intenerl e
la commosse. Trovd un nido di leprotti! Erano
due, questi leprotti; grassolini, con le orec-
chie diafane, gli occhioni immobili e lucenti:




* La lepre

AT

dovevano essere i figli della coppia uccisa dal
cacciatore.

Uno dei leprotti leccava le orecchie e la
testa al fratellino, e quando vide la vecchia
lepre la guardd e sporse e ritird il musino
con un po’ di paura.

La vecchia passo oltre, ma piu tardi ritornd
ancora e rivide i due poveri leprotti che gio-
cavano e si leccavano a vicenda.

Era una giornata triste, fredda: verso sera
comincid a piovere e la vecchia lepre ritornd
al suo antico nido fra i tronchi, sulla riva alta
dello stagno. Pioveva e pioveva. La vecchia
lepre non si rattristava per questo. Anzi! La
pioggia significava la fine della bella stagione,
e quindi la solitudine e la sicurezza. La sab-
bia dell'isola si sarebbe presto rammollita;: il
cacciatore non s'arrischierebbe pit ad attra-
versare il bosco umido e nudo.

E i poveri leprotti? Che ne sarebbe di loro,
in fondo alla piccola valle? La vecchia soli-
taria ricordava i suoi piccini, il tepore del
nido, le gioie materne? Non & facile saperlo;
ma & certo che verso l'alba scese dal suo
nascondiglio e. andd a vedere i leprotti. Le
povere bestiole dormivano, I'’una sull’altra,
ma anche nel sonno dovevano aspettare la
madre, perché quando la vecchia lepre si av-
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vicind allungarono il musino e scossero le
orecchie. :

E la vecchia *li guardava, coi suoi grandi
occhi umidi, e anch’essa sporgeva il muso
come fiutando I'odore del nido.

Ricomincido a piovere. Per otto giorni e otto
notti un velo grigio di nebbia e di pioggia
avvolse e copri l'isola. Lo stagno parve riem-
pirsi di un inchiostro nero argenteo e l'acqua
sali, sali, arrivd fin quasi al rifugio della lepre.
Questa aveva tentato di ritornare ancora verso
il nido dei leprotti, ma qua e 13, intorno al
suo rifugio, la sabbia si era spaccata e impre-
gnata d’acqua. Impossibile arrivare fino alla
piccola valle. E pioveva e pioveva: s’udiva
un rumore lontano, pauroso, come il rombo

di un esercito nemico che passasse. invadendo

e distruggendo ogni cosa. '

La vecchia lepre conosceva bene quel rombo,
che era la voce cupa del fiume vincitore, € non
osava pit muoversi dal suo rifugio, tormen-
tata dal freddo e nutrendosi solo con qualche
foglia secca. Un giorno dovette star digiuna
perché P'acqua arrivava proprio fino ai tronchi
del rifugio, ed era pericoloso muoversi di lassii.

i




La lepre

L’acqua -saliva, saliva, grigiastra, cupa, si-
lenziosa. Il cielo, la terra e l'aria, parevano’
oramai composti solo d’acqua fredda e sporca.

Ma la sera dell’ottavo giorno la pioggia
cessd, e tutto d'un tratto le nuvole s’aprirono.
Qua e la fra la nebbia cinerea apparve il cielo
verdastro, e in una spaccatura di nuvola brilld,
come ‘'nella profondita di una miniera, 'argento
dorato della luna.

I’acqua cald, parve ritirarsi, stanca di con-
quista, trascinandosi dietro un bottino di fronde,
di rami, di sabbia, di animaletti morti.

L’indomani il sole illumind il luogo desolato, e
la lepre, bagnata e affamata, usci dal suo nascon-
diglio e pote riscaldarsi e guardarsi intorno.

Lo stagno era scomparso: un fiume lento e
fangoso passava sotto la riva alta che aveva
resistito come un argine: e I'acqua continuava
a trasportare le sue vittime e il suo bottino.

Ed ecco che fra i rami nudi e le foglie secche
e fra mille bollicine che parevano le perle d'una
collana rotta, la lepre vide i due leprotti morti.
Lunghi stecchiti, con gli occhi spalancati e le
orecchie dritte, essi correvano, correvano sul-
P’acqua, sempre I'uno accanto all’altro da buoni
fratellini che anche dopo morti si volevano bene.

Oramai la- vecchia lepre era proprio sola
nell'isola.
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A ventisei anni, completamente rovinato fi-
nanziariamente, ma ancora bello nonostante
gli stravizi della sua prima giovent, don Elia
pensd di ammogliarsi.

Grl'indicarono la nipote di un vescovo, alla
quale lo zio doveva lasciare una grossa ere-
dita. Don Elia andd nella piccola citta vesco-
vile e riusci a far innamorare di sé la ragazza.
Si chiamava Pasqua: buona, ‘intelligente ma
ignorante, questa Pasqua si innamord di Elia
perché era un nobile e aveva fatto il viaggio
apposta per conoscerla, '

Il vecchio vescovo adorava la nipote, ma
dichiard subito che il matrimonio sognato e
voluto da lei non gli garbava. Perché aveva
sentito pa.rlare di Elia.

Il giovine perd si mostrava cosi pentito deL
suoi trascorsi, cosi risoluto a cambiar vita, che
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il vecchio vescovo si domandd se non faceva
opera meritoria concedendo la nipote in moglie
ad un peccatore*pentito. “ Se rifiuto, pensd il
buon vecchio, Elia pud ricadere nei suoi ec-
cessi: facendo un buon matrimonio, invece,
egli si correggera davvero. ,

E cedette. Elia, del resto, era davvero pronto
a cambiar vita e a diventare un buon marito.
Il vescovo, tuttavia, non fece la dote a Pasqua:
assegnd un tanto al-mese alla giovine coppia,
e disse francamente allo sposo che se non si
comportava bene l'assegno verrebbe sospeso.
I due sposi accettarono questa condizione, e
partirono in viaggio di nozze.

Dovevano andare a Roma e a Napoli e
poiché erano in quei paraggi lo zio li incaricd
di fare un’offerta alla Madonna di Pomipei.

A Roma i due giovani sposi scesero in un
modesto albergo vicino alla stazione. E poiche
pioveva dirottamente e la sposa soffriva an-
cora di mal di mare, si chiusero nella loro ca-
mera, decisi a non uscire finche il tempo non
si rasserenava.

Ma mentre chiacchieravano, in dialetto sardo,
un cameriere bussd discretamente all’uscio.

Elia, alquanto seccato, apri.

— Scusi, — disse il cameriere — c¢’¢ qui
alllalbergo, un vecchio sardignolo. Egli pre-
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tende di aver sentito parlare i signori in dia-
letto e domanda se pud venire a vederli. E
un vecchio, malato.

— Che venga pure — disse Elia.

Il vecchio entro subito dopo. Vestiva in bor-
ghese, ma invece del cappello aveva in testa
la berretta sarda; il suo viso raso, fra i lun-
ghi capelli grigi, la bocca rientrante, gli occhi
verdognoli, avevano una espressione ironica e
maliziosa.

— Salute, fratelli, — gridd entrando — per-

donerete se mi son preso la liberta di distur-
barvi. Ma quando ho sentito parlar sardo mi son
rallegrato come se avessi veduto mio padre.

— Salute! — rispose Elia. — Anche noi
siamo contenti di vedere un compatriota. Se-
detevi. E di qual paese siete? i

— Di Barunéi. Montanaro! Sono cugino di
don Simone Decherchi.

Elia aveva sentito parlare dei Decherchi,
anché loro nobili decaduti.

— E che fate, a Roma? — domandd al
vecchio.

— Son venuto per curarmi di una otite, ed
anche per soddisfare al mio antico desiderio
di vedere il Papal

— E Pavete veduto? — domando Pasqua
con viva curiosita.
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— Non ancora! Ma c’é¢ una persona che s’e

incaricata di farmi ottenere un’udienza.

— Quanto m¥ piacerebbe di vederlo! Sono
nipote del vescovo di Olbia, — ella disse con
lo stesso ‘accento con cui il vecchio aveva an-
nunziata la sua parentela con don Simone De-
cherchi.

Intanto Elia ordinava il caffé e liquori.

— Liquori no! Liquori no! — ella disse
spaventata. Ma Elia promise di non bere che
il caffe. Y

Il vecchio sedette, e mentre fuori la pioggia
scrosciava furiosa, quei tre isolani comincia-
rono a parlare del loro paese e dei loro pa-
renti, rievocando, in quella volgare cameruccia
d’albergo, tutta la nostalgica poesia della loro
terra lontana.

— Adesso mi ricordo, — disse il vecchio; —
si, una volta ho sentito parlare di lei. Ma, dico
la verita, si raccontavano storielle curiose. Non
si offendera se dico questo?

— Oh no! Ero una buona laria davvero! Ma
adesso son diventato bravo. Non & vero, Pa-
squa? Non ero cattivo neppure allora! Era il

mio tutore che mi faceva disperare. Ero sem- .

plice, ingenuo: tutti mi derubavano. Commet-
tevo mille sciocchezze per far dispetto al mio
tutore. Adesso perd son diventato serio...
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Eppoi lo ziq vescovo mi ha concesso la nipote
a certe condizioni! Se fard ancora qualche
sciocchezza lo zio mi riprendera la sposa.

Egli scherzava, ma Pasqua‘aggiunse seria:

—-Eh, mio zio & un uomo energico. Egli
fara di peggio.... se tu non terrai le tue pro-
messe !

— Qual peggior cosa'di quella di togliere
una bella sposa al proprio sposo? — domandd
galantemente il vecchio, mentre beveva I'un
dopo I’altro i bicchierini di liquore che Pasqua
gli versava; poi aggiunse: — del resto, basta
evitare le cattive compagnie. Sono queste che
rovinano I'uomo. Tante volte pare sia il dia-
volo stesso a incarnarsi in un cattivo compa-
gno: egli non ha pace finché non vi ha rovi-
nato. Jo mi chiamo Andria Decherchi: son
vecchio, sono sdentato, ma posso assicurarvi
che non mi sono fatto mai imbrogliare dai .
cattivi compagni. Via! vial I cattivi compagni
io i ho sempre allontanati da me come si al-
lontana il diavolo. 5

Intanto s’avvicinava lora della colazione. I
due giovani sposi vollero mangiare in camera,
e invitarono il vecchio. Ma egli disse che aveva
gia pronta la sua colazione e domandod solo il
permesso di far compagnia ai suoi nuovi amici.

— Ma con piacere!
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Allora egli andd nella sua camera e ritornd
con una piccola bisaccia sarda, dalla quale
trasse del pane duro, formaggio e salsicce.

Egli s’era portato a Roma la sua provvista,
come quando nella sua isola viaggiava a ca-
vallo da un paese all’altro.

— Tutte le mattine devo andare alla Clinica,
per curarmi l'orecchio, — disse, dopo aver in-
zuppato il suo pane nell'acqua, — ma il po-
meriggio I'ho sempre libero. Qualche volta
vado a far colazione fuori, ma sempre che
posso mangio il mio pane e il mio compana-
tico. Mi sono portato addietro due bisacce di
provviste, io! Mia moglie, poi, oggi mi ha
mandato un pacco di salsicce. Povera vecchia,
essa crede che a Roma non si trovino salsicee!
— Si, sono qui da una settimana, — pro-
segui, — ma mi pare di essere mille anni lon-
tano dal mio paese. Questa Roma!l Sembra un
alveare! E quanti danari ci vogliono! Ma si
vedono delle belle cose, perd., E i palazzi?
Come sono grandi! A mio giudizio, ci son
palazzi che valgono centomila scudi. Si, & un
gran diavolo di citta, questa, ma bisogna stare
attenti per i ladri. Eppoi uno che viene da un
piccolo paese, come me, pud anche smarrirsi.
Per fortuna io ho una buona guida. Ho trovato
un amico, un brav'uomo, che & stato una volta
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in Sardegna, un ricco negoziante, il quale mi
fa da guida. Ve lo fard conoscere. A mio giu-
dizio, & il pit brav'uomo del mondo. E deve
essere anche molto ricco perché spende come
un ‘diavolo.

— Eh, non sara uno di quei cattivi compagni
di cui diffidate tanto? — domandd Pasqua, un
po’ scherzando, un po’ sul serio.

Ma il vecchio protestd; gli pareva un'offesa
il dubbio che egli potesse farsi raggirare dal
primo venuto.

5

Nel pomeriggio il tempo si rasserend e Pa-
squa volle cominciare il suo giro col visitare
la chiesa di Santa Maria degli Angeli.

Nell'atrio dell’albergo i due giovani trova-
rono il vecchio Andria che li aspettava col suo
amico, un bell'uomo alto, vestito, se non con
eleganza, con molta ricercatezza. Piu che d'un
negoziante di formaggi, aveva l'aria d’un com-
messo di negozio: i capelli neri divisi sulla
fronte lucevano di pomata: sul viso paffuto,
rosso, due baffi neri dritti mettevano una nota
ardita, mentre gli occhi celesti esprimevano
una grande mitezza di animo. Sulla sua cra-
vatta brillava una. grossa perla, e tre ricchi

-_ﬁ
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anelli scintillavano sulle sue dita grassocce e
rosee.

Parve molto felice di conoscere altri sardi,
e disse d’aver visitato anche il paese dove era
nato Elia; infine si mise a disposizione dei
giovani sposi.

Sulle prime Elia diffidava. Il sardo & diffi-
dente per natura: il giovane sposo, inoltre, era
stato troppo raggirato e sfruttato durante la sua
prima gioventd, per lasciarsi abbindolare nuo-
vamente da un furbo qualunque. Egli avrebbe
volentieri fatto a meno della compagnia del
negoziante; ma 'uomo degli anelli aveva cosi
belle maniere che anche a Pasqua sembro un
perfetto gentiluomo.

— Cominciamo dunque col visitare tutti as-
sieme la chiesa di Santa Maria degli Angeli.

L’uomo degli anelli doveva essere anche
discretamente colto, perché comincid a far
nomi di autori e a indicare le pil belle figure
dei quadri.

Il vecchio Andria trotterellava dietro i tre;
e di tanto in tanto faceva qualche domanda
interessante:

— E quanti metri pud esser largo quel
quadro?

— Quanto pud costare questa statua?
— Tutta la chiesa quanto pud costare?
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Usciti di chiesa, si ferinarono un momento
nella piazza. Il lastrico ancora bagnato scintil-
lava al* sole, e lo zampillo della fontana si
slanciava in alto, verso il cielo azzurro, con
un impeto di gioia. Le nuvole scendevano
verso oriente; tutta la via Nazionale brillava
sotto il sole al declino, e nell’aria errava un
profumo di crisantemi.

I nostri viaggiatori si fermarono ad ammi-
rare la fontana: e gli occhi di Elia.si accesero,
mentre 'uvomo degli anelli spiegava il signifi-
cato delle Najadi della fontana, e il vecchio
Andria diceva:

— A mio giudizio, questa fontana costa ven-
timila lire. Quelle donne, perd, potevano esser
vestite almeno con la camicial

-

L’uomo degli anelli propose di prendere una
carrozza e di fare un rapido giro per la citta,
Prima, pero, volle condurre al caffé 1 suoi nuovi
amici, e regald a Pasqua un pacchettino di ca-
ramelle, Tutte queste gentilezze finirono col
conquistare I'animo dei giovani sposi.

Mentre attraversavano via Nazionale e il
Corso, e si dirigevano al Pincio, il giovane

DeLeopa. Catlive compagnie. 11
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vestite almeno con la camicial

-

I'uomo degli anelli propose di prendere una
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negoziante riprese a raccontare dei suoi viaggi
in Sardegna, interrompendosi per accennare i
punti piu interessanti della citta, o per indicare
i personaggi pit importanti- che si vedevano in
carrozza o lungo.i marciapiedi del Corso.

Dalla terrazza del Pincio il vecchio Andria
misurd con gli occhi la vastita della piazza del °
Popolo e la lunghezza dei ponti sul Tevere.

Poi volse gli occhi maliziosi sul glorioso
paesaggio, misurd [ altezza della cupola di
San Pietro, e disse come fra sé:

— A mio giudizio, Roma vale cento milioni.

L'uomo degli anelli si rese indispensabile ai
due giovani sposi: quasi tutti i giorni andava
a prenderli all’albergo e li conduceva in giro,
incaricandosi di pagare il cocchiere, e di dare
la mancia ai custodi dei monumenti.

Egli:aveva sempre il portafogli gonfio di bi-
glietti di banca nuovi fiammanti. Un giorno
condusse 1 suoi amici fuori porta San Giovanni
e indicd loro le porte dei suoi magazzini.

Le porte erano chiuse, poiché egli era un
negoziante all'ingrosso e trattava solo con sen-
sali o con clienti i quali pii o meno gli da-
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vano appuntamento quando si recavano da lui;
ma su una delle porte si leggeva, su una tar-
ghetta, 1 suo nome e cognome,

Elia, pur convinto di aver a che fare con
una persona agiata e distinta, diffidava ancora.
Non capiva perche il -negoziante si mostrasse
tanto premuroso con loro. Forse Pasqua co-
minciava a capire qualche cosa, ma si guardava
bene dal dirlo. Ecco, le era parso che I'uomo
le facesse un tantino la corte! Egli la guardava
fisso, quando gli altri non lo osservavano, e
coglieva tutte le occasioni per rivolgerle paro-
line galanti.

Sulle prime ella si spaventd, ricordandosi
che era nipote d’un vescovo e sposa da dieci
giorni appena.

Le pareva mostruoso che il giovane ‘nego-
ziante le dimostrasse tanta ammirazione: ma
si guardd nello specchio, vide che era molto
graziosa e pensd:

— Si vede che ai continentali piacciono
molto le donne sarde.

Draltronde ella si credeva invulnerabile; e
ricordava cid che diceva spesso lo zio vescovo:

— Il merito del cristiano consiste nel resi-
stere alle tentazioni.

Lasciamo dunque che il continentale guardi.
I suoi occhi celesti, cosi miti e dolci, non in-
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cutono un soverchio terrore: se mai, egli & un
adoratore timido e rispettoso. Inoltre, i due
giovani sposi dovevano partire fra pochi giorni:
forse non avrebbero piu riveduto il loro amico.

Dal canto suo Elia incontrava gli occhi ce-
lesti ogni volta che sollevava:i suoi dopo aver
ammirato, lungo i marciapiedi, qualche bella
figurina di donna. Egli ammirava specialmente
le donne brune: con questo, forse, rendeva
omaggio a sua moglie.

— Anche a me piacciono molto le brune: — pa-
reva gli dicesse lo sguardo degli occhi celesti —
Sono contento che i nostri gusti s’incontrino,

E il vecchio Andria, che quando non andava
in Clinica seguiva fedelmente gli sposi, guar-
dava dal canto suo le donne, fossero brune o
bionde, e diceva:

— A mio giudizio, queste ragazze potreb-
bero benissimo stare a casa a lavorare: da noi
le donne escono poco: qui invece si vedono
sempre in giro come le volpi.

Tutte le mattine, svegliandosi, Pasqua diceva:
— Bisogna ricotdarsi dell’'offerta alla Ma-
donna di Pompeil
Ed Elia contava i denari del suo portafogli.

'
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A dire il vero, i denari sparivano in modo
inquietante: una sera, facendo bene i conti,
egli si accorse che gli rimaneva giusto il tanto
d’andare per pochi giorni a Napoli e Pompei,
come lo zio vescovo desiderava, e poi tornare
in Sardegna. Il viaggio, andata e ritorno, era
gia pagato. I denari per lofferta erano dentro
una busta.

Deciséro quindi di partire. Pasqua era do-
lentissima perché nonostante tutte le racco-
mandazioni dello zio e le promesse del nego-
ziante non riusciva a vedere il Papa: ma come
fare? I denari se ne andavano: bisognava imi-
tarli- per forza!

L’ultimo giorno della loro permanenza in
Roma gli sposi, accompagnati dal vecchio e
dal negoziante, andarono a Sant’Agnese a Vi-
sitare le catacombe.
~ Appena vide di che si trattava, il vecchlo
non volle andare avanti, gridando che di
grotte ne aveva vedute abbastanza.

Il frate che li accompagnava dovette tornare
indietro portandosi via la sua torcia. Il nego-
' ziante, Pasqua, ed Elia che teneva in mano-
un cerino, rimasero fermi davanti a una lapide
umida di cui il frate aveva cominciato a spie-
gare 1 caratteri.

— E se il frate non tornasse? — disse Pa-
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squa, ridendo. Ma il suo riso aveva una lieve
vibrazione di paura.

Elia rispose, con la sua voce sempre alquanto
ironica:

- Diventeremmo martiri anche noi! Nostro
zio sarebbe contento. — E per far paura a sua
moglie, spense il cerino.

E subito ella provd uno smarrimento pro-
fondo, un senso di paura, come se davvero il
frate con la torcia li avesse abbandonati laggiu.
Un uomo la baciava, al buio: e quest'uomo non

- era suo marito.

Elia riaccese il cerino: il frate ritorno, e con
voce cadenzata ricomincid a spiegare il signi-
ficato della lapide. Ma Pasqua non capiva pill
nulla. Le pareva di aver commesso un peccato
enorme perché non avea gridato nel sentirsi
baciare da uno che non era suo marito. Ma
nello stesso tempo provava un senso di vanita
e pensava: -

— GIli ho destato una ben forte passione,
se egli non ha avuto paura di compromettersil

Quando uscirono nel cortiletto ove rinasceva
Perba d’autunno, trovarono il vecchio Andria,
che ancora tutto scombussolato e inquieto, bor-
bottava:

— Che cosa dicono? Che in quelle grotte
I ci fossero dei santi? Diavoli, dico io, ci do-
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vevano essere: ¢ un luogo di diavoli, a mio
giudizio.

Pasqua, un po’ pallida in viso, pensd:

— II*vecchio ha ragione.

Per finir bene la gita, andaroilo tutti assieme
al Ponte Nomentano. Arrivati sull’altura, il ne-
goziante fece portare da una vicina osteria il
vino ambrato dei Castelli romani. Ma Pasqua
non volle bere. Seduta sull’erba, ella guardava
il tramonto e sentiva un’acuta nostalgia. Il pae-
saggio dolce e tranquillo le ricordava la sua
terra lontana, il suo mondo solitario, dove le
donne vivono e muoiono senza essere tentate
dal diavolo, come succede nelle grandi citta.

E mentre ella contemplava il paesaggio roseo
che si copriva di vapori violacei, e il sole che
sembrava un grande rubino sull’anello d'oro

dell'orizzonte, i tre uomini, seduti sotto il ri-

paro di canne, in cima all’altura, bevevano
allegramente e parlavano di cose che col tra-
monto non avevano relazione. Il negoziante
proponeva di andare al Circo, ed Elia accet-
tava con entusiasmo. Pasqua, interpellata, ri-
fiutd. Lo zio vescovo diceva sempre che i
teatri ed i circhi sono “luoghi infernali , pieni
di tentazioni. E di tentazioni ella non voleva
pitt combatterne.

Al ritorno dalla passeggiata, il vecchio An-
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dria colse un momento in cui Elia e il nego-
ziante non potevano sentirlo, per farle una
confidenza:

— Fra giorni spero di vedere il Papal

— Ma come? — ella domandd con invidia.

— Tutto si muove con questo... — egli
disse, facendo atto di contar denari. — Eh, io
sono furbo: 'ho capito subito! Peccato che
anche voi non l'abbiate capito!

— Ma come? — ella ripete.

— Ecco, bisogna fare un'offertal Io la fard;
ma almeno, quando tornerd al mio paese, po-
tro dire a tutti: voi state zitti davanti a me!
Io ho veduto il Papa e voi no. A mio giu-
dizio, questo sara il maggior vanto ch’io possa
darmi.

L

Elia e il negoziante andarono al Circo; ma
i primi due sumeri furono cosi noiosi che I'a-
mico disse:

— Ti ho offerto un bel divertimento! Andia-
mocene, Se vuoi, — aggiunse — ti' conduco in
un luogo pii divertente. Hai mai veduto una
casa da giuoco? Andiamoci, solo per vedere.

Elia accettdo. Un tempo era stato un gioca-
tore disperato. Dunque andarono. Era una casa
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di lusso, frequentata da uomini ben vestiti, ele-
ganti, da artisti, da studenti; I’amico nego-
ziante,jndicd ad Elia un signore alto e grosso,

i pallido ma impassibile, e un giovane biondo dai

lunghi baffi: e gli disse che quei due erano un
principe ed un ministro. Un uomo piccolo, coi
capelli lunghi e con la barba a punta, che pa-
reva un artista, s’avvicind e salutd il negoziante.

— Non giochi? — gli domandb.-

— Stasera no! Siamo venuti solo per vedere,
con quest’amico forestiere.

— E che ha paura di giocare? Si pud per-
dere, ma si pud anche vincere, — disse lo sco-
nosciuto con accento beffardo.

Elia ebbe vergogna dei suoi buoni propositi.
L’antica passione lo vinse. '

— Posso anche giocare — disse con disprez-
zo. — E se anche perdo non mi uccido! — E
sedette al tavolo verde. Dapprima vinse, poi,
come sempre accade, perdette il denaro vinto e
il danaro suo, poi vinse ancora, perdette an-
cora. Rimase con dieci lire in moneta d’argento
e con la busta che conteneva l'offerta per la
Madonna di Pompei. Egli si ricordd di Pasqua
che lo aspettava, sola, nell’albergo; vide davanti
a sé la figura solenne del vescovo di Olbia. Che
fare ? Guardd con rabbia ’amico negoziante, che
lo aveva condotto in quel luogo maledetto; ma
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gli parve di non riconoscerlo pii. L’amico s'era
trasformato in nemico: aveva gli occhi non pit
dolci e sereni ma verdi per la cupidigia e I'an-
sia del giocatore.

Elia si sentl perduto. Tutti i suoi cattivi
istinti lo ripresero. Dimenticd Pasqua, dimentico
la figura del vescovo d’Olbia. Trasse dalla bu-
sta i biglietti che non erano suoi, e li giocd.
E li perdette. Rimase con le dieci lire d’ar-
gento. Giocd; perdette ancora. Si alzd, livido
di collera. Ma I'amico gli disse che poteva an-
cora giocare sulla parola. Egli giocd sulla pa-
rola e vinse: poté rimettere entro la busta, se
non gli stessi biglietti che ne aveva levato, al-
trettanti per la stessa somma; e allora parve
svegliarsi da un sogno. Si alzd e se ne andod.
Il negoziante rimase nella casa da gioco, ed
egli non lo rivide mai pin.

#

Pasqua dormiva quando egli rientrd. Era gia
Yalba. Egli batte all'uscio del vecchio, e gli rac-
contd ogni cosa come ad un padre.

— Avevate ragione voi, — gli disse. — A volte
il diavolo prende I'aspetto di'un cattivo com-
pagno. Come fard, adesso? Non m’& rimasto
un centesimo, tranne i denari per l'offerta.
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— Puoi telegrafare al vescovo, che ti mandi
altri denari.

— #h, no! Non voglio umiliarmi. Piuttosto
riparto subito: il viaggio & pagato. E voi, voi
state attento al vostro famoso amico.

Ma il vecchio sorrise, e ripeté che nessuno,
neppure il diavolo in persona, poteva “imbro-
gliarlo . Intanto Elia riusci a farsi prestare
cento lire da lui. E con queste cento lire egli
e Pasqua andarono a Pompei. L’amico non si
lascid piu vedere e Pasqua ne fu contenta.

¥

E un giorno il vescovo, che era tutto felice
per il ritorno dei Suoi cari nipoti, ricevette da
Pompei una lettera raccomandata, con dentro
i biglietti che i suoi cari nipoti avevano offerto
alla Madonna. I biglietti erano falsi: imitati alla
perfezione, ma falsi.

Il buon vescovo fu colto da un deliquio, tanto
la cosa gli parve abbominevole.

Appena rinvenne chiamd Elia e gli domandd
qualche spiegazione. Elia impallidi, si confuse,
si contraddisse. Fra le altre cose raccontd di
aver prestato la somma: all’amico negoziante;
Pamico negoziante gli doveva aver restituito i
biglietti falsi.

e
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. Allora il vescovo chiamd Pasqua e le do-
mandd notizie di questo amico negoziante, del
quale i due sposi evitavano di parlare. Ella ar-
rossi, si confuse, disse che I’amico era un ric-
cone disinteressato e generoso. I due sposi fini-
rono col bisticciarsi. E il buon vescovo vide
torbido in tutta questa faccenda. Elia finl col
confessare il suo errore: Pasqua tacque il suo.
Ma lo zio mantenne la sua minaccia, e fu cosi
che egli tolse I'assegno mensile ai due gio-
vani sposi.

¥

Il castigo durd per qualche mese. Pasqua
Paccettd come una espiazione del suo peccato
di vanita, ma Elia non pote rassegnarsi. Scrisse
alla questura di Roma, ma gli risposero che e
il negoziante del quale egli faceva il nome era
un’ottima persona e non aveva gli occhi celesti,
né anelli alle dita. :

La sola soddisfazione che Elia poté avere,
piu tardi, fu di sapere che anche il vecchio An-
dria si era lasciato truffare. Egli aveva versato
una discreta somma per ottenere l'udienza dal
- Papa, ma dopo la partenza degli sposi, ’'amico
- era scomparso. E il .vecchio non aveva dato
querela per paura che venisse diminuita la sua
fama di uomo furbo.




LA MEDICINA.

Il vecchio paesano fermd il suo cavallo da-
vanti al portoncino corroso sul cui frontone
biancheggiava una croce dipinta con la calce.

Non-c’era da sbagliarsi. Il vecchio ricordava
le parole del pastore di Burgos:

“La casa di Nanascia sea marghiargia (la
fattucchiera) ¢ vicina alla chiesa. Badate, ziu
Tomas, appena arrivato al paese vedrete una
straducola solitaria, dove c¢’é& un pozzo om-
breggiato da un fico: proprio a fianco del
pozzo c’'é un portoncino corroso, con una
croce bianca sul frontone. E la casa della maga.
Non c¢’'é da sbagliarsi. Io ci sono stato parec-
chie volte, ed ho avuto da Nanascia una me-
dicina con la quale ho fatto innamorare una
donna. ,. .

No, non c'era da sbagliarsi: tuttavia ziu To-
mas esitava. E se c’era genté, in casa della
maga ? Egli non voleva esser veduto.
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Nel suo paese lontano godeva fama d’'uomo
saggio e timorato di Dio; che avrebbe detto
la gente sapendo che egli andava a consultare
una fattucchiera, una donna del diavolo? Ma
che volete? La disperazione fa impazzire an-
che 'uvomo saggio.

La straducola, come aveva detto il  pastore -
di Burgos, era solitaria, bianca di sole e di
calce. Un silenzio di cimitero regnava sul yil-
laggio tutto bianco, sopra il quale la montagna
calcarea innalzava i suoi vertici d’'un candore
azzurrognolo, qua e la solcati come da vene
d’ombra.

Anche il cielo era chiaro, metallico: allo
zenit, sopra la testa di ziu Tomas, il sole ve-
lato, senza raggi, pareva una grande luna mi-
steriosa.

Il vecchio stava per smontare, quando un
uomo, un borghese alto e grasso, vestito di
nero e con una catena d’oro scintillante sul
petto sporgente, usci dal portoncino socchiuso
della maga.

Ziu Tomas lo guardod, e gli parve di aver
altra volta veduto quel viso largo, giallognolo
e cascante, del quale gli occhi e i baffi neri,
il naso, la bocca, il mento rotondo, si nota-
vano per la loro estrema piccolezza. Si, altra
volta.... dove, quando ? Ziu Tomas non ricor-
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dava bene; ma gli pareva d’aver altra volta
veduto quel viso caratteristico, e di averlo tro-
vato ridicolo. E fu contentonel vedere che il bor-
ghese si allontanava senza neppure guardarlo.

Smontato, picchid forte con la mano aperta,
ma nessuno apparve, e il rumore dei colpi
battuti al portoncino si spense nel silenzio
della strada. 2

Allora entrd tirandosi dietro il cavallo, e si
r trovd in un cortiletto desolato, che pareva
scavato nella pietra calcarea: la casetta in
fondo al cortile sembrava disabitata; la porta
corrosa, e le due finestruole simili a feritoje,
erano spalancate.

— Bella! Questa & la casa di Mossin Nem-

mos ") — pensd il vecchio: poi grido: — ohe,
gente ? :
Nessuno.

Ziu Tomas si guardd attorno, poi, dopo
aver cacciato sotto una pietra I'estremita della
cordicella del cavallo, entrd nella casetta; e si
trovd in una vasta stanza affumicata, il cui
mobilio consisteva tutto in una cassa nera scol-
pita, in una panca e in un recipiente di su-
ghero colmo_d’acqua sulla quale galleggiava
una scodellina di sughero.

1) Il signor Nessuno.
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Una scala a piuoli conduceva, per una bo-
tola, alla stanza superiore.

Ziu Tomas chiamd ancora “ ohe, gente , e
poiché nessuno rispondeva sali con diffidenza
la scaletta e mise la testa entro la botola. Vide
un’altra stanzaccia, non meno. squallida della
prima: dalle pareti, gialle per il fumo, pende-
vano molti quadretti con la cornice nera; fra
due casse, una nera e l'altra rossiccia, scolpite
con arte primitiva, sorgeva un letto di legno
a baldacchino, privo di tende, e su questo letto,
coperto da una coltre di lana gialla, giaceva
una donna addormentata.

Sopra una cassa stava un cestino di canne
colmo di lana nera scardassata; accanto al ce-
stino un piatto di stagno con alcune monete
di rame e d’argento,

Ziu Tomas esitd ancora, prima di entrare.
Era questa Nanascia, la famosa maga? Non
sembrava vecchia, come gliel'avevano descritta:
"era pallidissima in viso, con gli occhi socchiusi,
vitrei, le bocca stretta, i capelli grigi arruffati,
uscenti da una cuffia nera che circondava co-
me d'un’aureola funebre quel viso cadaverico:
ma il suo corpo era quello d’'una donna an-
cora giovane, col petto abbondante, il collo
bianco, le mani, abbandonate sulla ruvida co-
perta gialla, piccole e grasse.
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Il vecchio ricorddo ch’era venerdi, e che
% & erano circa le tre pomeridiane. Si, era l'ora
~ della morte di Nostro Signore Gesi. Verso
quell’ora, tutti i venerd), la donna veniva colta

da un sonno profondo, durante il quale ella
parlava tutte le lingue della terra, e indovinava

ogni mistero e prediceva 'avvenire e indicava ‘

i rimedi per tutti i mali del corpo e dell’anima. 18

— Bella! Sono arrivato al momento giusto, '

— egli pensd avanzandosi in punta di piedi,
Jl per non svegliare la donna. , "
Ella non si mosse: pareva morta. ; ‘ ‘5

Ziu Tomas si guardd ancora attorno; fisso Bl
gli occhi sul piatto delle monete e ricordd che LS
: il pastore di Burgos gli aveva detto: by
“Ella non vuole denari; tuttavia coloroche -
vanno a consultarla le lasciano qualche moneta,

secondo le loro forze . [
g — Com’e vero Cristo, io le dard un marengo |
d’oro, se ella mi aiuta, — pensd il vecchio '

mettendo la mano sulla cintura dove teneva '
nascosti i denari. E subito trasali, perche¢ la B
dormente, quasi indovinasse il pensiero di lui, :
diceva con voce monotona, agitando appena
le labbra azzurrognole:

— Uomo mio, io non voglio nulla. Siedi, e %
dimmi cosa vuoi. Tu vieni di lontano, e sarai
stanco. Siedi. ; [

DeLEDDA. Caltive compagnie. 12




17 8 CATTIVE COMPAGNIE

— Vengo di lontano, — rispose il vecchio,
fissando i suoi occhi maliziosi sul viso della
dormente.

~— Che lingua vuoi che ti parli?

— Saldu, saldu! E che siamo d’Oriente ? —
egli esclamo. — Parla' sardo. Sono sardo e
vecchio anche! :

— Lo so. So tutto. Vedo tutto. Ti vedo;
perd se tu credi che io non dorma pungimi con
una spilla. Vedrai: io dormo il sonno profondo
di quelli che vanno all’altra vita e ne ritor-
nano. Pungi, pungi, uomo.

“ Il vecchio fu tentato di pungerla davvero;
poi disse con la sua voce sarcastica:

— Non ti pungo, non sono venuto per que-
sto. Si pungono-i pezzi di sughero e le foglie
di fico d’India, per fare le magie: i cristiani
non si pungono. Se non avessi creduto non
sarei venuto. Io vengo di lontano. Ho viag-
giato due giorni e mezzo e due notti: sono
vecchio e sono stanco. Facciamo presto.

— Facciamo presto, — ripeté la donna. —
Si, vedo che sei vecchio. Sei basso, ma sei
robusto: hai il viso sbarbato, rosso come un’a-
rancia: hai due riccioli bianchi sulle orecchie.
I tuoi occhi sono maliziosi come quelli d'un gio-
vinetto. Sei vecchio, ma sembri giovane. Sei
vedovo: hai avuto molti figli: hai un segreto.
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— Oh bella!l Indovina, si, indovina qualche
cosa; ma non tutto. — pensd ziu Tomas. E
la donna indovino il suo pensiero:

— Ifovino qualche cosa? Potrei indovinar
tutto, ma tu vuoi che io faccia presto. Per sa-
pere, per indovinare, ho bisogno di lottare
contro gli Angeli verdi che mi circondano e
mi nascondono il libro della verita. Dimmi che
cosa vuoi.

— Voglio una medicina, — disse ziu Tomas,
piegando tristemente il capo. — Voglio una
medicina per una persona che da parecchi
anni soffre orribilmente, Ho consultato per lei
tutti i medici della Sardegna. Nessuno ha po-
tuto guarirla. Ho consultato tutte le persone
sapienti, tutti i sacerdoti, tutti i maghi e le
fattucchiere dei nostri paesi. Nulla! Ora sono
venuto da te. Aiutami, in nome di Nostro Si-
gnore, morto in quest’ora sulla croce! Aiuta-
-mi, donna, farai un’opera meritoria. Non vengo
a domandarti quello che ti domandano gli al-
tri; non voglio dar filtri alle donne, non vo-
glio far morire lentamente il mio nemico, non
voglio ritrovare un tesoro o vincere una lite
facendo la magia ai giudici. Voglio soltanto che
una persona a me cara, la pit buona e la pin
bella della terra, finisca di soffrire. Aiutami,
Sono ricco, ti dard quello che mi domanderai.




8o CATTIVE COMPAGKIE

Parlando, egli s’era animato. 1l suo viso ro-
seo, sulle cui guancie i due riccioli argentei
segnavano come due fedine, diventava livido:
gli occhi maliziosi si velavano di lagrime.

— Puoi dirmi almeno la malattia? — domandd
la donna. — Potrei indovinarla, ma tu hai fretta.
Che malattia &?

— Non lo so! Non lo so! — disse il vecchio
desolato. — Se I'avessi saputo non sarei venuto
da te. E un male cattivo, un male orribile. Non
venga neppure al nostro peggiore nemico !

— Bene, lasciami un po’ vedere: lascia che
io legga un momento nel libro della verita.

Passarono alcuni momenti. LLa donna sollevo
tre volte le braccia, le protese in avanti con
forza, quasi per respingere un ostacolo invisi-
bile, poi le lascid ricadere pesantemente sulla
coltre gialla. '

Il vecchio guardava e, nonostante il suo do-
lore e la sua fede, provava un senso di diffi-
denza: sentiva che la donna fingeva.

— Ritorna fra settantasette ore: ti dard la
medicina. Va, ritorna.

— Sant’Eusebio .mi aiuti! Che fard io in
questi tre giorni? — esclamd ziu Tomas, ed i
suoi occhi maliziosi sorridevano ed il suo viso
ritornava roseo e sarcastico.

Ma la donna non rispose oltre.
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Che fare ? Dove andare? Per un momento
ziu Tdmas pensd di recarsi a Nuoro; ma poi
ricordd che un viandante, incontrato quella
mattina e col quale aveva fatto un buon tratto
di strada, gli aveva detto:

— Vado alla festa della Madonna del Buon
Cammino, che dura tre giorni: e conto di spas-
sarmi molto.

E ziu Tomas decise di recarsi alla festa del
Buon Cammino. Non che avesse una gran vo-
glia di divertirsi, ma non sapeva come passare
quelle settantasette ore. Dopo aver chiesto
qualche indicazione, si diresse verso la costa
fra Orosei e Dorgali.

La chiesetta della Madonna del Buon Cam-
mino sorge in mezzo ad una brughiera, fra i
cisti e i lentischi il cui verde profilo si disegna
sullo sfondo turchino del mare.

Oltre i paesani e i pastori di Dorgali e d’O-
liena, ziu Tomas vide intorno alla chiesetta
una vera folla di mendicanti. I mendicanti sardi
camminano molto, recandosi dall'una all’altra
festa campestre; sono quindi devoti alla Ma-
donna del Buon Cammino, che pud -dirsi la
loro patrona.
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E fra la turba di mendicanti il vecchio rico-
nobbe con meraviglia una sua compaesana,
una donna che nella sua infanzia aveva do-
mandato l'elemosina, ma cresciuta poi e diven-
tata una bella giovane era riuscita a farsi spo-
sare da un uomo benestante; del quale era
vedova.

— E cosa facciamo qui, Li¢? Sei ricaduta
in miseria? — le domandd sorpreso.

— State zitto, — disse Liedda, vergognosa
e supplichevole. — Sono venuta per voto. Non
lo dite a nessuno: non dite chi sono.

— Bella! — egli esclamo, e promise di star
zitto.

E non sapendo che fare, sedette su una
pietra, alllombra delle macchie fra le quali si
apriva il sentiero; e si diverti a veder con
quale disinvoltura la finta mendicante chiedeva
I'elemosina a tutti i passanti.

— Vedete, — ella gli diceva, — tutti i soldi
che ricevo, li dd poi alla Madonna del Buon
Cammino, benedetta Ella sia. I miei parenti cre-
dono ch’io sia andata a Nuoro per affari. Chi
mai. poteva credere che voi sareste venuto da
cosi lontano, ziu Tomas? Ah, voi non mi tra-
direte, vero? Come sta vostra nipote Maria ?
Senza dubbio anche voi siete venuto per un
voto.... per lei...
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Il vecchio non rispose: al ricordo della ma-
lata il suo viso si oscurd. Ma dopo un mo-
mentoaegli riprese a ridere ed a scherzare;
e diceva di volersi mettere anche lui a chie-
dere 'elemosina, quando d’un tratto balzd in
piedi, sorpreso, senza accorgersi che anche
Liedda si turbava.

Un uomo vestito di nero, col viso giallognolo,
s'avanzava a cavallo per il sentiero. Si, erail
borghese che ziu Tomas aveva veduto uscir
dalla casa della maga: e adesso il vecchio lo
riconosceva, adesso ricordava benissimo di
averlo veduto un’altra volta, in una triste cir-
costanza. Liedda non domandd l'elemosina al
nuovo arrivato, e questi passo oltre, sul suo
cavallo nero, senza guardare il vecchio e la
finta mendicante.

Ziu Tomas tornd a sedersi.

— Mi sembra di conoscer quell'uomo —
disse piano, quasi parlando fra s¢. — E un me-
dico, si, un bravo dottore. Una volta egli venne
al .nostro paese ed io gli feci veder Maria.

— 5i, si, e mi conosce, — disse 'altra, spaven-
tata. — Dio, Dio, che vergogna! Voglio nascon-
dermi. Dovevano capitare tutte a me quest’oggi.

— Ma se sei venuta per voto! Oh bella, e
che, una persona non pud fare il voto che le
pare e piace?
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— Oh no, oh no! — esclamava la finta men-
dicante, raccogliendo la sua bisaccia. — Andia-
mocene, andiamocene, ziu Tomas. Partiamo.
: Non voglio piu restare.,

— Figlia del cuor mio, io non posso partire:
ho un affare....

Ella insisté, ma egli non volle muoversi.

— D’altronde, chi sa se ti ha riconosciuto ?
Per una volta che t’ha veduto. !

— Ebbene, no, sentite, — confessd Liedda,
— egli mi conosce molto bene. Egli si chiama
dottor Suelzu: era amico di mio marito e co-
nosce tutti i miei parenti. Se loro sapessero
: quello che io faccio, ora, mi lapiderebbero.
i Ed egli andra certamente ad accusarmi: & uomo

da farlo: un mezzo matto.
L — Ma no, cristiana! Ti dico che, trattandosi
' di un voto, & anzi cosa meritoria. Senti, una
volta ho sentito raccontare da un militare che
s 1| . & stato in continente, che le signore di 13, le
pii1 ricche, fanno certe feste, dove va molta
gente: e loro, quelle riccone, domandano Pele-
mosina, e poi, con quel denaro, fanno molte
opere buone. E la stessa cosa.
— Oh no, oh no! E altro, & altro! — mor-
morava Liedda.

Ma infine si calmd e comincid a parlar male

del misterioso dottore.
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— E matto, sapete. E stato medico condotto
in parecchi paesi e da per tutto lo hanno cac-
ciato gia. E stato anche sotto processo perché
diede il veleno a un vomo che aveva un can-
cro inguaribile, e lo fece morire prima dell’ora.
Cosl questo dottor Suelzu & caduto in miseria,
ed ora ha una lite col suo fratellastro, col quale
si odiano a morte.

— Ah, egli ha una lite? — domandod ziu
Tomas, pensieroso, spiegandosi la visita del
medico alla maga.

— 81, ha una lite. Pare che il fratellastro si
sia impossessato di tutti i beni del dottor Suelzu:
dicono che, dopo questo fatto, il dottore sia
diventato pii matto di prima. Quando parla
dice sempre cose stravaganti: non bisogna
credere a quello che dice....

— Oh bella! oh bella! — mormorava ziu
Tomas. E ridiventd triste.

Verso mezzogiorno Liedda contd i soldi che
1 passanti avevano gettato nella sua bisaccia.

— Uno scudo, — disse, raccogliendoli in un
fazzolettino bianco. — Non c’¢ male per mezza
giornata,

— Eh, ti vedono vestita decentemente, gio-
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vane ancora: tutti credono che tu sii una ve-
dova decaduta e tutti ti danno il loro obolo.
Ecco tutto, cristiana! Quasi quasi mi metto a
chiedere anch’io, ripeto.

— Adesso vado e getto i soldi nella cas-
setta della Madonna: poi mi fard dar da man-
giare, anche. Speriamo non mi veda il dottor
Suelzu. — Disse la vedova, alzandosi ed ac-
comodandosi la benda nera intorno al viso, in
modo che si vedevano appena gli occhi e il
naso. — Vol state qui?

— Vado in cerca del mio cavallo: ho fatto co-
lazione tardi, ed ora ho piu sonno che appetito.

Egli si alzd e cercd un posto per collocarsi,
ma gira e rigira ritornd verso il sentiero, die-
tro la macchia di lentischio alla cui ombra
| poco prima stava seduto. E si gettd fra ’erba
alta e folta, che quasi lo copri interamente,
Le mosche ronzavano fra gli alti papaveri, il
cielo era chiaro, dolce, lontano. Scostando i
ciuffi dell’erba il vecchio poteva vedere il suo
cavallo a pascolare, e fra le gambe rossastre
del cavallo, come in una bizzarra cornice, il
quadro luminoso e melanconico del paesaggio,
la linea verde della brughiera sulla linea} vio-
letta del mare tranquillo.

Dalla [spianata davanti alla chiesetta, di 1&
dal’ sentiero, arrivava il lamento di una fisar-
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monica, e una voce che cantava con infinita
tristezza una canzone giocosa:

* Da chi su mustardlu appo tocccadu,
Tenzo a muzére mea filonzana....
Issa non biet abba’ e funtana
Si non binu nieddu isseperadu. )

Il vecchio aveva sonno, era stanco e triste.
Quella musica monotona gli diede un senso
di nostalgia, gli ricordd la casa lontana, me-
lanconica, la sua cara malata.

E gli vennero le lagrime agli occhi al pen-
sare che egli cosi vecchio, cosi disgraziato,
era partito della sua casa con tanta tristezza
e spinto dalla disperazione, era capitato in
quella festa come uno che vuole divertirsi.

Cosi si addormentd, con due lagrime tremo-
lanti negli angoli degli occhi. i

g
... Sognava? No, era proprio la voce di
Liedda, la finta mendicante.

— Dottore mio, per I'anima de’ suoi morti,
non dica niente. Missignoria,* non mi rovini:

1) Dopo che ho provato il mosto, - ho mia moglie
filatrice, - che non beve pil acqua di fonte, - ma solo
vino nero scelto.

2) Mia Signoria.
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se lo sanno /oro mi sotterrano viva come una
tarantola. E stato proprio un voto, le dico:
vada a vedere se ho portato i soldi a Nostra
Signora, benedetta sia.

— Lie, & la terza volta che ti vedo a men-
dicare, — disse una voce rauca e triste, una
voce che rimproverava e compativa. — Lieddal
Liedda! E stato sempre per voto ?

— Sempre, dottore mio bello, sempre!,

— Ed io ti dico invece che non & per voto.
Raccontalo alle galline il tuo voto, non a me.
E una malattia la tua; tu sei stata mendicante
da bambina, ed ora ritorni al tuo vizio, come
altri ritornano al vizio del vino, al vizio del
giuoco e delle donne. Vergognati; vergognati.

— E un voto, — insisteva la donna, con
voce incerta. — Le dico, & un voto.

— No, bella mia, i denari te Ii’ porti a casa.
Questo & il voto. Del resto, non importa nulla.
Hai veduto, stamattina ho finto di non vederti.
E una malattia la tua, ma non & dannosa per
gli altri; cosi fossero tutte le altre malattie.

Per un momento le due voci tacquero, poi
la voce rauca riprese:

— E quel vecchio, quel tuo compaesano,
che ha?

— Lui, niente! E sano come un pesce E
una sua nipote, che & malata, I'unica sua ni-




La medicina 189

pote, Maria Comita. Quella si, & malata. E pazza
inguaribile, e soffre anche del mal caduco,
Dio ceene .scampi e liberi.

— Ah, si, mi ricordo: una volta la visitai.
E ricco quel vecchio ?

— Ricco, si, ricco come il mare. Ma a che
gli serve ? Tutti i suoi figli sono morti. Maria
Comita & la sua unica, la sua ultima nipote,
ed egli ha paura di morire prima di lei, perche
dopo, Dio sa che accadra della disgraziata.

— Ma perché non la manda al manicomio ?
Quelle sono malattie delle quali non si muore
e non si- guarisce.

— Dottore mio bello, se ziu Tomas la sen-
tisse ! Le salterebbe addosso. Egli ama la ni-
potina di un amore sconfinato: preferirebbe
ucciderla, piuttosto che mandarla al manicomio.

— E meglio che ella muoia, si, — disse la
voce rauca. — Tutti i pazzi, tutti i malati in-
guaribili come Maria Comita dovrebbero mo-
rire; I'opera piu pietosa che uno possa fare
¢ di ucciderli.

— Se tutti i pazzi morissero, — esclamd la
donna con ironia, — pochi uomini restereb-
bero vivi!

L’altro non rispose. La donna sospiro.

— Che vita, che vita, la nostral

Nell’ombra della macchia ziu Tdmas pian-
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geva come un bambino, mettendosi un ciuffo
+ d’erba in bocca per soffocare i suoi singhiozzi,

Il dottore e la donna continuavano a discor-
rere, Lia domandava al dottore della sua lite:
e 'uvomo si lamentava, dicendo che la sua lite
andava male. E imprecava come un paesano,
contro il fratellastro che lo aveva rovinato.

Ma ziu Tomas non ascoltava piu: ne aveva
abbastanza dei suoi guai per potersi interes-
sare a quelli degli altri,

¥

Piu tardi perd rivide il dottor Suelzu, nella
spianata della chiesa, dove i pastori ed i paesani
ballavano il ballo sardo.

I due uomini si guardarono con diffidenza; poi
ziu Tomas s’avvicind al borghese e lo salutd.

— Salute, signor dottore. Lei non mi rico-
nosce, ma io mi ricordo bene di lei

Il dottore lo guardava, coi suoi- piccoli oc-
chi timidi e quasi spaventati. Il vecchio lo pregd
di accettare un “invito, al banco del liquo-
rista li vicino: il dottore accettd e bevette
molto. Anche il vecchio bevette e comincid a
parlare di sua nipote, raccontandone con frasi
pietose le atroci sofferenze,

— Percheé siamo nati? — domandava, pren-
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dendo fra le dita il lembo della giacca del dot-
tore e scuotendolo. — Dica lei, che & dottore:
perchessiamo nati? Per soffrire cosi? C’'¢ Dio?

Il dottore sollevd un dito e fece cenno di
no. E mentre ziu Tomas continuava ad inveire
contro Dio e contro la natura, il Suelzu lo
guardava dall’alto; e non parlava, e pareva
triste ed imbarazzato, quasi mortificato <he
Dio e la natura fossero cosl ingiusti e crudeli.

— lo sono stato sempre un uomo serio, —
continud il vecchio. — Allegro si, ma non
sciocco: il dolore mi ha ridotto come un bam-
bino, adesso. Non credo pitt a nulla e credo
a tutto! Credo persino alle cose che un tempo
mi facevano ridere. Si, lei ha veduto.... sono
andato dalla fattucchiera.... sono andato per
chiederle una medicina....

— Quella donna & furba, — disse allora il
dottor Suelzu, animandosi. — Anch’io sono
capitato da queste parti per un affare, e sono
andato a vederla.... per curiosita: & furba, si,
& furbal

.— Ma indovina, vero, qualche volta? me lo
dica, dottore mio, me lo dica in sua coscienza;
lei ci crede?

Il vecchio era diventato ansioso: aveva bi-
sogno di credere. 11 dottore lo guardd. Ebbe
pieta di lui?
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— Qualche volta si, — disse sottovoce. —
Ciod si spiega col fenomeno detto suggestione.
— Oh, bella! — sospird ziu Tomas, mentre

il dottore gli spiegava alla meglio in che con-
sisteva il fenomeno detto suggestione.
£

La domenica mattina i due uomini si rivi-
dero ancora, o meglio ziu Tomas si riattaccd
al dottor Suelzu e non lo lascid pit. E fini di
raccontargli 1 suoi guai.

Il dottore l'ascoltava volontieri, ma parlava
poco. Qualche volta diceva cose stravaganti,
come Lia affermava, ma pareva un uomo ti-
mido, o peggio ancora uno scemo, e ziu Td-
mas_si domandava come mai un uomo simile
s’era rimbambito innanzi tempo. Ma poi ricor-
dava le parole di Liedda: le persecuzioni, i
vizi, i dolori, fanno perdere la ragione anche
ai piu saggi: si, egli purtroppo lo sapeva.

Poi il dottore parti: ziu Tomas, che non po-
teva vivere senza chiacchierare, tornd da Lia,
ed attese che le settantasette ore passassero.

£

E passarono. Il lunedi verso sera egli era
di nuovo in casa della maga.

Questa volta la donna non dormiva: rico-
nobbe subito il vecchio, e pareva lo aspettasse.
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— Ecco la medicina — gli disse. — E una
cartina di polvere bianca. La darai alla malata
a mezzanotte precisa: altrimenti non fara 'ef-
fetto. Bada bene; e dirai un Credo nel dargliela.

— Le fara bene? — domandd ziu Tomas,
avvolgendo la cartina nel suo fazzoletto e cac-

ciandosi in seno il prezioso involtino. — Non
¢ polvere di erba sardonica?
— Tutti i mali le passeranno. Va! — ri-

spose la donna con enfasi. — Ti occorre altro?

— Oh, bella; vorrei ora una medicina per
ringiovanire. '

— Anche quella si potrebbe trovare — disse
Paltra con serieta.

E pareva che nulla fosse per lei difficile;
sapeva tutte le arti del diavolo.

— Allora arrivederci; tornerd quando sard
piu vecchio; ora son giovane ancora: ho set-
tantaquattro anni e nove mesi.

— Dio ti faccia arrivare a cento. Addio.

Ziu Tomas si alzd, depose sul piatto di sta-
gno una moneta e disse:

— Se la cosa riesce, ti porterd cento scudi.
Addio.

Ma la donna finse di non veder la moneta
e di non sentire la promessa.

DELEDDA. Catlive compagnse.,
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Ed egli ritornd. Nanascia stava seduta sullo
scalino della porta e mangiava tranquillamente
un pezzo di pane d’orzo, quando vide entrare
il vecchio dai riccioli bianchi sulle guancie.
Sulle prime non lo riconobbe, tanto era mutato
e invecchiato: eppure solo tre settimane erano
passate, dopo la sua ultima visita.

— Salute, lo straniero. Salute e benvenuto, —
ella salutd, alzandosi.

Lo straniero non rispose: come l'altra volta,
mise sotto una pietra I'estremita della cordi-
cella del cavallo, si volse, si avanzd. Nanascia
allora lo riconobbe, e ricordd con gioia la
promessa dei cento scudi; ma guardandolo
meglio, vide negli occhi infossati di lui tale
un’espressione di angoscia disperata e minac-
ciosa che lo credette impazzito.

— Salute, lo straniero, — ripeté, fingendo
di non riconoscerlo. — Qual buon vento ti
porta da queste parti? Vuoi entrare?

— Sicuro che voglio entrare! Abbiamo da
aggiustare un conto, — egli disse, minaccioso,
penetrando nella cucina desolata.

La donna, scalza e in cuffia, depose il pane
sulla panca, bevette rapidamente un sorso
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d’acqua dalla scodellina di sughero, e si ag-
giusto i capelli attortigliati intorno alle orecchie.

— Siedi, siedi, — diceva, con la voce mo-
notona.: — Buon uomo mio, che cosa vuoi?

— Che cosa voglio? Ora te lo dird. An-
diamo 12 sopra.

Egli mise un piede sulla scaletta, ma la maga
ritornd verso la porta, e disse:

— Non posso venir su: c’¢ gente. Possiamo
parlare qui.

— Ah, tu hai paura? C’¢ gente? Ci sara il
diavolo, il tuo fratello il demonio. Ma senti:
ti strangolerd oggi o un altro giorno. Ti ac-
cuserd alla giustizia: ma prima voglio chie-
derti perche hai fatto cosi. Perche hai fatto
questo? Perche, maledetta? Perche?

E le andd addosso; ma era cosi debole,
cosi tremante, che la donna, ancora forte e
robusta, poté¢ afferrargli le mani e tenerlo
fermo.

— Che cosa ho fatto? Sei pazzo, buon uomo
mio? Io non so che cosa vuoi dire.

— Perché mi hai dato quella medicina?

— Ah, ricordo, quella medicina? Quella pol-
vere bianca? Perché me I'hai domandata! E
che, non ha avuto effetto? Forse non Pavrai
data a mezzanotte precisa: forse non avrai
detto le preghiere. E per questo....
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— Taai, taci, diavola. Dimmi perche me I'hai
data. Uno scopo avevi... Parla: dopo vedrd
quello che debbo fare.

— Gesu! Che & accaduto ? Io ti giuro, uomo, ti
giuro che io ti ho data la medicina per buona.

— La malata @ morta. Tu I'hai uccisa: ed
io, anch’io 'ho uccisa. Tu mi hai dato il ve-
leno. Il cuore me lo diceva: tu mi hai dato
I'erba sardonica, E i medici han detto che si
¢ avvelenata da sé, povera creatura, piccola
anima mia bella! Assassina maghiarja, perché
hai fatto questo?

Tentd di percuoterla, ed ella cadde in gi-
nocchio sul gradino, si nascose il viso fra le
mani, scosse la testa con disperazione.

— Dio, Dio, Dio, Dio! Che sento, che. sento!
Che & accaduto? Signore, Signore, che io sia
maledetta se sapevo niente: io ti ho dato il
veleno? lo? Che & accaduto?

La sua disperazione era sincera. Ziu Tomas
comincid anche lui a scuoter la testa, e si
calmd alquanto. Che fare? Egli si riteneva il
maggior colpevole, egli che si era ridotto a
credere alle arti diaboliche ‘della, maga. 11 Si-
gnore lo aveva castigato. Ma non riusciva a
spiegarsi perché la donna gli avesse dato il
veleno; e questo mistero'lo tormentava, acuiva
i suoi rimorsi, lo faceva impazzire.
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— Perché? Perché? — disse, giungendo le
mani. — Potevi darmi una medicina innocua.
Perche mi hai dato il veleno? Voglio saperlo,
prima di denunziarti alla giustizia. Perché vo-
glio denunziarti, sai: perird anch’io, ma tu
devi morire nell’ergastolo.

La donna piangeva.

— Senti — disse infine alzandosi risoluta. —
Voglio dirti tutto. Nei giorni in cui tu venivi
per domandarmi la medicina, veniva da me un
dottore per consultarmi circa una sua lite. Io
- gli parlai di te. Egli’mi disse che ti conosceva
e conosceva anche la tua malata. E diceva:
“E meglio che quella disgraziata muoia: la
sua morte & un bene per lei e per gli altri .
Io gli dissi: “Il vecchio vuole una medicina
da me: mi dica lei qualche medicina efficace,
cosl io, se la malata avra giovamento acqui-
sterd prestigio. Quel vecchio mi fa pena. Aiutia-
molo ,. “Fa pena anche a me, — disse il dot-
tore. — Bene; ti procurerd io una medicina,
ma non dirai mai che te I'ho data io,. Io
promisi: egli mi diede la medicina che ti ho
dato. Ecco tutto: ti giuro, & la verita, come &
verofDio, come & vero il sole, come & vero....

Il vecchio non lascoltava pii: cadde a se-
dere sul gradino della porta e si strinse la
testa fra le mani. Signore, Signore! Ecco, final-
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mente ricordava ‘le parole del dottor Suelzu
a Lia:

“ Tutti i malati come Maria Comita devono
morire; I'opera pilt pietosa che uno possa fare
& di ucciderli ,.

E gliel’aveva uccisa, la sua povera creatural
Egli rivedeva la disgraziatissima fanciulla, pal-
lida, con le palpebre azzurre e la bocca sorri-
dente: senza dubbio la medicina data dal dot-
tor Suelzu era la polvere dell’erba sardonica.
Maledetto, maledetto! Che fare, adesso? De-
nunziarlo? Denunziare la fattucchiera? Denun-
ziarsi? Andrebbero tutti e tre all’ergastolo o
al manicomio. Quest’idea lo fece rabbrividire;
apri gli occhi, scosse la testa.!

La donna gli posd una mano sulla spalla.

— Pazienza, vecchio. E stato un errore; ma
tutta la nostra vita & un errore.

— Vattene! — egli urld. ‘

E chiuse di nuovo gli occhi e si mise a gemere:

— Povera, poveral Tu sorridevi, anima mia
bella: ti hanno dato la polvere dellerba sar-
donica che fa morire ridendo....

Poi, sembrandogli di vedere la figura strana
del dottor Suelzu, gridd, stringendo i pugni:

— E a te, assassino, a te, pazzo, chi te lo
da il veleno?
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