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Per San Michele la famiglia Bilsini cam-
bid di casa ed anche di terra.

Era una famiglia numerosa: cinque figli
maschi, la madre vedova, e uno zio di lei,
che, sebbene mezzo paralitico e senza un
soldo di suo, poteva dirsene il capo.

Appunto per i consigli dello zio Dionisio,
i Bilsini avevano venduto la loro piccola
proprietd per prendere in affitio un wvasto
fondo, gid antico feudo gentilizio che, di
decadenza in decadenza, acquistato in ul-
timo a vile prezzo da un fabbricante di sco-
pe, veniva da questi conecesso a modestissi-
me condizioni annuali: cento dieci lire la
biolca,?) due capponi, quaranta uova d'in-
verno e un cestino d'uva da tavola d’estate.

Da anni questa terra giaceva in abban-

1 Circa duemilacinquecento metri quadrati.

DELEDDA, Annalena Bilsini, 1
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dono, eppure i Bilsini vi andavano come
verso la Terra Promessa, o meglio come
verso una miniera da sfruttare: poiché sa-
pevano che solo laggit la loro attivitd e
la forza prorompente dalla loro giovinezza
potevano esplicarsi e convertirsi in oro.

¥

Uno dei figli, il secondo, faceva il servi-
zio militare: il primo era gid sposato e
aveva due bambini. La moglie di lui ed il
piti giovane dei fratelli erano partiti la mat-
tina presto per la nuova dimora con un pri-
mo carico di roba e gli attrezzi rurali. Ades-
so gli altri, con un carro di mobili, il bi-
roccino, le biciclette, il cane, il gatto, Ia
gabbia con deniro un merlo, imboccavano
il ponte di chiatte sul Po, procedendo len-
tamente verso la loro meta. Sul carro, ada-
giati fra le materasse ed i cestini colmi di
panni, stavano i due bambini, grassi, biondi
e rossi come pesche mature: il padre, che
sembrava ancora un ragazzo, biondo e co-
lorito pure lui, badava maternamente a
loro; e con loro ridevano e scherzavano an-
che gli altri due fratelli che viaggiavano
in bicicletta, uno per parte del carro.
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Seguiva il biroccino, con lo zio e la ma-
dre. Guidava lei, Annalena Bilsini, senza
cessare un momento di osservare se tutto
procedeva in ordine. Tutto procedeva in or-
dine: d'un tratto pero la vecchia cavalla an-
cora ardimentosa, che tirava il biroccino,
agitd le orecchie per segnalare un immi-
nente pericolo; e le mani della donna, no-
dose come quelle di un contadino, strinsero
forte le redini.

Il corteo si fermd, a sinistra del ponte,
mentre un camion carico di sacchi di fru-
mento, passava velocemente a destra. Tutto
il ponte tremava come dovesse sfasciarsi;
anche l'acqua, sotto, correva con una ver-
tigine di spavento, mentre il conducente del
camion, col viso che pareva di bronzo, il-
luminato dal sole, cantava a squarciagola
accompagnando il fracasso di terremoto che
destava il suo passaggio.

I giovani Bilsini lo inseguivano coi loro
gridi di protesta, i bambini piangevano ed
il cane abbaiava cupo; anche lo zio, dentro
il biroccino, tirandosi con la mano sinistra
la lunga barba grigia, mormorava:

— Quello 1i va verso l'inferno. Sicuro!

Solo la donna, sporgendosi indietro, se-
guiva con uno sguardo benevolo il passaggio
tempestoso del camion: i suoi occhi cele-
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sti, nel viso rosso quadrato, brillavano di
gioia.

— Rassomiglia tutto al mio Pietro, — dis-
se rallentando le redini; e parve voler pren-
dere anche lei uno slancio impetuoso. Il
brontolio del vecchio la frend.

— Bello, il tuo Pietro.

— Sicuro, & bello, il mio Pietro, — ella
pensd, mentre il suo viso si ricomponeva
nella sua solita durezza bruciata da una
volontd senza concessioni: — bello, ma pre-
potente e malvagio. E la mia croce, I'unico
ramo storto della famiglia, che ancora non
ho saputo raddrizzare. Ma c'¢ tempo an-
cora.

— Zio Dionisio, — disse poi al veechio,
che del resto indovinava tutti i pensieri di
lei, — Pietro mi ha scritto. Ho ricevuto la
lettera mentre si caricava il carro: ve la
fard poi leggere.

— Ho veduto il portalettere. Che dice,
quel bel tipo?

— Dice che sta bene, che & grasso, che
fa T'attendente presso un capitano scapolo,
il quale lo manda a far passeggiare il suo
cavallo ed a portare fiori e regali alla fi~
danzata. Dice dunque che & contento della
vita militare e che pensa nientemeno di
prendere la ferma.

A
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— Ma benissimo, — esclamd il vecchio,
soddisfatto, anzi sollevato dalla notizia: poi
si rifece pensieroso: — e altro?

— E altro, come al solito, domanda de-
nari.

— Benissimo, — egli ripet?, su un altro
fono. E un grave silenzio segui fra i due.

La madre peifsava:

— Si, tulto va bene, riguardo a Pietro.
Di lui non si sa se desiderare o temere il
ritorno. I fratelli non parlano mai di lui,
e voi, zio, voi che ricordate la nostra fami-
glia andata a male causa gli zii poltronacei
e viziosi, pensate che & bene lasciare che
Pietro faccia il soldato. Se viene ancora la
guerra, egli pud distinguersi e far carriera,
perché¢ non ha paura nemmeno delle can-
nonate. Io sola, povera me, desidero il suo
ritorno. I1 mio cuore & con te, Pietro, per-
che sei la parte cattiva della mia vita, la
piaga che bisogna curare, Pielro, amore mio.

¥

Ella poteva abbandonarsi ai suoi pensieri
di madre, perché¢ adesso si procedeva len-
tamente.

Il ponte era ingombro di veicoli e spesso
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ci si doveva fermare: passavano carri ca-
richi di mele, che spandevano un forte pro-
fumo di frutteti; passavano carri di uva, di
saggina, di vimini; calessini coi sensali
smilzi dai lunghi baffi rossi a punta, di ri-
torno dai mercati; automobili con dentro
semi-sdraiati grassi mercanti di maiali. Si
sentiva, con quell’odore di frutta, di mosto,
di erbe forti e di giunchi, I'odore stesso della
pingue valle coltivata fino all’esasperazione,
della terra davvero impregnata del sudore
dell'uvomo e che produce quindi con abbon-
danza divina.

I Bilsini, che per quell’anno possedevano
a mala pena le sementi, il frumentone per
sfamarsi ed una scarsa provvista di vino e
di salumi, guardavano come veicoli sacri i
carri carichi di derrate, e calcolavano il
prezzo di ogni cosa, ma senza parlarne.

Ne parlavano invece la madre e lo zio,
nel biroccino di famiglia che ricordava i
viaggi fortunosi degli antenati mercanti e
produttori: nelle soste forzate la donna pero
non sdegnava di guardare intorno l'ampio
paesaggio fluviale e di lasciarsi prendere
da un istinto nostalgico di ricordi e dij
rimpianti. Su quel ponte, su quello stesso
biroccino leggero e stretto come un sedile a
due, ella era passata tante volte, da ra-
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gazza e da sposa; e ogni volta la distesa
sfavillante delle acque e dell’orizzonte, le
lontananze boscose delle rive, coi campanili
dalle cime lucenti come fari, le avevano
destato un senso di stupore, e il desiderio
che una delle barche del ponte, allora di
legno, si staccasse e trasportasse lei e il
suo veicolo giu, Jontano, verso le terre ignote
dove il fiume andava.

Questo desiderio, di luoghi lontani e non
conosciuti, nasceva forse in lei dal fatto
ch’ella non aveva mai provato né goduto
I'amore.

Sposata per interesse, a sedici anni, ad
un uomo gid anziano, del matrimonio ella
non aveva conosciuto che le ripugnanze, e
il dolore e la gioia della maternitd. Le ri-
maneva quindi nel sangue un pungiglione
di desiderio, un germe ignoto a lei stessa
di inquietudine e di tristezza. Ma la natu-
rale allegria della razza, 'amore per i figli
e I'ambizione di vederli un giorno ricchi e
felici, riempivano il vuoto della sua vita.

Quando furono arrivati in cima al ponte,
ed il carro coi bambini, il gatto, il merlo
dai rotondi occhi idioti, le rosse materasse
incendiate dal fuoco del tramonto, volse
verso l'alto argine tutto verde e dorato, ella
pensd dunque alla nuova grande casa dove
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c'era tanto da fare; e guardale un’ultima
volla le acque splendenti del fiume dentro
le quali cadeva e si scioglieva il sole, pro-
segul il viaggio con l'impressione di essere
veramente approdata ad una riva della sua
vita completamente opposta alla prima.

¥

Lungo l'argine il transito fu pit tran- -
quillo.

I due giovani Bilsini, -che rassomiglia-
vano alla madre, sebbene uno fosse pallido,
con gli occhi azzurri, di quell’azzurro fred-
do ma buono che rivela l'origine nordica,
si slanciarono con le loro biciclette in corsa
vertiginosa ed in breve sparvero all'oriz-
zonte.

Lo zio Dionisio ripeté il solito suo verso
misterioso e fatale:

— Vanno.... vanno....

Voleva significare: perché questa furia?
Vanno, corrono, e mon capiscono che la
loro fretta & inutile, poiché si finisce sem-
pre col morire.

Questa volta perd Annalena gli si ri-
belld apertamente, anzi se la prese con la
cavalla che anche lei, cullata dalla musica
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monotona del suo sonaglio, andava piano
e pareva fosse del parere del vecchio.

— E lasciateli correre, perdio! Se non
corrono adesso, quando lo faranno? Quan-
do avranno il bastone col laccio, come il
vosiro?

— Si arriva lo stesso.

— Non & vewo. Si arriva tardi, quando
si va piano. E poiché¢ non siamo arrivat
noi, lasciamo arrivare loro, almeno.

Eppure anche lei frend di nuovo la ca-
valla. Il sole era tramontato, e con esso spar-
vero i nuvoli di moscherini e di zanzare che
molestavano i viandanti: adesso tutto era
quieto; il cielo cremisi, fra i pioppi di 1a
del fiume, faceva pensare ad un camino
acceso in un bel crepuscolo invernale, men-
tre i prati verdissimi ed i giovani boschetti
sospesi sullo specchio roseo dell’acqua cor-
rente, davano I'impressione della primavera.

Poi d'un tratto il carro scese dall’argine
per la strada in pendio che pareva affon-
darsi in una valle, e l'aria divenuta gri-
gia, I'odore della saggina tagliata, il fumo
di qualche comignolo, ricordarono di nuo-
vo alla donna la casa, la terra ed il lavoro
che laspettavano. Nel silenzio si udivano
i due bambini sul carro questionare fra di
loro: il pit piccolo stringeva qualche cosa
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nel pugno e digrignava i denti per meglio
difendersi:

— E mio, & mio; ti dico che ¢ mio.

Ma poiché l'altro gli forzava ferocemente
le dita, e lo morsicava per giunta, apri il
pugno e comincido a piangere urlando. An-
che il cane mugoldo: Annalena fermd di
botto la cavalla.

— Ma, figlio di un cane, — gridd al gio-
vine padre; — perché non li sculacci bene
sul sedere nudo? Adesso lo faccio io.

Con agilitd giovanile balzd dal biroccino,
montd sulla ruota del carro, e afferrati e
stesi uno dopo l'altro sulle materasse i due
litiganti, scopri loro le natiche grassoccie
che per i colpi della mano di lei si colo-
rirono come le guancie di un ubbriaco.

— Adesso meriteresti altrettanto tu, che
non sai educare i tuoi figli, — disse al gio-
vine, mentre i bambini si sollevavano tra-
mortiti.

Lo zio Dionisio taceva; ma quando la don-
na risali sul biroccino e aizzd la cavalla
col suo lungo ihlt da carrettiere, egli si
strinse la barba con la mano sana (I'altra
la teneva sempre abbandonata di qua e
di 12 come un peso inutile) e sentenziod:

— Se ne daranno, se camperanno.

— Perché? I miei figli, da piccoli e da
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grandi, sono andati sempre d’accordo: cosi
ho loro insegnato e cosi dev’essere. L’unione
fa la forza.

— Ma bene! — egli esclamd: e pareva
canzonasse la donna.

¥

Quando arrivarono alla nuova dimora
P'ultimo chiarore del tramonto illuminava
il muro di cinta dell’aia, e i due alti pla-
tani uno per parte del grande portone d’in-
gresso, attraverso il quale si intravedeva la
casa antica, coi muri scrostati e le per-
siane cadenti, ed a fianco una torretta pre-
suntuosa, color cioccolata, dove la nuora
Bilsini aveva gia installato i piccioni.

I1 luogo era quieto, forse anche melanco-
nico, all’angolo fra due strade solitarie com-
pletamente ricoperte d'erba e fiancheggiate
da siepi e fossi. Il chiarore del crepuscolo,
infiltrandosi fra i tronchi dei platani, rive-
lava accanto al portone una mnicchia nel
muro e dentro dipintavi una Madonnina
tutta gialla rossa e azzurra con in braccio
un bambino che pareva una bambola.

Annalena notd che il lumicino della mic-
chia era spento; e quel bicchiere senzolio,
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col lucignolg avvolto da una ragnatela, le
diede I impressione di quello che, senza
I'arrivo di lei e della sua famiglia, era lo
stato della casa e della terra intorno.

La prima cosa che fece, entrando nella
grande cucina in trambusto, fu dunque
quella di riempire d’olio il bicchiere; poi
riaccese il lucignolo, e riparandolo con la
mano riportd il lume nella nicchia.

Le parve che la Madonnina, distolta dalla

sua fredda solitudine, le sorridesse. Allora si’

fece il segno della croce e strizzando l'oc-
chio sinistro come verso un’antica conoscen-
za, disse ad alta voce:

— Sono qui, Madonnina; e tu proteggi I'a-
nima mia e fa prosperare la mia famiglia.

Poi andd dall’'uno all’altro dei platani,
e ne toccd i tronchi che parevano di mar-
mo serpentino: allacciava cosi, davanti al
portone e alla nuova vita, una chiusura
impenetrabile.

¥

Dentro, nel cortile e nella casa, gli uomini
scaricavano e mettevano git la roba. Una
fantastica confusione di mobili, di oggetti, di
sacchi e di ceste era intorno; ma 'ampiezza
medioevale dell'ingresso, della cucina e del-
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le altre stanze, resa disagevole solo da sca-
lini alti e bassi che dividevano gli ambienti,
permetteva che vi si movesse liberamente
lo stesso. La cucina sopratutto era vastis-
sima, con due alte finestre sul cortile e un
camino monumentale, sopra il quale un an-
tico girarrosto in ferro battulo richiamava
il ricordo dei.signori del luogo e dei loro
banchetti. Sotto la cappa del focolare ci si
poteva sedere: su un ceppo, infatti, segato
bene come uno sgabello, appoggiato all'in-
terno dello stipite destro, aveva gid preso
posto Primo, il maggiore dei bambini, ed
il fratello Secondo glielo contrastava; di
modo che Annalena, quando rientrd, do-
vette ancora dividerli, mandandoli uno per
parte della cucina.

Vedendosi trattati in modo eguale essi
non protestarono; solo il piccolo, quando si
trovd solo e sperduto nell’angolo dov'era
stata collocata la madia, si mise a pian-
gere di paura; ma il suo pianto non sto-
nava, nella casa gia piena del rumore della
famiglia.

L’altro fratello invece si confortava a
guardar la madre che faceva la polenta:
gid ella aveva appoggiato al paiuolo pen-
dente dalla catena, per tenerlo fermo sul
fondo del camino, un’asse, sulla quale pre-
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meva un ginocchio; e piegata, senza timore
del fuoco, rivoltava la miscela bollente con
un lungo cannello dalla punta inclinata.
Dentro il paiuolo la polenta cominecid a
sbuffare, accennando a staccarsi dalle pa-
reti di rame lucente: la donna allora rad-
doppid di forza, senza cessare un attimo
di stare attenta all'evoluzione della pasta
che pareva prendesse forma con dolore: e
quando la vide tutta staccata e densa, con
un uncino spiced rapidamente il paiuolg
dal gancio e d'un botto, con un’abilita che
le permise di non sentire neppure il ca-
lore del recipiente, la vuotd sull’asse della
madia.

Allora anche il piccolo Secondo si ricon-
fortd: col viso teso sull’asse vedeva la ma-
dre aggiustare e lisciare la polenta col me-
stolo, in modo da formare una specie di
torta rotonda e prominente: sopra, col taglio
della mano, ella vi segnd una croce, ed al
bambino che ne domandava con insistenza
il perché disse un po’ infastidita che la non-
na voleva cosl.

— Perché & la prima polenta che si fa in
questa casa.

Poco soddisfatto il bambino cered un’altra
spiegazione: e non ottenendola dalla madre
se la trovd per conto suo:




— E Gestu Cristo che vuole cosi.

La madre aveva altro da pensare: doveva
apparecchiare, e gli oggetti necessari si
facevano cercare e pescare qua e la nei
punti piu disparati. Sopra la tavola, lunga
e imbevuta di vino come quelle delle oste-
rie, una lampada a petrolio fumicava e non
riusciva a vintere il chiarore del fuoco e
Pultimo barlume rosso delle finestre.

Quella luce calda ed ambigua confaceva
alla figura alquanto enigmatica della gio-
vine donna: alta e sottile ma un po’ dura,
tutta vestita di nero per la morte del padre,
bruna di capelli, di occhi, di pelle, con la
bocca grande e carnosa, ella pareva una
donna del sud, trapiantata fra la razza bian-
ca e bionda dei Bilsini.

Quando parlava, il bianco dei suoi denti
brillava azzurrognolo, come quello degli oc-
chi; ma ella parlava poco e teneva sempre
le palpebre abbassate: e sembrava triste,
preoccupata da un suo pensiero segreto:
cosa che perd non le impediva di eseguire
con cura, quasi con disciplina, le sue piu
minute faccende.

Stese la tovaglia, in modo che non facesse
una piega, ripuli ancora una volta i piatti
ed i bicchieri prima di metterli sulla men-
sa, taglid a fette trasparenti il salame e
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sbatté senza fine le uova per la frittata: e
fu lei che distribui le fette della polenta,
portandole calde sulla palma della mano
come su un bel piatto vivo: prima allo zio
Dionisio, poi alla madre, poi al marito ed
ai cognati, in ultimo ai bambini.

Tutti si erano gia seduti intorno alla
mensa, nell’ordine che usavano nell’antica
casa; solo la madre rimaneva in piedi, a
capo tavola, di fronte allo zio; e disse con
voce forte:

— Prima di toccare il cibo si dovrebbe
recitare il pater nostro

Uno dei figli, il pallido, rise, mentre gli
altri rimanevano con le fette del salame
sospese fra le dita: allora lo zio, dopo che
si era appena seduto a stento, si alzd severo
e disse in tono di comando:

— In piedi!

Tutti si alzarono, compreso il pallido,
che anzi lo fece con esagerata prontezza; e
le loro voci seguirono con diversi toni quella
della madre che recitava con accento so-
noro, come un prete in chiesa, la preghiera
in latino. Anche i bambini, rappacificati e
incuriositi dalla novita della scena, dorati
e freschi come gli angioletti che accompa-
gnano i santi nei quadri, rispondevano sal-
tando le parole.
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La scena era veramente grandiosa: in
quello sfondo d’interno, reso piu ampio dal
chiaroscuro rossastro degli angoli, con le
finestre ancora aperte nella notte glauca di
settembre, i quattro fratelli Bilsini, intorno
al vecchio barbone che pareva un tronco
mezzo bruciato dal fulmine, rappresenta-
vano la forza e la‘giovinezza dell'uvomo.

I due piu giovani, Baldo e Bardo, uno di
sedici, l'altro di diciannove anni, erano i
pin alti di statura; il primo, coi capelli ric-
ci e molli che ricordavano i viticci nuovi
della vite, coi grandi occhi celesti attoniti e
la bocca e le guancie come tinte col carmi-
nio, pareva scappasse da tutte le parti degli
abiti usati, mentre I'altro vestiva con una
certa ricercatezza, pallido del colore del
pane, con un sorriso quasi maligno sulla
bocca sottile dagli angoli tirati in su, e
negli occhi di malachite.

Osea, il maggiore, seduto ridente fra i
suoi bambini, e Giovanni che serviva pen-
sierosc e taciturno il vecchio zio, rassomi-
gliavano alla madre anche nella statura
media, robusta nella sua apparente agilita.

La luce rossastra e circolare della lam-
pada chiudeva come in un’aureola la mensa
e dava toni di rame ai capelli dei giovani e
dei bambini: quando Annalena sollevava gli

DELEDDA, Annalena Bilsini. 2
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occhi dal suo piatto credeva di intravedere
ancora, nel colore dei suoi figli, i campi di
saggina e di frumentone ed i frutti imbevuti
di sole. La terra benedetta da Dio si riflet-
teva in loro; e .Dio non avrebbe mancato
di mandare nella nuova casa, per opera
delle loro braccia, il pane quotidiano molli-
plicato all’infinito.

Quando li vide ben rifocillati disse:

— E domani alzarsi presto. Le robe in
casa le rimetteremo a posto noi donne: voi
andate fuori e cominciate a lavorare nel
campo verso il fosso.

Bardo tentd di ribellarsi.

— Domani io voglio dormire: almeno il
primo giorno....

— Tu invece sarai il primo ad alzarti;
non c'¢ né primo né secondo giorno.

Ma lo smorto, come lo chiamavano i fra-
telli, insist® con ironia:

— Jo poi, domani, appunto per festeg-
giare il primo giorno, voglio andare a
messa.

Allora tutti, compreso lo zio, si misero a
ridere ed a sbeffeggiarlo: egli tentd di so-
stenere la partita:

— Si, cari, voglio andarci, anche per far-
mi vedere dalle ragazze del luogo e dire
loro: eccoci, siamo qui. Attente.




— Ma se la messa ¢ alle sei! Ci saranno
le vecchie centenarie. Va 13, caro fratello,
¢ meglio che vieni nel campo verso il fosso.

Era Giovanni che parlava, con accento
serio, ed a lui era difficile replicare: unica
vendetta di Bardo fu quella di scolare tutta
per st la bolliglia di vino che doveva di-
videre col fratello,

Poi fu la volta di Osea. Dopo aver servito
i bambini, che teneva uno per parte ben
stretti a s@, sbircid la moglie e fu contento
nel vederla per niente stanca dopo la lun-
ga giornata di fatica. Ella non sedeva a la-
vola: aveva abilmente preparato la frittata,
e adesso la deponeva sulla mensa, entro
un largo vassoio turchino, grande e gialla
come la luna picna sorgente. Col coltello af-
filato che le serviva per tutti gli usi, co-
mincid a dividerla e distribuirla, nel solito
ordine; attenta e con le lunghe ciglia nere
abbassate sugli occhi d’animale notturno:
d'improvviso perd quelle ciglia s'aprirono
in cerchio, come raggi, e gli occhi rifulsero
quasi dorati da un riflesso lontano che era
invece una luce interna, di sdegno e di
dolore. Poiché il marito, scherzoso ma ecru-
dele, parlava come fosse ancora scapolo.

— Menlre si passava sul ponte di chialte,
avele veduto, zio Dionisio, quella ragazza
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vestita di rosso, a cui s'era sgonfiata la bi-
cicletta? Stava Ii, tutta mortificata, e quasi
piangeva. Bella ragazza, porco cane! Dico:
vuoi venire, che porto te e la bicicletta sul
carro? E lei sapete che mi dice? Se si fos-
se noi due soli, si!

— Potevi buttare a fiume i tuoi bambini,
— disse Bardo, mentre la moglie, riabbas-
sate le palpebre, continuava a distribuire
la frittata.

— E come mi guardava! Se non si era in
fretta mi fermavo davvero con lei. Ma forse
non manchera occasione. Che ne dici, Gina?

—'Rispondo io per tua moglie, — disse
allora la madre; — e ti dico che faresti bene
ad accorgerti che & tempo di finire di essere
scemo.

I fratelli, specialmente lo smorto, sghi-
gnazzarono.

— Ebbene, e che c'¢ di male fermarsi a
parlare con una bella ragazza? Lo abbiamo
gia fatto altre volte.

— Tu non puoi pit fermarti con nessuno:
tu sei sequestrato.

— Quella ragazza poi guardava me, non
lui, — riprese Bardo con sicurezza. — Mi
chiese persino se avevo la pompa per la
bicicletta.

Allora fu Osea a sghignazzare.
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— La pompa, ah, la pompa! Voleva la
tua pompa. Ma qualc? Quella da soffiarti
ancora il naso?

E la disputa avrebbe preso un colore se-
rio senza I intervento dello zio barbone.
Mentre con la mano sinistra s'ingegnava a
tagliare la sua porzione di frittata, senza
sollevare gli occhi, disse:

— Che state a questionare? Quella ra-
gazza guardava me, non voi.

E una risata generale rimise d’accordo le
parti.

— C’¢ poco da ridere, — egli riprese, par-
lando, come sempre, con lieve difficoltd; e
pareva lo facesse apposta per rendere piu
burlevoli le sue parole: — non sono scapolo
anch’io? E se lo sono non ¢ perché le don-
ne non mi abbiano guardalo. Annalena vo-
sira madre, qui presente, puo dirlo. Io forse
non ho avuto che l'imbarazzo della scelta:
per questo sono rimasto senza moglie. Ma
sono sempre a tempo. Solo che sono di diffi-
cile contentatura. Sicuro.

Gina, che si era seduta nell’angolo accan-
to alla madia e profittando della penombra
si confortava anche lei delle parole del ma-
rito col rosicchiare tutti gli avanzi della
cena, guardava ed ascoltava lo zio e final-
mente sorrideva. Annalena invece, sebbene




rimbrottasse sovente il vecchio per il suo
modo tetro disvedere le cose, adesso sem-
brava scontenta per ‘il parlare di lui: ma
era una sera eccezionale, quella, e bisognava
aver pazienza.

Baldo disse:

— Dovreste raccontarei, zio, com’¢ andala
quella volta, con la moglie del mercantino.

Era una storia saputa e risaputa: a Bal-
do piaceva slraordinariamente perche la
prima volta che I'aveva sentita, ancora bam-
bino, gli era parsa una fiaba: adesso an-
che i due piccoli biondini si disponevano ad
ascoltare, e lo stesso cane, appoggiata sulle
ginocchia di Annalena la grossa testa mite
e lanosa come quella di una pecora, guardo
il vecchio coi suoi occhi verdi e buoni,
aspettando la storia.

— Ah, quella volta? Dunque, c’era la mo-
glie del mercantino... Ma bisogna raccon-
tare tulto, dal principio e con ordine. Dun-
que, voi sapete, ragazzi, che la nostra fa-
miglia era ricca. Case e campi possedeva,
e mucche, cavalli, maiali. Mio padre, Gio-
vannon, come lo chiamavano, perché era
grande e grosso, ed-i suoi fratelli, cinque
in tutto, come voi, non erano perd ben gui-
dati. La madre era morta ed il padre si
ubbriacava e giocava. Il cattivo esempio ro-
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vina le famiglie: ¢ come uno specchio dove
ci si vede brutto e storto. E allora uno dice:
poiché il Signore Gesit mi ha creato cosi,
ed io sard cosi: vuol dire che andrd all’in-
ferno e mi divertird coi diavoli.

Cosl, — riprese il vecchio, dopo aver be-
vuto un sorso di acqua, poicheé di vino, con
suo cocente dispiacere, non poteva berne
pil, — le cose amdavano male. Dei fratelli
chi giocava e fumava, chi beveva, chi an-
dava a donne. In casa sempre un disordine
da stordire, e strilli, sacramenti, bastonate.
Due soli. dei giovani andavano relativamente
bene, mio padre Giovannon ed il fratello
Alessatdro. Ed erano quelli che le piglia-
vano, perché non reagivano. Lo zio Ales-
sandro se ne scapp0 per la disperazione e
ando soldato coi tedeschi. Mio padre si spo-
sO e portd la sposa in casa: e si nacque noi
due, io e la vostra nonna Lena. La nostra
infanzia non fu allegra; a furia di bere, il
nonno era diventato stupido e vaneggiava
sempre. Gli zii sempre in bagordi: ed i cam-
pi diminuivano, uno dopo l'altro, come ro-
sicchiati pezzo per pezzo dalle volpi. Le
cattive volpi erano loro, i tre fratelli. Non
che, in fondo, fossero malvagi, che, per
esempio, erano incapaci di rubare neppure
un uovo, ma non amavano il lavoro, e chi
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si sottrae al lavoro € doppiamente maledetto
dal Signore Iddio. (Ogni volta che nomina-
va il Signore, il vecchio si faceva un piccolo
e rapido segno di croce con la mano sini-
stra.) Or dunque, come dicevo, la terra in-
torno mancava; € si dava un bel da fare, la
madre nostra, per tirare avanti la baracca;
cominciavano a mancare pure i viveri; fin-
ché un bel giorno lo zio Alessandro annun-
zio il suo ritorno. Egli aveva fatto per otto
anni il servizio militare coi tedeschi, e vi
dico io che se di botte ne aveva preso
pit da loro che dai fratelliy pure da loro
aveva imparato a dominare s& stesso e gli
altri. Il suo cuore tuttavia rimaneva gene-
roso; tanto che egli arrivd a casa con una
ragazzina da lui trovata sperduta a men-
dicare lungo le strade prima del confine,
poiché era tornato a piedi, e questi piedi,
quando arrivd, mi ricordo, li aveva gonfi ¢
scorticati. I primi giorni dopo il suo arrivo
furono lieti: tutti si andava d’accordo; anzi
i fratelli avevano soggezione di lui ed ascol-
tavano i suoi racconti come voi adesso
quelli del povero zio Dionisio. La ragazzina
fu accolta bene: uno di pil, uno di meno,
nella nostra tavola, sebbene in ristrettezze,
il posto per gli ospiti c’era sempre.

Era una biondina anche lei, bellina,
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ma puzzava come una pecora, tanto era
sporca e coi capelli aggrovigliati e pieni di
pidocchi. La mamma disse che bisognava
metlerla in buecato; ed infatti la lavd con
Pacqua calda e le rase i capelli: cosi parve
un maschietto, nera di faceia, con gli occhi
verdastri ed i piedi grandi. Doveva essere
una zingara. Non sapeva una parola d'ita-
liano, eppure cdpiva tutto: lo zio Alessan-
dro, che conosceva il tedesco, la istruiva.
‘Aveva la mia etd, circa otto anni, pit alta,
perd, e pit forte di me. Nei primi giorni,
quasi avesse paura di noi tutti, cercava
sempre di nascondersi; ma quando in fa-
miglia ricominciarono i guai poiche lo zio
Alessandro dichiard ai fratelli che chi vo-
leva mangiare doveva lavorarselo, ed essi
si ribellarono, ed egli ne caccid via uno,
promettendo di fare altrettanto con gli altri
due, ella prese coraggio, come trovandosi
bene nella confusione, e apparve qua e la,
giocd con noi bambini, fece amicizia con
nostra madre, e sopratutto col nonno.

Il nonno, — continud il veechio, dopo
aver bevuto un altro sorso d’acqua, mentre
uno per parte Giovanni e Baldo lo ascol-
tavano rivolti a lui come incantati, — stava
sempre seduto in fondo all'atrio, con le
mani appoggiate al bastone, e non si alzava
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se non aiutato: non era paralilico, ma era
ebele, e non prendeva pit parte alle que-
stioni di famiglia. I1 medico aveva assolu-
tamente proibito di dargli da bere vino,
ed egli, perduto 'unico scopo della sua vita,
era caduto in melanconia. Non badava nep-
pure pitt a me, che un tempo ero stato il
suo preferito; e quindi la gelosia mi rose
quando invece vidi enirare nelle sue buone
grazie la zingara. La compagnia di lei pa-
reva lo rianimasse; egli le dava qualche
soldo, la mandava a fare commissioni se-
grete, le insegnava certi giuochi col refe e
filastrocche senza senso ch'ella imparava
subilo. Avvenne cosi ch’ella prendesse pa-
dronanza in casa. Comincid col picchiare
la piccola Lena, e poiché io difendevo la
sorellina, si gettd anche su di me e mi mor-
sicd. Il curioso & che la nostra mamma le
voleva bene e la difendeva. E una povera
orfana, diceva, lontana dalla sua terra; &
una figlia del buon Dio e bisogna aiutarla.
Ma non basta; anche gli zii, i contadini, i
.vicini di casa, tutti erano affezionati a lei.
Solo io le tenevo il broncio; e lei mi veniva
sempre appresso € mi beccava come una
cornacchia. E se parlava, col suo linguaggio
proprio da zingari, ed io stentavo a capirla,
mi sbeffeggiava e mi assaliva.
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Due anni passd in casa nostra; mnon
apprendeva a lavorare, ma non stava mai
ferma: a volte spariva per giornate intere
e nessuno riansciva a sapere dove andas-
se. I capelli le erano cresciuli, ricci e cre-
spi; urlava, quando la mamma glieli pet-
tinava, poi scappava nei campi come le
avessero fatto una grave offesa. Un giorno
si spoglid tutta e®si bultd nel fosso, diguaz-
zandovisi con le anatre. La mamma diceva
che le mancava qualche vile dal cervello;
perd comincid ad impressionarsi anche lei
quando un giorno si accorse che le uova
diminuivano straordinariamente dalla cesta
dove le galline le facevano. Dapprima fui
incolpato io. Io? Porco diavolo, — impreco
lo zio Dionisio ancora offeso dal ricordo;
— io che non avrei dato tale dispiacere alla
mamma neppure se la fame mi c¢i avesse co-
stretto. Allora mi nascosi nel pagliaio e vidi
che era proprio lei, Betta la zingara, a fare
la bella sottrazione. Eppure ella nego, re-
cisamente, anzi mi accusd di calunniarla e
minaccid di scappare. Poi mi accorsi di
un’altra bella faccenda. Quando gli zii e la
mamma erano nel campo a lavorare, ella
forniva il nonno di vino; a volte riusciva a
prenderlo in cantina, a volte andava a com-
prargliclo: ecco perché lui la preferiva.
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Io la denunziai. Ella negd fieramente,
ed il nonno si alzd col bastone sollevato con-
tro di me.

Qui 'uomo tacque un momento e si fece
pensieroso: la bocca un po’ storta per la
paralisi facciale parve si rifintasse a con-
linuare nella fatica di parlare; poi egli
si scosse e riprese:

— 11 giorno dopo questo fatto, Betta scom-
parve. La colpa ne fu data a me, s’intende,
ed i pugni e le botte mi fioccarono da tutte
le parti. Riguardo al nonno, poi, bisognava
che passassi molto al largo dal tiro del suo
bastone. Lena piangeva, percht Betta se
I'era mangiata il lupo; e pure la mamma
piangeva perché la figlia del buon Dio non
era pilt in casa nostra a rubare le uova.
Gli zii batterono la campagna per ritro-
varla; qualcuno disse di averla veduta con
una compagnia di zingari, qualche altro
che si era buttata nel fiume. Fatto sta
che non ricomparve se mon qualche anno
dopo, sposa ‘ad un merciaio ambulante,
oriundo del nostro paese. Misero su una
botteguccia, dove lei vendeva aghi e bottoni,
mentre lo sposo girava per i paesi a ven-
dere stoffe e maglie. Ella venne a trovarei,
come se niente fosse, e rise mel senlire
le versioni date alla sua fuga.
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— Sono stata sempre a Milano, — dis-
se, nel piu bel dialetto di quella citta. —
Ci sono andata a piedi: mi fermavo nelle
masserie fuori mano, dicendo che andavo
a ftrovare la mia mamma moribonda al-
I'ospedale: e tutti mi davano da mangiare ¢
denari per il viaggio. A Milano ho chiesto
I'elemosina, finchg la polizia non mi ac-
ciuffo: fui messa in un ospizio, e poi man-
data a servizio. Una vita che non mi an-
dava a genio. Ho subito perd incontrato il
mio Martino, mi sono fatta sposare e T'ho
persuaso a tornarcene qui. Non ho fatto
bene?

Era diventata una bella figliuola, corpo
del diavolo, — esclamd il vecchio, con gli
occhi riaccesi dal lontano ricordo. — Ma
quando rideva, scuotendo all'indietro i ca-
pelli sempre corti, mi dava l'idea di una
leonessa come l'avevo veduta in un circo
di saltimbanchi a Mantova. Appena se ne
fu andata, la mamma disse:

— La non mi va e la non mi va! E
meglio che stia lontana da casa nostra. — E
proibi alla Lena di andare nella bottega
di Martino detto il mercantino.

I1 vecchio bevette un altro sorso d’acqua
ed esitd prima di riprendere il racconto:
poicheé il ricordo di quanto gli rimaneva da
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dire, sebbene tante volte ripetuto, gli de-
stava sempre Un senso mislo di piacere,
di rancore, di vergogna, ed anche lo scru-
polo di far cosa dannosa ai giovani. In-
fatti 1i vedeva rivolti a lui con altenzione
maliziosa: ma anche questa volta li deluse,
sorvolando su certi particolari.

— A me, perd, non le venne in mente di
proibirmelo. E male fece. Io ci andai. Ave-
vo diciotto anni e ancora non m'ero fatta
Pamorosa. Ci andai, e lei mi accolse bene.
Come un fratello, diceva. E nei primi tempi
tutto andd bene. Lei scherzava con me,
come del resto scherzava con tutti: quando
non vendeva le sue cianfrusaglie slava nella
strada, appoggiata al muro, fra altre donne
sfaccendate, e rideva e scherzava. Era al-
legra, ed a me questo, abituato com'ero alla
serietd della mamma e di Lena, faceva
piacere.

Un giorno nella bolteguccia trovo un mio
amico, pill anziano di me: un negoziante
di scope che guadagnava assai. La sua fi-
danzata lo aveva tradito, ed egli quel gior-
no se ne lamentava con Betla; diceva:

— Jo I'amore in vita mia non lo faccio
pil, incontrassi la pit bella donna del mon-
do. No, una volta scottato....

— La seconda ci si soffia su, — disse
Belta, burlandosi di lui.




Trovai altre volte il giovanotto presso di
lei, e ne divenni geloso: poiche, voi lo sa-
pete gia, io ero innamorato di lei: cotto ma
~ proprio cotto, ‘come una mela al forno.

Quando glielo dissi, ella mi guardo male,
rinfacciandomi le mie persecuzioni di ra-
gazzo.

— Se tu non facevi cosi, io non scappa-
vo, e ti avrei voluto bene: e forse ci si spo-
sava.

Un’altra pausa fece qui lo zio Dionisio;
e il suo sguardo vagd lontano, verso I'ultimo
barlume della finestra, e pit lontano anco-
ra, come s’egli volesse percorrere il tempo
allindietro per indovinare quale sarebbe
stato T'avvenire suo e di Betta s’ella non
avesse rubato le uova e comprato il vino al
nonno.

— Perd non mi scaccido. Solo mi proibi
di parlarle d’amore; e questo, si capisce,
rinfocold la mia passione. Cosi passdo un
anno. Io dimagrivo, e non mi curavo di na-
scondere la mia pena: anche in casa lo
sapevano, ¢ un po’ si burlavano di me, un
po’ se ne preoccupavano. La mamma mi di-
ceva: va 13, ti ha dato da bere qualche in-
truglio, la zingara; ma come te ne ha dato
uno per ammaliarti, te ne darad un altro
per farti guarire.
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E cosi fu infattii — mnotd il wvecchio,
con un grande'sospiro, in parte vero, in
parte finto. — Bisogna perd osservare che
nessuno in casa mi proibiva di andare dalla
Betta: ed io c¢i andavo, non solo, ma le
portavo regali, di nascosto: roba, s’intende,
che rubavo in casa. Noi si stava di nuovo
discretamente bene; il nmonno morto, due
zii emigrati in America; gli altri si lavorava
tutti, e poiche io non avevo altro compenso
mi credevo in diritto di portar via di casa
qualche bottiglia e qualche gallina. Cosi
pensavo, allora, accecato dall’amore; e Bet-
ta non faceva complimenti, per ricevere i
regali. Era nata zingara, e zingara rima-
neva. Un giorno le portai un’anatra. Era
il giorno di San Martino, ed in quell’occa-
sione tutti devono mangiare I'anatra. Il ma-
rito, sebbene fosse la sua festa, era in giro,
col suo metro in mano: povero pantalone!
Io, per completare la festa, porto anche due
bottiglie di vino vecchio. Si fece baldoria,
nella cucina attigua alla botteguccia. Si fece
baldoria, — egli ripete, d'un tratto rosso in
viso come ancora invaso dall'antico calore;
— e poi avvenne il patatrac!
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Qui i ragazzi si misero a ridere: rossi in
viso anche loro, con gli occhi, i denti, le
labbra lucenti, ricordavano le belle mela-
grane mature quando si spaccano sulla
pianta dorata e lasciano vedere le perle
granate dei loro chicchi, Ridevano anche
i bambini, per il riflesso dell’allegria dei
grandi, ed una luce di letizia schiariva gli
occhi severi della madre e quelli melanco-
nici della sposa.

Egli solo, il veechio, non rideva; anzi
I'ilaritd degli altri pareva gli desse ombra:
riprese, un po’ infastidito e come stanco di
parlare:

— Dopo quel giorno divenni I'amico di
Betta. A dire la veritd, me ne vergognavo,
e avevo compassione del povero Martino;
ma pareva che davvero la donna mi aves-
se dato un filtro; senza di lei non potevo
vivere. Ella d'altronde mi dava ad intendere
di essere stata innamorata di me fin da
bambina, e che il suo vero sposo ero io,
fedeli I'uno all’altro a vicenda fino alla
morte. Amen.

Or ecco una sera capito d'improvviso
da lei. I1 povero Martino ¢ via, con le sue
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tele ed il suo metro e so che ella, se vuole,
mi pud ricevere impunemente. La finestra
della cucina é illuminata: io busso e non
ricevo risposta: busso ancora, e finalmente
lei si degna di aprire. La tavola & apparec-
chiata per due, e dalla padella sul focolare
vien fuori un buon odore di pollo in umido.
— Forse stasera arriva Martino, — dice
lei, per spiegarmi quei preparativi. — Ca-
pirai, devo ben dargli da mangiare, pove-
raccio. — E mi accoglie molto fredda, come
un semplice amico di famiglia, tendendo
sempre l'orecchio se mai si sente fuori il
passo del marito. Io perd sentivo la finzione,
ed avevo il dubbio ch’ella aspettasse qual-
che altro; quindi non mi movevo, ¢ nep-
pure mi mossi quando davvero qualcuno
batté alla porta e alle domande di lei: chi
&, chi €7 rispose la voce di Martino.
Pallida come una morta, senza parlare,
ella mi prese per un braccio e con gesti
concitati mi costrinse ad entrare in un bu-
gigattolo buio attiguo alla cucina: poi ne
chiuse subito l'uscio ritirandone la chiave.
Fu il momento piu terribile e ridicolo
della mia vita, quello che d’allora in poi mi
fece apparire la donna come una creatura
infernale. Perché, ragazzi, all’aprirsi ch’ella
aveva fatto dell’uscio, dentro il camerino il-
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luminato d’improvviso dalla luce della cu-
cina, io avevo veduto un uomo. Era l'uo-
mo col quale ella stava al momento del mio
arrivo e col quale doveva cenare e passare
la notte. E poco male fosse stato un uomo
semplicemente: il terrjbile & che era ma-
scherato: aveva un lungo cappotto nero col
cappuccio ed unaebautta nera sul viso.
Quando io dunque lo vidi, dritto lungo nel-
I'angolo del camerino, mi parve il diavolo;
tanto che l'emozione ed il terrore, nel pri-
mo momentd, m’impedirono di sentire le
menzogne con le quali la zingara spiegava
al marito i preparativi della cena; poi a
poco a poco ripresi animo, e spiegando a
mia volta a me stesso il contegno di lei nel
ricevermi, cominciai a fare le pit amare
riflessioni sul conto mio e suo. E provavo
soggezione e paura di quell’alfro, che certo
mi aveva riconosciuto e si beffava di me:
perd infine pensai: — piano, col beffare!
Siamo tutti e due, i beffati, compare: e
nulla mi costa di saltarti addosso e stran-
golarti.

Si, ragazzi, — disse lo zio Dionisio, al-
zando la voce ancora sdegnata; — tanto il
sangue mi saliva alla testa, per il dolore e
la rabbia, che per vendicarmi fui sul punto
di assalire 'vomo mascherato. E'lui doveva
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1...' _ pensarla egualmente, perché d'un tratto me
lo sento piombare addosso, come un uccel-
laccio da preda; riesco perd ad afferrargli ;
le mani, che mi pare di sentire ancora i
avvinghiate alle mie, calde tutte quattro I i
come carboni accesi; e la Belta, che deve '
tendere le sue fini orecchie di volpe, forse
sente il fruscio della nostra lotta silenziosa
. perché con la sua voce alta e le sue pa-
I role ci ferma e ci salva.

— Martino mio, — diceva, — dove hai =8
messo la rivoltella? t .

— La tengo in tasca, — dice lui, men- |

b fre gid mangiava beatamente il pollo. — T
E Perchd? v
| — No, cosi, perché credevo I'avessi di- , '
menticata in qualche posto. }‘

Egli replicd qualche cosa che la fece ri-

l 3
p dere; poi rise anche Iui: si senti lo scop-
E pio di una bottiglia sturata, ed infine quel g"
| povero Cristo di marito disse: 1
f} — Questa notte, si, dormiremo bene: n

brava, mogliettina, che mi tratti cosi.
Noi, dentro, ci slacciammo: si scoppiava

n dalla voglia di ridere, ma era una voglia |'1
amara, vi assicuro io, ragazzi miei: e non 3
si respird bene se non quando la zingara, 1-__

convinto il marito ad andarsene a letto, non
apri la porta di fuori e poi l'uscio della no-
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stra infame prigione, e tenendosi nascosla
dietro di questo, non ci lascid andar via
quatti quatti come pecore tosate. Una pe-
cora tosata mi parve infatti il mio rivale,
quando per strada si tolse la maschera ed
il mantello. Era il mio amico, il mercante
di scope. Soffiandosi sulle dita, egli disse solo
queste parole:

— E dire che il* pollo e la bottiglia 1i
avevo portati iol

Qui cominciarono i commenti, e persi-
no i bambini ei misero il becco.

— Ma perché il povero Martino non vi
voleva a mangiare con lui? — domandd il
pilt grandetto; e poiché nessuno gli rispon-
deva, intenti tutti a discutere fra di loro,
ripeté pit forte la domanda, con insistenza,
finché la nonna non gli rispose:

— Perché voleva mangiarsi tutto lui

Lo smorto faceva considerazioni scettiche,
mettendo in dubbio anche l'autenticitd del
fatto; cosa che rincrudi nello zio Dionisio
Pamarezza del ricordo. Osea cercd di met-
tere a posto il fratello:

— A te, certo, queste avventure non pos-
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sono accadere, perché neppure le zingare
ti guardano; e poi sei troppo prudente....

Gli altri fratelli ricominciarono a sghi-
gnazzare; poiché si sapeva di uno scacco
amoroso di Bardo, al quale una sera una
ragazza aveva dato appuntamento mandan-
doci poi il padre per chiedergli che inten-
zioni aveva: e mortificato e deluso egli ave-
va risposto che non aspettava nessuno e
che, le sue intenzioni erano semplicemente
quelle di pigliarsi un po’ di fresco.

L’allusione di Osea lo feri quindi: rosso
in viso e sdegnato pit che lo zio al ricordo
della sua avventura, grido:

— Lasciatemi crescere ancora di qual-
che centimetro e poi ne riparleremo.

— Una volta scottati, la seconda ci si
soffia su, — replicd Osea: e tutti, fra grandi
risate, cominciarono a soffiarsi sulle dita.

Solo il vecchio era ricaduto nella sua so-
lita tristezza distratta: fu visto tendere la
mano verso un bicchiere a metd colmo di
vino, ma poi ritrarla e afferrare sospirando
il suo bicchiere d’acqua.

Il vino se lo bevettero tutto i giovani, ed
anche le donne non rifiutarono la loro par-
te. In ultimo una lieve allegria li rendeva
tutti espansivi: Baldo aveva gettato il brac-
cio sul collo di Bardo, e gli si strofinava
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addosso come quando erano bambini, men-
tre i veri bambini, i due fratellini ricciuti,
adesso riprendevano a contrastarsi il posto
sotto la cappa del camino, finche la nonna
non li acciuffd energicamente e li condusse
a letto.

Le camere da letto erano al piano di so-
pra, e vi si saliva per una scala di pietra
nera liscia e come Jevigata dal tempo, tutta
di ;una rampa che a guardarla dall’alto
dava le vertigini: e poiché non cera rin-
ghiera né appoggiatoio di sorta, sulle pa-
reti un tempo tinte con la calce ma dive-
nute grigie, si vedevano le impronte di mani
grandi e piccole. Anche i bambini, aizzati
dalla nonna come puledrini indomiti, sa-
lirono appoggiandosi al muro, mentre lei,
tirandosi in su il davanti della sottana,
andava su dritta e rigida nel mezzo de-
gli scalinii Il lume ch’ella reggeva in
mano illuminava la volta della scala, e
su in alto, sopra il pianerottolo, il lucerna-
rio col tetto di vetri rotti dove filtrava il
chiarore della luna. :

Ella pensava che occorreva rinnovare tut-
to, da cima a fondo; e naturalmente rim-
piangeva la sua vecchia casa, dove si vi-
veva al pianterreno e tutto, sebbene povero,
era pit bello che in quest'abitazione di
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antichi signorotti selvatici che amavano le
asprezze perché.aspra era l'anima loro:
ma cercava di non pensarci molto, e di
superare anche lei con fierezza la fatica
della scala: tanto, bisognava abituarsi; e
salire, in tutto, con forte volonta, si doveva
salire.

¥

Sul pianerottolo, lastricato pur esso di
pietre connesse fra loro in modo che pareva
ne formassero una sola, si aprivano gli
usci delle camere: usci grandi, a due bal-
tenti, di legno forte venuto certo di lontano,
forse dalle foreste del nord, per difendere
meglio il sonno dei signorotti della valle:
le serrature doppie, solide, i catenacei ed i
lucchetti davano loro un aspetto di guar-
diani armati.

Annalena entrd nella camera destinata al
figlio Osea ed alla moglie, e dovette alzare
alquanto il braccio per deporre il lume sul-
la mensola del camino. Tutto intorno era
ancora in disordine; ma anche lassii la va-
stith della stanza permetteva di muoversi
liberamente.

Quanto grande era la camera altrettanto
piccole erano le finestre, a levante ed &
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mezzogiorno; quasi due feritoie, per affac-
ciarsi alle quali bisognava salire su uno
scalino che serviva anche da sedile: nel
vano di una di esse, ancora aperta, appariva
la luna, ed il suo chiarore, pitt che quello
del lume, rischiarava i fitti travicelli gialli
che sostenevano il soffitto.

I vecchi mobili dei Bilsini stonavano, e
ne parevano umiliati, in quell’ambiente qua-
si di castello primordiale;: solo il letto era
ampio, con una coltre rossa che dominava
prepotente su gli smorti colori intorno e
faceva caldo a vederla: letto di contadini
che pensano solo a godersi la moglie, la
terra, la numerosa figlinolanza.

I bambini si guardavano attorno fra cu-
riosi e spauriti, ed il maggiore tentava di
sottrarsi alla tirannia della nonna che gia
lo spogliava per metterlo a letto.

— Ho paura, Mammalena; ci saranno i
sorgon.

— Ma va 13, i grossi sorci sono nei fossi, .

non nelle case: e tu, che non hai paura di
andare dentro i fossi, hai paura qui. E poi
quando si sono dette le preghiere non si
ha pil timore di niente. Up, la!/

D’un balzo il bambino si trovd a letto; e
si mise a ridere, nascondendosi sotto il len-
zuolo, mentr'ella rimbocecava la coperta,

"\
|
|
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L’altro dormiva ancora in una grande
culla di noce, scolpita ruvidamente: culla
di famiglia, dove uno dopo 'altro erano pas-
sati gli avi, i nonni, i padri ed i figli Bil-
sini. Era piu larga che lunga, quasi rotonda,
come un nido: e luncino per attaccarvi
il velo pareva davvero il becco di un pelli-
cano ripiegato sul lungo collo del bastone,
pronto a strapparsi il petto se altro nutri-
mento non poteva procurare ai suoi piccoli.

Quando tutti e due i bambini furono si-
stemati bene, Annalena fece far loro il segno
della croce e recitare le orazioni. Fra le
altre ce n'era una per lo zio Pietro.

— Signore, Angelo custode, fate che lo
zio Pietro soldato si conservi sano, obbe-
diente ai superiori, e torni a casa buono e
virtuoso. Amen.

La preghiera che piu loro piaceva, che
recitavano con gioia, sorbendola come un
dolce, 1a nonna la serbava per ultimo.

Gesh bellin bellino,

Col tuo eapo riceiolino,

Con quegli occhi pien d'amore,
Gesit mio, donami il emore.

Ma quella sera erano tanto stanchi e stor-
diti che rispondevano a stento, anche per-
ché la nonna, invece di star ferma accanto
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a loro, andava qua e la per la camera ri-
cercando qualche oggetto, ed infine chiu-
deva le finestre.

— Gesll mio donami il cuore.

— Gest mio....

— Su, — ella disse dall'alto dello scalino
della finestra a levante, attardandosi a
guardare di fuori, — donami il cuore.

Solo il maggiore,»con una vocina lontana
e beata rispose: — donami... donami.... —
poi sbadiglid, ed il cuore se lo bevette col
primo sonno. L’altro dormiva giad profon-
damente.

Allora lei, col viso inargentato dalla luna,
guardo il grande cielo azzurro velato, dove
le stelle pareva s’annegassero con voluttd
innocente, come gli occhi dei bambini nel
primo sonno, poi guardd i campi che ora-
mai dovevano come servi obbedire alla sua
volonla.

¥

Questi campi, non come di solito rettan-
golari, ma semicircolari, convergevano tutti
verso la casa: era insomma come un ven-
taglio apertor il cui pernio era l'abitazione
dei padroni e T'anello il recinto dell’aia.
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Un’alta siepe li circondava, preceduta da
un fosso lungo il .quale i salici, i pioppi, i
platani, trasandati e inselvatichiti, parevano
un principio di foresta.

Oltre la siepe nulla si vedeva, né la donna
altro cercava di vedere: tutto il suo mondo
era li, adesso: le voci dei figli, git nella
cucina e nell’aia, il respiro beato dei bam-
bini nella camera, I'ombra slessa della culla
che prometteva altre generazioni, rappre-
sentavano per lei lintera umanitia: ed il
cielo azzurro con la pupilla d’oro della luna
le pareva l'occhio stesso di Dio intento solo
a guardare la nuova patria della famiglia
Bilsini. v

Poi andd ad ispezionare le allre came-
re: si rassomigliavano tutte, tutte con grandi
letti matrimoniali. In una dormivano lo
zio e Giovanni che lo aiutava a vestirsi e
spogliarsi, in un’altra i due figli pit gio-
vani; e comunicante con questa la sua. Cosi,
come nella vecchia casa, ella avrebbe po-
tuto lasciar I'uscio socchiuso per sorvegliarli
anche nella notte.

Invano essi avevano tentato di. sottrarsi,
col cambiamento di casa, alla tutela mater-
na: non cera da fare altro che continuare
a rientrare scalzi, quando facevano tardi la
sera: del resto ella sentiva lo stesso, anche
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nel sonno, ed il giorno dopo assegnava loro,
per castigo, una doppia razione di lavoro.

Per quella sera perd si fece eccezione:
i ragazzi perlustravano i dintorni del po-
dere, e lo zio e gli altri si attardavano a
chiacchierare nella cucina: ella ando a letto,
stanca; e sognd di continuare la giornata:
rimetfeva in ordine la nuova casa, ma gli
oggetti le si movevano ed ammucchiavano
attorno, con strane inversioni; nel paiuolo
per la polenta bolliva del vino, la caffettiera
era piena di noci, i bambini avevano por-
tato nell’aia le posate e giocavano con esse.
E dai sacchi bucati scappavano rivoletti di
grano e saltavano i chicchi d'ambra del
frumentone, alcuni dei quali camminavano
come insetti.

Eppure lei non si sgomentava: anche nel
sonno sapeva che tutto doveva rientrare
in ordine.

— Si sa,— pensd svegliandosi; — la fatica
e le preoccupazioni dinno i caltivi sogni.

Guardd alle finestre e vide ch'era buio
ancora: presto quindi per chiamare i figli.
Lei perd a letto senza dormire non poteva
starci; quindi si alzd, scese git e accese il
fuoco.
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La nuora aveva gid messo in ordine la
cucina; tuttavia Annalena ispeziono gli ar-
madi ad angolo, lavd la tavola e vi rimise
bene intorno le sedie: infine andd ad attin-
gere I'acqua dal pozzo e si lavd nella conca
di pietra che vi stava accanto.

L’alba sorgeva rapida sul cielo e nella
prima luce liquida e fresca la grande aia
pareva una piccola piazza, coi reparti la-
stricati per stendervi a seccare le granaglie,
e lo spazio terroso per le galline: e la
donna si compiacque a guardare intorno so-
gnando i giorni della raccolta. Poi rientrd
in casa e si pettind. Aveva ancora dei bel-
lissimi capelli, d'un color castaneo acceso, e
quando ella se li avvolse stretti e lisci in-
torno al capo luccicarono come una cuffia
di raso dorato: sopra, ella vi stese e lego
dietro sulla nuca il fazzoletto nero. Anche
le sue carni erano bianche e giovanili; ella
lo sapeva, ma non se ne curava, anzi cer-
cava di coprirsi, di camuffarsi da vecchia,
per imporre pil rispetto ai suoi figli e forse
di sé¢ a sé stessa.

Cosl indossd la sua blusa nera di fatica,
e dopo aver preparato il caffé e messo ad
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abbrustolire una lunga fila di fette di po-
lenta, andd a svegliare i ragazzi. Poiche i
suoi figli erano sempre ragazzi, per lei, a
cominciare da Osea; ed il primo ad essere
chiamato era lui, anche perché Gina, pro-
pensa ai buoni sonni del mattino, sentisse
la sveglia. Quando infatti senti bussare al-
I'uscio, ella apri gli,occhi spaventata; ricor-
do a stento, sembrandole di essere ancora
nell’altra casa, e sospird quasi con angoscia:
ma vinse subito il sonno che la riprendeva
con insidia voluttuosa e si buttdo dal letto
come fuggendo un luogo di pericolo.

La madre intanto continuava l'appello:
entrd in punta di piedi nella camera dello
zio, per non svegliarlo, e senza parlare scos-
se Giovanni. Anche Giovanni apri gli occhi
smarrito: vide il giorno, prima che nella
finestra, negli occhi chiari di lei, e senz’al-
tro caccid fuori dalle coperte una gamba
rossa muscolosa e tese in su le braccia sti-
randosi tutto come per provare le sue forze
ringagliardite dal sonno.

I1 difficile veniva adesso, coi due ragazzi
dormiglioni e pigri. Con loro la madre non
faceva complimenti; ogni volta che si tratta-
va di svegliarli o spronarli al lavoro, per
smorzare la sua tenerezza naturale ella ri-
cordava il cattivo risultato dei suoi prozii
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materni e del suo stesso figlio Pietro che
qualche cosa aveva ereditato da essi.
Entrdo dunque nella loro camera e saltd
sullo scalino della finestra per aprire gli
scurini che i due birboni avevano accurata-
mente chiuso. La luce cristallina d’oriente
illumind il grande letto in disordine, dove
da un lato appariva il corpo nudo e bian-
co di Bardo, steso bocconi con la testa sotto
il guanciale, e dall’altro Baldo dormiva tutto
coperto e avvoltolato nelle lenzuola, come
per nascondersi al richiamo della madre.
E quello che piu sprond lei a questo ri-
chiamo fu il vedere un giornale per terra,
e la candela stearica consumata. Ah, dun-
que, il piccolo sornione, che non parlava
mai, sempre a bocca aperta come un uc-
cellino di nido, ma che faceva sempre il
piacer suo, aveva letto fino a tarda sera,
nonostante il divieto di lei, e s’era forse
addormentato col lume acceso. Apposta
ella aveva trovato l'uscio di comunicazione
chiuso, sebbene lo avesse lasciato aperto.
~ Diede dunque un’autentica sculacciata a
Bardo, e tirod giu la voluminosa guaina nella
quale l'altro si sprofondava. I due fratelli
perd non si mossero: anche nel sonno co-
noscevano le maniere di lei e non se ne
stupivano.
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— Adesso,— mormord Bardo, di sotto il
guanciale. Ella perd sapeva che quell’adesso
significava: uscite fuor della camera, mam-
ma e noi dormiremo ancora per una mez-
zoretta: — quindi tolse anche il guanciale
e disse con voce forte:

— Su, su, & tardi.

E non ebbe pace finché i due pigroni,
uno per parte del letto, nudi e pallidi, an-
cora ad occhi chiusi, non cominciarono
shadigliando e facendo smorfie a grattarsi
le spalle, e poi a vestirsi, angosciati come
se andassero verso la morte.

Anche lo zio, nell’altra camera, si era
svegliato e non intendeva di starsene a let-
to: bene o male s’infild da sé e si abbottond
i pantaloni e si mise le grosse calze di co-
tone: per il resto fu amorosamente aiutato
da Giovanni, sulla cui tiepida testa egli,
come sempre, posava la mano, quasi in atto
di benedizione.

— Va 13, Giovannon, ti lascerd i miei mi-
lioni.

Giovanni sorrise, come se la promessa
avesse fondamento: poiché del resto sape-
va che il vecchio gli avrebbe lasciato I'ere-
ditd del suo buon senso, della sua onesta e
dell’amore al lavoro.

Furono loro due i primi a scendere nella

DELEDDA, Annalena Bilsini. 4
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cucina ed a scegliersi le pilt larghe rosee
fette della polenta, abbrustolita; ed il gio-
vine, nel versare il latte per lo zio, vi fece
scivolare anche il velo grasso della panna;
poi, mentre gli altri fratelli irrompevano
gia chiassosi e litigiosi nella stanza, essi
uscirono nei campi.

Bellissimo era il mattino di settembre:
sull’argento dorato dell’orizzonte i salici dai
molti rami soltili tutti dipartentisi dalla
estremitd alta del tronco, con le foglie gia
colorate dall’autunno, parevano grandi ceste
colme di frutta e di fiori; sull’erba e sulla
siepe brillavano i vapori lasciali dalla not-
te, e 'acqua dei fossi aveva il colore liquido
dello smeraldo.

I due contadini perd badavano piultosto
alla desolazione dei campi mangiati dalla
gramigna e invasi dai rovi, ed alla melan-
conia dei pergolati dove la vite non era
stata potata, e dava quindi, fra i molti pam-
pini malaticci e rognosi, dei piccoli grap-
poli che parevano d'uva selvatica.

I Bilsini erano gia d'intesa che si doveva




cominciare col cogliere I'uva, e poiché cosi
infelice com’era non si poleva venderla, di
pigiarla per conto loro: in pari tempo si
dovevano arare i due campi centrali, per
la semina del frumento.

Osea dunque venne fuori con I'antico ara-
tro di famiglia, tirato dalle due sole coppie
di bovi di loro proprieta: grandi bestie gi
anziane ma ancorapossenti, i cui occhi tri-
sti e smorti parvero illuminarsi per la gioia
del lavoro.

Duro lavoro, perd, poiché la terra, quasi
cristallizzata dal lungo riposo, pareva non
volesse. pin smuoversi: il vomere di metallo
doveva scavarla e lagliarla come un coltello,
in grandi blocchi scuri come la pozzolana:
finito il solco, nel ritornare in su, le zampe
dei buoi aiutavano a stritolarla, ma le be-
stie ansavano e sudavano peggio che nei
giorni d’estate.

Anche Osea falicava come non mai, aiz-
zandole senza mai maltrattarle; il sudore
gli scorreva sul viso, fino al petto nudo,
ed egli se lo sentiva sgorgare anche dalle
ascelle, come l'acqua dalla conca della fon-
tana, e inumidirgli tutto il corpo. Quando
la terra si rifiutava ad aprirsi, simile alla
donna che resiste all’atto di amore, egli se
la pigliava con l'aratro, rivolgendogli le



pit schifose ingiurie; poi lo percuoteva con
un suo frustino, aiutandolo perd a proce-
dere nella sua opera.

— Bisogna alzarsi piu presto. Ha ragione
la mamma. Eccola.

La madre veniva a vedere i figli al la-
voro; e invero quello che piu le premeva
era lui, lo scavatore della terra, che, pic-
colo e solo in mezzo a quel rivolgimento
dell'immenso campo, fra le erbe travolte
ed i cespugli abbattuti, pareva un guerriero
che distruggesse tutto un vecchio mondo
per riedificarlo.

Piu lieve ed allegra era la fatica degli
altri. I due fratelli minori, sopraggiunti con
delle ceste grandi come culle, aizzati an-
ch’essi da Giovanni, vendemmiavano.

La prima raccolta fu per loro: e Bardo
anzi si divertiva a mangiare l'uva dalla
pianta, allungando il collo e mordendo i
grappoli come faceva la cavalla coi pam-
pini. Sopraggiunsero presto anche i bam-
bini col cane. Il vecchio guardava, tenden-
dosi anche lui a fare qualche cosa con la
mano viva dal cui polso pendeva il bastone
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col laccio. La sua presenza bastava per
animare i giovani, specialmente il prediletto
Giovanni, ed egli lo sentiva ¢ se ne con-
fortava. ‘

Quando il sole fu sopra la siepe, e gran-
de e pieno inondd di oro i campi incolti,
ed anche gli umili fiori del radicchio e
della malva parvero fiori di giardino,
Osea aveva gid scavato parecchi solchi e
le ceste erano piene d'uva bianca: Annalena
dunque ripercorse il sentiero centrale del
podere e rientrd in casa per aiutare la
nuora.

La nuora, anche lei, se non era sorve-
gliata, si attardava nelle faccende e volen-
tieri si appoggiava ai davanzali delle fine-
stre o si metteva a sedere, sognando. Nes-
suno sapeva di questi suoi sogni e neppure
lei cercava di approfondirli: adesso, per
esempio, menire la suocera rientrava dai
campi, ella stava seduta accanto alla ma-
dia, rosicchiando di mala voglia una fetta
di polenta abbrustolita, e contava i travi-
celli del soffitto.

Ventiquattro erano i travicelli che come
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figliuoli affezionati si altaccavano alle due
grandi travi principali, tutti assieme so-
stenendo il peso del soffitto.

— Ventiquattro sono pure i tuoi anni,
Gina Bilsini, — ella diceva a sé¢ stessa, —
e gid ti senti pitt vecchia e stanca di tua
suocera. A che serve la mia vita? Lei, al-
meno, mia suocera, ha uno scopo: quello
di far diventare ricchi i figli ed i nipoti. Io
me ne rido, delle ricchezze: non servono a
nienle. Anche la mia mamma & ricca, ma
tiene nascosti i denari, e per aumentarli
vive di cipolle e di croste di pane. Quando
lei morra, io e Bellina mia sorella sa-
remo gid vecchie e non potremo goderci la
nostra fortuna. Ed allora ¢ come essere po-
veri in canna. Quello che c¢'¢ di veramente
bello, nel mondo, ¢ 'amore: ma anch’esso
spesse volle ¢ come la ricchezza; non serve
a niente. Quando Osea venne a cercarmi e
mi propose di fuggire con lui se mia ma-
dre si opponeva al nostro matrimonio, ho
creduto di trovare l'amore; ed avrei voluto
che la mamma si opponesse, per dare al
mio Osea una prova di passione. Invece a
lei non parve vero, di mandarmi via di
casa, per non mantenermi pit a sue spese:
ed il solo patto che mise fu di non sborsare
un centesimo di dote. E cosi ci siamo spo-



sati. Fin dalla prima nolte sono stata disil-
lusa, perché I'amore, come lo intendono gli
uomini, ¢ una gran brutta e sporca roba.
Poi vengono i-figli. Si soffre, si ha voglia
di vomitare,ed il parto & peggio della mor-
te: poi bisogna allattare, e i figli te 1i porta
via la suocera e tu non sei meppure pa-
drona di tirarli su a modo tuo. E poi biso-
gna - lavorare; tutfi i santi giorni rifare i
letti degli uomini, scopare, lavare, cucire: e
quest’accidente di polenta tutte le sere, tulte
le sere, tutte quante Dio ne ha create! Io
odio queste cose; e per di pit Osea mi fa
arrabbiare con le sue storie di altre donne.
Ma lo capisco anch’io. Lui & stufo di me
come io sono stufa di lui. Trovarne un altro!
Un altro che mi amasse davvero per l'a-
nima mia e non per il mio corpo: un gio-
vine alto e bello, coi capelli come ali di
corvo e gli occhi neri profondi! Useir fuori,
la notte, quando tutti dormono e la luna il-
lumina le strade; e trovarlo che da lungo
tempo mi aspetta, e con le mani intrecciate
andare lungo il fosso, all'ombra dei salici.
Lui mi dice: — sei il mio tesoro, sei la mia
vita, la mia adorata. La mia adorata!
Nel pensare quest'ullima parola, della
quale non capiva bene il significato, ma
il cui suono interno le dava l'impressione




come di una nota musicale intraducibile
con un suono esttrno, ella chiudeva gli oc-
chi e si sentiva svenire.

I1 passo della suocera la richiamo alla
dura realtd. Balzd e comincid a raschiare
dall’asse della madia i rimasugli della po-
lenta.

Fino ai primi di novembre il tempo aiutd
i volonterosi contadini. Non pioveva, ma
I'umiditd della notte e quella dei fossi an-
cora colmi di acqua rendeva alquanto mal-
leabile la terra: Osea semind il frumento,
mentre gli altri fratelli potavano i salici,
traendone i pali nuovi per la vite, e pigia-
vano l'uva. Ne venne un vinetto chiaro ed
aspro che pareva di bacche selvatiche, ma
che appunto per questo destd nei giovani,
quando per San Martino fu assaggiato, le
piu divertenti osservazioni. Per conto suo
Bardo lo sputd, aprendo poi le braccia e
reclinando la testa, con un viso di Cristo
abbeverato d’aceto.

Coi residui della vendita dell’antica casa,
Annalena comprd alcune anatre, due oche
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alte come struzzi, un maialino vivo e meta
di un maiale morto. Fu confezionato il
salame e preparato il lardo per linver-
no; e tutto, cod l'aiuto di Dio, prometteva
bene.

Ma fu un inverno eccezionale. Dal caldo
ottobre si passd ad un rigidissimo novem-
bre; tanto che le_foglie non ingiallirono
completamente, ma si staccarono, seccate
dal freddo, e caddero nere ed accartocciate
come dopo un incendio.

La terra si spaccava, gelata; e di gelare
minacciavano anche le viti ed il grano. Il
cielo, certe mattine, era verde, di una sere-
nitd crudele, e pareva si allontanasse dalla
terra. Annalena lo guardava ogni tanto,
spiando, come dopo una lunga siccitd esti-
va, se qualche nuvola sbocciava all'oriz-
zonte. Nulla. Veniva il vento, dal nord, e
come un fiume di ghiaccio attraversava di
continuo l'aria: invano il sole gli opponeva
il suo splendore esasperato; anche il sole
pareva si raffreddasse e si allontanasse sem-
pre pilt dalla terra e dagli uwomini.

Ed anche questi avevano un aspetto stra-
no, di esuli, o meglio di profughi venuti
contro loro volontda da un paese felice, e
sofferenti per la nuova atmosfera e lin-
certezza terribile del domani.
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I fratelli Bilsini tentavano di proseguire
i lavori cominciatt, ma era una lotta impari,
come contro la forza inesorabile della mor-
te: e della morte le cose tutle avevano la
rigidezza ed il gelo. Il primo a rientrare a
casa fu Osea, con un dolore al fianco che
atterri le donne. La madre corse allora a
richiamare gli altri; furono accatastati nel-
Patrio i pali vecchi tolti alle viti, e Gio-
vanni ed i fratelli minori cominciarono a
rifarne la punta marcia. Ogni tanto uno
di loro si alzava, pestava i piedi e correva
al focolare per scaldarsi la punta delle
dita. violacee.

Lo zio Dionisio sedeva davanti al ca-
mino, coi due bambini aggrappati alle gi-
nocchia; e pareva invero l'immagine del-
Iinverno che cova la lontana primavera:
ogni tanto scuoteva la grande barba, dove,
quando egli usciva nell'ingresso, il fiato si
gelava come la nebbia sulla siepe; e pen-
sava che, se il tempo continuava cosi, era
inutile anche rifare la punta ai pali, poi-
cheé la vile sarebbe morta.

— Ai miei tempi, — diceva, — queste cose
non succedevano, poiché si provvedeva a
seppellire la vite quando ancora la terra
poteva smuoversi: adesso siamo diventati
poltroni e imprevidenti: si aspetta sempre
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Paiuto di Dio, ma Dio dice: chi si aiuta il
ciel l'aiuta.
— Ufh, — sbuffo Bardo, soffiandosi sulle

mani gonfie di geloni; — non basta crepare
dal freddo, dobbiamio anche sorbirci le pre-
diche.

Ma Giovanni, sempre pronto a schierarsi
con lo zio, rincalzQ con aria austera:

— Questo inverno era predetto fin dagli
antichi tempi: le bestie selvatiche verranno
fino alle case degli nomini e c¢i mangeranno
vivi.

— Buon pro loro faccia, — disse il ma-
gro Baldino, — credo perd che a maslicar
me facciano fatica.

— Ufh, basta con questi discorsi: sarebbe
quasi meglio dire il rosario.

— Sarebbe meglio sicuro, — disse la ma-
dre, dall'uscio della cucina.

Solo nella cucina si stava bene; una fiam-
mata alta sventolava nel camino le sue
ali di oro rosso, come un uccello di fuoco
al quale volavano e rinascevano continua-
mente le piume: i bambini, lasciato il veec-
chio, sedevano entrambi sul ceppo sotto la
cappa, ed il colore dei loro capelli si con-
fondeva con quello della fiamma. La loro
madre gramolava la pasta per le taglia-
telle e la nonna gid friggeva il lardo per
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condirle. A completare il quadro non man-
cava il cane, che sonnecchiava sotto la ta-
vola col gatto distesogli sopra con ammira-
bile amicizia.

¥

Fin verso Natale il tempo continud cosi.
Per fortuna il dottore dichiard che il do-
lore al fianco di Osea era una semplice
forma reumatica; la madre quindi respiro
e ringrazido Dio. Finché c’era la salute dei
figli, tutto il resto si poteva vincere. Era
la prima volta, pero, ch’ella si rassegnava
all’ inclemenza delle stagioni; e Dio la
premio.

Venne una mattina il primo velo di nu-
vole; la scomparsa del sole, sebbene il fred-
do divenisse cosi intenso che quasi non lo
si sentiva piu, fu salutata come quella di
un flagello.

Le nuvole si fecero basse, nere, e die-
dero alla terra un aspetto sinistro; ma con
Palzarsi del sole si alzavano anch’esse e
s’'imbiancavano; e gli occhi di tutti, anche
quelli dei bambini dritti sullo scalino della
finestra, si sollevavano lucidi di speranza.

-— Verra la neve. Finalmente verra.

Verra la neve, ed il suo coltrone bianco
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coprird la vite ed il grano, salvandoli dalla
loro lenta morte: salvera la vite ed il grano,
il sangue e la carne della terra, i termini
che ci uniscono a Dio.

Alla notte, perd, le nuvole se ne anda-
vano, furtive come ragazze che di nascosto
si recassero al ballo: stelle mai vedute, di
uno splendore quasi terribile, illuminavano
il cielo di cristallo Avido; poi all’alba, quan-
do i rumori anche piu lontani risonavano
chiari e metallici, le nuvole tornavano, scu-
re e cupe come le donne disilluse dal ballo.
Solo la sera della Vigilia esse rimasero alte
e candide sul cielo.

— Questa notte viene certo. Viene.

Prima della neve, annunziatrice certo di
lei, venne Pinon il mendicante. Lui e Vica
la gobba erano i soli mendicanti dei din-
torni; ma mentre la donna, ladra e vaga-
bonda, veniva scacciata dalle case, Pinon
godeva la simpatia di tutti. Non che fosse
un vecchio decaduto o un uomo saggio, che
anzi aveva fatto il mendicante fin da bam-
bino, ed era mezzo scemo; ma, non si sa-
peva perche, la sua presenza portava una
certa allegria, e si diceva, anche fortuna.

Le famiglie quasi se lo contendevano; e
sapendo di questa sua forza egli si distri-
buiva a turno, parcamente, contentandosi di

&
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poco. Quella sera, dunque, toccava ai Bil-
sini.

Quando Annalena andd ad aprirgli, ne
senti I'odore anche allraverso la serratura
del portone; odore selvatico di uomo che
vive a contatto con la terra e le bestie e
considera le sue vesti come quelle il loro
vello. Era infatti coperto di stracci, di pezzi
di pelle, con le punte delle scarpe aperte
come due grandi bocche dove le unghie dei
piedi sporchi parevano denti di qualche be-
stia sconosciuta.

— Che hai fatto delle scarpe che ti ho
dato l'altra settimana? — gli domandd se-
vera la donna.

Egli le aveva vendute, per una bottiglia
di lambrusco dolce, ma affermd recisamente
che erano quelle che calzava.

— Si cammina, — disse, accennando una
lunga strada con la mano fasciata di stracci.

Quando entrd nell'ingresso, i giovani lo
circondarono, irridendolo ma senza catti-
veria.

— Oh, chi si vede! Sembri Tom quando
torna dalle sue scorribande primaverili.

E tutti risero; poich¢ Tom era il cane,
che tutti gli anni, di maggio, spariva per
tre o quattro giorni, in cerca di femmine,
e poi tornava mogio mogio a casa.
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Pinon sorrise beato; capiva il sottinteso,
e nonche¢ offendersene gli pareva davvero
di aversi, nei giorni precedenti, goduto l'a-
more di una bella donna. E perché no?
Egli non era brutto, anzi il suo viso era
bello, in un certo senso: scarno € bruno, con
venature rosse, con gli occhi grandi, in-
cavati, di uno splendore liquido indefinibile,
come di acqua ghe riflette i colori esterni,
rassomigliava perfettamente a quello del
San Francesco della parrocchia. Ed era
per questo, forse, che egli destava un senso
di gioia intorno alla sua puzzante miseria.

Fingendo una tragica serietd, Bardo gli
disse:

— Meriteresti di essere cacciato via a
morire dal freddo, donnaiuolo vizioso che
altro non sei; ma per questa volta ti per-
doniamo. Passa.

Lo fecero entrare nella cucina, ed i bam-
bini, un po’ spauriti, gli cedettero il posto
del ceppo sotto la cappa del camino. Allora
la sua figura campeggid davvero, sullo sfon-
do del fuoco, come quella di un santo in
una nicchia d’oro; ed a poco a poco, mentre
si scaldava, egli ritrovd bene l'uso della
lingua.

Era una lingua affilata. Egli parlava male

~ di tutti, ma con la semplicitd sciocca di chi
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dice la veritd con perfetto disinteresse per-
sonale; ed erd anche per questo che ve-
niva accolto bene, specialmente dalle donne.

Le Bilsini, anzi, cominciarono a stuzzi-
carlo. Che si faceva dai Maresca? Era vero
che la loro figlia maggiore era incinta sen-
za neppure avere il fidanzato? Era vero il
fallimento del negoziante Fantini? E come
era andato lo scandalo dei fratelli Bosconi,
che per ragioni d’interesse si erano accol-
tellati per strada?

Ma la storiella piu divertente e boccac-
cesca fu quella di una moglie nascosta den-
tro un camino dal quale saltd fuori per
sorprendere il marito ed una sua cara ami-
ca in intimo colloquio: e presa per i ca-
pelli la rivale la trasse nuda dal letto, ri-
ducendola poi, a furia di pugni e calci, in
deplorevole stato.

Finita ogni narrazione il mendicante si
fregava le mani, pareva per conlentezza
ma in realtd per scaldarsi meglio; poi di-
ceva:

— Non importa: verra una buona annata.

Pit che i guai altrui, questa promessa in-
teressava i giovani contadini, tanto piu che
a rinforzarla gia le prime falde di neve si
sbattevano ai vetri come farfalle attirate dal
chiarore della cucina.
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— Come sai che l'annata sard buona?

— Lo sento qui, — egli disse, inspirato,
toccandosi il petto.

— Ed io lo sento dal freddo ai piedi, —
affermd senza ironia lo zio Dionisio. — E
tempo di neve.

Annalena, pentita di aver provocato le
maldicenze di Pinon, sospird e si fece il
segno della croce.

Subito i vetri furono appannati da un
silenzioso strato di neve: i bambini salta-
rono sullo scalino della finestra e li toc-
carono coi ditini freddi: il maggiore si mise
la mano in bocca e gridd:

— Com’@ buona questa neve!

E la speranza riempi d’azzurro e d'oro
gli occhi di tutti.

¥

Per queste ragioni Pinén fu invitato a
cena; non solo, ma gli fu offerto il posto
che alla mensa dei Bilsini non mancava
mai per qualsiasi improvviso ospite.

Egli perd sapeva stare al suo posto, e
dichiard che non si sarebbe mosso dal cep-
po: cosa che non andava per niente a garbo
alla Gina, poicheé la presenza di lui, il suo
odore che il calore del fuoco sviluppava

DELEDDA, Annalena Bilsind, 5
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meglio, e sopratutto la paura che egli la-
sciasse per suo ricordo qualche pidoechio,
la disturbavano nelle sue faccende di cu-
ciniera.

Quella sera, poi, naturalmente, ella aveva
da fare piu del solito. Le condizioni econo-
miche famigliari erano molto modeste, po-
vere quasi, ma il Santo Natale doveva fe-
steggiarsi egualmente: ella, inoltre, prepa-
rava i cibi con abbondanza perché restasse .
qualche avanzo, da lasciarsi sulla tavola
apparecchiata, per i morti che nella notte
della vigilia tornano nelle case dove vissero,

Su questo punto i giovani, ed anche lo
zio Dionisio, cominciarono a scherzare.

— Vediamo un po’; chi deve tornare, qui,
stanotte? I nostri nonni, con quelle buone
lane dei loro fratelli, od i morti che vis-
sero in questa bicocca?

— Ma torneranno tutti assieme, e Dio sa
che gazzarra faranno.

— Si potrebbe sapere, zio Nisio, se la
vostra famosa Betta ¢ viva o morta?

— E morlta, & morta: il diavolo se 1'¢ por-
tata via.

— Allora verrd anche lei, e Dio sa che
palalrac succede.

Intervenne Annalena, col viso corrucciato.
— Non si scherza, sui morti: altrimenti
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i morti si vendicano. E meglio dire un re-
quiem per loro. Su, tutti in piedi. Requiem
elernam, dona eis, Domine....

E, cosi, la lieta cena di Natale fu ini-
ziata con la preghiera per i morti. Bardo
solo non rispondeva, con le labbra sottili
serrate ad un enigmatico sorriso. Sapeva
ben lui chi erano i morti che dovevano
tornare, ma si guardava bene dal dirlo.

Intanto Gina scodellava la minestra, ti-
rando su col mestolino di ferro le lunghe
tagliatelle sottili come capelli biondi. La
prima scodella fu per Pindon; egli la prese
fra le mani come un vaso sacro, e comin-

cid a mangiare lentamente, avvolgendo le
tagliatelle nella forchetta, come usa la gente
civile.

Anche lo zio Dionisio mangiava con len-
tezza, servendosi della mano sinistra; e
chiudeva gli occhi per non vedere i nipoti,
comprese le donne, bere in vino, vale a dire
mangiare un po’ della minestra dentro le
tazze colme di vino spumante,

Solo Giovanni si privava di questo pia-
cere, per fargli compagnia nella sventura,
ma anche perché l'esempio dello zio, che
per aver bevuto troppo, adesso non poteva

pit bere, lo frenava nel naturale istinto di
famiglia.
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Gina, al gontrario, che al solito non se-
deva a tavola, profittd della prima allegria
generale, per riempire due volte la sua taz-
za di vino: subito anche lei si fece allegra, e
mentre sulla madia spezzava con le forbici
da potare un grosso cefalo bollito e ne pi-
luccava di nascosto le parti migliori, le
parve di sentire, nel grande silenzio di
fuori, il rumore di una carrozza.

Qualcuno doveva arrivare. Chi? L'amante
ideale atteso da lei, o qualche altro perso-
naggio misterioso ed importante? Gid la
gente, nei giorni scorsi, forse per confor-
tarsi del grande freddo e della miseria im-
minente, diceva che un nuovo Messia, ap-
portatore di pace e di amore, doveva essere
generato quella notte di Natale.

Ed ella ci credeva, e viveva nell’attesa di
un avvenimento grandioso, dal quale an-
che la sua anima inquieta doveva essere
presa e pacificata.

Servi a tavola il cefalo, con una salsa ver-
de da lei gid preparata che odorava d'orto e
di estate: tutti, rallegrati dal buon cibo, le
fecero i complimenti; e quando passd dalla
parte dove stava Osea coi bambini, ella si
senll presa per la soltana e fermata a forza.
Era il marito che la teneva cosi, scherzoso
ma anche eccitato; tullavia ella trasali dal
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profondo delle viscere, tra spaventata e lu-
singata, come fosse uno sconosciuto a gher-
mirla per possederla con passione violenta.

— Oh, moglie, — disse lui, sollevando il
viso acceso verso il pallido viso di lei, —
lo sai che questa notte deve essere generato
il nuovo Messia? Non si potrebbe farlo noi?

Ella si riebbe, ruvidamente, scuotendosi
futta come una lepre acchiappata dalla ta-
gliuola.

— Ma va a farti benedire, — gridd, e
andd a servire il cefalo a Pinon.

Occupato ancora con la sua benefica mi-
nestra, Pinon si sporse a guardare con
diffidenza la nuova pietanza, e con la for-
chetta fece segno di no. No, non ne voleva.
E poiché la donna ritirava rapida il piat-
to, come per far presto a impedirgli il
contatto con lui, egli sollevd gli occhi e
fissd il viso corrucciato ed i torbidi occhi
di lei. Allora ella ebbe un senso di allucina-
zione: le parve cio¢ che Pinon le facesse un
cenno di riavvicinarsi, di piegarsi sulla boc-
ca di lui, dalla quale usci, con appena un
soffio, una sola parola:

— Verra.

Verra. Chi? Il nuovo Messia, o I'amante
misterioso da lei aspettato? Un vago spa-
vento la prese. Le sembrd che il suo se-
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greto fosse noto a Pindn, e che egli potesse,
ovunque andava, spanderlo col suo cattivo
odore e la sua lingua maledica. Ed ebbe
paura di lui, paura di sé stessa, di tutti:
ma per la prima volta ebbe anche la co-
scienza che il peccato covava in lei, e si
propose di sorvegliarsi.

— Si, caro, — disse, sollevandosi come
una verga ripiegata, e sfidando con gli oc-
chi gli occhi del mendicante: — ti verra un
accidente.

Egli non capiva; tuttavia sollevd la for-
chetta con un gesto religioso e la sua parve
a Gina una risposta a proposito.

— Male non fare, paura non avere.

¥

Eppure ella continuava a sentire un ru-
more di veicolo che correva inseguito dalla
neve come da una torma di ermellini. E
mentre distribuiva a tavola le noci, fra lo
scricchiolare selvaggio dei loro gusci spez-
zati coi denti e coi pugni dai giovani co-
gnati, non si ‘meraviglid di sentire uno
squillo di sonagli che pareva si sbattesse
contro il portone.

— Chi puo ‘essere?
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Tutti, in fondo, aspettavano sempre qual-
cuno, per lo meno un ospite che portasse
notizie del mondo lontano; e con esse un
po’ di nuova vita; nessuno perd volle muo-
versi: la madre perché non sperava fosse
il figlio, Gina' perché continuava ad aver
paura dell'nomo da lei misteriosamente at-
teso, gli altri per timore di pigliarsi, ac-
caldati com’ergnu, un buon raffreddore.

— Vado io, — propose Primo, spavaldo
e pieno di terrore assieme: e Secondo rin-
calzod:

— Vengo pure io.

L'idea di attraversare l'aia gid coperta

. di un buon strato di neve, dava loro il co-
raggio e la curiositdh paurosa di un esplo-
ralore che vuole arrivare al polo nord cam-

N 2 minando sui ghiacci galleggianti: ma la non-
na li rimise a posto.

— Per piacere, Pinon, va tu, che sei abi-
fuato alla tramontana.

— Pronti.

— Prima di aprire domanda chi e.

Egli si dirigeva gia verso l'atrio, e il cane
con lui. Lo zio Dionisio osservd:

— Devono essere amici perché Tom non
abbaia.

Nel sentire il suo nome, il cane rivolse
la testa, guardd il vecchio coi suoi buoni




occhi, e scosse la coda come un indice che
significasse: si, si.

Adesso si sentiva battere forte al portone,
ed il cuore di Gina palpitava come se i
colpi le arrivassero al petto: nel silenzio
improvviso, gli oggetti sulla tavola, i mobili,
la fiamma nel camino, parvero divenuti
loro i personaggi della scena.

Piu vivido dunque fu, come un subito
rossore in un viso smorto, I'irrompere nella
stanza di una piccola ragazza bionda av-
volta in uno scialle rosso. Ella agitava in
alto con la mano destra il trofeo selvaggio
d’'una coppia di polli vivi dai colori rag-
gianti, mentre la sua spalla sinistra si pie-
gava sul braccio che sosteneva un cestino
colmo di viveri. Il suo modo di veéstire, leg-
gero, le scarpette lucide scollate sulle calze
color carne che rivestivano di una seconda
pelle le gambe affusolate, completavano I'il-
lusione che con lei fosse gia arrivata la
primavera.

— Bellina! — gridd Gina quasi con an-
goscia. — Ma sei tu, sei proprio tu?

E le si precipitd addosso, la copri tutta
con la sua grande persona mnera, la strinse
assieme coi polli, col cestino, con lo scialle,
le tempestd il viso ed il collo di baci ap-
passionati.
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— Be’, adesso basta: mi schiacci le uova
che ho nelle tasche, — disse la ragazza,
schermendosi quasi con ripugnanza.

— Come diavolo sei qui? — domandd lo
zio Dionisio, guardandola da capo a piedi,
davanti e di dietro, come per assicurarsi
ch’era lei in persona. Anche gli altri; rivolti
sulle loro sedie, la guardavano fra curiosi,
stupiti e un tantino beffardi: ella sosteneva
gli sguardi di tutti, sfidandoli coi suoi occhi
turchini, piccoli ma di una luce quasi in-
sostenibile. I1 suo viso rotondo, con la bocca
sensuale che pareva tinta, il naso allinst ed
una profonda fossetta al mento, era cosi
roseo e sfavillante di gioia e di salute che
gli altri visi, compresi quelli dei bambini,
apparivano improvvisamente scialbi.

— Si, sono proprio io, — disse avanzan-
dosi e sbattendo lievemente i polli contro
la spalla dello zio Dionisio, — la figlia del
diavolo in persona, Isabella Mantovani.

Shirciata la roba che Isabella portava in
dono, anche Annalena si alzd e abbraccid
forte la ragazza: questa perd non corrispose
a tanta espansione; i suoi sguardi, piutto-
sto, andavano con simpatia ai giovani e si
fermarono sui bambini che a loro volta
la fissavano come incantati: e, dopo aver
lasciato in mano ad Annalena i doni, ella
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corse ad ,abbracciarli e baciarli, con una
esplosione tempestosa di affetto e di ammi-
razione. A loro volta essi balzarono dalle
sedie e si attaccarono a lei contendendosela
come il ceppo del camino, mentre Gina,
quasi riavendosi da uno stordimento, gri-
dava sdegnata:

— Bellina, ma perché ti sei tolta il lutto?

La ragazza rispose qualche cosa; nessuno
perd la senti, perché un avvenimento straor-
dinario mise subito in ombra ed in oblio
Parrivo di lei

Un soldato alto, con la mantellina grigia
umida di neve, il viso bruno gonfiato e co-
lorito dall’alto bavero cremisi della divisa,
era apparso sull’uscio: 1i si fermd, militar-
mente, portando la mano alla fronte.

Un rumore come di sommossa risond
nella stanza: tutti furono in piedi, gridando,
ridendo, sibilando: qualche sedia cadde, i
polli per terra starnazzarono: la madre sola
non parlava, quasi atterrita dalla subita
apparizione: depose tuttavia con cura il
cestino sopra la madia, e aspettd che Pie-
tro, la parte che le mancava dall’anima,
si ricongiungesse a lei con un bacio.



Quando furono di nuovo tutti a tavola
e Pindn ebbe pure lui ripreso il suo po-
sto, Pietro raccontd con la sua voce riso-
nante com’era andata la faccenda.

— Quando sono sceso dal treno ho pen-
sato: poiché sono sulla via delle sorprese
cominciamo qui, dalla Mamma Mantovani.
Chi sa che quell’avaraccia non mi dia al-
meno un bicchiere d'acqua con una goccia
di caffé! Perché nonostante il freddo avevo
una sete terribile e non volevo farmi vedere
all'osteria. Ecco arrivo davanti alla casa
nuova dei Mantovani: buio perfetto, come
ci fossero gia i morti; e neppure quelli,
poiché certo non trovano nulla sulla tavola.
Oh, ragazze, — disse a questo punto, rivol-
gendosi prima alla Gina che pensierosa
si appoggiava alle spalle della suocera, poi
ad Isabella, che, coi bambini stretti al suo
fianco, lo guardava con occhi ridenti, ascol-
tando la storia come le fosse nuova; — non
vi offenderete se parlo cosi della vostra
venerabile genitrice. (Il riso squillante di
Isabella rispose per entrambe.) Dunque,
picchio alla porta. Nulla. Passo dietro la
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casa e busso alla finestra della  cucina.
Nulla. Finalmente una finestra in alto si
illumina, e la voce di questa birbona qui
presente risponde. Ma pare venire dal mon-
do della luna, sebbene la luna questa notte
sia andata a far Natale in casa dell’orco.
Chi €? Sono io. Chi, tu? Amici. Che amici?
Ma va a farti fotografare, sono io, Pietro
Bilsini del fu Luigi Bilsini, fratello di Osea
tuo cognato. Lei si mise a ridere; poi par-
lamentd con qualcuno, dentro, finalmente
scese di corsa, in ciabatte, ed apri tutti e
due i battenti della porta come dovesse en-
trare il prete con l'olio santo, 'ombrello
ed il chierico. Mia madre sta male, dice,
ma il suo viso smentisce la cattiva notizia.
Io faccio: fingerd di star male per non
spendere nella cena del Santo Natale. E
lei ride, ride, fino a piegarsi e battersi
le ginocchia con le mani aperte. — Senti,
mi dice poi, facciamo una cosa: diciamo
alla mamma che tu vieni da casa tua per
invitarmi a passare la notte con voi. Lo
facciamo davvero? — Io salgo dunque nella
camera dove la mamma Mantovani se ne
sta tutta accucciata davanti al camino, e
mi accorgo ch’ella si allarma subito per la
mia presenza.

— Ho T'influenza, — mi annunzia subito,
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con una tosse forzata. — Brutti tempi, fi-
glio mio; brutti assai. E il mio povero ma-
rito che non c’¢ piu! Triste Natale.

— Lasciate correre, mamma Mantovani:
sono venuto per invitarvi, voi e la vostra
Isabella, a venire da noi, appunto per pas-
sare assieme il Santo Natale. Ho gil la
carrozza.

I suoi occhi si rianimano.

— Come posso lasciare la casa sola, fi-
glio bello? Perd, se Isabella vuol venire....
Tu sei un bravo giovane, eh?

— Sicuro che sono un bravo giovane, e
Bellina & come una mia sorella. Ed al ri-
torno vi porteremo qualche regalo di mia
madre.

— Bravo, bravo, come sta Annalena?

— Sta meglio del papa. — E mentre noi
si chiacchierava, Isabella faceva saccheggio
in casa. La sentivo muoversi e ridere da
sola: poi sturd una bottiglia e costrinse an-
che la madre a bere.

— Vi fara passare il raffreddore.

Cosl ottenne il permesso di restare qual-
che giorno con noi. La nostra intenzione era
di venircene a piedi; ma poiché¢ comin-
ciava a nevicare, io mi sono fatto prestare
la carrozza ed il cavallo di Urbano Gian-
nini.
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Quest’uttimo particolare interessd pit che
tutto il resto della storia. Annalena e lo zio
Dionisio domandarono:

— Come? Come?

— Si, ho picchiato da Urbano e, senza
dirgli con chi ero, gli ho domandato la car-
rozza ed il cavallo. E lui me li ha prestati
fino a domani.

— Tu non sei entrato da lui? :

— Sono entrato fino alla rimessa. Lui ve-
ramente m’invitava in casa, perché la den-
tro la festa si faceva, si, e tutto era illumi-
nato, sebbene la moglie di lui sia ammalata
davvero: io perd non ho accettato. Isabella
mi aspettava nella strada.

— Non ti disse come sta la moglie?

— La moglie sta sempre lo stesso: ha
cento malanni, ma & lei che crede di averli:
il suo vero male & al cervello.

— E la figlia?

Le domande non finivano mai; poiche
questo Urbano Giannini era per la famiglia
Bilsini un personaggio importantissimo: era
il ricco fabbricante di scope che aveva loro
affittato la casa e la terra; il padrone, in-
somma.
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Dopo, Pietro s’informd come erano le ra-
gazze del paese, se si lasciavano corteggiare,
se si ballava spesso: e per conto suo riferi
molte piacevoli storielle, sulla vita militare
in genere, e sul suo modo speciale di vivere
nella citta.

— Jo ci sto come in casa mia, — disse,
slacciandosi il cinturino dopo aver man-
giato a crepapelle, e fumando sigarette una
dopo I'altra. — Sono io il padrone, in casa
del mio capitano, quando lui & fuori; mi
siedo in poltrona e leggo i suoi libri. Libri
belli, con tante figure. Ho letto anche la
storia dei serpenti e dei coccodrilli I coc-
codrilli non mangiano mai I'uomo morto.
Lo vogliono vivo, bello fresco, quei golo-
sacci. Una volta un negro che attraversava a
nuoto un fiume si vide inseguito da un coc-
codrillo. Non era certo una bella prospet-
tiva. Allora il negro si finge morto. La be-
stia lo afferra e lo porta in una specie di
grotta di sabbia, sotto la riva del fiume: e
non lo perde d’occhio un istante. Per due
giorni e due notti il negro finge sempre di
essere morto, e avrebbe finito per morire di
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fame daVvero se il caso non avesse fatto
passare lungo la riva un carro tirato da due
buoi. Uno di questi sfonda con una zampa
la volta della grotta. Il negro vede la zampa
e con uno slancio disperato vi si attacca:
il bue lo tira su, e cosi il disgraziato si
salva. Oh, Gina, che hai? Che ti prende?
Gina s’era fatta bianca in viso e si pas-
sava una mano sulla fronte, come si sen-
tisse venir meno, tanto la storia la turbava.
Tutti si volsero a lei e cominciarono a can-
zonarla: solo il narratore la guardd con
curiositd pietosa, come se in lei vedesse un
essere assolutamente sconosciuto e infinita-
mente debole. Ella senti quello sguardo e
gli andd incontro coi suoi occhi suppliche-
voli. Un attimo, e lo scontro delle loro pu-
pille fu come quello di due astri che turba
tutta 'armonia del firmamento.
Completamente al di fuori della sua vo-
lonta ella pensd: & lui quello che aspetto.
E Pietro, con piena volonta, sebbene sen-
za coscienza, nel fremito improvviso del
suo sangue prepotente, pensd che Gina era
la donna come lui la desiderava, al di fuori
di ogni legge divina ed umana.
I suoi occhi, quindi, bruni e dolci, cer-
chiati di azzurro, presero un colore strano,
verdognolo, come riflettessero le luci li-
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quide ed arboree di un fiume- misterioso.
Forse, a sua insaputa, gli tornava in mente
il coccodrillo che insegue l'uomo fintosi
morto.

La preda era Gina.

E durante il resto della sera ella davvero,
pure fuggendo lo sguardo di lui che ogni
tanto la cercava e le investiva tutta la per-
sona, si sentiva come quel corpo in appa-
renza morto, e provava tutto il terrore
dell’inseguimento fatale, ma con la speran-
za e la ferma volontd di salvarsi.
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Per ospitare degnamente Isabella le fu
assegnata la camera ancora disponibile
della casa, e Pietro andd a dormire sul ca-
nape della saletfa, che era la stanza dove
si ricevevano le visite di riguardo e si
pranzava nelle grandi occasioni.

I mobili lucidati col petrolio vi parevano
nuovi; la mensola del camino, con su due
lampadari accesi, tutta adorna di cartoline
illustrate, di conchiglie, di vasetti argentati,
con fiori di carta punteggiati dai ricordi
delle mosche, rassomigliava agli altarini dei

DELEDDA, Annalena Bilsini, €
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tabernaeoli campestri: ma se tutto questo
metteva soggezione, in compenso sullo sca-
lino sotto la finestra, due solide alte e
piene ruote nere, che facevano pensare a
qualche veicolo dei beati tempi di Bengodi,
spandevano un buon odore famigliare: era-
no due preziosissime forme di cacio parmi-
giano.

Del resto Pietro dichiard che avrebbe vo-
lentieri dormito anche nella cucina calda e
ancor piu odorosa di cose buone: ma la cu-
cina quella notte doveva rimanere deserta,
con la tavola apparecchiata e provvista
di vivande, per i poveri morti.

Essi, non entrano volentieri dove ci sono
i vivi, anche per non spaventarli: la madre,
quindi, raccomandd a Pietro di non socchiu-
dere neppure l'uscio della saletta, che dava
sull'ingresso, per non disturbare gli ospiti
sacri.

Lei stessa prepard il lettuccio, distenden-
do un materasso sul canapé, e buone co-
perte di lana sulle lenzuola riscaldate: e
avrehbe desiderato portarselo nel suo letto
come da bambino, il suo Pietro che adesso
era un soldataccio alto e grosso come quelli
di bronzo dei monumenti ai caduti di guer-
ra; o almeno restar sola con lui e parlare di
tante cose; ma gli altri fratelli entravano
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ed uscivano, tutti mezzo brilli dopo I'alle-
gra cena; e lui stesso non le dava retta;
piuttosto . sbadigliava a lungo, per le con-
fidenze di lei, e nello spogliarsi chiudeva
gli occhi e barcollava, quasi dovesse, una
volta wuscito dall'impalcatura del suo ve-
stito guerriero, cadere a terra addormentato.

— Neppur®t se, invece di aver fatto D'at-
tendente lavascodelle al tuo capitano, fossi
tornato dalle trincee, dopo lunghe battaglie,
— disse Bardo.

Ma Pietro non sopportava atteggiamenti
ironici. Si sollevd terribile, sebbene in ca-
micia, con una scarpa in mano:

— Se non la smetti, Smortin, ti faccio co-
lorire il viso con quest’arma qui. La vedi?

Scherzava, senza dubbio: ad ogni buon
fine Bardo si allontand di qualche passo,
poiche¢ la scarpa era quella mastodontica
dei militari. Tuttavia, uscita finalmente di
camera quella noiosa della madre, il fratello
giovane sedette accanto al canapé dove Pie-
tro si era beatamente steso fra le len-
zuola e le coperte via via animate dal suo
calore, e comincid a sua volta a confidarsi.

Egli parlava poco, in famiglia, perché
sapeva di essere incompreso. Solo con Bal-
do, che era sensuale ma innocente come
il cane ed il gatto, a volte si confidava:
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erano pero,confidenze che non lo lasciavano
contento, perché quasi fisiche, fatte di giuo-
chi, di mezze parole, di sberleffi e di ca-
rezze, come appunto quelle che si fanno
fra di loro ‘le bestie giovani e in amore.
Con Pietro, invece, poteva finalmente par-
lare, da uomo ad uomo: quindi entrd su-
bito in argomento:

— Oh, non credere che le belle donne
siano solo per te. Ne ho una pure io, e
fatta di ciccia e di ossa, e non di fantasia
come le tue.

— Smortin! — minaccid Pietro di sotto
le lenzuola; ma la sua voce era gia dolce
di sonno, lontana dalla realtd. Eppure egli
si rianimo di curiositd quando Bardo pro-
nunzid, assaporandolo con un gusto goloso
e carnale, il' nome della donna:

— E Piera Maresca.

Anche Pietro si succhio le labbra.

— Tu non la conosci, — prosegui Bardo,
serio e quasi triste. — L’ho incontrata la
prima volta quando si veniva qui, sul ponte
di chiatte: le si era sgonfiata la bicicletta
e mi chiese la pompa della mia. Dopo ci
siamo riveduti. E alta come te, con tanti
capelli d’oro, la bocca che brucia, e un
collo bellissimo. Peccato che sia cosi mal
vestita. Sono povera gente, si capisce. Qual-
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che volta, se il padre non va a pescare,
rimangono senza cena.

— Peggio per loro. Vuol dire che sono
poltroni e imbecilli.

— Eh, no, Pietro, — prosegui Bardo, dal
cui viso era sparita la solita espressione
ironica, per dar posto ad un’aria strana-
mente desolata. — Si nasce, poveri, e per
quanto si faccia si rimane poveri. Questa
¢ la sorte dei Maresca. Un mucchio di sven-
ture li ha sempre schiacciati. Due figli
morti in guerra, la figlia maggiore sedotta e
abbandonata, la madre quasi cieca per i
dispiaceri, lui che non ha mai fortuna nel
suo lavoro. Anche lei, Piera, nonostante la
sua bellezza, non & sana. D’inverno ha sem-
pre la tosse, e mi fa tanta pena. Non &
buona a lavorare d’altro che di ricami e
trine. Ha provato a fare le scope ma il
pulviscolo della saggina e delle piume le fa
male ai polmoni.

Pietro caccio fuori dalle lenzuola il suo
testone rotondo, nero e rosso; aveva gli oc-
chi pieni di sonno e di noia. Disse:

— Ebbene, ho capito, ¢ un impiastro. No-
stra madre non vorrd certo sentirne par-
lare. E tu, fammi il piacere, lasciami dor-
mire, adesso.

Ma adesso che aveva cominciato, il fra-
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tello non intendeva 'di smetterla: gli pia-
ceva, nel grande silenzio della saletta contro
la cui finestra si ammuecchiava la neve, sen-
tire il suono lamentoso delle sue parole:
e poiche¢ Pietro non lo intendeva e non lo
compassionava, era a sé stesso che cantava
la sua geremiade.

— Oh, certo, Piera non & ragazza che
possa venire qui a faticare; e d’altronde io
non ho mezzi per mantenerla come le si
conviene. E poi loccherd pure a me di fare
il militare e lei non mi aspetterd. Quindi
il nostro amore & disperato. Eppure ci
vogliamo bene. Ma proprio bene, sai, Pie-
tro, come tu e le tue amiche non ve ne vor-
rete mai.

— E a che punto siamo?

— A quale punto vuoi dire?

— Eh, dico, sicte gia amanti?

Bardo arrossi ferocemente, facendo atto
di buttarsi sul fratello.

— Adesso che sei a letto posso dartele
anch’io, — disse, sottovoce, minaccioso sul
serio. — Npn voglio che tu insulti Piera.
Se vuoi sentirla, se vuoi proprio saperlo,
ancora io non I'ho baciata.

Pietro tacque, come sbalordito e pauroso;
in realtd pensava al mistero della cosa in-
credibile detta dal fratello: due innamorati
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che non si baciano; e tutto trionfante, tro-
vata la soluzione, disse:

— Sfido, lei & scottata dall’esempio della
sorella!

Poi, mentre Bardo continuava, fece come
i bambini, su, nel letto materno, quando la
nonna recitava per conto loro le. preghiere:
si addormento.,

Allora Bardo ritornd nell’ingresso e si tol-
se le scarpe. Tutti si erano ritirati: in cu-
cina le donne avevano coperto il fuoco, ma
non tanto che dal mucchio di cenere non
scaturisse un po’ di calore; un po’ di calore
per i poveri morti; e bastd che ABardo, ac-
costandosi tastoni al camino, vi frugasse
con la punta di un fuscello perché la fiam-
ma dei tizzi resuscitasse d’un tratto, lunga
e violacea come un fuoco fatuo. La stanza
s’'illumind di una luce fantastica, col pa-
vimento chiaro e le ombre dei mobili in su,
lunghe {ino al soffitto dove si accatastavano
come se 'ambiente tutto si fosse capovolto.

Il cane, sotto la tavola, si alzd, rovescian-
do il gatto coricatogli sopra; Bardo gli ac-
cennd di accucciarsi ancora; I'animale fece
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un giro su s¢ stesso, si arrotold di nuovo,
di nuovo il gatto gli fu sopra.

Tutto intorno era ancora in disordine,
come vi fosse passato un esercito: e del
soldato, infatti, si sentiva quella speciale
puzza di cuoio, di metallo, di sudore, lascia-
tavi da Pietro e diffusa dalla sua mantellina
tesa ad asciugare, come un grande uccello
verdastro, da una parte del camino.

Bardo sentl improvvisamente disgusto di
quell’odore, che gli parve profanasse -la
stanza; o era un senso di rancore contro il
fratello che, cosi lontano e diverso da lui,
aveva accolto in modo barbaro le sue con-
fidenze d’amore. Ma era anche un istinto di
rimorso che si traduceva in disgusto fisico;
poiché egli aveva la coscienza di essere lui
a profanare, con quello che stava per fare,
le tradizioni domestiche e soprattutto la re-
ligione dei morti. Tanto pilt che, per fe-
steggiare I'arrivo di Pictro, sulla mensa era
stata lasciata maggior provvista di viveri;
il bianco pane lievemente dorato, il burro
puro, il salame carnoso e tenero, le noci gia
spezzate, il formaggio giallo odoroso.

Egli s'era provvisto di una di quelle
sporte flessibili, a due anse, che possono
gonfiarsi come ventri di atleti: in fondo vi
coricd una bottiglia, poi la ritolse; perche
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i morti non bevono vino e non portano via
nulla degli oggetti della mensa. Come po-
trebbero farlo se non hanno mani?

— Non dovrebbero allora toccare nep-
pure il resto, — pensava Bardo; e gli pa-
reva di vedere il suo viso, con la bocca sot-
tile dove serpeggiava il solito sorriso misto
di scherno ¢ di tristezza. E pure le sue
mani egli vedeva, e gli sembravano, nel
prendere la roba dalla tavola e metterla
nella sporta, quelle incorporee dei morti.

Quando il cestino fu colmo, egli lo scos-
se, per aggiustare meglio la roba; vi guar-
do dentro con compiacenza e vide che c’era
ancora un angolino vuoto. Allora ricordd
di aver promesso a Piera un vasetto di
marmellata di pesche. La marmellata non
cera, a tavola, stava perd nell’armadietto
d’angolo, e quando egli lo apri, i barattoli,
dentro, le bottiglie dell’olio e dell’aceto, i
diversi recipienti collocati sulle mensole,
ebbero, al riflesso della fiamma d’improv-
viso balzata curiosa nel camino, un sorriso
di malizia.

— Beh, — pensd Bardo, prendendo il va-
setto coperto dalla carta cerata legata con
lo spago, — poich2 i morti non possono
pitt rubare, questo qui, se la mamma se
ne accorge, dird che I'ho preso preprio io.
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Tutto era eccezionale nelle stagioni di
quell’anno. La nevicata, quindi, fu lunga,
intensa, e sarebbe stata dannosa per il tetto
della casa Bilsini, se i giovani volonterosi
non vi si fossero arrampicati, liberandolo
dal grave peso.

Le strade intorno erano ostruite, e Bardo
dovette tenersi il suo cestino nascosto nel
pagliaio. Anche Pindon fu bloccato dalla

neve nella casa ospitale, e si rese utile"

con laiutare le donne a spaccare legna ed
attingere acqua dal pozzo.

L’ingresso era diventato una vera poz-
zanghera, nella quale i bambini guazzavano
con piacere: all’aprirsi della porta, ogni
volta che qualcuno entrava od usciva, appa-
riva nel vano come una tenda bianca ri-
camata e ondeggiante; anche la luce era
candida, fredda, quasi lunare, e nel silenzio
le voci degli uomini vibravano come an-
ch’esse cristallizzate dal gelo.

Quelli che pensavano a godersela, in casa,
erano il cane ed il gatto sempre uno ad-
dosso all’altro o avvolticchiati nei loro giuo-
chi innocenti, il merlo che dalla sua gab-
bia attaccata sopra il camino, illudendosi
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che il tepore fosse quello della primave-
ra, mandava qualche fischio di allegria, e
Pietro.

Pietro aveva solo cinque giorni di licen-
za, € non intendeva sprecarseli lavorando.
La sua sola preoccupazione era per il ca-
vallo e la carrozza di Urbano Giannini; il
Giannini perds non stava poi in America,
e doveva ben capire l'impossibilita di ria-
vere il suo veicolo del quale, con quel mal-
tempo generale, non poteva certo servirsi.

In compenso, Pietro pensava di dare da
mangiar bene al cavallo, e compiuto que-
sto dovere, tornava in cucina, a mangiare a
sua volta ed a scherzare con le donne.

Le donne erano il suo elemento naturale:
gli piacevano fulte, anche la madre, in sen-
so certamente diverso dalle altre: gli pareva
ch'ella spandesse un caldo effluvio attorno,
di salute, di benessere fisico e morale; men-
tre, per esempio, lo zio Dionisio, sebbene
lo indispettisse con le sue continue sen-
tenze ed una certa sua vigilanza sorniona,
per lui gia odorava di morte.

E lui, Pietro, amava la vita con tutti i
suoi sensi, a cominciare da quello della
gola a finire con quello del tatto: palpava
e odorava le cose che toccava, e tutto, an-
che la polenta calda, anche lo scialle di
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Bellina, tytto gli procurava un piacere sen-
suale.

Il terzo giorno dopo Natale, il vecchio
comincid a starnutire e tossire; gli dolevano
tutte le giunture, anche quelle della parte
paralizzata: e fu parere universale di man-
darlo a letto. Allora Pietro, accorgendosi che
lo zio nicchiava e lo guardava brutto, quasi
fosse lui la causa del suo raffreddore, lo
prese per il braccio e lo costrinse ad al-
zarsi. :

— Andiamo, zio, vi terrd compagnia io:
vi leggerd un libro che vi fard ridere a
crepapelle.

Cosi lo accompagnd su, nella camera
dove la finestra, in parte ostruita dalla neve,
sembrava una lapide rosicchiata dal tem-
po: una ftristezza mortale vi regnava; e per
la prima volta in vita sua Pietro pensd
con terrore che tutti si diventa vecchi, ma-
lati, e che si deve morire.

Per sollevarsi da questa melanconica
idea, accese il fuoco nel camino della stan-
za e comincid a leggere uno di quei ro-
manzi a puntate che arrivano anche nelle
case dei contadini: non era da ridere, pero,
come egli aveva promesso al vecchio; anzi
era un racconto tragico,di amore e di morte.
Una grande dama maritata, presa da folle
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passione per un giovane bello e povero,
aveva segreti convegni con lui: entrambi
si abbandonavano alle pii ardenti mani-
festazioni d’amore; e come nella storia di
Isotta la bionda, il luogo era un giardino,
con alberi favolosi e giacigli di fiori

Lo zio Dionisio, che oltre il resto era
anche mezzo sordo, sepolto fino alla testa
dalle pesanti coperte, sentiva solo la voce
cadenzata del giovane, e bastava questo suo-
no per confortarlo e rassicurarlo: Pietro
quindi leggeva per conto suo; la musica
delle sue parole, quando egli ripeteva le
frasi appassionate dei due amanti, gli dava
un senso di gioia e di spasimo assieme,

La puntata del romanzo era gualcita, resa
molle e tormentata da altre mani di lettori
precedenti: forse anche Gina aveva lelto e
ripetuto fra di s& le parole d’amore... Ed
ecco che la fantasia di Pietro lo traspor-
tava di la dalla casa tetra, dai campi di
neve, nel giardino voluttuoso degli amanti:
I'uomo era lui, la donna era Gina. Per un
attimo, in un sussulto della sua coscienza,
tentd di sostituirla con Isabella; ma subilto
scartd la ragazza: troppo acerba ed in-
fantile, sebbene maliziosa, non gli piaceva
del tutto: non aveva il colore del frutto
proibito: inoltre egli aveva promesso alla
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madre di lei di trattarla come una sorella,
e intendeva mantenere la parola.

D’altra parte, da tre giorni era li, chiuso
come una belva, affamato di piacere come il
lupo di carne in tempo di neve. E come
il lupo, sentiva I'odore del corpo vivo della
cognata e l'attrazione misteriosa dell’ardore
nascosto di lei: ora per ora, quindi, le si
avvicinava, aspettando, senza volerlo, quasi
senza saperlo, il momento opportuno per
ghermirla.

Quando il racconto prese un tono friste,
poiché la dama, divenuta incinta, convinse
la sua cameriera a fingere di esserlo lei,
per affidarle a suo tempo la creatura, egli
lo abbandono: mon lo interessava pit.

I1 vecchio si era assopito; a vegliarlo
venne su Annalena, con la sua calza tur-
china ed il gomitolo sotto I'ascella: e Pie-
tro tornd giu, a passi lenti, col viso del
ladro. Era un altro uomo, un nemico della
casa e della famiglia.

¥

Le circostanze parevano aiutarlo malefi-
camente. Poiché non fioccava pil, e l'aria
s’era alquanto raddolcita, i fratelli, con una
specie di macchina di assi costruita da
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loro, spazzavano la neve: gid nell’aia si ve-
deva come un sentiero scuro che usciva dal
portone aperto e proseguiva fuori nella stra-
da. Isabella ed i bambini si divertivano a
seguire il lavoro dei tre pionieri, che, rive-
stite le gambe di vecchi stivaloni, erano loro,
pitt che la macchina, a pestare ed a sca-
vare la neve.~

Si sentivano, nella sera bigia lievemente
colorita di una lontana promessa di se-
renitd, le loro grida d’incitamento e di
gioia: parevano quei gridi caratteristici
delle sere di carnevale, quando le masche-
re ballano, e la danza, isuoni, i canti,
non sono altro che giuochi d’amore.

Gina era sola nella cucina e aveva gid
messo sulla fiamma il paiuolo con I'acqua
per la polenta: quando Pietro entrd silen-
zioso, ella stava davanti alla madia e gli
volgeva le spalle; eppure senti lo sguardo
di lui coprirla come un mantello soffice e
caldo; ed arrossi, anzi le parve di diven-
tare tutta rossa, dai piedi al seno, dalle
mani alla fronte.

S’egli si fosse avvicinato con dolcezza,
dicendole parole di passione, quelle parole
magiche lette pure da lei nel libro degli
amanti e ch’ella sapeva a memoria e ri-
peteva fra di s¢ come un motivo quasi
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di musica *religiosa, gli sarebbe caduta fra
le braccia gid svenuta d’amore.

Egli invece non ricordava pit le parole
di sole e di profumo che gli amanti geme-
vano nel giardino incantato: ricordava solo
come quei due si baciavano e si posse-
devano, e non voleva perdere tempo in
vane chiacchiere. Aveva paura, inoltre, di
essere sorpreso dalla madre e dai fratelli:
disse quindi con astuzia:

— Gina, lo stare su in quella Siberia in
compagnia dello zio mi ha fatto venir freddo.
Non hai qualche cosa di caldo da darmi?

— Un po’ di caffé? — disse lei smarrita.

— 81, se ce I'hai pronto. Anzi, portamelo
di 13, nella saletta: voglio un po’ riposarmi.

La sua voce era calma, anzi un po’ as-
sonnata: e Gina, che non osava guardarlo in
viso, aveva vergogna dei suoi pensieri e
del suo desiderio colpevole. No, Pietro non
pensava a lei; e lei se ne sentiva, pure
vergognandosene, profondamente infelice.

Verso il caffé dalla grande nella piccola
cuccuma annerita dalla fiamma, ed in un
attimo lo scaldd. Lo zucchero e le tazze
erano nella saletta: quindi ella portd solo
il piccolo recipiente caldo che le pareva
palpitasse fra le sue mani: erano le sue
mani che tremavano.
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L’uomo stava gid seduto sul lettuccio,
ed era veramente pallido in viso come si
sentisse male: anche la luce, nella stanza,
era smorta, e tutte le cose intorno pare-
vano atterrite dal delitto che doveva suc-
cedere.

Gina perd adesso aveva ripreso un po’
di coscienza: serttiva, sempre piu lontane, le
voci del marito e dei cognati e le pareva
fossero loro a combattere il pericolo terri-
bile al quale ella andava incontro. Eppure,
perché ci andava? Ella non lo sapeva:
qualche cosa di piu forte della sua volonta,
del suo stesso desiderio sensuale, come l'at-
trazione dell’abisso, la chiamava: 1 illu-
sione forse di ascoltare finalmente la voce
misteriosa dell’amore.

Verso il caffé nella tazza, vi mescold lo
zucchero, si avvicind cauta all'uomo che
Paspettava col viso reclinato e gli occhi
bassi, vinto anche lui dallimpeto del pro-
prio sangue nemico.

— Adesso egli mi prende le mani, o si
avvinghia alle mie ginocchia e-piange di
passione, — ella pensava: e la sua voce era
rauca, nel pronunziare le parole d’ogni mo-
mento:

— Ecco il caffe, Pietro. Ti senti male?

Egli sollevd il viso, la guardd con gli oc-

DELEDDA, Annalena Bilsini. 7
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chi grandic neri che parevano davvero due
abissi languidi dove la pupilla era naufra-
gata e con essa la luce di Dio: prese la
tazza e la depose sul tavolino accanto; poi
balzd e afferrd la donna con la mossa sel-
vaggia del coccodrillo, la rovescio sul let-
tuccio, le cercd le labbra e soffocd con un
bacio brutale il grido di lei.

Ella senti identi di lui battere contro
i suoi, e le parve che tutto si frantumasse,
nel mondo; ma ricordd appunto la storia
del coccodrillo e pensd che per salvarsi
bisognava fingere. Chiuse gli occhi, ral-
lentd le mani, parve abbandonarsi; ma
quando Pietro, giad sicuro di poterla pren-
dere, la lascid un po’ libera, ella balzd in
piedi ed urlo.

Si sentirono subito i passi della madre,
nella camera sopra: a sua volta Pietro si
lascid andare riverso sul lettuccio e finse
di essere svenuto.

— Sono venuta.... sono venuta a portargli
il caffé, che lui voleva perché si sentiva
male, e I'ho trovato cosi.

Gina mormorava affannata le parole di
menzogna, mentre Annalena era gia pie-
gata sul figlio; ma dal silenzio della madre,
dal suo alito stesso, egli sentiva che ella
aveva gid inteso tutto.
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Bisognava quindi salvarsi. Finse bene il
risveglio, in modo -che la stessa Gina lo
credette vero; ed anche la madre si lascid
ingannare dal brivido e dal pallore che
seguirono al supposto svenimento. In realtd
egli rabbrividiva di rabbia e di rancore
contro Gina, e per il suo rientrato desiderio;
ma anche per l'ombra che sentiva di es-
sersi oramai sollevata fra lui e la madre.
Bisognava salvarsi da questa ombra, e ven-
dicarsi nello stesso tempo, con pazienza e
con astuzia.

Non parld: si stese sul lettuccio, si la-
scid coprire con la coltre, e gli parve di
essere momentaneamente sepolto. Senti che
la madre diceva a Gina:

— 11 raffreddore attacca. Si vede che Pie-
tro lo ha preso dallo zio Dionisio: bisogna
adesso che voi tutti non vi avviciniate piu
ai malati; penserd io a loro. Vattene, tu.

— Vattene, tu, — ripeté fra di sé Pietro;
— la caccia via perché sa che anche lei &
colpevole. Se non mi avesse voluto non ve-
niva qui. Adesso, poi, penserd io a fartela
scontare,
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Gina andd -via a testa bassa, silenziosa
e tetra. Nell'ingresso incontrd Isabella che
rientrava coi bambini, tutti infangati, ma
ridenti e caldi.

— Non mi toccate, — disse sottovoce,
sfuggendoli; — se no vi attacco l'influenza.

E si lavdo le mani; poiché le pareva che
davvero la peste l'avesse sfiorata e resa
immonda e pericolosa.

$

La serata fu triste.

Invano i fratelli, nonostante il divieto
della madre, andavano ogni tanto a mo-
lestare Pietro e ad offrirgli da bere; egli
sembrava veramente malato, ed in fondo
lo era: se la madre si avvicinava al let-
tuccio, a lui pareva di vederne gli occhi,
freddi e duri, guardarlo dall’alto come
quelli di un giudice che, pure senza pro-
ve, € sicuro della colpa dell’accusato: allora
avrebbe voluto gittar via le coperte, gri-
dare e difendersi, ma non poteva; la co-
scienza gli legava le membra e la lingua.

Finalmente il chiasso che si faceva in
cucina cessO; i fralelli andarono a dormire,
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tutto parve lontano: egli perd vedeva sem-
pre gli occhi della madre e pensava al
modo di placarli.

— Fard la corte ad Isabella; fard questo
sacrifizio, perché quella culrettola piace
alla mamma. E ricea, sfido! La sposerd,
andrd a stare in casa sua. La madre mi
fara crepare di stenti, ma io fard prima
crepare lei coi dispiaceri che le daro.

E con questi nobili propositi si calmo.

Egli aveva ancora un giorno di licenza, e
questo giorno parve apportare un .senso
di vita nuova nella casa dei Bilsini. I1 sole
riapparve sul cielo ancora solcato da nu-
vole scure che si aprirono come ali di po-
polo al passare del re, e poi se ne anda-
rono contente di averlo veduto.

Fin dalla mattina presto venne la potente
macchina spazzaneve del Comune, e la stra-
da fu libera, tra i fossi ricolmi di neve.

Pietro si alzd, annunziando che stava
benissimo e che voleva riportare al padrone
la carrozza ed il cavallo: e domandd con-
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siglio alla madre se doveva o no ricondur-
re a casa Bellina.

La chiamava cosi « Bellina» con un tre-
mito nella voce tra finto e sincero; poiché
era lei che doveva salvarlo agli occhi della
madre e fargli perdere la’ sua libertd av-
venire. Cera tempo davanti, pero, ed in
fondo egli non era convinto che la fac-
cenda finisse con un matrimonio.

— Isabella resterd qui fino a®domani; la
ricondurrd Osea, — disse la madre; e nulla -
d’insolito pareva ci fosse nelle sue parole
e nel loro accento: eppure Pietro si senti
ferito.

— Avete paura che la seduca? — comin-
cid impetuoso: poi riprese la sua maschera:
— avrei potuto farlo, se mai, nel venir
qui. Altra perd & la mia intenzione: voglio
sposare Bellina, se lei mi vuole.

— E va bene, va bene, — approvo la
madre; ma le sue parole erano pallide,
disinteressate; e sotto, Pietro V’intese un
significato diverso dall’apparente.

— Va bene, Pietro, — era quel significato;
— fa tutto quello che vuoi, purché tu non
porti pit dispiaceri in famiglia.

Accigliato, egli si stringeva forte intorno
alle gambe le fasce militari come dovesse
fare una lunga marcia.
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— Che devo dire a Urbano Giannini?

— Che hai da dirgli? Nulla. Che stiamo
bene ed auguriamo che sua moglie si rista-
bilisca presto. Le uova del contratto di fitto
gliele ho gia mandate. E ringrazialo per
la carrozza. ;

— Quello ¢ dovere mio, — egli disse sem-
pre piit burbepo. E andd via come se l'of-
feso e perseguitato fosse veramente e sola-
mente lui.

Ma tornd rasserenato, allegro anzi, oblioso
di tutto: poiché egli era un po’ come certi
animali selvatici addomesticati, che fanno
presto ad inferocirsi e piu presto ancora a
dimenticare la punizione per le loro ma-
lefatte.

Anche gli altri, in casa, erano tutti con-
tenti, per il tornato bel tempo, perché lo
zio Dionisio stava meglio, perché Gina, pre-
sa anche lei da un risveglio di attivitd e
di premura per la famiglia, preparava un
gustoso desinare.

C’era nell’'aria come un senso di libera-
zione; forse perché la neve se ne andava;
forse perché anche Pietro doveya andar-
sene,
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Gia le prime vaghe ombre degli alberi
tremolavano sulla terra ancora grave e scu-
ra di umido, ed il cielo si sollevava e si
schiariva ogni giorno di piu. Rinasceva la
primavera, e rinasceva la speranza nel cuo-
re di Gina Bilsini: poiché, dopo la partenza
di Pietro, per tutto l'inverno ella era stata
come la stagione, triste e malata.

Tutti, intorno a lei, si muovevano, lavo-
ravano, questionavano e cantavano: tutti
erano vivi e come affaccendati a spingere
in avanti un ostacolo che li separava dalla
completa felicita; la madre pin di tutti,
sempre in moto, china a ravvivare il fuoco,
alta col lume in mano come una fiaccola

fino a tarda sera, attenta ai grandi ed ai
piccoli, alle bestie, alle cose pilt umili ma

tutte necessarie.

Lei sola, Gina, sentiva una svogliatezza
quasi angosciosa; tutto le pareva inutile,
ed a giorni desiderava morire: la sua ferita
non guariva, anzi si approfondiva ogni gior-
no di pin, e parve incancrenirsi quando
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una sera di febbraio la sorella Bellina,
tutta accesa in viso e vestita di rosso, ar-
rivd agitando un foglietto in mano come
una piccola bandiera di gioia.

Era una lettera di Pietro.

— Leggila un po’, — disse Annalena,
senza smettere di fare la calza.

Isabella guardo il foglio, poi se lo na-
scose dietro le spalle, gridando che si ver-
gognava: allora Baldo fu pronto a pigliarlo,
e lesse lui.

Era una dichiarazione d’amore, scritta
con bella calligrafia e con frasi ricercate,
tutte svenevoli e romantiche: una lettera,
insomma, combinata da uno scrivano pub-
blico: Pietro perd ci doveva aver colla-
borato perché dal fondo comune balzavano
su frasi del romanzo dei due.amanti.

Gina si sentiva profondamente offesa. Pie-
tro si comportava con Bellina tutto al con-
trario che con lei: invano ella diceva a sé
stessa: «meglio cosl, altrimenti non mi sa-
rei salvata»; la gelosia e la tristezza per il
nuovo avvenimento aumentavano il suo male.

Che cos’era? Amore? No; anzi ella odia-
va il cognato, non tanto per il suo tenta-
tivo brutale quanto perché le aveva ucciso
il sogno dell’amante ideale, o meglio l'at-
tesa di questo. Adesso ella non aspettava
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pili: ma il sogno le era rimasto dentro, mor-
to, putrefatto: questo il suo male.

I fratelli di Pietro si passarono Il'uno
dopo l'altro la lettera, e la commentavano
ironicamente. In fondo, tutli erano contenti
dell’avvenimento. Anche Bellina prendeva
la cosa alla leggera.

— Quando verrd a stare qui, ne faremo
del giocare e del ballare.

E tanto per cominciare prese i bambini

per mano travolgendoli in un giro tondo-

vertiginoso, senza accorgersi che Annalena
la guardava alle spalle e nel vederla cosi
giovine e sana pensava gid di affidarle il
lavoro dei campi, specialmente la mietitura,
che richiede resistenza e agilita, e gia le
pareva di vederla pel fitto alto delle spighe
come un papavero vivo.

D'un tratto Isabella si fermo, rossa ed
ansante come davvero dopo la fatica della
mielitura.

— La lettera? La mia lettera?

La lettera era sparita. Bardo se l'aveva
cacciata in tasca, con l'intenzione di rico-
piarne le espressioni piu toccanti, da ri-
petere alla sua Piera. Gina osservd che
la sorella non insisteva per riaverla, e do-
mandd con voce amara:

— E la mamma cosa ne dice?

e
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— La mamma? — Isabella parve cercare
nella sua memoria. — Ah, gia, la mamma,
al solito, & di parere contrario.

Baldo osservd storditamente:

— Avra paura di spendere per gli spon-
sali.

La madre gli diede un’occhiataccia, per-
ché¢ non volewa si offendesse in nessun
modo Isabella: Isabella perd non pensava
ad offendersi, anzi ammise che forse era
proprio cosi.

— E anche perche vuole che io resti tutta
la vita con lei, mentre io, se mi sposo con
Pietrino, voglio venire a stare qui. A me
piace la compagnia.

— Ma bene! Brava, brava.

I fratelli Bilsini la circondarono, I'abbrac-
ciarono, le diedero qualche pugno’ sulle
spalle. Bardo la bacid sul collo,-e fece sul
serio. Giacché si doveva stare in buona
compagnia, tanto valeva profittarne.

Ma lo zio Dionisio sollevdo il bastone,
come una guardia metropolitana quando
vuol fermare la folla.

— Ola, ragazzi, basta. E tu, piccolina,
vieni qui che voglio farti una domanda.
Dimmi un poco, tu vuoi bene al nostro
Pietro?

Ella cercd ancora nella sua memoria:
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non poteva_arrossire perché gid era in
colore dello scarlatto, ma un’ombra le rese
quasi violetto il viso. Piegd la testa da-
vanti al vecchio e confesso:

— Ancora no; ma gliene vorrd. E bello.

— Brava. Mi piaci perché non dici bugie.
Ma prima di rispondere a Pietro pensaci
bene. Ricordati che lui non ha che le sue
braccia e che la sua testa & alquanto bal-
zana: se tu sei capace di mettergliela a
posto sarai doppiamente brava. E, non per
fare delle prediche, adesso, ma per amore
della veritd, devo dirti che il matrimonio
non ¢ un giro tondo. Il matrimonio & quel-
la cosa che durante la luna di miele ci
si mangia il miele, e la luna rimane per
tutta la vita.
& La fine scherzosa del sermone ravvivd
; il buon umore, alquanto oscuratosi in tutti.
4 Furond sturate due bottiglie. Gina bevette,
" ed allora si rallegrdo schiettamente anche
lei: poiché pensava che se Isabella abban-
: donava la madre, questa avrebbe convinto
4 Osea ad andare ad abitare, con la moglie

|
'5, ed i figli, presso di lei.
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Questa speranza, di andarsene, un giorno,
di staccarsi in parte da un mondo nel quale
le pareva di aver sempre sofferto, rischia-
rava la sua infelicitA immaginaria, ma non
ravvivava la sua volontd. Nelle sue fac-
cende era sempre stanca e silenziosa come
una schiava sofferente, distratta in modo da
non accorgersi neppure che Annalena la
sorvegliava. Annalena la sorvegliava: un
giorno, ai primi di aprile, la pregd di ac-
compagnarla a fare il giro dei campi. Le
giornate s’'erano fatte lunghe e tiepide, gli
uomini lavoravano di nuovo all'aperto, le
galline gia razzolavano fra le siepi e l'erba
fresca: lei sola, Gina, non usciva mai dalla
casa e dai suoi oscuri pensieri.

Segui dunque svogliatamente la suocera,
camminandole appresso a testa bassa.

— A giorni ¢ Pasqua, — disse Annalena
come parlando fra sé. — Pare fosse ieri
Natale, con tutto quel freddo maledetto e
tutte quelle preoccupazioni. I giorni sono
stati duri, ma sono passati lo stesso: e
adesso vengono i giorni buoni. Tutto pro-
mette bene; la vite ha gia molti germogli;
molti boccioli hanno le piante, molte uova

e
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fanno le galline. Anche le signore analre
cosi difficili, si comportano bene: tutti sia-
mo sani e d’accordo. Guarda come il fru-
mento & bello: cresce solo a guardarlo. Ma
guardalo, Gina!

La giovine donna sollevd piano piano la
testa ed i suoi occhi melanconici s’inverdi-
rono per il riflesso del campo semicirco-
lare che, coperto di frumento tenero e on-
deggiante, pareva un corso d’acqua color di
smeraldo. Un senso improvviso di gioia le
apri il cuore. Era la prima volta da che
vivevano assieme che la suocera le parlava
con quel tono di voce: e pit che dai campi
in risveglio e dalle loro promesse,la prima-
vera sgorgava per lei da quella voce che la
costringeva a sollevare con gli occhi l'a-
nima piegata.

Annalena si chind sulla proda del campo
per cogliere alcune foglie di radicchio, poi
riprese:

— Vedrai, Gina, come la nostra posizione
in pochi anni mulerd. Una volta siste-
mato Pietro, tutto il resto andra da sé. Noi
siamo tutti, adesso, come in una barca sul
fiume agitato; bisogna tenersi leggieri, but-
tar via tutto quello che pud far pendere la
barca da un lato; e cosi si arrivera salvi
a terra. Passeranno gli anni, i bambini di-
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venteranno grandi, i grandi vecchi: e tutti
si sard contenti se si avra fatto il proprio
dovere. Osea tuo marito gid parla di far
studiare i bambini: cosi essi diventeranno
signori, istruiti, ed avranno tutte le sod-
disfazioni che a noi sono negate e che pure
sono nostre perché sara il nostro lavoro ed
i nostri sacrifizi che le procureranno loro.
Pensa: sarai madre di dottori.

Gina rabbrividi, come uno che si desta
in un’atmosfera fredda: le parve di vedere
i suoi figli gid grandi, vestiti da borghesi,
come il medico ed il veterinario che mar-
ciava in automobile, e si vergognd dei suoi
sogni. Sentiva inoltre che Annalena le par-
lava cosi, veramente materna, per svegliarla
e guarirla dal suo male, e le venne il desi-
derio di confessarsi a lei; ma non poté
pronunziare una parola. Del resto, che do-
veva dire che l'altra non sapesse gia? Sa-
~ peva tutto di tutti, Annalena, e se adesso le
parlava cosl significava che la compativa
e la perdonava.

Era il tempo del perdono, per tutti;
I'aria stessa dava un senso di pace, ed i
grandi cieli sembravano ritinti a nuovo per
la Festa imminente. Anche lei, Gina, sent]
di perdonare a Pietro, e sopratutto a s
stessa.
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®
— Ecco 1 nostri ragazzi, — disse Anna-
lena quando ebbero attraversato il sentiero
lungo il campo del grano. — Ecco il tuo

Osea che lavora come Dio nel creare il
mondo.

Il suo accento era scherzoso e commosso
insieme, perché realmente Osea lavorava,
con le mani e coi piedi, senza fermarsi un
minuto. Ripiantava i pali per le viti, e,
gid in maniche di camicia, col viso roseo
e gli occhi in colore di quella bella gior-
nata, oro azzurro verde, si piegava e si
sollevava elastico e rapido, per scavare le
buche, scegliere i pali, piantarli, rincalzare
e pestare intorno ad essi la terra.

Della terra si sentiva quell’odore spe-
ciale che ha sul cominciare della prima-
vera, odore come di tomba dissepolta dalla
quale perd esalano le misteriose fragranze
di un corpo santo. Cosi doveva odorare il
Sepolcro donde risorse Gesil.

Le due donne si fermarono un momento
presso Osea, e Gina lo guardd di nascosto,
quasi con pudore, pensando che dopo tutto
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egli era un bellissimo giovine: egli perd
disse solo un ohé di saluto e non smise di
guardare dall’alto in basso e dal basso in
alto i suoi pali che in quel momento erano
la sola cosa che per lui esistesse al mondo.

— E proprio bravo, — disse la madre,
riprendendo a camminare; — ed ecco gli
altri. -

Bardo e Giovanni vangavano l'altro cam-
po per una seconda semina di patate: e gid
una cesta di queste, tagliate germoglio per
germoglio, era li pronta. Anche Giovanni
non si fermd nel vedere le donne, mentre
Bardo abbandond subito il piede sul ferro
della vanga ficcata per terra ed appoggid
il gomito all’estremitd del manico. Il solito
sorriso malizioso che cercava di nascondersi
fra le labbra accolse I'apparizione di Gina.

— Oh, gia le lucertole vanno in giro? Ed
anche i lucertoloni; — aggiunse: — dov'é
andato quel poltronaccio di Baldo, che an-
cora non si vede?

Baldo era andato per certe commissioni
in paese e, si capisce, ne profittava. La
madre osservo:

— Oh, va 13, tu e lui non vi lasciate scap-
pare le occasioni per scansare la fatica.

E riprese a camminare, appunto per evi-
tare che egli lasciasse oltre la vanga inu-

DELEDDA, Annalena Bilgind., 8
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tilmente piantata in terra. Riprese a par-
lare con Gina.

— Baldo sara andato dal prete, da questo
famoso nuovo parroco che, dicono, fa mi-
racoli e incanta la gente coi suoi sermoni:
anche a Baldo & venuta la mania religiosa;
tu lo hai veduto; si fa di continuo il segno
della croce, tiene gli occhi bassi, e bron-
tola se sente parlare in malo modo. Questo
non mi dispiace, ma non vorrei che egli
perdesse il tempo in vane preghiere, per-
che, secondo me, la vera religione & il la-
voro.

Gina ascoltava di nuovo distratta, ma
in diverso modo di prima: pensava al prete
e gida lo vedeva con un’aureola di santo.

— Questo prevosto, perd, — disse final-
mente, con la sua voce esile e dolce che si
sperdeva nell’'aria come un profumo, —
i miracoli pare li faccia davvero. Ha risa-
nato il bambino dei Fantini. Lo ha raccon-
tato Pinon.

— Ma Pinon ha pure detto che il bam-
bino era strozzato dai vermi e non voleva
prendere la medicina. Il prevosto lo ha
convinto a prenderla.

— Eppure io voglio andare a sentirlo,

Annalena non rispose, ma intese il pen-
siero di Gina che si comunicd pure a lei:
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forse il prete poteva compiere il miracolo
di guarire completamente la giovine donna.

— Oh, ecco chi si vede.

In fondo al campo si vedevano lo zio
Dionisio, ed i bambini ancora infagottati
coi vestiti invernali e coi berretti di lana.
Seguiva il cane, anche lui con la sua pel-
liccia che pareva sporca e logora per il
lungo uso.

— Ma se si son levate le scarpe! — gridd
Annalena allarmata, e si mise a correre
verso i bambini che, avvistato il pericolo,
se la diedero a gambe, uno avanti uno in-
dietro per il sentiero di circonvallazione dei
campi. E per quanto la nonna, e la madre
eccitata dall’esempio, li rincorressero, non
riuscirono a prenderli.

— Vi aspetto a casa, vi aspetto, — gridd
Annalena; — e voi, badalucco, — disse poi
sdegnata allo zio Dionisio, — non vedevate
che erano scalzi? Che fate? Discorrete
con Dio?

Si, egli se ne andava beato, guardando di
qua, di 13, coi suoi occhi di vecchio smalto
azzurro, la barba cosparsa di goccioline
che brillavano come la rugiada. Anche per
lui tutto era bello, quel giorno: il fosso dove
nello specchio dell’acqua verde riappari-
vano le ombre dei rami brillantati di foglie,
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le prode dei campi dove cresceva il nastur-
zio e odoravano le viole nascoste; persino
il bastone che lo aiutava a camminare
ancora gli sembrava bello: onde rispose:

— Se non oggi domani, i puttini dove-
vano pure scalzarsi: potessi farlo anch’io.
Chi sa perd! Guarda, guarda... Che mera-
viglia!

Si fermd davanti ad un palo che, piantato
lo scorso anno, dopo essere parso definiti-
vamente morto, metteva i germogli. Le fo-
glie si aprivano rasenti al tronco, e pare-
vano piccole mani imploranti protezione
dagli uomini e dal cielo.

Anche Gina si tese a guardare con stu-
pore, e non rise, come faceva il vecchio,
nel sentire le parole di Annalena:

— Anche questo sard un miracolo del
prevosto.

Di questo prevosto si comincid a parlare
dai Bilsini come nello scorso inverno si
parlava del nuovo Messia.

Baldo era stato ad ascoltare una sua pre-
dica, e, affascinato dalle parole di lui, ades-
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so frequentava la chiesa e voleva trasci-
narvi le donne ed i fratelli.

La madre lo prendeva in giro.

— Sara lui, il nuovo Messia; ma che sia
capitato proprio nel nostro piccolo paese?

Poi anche lo zio Dionisio, che aveva tem-
po da perdere, andd a sentirlo: e tornd con
un viso trastigurato.

— Parla proprio come un santo. Le don-
ne piangono nell’ascoltarlo; gli uomini ab-
bandonano l'osteria per andare in chiesa.
Dovresti andarci anche tu, Annalena.

Ella rispose quasi sdegnata.

— La mia casa non & un’osteria, e le
parole delle prediche le so a memoria.

Poi ci andd anche Bardo, perché ci an-
dava Piera Maresca, la sua fiamma segreta:
e fosse la presenza di lei, fosse davvero
la persuasione che la parola del sacerdote
infondeva nei cuori, rientrdo anche lui pen-
sieroso eppure felice.

Ma per quanto interrogato dalla madre
e da Gina, non volle ripetere quello che
il prevosto diceva: era come un segreto
ch’egli voleva tenere tutto per seé, nascosto
assieme al suo amore che si arrampicava
e si stringeva alla parola divina come il
convolvolo alla palma.

Baldo rispose per conto del fratello.
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— Lui,” insomma, il prevosto, dice che
bisogna amarsi a vicenda, tutti, i poveri
coi ricchi, i veechi coi giovani.

— Gli uomini con le donne....

— S84, si, — rincalzd il vecchio; — pro-
prio cosi; gli uomini con le donne, ma di
amore buono, come tra fratelli.

Annalena, che faceva la calza, sollevd
gli occhi maliziosi.

— Ma che ne sapete voi, di queste cose,
oramai? La vostra donna & il vostro ba-
stone.

— Annalena! Tu che sei stata sempre re-
ligiosa, perché vuoi fare adesso l'eretica?

—— Perché la religione l'abbiamo in casa.
La Madonna vigila la nostra porta e la
nostra chiesa & Ii.

— Non tulti sono come noi. Il paese &
pieno di gente che ama solo il denaro, di
giovani che corrono dietro il vizio: quel
prete ¢ come mandato da Dio per richia-
mare al dovere chi se n'¢ dimenticato.

Allora ella tornd a chinare la testa sul
suo lavoro: pensava a Pietro.

E fu lei, dopo, che spinse Gina ad an-
dare in chiesa e portarci i bambini.

Erano sopratutto i bambini, che il nuovo
Apostolo voleva intorno a sé; e la sola idea
di uscire di casa, vesliti a nuovo, di andare
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nel paese che ancora non conoscevano, fece
esultare i due piccoli Bilsini come si trat-
tasse di.recarsi ad una festa.

Aria di festa entrd in casa col loro ri-
torno: essi cinguettavano come passeri rac-
contandosi a vicenda le loro impressioni,
e quando la nonna, pronta a svestirli per-
ché non si®*macchiassero i vestitini buoni,
domandd che cosa il signor Prevosto aveva
detto, risposero ad una voce:

— Mah, tante belle robe.

Anche Gina si toglieva lentamente d’in-
torno alla testa la sciarpa di seta e tor-
ceva le labbra come se l'operazione le fa-
cesse male: una tristezza ardente le splen-

deva negli occhi. Senza voltarsi verso An-
nalena disse, quasi solttovoce:

— Egli ha parlato della passione di Cri-
sto e della sua morte per noi.

E come Bardo, non riferi altro delle pa-
role di lui.

¥

Il sabato santo, mentre con Ianilina e
Pacqua delle erbe bollite, le donne tinge-
vano le uova pasquali, e cosi liete dei
colori della primavera le passavano a Bal-
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do che vi.segnava su il nome delle persone
alle quali erano destinate, arrivd, insoli-
tamente, Urbano Giannini, il padrone del
podere.

Egli non si lasciava mai vedere, poichg
i Bilsini gli portavano puntualmente a casa
il fitto ed i tributi: quindi Annalena si al-
larmo subito e gli andd incontro con le dita
tinte ancora di rosso e di verde.

Del resto egli era un uwomo da imporre
soggezione con la sua sola presenza: alto
e robusto, aveva la persona dritta come
una colonna, ed un nobile viso severo d'im-
peratore romano. I capelli rasi si tingevano
d’argento, ma la pelle bruna era fresca e i
denti intatti e lucenti fra le labbra pulite.
Anche i grandi occhi scuri, sotto I'arco
sporgente delle sopracciglia aggrottate, in-
spiravano un senso di rispetto, poiché la
pupilla limpidissima fissava drilto la pu-
pilla di chi lo guardava.

Annalena conosceva gid quello sguardo
e lo affrontd intrepida: anzi, mentre I'uomo
le stringeva forte la mano e la salutava
con la sua voce sonora, senti che non c'era
che da rallegrarsi per la visita di lui. Gl
offrli quindi la sedia migliore, accanto al
fuoco.

— Siedi. Come vanno, tua moglie e tua
figlia?
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— Bene, grazie, — egli rispose, ma come
assente dal ricordo delle sue donne. Guar-
dava piuttosto Gina ed i bambini affaccen-
dati intorno alle uova. — Questa & la tua
nuora? E questi i tuoi nipotini? Belli.

La sua parola fu cosi forte e sincera che
Gina arrossi.

— Ed io fion sono bello? — disse Baldo,
sollevandosi con un uovo in mano. — Vo-
glio dire questo.

Sull’'uovo, infatti, egli aveva dipinto un
viso coi capelli ed i baffi verdi, e due or-
ribili occhi violetti: Urbano fissd questi oc-
chi come fossero vivi, e un sorriso quasi
infantile gli schiari la faccia; ma poi guar-
do Baldo, e le sue fattezze s’indurirono di
nuovo.

— Bei ragazzi i tuoi, Annalena Bilsini!
E sopratutto bravi. E brava tu che li hai
fatti e che ne fai degli uomini.

— Eh, eh, si fa quel che si pud, — disse
Baldo, impettito, ammirando il suo uovo.

Annalena aggiunse:

— E quel che si vuole.

— Non @& vero. Io, per esempio, avrei
voluto dei figli maschi, almeno un paio.
Invece non ho che una bambina, esile come
un fiore.

Annalena tentd di adularlo.

e
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— Sei *giovine ancora, e sempre in
tempo....

Ma la durezza quasi pietrosa del viso di
lui le ricordd che Pindon affermava essere
la moglie del Giannini malata al cervello:
ed anche lei, non seppe spiegarsene subito
il perche, si senti I'anima pesante.

— Non tutto si pud avere, Urbano. A chi
i figli, a chi la ricchezza: a chi la forza,
a chi la pazienza. Quando i miei figli erano
piccoli, senza padre, senza aiuto, non ero
felice di averli. Ah, caro....

Sospird, esagerando un poco per confor-
tare meglio l'uvomo: egli perd la fissava
negli occhi, e pareva non sopportasse né
consolazioni né discorsi melanconici. Disse,
con la sua calda voce di oratore convinto:

— La vita & cosi, e bisogna prenderla
com’e. Si va su, si va gil, un giorno bene,
un giorno male. Hai tu mai veduto il mare,
Annalena Bilsini? Un giorno sembra lin-
ferno con tutti i diavoli in ballo, un altro
il paradiso con tanti angeli d’oro. Cosi &
la nostra vita; lasciamola 1i. Oggi € una
bella giornata:- godiamocela e non pensia-
mo che a tenerci la coscienza pulita. Io
sono venuto per augurarvi la buona Pasqua.
Ebbene, ragazzo, come ti chiami? Ah, Ubal-
do? Ebbene, Ubaldo, dipingi un uovo anche.
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per la mia bambina, e scrivici su il nome:

Lia. E wvoi, puttini, venite qui, che voglio
y | 3 L

vedervi -da vicino.

I bambini, che lo guardavano di sottecchi,
impauriti dalla sua voce alta e dal suo
aspetto maestoso, non intendevano di av-
vicinarsi: finché la madre non li spinse e
Baldo li in€alzd come una coppia restia di
torelli, fino a condurli sotto il colosso.

Egli tese sopra di loro, quasi a benedirli,
le mani stranamente piccole, e domandd
come si chiamavano.

— Primo.

— Secondo.

— E il Signore vi dia il terzo, il quarto,
il dodicesimo.

— Speriamo, — disse Annalena.

— Speriamo di no, — gridd Gina. La
sua voce perd risonava insolitamente mali-
ziosa ed allegra e parve incrinare quel
senso d’'imbarazzo che aveva finora velato
la conversazione.

Anche i bambini rimasero volentieri pres-
so l'nomo, scrutandone con curiositd il ve-
stito gid estivo, a quadratini bianchi e neri,
largo come un sacco e fornito di una in-
finitd di tasche tutte rigonfie; e il fazzoletto
di seta bianca annodato al collo; ma sopra-
tutto il cappellaccio a larghe falde, da col-
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tivatore trepicale, ch’egli s’era cacciato su
un ginocchio. Anche il bastone egli aveva,
e quando essi scoprirono che il pomo era
una testa di cane lavorata in osso, comin-
ciarono a ridere furbescamente: pareva si
burlassero di tutto l’assieme.

Piano piano anche Gina, smesso il lavoro,
s’era avvicinata al gruppo ed ascoltava con
interesse le parole di Urbano; ma le pa-
reva che quelle parole, sebbene sincere,
risonassero troppo, come d'uno che produce
chiasso intorno a s& per nascondere il ru-
more di quello che veramente fa. Egli di-
ceva:

— Le famiglie fortunate sono quelle piu
numerose. Ci saranno i figli che vanno
male, ma ci sono anche quelli che vanno
bene: & come una bilancia sempre in moto;
mentre quando non si hanno figli, o se ne
ha uno solo, la bilancia & ferma. Ed allora
a che serve? A me, dico la veritd, piace
il chiasso ed il movimento: azione, ci vuole,
per esser vivi. Guadagnare per spendere,
spendere per guadagnare. Divertirsi anche,
ognuno a modo. suo, ma senza far male
a nessuno, almeno nei termini della legge.
Mia moglie, invece....

Gli occhi delle donne si animarono. Ecco
che egli veniva a parlare dell’argomento
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desiderato: ed egli, accorgendosi della loro
curiosita, esitd, ma come trascinato suo mal-
grado, e impegnato dal suo preludio, ri-
prese:

— Mia moglie la pensa diversamente. Ha
sempre paura dell’avvenire: ha sempre pau-
ra di muoversi, di svagarsi, di far peccato.
Adesso por si ¢ messa in mente che ¢ ma-
lata, e neppure il dottore la convince del
contrario. Dice che le fanno male il cuore,la
testa, le reni, che ha intossicazione al san-
gue, all'intestino, € chi pit ne ha ne metta.
Di notte non dorme.... Oh, chi si vede! Buon
giorno: come va?

Contento che il sopraggiungere del vec-
chio Dionisio troncasse le sue parole, si
alzd e tese lungo il braccio con la mano
aperta. L’altro vi depose la sua mano sana,
e mai stretta di mani fu piu cordiale e sin-
cera.

— Sono venuto per augurarvi la buona
Pasqua, caro il mio buon Dionisio. Sarei
venuto anche per Natale, ma con quel tem-
po neppure i lupi andavano in giro. Perd
ho avuto la fortuna di vedere il vostro
Pietro e di mandarvi gli auguri con lui.
Bel ragazzo! Del resto, come dicevo poco
fa alla nostra Annalena, tutti belli e bravi,
i vostri ragazzi.
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— Non _c’¢ male. Contentiamoci.... — ac-
condiscese il vecchio; e pil che le lodi
per i nipoli lo rese felice la visita dell’one-
sto padrone. — Siedi, — lo invitd a sua
volta. — Che cosa si fa di bello dalle vo-
stre parti?

Urbano riprese il suo posto, e parld con
cuore aperto dei suoi affari, che andavano
ottimamente, dei viaggi che ogni tanto fa-
ceva per mettere meglio in moto il suo
commercio, e delle piccole avventure che
gli capitavano durante questi viaggi.

Non parld pitt della moglie, e le donne
osservarono che il vecchio non gliene chie-
deva notizie.

¥

L’uovo che Baldo dipinse per Lia, bianco
rosso verde e col nome di lei scritto vivo
con linchiostro nero, fruttificd per bene.
Urbano Giannini tornd una seconda volta,
raccontando che la sua bambina se lera
serbato nel suo cassetto come porta-fortuna:
ed in cambio egli trovd il modo di dire,
bonario e scherzoso, che per conto suo
rinunziava, per il venturo inverno, alle uova
dovutegli per contratto.
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Perd Annalena assunse la dignitd di una
grande dama quando gli rispose sorri-
dendo:

— Il prossimo inverno avrd tante gal-
line che le uova le metterd nella cesta del-
I'uva.

— Dio te le benedica, e che ogni uovo
ti produca poi un cappone di tre chili.

— Amen, — replicd lei, e rise.

In fondo, la contentezza per la bontd di
lui, la speranza di un avvenire prospero,
le ridavano un senso di giovinezza e di for-
za, Il suo viso s’era coperto di una masche-
ra rosea, dove gli occhi brillavano come
in una lontananza marina: e qualche ric-
ciolo biondo scappava dal fazzoletto nero.

Questa seconda visita di Urbano le de-
stava un misterioso subbuglio in tutto I'es-
sere, come s'ella fosse una terra indurita
da una lunga aridith, e l'uomo tentasse
di scavarla e richiamarla a nuova vita. Pur
parlando di cose semplici, egli la guardava
negli occhi con una strana insistenza, atli-
rato da lei ed a sua volta attirandola.

— Quanti anni hai? — le domand) d'un
tratto: e abbassd la voce come si trattasse
di un segreto.

— Sono vecchia.

— Sei giovane, invece, molto giovane.
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Ella aggrottd le ciglia, poiché¢ non per-
metteva’ a nessuno di farle complimenti
personali; eppure si ritrovo fanciulla, quan-
do il desiderio maschile la investiva, e lei,
che non aveva ancora la coscienza di quello
che il desiderio conclude, se ne sentiva im-
paurita e trasportata assieme. Infine, le
pareva, adesso, di piacere carnalmente al
padrone, e che egli fosse tornato solo per
rivederla.

Egli ritornd una terza volta: questa, pero,
come per caso, poiché s’era incontrato per
strada con Giovanni Bilsini, ed il giovine lo
aveva invitato ad accompagnarlo. Si sturd
una bottiglia e si cominciarono i soliti di-
scorsi; 'vomo chiamo i bambini e si fece
frugare in tasca da loro, e com’¢ come non
¢, dalle profondita cavernose della giacca,
sgorgarono noci, castagne secche, confetti.

Poi una domenica, in maggio, ritornd
ancora. Annalena era sola in casa, poichg
Gina ed i bambini erano andati dalla vec-
chia Mantovani, ed i giovani in paese. Lo
stesso Tom, il cane, mancava dal giorno
avanti, per la sua solita scorribanda pri-
maverile, ed il wvecchio Dionisio si osti-
nava a farne ricerca perlustrando come po-
teva i dintorni.

Annalena, insolitamente inoperosa, s'era




spinta fino allo spiazzo davanti al portone,
come soverchiata anche lei da un bisogno
di evasione. Tutto tende al nuovo, in pri-
mavera: anche sui rami dei vecchi platani
le foglie tenere parevano una prima fiori-
tura giovanile, e dai biancospini delle siepi,
che si sfogliavano ad ogni soffio d’aria, i
petali volavano e si nascondevano, come
stanchi di star fermi sul cespuglio.

L’erba alta in colore del musco copriva
la strada, ed in fondo a questa si vedeva un
campo di grano giad rasato delle prime fo-
glie, tutto di un verde-azzurro striato di
ombre argentee come una stoffa di broccato.

E quando da questo sfondo si staced e si
avanzo, sempre pilt grande, la figura di Ur-
bano Giannini, Annalena non si turbo: le
parve anzi di essere uscita per aspettarlo,
guidata da un buon istinto, poichg, se egli
passava di 1A per caso, nel vedere il por-
tone chiuso non si sarebbe fermato.

Ma passava egli davvero per caso? O non
piuttosto per riveder lei?

A misura che egli si avanzava, ella sen-
tiva di nuovo quel misterioso calore che,
come emanato dalla possente persona di lui,
la investiva e le accendeva i sensi. Per sof-
focare questimpeto, ella si sforzava a cre-
dere che solo un calcolo interessato la spin-
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gesse a Corrispondere al padrone: quindi
anche in quel momento pensd:

— E se io gli piaccio, perche, senza of-
fendere il Signore, non posso profittarne,
nell'interesse della famiglia?

Eppure, quando I'uomo le fu davanti, alto
sopra di lei e grande anche accanto al
tronco del platano che proteggeva la nic-
chia della Madonnina, lo ricevette quasi
arcigna: poiché al primo calcolo era su-
bentrato un torbido senso di scrupolo e di
rimorso: e sfuggendo lo sguardo fisso di
lui, ella domandd subito:

— Come sta tua moglie?

Al solito, egli rispose che la moglie stava
bene; ma quando furono dentro casa, e si
accorse, dal vuoto silenzio intorno, che gli
altri erano tutti fuori, si abbandono a qual-
che confidenza.

— I tuoi ragazzi saranno andati a bal-
lare, — disse volgendo qua e 1i la lesta e
come fiutando l'odore di famiglia che, pur
nella solitudine, restava nella grande cu-
cina ordinata e pulita. — Anch’io amavo
ballare, un tempo, e lo farei volentieri an-
cora se lingresso della mia persona in
una sala da ballo non sembrasse quello
dell'orso. Sl, amavo ballare, — riaffermo,
parlando a s¢ stesso; e rise, mostrando tutli
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i suoi denti piccoli e lucidi come quelli dei
bambini; poi si rifece serio. E ad Annalena,
che adesso lo guardava ripresa dalla sua
coscienza tranquilla, il viso di lui ricordava
il fiume, nei giorni incerti di autunno,
quando le nuvole si aprono e si chiudono in
cielo e degtro 'acqua.

A sua volta gli domandd:

— Quanti anni hai, Urbano?

Egli sollevd la mano destra, col pollice
piegato sulla palma e le altre dita aperte.
Quarant’anni egli aveva; tre meno di lei,
ma ne dimostrava a volte di piu, a volte
di meno, a seconda dell’espressione del viso.

— 81, Annalena, quaranta per San Mi-
chele. Anch’io cambio di casa, quel giorno,
da un anno passo all’altro, e sempre in
peggio.

— Perché in peggio?

— Perche la casa della vecchiaia & brutta.

— L’'uomo & sempre giovane. Persino lo
zio Dionisio, col bastone per moglie, lo
afferma,

— Meglio un bastone, per moglie, che
cerle donme. Certe donne, cara Annalena,
fanno invecchiare anche i ragazzi di venti
anni. La mia, per esempio...

— Urbano! — esclamd lei, quasi per ri-
chiamarlo a sé stesso e impedirgli di pro-
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seguire. Ma egli sospird. La porta del suo
cuore s'era aperta, e una ventata di quel-
Paria di maggio che possedeva anche i pali
morti della vigna, vi entrava e vi scuo-
teva il dolore addormentato.

L)

. Con voce insolitamente bassa e caver-
| nosa egli riprese:

! — Mia moglie, che ha qualche anno pil
2 di me, tu del resto lo saprai, ¢ pazza. Lo .
¢ stata sempre,~ma finché era giovane le
sue passavano per stravaganze. Adesso, con
2 Pandare del tempo, le cose si sono aggra-

! vale. Le & venuta la mania dell’avarizia, ‘
peggio che alla vecchia Mantovani; nascon- |
de i denari sotto i mattoni, nei buchi, nei l
campi, poi dimentica dove li ha messi e |
piange perché dice che io glieli ho rubati. .‘
Ha pure la mania di persecuzione: la notte ]
non dorme mai: ha paura dei ladri, si "
alza, gira di continuo, di qua, di 13, vaneg-
giando, presa da terrori senza fondamento.
Ma tutto questo sarebbe niente, senza la sua
fissazione di aver cento malanni fisici, e di
essere odiata da me e dalla figlia nostra.
Povera Lia! Invano essa abbraccia pian-




gendo la mamma e cerca di calmarla: vie-
ne respinta con cattive parole. « Va da tuo
padre,- va, va: solo fra voi due vi volete
bene, mentre di me non aspettate che la
morte!» dice, e si strappa i capelli, si graf-
fia il petto, si morde le mani. La bam-
bina i consuma di dolore; tanto che ho
deciso di Thandarla fuori di casa.

Annalena non trovava parole per con-
fortarlo: ed egli riprese, battendosi i pugni
sulle ginocchia:

— Ben ti sta, Urbano Giannini, ben ti
stal Tu hai sposato una donna che non
amavi, ma che aveva quattrini. E con quel
seme maledetto hai seminato e raccolto
quattrini ed angustie. E adesso crepa.

— Cosi & Annalena, — disse poi, solle-
vando di nuovo gli occhi sul viso atterrito
della donna: — se invece Dio mi avesse
permesso di incontrarti e di sposarti, in-
sieme noi due si edificava una parrocchia.

I1 viso di lei si ricompose.

— Se ci si incontrava e ci si sposava, era-
no invece questioni, miseria e bastonate,
— rispose, ¢ pareva tentasse di scherzare;
ma anche la sua voce era rauca; ed il sorri-
so tremante, che scopriva i bei denti e
dava agli occhi una luce nuova, rispondeva
in altro modo alle parole dell'uomo,
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Del resto egli sembrava non badasse di-
rettamente a lei, alla sua apparenza fisica,
ma a qualche cosa di lontano, oltre di lei
eppure in lei, inafferrabile eppure -certo.
Lo disse subito:

— Non credere, Annalena, che io venga
qui con secondi fini. Sei ancora una bella
donna, ma sei sopratutto una brava donna
e per questo mi piaci. Mi piaci attraverso i
tuoi figli, attraverso la tua casa, direi attra-
verso te stessa. Quando sono venuto qui
la prima volta, il sabato santo, uscivo di
casa mia come dall’inferno, dopo che mia
moglie s’era fatta venire le convulsioni per
delle miserie, e bestemmiava contro il Si-
gnore risorto: entrando qui m’¢ parso di
entrare nel paradiso; e se ancora ci torno
¢ per respirare un sorso d’aria buona.

Allora Annalena, in uno slancio di pieta,
per consolarlo pensd di confidargli che an-
che lei aveva le sue pene segrete: Pietro,
Gina, Baldo con la sua crescente mania re-
ligiosa; le strettezze finanziarie, l'incertezza
del domani, la sua stessa ambigua simpatia
per lui; ma listinto misterioso di conser-
vare intatto il prestigio suo e della fami-
glia agli occhi di lui, nell'interesse di tutti,
le chiuse le parole nel cuore.

Domand0 invece:
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— Perché non fai visitare tua moglie dal
nostro prevosto?

— Che devo farla visitare se non crede
in Dio, non crede in nulla? Del resto essa
¢ malata davvero, della pilu terribile ma-
lattia. E pazza, non c'¢ che fare. E non &
colpa sua se ci fa tutti soffrire. Tu mi
dirai: e allora, perché non la porti al ma-
nicomio? Non la porto, anzitutto perche
ancora non & pericolosa, e perché mi fa
pietd, e in quell’orribile luogo soffrirebbe
di piii: e poi perché isuoi parenti gia
hanno messo le mani avanti dicendo che
sono io a farla apparire pazza. Ma basta
con queste lamentazioni. Il Signore ci aiu-
terd. Dimmi piuttosto come vanno i campi.

— Ma bene. Vogliamo uscire a vederli?

Uscirono, lei stringendosi il fazzoletto in-
torno alla testa, lui con tutta la sua vasta
giacca a quadrati aperta e penzoloni di
qua e di la, piegandosi alquanto sul suo
bastone con la testa di cane.

E fin dal primo sguardo sul verde vivo
della distesa lucente sotto il cielo che pa-
reva una cupola fatta apposta per proteg-
gere quel cerchio di terra lavorata con
amore, egli si accorse che un miracolo era
avvenuto. Si fermd sul principio della stra-
da carraia e si sollevd sul suo bastone.
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— Qui, — disse, — non occorre la bene-
dizione del prete. Qui ¢’¢ gia quella di Dio.

Nella solitudine festiva i campi parevano
anch’essi riposarsi. Non si muoveva una fo-
glia, e 'ombra stessa degli alberi si allun-
gava come furtiva per non disturbare l'im-
mobilitd delle cose intorno. Neppure il pas-
so di quei due risonava, ingoiato dall’erba
dei sentieri: solo, in aria, di ramo in ramo,
dai platani ai salici, dai gelsi ai pioppi, si
stendeva come una rete di argento, i cui
fili vibravano con accordi di violino: erano i
passeri bambini, che imparavano a cantare.

$

Cosi il padrone della terra divenne amico
dei suoi affittuari. Tutte le domeniche ve-
niva a trovarli: gli altri giorni era occu-
pato nella sua fabbrica di scope, dove la-
voravano settanta operai, o nella spedizione
della sua merce: viaggiava, anche, ed aveva
una corrispondenza abbondante: ma nelle
sue visite ai Bilsini non parlava piu dei
suoi affari, come non parlava della moglie
se non quando si trovava solo con Anna-
lena.

Un giorno condusse anche la sua bam-
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bina, com’egli la chiamava, che era poi
una ragazza di diciasette anni, ma cosi
gracile e piccola, timida e scontrosa, da
sembrare davvero, col suo viso giallognolo e
gli occhi obliqui d’uno strano colore tra
il verde ed il nero, una bambina tartara
selvaggia.

A vederda accanto al padre, Bardo non
seppe celare il suo sogghigno di beffa: ella
se ne accorse e tentd di nascondersi dietro
il colosso.

La vivacitda dIsabella, che era venuta
con loro a visitare i Bilsiniy rendeva piu
opaca e misera la sua figura: eppure tutti,
anche Bardo per farsi scusare, la circon-
darono e la festeggiarono.

Annalena le accarezzd i poveri capelli
neri oleosi; glieli aggiustd, anzi, col pettine
delle sue dita, come faceva coi nipotini,
poi la condusse via con s&, nella saletta, e
le regald un uovo pasquale, ma di quelli
di cioccolata con 1 agnellino di zucchero
sopra e dentro un anello di stagno.

— L’ho serbato finora per te, poiché sa-
pevo che saresti venuta. Lo mangerai con
la tua mamma, — disse, attirandola ancora
a s&¢ come per abbracciarla.

Abbracciarla veramente voleva, ma non
poteva; percheé nell’esile personcina di Lia,
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nei capelli desolati, nelle vesti stesse, scu-
re e quasi povere, respirava la pena della
famiglia Giannini: ma sopratutto percheé
nel suo slancio sentiva, pit che la pieta
per la figlia, 'amore per il padre.

Questa rivelazione le impedi, per il resto
della giornata, di avvicinarsi a lui, di so-
stenerne: lo sguardo. Ne sentiva perd la
voce, che si sollevava sopra le altre come
quella del baritono nelle rappresentazioni
liriche, e cercava di sfuggire anche a quel
suono.

Condusse Lia nei campi, parlandole di
tutto fuorché della madre: tenlava cosi di
isolarla dalla sua tristezza; ma non oltenne
che un’amara confidenza.

— Io voglio farmi monaca.

Allora rise forte.

— Anche il mio Baldo vuol farsi frate.
Andrete tutti e due nello stesso convento.

Lia domandd sottovoce:

— Baldo €& quello dell’'uovo?

— Proprio quello. Sicuro. E una buona
idea. Ma lui lo fa perché & convinto e vuol
diventare santo. Il nuovo parroco lo ha
convertito. E tu perché lo fai?

— Cosl, — disse Lia, con una smorfia
di disgusto.

— Ti fard parlare con Baldo: & il piu
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piccolo, quello che ha il viso di ragazza.
Combinerete sul convento da scegliere.

Lia la guardava di sottecchi, come la
cornacchia diffidente: si domandava se
quella donna dalle carni possenti, che odo-
rava di erba e di terra, non si burlasse di
lei; ma era abbastanza maliziosa e gia
esperta dellt vita per pensare: « Lo so ben
io a quale convento tu vuoi mandarci as-
sieme ».

E le parve che al ritorno del giro dei
campi, Baldo venisse loro incontro per pre-
cedenti consigli della madre: lo guardo tut-
tavia, con quel suo sguardo rapido che
subito si nascondeva, ma dopo aver rac-
colto come in una rete tutto quello che
c’era da vedere, e si accorse che egli, bello
davvero, alto e flessibile come una spiga
matura col suo stelo, le piaceva fino in
fondo al cuore.

— Sara un bel pretin, — disse, non senza
malizia, mentre Annalena affrettava il passo.

— Lo senti, Baldo, quello che dice Lia?
Dice che sarai un bel pretino.

Egli arrossi e si fece severo: poiché non
voleva si scherzasse su quelle cose. Tutta-
via la madre insisteé:

— Ed anche lei, questa qui, vuol farsi
suora.
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— Monaca, — corresse Lia, — monaca di
clausura.

Eppure il suo accento era cambiato; pa-
reva che la presenza di Baldo la rallegras-
se, ¢ che anche lei volesse aiutare Anna-
lena a burlarsi della vocazione religiosa
sua e del giovine.

Ma egli svid subito il discorso.

— Mamma, 14 in casa si & all’asciutto.
Osea vuol sapere dove hai messo la chiave
di cantina.

— L’ho io, — ella rispose, frugandosi in
tasca, e si mise a correre verso casa, la-
sciando indietro i due ragazzi.La scena era
stata troppo rapida e naturale perché Lia
la credesse preparata; tuttavia ella si rifece
timida e diffidente, e solo quando Baldo,
senza guardarla, mormord:

— Tu farai molto bene a lasciare il mon-
do e le sue miserie, — sollevd gli occhi e
di nuovo lo guardd rapidamente.

I1 viso di lui, contro luce, le parve di
marmo rosa, circondato di raggi d’oro; quel-
lo di un giovine santo; eppure il suo ac-
cento austero la fece sorridere. E d’'un tratto
si senti felice, come d’improvviso sciolta da
un vestito graveso che l'opprimeva fino al-
I'anima.

Imitando la voce del parroco, egli diceva:
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~— Non bisogna ridere, di certe cose. An-

. ch’io, fino a poco tempo fa, ridevo di tutto,

‘e non capivo niente. Eppure non ero con-

ltenlo, come sono contento adesso che vedo
la strada diritta davanti a me.

— Quale sarebbe?

— La strada che conduce alla salute eter-
na. Quella che ci & stata indicata da Cri-
sto, venuto nel mondo e morto per amore
nostro. La salvezza dell’anima, insomma.

Quell’ « insomma », alquanto impaziente,
voleva significare: ma che razza di cristiana
sei, se non capisci queste cose?

E Lia se ne senti un po’ scossa: do-
mandod:

— Ma davvero ti farai prete?

— Se potessi, si. Per diventare preti bi-
sogna studiare, e per studiare occorre es-
sere signori: noi invece siamo poveri, e
la famiglia ha bisogno di me, del mio la-
voro. Ma lavorando si serve il Signore. E
I'esser poveri, — egli aggiunse, perché alla
ricca fanciulla non venisse in mente- di
compassionarlo, — avvicina a Dio. Egli
pensa a noi, pit che ai ricchi, egli che da
il cibo agli uccelli e veste come i re i gigli
dei campi. E lo stesso Gesu disse: entrerd
pit facilmente un cammello nella eruna
d'un ago che un ricco nel regno dei cieli
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Quandv egli ripeteva queste cose in fa-
miglia, tutti lo prendevano in giro: quindi
il contegno di Lia, che dopo il primo scatto
di riso, s’era irrigidita e tesa come nel--
Pascoltare un prete che parla dall’altare,
gli faceva piacere. Tuttavia si rifece umile
kL] anche lui.

i — Thu, del resto, tutte queste cose le avrai

ok lette nella Bibbia o anche nel libro della

) messa. Non ce I'hai il libro della messa?
— Ce I'ho, ma non lo leggo.

Egli la guardd con gli occhi grandi spa-

1) lancati.

8 — E a messa ci vai?

% 28 Con Tindice, a testa bassa, ella fece se-

i gno di no.

! “ 4 — Ma le preghiere, le sai?

' — So il pater nostro, I'avemaria e basta.

— Neppure il credo?

— Neppure.

— E allora, come va che vuoi farti mo-
naca?

I1 piccolo viso barbarico di Lia si atteggio
ancora a un disgusto profondo: e I'anima
sua parve ricaduta nell’ombra.

— Cosl. Perché sono stanca di vivere e
di soffrire.

— Lia! Perche parli cosi? Quanti an-
ni hai?
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Gli anni! Il tempo. Ecco la stessa do-
manda che il padre di Lia aveva rivolto
ad Annalena e questa a lui. Come se la
distanza pit o meno grande dal principio
o dalla fine della vita possa segnare un li-
mite all’amore e al dolore.

E Lia doveva capirlo perché alzd le spal-
le e disse quasi con disprezzo:

— Non lo so e non me ne importa.

Davanti a questa disperazione Baldo vide
buio anche lui: e le parole che egli ripe-
teva, senza in fondo intenderle bene nel
loro significato misterioso, gli parvero una
canzonatura per la piccola Giannini.

La segui quindi in silenzio, poiche ella
si affrettava a rientrare; finché giunti pres-
so la casa sentirono le voci liete e le risate
dei fratelli e degli ospiti. Allora Lia parve
riscuotersi dal suo pensiero fisso della ma-
dre e delle tristezze domestiche: sollevo il
viso e guardd Baldo trasognata, come non
lo riconoscesse; ed anche lui sentiva quasi
soggezione di lei. Eppure gia qualche cosa
li univa e li sollevava: il desiderio di stare
ancora assieme li fermo ‘davanti ad una
specie di aiuola che Annalena aveva com-
binato lungo il muro della casa; e dove
fra i cespugli della maggiorana fiorivano le
violacciocche cremisi, ed i non ti scordar
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di me aprivano i piccoli occhi azzurri con
la pupilla bianca raggiante.

Baldo fece un mazzolino piccolo e stretto
come un solo fiore, e lo offri alla futura
monaca: ella se lo accostd al viso e, per
esprimere bene la sua gratitudine, disse:

— Lo metterd assieme con l'uovo dipinto.
Ce I'ho ancora, sai.

Ai primi di giugno Gina diede soltovoce
alla suocera una notizia che in breve si
propald nella famiglia.

— La Gina & incinta.

Annalena lo diceva ad alta voce, ascol-
tando il suono delle sue parole. Come
un’eco, dentro, le ripeteva a lei stessa, que-
ste parole, e la richiamava da una specie
di sonnolenza che, da qualche giorno, le
velava la mente.

Forse era effetto del caldo improvviso
che assopiva anche le cose intorno: non un
alito di vento le scuoteva, e dalla terra gon-
fia di vegetazione esalava un calore profu-
mato che dava alla testa.

Una sera di afa, mentre il vecchio Dio-
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nisio, coadiuvato dal fido Giovanni, faceva
una partita a carte con Osea, e, in contrasto
con Baldo che leggeva un libretto religioso,
Bardo scriveva una lettera d’amore, Anna-
lena senti il bisogno di andar fuori nei
campi.

Soffocava g si sentiva il cuore aggrovi-
gliato come una matassa della quale qual-
cuno ha tirato i fili.

La finestra della camera di Gina era il-
luminata, e 'ombra della giovine donna vi
passava e ripassava.

— Ella s’¢ gia messa a posto, — pensd
Annalena, camminando sull’erba, — che
debba andare io, adesso, all’inferno?

Perché non era donna da ingannare sé
stessa: sentiva che il desiderio dell'uomo
vinceva la sua carne ancora viva, e lin-
flusso, quasi I'esempio, della natura in pie-
na fecondazione, della terra posseduta con
violenza dal sole, aumentava il fermento
del suo sangue.

Ella non si abbandonava al suo istinto;
non per paura del peccato, ma per soste-
nere il suo dominio su sé stessa e gli altri:
grave pero era il suo travaglio; tanto piu
grave quanto pili nuovo; ed anche su que-
sto ella non si illudeva.

Camminava sull’erba e diceva a s& stessa:

DELEDDA, Annalena Bilsini. 10
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— Invecchiando si diventa pazzi. Co-
raggio e forza, Annalena; passerd anche
questa.

Ma il pensiero dell'uvomo non l’abbando-
nava: a momenti sentiva la grande persona
di lui, calda di bramosia, soverchiarla e
stringerla, e le dita le si gelavano per I'an-
goscia del desiderio: subito perd si scuoteva
e si riprendeva. Cosi la terra intorno a mo-
menti si anneriva d’'ombra torbida e tosto si
rischiarava, per il gioco della luna fra le
nuvole correnti.

— Un temporale & in giro: passerd; e
speriamo non porti la grandine.

L’inquietudine per questo pericolo la di-
strasse: guardo il campo del frumento, gia
con le spighe gravide, guardd il campo
ove le saggine sorgevano come giovani pal-
me, e pensd ch’era tempo anche di sorve-
gliare le galline contro la volpe che s’ag-
guata facilmente dove la vegetazione & alta
e fitta.

Cosl, Annalena, dovresti tu pure sorve-
gliarti contro la volpe del tuo cuore.

Le venne da ridere, perche le parve fosse
Baldo, con la sua voce da predicatore, a
parlare cosi; poi mentre la luna riappariva
fra le creste nere delle nuvole, in uno
spazio di cielo simile ad un lago alpino,
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anche lei si sciolse di nuovo dal suo in-
canto malefico.

Era arrivata presso la siepe che costeg-
giava la strada. Nel fosso cantavano le
rane, ed era proprio un concerto, il loro,
col primo ed il secondo violino, 'oboe ed
il contrabbasso; solo che gli strumenti era-
no scordati ‘ed arrugginiti e le voci stridule:
eppure quella del primo violino esprimeva
una passione giovanile, un’invocazione cosi , ‘
disperata all’amore, che la stessa acqua del : .
fosso ne pareva agitata: era il riflesso della
, luna che stillando tra foglia e foglia riem-
piva di smeraldi tremuli il rifugio delle
/ rane. Tutto & bello quando si tratta di
g amore.

I E la donna prosegui la sua strada, con
un grande sospiro dentro soffocato. Mai
: come in quella notte si era sentita sola e
g combattente contro le forze avverse del suo
3 sesso; e mai le era apparso tutto cosi vano,
1 anche la sua stessa fatica e l'edifizio della
sua famiglia, poiche la vita che ancora
rimaneva in lei doveva morire con lei
E se camminava cosi, nel vuoto, nel can-
giante chiarore della notte turbata, sentiva
di farlo per macerare quella sua inutile
forza vitale, o darle almeno uno sbocco nel
sogne.

i S S e S N G i,
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Ed ecco che, come appunto nei sogni di

quelle ultime notti, quando la carne dolente
e listinto® sepolto soverchiavano lo spirito
addormentato, ella trasali di gioia e di an-
goscia nel sentire attraverso la siepe un
odore di tabacco speciale, ch’ella ben co-
nosceva, l'odore di lui. Tornd a fermarsi,
v_ come avvolta da una nuvola di fumo denso
i 5{ / ed acre che le chiudeva gli occhi e le pene-
: w’ trava in gola, e tossi per liberarsene.
g )4 Era in fondo una tosse volontaria, un
anelito dell’istinto preso al laccio: I'uomo,
k1) nella strada, senti, e la sua voce rispose
£ 1] subito, come l'eco al richiamo.

A — Annalenal .
‘ﬂ ;4 Ella non si mosse; ebbe anzi paura: pen- .
R 1) s0 al diavolo ed ai mille modi che egli

4

i adopera per indurre gli uomini al male.

"l' Apposta nella preghiera grande al Padre

{ Nostro, s’invoca la difesa dalle tentazioni, -
} Eppure un senso di gioia sovrumana la |
" sollevava tutta; € non si meraviglido di sen-
| tire 'uvomo frugare nella siepe, quasi ten-
Ll tando di squarciarla, e di soffiarvi dentro.

x| — Annalena, sei 1i?

‘ — Ma si! —ella disse forte,come con im-

1A pazienza. — Sto ‘a cercare un po’di fresco.

: — Anch’io sto a spasso. Volevo venire

da voi. Che fanno i ragazzi?

2 .
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— Giocano a carte.

— Anche il pretino?

Al ricordo di Baldo, con la testa dorata
china sul libretto religioso, ella si riprese
del tutto: sorrise e rispose con allegria:

— Eh, no, quello 1 & sempre coi suoi
santi.

— E fa bene ad esserlo, questa notte spe-
cialmente che i diavoli sono tutti in giro.
Annalena, vuoi che venga da voi? Mi vieni
ad aprire?

Anche la sua voce, cosl attraverso la sie-
pe, aveva i toni misteriosi di quella notte
fatta di splendore e di tenebre: era triste
e calda, gonfia di disperazione e d’invito.
Non era forse davvero la voce della Ten-
tazione?

Lo era, sl, e la donna se ne sentiva tutta
avvolta e tratta come da una rete di fuoco.
Ma ci si dibatteva dentro, e per dimostrare
a st stessa che doveva, che voleva, e so-
pratutto poteva salvarsi, rispose, quasi sfi-
dando I'uomo.

— Adesso vengo ad aprire




Ripassando sotto la casa, vide che Gina
aveva chiuso la finestra e spento il lume;
forse era anche gid andata a letto: e que-
sto le fece piacere.

— Ma perché, ma perché? — si doman-
do subito: — io non devo aver paura di
nessuno.

Ma perché dunque, invece di rientrare
nella casa, ne fece il giro, per non essere
veduta dagli vomini; ed al cane che stava
gid in ascolto davanti al portone, fece se-
gno di tacere?

Una forza fatale la spingeva, come l'onda
in tempesta, ed invano ella vi lottava
contro.

L’'uomo non era ancora giunto, e non lo
si vedeva neppure nella strada che, fitla
d'erba, pareva un fosso d’acqua coperta di
musco e andava a perdersi nella boscaglia
delle nuvole in fondo ai campi. Annalena
aveva l'impressione di aver sognato. Si fece
accompagnare dal cane, si avanzd nella
strada: e finalmente vide l'uvomo, fermo
ancora alllombra della siepe, evidentemente
in atlesa di lei.

— Tom, — disse al cane, piegandosi per
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accarezzarlo e parlargli in segreto; — non
abbaiare, eh? E un amico, lo conosci. E un
amico, — ripete; e voleva, piu che il cane,
convincere sé stessa.

L’'uomo fumava. Quando ella gli fu vicina
si tolse di bocca l'avanzo del sigaro, lo
buttd per terra e lo spense col piede: poi
senza sollevare la testa, disse sottovoce:

— Annalena, ti ringrazio di esser venuta.
Ho proprio bisogno di te, stanotte. Non ne
posso pil: sono fuggito di casa come un
pazzo e scoppio.

Sbuffd, col petto ed il viso gonfi, poi si
fece vento con le mani. E la pungente do-
manda di lei: — come sta tua moglie? —
finl d'esasperarlo.

— Non parliamo di lei, una buona volta.
Giornata d'inferno, oggi, & stata, Annalena:
ho fatto venire anche il dottore, e lei lo
ha morsicato. Egli disse: qui ci vuole il
veterinario, qui. Tu ridi, donna? C’'¢ poco
da ridere.

Ella non rideva, no, anzi il cuore le
tremava di pianto. Domandd timida:

— E la bambina?

— E lei che mi ha detto: papa, va fuori.
va a prendere un po d'aria e porta questa
busta a Baldino Bilsini.

L’'immagine di Baldo, col viso di vergine
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santo piegato sulle parole di Dio, rifulse
di nuovo davanti agli occhi della madre; e
il dubbio che Lia avesse dentro la busta
che I'uvomo le porgeva inviato qualche mes-
saggio d’amore, le fece profondamente male.
No, quei due, almeno, dovevano tenersi
lontani dal peccato originale; dovevano an-
che ignorare l'amore, che & fonte d’ogni
male. Apri quindi la busta e si rassicurd:
dentro c’era un’immagine sacra, tenera e
grottesca: un bambino Gesl in una carroz-
zella moderna spinta da un angelo che pa-
reva una vanessa. Con la busta in mano come
uno scudo per difendersi, Annalena disse:

— Andiamo a casa; i ragazzi non sanno
che sono fuori. Andiamo.

L’uomo non si moveva. La guardava dal-
Iaito, avvolgendola in uno sguardo quasi
cupo, e si stringeva al mento le mani in-
trecciate. Disse infine, con voce soffocata:

— Annalena, non capisci che ho biso-
gno di stare solo con te? E se siamo qui
assieme & perché Dio lo vuole. Il vederti
mi riposa, mi ridona un po’ di speranza.
Mi pare che un giorno potremo anche unir-
ci; e questo solo pensiero mi rende un
altro uomo.

— Tu sei un ragazzo, — ella mormord:
ma a sua volta piegd la testa.
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— Ed ¢ inutile che tu finga, Annalena;
tu pure mi vuoi bene. Dimmelo, pero, dim-
melo.

— Ti voglio bene, si, come si vuol bene a
tutti i galantuomini.

Egli tese le mani per impedirle di con-
tinuare.

— Non cosi! Non so che farmene, di que-
sto bene. Voglio il vero bene, I'amore. Ti
voglio non tome amica, ma come amante.

Ella sollevo il viso, fiera e triste.

— Urbano, dimentichi che io sono non-
na. Che direbbero i ragazzi se ci sentis-
sero? Sono loro, adesso, che devono amarsi:
la tua Lia col mio Giovanni, o col mio
Baldo.

Si fermo spaventata: perché si accorgeva
che davanti alla debolezza dell’'nomo, i suoi
calcoli di madre risorgevano attraverso il
suo amore di donna. E non era meglio cosi?
No, non era meglio; poiché sentiva I'uomo
gid sopra di lei, ardente di carne, di do-
lore, affamato d’amore; e pensava che ba-
stava cedere un poco, abbandonarsi anche
lei al suo desiderio, per fare di lui uno
strumento della sua ambizione.

— Lasciami, — supplicd dibattendosi. —
Lasciami e vattene.

Egli la stringeva con un braccio, le sfio-
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rava la lesta con la mano tremante; piegd
il viso sull’'omero di lei, ed ella senti sulla
sua bocca lramortita Vorecchio infocato
di lui.

— Dimmi che mi vuoi bene: null'altro,
null’altro, — egli le gemeva sulla spalla.

Per tentare di liberarsi ella rispose un
sommesso e {remulo — si; — ma come se
tutta I'anima sua fosse penetrata per l'orec-
chio in quella dell'uomo, si senti presa dal
turbine dei baci insensati di lui, e perdette
la coscienza di sé sltessa.

Egli non le fece altro male; ma gia
grande ed irrimediabile era il male che le
aveva falto quella notte. Ella era ritornata
nella sua casa rientrandovi come un ladro,
e adesso aveva paura anche degli occhi
buoni del cane. Un giorno che Tom le stava
davanti e la guardava in viso come compas-
sionandola, gli si piegd sopra e pianse
sul vello di lui come usavano fare i bam-
bini quando Gina li bastonava.

Da quanto tempo non piangeva! E ades-

sai el
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so, ecco, non piu la donna forte della
Bibbia, ma la femminuccia desiderosa d’a-
more, riviveva in lei. Ma aveva promesso
alla Madonnina del portone, di non ri-
mettere pit piede fuori del recinto della
casa e dei campi, e di non rivedere 'uomo
se non in presenza dei parenti.

Egli, del resto, non si faceva piu vedere,
con tristezzag e conforto di lei. Trovandola
debole come tante altre donne, egli forse
non la stimava pil, ella pensava: in fondo
perd si faceva coraggio, ed il suo istinto
religioso le diceva che Dio manda agli uo-
mini le tentazioni per vincerle.

Anche la stagione era tormentata, strana
ed insolita come nello scorso inverno. Un
vento caldo, sconosciuto nella pianura e
nelle valli del Po, inaridiva e succhiava la
terra: le spighe si seccavano innanzi tempo;
le nuvole, che continuamente correvano per
il cielo, verso sera si colorivano come in
autunno, con toni scarlatti e pavonazzi mi-
nacciosi di altro vento, ed il sole tramon-
tava dietro il fiume, tra frantumi di metallo
e brani di porpora, come un re sconfitto.

Poi comincid a piovere e parve il dilu-
vio universale. I fiumi ed i fossi straripa-
rono: le piantagioni delle patate e dei le-
gumi, travolte e allagate, marcirono,




B

g T S

Annalena non dormiva, né di giorno né
di notte; provava un malessere fisico, una
puntura al cuore, pensando alla rovina del
lavoro suo e dei figli, e le pareva che la
natura soffrisse con lei. Ma una rassegna-
zione nuova raddolciva la sua pena; poichg
tutto oramai nella vita le pareva irraggiun-
gibile, e sentiva che un potere superiore
domina la volontd anche la piu forte del-
I'uomo.

Un giorno di grande pioggia, mentre si
temeva che il Po superasse l'argine, riap-
parve, come sempre nei tempi di catastrofe,
il mendicante Pinon.

Sia benvenuto Pinon, che porta fortuna;
persino il cane annoiato gli fece festa, ed
il merlo si mise a fischiare.

— Dove ce T'hai l'ulivo, dolce colombo?
— domando lo zio Dionisio.

Tutti, meno Baldo che sfidava anche il
diluvio per andare in chiesa, stavano nel
lungo stanzone d’ingresso, fangoso come nei
giorni invernali, ed il bigio colore del tem-
po si rifletteva nei loro occhi inquieti: I'ar-
rivo di Pinon ed il saluto del vecchio rimi-
sero tutti di buon umore.

I1 mendicante sedette accanto alla porta
insolitamente chiusa, ed in breve intorno
a lui, tanto le sue vesti sgocciolavano, si
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formd una specie di pozzanghera. Subito gli
fu domandato:

— Che nuove nel mondo?

— Brutte nuove. I fiumi rompono gli
argini; la povera gente deve lasciare le case
e muore di fame; i paesi crollano.

— Oh, non cominciamo con le esagera-
zioni, — gridd Bardo; — altrimenti ti scac-
cio dall’arca di Noé.

Pinon piegd la testa di Cristo annegato,
come se Bardo lo minacciasse sul- serio:
parve pensare a qualche cosa che aveva di-
menticato; infine sollevdo di nuovo il viso
e guardando fisso Annalena che cuciva se-
duta nella luce dell’'uscio della cucina, disse
calmo, gustandosi perd la sorpresa che la
sua notizia portava agli altri:

— Non lo sapete? La vostra padrona,
Maria Giannini, 'hanno portata all’ospedale
dei pazzi.

Annalena sollevd gli occhi, ed anche lei,

come Gina la sera di Natale, ebbe I'impres-
sione che Pinon sapesse: poi vide sulla
bocca di Bardo quel cattivo sorriso di ser-
pente che spesso la deformava, e disse
forte:

— C’¢ poco da compiacersi: ¢'¢ invece
da piangere.

I suoi occhi infatti si riempirono di la-
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grime; ella non le nascose; e 'ombra della
sventura altrui oscurd il viso di tutti. Lo
zio Dionisio disse:
— E una cosa piu terribile della morte.
Ed a Pinon non furono domandate altre
notizie del mondo.

Tuttavia egli doveva sul serio portare
fortuna perché prima che se ne andasse
cessO di piovere, e Baldo rientrd annun-
ziando che le acque del fiume si erano
fermate.

Con gli occhi pieni di estasi, togliendosi il
cappello che pareva una barca inondata,
egli disse:

— E stato lui, & stato certamente lui. E
salito sull’argine, incontro all’'acqua: a testa
nuda, sotto la pioggia dirotta, ha pregato
Dio e teso la mano verso il fiume come per
placarlo e ricordargli il suo dovere. E le
acque indemoniate cominciarono subito a
ritirarsi: I'arcobaleno appare adesso in fon-
do ai campi. Correte a vederlo: sembra
un arco con tante bandiere tricolori.
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Bardo intond la Marcia Reale.

— Zurunzli, zurunzu, zurunzu...

Eppure, al contrario dei tempi buoni,
le parole inspirate di Baldo destarono un
fremito nei presenti. Annalena si fece il
segno della croce, scacciando e respingendo
anche lei il flutto indemoniato che le som-
mergeva il cuore; e lo zio Dionisio, solle-
vandosi la barba come per offrirla a qual-
che gdeita ignota, pronunzid la sua sen-
tenza: ;

— Gli antichi credevano che i grandi fiu-
mi fossero davvero spiriti che potevano fare
il bene od il male. Bisogna credere a queste
cose: e noi dobbiamo ringraziare il Signore
che ci ha mandato un uomo capace di com-
battere contro linferno.

Invano Bardo continuava in sordina a
battere il tempo della Marcia Reale; ando
anche lui, dietro i bambini e la Gina, a
vedere l'arcobaleno che apriva la porta dei
cieli, e, per la gioia, gli parve che in cima,
sul vertice di madreperla verde, fra papa-
veri narcisi e viole, vi sedesse, come la Ma-
donna, la sua bellissima Piera.
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La raccolta del frumento fu discreta, e
buona quella del granoturco e dei foraggi;
ma la speranza maggiore i Bilsini la ri-
‘ponevano nell’uva. Intanto non smettevano
un giorno di lavorare. Subito dopo la mie-
titura i campi furono di nuovo arati, e
poiche le giornate erano calde, per non
far soffrire i buoi il lavoro veniva eseguito
al primo albeggiare ed anche al chiaro di
luna. :

Annalena non dormiva per tener desti i
figliuoli, e li sorvegliava come un padrone >
avare. Avevano preso, da pagare a rate,
poiché adesso godevano buon credito, un
paio di giovenchi che venivano anch’essi
adibiti al lavoro. Erano due forti bestie
bianche, angolose e levigate, che al chia-
rore intenso della luna d’agosto parevano
di marmo. Un incanto fiabesco dava al
quadro un’atmosfera di sogno: pareva che
i Bilsini lavorassero sotto un impulso di
sonnambulismo, e, intorno a loro, dai grilli
tra le foglie alle ranocchie nel fosso, tutto
tacesse per non svegliarli.

Le ombre stesse, sulla terra agitata, ni-
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tide pit che di giorno, avevano alcunch? di
misterioso e significativo assieme, come in
una rappresentazione grottesca. Era infine
la notte capovolta in giorno, violata dal-
Puomo non per il vizio o il dolore ma per
il lavoro e la fede: e le stelle che seguivano
la luna pareva si fermassero a guardare
stupite.

$

In settembre venne condotto nell’aia una
specie di piccolo mostro rosso, pure lui
squadrato e angoloso, tutto legno e tutto
ferro, con le fauci, lo stomaco ed il sedere
pronti alla funzione del divorare e rimet-
tere: era la macchina per sgranare il fru-
mentone. Le pannocchie gli venivano but-
tate con la pala, sulla scaletta che funzio-
nava da gola: piano piano il mostro le in-
ghiottiva, alcune riottose e spaurite, altre
impazienti di finirla e sprofondarsi nelle
viscere dell’insaziabile divoratore: che av-
venisse poi dentro quel corpaccio a scatola
non si sapeva: fatto sta che il melicone
riappariva subito, evacuato in una cascata
di grani dorati e di pannocchie nude: il

DELEDDA, Annalena Bilsini. 1
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tutto accompagnato da un rumoreggiare so-
noro che ricordava appunto qualche favo-
losa cascata di piefre preziose.

In breve I'aia fu coperta da un folto tap-
peto di chicchi d’ambra; ed una montagna
chiara di pannocchie sorse in fondo, pre-
sto franata per l'assalto dei bambini e del
cane.

Verso sera Annalena, seduta sulla soglia :
della porta spalancata, guardava con com-
piacenza la distesa dorata dal riflesso
del cielo acceso, quando la figura di Ur-
bano Giannini, apparsa sul portone, parve
oscurare l'aria con la sua ombra.

Si era vestito di nero come un vedovo,
col fazzoletto nero al collo, un berretto
calato sugli occhi: ostentava forse un po’
troppo la sua tristezza e ne pareva tutto
assorbito; eppure attraversd l'aia in modo
da non calpestare un solo chicco del fru-
mentone, ed i suoi occhi cercarono con in-
sistenza quelli della donna.

Ella ne provd quasi terrore, e si alzd
come per difendersi.

— Abbiamo saputo, — disse con durez-
za: ed egli piegd la testa avvilito e vinto. |
Disse sottovoce:

— Si, ho dovuto condurla in una casa di
salute; cosi le chiamano, ma sono case di
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morte. E adesso non so pill che fare. La
mia famiglia & distrutta, Annalena, la mia
casa bruciata.’ Di chi la colpa? Mah!

— La nostra vita & cosi.. — tentd di
confortarlo la donna; egli perd le si ri-
voltd quasi minaccioso.

— Oh, tu non ti lamentare. Tu non sai.
Tutto si pud sopportare e vincere fuori
che quel male 1i. Meglio mille volte la
morte: poiché ¢ come trovarsi davanti al-
I'inferfo dove la persona alla quale tu vuoi
bene si agita e brucia ed urla, e tu non
puoi recarle soccorso. Ed & inutile cercare
di aiutarla: anzi il suo male diventa il tuo:

Egli adesso aveva un aspetto cosi stra-
volto, che Annalena si penti di avergli ri-
cordato la sua sciagura. Anche lei si senti
presa da quel soffio di angoscia inumana
e tutti i beni della terra le apparvero inutili.

In fondo perd provava un senso di gelo-
sia per il dolore dell’'uomo. Dunque lei non
contava pit nulla per lui? Meglio -cosi,
penso, tentando di evadere da quel cer-
chio di follia. Domando:
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— Tua figlia dov'a?

— E dai nonni. Ma oggi mi disse che
vuol tornare a casa.

— Fa bene. Ella ricostruira la tua casa:
prenderd marito, avra dei figli. I1 Signore
vi aiuterd e vi confortera.

— Speriamo, — egli disse, sospirando:
e parve anche lui uscire dal suo incubo.
Guardd la distesa del frumentone, vide sullo
scalino della porta una grossa pannocchia
ancora intatta, luccicante e filigranata come
un gioiello, la prese in mano, ne contd
in lungo ed in giro i chicchi disposti con
ordine meraviglioso e fece il calcolo di
quanli potevano essere: infine la peso sulla
palma della mano. — Avrad per mezzo chilo
di chicchi, — disse, accarezzandola. — Dio
benedice te e la tua famiglia, e questo mi
fa piacere.

— Abbiamo lavorato tanto, — ella sospi-
rd, quasi scusando la sua fortuna.

Egli ribatté:

— Anch’io ho lavorato tanto, ma Dio s’é
dimenticato di me; — poi andd incontro
allo zio Dionisio che rientrava dai campi
accompagnato dallo stato maggiore dei bam-
bini e del cane.



I bambini avevano sentito molto parlare
della misteriosa malattia della moglie del
padrone, e quindi gli si avvicinarono con
2 un certo timor panico, come se pure lui
ne fosse colpito. I loro occhi curiosi lo fis-
savano di nascosto, squadrandolo come un
fantoccio pericoloso; ma egli non se ne ac-
corgeva, ed al contrario delle altre volte
non li chiamava a se, permettendo loro
di frugare nelle sue tasche: anche i suoi
occhi avevano una curiositd insolita, muta-
bile, che cercava le cose e le persone e le
scansava subito, poiché piu da nulla né
da nessuno egli sperava di trarre aiuto.
L’accoglienza quasi ostile di Annalena gli
aveva ribadito sul cuore il chiodo della sua
pena; le sentenze del vecchio Dionisio gli
sembravano sciocche, e la stessa letizia dei
bambini, che adesso giocavano fra di loro
ridendo e morsicchiandosi coi dentini fre-
schi come piccole mandorle sbucciate, ac-
cresceva la sua nera disperazione.

Accorgendosi dello stato di lui, Annalena
lo invitd a rimanere a cena da loro.




— Adesso rientreranno i ragazzi, e faran-
no un po’ di chiasso. Rimani.

Egli invece si alzd di scatto.

+— No, devo andare, — poi si fermo e
parve ricordarsi. — No, che non devo an-
dare. A casa non c’¢ nessuno.

Tornd a sedersi e chiamd il cane.

— Tom, lo vedi? Tu credi che il padro-
ne, qui, sia io: invece sono il mendicante
al quale si da una scodella di minestra.

Annalena soffriva. Davanti alla reale mi-
seria di lui sentiva cadere ogni scoria im-
pura della sua passione, come se egli si
fosse ripresentato non pilt uomo ancora gio-
vane e ricco di ardore, ma vecchio impo-
tente e decaduto. Eccolo li, era come un
sacco vuotato, cento volte meno interessante
di Pinon, piu scialbo dello stesso zio Dio-
nisio.

Eppure, s’ella avesse voluto, con un solo
sguardo avrebbe riacceso la vita della car-
ne in lui. Ma ella non voleva. Tuttavia gli
si avvicind e gli batté una mano sulla
spalla.

— Va 1a, Urbanone, lascia queste melan-
conie: non un piatto di minestra, ma un
pollo saltato in padella voglio offrirti. E
le ossa a Tom.

Il cane guardava ora l'uno ora laltra,
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coi suoi occhi verdi dorati dal crepuscolo,
e scuoteva la coda approvando. Quando la
padrona gli promise le ossa, diede un breve
guaito, e la sua gioia non fu turbata nep-
pure dallo strido del pollo preso a tradi-
mento dalla pertica sulla quale gia dor-
miva.

Cosi il dolore degli altri nutri la letizia
della cena dei Bilsini.

— Vieni ogni sera da noi, — disse iro-
nicamente Bardo a Giannini, poi si piegd
sull’orecchio di Baldo e gli susurrd una
filza di parole maligne. Il fratello lo respin-
geva, ma non poteva frenare il riso, ed i
bambini ridevano anch’essi, pur non sa-
pendo di che.

Osea versava da bere all’ospite: a metd
cena questi comincid a dondolare in su e
in git, di qua e di 1a la testa, mentre i suoi
occhi correvano dall’'uno all’altro, intorno
alla tavola, ed agli uni pareva accennasse:
«sl, si, fate bene ad essere allegri», agli
altri: «<no, no, io non potrd mai piu pren-
dere parte alla vostra gioia».

— Bevi, bevi, — insisteva Osea, — tu
sai la canzone:

Vuota il bicchier se & pieno,
Empi il bicchier se & vuoto.
Non lasciarlo mai pieno,
Non lasciarlo mai vuoto.
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— E allora, salute.
— E poi quell’altra:

Amico bello, 1a vita & breve,
Dammi da bere.

— Qui non c¢’¢ la rima, ma non importa.
Salute a tutti.

Allora anche Bardo si alzd, tenendo il
bicchiere con la punta delle dita; e con
mosse di danza, indicando comicamente la
Gina, intond la sua.

Libiam nei lieti ecalici
Che la bellezza infiora....

Accompagnato dai brontolii della cognata
e dall'applauso degli altri, tornd a sedersi
e si piegd sull’orecchio di Baldo:

— Questa sera, — susurrd, accennando al
Giannini, — gli faccio mettere la firma
su una cambiale di cento mila lire: tanto
pit che & anche cotto della mamma.

I1 fratello gli diede un colpo col piede,
sotto la tavola, ma comincid ad osservare
Pospite con curiositd dolorosa.

Urbano beveva: infine il suo viso parve
coprirsi di una maschera lucente, ed an-
che Gina, che come sempre serviva silen-
ziosa a tavola e si rifugiava poi accanto
alla madia per rosicchiare la sua porzione,
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osservd che egli prendeva la fisionomia ed
il colore acceso dei Bilsini.

E Baldo si acciglio poiché d'un tratto
lo vide sollevare anche lui il bicchiere e
rivolgersi ad Annalena.

-— Annalena, — diceva, con la voce so-
nora dei primi tempi, — bevo alla tua
salute, augurandoti di restare sempre cosi,
nel cerchio doro dei tuoi bravi figliuoli,
come la perla vera dell’anello

Bardo grido:

— E lo zio, allora, cos’@?

Lo zio sollevd con la mano sinistra il suo
bicchiere bianco d’acqua.

— Smortin, io qui sono il buco d'onde &
caduta I'altra perla.

I1 paragone era giusto e melanconico; tut-
tavia produsse un effetto d’ilaritd quasi tem-
pestosa.

— Evviva, evviva! Evviva lo zio buco. Ev-
viva l'anello dei fratelli Bilsini.

Giovanni il taciturno mise la mano ros-
sa e viva sulla mano morta del vecchio,
poi con uno sforzo disse:

— Domando la parola: propongo d’in-
viare una cartolina a Pietro, firmata da
noi tutti

Accettato, con altri evviva e con sberleffi
all’'oratore.



— 170 —

— Toh, pare sordo muto e parla meglio
di Mussolini.

Altri evviva; poi venne in tavola il ca-
lamgio di famiglia, con dentro Yinchiostro
pallido per vecchiaia ed abbandono, e sulla
cartolina con la chiesa del paese furono
scritte le firme: prima di tutte quella di
Urbano, che in quanto a calligrafia poteva
dar dei punti al parroco; poi quella bar-
collante di Annalena, e via via le altre;
per lo zio firmd Giovanni; anche i bam-
bini vollero fare una croce; ed infine fu
invitata Gina, ma ella rifiutod.

— Va a farti strabenedire,— disse sotto-
voce a Bardo, che aveva deposto il cala-
maio e la cartolina sulla madia, fra gli
avanzi della polenta. — Credete gia di es-
sere diventati padroni, qui, percheé il di-
sgraziato & brillo.

— Proprio cosi, — rispose Bardo per
farle dispetto: e per vendicarsi meglio chia-
mo Tom, lo fece sollevare sulle zampe po-
steriori, in quella destra anteriore mise la
penna e la condusse come la mano di un
bambino a firmare la cartolina.

Questa volta rise anche il colosso triste;
ed Osea, che aspettava il momento buono, si
rivolse a lui, col gomito sulla tavola, per
domandargli se non avrebbe comprato lui la
saggina del loro campo.
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L'uomo comprd la saggina, per il prezzo
doppio di quello che valeva, e promise di
comprare anche I'uva. Si sentiva come ir-
retito in quella famiglia ed in quella terra,
che dopo tutto era la sua, e voleva pa-
gare «on generosita le ore di oblio che il
vino, l'allegria e la giovinezza dei Bilsini
gli procuravano.

In quelle ore egli amava indistintamente
tutti, in quella casa, anche il cane, il gatto,
il merlo, anche i piccioni che volteggiavano
bianchi e neri sopra la torre e gli pareva
portassero il ramo dolivo al suo cuore
scampato dal diluvio del suo disastro fa-
migliare.

Quasi tutte le sere egli veniva, col suo
passo fiacco e quasi strisciante, e tutta la
persona pencolante da un lato come un
pino inclinato dal vento continuo; arrivato
alla svolta della strada lungo la siepe dei
suoi campi si sollevava dritto, e camminava
agile, gia vivificato dall’aria stessa che av-
volgeva la famiglia ospitale.

I bambini ed il cane lo aspettavano da-
vanti al portone: il posto a tavola era sem-
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pre pronto per lui, e la stessa Gina gli sor-
rideva, ammansata, col proposito di fargli
tenere a battesimo il suo prossimo nasci-
turo, fantasticando, al solito, anche su que-
sto progetto.

— Se Lia si fa monaca, come dice, pud
darsi che egli si affezioni al figlioccio e
gli lasci la sua roba.

Quella che meno pareva far festa al pa-
drone era Annalena. Non lo sfuggiva, ma
evitava di star sola con lui, tacilurna men-
tre tutti gli altri chiacchieravano.

Quando si trattd della vendita dell’uva.
poiché Osea ne richiedeva un prezzo sfac-
ciatamente alto, ella si consultd con lo zio
Dionisio.

— Non vi pare sia poco coscienzioso far
cosi?

Il vecchio si tird in su la barba, pensie-
roso, poi disse.

— Urbano ha denari da buttare. Lascia
che li butti qui. Dopo tutto i ragazzi gli
hanno rifatto la vigna a furia di fatica e di
sudore. Egli lo capisce ed & questo che com-
pensa.

No, non era questo; ella lo sapeva bene,
in fondo, quale era la cosa che 'uomo com-
pensava col suo denaro: la sua coscienza
perd non le rimproverava pii neppure il
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peccato di uno sguaido, e l'istinto del bene
della famiglia vinceva ogni altro scrupolo.

Ma era una tranquillita apparente. Un
giorno, credendosi abbastanza forte per af-
frontare definitivamente 'uomo, profittd di
un momento che erano soli, per domandar-
gli notizie della moglie. Egli subito si rab-
buid, anzi parve sdegnarsi come s’ella gli
facesse un dispetto, poi sollevo il viso e si
mostrd anche lui pronto a difendersi.

— Yuoi proprio saperlo? Sta peggio. Sono
stato a trovarla giovedi scorso e ne rimasi
stordito. Ha la memoria lucida ma 'anima
stravolta. Dice le cose le piu tremende sul
luogo dove sta, e che le suore che l'assisto-
no sono tutte pazze peggio di lei. Mi ha rin-
facciato tutti i grandi e piccoli torti che io
le ho fatto nella vita, fino all’'ultimo, che
¢ quello....

Si fermo, fissandola in viso' con occhi mi-
nacciosi. Ella aveva di nuovo quasi paura.
Le pareva che l'vomo, quando era solo
davanti a lei, si trasformasse; che uno spi-
rito maligno lo vincesse, tentando di sover-
chiare anche lei. Tuttavia insiste:

— Quello? Di’ pure.

— Quello che tu sai, e che lei, per opera
stessa del male che la tiene, ha indovinato.
— Urbano, — ella disse allora con forza;
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— 1io volevo appunto parlarti di questo.
Anzitutto, di chi & stata la colpa?

— Mia, si capisce, sempre mia, cio¢ del
maledetto destino che mi porta.

—"11 destino ce lo facciamo noi, Urbano.
Anche io sospeltavo che il tracollo alla sa-
lute di tua moglie, date le sue condizioni,
fosse stato causato dal tuo frequentare la
nostra famiglia. Le cose si sanno, si indo-
Vinano, volano per l'aria come la polvere
portata dal vento. E sarebbe bene, quindi,
adesso....

Si fermd anche lei, intimidita.

Egli batté il bastone sul pavimenfo.

— Ho capito. Tu mi cacci via. E se io
non volessi andarmene?

— Urbano, insomma, non sei un ragazzo.

— Appunto, sono i ragazzi che fanno le
commedie. Io sono un uomo, e voglio vi-
vere. Ti domando forse qualche cosa? No,
non aver paura, io non voglio nulla da te;
o sei tu, per caso, — domandd con una
voce ambigua che la ferl piu che le parole,
— sei tu che hai paura?

— E pud darsi. Toccando il fuoco ci si
brucia.

Ella parlava spavalda; ma si penti subito
perché vide I'uvomo, gia acceso negli occhi
e nel viso, tendersi verso di lei: allora si
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tird indietro, ed un senso di disperazione
la spinse a fuggire fuori, nell’aia, fra i bam-
bini e le bestie, come per ritrovare fra essi
un soffio di salute e di speranza.

L'uomo perd dovette riflettere, e impau-
rirsi a sua volta, di essere cacciato via dav-
vero, perche per il resto del tempo che ri-
mase dai Bilsini si mostrd calmo, quasi gio-
viale: e nell'andarsene promise che la do-
menica seguente sarebbe tornato con la
sua Lia.

=

Giusto per quella prima domenica di ot-
tobre si aspeltava il ritorno di Pietro. Gli
fu preparato il letto in una stanza ter-
rena che dava sull'ingresso, e la madre
gli smacchid e stiro il vestito da borghese.
Il ritorno di lui la preoccupava, riguardo
ad Urbano Giannini. Istintivo e malizioso,
Pietro si sarebbe certamente accorto del
segreto che guidava lI'momo e rodeva lei
come un tarlo invisibile: ed ella non sapeva
come il figlio li avrebbe giudicali: forse pro-
fittandone per conto suo, in un modo o nel-
I'altro, come, del resto, pure ignari o bene-
voli, ne profittavano gli altri.
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Questa era l'ombra che la turbava, e
che per la prima volta in vita sua le fa-
ceva sentire il peso della fatalita, del quale,
se ci si libera per le cose grandi, non
alfrettanto ¢ facile per le piccole.

— Basta, il Signore vede le intenzioni ed
il Signore ci aiuterd, — mormoro riponendo
il vestito di Pietro nell’armadio.

Ed ecco il Signore, quasi a dissipare
Pombra intorno, le fece subito sentire la
risata canora d’Isabella Mantovani. Risata
di freschezza e di splendore che pareva
sgorgasse da tutta la persona di lei, dal
vestito di velo rosa e giallo, dai capelli
canarini, dal cestino ch’ella reggeva, colmo
di grosse pesche i cui colori si intonavano
meravigliosamente con quelli di lei

Annalena le andd incontro con gioia, ac-
cogliendo il dono fra il brusco ed il lieto.

— Che hai fatto? Al solito, le avrai prese
di nascosto di tua madre.

— Vi giuro, questa volta no. Ce ne sono
tante, nel nostro campo, che cadono e mar-
ciscono. A scuotere le piante, poi, vengono
gil come pugni. Mi piacerebbe far venire
Baldo e mettercelo sotto.

— Te li do io i pugni veri, se continui,
— disse Baldo dall’ingresso.

Ella giunse le mani, reclind la testa da
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un lato, ed imitd la voce dolce del parroco
santo.

— Baldo, fratello mio in Gesu Cristo,
come puoi tu parlare di pugni? Se ti danno
un ceffone sulla guancia destra, devi por-
gere anche la sinistra.

— Be’, smettila, — egli replicd con forza:
— e sta attenta che Dio non ti castighi.

— Come sta tua madre? — domandd An-
nalena. .

— Ol lei sta sempre bene. Da tre giorni
¢ occupata a fare la conserva di pomidoro
e tutta la casa ne & impiastrata. Ne avra

pienato gid cento barattoli; poi se li ficca -

in camera sua e guai a toccarglieli. E quale
castigoc mi aspetta? — gridd poi correndo
all'ingresso in cerca di Baldo. — Piu di
quello di diventare cognata di un santo?

Ma Baldo era gid scappato via, perche
la figura di lei, cosi sgargiante e chiassosa,
a lui faceva male: gli sembrava quella del
peccato mortale.

— Tua sorella e gli altri sono nella vigna,
a vendemmiare I'uva bianca: vuoi andarci
anche tu? Ti macchierai il vestito, perd, —
disse Annalena raggiungendola. Ed anche
lei provdo di nuovo un senso di sconforto,
pensando ancora una volta che quella non
era una moglie adatta per Pietro. Isabella

DELEDDA, Annalena Bilsini. 12
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parve indovinare questo pensiero; di botto
si volse, si avvilicchid infantilmente alla
donna, la bacid e disse con fristezza:

.— Lo so, lo so che non avele fiducia in
me. Lo so; ed anche lui, Pietro, non mi
vunl bene, lo so; eppure io gliene voglio,
per quanto non sembri, e quando ci saremo
sposati saprd anch’io lavorare, anche, se
occorre, scalza e scarmigliata. E sopratutto,
— aggiunse soltovoce, ansando — sopra-
tutto voglio avere tanli bambini, e dormire
e giocare con loro. Si, proprio cosi.

Turbata da questa improvvisa esplosione
di affetto quasi animale, Annalena disse:

— Ya bene, cara; ma, dimmi, perche
credi che Pietro non ti ami?

— Non lo so, lo senlo; le sue lettere sono
belle, ma copiate o fatte fare. Alle volte mi
pare persino che si burli di me. Ed aspetto,
adesso, che egli rilorni, per assicurar-
mene.

— Tu forse sospetti che voglia bene a
qualche altra?

— No, non credo. Egli vuol bene a tutte
le donne ed a nessuna. E questo. Voi tutti
mi credete spensierata, — riprese la fan-
ciulla, che s’era oscurata in viso come una
rosa che sta per appassire; — io invece
sono seria, e dentro di me faccio tanti pen-
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sieri ¢ non m’illudo sull’avvenire. Pietro
mi rendera forse infelice.

— Fantasie, fantasie, — disse Annalena,
ma anche la sua voce era turbata.

Isabella le piegd la testa sulla spalla,
e parve volesse piangere; poi si sollevd,
tutta vibrante e di nuovo ridente.

— Datemi un grembiale; o prendo quello
di Gina. Vado a vendemmiare anch’io.

E cogse via di volo, cantando.

L4

Pietro arrivo due giorni dopo. Vestiva an-
cora da soldato, ma la sua divisa era lo-
gora e sporca come se egli tornasse dalla
guerra; ed anche il suo viso pareva quello
di un ascaro.

Le sue prime parole ai fratelli furono:

— Voglio farmi un bagno in Po, e lascia-
re questi panni a riva come quelli di un
annegato. Sono stufo di questa vitaccia e
voglio proprio cominciarne un’altra. Alle-
gria, sul

Furono sparate le ultime bottiglie che
i Bilsini conservavano per loccasione, ed
egli dormi tutta la notte e buona parte del
giorno dopo. Perché non lo venissero a di-

e i ke
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sturbare, aveva appoggiato contro I'uscio
della sua camera la cassetta militare ancora
colma delle sue robe: la madre attraversava
I'ingresso in punta di piedi, pensando perd
che tulto questo poteva farsi solo per un
giorno.

Domani la vita ricomincera diversa, Pie-
tro stesso lo ha dichiarato.

E quel giorno fu davvero come il passag-
gio da un’atmosfera ad un’altra: giorno di
disordine, e, per la madre, d'inquietudine e
di pazienza. Ma era anche di domenica, e
la domenica, non forse tutti lo sanno, & per
le donne di casa una giornata pit faticosa
ed agitata delle altre: gli uwomini si cam-
biano di wvesti, i bambini bisogna ripulirli
e petlinarli, il pasto & pii complicato: pa-
zienza, purché tutto vada bene in famiglia.

La pazienza non mancava ad Annalena,
mentre mancava del tutto alla Gina che
nel distrigare i capelli ai figliuoli bronto-
lava contro la miseria e la mala sorte. I
bambini, a loro volta, strillavano come cor-
nacchie, ed il maggiore scappd nell’aia,
fra i tappeti dorati e scricchiolanti del
granturco, dov'ella lo rincorse e, afferratolo
per le vesti, comincido a percuoterlo con la
mano sulle spalle e sulla testa. Ai gridi di
lui, Pietro si sveglid e balzd alla finestra.
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Vestito della sola maglia di cotone, coi ca-
pelli, che s’era lasciato crescere, neri e
scarmigliati come un cirro di fumo sopra
il viso scuro, parve uno spauracchio balzato
su da una scatola: fece quindi ridere il
bambino che piangeva, ed irritare maggior-
mente la cognata. Senza parlare, ella spinse
in avanti il figliuolo a furia di scapaccioni,
lo ricondusse nella sua camera e non lo
lascio finche i capelli di lui non luccicarono
come la stoppia, col sentiero bianco della
scriminatura in mezzo. Poi lo spinse fuori
dell’uscio.

— Va, Maramaldo, ¢ non tornare pil
sotto le mie grinfie.

Poco dopo pero il visetto di lui, ancora
acceso dalle lagrime, si sporse dall'uscio
socchiuso.

— Mamma, dice cosi lo zio Pietro, se
ci lasci andare al fiume con lui: viene
anche lo zio Dionisio.

— E andate; andate pure all'inferno.

Perché era cosi arrabbiata, la mamma?
Neppure larrivo d’Isabella, invitata a pas-
sare la giornata coi Bilsini, la placo: anzi,
nel vederla dondolarsi nel suo vestito di
velo giallo-rosa, con gli orecchini lunghi
che parevano due ciliegie col gambo, le
disse con acredine;
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— Spero, Bella, che presto prenderai tu
il mio posto di servaccia: allora ti passe-
ranno i grilli, te I'assicuro io.

Ma Isabella era pure lei di cattivo umore,
e rimbeccd pronta:

— Cominciano gid a passarmi, figurati!

E ad Annalena, tutta occupata a pelare
un pollo, disse con rancore:

— Poteva aspettarmi, perd, il signorino
Pietro: sarei andata volentieri anch’io, al
fiume.

Anche Annalena non era contenta del
contegno di Pietro; tuttavia, mentre pelava
con pit furia linfelice bestia che pareva
rabbrividisse di dolore anche dopo morla,
per scusare il figlio disse che era andalo
al fiume per fare un bagno.

Allora intervenne Bardo, col suo sorriso
di traverso:

— E che forse Bellina non dovra poi ve-
derlo tulti i giorni, nudo?

La madre minaccid di percuoterlo col
pollo, che con la triste testa insanguinata
disapprovava pure lui; e non polendo al-
tro gli bultd sul viso una manciata di piu-
me: Isabella invece ritrovd la sua allegria.

— Se mai, tutte le notti, — disse ridendo.

— Dio, Signore, che canaglie voi siete,
tutti, tutti, dal primo all’ultimo, — gridd
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Annalena, correndo via col pollo, seguita
da una scia di piume volanti.

I due giovani si guardarono negli occhi
e risero. La letizia d'Isabella era perd con-
dita di rabbia, e 'idea perversa di far in-
gelosire Pietro, per vendicarsi della poca
premura di lui, la spinse ad insistere nel
cercare e provocare gli sguardi di Bardo.

Com’erano diversi gli occhi dei due fra-
telli! Quelli di Pietro tentavano invano di
investirle il viso con una fiammata che
la sfiorava senza toccarla; questi di Bar-
do, chiari ma con la pupilla sfavillante
come una scintilla in una gemma verdo-
gnola, le penetravano dentro e la fruga-
vano tutta.

Pit che altro era curiositdi di sapere
cid che lei veramente pensava e sentiva;
curiositd perd sensuale, che accendeva quel-
la di lei di sapere fino a qual punto ella
poteva piacergli e dominarlo.

— Come va la tua Piera? — gli domando,
mentre con tacita intesa scantonavano in-
torno alla casa e s’avviavano pei campi.

Bardo non desiderava di meglio che par-
lare di Piera, per parlare d’amore; ed Isa-
bella, poiché I'amore suo le sfuggiva, aveva
bisogno di scaldarsi a quello degli altri. In
fondo, l'eterno istinto d’intendersela perd

T
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fra di loro li guidava: cosi andarono a
cercarsi una specie di nascondiglio, sulla
proda fra il sentiero ombreggiato dai salici
ed un pergolato fitto dal quale I'uva mora
pendeva ancora, e tanta che pareva accre-
scere 'ombra.

Un fruscio brusco scuoteva il campo
attiguo della saggina non ancora mietuta,
come se vi passassero, scherzando fra di
loro, le giovani volpi: ed anche l'acqua del
fosso, bassa e coperta di una verde pelu-
ria di musco, ogni tanto sussultava e pareva
aprisse dei grandi occhi neri che riflette-
vano quelli azzurri del cielo fra gli alberi:
erano le ranocchie che vi si tuffavano. E
I'odore intenso dell’erba, del trifoglio spe-
cialmente, dava all’aria come un colore di
verde.

A testa bassa, con un filo d'oro di saggina
fra le dita, Bardo domando:

— La mia Piera, tu la conosci?

Isabella rispose ad alta voce, con ac-
cento di sfida.

— Io no, caro; e spero di non conoscerla.

— E perché?

— Anzitutto perché non me ne importa
proprio niente: e poi perché tu non la
sposerai.

— Chi te lo ha detto? Quel furfante di
Pietro?
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— Nessuno, me lo ha detto. Lo so da me.

— Allora tu sogni, Bella. Io invece la spo-
serd, se lei mi aspettera. Ma bisogna che
aspetti un bel pezzo. Due anni di servizio
militare, — egli calcolo, spezzando in quat-
tro lo stecchino di saggina, — ed almeno
altri due prima che io mi sia sistemato. E
la mamma non ce la vuole, in casa, per-
ché ¢ povera e non ¢ buona a lavorare
nei campi. La mamma le vuole ricche e
che lavorino: ed ha ragione. Ma l'amore &
Iamore.

— L’amore ¢ I'amore, si, — sospird Isa-
bella. — E una bella trappola, tutta d’oro di
fuori, e con dentro la morte.

Infervorato, Bardo cercd di spiegare, per
conto suo, com’¢ fatto 'amore.

— E un nemico che non si vince; un pen-
siero che ti scava il cervello con una vanga
a punta e te lo sconvolge tutto come un
campo arato. Proprio cosi!

— E ci si va sotto anche senza volerlo,
come quelli che sono investiti dalle auto-
mobili. Anche se si & corrisposti, sono sem-
pre tribolazioni. Tu vedi col pensiero la
persona amata e le dici tante cose belle:
quando poi ci si vede, non trovi piu le pa-
role, resti 1i come un badalucco, oppure
ci si litiga.
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— E proprio cosi, — annui ancora lei,
ascoltando con occhi grandi le parole di lui.

— Ma forse ci si lifiga per il piacere
di far poi la pace. E tanto bello far la pace
d’amore.

La pace d’amore! Ecco un’espressione che
Isabella non avrebbe mai saputo inventare,
e che la colpl quindi come una rivelazione.
Ma gia, gli uomini la sanno lunga, in fatto
di amore.

Spiegando di qua e di la il volante della
sua veste, come una libellula che apre le
ali, domandd sottovoce: :

— Dimmi, dimmi, dove vi vedete?

— Prima ci si vedeva in un viottolo,
dietro la loro casa; ma il padre se ne ac-
corse e minaccid di bastonarci. E povero,
il Maresca, ma orgoglioso come un miliona-
rio. D’altronde io in casa loro non ci posso
andare, come fidanzato, per non dare di-
spiacere alla mamma.

Questi particolari non interessavano Isa-
bella: con voce densa e dolce, che aveva
sapore di frutto proibito, ella insiste:

— E adesso, dove vi vedete, adesso?

— Adesso ci vediamo di notte, quando in
casa sua tutti dormono: lei scende scalza
e mi riceve nell’ingresso, separato dal re-
sto della casa da un uscio ch’ella chiude a
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chiave. E un rischio; ma come si fa? Il
pit brutto & che non ci si vede e non si
pud parlare.

— E allora, che fate?

— Eh, — diss’egli con un sorriso ambi-
guo; — qualche cosa si fa.

Ella si sollevd, col viso tinto di cremisi:
non insisté nelle sue domande ardite, ma
pensd con rancore che Pietro non avreb-
be mai sfidato un simile pericolo per lei,
tanto meno se fosse stata = povera come
Piera Maresca; e Bardo ne indovind i pen-
sieri.

— Certo, & un rischio: il padre potrebbe
anche tagliarmi il viso come un salame.
Ma l'amore ¢ I'amore; e Pietro, con tutte le
sue rodomontate, non sarebbe capace di
affrontare il pericolo come lo sfido io.

Ella tornd a piegarsi tormentando il suo
vestito, e parve volesse piangere; subito
invece si sollevd e rise. I suoi denti perfetti
scintillavano sino in fondo, con le punte
dei molari bianche come cime nevose in
uno sfondo roseo; e la sua gola gonfia e
palpitante ricordd a Bardo quella delle co-
lombe in amore.

Un senso di stordimento lo prese: era
quasi lo stesso piacere angoscioso che pro-
vava quando, al buio e nel pericolo, baciava
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senza vederlo il viso dell’altra: anche adesso
presentiva un rischio, un mistero: Isabella
gli piaceva, ed egli sentiva di piacere a
lei: e perche, dunque, perché?

— Perché ridi? — domandd con voce gia
mutata.

— Cosi! Penso che tu e Piera vi volete
bene e non potete sposarvi, mentre io e tuo
fratello ci dobbiamo sposare e non ci vo-
gliamo bene. Non & buffo tutto questo?

Egli si mascherd di una faccia seria e co-
mica assieme.

— Perché parli cosi, ragazza? Pietro ti
vuol bene. E poi, perché vorrebbe sposarti
se non ti amasse? Rispondi.

— Per i quattrini.

— Come fratello di Pietro tu mi offendi,
ragazza! I Bilsini non si sono mai venduti.
Ed il maggiore di essi, ha dunque sposato
tua sorella per i denari? E questi denari,
quando e come li ha veduti? Col binoccolo.
E infine, se tu non wvuoi bene a Pietro,

.chi Hi costringe a sposarlo? Di’ pure.

Ella aveva di nuovo abbassato la testa
come una bambina rimproverata; e adesso
erano le due ali doro dei capelli e la
nuca infantile di lei ad attrarre gli occhi
di Bardo.

Ancora severo, ma gid impietosito, egli
aggiunse:
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— E insomma, perchd credi che Pietro
cerchi solo i denari? Tu sei bella....

Si fermd, impaurito. Vedeva sul crespo
rosa del vestito di lei come delle macchie
di sangue. Erano lagrime.

— E perché piangi, adesso? Si pud sa-
perlo? Voglio saperlo.

Le si avvicind, le toccd la veste; il con-
tatto della stoffa lo fece rabbrividire, come
avesse toccato della carta vetrata; brivido
che s sciolse in una prepotente voglia
di piangere pure lui, appoggiato a lei, per
un dolore inesplicabile che li irretiva tutti
e due e li schiacciava come una medusa
invisibile e per questo pilt paurosa.

Bisognava liberarsene: ed egli tentd di
farlo, scuotendo ruvidamente Isabella, per
staccarsene, per far cessare quel suo pianto
mislerioso, e col pianto I'incantesimo fatale
che li affogava.

Ella infatti parve svegliarsi: ingoid un
singhiozzo e sollevd il viso, rasente a quello
di lui; un viso diverso, di un’altra Isabella;
come pestato, ¢ ardente d’incudine: ma fra
le lunghe ciglia bionde orlate di rugiada,
gli occhi si erano fatti pit azzurri, del
colore di quelli del cieclo fra gli alberi;
e le pupille colpirono quelli di lui, simili
ai raggi del sole,

e e e L b A ——
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Allora egli ebbe I'impressione fisica che
I'immagine di lei gli penetrasse viva nella
carne, scacciandone laltra; e tese le lab-
bra ,verso le labbra di lei; ma subito si
ritrasse, trascolorato: poiché Annalena, che
si era accorta della loro assenza, veniva
a scovarli

¥

I1 contegno di Pietro verso Isabella non
fece perd pentire i due giovani di essersi
attardati a confidarsi le loro pene d’amore.
Quando rientrarono, egli non era ancora
tornato, ed Annalena comincid ad impen-
sierirsi per i bambini.

— Li avra lasciati soli nel bosco della
riva, e Dio sa che cosa succede.

Per fortuna rientrd Baldo, tutto odoroso
d’incenso, e disse che dopo la messa aveva
incontrato Pietro lo zio ed i bambini che
andavano in paese a comprare dei dolci:
poi rimproverd Bardo di non essere stato
pure lui in chiesa.

— Ho avuto meglio da fare, — rispose il
fratello col suo sorriso strambo; e poiché
stava seduto nell'ingresso, con le gambe tese
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e le mani in tasca, aggiunse con arrogan-
za: — sicuro: e adesso mi riposo.

— E va bene! — esclamd Baldo con ac-
cento minaccioso. — Dio vede tutto.

Poiché egli adesso diveniva, a volte, quasi
aggressivo. Sentiva per istinto che le cose
non andavano bene, intorno a lui, e non
potendo far altro profetizzava il castigo
di Dio.

Nonostante la sorveglianza della madre,
Bardo ‘perb si sentiva felice e sicuro di
s¢: lo stare seduto, senza far niente, nel
fresco dellingresso, il vedere le gambe agili
ed i piccoli piedi lucenti d’Isabella, il sen-
tire I'odore dei polli cucinati dalla madre,
gli davano una gioia piena e saporita. E
non fece che rallegrarsi maggiormente
quando fra loro dell’aia vide avanzarsi
la figura grottesca di Pinon.

Ben venga Pinon! Egli accorre sempre,
come un corvo, quando si sente odore di
mangiare, e, se porta cattive notizie del
prossimo, reca pure fortuna.

— Bravo, Pinon! Chi & crepato, nel
mondo?

Anche Annalena accorse, d'istinto, come
s¢ il mendicante portasse per lei un se-
greto messaggio: ed egli infalli corrispose
alla sua premura con un sorriso diretto
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a lei sola, lusinghiero come una promessa.
Ella perd ebbe subito 'impressione che egli
si burlasse di lei, e tornd a vigilarsi severa:
gli indicod il sedile accanto alla porta, per
significargli che doveva stare a suo posto,
poi gli disse:

— Un’altra volta, prima di venire qui,
fa una scappatina al Po. L’acqua del fiume
non cosla niente.

Egli si guardd addosso e rispose con
umilta:

— Vi giuro che mi sono lavato ieri: sono
le vesti, che odorano male; non ho che
queste. ;

Erano ancora gli stracci dell'inverno
scorso, che gli si marcivano addosso come
foglie imputridite: gli altri indumenti, che
la stessa Annalena gli aveva regalato, ave-
vano falto la solita fine, tramutandosi in
vino.

Questa volta, dunque, non fu invitato ad
entrare in cucina: neppure Pietro, quando
fu di ritorno, gli fece buona accoglienza,
intento solo ad Isabella ed all'umore va-
riabile di lei

— Perché non sei venuto a salutarmi?
— ella diceva, respingendolo per il petto,
mentre egli tentava di abbracciarla: — ep-
pure sei passato davanti alla nostra casa.
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— Ero tutto sporco e puzzavo come Pi-
non: ecco perché non sono venuto. Lo ab-
bracceresti tu, adesso, Pinon?

— Se mi volesse bene, si.

— Ah, vuol dire che io non ti voglio
bene. Me lo hai pure scritto. E sia! E
allora perché sono andato a lavarmi mel
fiume? Per chi ho cambiato vestito? Anzi,
adesso che ci penso, voglio adornare Pinon
con la mia divisa: cosi ti farai un’idea della
bellezza..che 1o rappresentavo.

La proposta di vestire da soldato il men-
dicante dissipd la tempesta: anche Isabella,

gid stretta dai bambini, rise con loro, e

Pietro, d’altronde, non si curd pin di lei.

Prese la sua divisa e accennd a Pinon
di seguirlo nella stalla: poco dopo, tutti i
Bilsini, riuniti nell'ingresso, intonarono un
coro selvaggio, di urli, di risate, di escla-
mazioni: lo stesso Baldo nascondeva il viso
sulle spalle della madre per frenare la sua
ilarita prepotente. Sulla porta Pinon, vestito
da soldato, ma coi calzoni allacciati sulle
gambe nude pelose, il berretto calcato fin
sugli occhi, faceva il saluto militare.

DELEDDA, Annalena Bilsini. 13

.
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Verso sera, dopo che Pietro e Bardo era-
no asciti per riaccompagnare a casa sua
Bellina, arrivd Urbano Giannini. Aveva in-
contrato i giovani per la strada e disse che
ridevano e cantavano.

— Pietro s’¢ fatto un omone, e mi an-
nunzid che da domani si propone di lavo-
rare per tre. Bene, bene: tu sei benedetta da
Dio, Annalena.

Ella gli domandd di Lia e percheé, man-
cando alla promessa, egli non l'aveva con-
dotta con sé. Ma egli non rispose: sedette
davanti alla porta, e si appoggio alla testa
di cane del suo bastone, con aria stanca e
sofferente. Anche i suoi occhi erano smorti,
indifferenti alle cose esterne: neppure la
presenza di Annalena, che gli si era seduta
accanto sullo scalino della porta, riusciva
a confortarlo; neppure quella fastosa lumi-
nosita dell’aia, ravvivata dal riflesso del
cielo d’oro, dove la luna nuova brillava
come uno smeraldo; neppure gli stridi d’a-
more delle rondini e quelli di gioia dei
bambini, lo distraevano.

Solo dopo qualche momento parve riscuo-
tersi e si guardd attorno.
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— Dove sono gli allri ragazzi? — do-
mando, ma senza troppo interesse.

— Sono fuori. C’¢ lo zio Dionisio che
gira per i campi.

Egli fece un segno che voleva dire: —
non m’importa di lui: & morto peggio
di me.

— Gina, porta da bere al nostro padro-
ne, — dissc allora la donna, decisa a scuo-
terlo in qualche modo dalla sua tristezza:
poi gli* domandd con voce franca come
stava la moglie.

Qui era la piaga viva; ed egli sobbalzd.

— Lei, io e tutti, siamo nell'inferno: non
lo senti? Forse si ha peccali da scontare;
io pitt di tutti. E recenti anche; tu lo sai.

— Io? Che ne so io dei tuoi peccati, —
ella rispose ridendo; ma anche la sua piaga
segreta sanguinava.

— Quando si & nella strada del dolore,
per sfuggire alla propria sorte si cerca
sempre qualche viottola di traverso: e qui
sta il peggio, qui sta in agguato il demonio,
che ti afferra per la nuca e ti riporta tutto
pesto alla tua strada.

Ma ecco Gina con la botliglia nera gia
allanagliata in cima dal cavatappi. Anche
la lunga persona di lei, gonfia, il viso scuro
silenzioso, la nuvola dei suoi capelli attra-
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versata dall'oro del cielo, avevano alcun-
ché¢ di ermelico, pronto perd a scoppiare
come il vino dalla bottiglia.

Anpnalena ebbe paura di lei, per le cose
che Urbano stava forse per dire; poicha
egli le pareva turbato nella mente, e, come
i pazzi, pronto a dire le veritd pit crudeli.

— DA qui la boltiglia, — disse, alzan-
dosi, — la sturo io. Siedi anche tu, Gina:
sei stanca.

Gina infatti si abbandond subito sul po-
sto lasciato dalla suocera.

— Sono stanca, si; ho lavorato tutto il
giorno come una bestia: ed era domenica.

— Cosl tu hai santificato la festa: solo
il lavoro....

— Oh, prediche non voglio sentirne. Mi
* bastano quelle dello zio Dionisio e di quello
scimunito di Baldo. Sono stanca, ma non
melanconica: e senza questo fardello qui,
andrei stasera al ballo.

— Brava. Cosi mi piace, la gente.

Annalena andd per prendere i bicchieri;
e Gina, poiché quel giorno in casa si era
molto parlato del Giannini, del suo paltri-
monio, della moglie, di Lia e della sua dote,
colse il momento per domandare all’'uomo,
sottovoce, come pregandolo di confidarsi
con lei:



B A

ST s e VR

R | A

— Come va? E Lia? Che fa, la piccola?
Percheé non l'avete portata?

— Lia & tornata a casa, dalla casa dei
nonni. Ha lavorato anche lei: poi & andata
in chiesa. Prega. Che pud fare altro, se
non pregare?

— Ha sempre intenzione di farsi suora?

— Monaca, non suora, vuol farsi: mo-
naca di clausura. Cosi avrd due prigionie-
1. ;eh: (Fh

Rideva, 'uomo, con una maschera dia-
bolica sul viso; ed anche Gina ebbe I'im-

pressione che il cervello di lui se I'avessero

rosicchiato i dispiaceri.

— Coraggio, — disse, alzando la voce,
poiché tornava Annalena. — Tutti abbiamo
le nostre pene, e Baldo afferma che il Si-
gnore visita i suoi prediletti con le di-
sgrazie.

Ecco che predicava anche lei: nel sen-
tire il suono delle sue parole le veniva
da ridere, sebbene d’'un cattivo riso.

— Brutte visite, quelle; lasciamole Ii.
Bevi, Urbano, su, su, che scappa, — in-
calzd Annalena, mettendo in mano all’'uomo
il bicchiere gonfio di spuma. — E Tul-
tima bottiglia, questa, e ’ho serbata proprio
pensando a te.

Allora egli si alzd, solenne.
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— Jo ti ringrazio, Annalena. Bevo alla
salute tua e della tua famiglia.

Bevette un sorso; si rimise a sedere.

—* Domani ti manderd io alcune bottiglie.

Poi fini il bicchiere; e le sue labbra gri-
gie ripresero colore come quelle di un uomo
svenuto che si rianima.

Quella sera Bardo non andd a.trovare
la sua Piera; preferi starsene coi fratelli
pitt giovani, mentre Osea e Giovanni face-
vano la solita partita a carte, o meglio la
facevano Osea e lo zio assistito da Giovanni.

Con grande consolazione della madre,
nessuno parlava di andare all’'osteria, ed
i giovani, anzi, avevano quella sera un inso-
lito aspetto serio e quasi preoccupato.

Pietro, Bardo e Baldo se ne stavano dun-
que in fondo all’aia, seduti su un tronco
abbattuto di platano che doveva venir spez-
zato per l'inverno prossimo. La luna illu-
minava la notte ancora calda e dava alla
distesa del granturco il luccichio di un mo-
saico d'ambra e di alabastro.

I tre fratelli tacevano, e nel silenzio si
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sentiva la voce di Osea che raccontava
di una rissa avvenula in un paese vicino.
Due comitive di giovani si erano azzuflale,
per ragioni fulili, in apparenza, in fondo
per passioni di partito.

— Bisognava vedere come si strappa-
vano i capelli e le vesli. Il rumore degli
schiaffi risonava come gli applausi a tealro.
Il fatto & che, quando si separarono, uno
rimaseg,a terra, col viso bianco ed una fon-
lanella di sangue che gli usciva dalla nuca.

— Signore, Signore! Povera madre, — so-
spird Annalena; ed il vecchio rincalzo:

— Non c¢'¢ pil religione. E la politica &
figlia del diavolo.

Allora si senti la voce calda di Giovanni.
Da qualche tempo anche lui aveva la sua
passione: leggeva, oltre Il Sole, i giornali
grandi, e credeva ciecamenle a quanto vi
era stampato.

— La politica ¢ la sola cosa della quale
un uomo serio deve interessarsi. E con la
politica bene intesa che si guidano i popoli,
e si rendono forti le nazioni

— Bravo, onorevole Bilsini, — urld Bardo
facendosi tromba con le mani; poi disse
piano ai fratelli: — io preferisco fare al-
I'amore. Perd non mi dispiacerebbe avere
in casa un depulato.




— E perché no? Dammi una sigaretta.
Smortin. Tutto si pud, quando si vuole.

Questo era Pietro, che parlava. Bardo
tragse le sigarette ed i fiammiferi, ed en-
trambi i due fratelli si misero a fumare.
Baldo ne sentiva voglia anche lui, ma aveva
promesso al parroco di non farlo, e non lo
fece: inoltre gli pareva di vedere il giovane,
vittima della rissa, steso a terra, bianco ed
insanguinato, € provava un dolore femmineco.
La stessa luna si copriva di un velo, non
per il fumo delle sigarette, ma perche un
uomo era stato percosso a morte senza
ragione. Per confortarsi disse sotfovoce:

— Da noi non succedono piu, queste cose.
Da quando c’¢ lui, tutti si vive in pace.

— Che hai, Pretin? Vaneggi?

Era ancora Pietro che parlava. Parlava
in modo insolito, quella sera, a scatti, preoc-
cupato da un pensiero che avrebbe volulo
confidare a qualcuno e non sapeva a chi.

Tutte le storie dei suoi ultimi mesi di
vita militare le aveva raccontate; adesso
era anche un po’ stanco di parlare, ed il
vino bevuto in abbondanza, e la sigaretta, e
la dolcezza della sera, gli davano un senso
di stordimento.

Bardo invece aveva un’insolita voglia di
chiacchierare, di espandere in qualche mo-
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do la torbida felicitd che gli riempiva il
cuore. Diede a Pietro un’altra sigaretta,
un’altra ne accese per sé¢, ma quando la
ebbe fumata a metd la buttd via. E con
una voce grossa, che non pareva pit la
stia, annunzid un suo proponimento, pil
che ai fratelli a sé stesso:

— Porco cane, voglio divenlare ricco
pure io.

Piewro gli fece eco.

— Guarda, guardal! Pensavo anch’io pre-
cisamente alla stessa cosa.

Buttd anche lui la sigaretta, come si trat-
tasse di discutere subito un affare serio,
e si passo la mano sui capelli.

— Vediamo un po come si pud fare

Baldo osservo:

— Col lavoro. E del resto la ricchezza
non & la felicita.

Bardo gli diede una gomitata.

— Va via, Pretin; valtene via o le bu-
schi, stasera. Io voglio diventare ricco e
felice. Col lavoro, si, ed anche con l'indu-
stria, ma sopratutto con la furberia. Voglio
sposare una donna ricca e bella e buona.

Pietro aveva raccattato la sua sigaretta
ancora accesa e ne schizzd la cenere  sulla
testa di Baldo: parlava perd rivolto al-
I'altro {ratello.
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— Una donna ricca, bella e buona? [

valla a pescare. A meno che...

— A meno che?

— Non sia la figlia di Urbano Giannini.

Bardo gli diede uno spintone.

— Ma va a farti folografare. Quella, io
non la voglio neppure rilegata in oro. Dalla
a qualche scimpanze.

— Quella & del Signore: lasciatela stare,
— esclamd Baldo sdegnato.

— Gia, lei monaca e tu frate, nello stesso
convento, dice la mamma.

I due fratelli sghignazzavano; ma quando
si trattava di Lia, Baldo faceva onore al
suo nome: diventava un eroe: si alzd quindi
dal tronco, e scuotendosi la cenere dai ca-
pelli, disse con impelo:

— Peccatori e sacrileghi siete voi, ribaldi
destinali all'inferno: wvoi, che vi prendete
gioco pure della sventura altrui. Ma il Si-
gnore vi castighera. Attenti.

Allora Pietro, che fino a quel momento
aveva parlato con una certa indifferenza,
si animd e si fece davvero cattivo.

— Mi fai un piacere, Baldo? Te ne vai?
Va a dire il rosario: io ho da parlare con
Bardo, di cose di questo mondo. Levati dun-
que di tra i piedi, tu col tuo prevosto di
ricotta e col vostro rompiscatole Signore
1ddio.
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Baldo si turd le orecchie con le dita,
mentre un baleno quasi di odio contro i
fratelli bestemmiatori gli rifulgeva negli oc-
chi rivolti al cielo; e fu per andarsene dav-
vero e mettersi a pregare: non restava al-
tra salvezza: pregare per loro; ma poichg
Iistinto lo avvertiva che il nome di Lia
non era stato pronunziato invano, e che :
forse qualche cosa si tramava contro di
lei, apdd a sdraiarsi nell’ombra sotto la
tettoia del portone, e finse di sonnecchiare.

Bardo perd, che lo teneva d’occhio, riprese
a parlare ad alta voce, quasi sfidandolo.

— E lui che & cotto, della piccola scim-
mia. Ma va 14, chi te la tocca?

Pietro gli strinse il braccio, per farlo
tacere: poi si piegd coi gomiti sulle ginoc-

1 chia e disse sottovoce:

— Ti ricordi, Bardo, quella sera di Na- }
tale, quando tu mi hai raccontato le tue !
tribolazioni d’amore? Adesso ti voglio rac- B
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contare le mie. Se Baldo ascolta e vuol
riferirle alla mamma mi fa un sommo pia-
cere. Io non voglio sposare Isabella. Non
mi piace; non le voglio bene, né lei ne “
vuole a me. E una penitenza che mi tra-
scino dal giorno in cui m’# saltata in mente
la disgraziata idea di questo matrimonio: e
solo per questo, mentre prima la ragazza
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mi era indifferente, adesso la detesto. Sento
che se la sposo l'accoppo a bastonate fin
dal primo giorno: anche cosi come siamo,
liberi, ancora, mi viene spesso voglia di
prenderla a schiaffi ed a pugni. Si.

La sua voce era profondamente irrilala.
Bardo si sentiva come percosso lui, da lulta
quell’abbondanza di botte; tuttavia una gioia
inaudita gli ribolliva nel sangue, al pen-
siero che dunque egli poleva corteggiare
senza scrupoli Bellina; e la rabbia di Pie-
tro gli destava il riso.

— Calma, calma. Se vuoi ne parlo io,
alla mamma.

— La mamma & causa lei, di tutto. Con
la sua smania di farci lavorare anche alla
notte, di renderci simili ai somari. Ci vuole
ricchi a tutti i costi, e non sa che quando
ci avrd spremuto il sangue dagli occhi non
saremo pill uomini, ma stracci. Lavorare,
si, ma come gli altri cristiani, otto ore al
giorno e non diciotto, come lei vuole. Io
non me la sento. Ed allora, in un mo-
mento di disperazione, ho pensato a Bel-
lina. Pensavo: me ne andrd a stare con
le Mantovani; fard crepare presto la vec-
chia avaraccia e cosi sard padrone io: pa-
drone di lavorare quando occorre e di ri-
posare quando ce n'é¢ di bisogno. Ma ades-
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so sono pentito, ed ho paura che sara lei,
la vecchia, a farmi crepare, se il Dio di
Baldo non mi aiuta.

Nelllombra Baldo fu per rizzarsi sulla
schiena come una serpe; ma si compresse
il euore contro la terra, come volesse schiac-
ciarselo, e strinse i denti per non parlare.
Sentiva che Pietro mentiva, forse in buona
fede, ma che mentiva: che altra era la causa
delle sue pretese tribolazioni ¢ dei suoi
nuovi “progetti. E il suo sdegno si gonfid
ancora di piu, quando senti Bardo imitare
la sua voce per dire a Pietro:

— Dio ci aiutera.

Vi fu un momento di silenzio, durante il
quale la voce di Giovanni si fece ancora
sentire, con parole che ai tre fratelli mi-
nori travolti dallo stesso dramma, parvero
vuote e di un mondo che non era il loro:
poi Pietro riprese:

— Un matrimonio d’amore, io, intanto,
non lo posso fare. O anche se lo faccio,
dopo pochi giorni ne sono stufo e arcistufo.
Moine, io, dalle donne, non ne voglio: alle
moine io rispondo con ceffoni. Sono fatto
cosi, e neppure mia madre, se mi rifacesse
una seconda volta, mi farebbe diverso. E
allora....

— Allora?
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— Allora oggi ho pensato una cosa, che
se mi riesce mette a posto tutte le nostre
faccende. Oh, be’, te la dico subito, poiché
vedo- che crepi di curiosita. Ho dunque
pensalo di fare la corte appunto alla fi-
glia del nostro padrone. Voglio sposarla.

Bardo si sollevd di scatto, tendendo le
braccia in avanti come dovesse cadere sve-
nuto; Pietro lo afferrd per la giacchetta.

— Oh, Smortin, non farti venir fastidio,
adesso. Non ho poi detto che voglio spo-
sare la principessa del Belgio.

— Forse sarebbe piu facile.

— Oh, oh, Smortin, mi prendi pure in
giro? E potresti, per favore, spiegarmi il
tuo sogghigno?

Bardo tornd a sedersi, e parld con se-
rieta.

— Ma non sai che la ragazza vuol farsi
monaca? E non sai che, se invecchia, di-
venta come la madre? Il solo fatto che vuol
monacarsi dimostra che gid & toccata al
cervello. Infine, poi, & cosi brutta!

— Tutti questi sono fatti che non ti ri-
guardano, — disse Pietro, seccato. — Sono
cose alle quali pensero io. Vuol farsi mona-
ca? Ed io la metto su nella torre, con un
inginocchiatoio ed una pila d’acqua sanlta,
dalla quale, se vuole, pud anche bere: e
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tanto meglio per tutti. Lo stesso posto &
buono, se la capoccia, come dicono a Roma,
le gira come alla genitrice.

Gitt nell’ombra, Baldo sospird ringhiando.
Pietro lo senti, e per dispetto alzd la voce.

— E da domani mi metto all’opera. E se
c¢’e qualcuno che ha da protestare, protesti.
To, le cose le faccio senza maschera. Voglio
guadagnarmi pure io il mio posto nel mon-
do, € me lo guadagnerd. E se qualcuno vuol
fare la spia a nostra madre, lo faccia pure.
Io lo ringrazio e lo riverisco.

Allora Bardo, anche lui turbato, domandd
timidamente:

— E Isabella?

Pietro rispose sottovoce; tanto che Baldo
non afferrd le parole di lui: ma doveva
averne detto una piu grossa delle altre
percheé una risata di Bardo riempi di gioia
e di scherno lo spazio attorno.

¥

Quella risata fu per Baldo come il guiz-
zare vermiglio della folgore che spalanca
la tempesta. Gli parve che tutto il san-
gue gli balzasse alla testa per non ridiscen-
derne piu: e si senti capace di un delitto,
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per fanatismo religioso. I suoi fratelli si
erano per lui mutati in demoni, e per sal-
varli dall’inferno perpetuo, specialmente
Pietro, bisognava ucciderli prima che com-
mettesSero tutto il male che si proponevano
di fare.

Adesso le loro confidenze e le loro risate
gli arrivavano confuse, miste alle voci de-
gli altri fratelli che parlavano di politica
e di interessi mondani; oh, come tutti lon-
tani dalla veritd e dalla luce del bene.

Progetti deliranti gli attraversavano la
mente sconvolta: fuggire di casa, prendere
Lia con s#; assieme andarsi a nascondere
in un’isoletta del Po, e vivere di pesca e
di erbe. Egli la conosceva, una di queste
isole, fitta di pioppi e di giunchi, con la
sabbia, a riva, screziata di fiori simili ai
tulipani. Vi crescevano spontanee le piante
dei melloni, coi frutti d’oro grezzo, dolci
dentro e freschi come sorbetti. L’acqua az-
zurra del fiume si altardava nelle insena-
ture limpide, come riposandosi della sua
corsa fantastica e fatale. Nel centro del-
Iisola si poteva costruire una capanna,
come quelle dei pescatori d’acqua dolce, e
viverci in santitd. San Francesco non ave-
va cominciato cosi?

La voce della madre lo riscosse.



e

00

AN e T

— Baldino, che fai 1i, steso come un

maiale? E c¢i hai ancora il vestito buono.
3 Alzali, sudicione. Hai bevuto, forse?
f Si, aveva bevuto veleno. Ed un senso di
rancore, anche contro la madre, anzi spe-
cialmente contro di lei, lo sollevd dalla sua
umiliazione. Si, aveva ragione Pietro: la
madre non si curava che del loro benessere
materiale, trascurando la parte vera della
f loro esistenza: I'anima. Per questo erano
; a quel punto: sul limite, tutti, del delitto.

Si alzd a sedere e le afferrd il lembo della
veste. E poiché tutti gli altri si erano ri-
tirati, e loro due rimanevano soli, in riva
al mare calmo della notte lunare, decise
di parlare alla madre per destarne la co-
scienza: lei sola, una volta inteso il peri-
colo, poteva salvare tutti.

Le si aggrappd meglio alle vesti, come
un bambino che vuol essere trascinato, e
iy poiche lei si piegava, le afferrd anche un
braccio e la cosirinse a sedersi per terra
L accanfo a lui

— Ma, Baldo, ma che hai? Sei brillo dav-
vero?

— Adesso vi dird. Si, mi pare di essere
ubbriaco, per tutte le cattive cose che oggi
ho veduto e sentito. Bisogna che ne par-
liamo.
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— Proprio adesso? Non si pud farlo do-
mani? Io sono stanca.

— Siete stanca, lo so; ma la strada an-
cora non ¢ finita, anzi s'¢ fatta pil lunga
perché¢ I'abbiamo smarrita. Vediamo ades-
so di ritrovarla, e poi ci riposeremo.

— Baldino, le tue parabole non mi van-
no, specialmente a quest’ora E come che
tu parli latino, tesoro mio. Spiegati e spic-
ciati meglio.

Seduto rigido per terra, con le gambe
piegate e le mani giunte come un idolo
dagli occhi luccicanti ed il viso inspirato,
egli allora disse:

— Dunque, noi siamo qui da un anno
e la nostra fortuna & gid cominciata. Il
sonno perduto, il sudore sparso, la buona
volonta, tutto si & convertito in ottimo seme.
Fra pochi anni saremo ricchi, grazie a voi
che ci sapete guidare e comandare. Saremo
ricchi e dannati all'inferno. Si, si, ades-
so parlo e lascio le parabole. Pietro vuol
piantare Isabella e sedurre, per poterla poi
sposare e sfruttare, la piccola Lia Giannini.
Questo & uno.

— Pietro fa per scherzo. Ha sempre la
testa piena di fantasie.

— No, mamma, — egli disse con voce
ferma; — voi sapete bene che egli non
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fa per scherzo. Quello che dice lo fa: voi
lo sapete.

Ella lo sapeva. Ricordd. E un brivido
le incrind I'anima dura.

— Baldo, a chi Pietro ha detto queste
cose?

— Poco fa, qui, al suo degno fratello
Bardo. Tutti e due parlavano, qui, come
due diavoli usciti dall'inferno per godersi
il fresco: e si ridevano di me e di Dio. Bar-
do, anche, voi lo sapete, inganna una po-
vera ragazza, malandata in salute: la va
a trovare di notte, la bacia, le promette
di sposarla ed invece ha per la testa altre.
idee. Si, voglio dirvi tutto; & quella fra-
schetta di Isabella, che egli vuole; e lei
ci sta. E due.

La madre, che gia dubitava di qualche
cosa, provd un senso di sollievo, quasi di
gioia. Dunque, tutte le cose si accomoda-
vano da sole. Isabella e Bardo; Pietroe Lia;
non erano due buoni matrimoni? Ma le
venne in mente un sospetto.

— Niente, niente, Baldo, non saresti in-
namorato tu, di Lia Giannini?

Egli arrossi, tanto che il suo viso parve
rifulgere al chiaro di luna: era sdegno,
perd, quasi furore.

— Noi non Cc’intendiamo, — sogghignd.
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— Voi siete vecchia ed io sono quasi an-
cora un bambino; eppure non c'intendiamo.
Qui non & questione d’amore, maledetto
sia; &, questione di coscienza.

— Ma se Pietro....

— DPietro, voi stessa lo avete sempre af-
fermato, & il tarlo della nostra casa: a
lasciarlo fare rode la famiglia come una
vecchia madia. Pietro vuol pigliarsi la po-
vera Lia per farla crepare e godersi poi lui
i suoi soldi in peccati mortali. Ha gia inten-
zione di rinchiuderla viva nella torre, lassi.

— Questi sono scherzi da génte sborniata.

— E contro gli ubbriachi devono vigi-
lare i sani.

— Va bene; e dunque, cosa si deve fare,
secondo te?

— Si deve innanzi tutto imporre a Bardo
che lasci stare la disgraziata Maresca. Se
vuole Isabella se la pigli pure; e vadano
perd a stare da loro. Se Isabella mette
piede in casa nostra succedono tante di
quelle porcherie che neppure l'acqua del
fiume, se venisse una innondazione, po-
trebbe cancellarle. Poi, con Pietro non c’¢
nulla da fare direttamente: anzi & meglio
non dirgli nulla, perché quello li si ri-
volta come una tigre molestata. Ma bisogna
avvertire il Giannini che sorvegli la figlia.
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Adesso fu la madre, ad airossire.

— Ed io dovrei fare questa bella figura?

— Proprio voi, si, — affermd Baldo con
forza: poi, nel veder la madre piegare fin
quasi sul grembo la testa, abbattuta da
una- umiliazione senza pari, aggiunse sot-
tovoce: — Si, lo so; egli ha tanta stima
di noi, e sopratutto di voi, che andargli
a dire: in casa mostra ¢'@ un mascalzone
che vuole rovinarti la vita; & come met-
terglisi iudi sotto i piedi. Eppure bisogna
farlo. Del resto, — riprese dopo un mo-
mento di silenzio, — anche lui non viene
qui a raccontarvi i suoi guai e le sue de-
bolezze? Tutti eguali siamo, nel mondo, e
Gesu disse che bisogna umiliarsi per es-
sere esaltati.

Ella tentd di ribellarsi.

— Oh, fammi un po' il santissimo pia-
cere di smetterla con le tue sentenze.

Ma egli le puntd subito un dito sul
braccio.

— Anche voi. Anche voi contro Dio. E
va bene.

Poi si alzd, lungo dritto contro luce: e
sullo sfondo chiaro dell'aia, alla madre par-
ve alto, pit alto della casa, circondato di
splendore, bello e forte come un giovine
Aposlolo.
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Allora, d'improvviso, ella senti l'orgoglio
e la felicitd di essergli madre. Cosi bam-
bino ancora, egli aveva gid la saviezza e
lo spirito di salute di un vecchio carico di
anni e di esperienza: neppure lo zio Dio-
nisio, con la sua croce di dolore sulle spal-
le, giudicava gli uomini e le cose come lui.
Ella ebbe voglia d’inginocchiarsi ai suoi
piedi, di confessargli la sua pena ed i suoi
scrupoli; dirgli che forse la moglie di Ur-
bano Giannini non sarebbe completamente
impazzita se lei non avesse considerato ed
accolto il padrone non come tale ma come
un possibile amante da sfruttare in tutti i
sensi: la sua dignitd di madre fu perd an-
cora una volta superiore ad ogni altro senti-
mento. ¢

Ella non doveva diminuirsi agli occhi
di Baldo, per rispetto a lui: d’altronde Dio
vedeva la sua coscienza, la sua ferma vo-
lontd di sollevarsi e purificarsi col suo
stesso pentimento.

Come spinta da questi pensieri, si sollevo,
fu davanti al figlio e parve misurarsi con
lui. Disse solo queste parole:

— Domani parlerd col padrone.

Ma il suo accento era tale che Baldo
ricordd i1 momento dell’Elevazione, nella
chiesa bianca d'incenso, quando solo la voce
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dell’organo parla come la voce stessa di
Dio: e l'aia ricoperta di granturco, la tor-
raccia screpolata, la figura scalza della ma-
dre, tutto gli apparve bello e grandioso poi-
che la luce della salvezza lo illuminava.

Il1 lunedi ed il martedi Urbano non si
lascio vedere. In quel tempo egli era molto
occupato per l'acquisto delle saggine: An-
nalena quindi scusd la sua assenza, € volen-
tieri anzi, nonostante il suo primo impeto
di buona volonta, avrebbe rimandato ad
un giorno lontano il ftriste colloquio che
doveva avere con lui.

I1 mercoledi Baldo ando, di sua iniziativa,
senza farlo sapere a nessuno, alla ricerca
del padrone, ma ritornd insoddisfatto: il
Giannini non era in casa, né al laboratorio
delle scope: anche Lia, cosi aveva detto la
donna di servizio, era andata dai nonni.

La vita, in casa Bilsini, aveva d’altronde
ripreso il solito aspetto. Nonostante le sue
chiacchiere della domenica sera, Pietro si
alzava presto e lavorava con gli altri: nei
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primi due giorni parld sempre lui, rac-
contando le sue vicende militari e le im-
prese galanti sue e del suo capitano, del
quale dava ad intendere di aver quasi se-
dotto la fidanzala: il terzo giorno tacque,
infaslidito dal pensiero, diceva lui in con-
fidenza a Bardo, di dover andare a trovare
Isabella. Ci andd infatti il mercoledi, e tor-
nod molto tardi perché le Mantovani lo ave-
vano trattenulo a pranzo con loro.

E insisteva, la maltina dopo, esagerando,
sulla magrezza del pasto offerto dalla vec-
chia avara.

— In cambio mi ha raccontato le avven-
ture del suo primo matrimonio. Dice che
il primo marito, dal quale non ha avulo
figli, 1a chiudeva in casa, tanto era geloso;
la chiudeva cioé nella cucina, e poi inchio-
dava tutti gli usci delle stanze atligue. Una
volta ve la lascid chiusa per quattro giorni.
in modo che I'ultimo giorno, venule a man-
care le provviste, ella mangid solo un po’
di polenta fredda. Si vede che da quella
volta ci si & abituata. A furia di fame,
poi, & stata lei a far trottare verso l'altro
mondo il primo ed il secondo marito,
riprese, ma con un accento stranamente se-
rio; — e la stessa sorte forse tocchera a me.
— Ma non & lei che sposi.
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— Lei, o la figlia o la morte, ¢ lo stesso,
— egli affermd: e si fece cupo, come real-
mente preoccupato per il tetro e magro
avvenire che lo aspettava: né gli scherzi dei
fratelli valsero a rasserenarlo.

Avevano cominciato a vendemmiare I'uva
nera; ed anche per questo si attendeva il
Giannini che doveva acquistarla per conto
suo; ma neppure il giovedi egli si lascid
vedere.

I1 venerdl mattina Oséa andd al mercato.
® coi denari ricavati dalla vendita dell’'uva
bianca e del frumentone, e con altri rispar-
mi della madre, comperd una vacca.

Fu una festa quasi religiosa per tutta
la famiglia. La grande bestia placida, che
pareva uscita da un bagno di caffé e latte
e tutta lucidata col burro, fu accolta come
un idolo, come il primo segno tangibile
dei nuovi destini della famiglia. Il lavoro
ed il sudore di tutti i cinque fratelli, I'in-
sonnia ed i sacrifizi della madre, 'obbedien-
za dei figli, tutto era concretato nella vacca
tranquilla. Ed essa attraversd l'aia, quasi
compiacendosi della sua importanza, don-
dolando come campane di promessa le lun-
ghe mammelle gid piene, ¢ guardandosi at-
torno coi grandi occhi che parevano umidi
di lagrime di consolazione,
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Lo zio Dionisio pianse in realta, ricor-
dando la ricca stalla dei nonni, dove le
bestie bovine e vaccine, in armoniosa teo-
ria, dal toro leonino fino ai vitellini di
latte piccoli come cani, si stendevano simili
ad una giogaia di nuvole chiare dalle quali
pioveva denaro.

Anche il cane fece lieta accoglienza al-
I'ospite nuova, ed i buoi da lavoro muggi-
rono nel vederla entrare nella stalla.

E quando alla sera fu munta, i bambini
piegati a guardare fra le sue zampe, la
nonna che reggeva in mano il vaso lucci-
cante del latte, il vecchio barbone che fis-
sava la vacca con occhi da innamorato,
formavano un quadro che avrebbe entu-
siasmato un pittore di cose semplici.

Baldo porto il latte al caseificio, e quan-
do consegno i denari alla madre fu contento
nel vedere ch’ella si faceva il segno della
croce.

L’avvenimento aveva dissipato anche la
preoccupazione di loro due; ed il colloquio
della domenica notte gia prendeva una sfu-
matura di sogno, quando arrivd Pinon.

Forse egli aveva saputo dell’acquisto della
vacca e veniva a partecipare alla festa; ma
il suo viso era insolitamente triste, sof-
ferente anzi: appena lo vide, Annalena
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senli come un serpente velenoso guizzarle
dentro il cuore.

Prima ancora di salutare, Pinon tese la
mano destra; col polpastrello del pollice
sfiord, a cominciar dal mignolo, le unghie
delle altre dita, poi apri e fece volare la
mano: e disse sottovoce:

— La figlia di Urbano Giannini & sparita.

— Sparita? ;

— Sparita?

— Ma come, sparita?

-
Tutti gli si erano accumulati intorno, e

mentre il viso di Annalena si scoloriva,
quello di Baldo si accese di piu. I1 mendi-
cante scuoteva le spalle, come per liberarsi
di un peso. Allora Pietro, minaccioso sul
serio, quasi convinto che Pinon sapesse mi-
nutamente il fatto e non volesse raccontarlo,
gli mise un pugno sotto il mento.

— Sparita, come?

— Che ne so io? E sparita. Non & piu in
casa sua.

— Chi te lo ha detto?

— Lo dicevano le donne che vendemmia-
vano nella vigna dei Gelmini.

Senza ritirare il pugno, Pietro insiste:

— Che altro dicevano? Parla.

Impaurito, Pinon adesso parlava come
se il fatto lo riguardasse personalmente:
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»— Dicevano che mercoledi scorso la bam-

bina & andata dai nonni e non ha pib
fatto ritorno a casa sua: mercoledi nel po-
meriggio, — preciso, e d'un tratto parve
sfidare lo sguardo metallico di Pietro. —
Il padre la cerca disperato; la polizia ed
i carabinieri sono in giro.

Mercoledi, nel pomeriggio. Annalena e
Baldo si guardarono, ed un lampo di rim-
provero balend negli occhi del figlio. Lo
stesso pensiero li alterriva: che Pietro aves-
se messo in opera il suo infernale pro-

getto. Lo stesso contegno di lui verso Pi-

non, coloriva violentemente il sospetlo.

— Lascialo, — disse la madre, con du-
rezza: — che ne sa, lui?

E Pietro lascid andar git pesantemente
il braccio, poi disse:

— Che me ne importa, dopo tutto?

— (Gid, a te non importa nulla di nulla:
caschi pure il mondo, purché sia salvo il
corpaccio tuo.

Era Baldo che parlava, e delle sue pa-
role si sentiva quasi il sapore amaro; tanto
che Pietro si rivoltd.

— Ce I'hai con me, tu? Perche la tua san-
tarella & probabilmente scappata col suo
bifolco? Ma va all'inferno.

Alzava la voce, Pielro, e diceva paro-
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lacce che appestavano l'aria intorno im-
bevuta di dolore: e chi sa dove si sarebbe
andati a finire, se nel vano del portone in
" fondo all’aia, come richiamato dalle voci
dei suoi fittabili, non fosse apparso il Gian-
nini.

Un grave silenzio accompagnd I'avanzarsi
che egli fece a testa bassa e movendo in
avanlti il bastone come fanno i ciechi. An-
nalena gli andd incontro. Egli sollevo la
testa e la guardd come non la riconoscesse;
poi si tolse il cappellaccio in segno di
saluto, e arrivato nell'ingresso si lascido ca-
dere d'un colpo sulla scranna bassa usata
da Annalena.

Pareva stanco: stanco-di un lungo viag-
gio a piedi: le sue scarpe ed il vestito
erano gialli di polvere, qua e 1A strappati:
fiori di spighe e spine ornavano lorlo dei
suoi calzoni; ed anche fra i capelli si ve-
devano pagliucole di fieno: infine pareva
facesse concorrenza a Pinon, tanto che Bar-
do, nonostante il turbamento degli altri,
sirinse le labbra per frenare il suo per-
fido sorriso.

Ma luomo dovette accorgersene, perche
fu proprio verso di lui che sollevd il viso
severo e quasi sinistro.

— Cosi &, — esclamo, ficcandosi il cap-
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pello sul ginocchio; e poiche sul ginoc- &
chio non volle starci, lo mise in cima al
bastone, e comincio a farlo rotare con la
mano nervosa. Quel movimento diede ad
Annalena un senso di angoscia: le pareva
di vedere la testa stessa del disgraziato por-
tata in giro dalla follia. Lieve, quasi furtiva,
tolse il cappello dal bastone e dopo averlo
appeso all’attaccapanni, sedette accanto al- r
'uomo; e poiché egli non parlava piu, e

nessuno osava domandargli netizie, disse
con tristezza:

— Abbiamo saputo solo adesso della di-
sgrazia. Ebbene? s

Egli si mise il bastone sulle ginocchia,
poi apri le mani con un gesto quasi di ras-
segnazione.

— Nulla. Non si sa nulla. Mercoledi & an-
data in casa dei nonni, passando per il
viottolo dei Gelsi, poi attraverso il campo
dei Gelmini: al ritorno fece la stessa strada:
fu veduta imboccare il viottolo, e nessuno
pit, da quel momento, ne sa nulla.

Si avanzd Baldo, ancora infocato in viso,
e tirandosi su e giu sul petto il fazzoletto
bianco che aveva al collo, domandd con ac-
cento inquisitore:

— A che ora ¢& stato?

L’'uomo lo guardd di sotto in su, fisso,
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convergendo gli occhi come fanno gli vc-
celli da preda quando vedono un esserc
sconosciuto; poi si animo, quasi gli sem-
* brasse di aver finalmente trovato chi po-
teva e voleva aiutarlo a ritrovare Lia.

— E stato nel pomeriggio, fra le cinque
e le sette. Perché? — gridd sobbalzando.
Aveva veduto Baldo morsicarsi il labbro
inferiore. — Tu sai qualche cosa, ragazzo?

La madre ebbe un momento di terrore:
ma Baldo rispose in modo eyasivo.

— Jo non so nulla. Penso perd che il
nostro parroco potrebbe....

— Eh, quando mai non veniva in ballo il
sor prevosto? — sghignazzd Pietro: e Bardo
rise, piano, piano, ma con una nota ironica
che vibrd come il ronzio di una corda
stridente.

Senza badare a loro, Baldo proseguiva:

— Potrebbe parlare al popolo, dal pul-
pito, ed invocare la testimonianza e l'aiuto
di tutti. Volete che qualcuno non sappia?
Sa, e toccando la sua coscienza lo si pud
far parlare.

L’'uomo s’era rimesso a sedere, con le
mani aggrappate al bastone, la testa bassa:
Annalena notd che i capelli gli si erano
imbiancati.

— Io credo sia morta, — egli disse, di
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nuovo siranamente rassegnato. — E andala
al fiume e ci si & buttata: solo il fiume
polrad parlare.

Annalena perd disse con voce ferma:

— Tu sragioni, Urbano. Lia & troppo re-
ligiosa per fare una cosa simile. Vedrai
che non & cosl. Lia ¢ viva e preslo la rive-
dremo sana e salva.

Egli perd non dava piu ascolto né a con-
sigli né a conforti; comincid a scuotere la
testa sfiorando la testa di cane del suo
bastone, e parld ancora come fra di sé,
ricordando:

— Che notte quella di mercoledi! Non.

vedendo ritornare la bambina, corsi dai
miei suoceri, e figuratevi la scena che ne
segul. Pianti, gridi, supposizioni; poi impro-
peri coniro di me, che ho rovinato la loro
unica figlia ed ho lasciato la bambina per-
dersi come una piccola mendicante rapita
dagli zingari. Poi vollero venire con me, i
vecchi, a cercarla: e tutti i contadini loro
e dei vicini, e le donne, i ragazzi, i cani, si
sguinzagliarono alla ricerca. Dappertutto si
sentiva fischiare e gridare, chiamando la
poverina, come se lei si fosse nascosta per
scherzo e non volesse rispondere. Fu tale
il mio strazio, dopo ore ed ore di ricerca,
anche nei fossi, che me ne andai senza sa-
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lutare nessuno. Corro ad avvertire i carabi-
nieri, corro al fiume ed incarico i pescatori
e quelli del tragitto, di esplorare le acque.
Nulla; nulla. E cosl il giorno dopo, e cosi
fino a questa mattina. Non ho mai chiuso
occhio; non rientro a casa per paura: tutto
il mondo ¢ per me un braciere e dove
metto il piede mi scotto. Ma perché il Si-
gnore ce I'ha cosi con me? Porco cane....

Buttd il bastone per terra, e bestemmie
inaudite gli uscirono di boeca: poi si alzo,
pestd i piedi come se il pavimento scot-
tasse davvero, e si tese a prendere il cap-
pello per andarsene.

Andare, andare. Gli pareva che il suo
destino fosse ormai questo; camminare sen-
za pace, senza meta, come I'Ebreo errante,
inseguito dalla maledizione di Dio.

Annalena gli afferrd una mano, per trat-
tenerlo, per consolarlo.

— Ricordati, Urbano, come parlavi un
tempo. La tua saggezza se n’d dunque tutta
andata?

Ma egli la guardd dall’alto, lontano, estra-
neo, ed ella senti la mano di lui scivolarle
fra le dita come quella di un morto.

DELEDDA, Annalena Bilsini. 15
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E un’ombra di morte gravd da quel mo-
mento sulla casa dei Bilsini.

Annalena e Baldo si consultarono in se-
greto: il giovane fu del parere di non dir
nulla ancora a Pietro né ad altri.

— Sarebbe meglio pedinarlo e riuscire a
sapere dove ha fatto nascondere Lia.

La madre perd, in fondo, sperava e te-
meva che Pietro fosse estraneo all'avven-
tura, e non voleva che gli altri dividessero
il loro sospetto; anche perché il presunto
colpevole, orgoglioso e puntiglioso, poteva
reagire e vendicarsi. Ma qualche cosa bi-
sognava fare. Allora decisero di parlare
solo con lo zio Dionisio e consigliarsi
con lui

In quei giorni stava poco bene, lo zio
Dionisio, o meglio era preoccupato per la
paura di un nuovo colpo che poteva immo-
bilizzarlo completamente. Ricordava il bis-
nonno Luigion, quello che si faceva com-
prare di nascosto il vino dalla zingara; e
si domandava se, dopo tutto, considerato
che il suo destino era questo, non valeva
la pena di concedersi pure lui il conforto
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di un buon bicchiere di lambrusco, e ma-
gari di due.

Pitt che credente egli si sentiva filosofo,

e come tale, poiché non aveva paura del-
I'inferno, cercava di persuadersi che, la
vita avendo una fine, bisogna passarla alla
meglio, salvo sempre a non far male a nes-
suno.

I1 vino, poi, non c’era bisogno di pro-
curarselo di nascosto: tutti glielo offrivano,
compresi i bambini, ed egli lottava contro
sé stesso e gli altri per privarsene.

Con questi pensieri se ne andava in giro
per icampi, col suo bastone ed il peso
morto della sua carne; osservava il lavoro
dei nipoti e viveva della loro vita. Il cane
ed i bambini invariabilmente lo accompa-
gnavano: egli parlava un linguaggio adatto
a loro, e rispondeva a tono alle loro os-
servazioni: per questo non potevano fare
a meno gli uni degli altri.

I bambini, come i pit vicini alla terra,
trovavano di continuo qualche cosa da rac-
cogliere o da studiare: tutto era buono per
la loro curiosita e la loro ammirazione; ed
anche per i frequenti contrasti, subito com-
battuti e dispersi dal bastone del vecchio.

I1 cane, coi suoi occhi umani sempre fissi
a scrutare in viso i suoi padroni, prendeva

e e e s Pld
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parte attiva ai loro discorsi e movimenti:

* abbaiava, se i bambini si azzuffavano; cor-
reva avanti e poi tornava indietro coi suoi
lunghi cernecchi tutti in festa se la com-
pagnia procedeva allegra e d’accordo. Se i
bambini si aggrappavano a lui si accucciava
per sottomettersi meglio, e tentava di ab-
bracciare il vecchio rizzandoglisi tutto caldo
e fremente addosso, se egli lo accarezzava
col bastone.

Quel giorno, mentre nell’ingresso della
casa si svolgeva la torbida scena fra il men-
dicante ed i giovani fratelli Bilsini, egli se
ne stava appunto in fondo al campo del-
Perba medica, mentre Osea provava un ara-
fro nuovo, a carrino, che avevano acquistato
da pagare a rate.

I giovenchi ed i buoi faticavano meno,
ed anche lui, Osea, che anzi si faceva tra-
sportare sul carrino per forzare meglio l'a-
ratro, il cui rullio lo divertiva come una
musica nuova.

I1 vecchio, tenendo fermi i bambini che
volevano montare anch’essi sul carrino, non
approvava e non disapprovava il nuovo me-
todo: di solito egli accoglieva con ostilita
le innovazioni, € quando si parlava di mac-
chine elettriche diceva che erano opera del
demonio per togliere all'uomo il suo mag-
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gior bene sulla terra: il lavoro. E poi la
terra deve essere fecondata dal sudore del-
I'nomo e delle bestie, altrimenti i suoi frutti
non hanno sapore: tuttavia nel vedere ades-
so il nuovo strumento rimaneva perplesso.
In realta le bestie faticavano di meno, ed il
lavoro procedeva rapido, la terra balzava
su pid folta che sotto l'aratro ordinario,
quasi con molle obbedienza, come l'onda
scavata dal remo; e l'odore delle radici
dava l'impressione che lo .scasso fosse di
una grande profondita.

Arrivato in cima al campo, Osea fermava
il carrino, per dar tempo alle bestie di
riprendere respiro, ed esse brucavano qual-
che foglia, ansando come se bevessero: al-
lora egli balzava a terra e si piegava a
guardare e toccare tutti i congegni dello
strumento come un bambino col suo gio-
cattolo nuovo.

Dapprima fu Gina che, col viso viola,
affannata, ma pit per la novitd dell’avve-
nimento che per il dolore dello stesso, venne
di corsa a dare la misteriosa notizia.

— La Lia del Giannini & scomparsa: da
mercoledi; & andata dai nonni e non & piu
tornata. E sparita nel viottolo dei Gelsi:
hanno rubata, certo. Ed i suoceri vole-
vano ammazzare il Giannini. Egli sembra
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pazzo; & andato anche in fondo al Po, per
" cercarla. L’hanno fafta sparire mnel fiu-
me €... €.

I bambini si strinsero al vecchio, fissando
la madre con occhi impauriti: poiché per
conto loro pensavano entrambi fosse stato
I'orco a rubare la fanciulla.

Osea, tutto felice del suo arafro, si mise
a ridere per le frasi ingarbugliate della
moglie; e lo stesso zio Dionisio osservd
con calma:

— Ma che dici? Racconti una favola?

— Altro che favola, — ella disse, offesa;
e riprese a raccontare meglio il fatto.

I1 vecchio osservd ancora:

— E curioso che da noi non si sia sa-
puto nulla fino ad oggi; — ma Osea replico
che nessuno di loro, tranne Pietro, era
stato nel paese accanto: e di solito Pietro
non si interessava dei fatti altrui, riguar-
dassero pure il padrone.

— La ragazzina sard scappata con qual-
che bellimbusto, — disse poi saltando di
nuovo sul carrino dell’aratro: ed il vee-
chio sospird:

— Sono cosi, le ragazze d'oggi. Ad ogni
modo tutto & strano, in questa faccenda.

Rientrando in casa, piu tardi, osservd sul
viso di Annalena, insolitamente pallido, una
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preoccupazione evidente. Nell’accorgersi che
egli la guardava con curiositd, e poiche i
giovani erano di nuovo usciti nei campi,
dove anche Gina e i bambini s'indugiavano,
ella non esitd oltre a parlare. Chiuse la
porta in fondo all'ingresso, lasciando fuori
il cane perché neppure lui sentisse, poi tor-
nd a riprendere il suo posto sulla scranna
«lasciata vuota dal Giannini; e le parve di
investirsi della parte di lui, come un at-
tore che sente fino al sangue il dolore del
protagonista che rappresenta.

— La figlia del padrone & scomparsa: ve
lo hanno gia detto? Mercoledi, nel pomerig-
gio, ¢ andata in casa dei nonni, passando
per il viottolo dei Gelsi, poi nei campi dei
Gelmini: al ritorno fece la stessa strada:
fu veduta imboccare il viottolo e da quel
momento nessuno sa pitt dire nulla di lei

E poiché il veechio, seduto davanti a
lei, Pascoltava insoddisfatto, ella fece un
gesto con la mano come per dire « aspettate
e poi vedretes.

— Questo avvenne fra le cinque e le sei:
tenete bene a mente quest'ora. I1 Giannini,
non vedendola ritornare, corse dai suoceri,
che dapprima piansero e gridarono, poi
si rivoltarono contro di lui come serpi rin-
facciandogli di aver rovinato la loro fami-

|
,
’

a——
e

=

| ——— r“-;i-




—_ 232 —

glia. Poi tutti andarono nei campi, a ri-
cercare la ragazza: furono sguinzagliati i
cani, si esplorarono i fossi e le siepi
Nulla. Il disgraziato avvertl i carabinieri,
fece ricerche nel fiume. Nulla, nulla. E da
tre notti e tre giorni prosegue questo mar-
tirio; e proseguird ancora se a qualcuno,
che forse sa dov'e la ragazza, non si sveglia
la coscienza ed il timore di Dio.

I1 vecchio capl immediatamente, pit che
dalle parole, dall’accenlo tragico e accorato
di lei, che questo «qualcuno» era in fa-
miglia. Come colpito alle spalle da una
mano che l'avvertiva e gli faceva del male,*
abbassd la testa e domandd:

— Chi &?

— Ascoltate, zio. Io ho detto forse, perché
quando si tratta di coscienza bisogna prima
di tutto badare alla propria. Dunque, an-
diamo adagio. Domenica sera Baldo, men-
tre noi si stava in cucina, chiacchierava con
Bardo e Pietro, nell’aia. D'un tratto, poi-
che¢ Pietro si lamentava di dover ripren-
dere a lavorare come un forzato, avendolo
Baldo ripreso, comincid a parlar male ed
a bestemmiare; tanto che il piccolo si al-
lontand; ma dal posto dove si mise, con-
tinud a sentir Pietro sacramentare e dire
che non voleva pil sposare Isabella, per-
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ché non gli piace, perché la vecchia Man-
tovani & avara e lo costringerebbe anche
lei a lavorare come un servo, mentre lui

" intende di godersi la gioventi e la vita.

E, dunque, concluse col dire che aveva un
progetto per la testa; fare la corte alla Lia
Giannini, sedurla, o nasconderla in qual-
che posto, onde costringere il padre a la-
sciargliela sposare. E tutto questo per in-
teresse, per fare una vita conforme ai gu-
sti suoi che noi conosciame. Ora, il piu
grave € che mercoledi, nel pomeriggio, fra
le cinque e le sei, quando Lia & scomparsa,
Pietro era ld. Non vi pare strano tutto
questo?

— E strano, si.

Le parole del vecchio furono aspre, dure.
Egli si strinse la barba con la mano sana,
tirandosela, come uno che nel momento
del pericolo si afferra ad un sostegno. Le
sue sopracciglia bianche parvero arruffarsi,
un’espressione di sgomento gli scompose il
viso; poi d'un tratto si rasserend e si scosse:
Iistinto gli diceva che Pietro, suo nipote,
Pietro che egli aveva condofto per mano,
bambino, in chiesa e pei campi guardati da
Dio, non poteva aver commesso il misfatto
di cui lo si accusava.

— Pietro non & cattivo, in fondo: & turbo-
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.lento, ¢ riottoso, e pare diverso dalla no-
stra razza, quasi abbia nelle vene sangue
di zingari; ma non & cattivo. Pud chiac-
chierare, ma non osare. Non ¢ lui che
ha fatto sparire la Lia.

Il suo accento quasi ispirato sollevd mo-
mentaneamente la madre: poiche anche lei
sperava nell'innocenza di Pietro. Le pa-
role del vecchio «pud chiacchierare, ma
non osare», le rimbalzarono perd nella
mente come respinte da un ricordo fisso e
sinistro: il ricordo di Gina sconvolta, quel
giorno d’'inverno, dopo l'assalto bestiale di
lui. Oh, s’egli osaval .

— Anch’io spero sia cosl, — disse, con
una voce pallida e triste che contrastava
con quella di poco prima; — pero le cir-

costanze lo accusano; ed io sono qui non
per cercare di nuocergli, ma di giovargli.
Consigliatemi voi.

Egli si stringeva la barba: piegd di nuovo
la testa, corrucciato, poi domando:

— Tu sei certa che la ragazza non avesse
qualche spasimante?

— No, no. Voi I'avete veduta: & quasi an-
cora una bambina, brutta, religiosa fino
alla mania. E poi affezionala al padre come
nessun’altra. Volete che lo lasciasse cosi,
in questo modo, giusto adesso che la disgra-
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zia della moglie I'opprime tanto? Bisogne-
rebbe che fosse pazza anche lei

— Eh, non si sa mail I figli dei pazzi
possono diventare pazzi anche loro.

E parvero tutti e due afferrarsi a que- /
sta sinistra probabilitd, che, se non salvava
Lia ed il padre, almeno salvava la famiglia
Bilsini. .

La donna fu la prima a scivolare di
nuovo sulla china buia del sospetto.

— No, no, caro: troppe.ricerche si sono
fatte, perché la ragazza, se scappata in un
momento di pazzia, non venisse ritrovata.
Anche si fosse buttata nel fiume, a quest'ora
il cadavere sarebbe stato ripescato. Il ra-
gazzo Trolli, che s’¢ annegato giorni fa,
dopo ventiquattro ore ¢ riapparso a galla.

— Tante ricerche! Sei certa, poi, che sono
state fatte? Intanto qui, il Giannini s'¢ la-
sciato vedere solo oggi, e noi ancora nulla
si sapeva.

— E vero, — ella esclamd colpita; e d'i-
stinto guardd fuori, in alto, verso la torre
sopra la quale i colombi svolazzavano bian-
chi e neri come grosse rondini. Lassii c'era
una slanza con vecchi arnesi lasciati fin
dal tempo degli antichi padroni; e vi si
poteva benissimo nascondere qualcuno: ma
subito fece una smorfia di derisione verso
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st stessa. Quelle erano fantasie da lasciarsi
a Baldo.

— Quando si pensa al male, tutto pare
possibile, — sospird. — Baldo, per esen-
pio, crede che Lia sia nascosta nell'Isola,
dove Pietro avrebbe preparato una capan-
na e le porterebbe da mangiare. Il fatto &
che, dopo mercoledi, egli non & pil uscito
di casa, se non per lavorare nel campo.

I1 vecchio seguiva con profonda atten-
zione ogni parola, ogni espressione del viso
di lei: ancora una volta piegd la testa, la
cui calvizie rosea, circondata dai raggi dei
radi capelli argentei, luccicava al riflesso
del tramonto come quella di un profeta
ispirato, e appoggid la barba al bastone.

Egli si piegava sulla sua coscienza, come
sopra un pozzo del quale a tutti i costi
bisognava vedere il fondo: quando gli par-
ve di averlo veduto, si sollevd e disse:

— Parlero io, con Pietro, questa sera stes-
sa. Lasciateci soli, e che da questo mo-
mento nessuno piu accenni alla cosa.

Ella si alzd e andd in cucina a riaccen-
dere il fuoco. Egli invece rimase li, immo-
bile, col viso rivolto al tramonto, come un
vecchio fachiro in contemplazione: ed in
realta egli guardava uno spazio misterioso,
di 1a dall'orizzonte sopra il muro dgll'aia,
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dove sul cielo di viola il sole, accompagnato
e seguito da nuvolette simili a piume d’oro
e di carminio, pareva un favoloso uccello di
fuoco che volasse oltre I'universo.

E aveva I'impressione che qualche cosa
di lui, una piuma della sua anima, si fosse
staccata e accompagnasse quel tramonto che
gli pareva l'ultimo della sua vita. Senti
rientrare i bambini e la Gina, e questa met-
tersi a preparare la polenta: senti entrare
i giovani, e, all’'oscurarsi del cielo, vide
Giovanni ritornare in bicicletta da una gita
di affari.

Anche il giovine portava la notizia ed i
commenti che se ne facevano in tutti i
paesi dei dintorni: la Gina e Bardo rispon-
devano, ed anche Osea, mentre Annalena,
Baldo e Pietro, come d’intesa fra di loro,
non aprivano bocca.

Quando fu chiamato per la cena, il vec-
chio parve destarsi da un lieve sonno; man-
gid la sua polenta, e quando Giovanni, come
al solito, gli offri da bere, accennd ad ac-
cettare, poi scosse la testa, avvicind a se
la bottiglia dell’acqua e vi guardd attra-
verso, con gli occhi alquanto vitrei, sem-
brandogli di vedere i nipoti in una grande
lontananza, come di 1a di un largo fiume.

I1 dubbio che Pietro avesse commesso
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il reato, che per lui era un delitto, e tut-
tavia sedesse tranquillo alla mensa fami-
gliare, come Giuda fra gli Apostoli, pit che
collera e paura gli destava uno stupore
angoscioso. Dunque, tutto nella vita & pos-
sibile: dunque, anche gli altri nipoti, dei
quali egli credeva di veder l'anima come
ne vedeva la presenza, lo stesso Giovanni,
la stessa Annalena, potevano essere colpe-
voli di qualche misfatto: e si sentiva la
terra mancare sotto i piedi: cosi I'albero
secolare sulla china del monte, quando la
terra frana alle sue radici.

La solita filosofia gli veniva a mancare
con la stabilitd della sua credenza cieca
nel bene: si, tutto passa, tutto un giorno
sara dimenticato: ma se non portiamo di
14, nello spazio dove ci scioglieremo, un
atomo di questa credenza nel bene, forse,
ritornati atomi pure noi, continueremo a
soffrire: mentre nel caso contrario tutto
sard gioia per noi, anzi saremo noi stessi
la gioia.

Egli pensava queste cose a modo suo,
e tornava a sperare che Pietro non fosse
colpevole.

Dopo cena si mise a fare con le carte
un complicato solitario, domandandogli la
soluzione del problema: il gioco rispose che
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Pietro era innocente; ed egli se ne com-
piacque ingenuamente.
Quando sollevd gli occhi dalle carte tutte

“disposte sulla tavola come un quadrato di

giardino fiorito, vide che nella cucina ri-
maneva solo Pietro che leggeva un giornale.

Come Annalena avesse manovrato per far
sparire gli altri, egli non se n’era accorto,
e non seppe spiegarselo; ma provd un’im-
pressione strana; gli parve di essersi ad-
dormentato sulla sedia, nel’ingresso, da-
vanti al tramonto, e che vi dormisse tuttora
€ sognasse.

Con una voce senza suono, come appunto
nei sogni, chiamo:

— Pietro?

I1 giovine sollevd il viso: era ancora lui,
il bruno e bello piccolo  Pietrino, quando,
tenuto per mano dallo zio, camminando e
inciampando lungo i sentieri dei campi, si
protendeva per domandare la spiegazione
di una cosa difficile.

Anche adesso era una cosa difficile che
bisognava spiegare, ed il vecchio esitava:
infine domando:

— Dove sono andati gli altri?

Anche Pietro si guardd intorno alquanto
trasognato.

— Mah! Sono spariti tutti.




— 40 —

— Spariti, — ripeté il vecchio; e questa
parola parve ricordargli tutto un mondo
lontano. Si sollevd il piu che poteva, appog-
giandosi bene alla spalliera della sedia, e
con un moto istintivo si sparse la barba sul
petto, come per apparire pit imponente,
con una maestd primitiva di Dio giudice.

Del resto Pietro non se ne accorse: s'era
rimesso a leggere: leggeva un fatto dram-
matico di cronaca, che lo teneva avvinto
come un romanzo; e tornd a sollevare gli
occhi alquanto impazientito quando si senti
di nuovo chiamare.

— Pietro? Hai sentito la faccenda della
figlia del nostro padrone?

Le due ultime parole, che di solito gli
riuscivano ostili, finirono di urtarlo.

— Padrone un corno. I padroni qui sia-
mo noi.

— Questo non importa. Io volevo solo do-
mandarti che ne pensi della scomparsa del-
la bambina.

— Anzitutto non ¢ una bambina perché
ha diciassette anni; e poi, che volete che
ne pensi? Che ne so io?

— Insomma, tu te ne disinteressi comple-
tamente?

La voce del vecchio s’era fatta acuta;
Pietro se ne senti punto: i suoi occhi si
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accesero, fissarono lo zio Dionisio; e con-
fusamente egli dovette trovare nell'aspetto

di lui una parvenza solenne, perché cor-
-rugd la fronte come alla visione improv-

visa di un misterioso pericolo.

Respinse sulla tavola il giornale e si mise
sull’attenti, ricordando i suoi recenti supe-
riori militari.

2 Perch? mi fate queste domande? E
perché ci hanno lasciato soli? — aggiunse,
fra di s2, con un senso di congiura da
parte della madre e dei fratelli.

— Sei tu che devi rispondere alle mie
domande, Pietro. La spiegazione verra dopo.

— Ed io non voglio rispondere, finchd
non ho capito di che si tratta.

— E allora, ascoltami: questa & la pura
veritd. Qualcuno ¢ venuto a dirmi che tu,
forse, sai dove la ragazza si nasconde. Ed
io, in mia coscienza, vengo a domandarti
quanto c’¢ di vero in questo sospetto.

Pietro pareva non capisse bene; e stetle
1i sospeso, fra la curiositd, lo sdegno, I'al-
legria.

— Chi & che & venuto a dirvelo?

— Ricominciamo? Questo non importa, o
importerd a suo tempo. Tu, intanto, devi
rispondere alla mia domanda.

— Ed io non vi voglio rispondere, finch?

DELEDDA, Annalena Bilsind, 16




— 242 —

woi non mi direte per quale ragione io
devo sapere dove quella scimmia s'@ an-
data a nascondere.

I1 vecchio si scompose: sollevd il bastone
come in atto di minaceia, poi lo depose
sulla tavola, sopra le carte.

— Questo ¢ un gioco di parole, Pietro.
Basta. E allora ti dird nettamente di che
si tratta. Si tratla che tu vieni sospettato
di aver rapito e nascosto la ragazza, per
costringere il padre a lasciartela sposare.

— Questo & quell'imbecille, mascalzone,
- baciapile, figlio d’'un prete, di mio fratello
Baldo, che & venuto a dirvelo, — gridd
Pietro: e rise; ma di un riso digrignante.
che lasciava vedere i denti feroci come
quelli di un lupo: e lo zio Dionisio ebbe
d'un colpo la convinzione della colpa
di lui.

Una tristezza infinita lo circondd, col
freddo terrore di un'acqua invadente nella
quale si deve affogare.

— Pietro, Pietro, — disse, fra la minaccia
ed il rimprovero, — c¢’¢ poco da ridere, di
questa brutta faccenda. Se & vera, c¢'¢ sem-
pre tempo a rimediarla; se non & vera, il
tuo riso & come quello di Satanasso, che si
compiace del dolore altrui
Pietro si fece serio, anzi accigliato e cupo.
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Pensava a quello spione di Baldo, con ran-
core mortale, e al modo di vendicarsi. E
doveva esserci di mezzo anche la madre,
‘e tutta l'onorata famiglia, che lo teneva in
punta di naso, e lo perseguitava, lo sospet-
tava, gli metteva sempre i bastoni fra le
ruote, per impedirgli di camminare e fare
il {alto suo.

Un momento. Si sentl gonfiare le tem-
pie; si sollevd anche lui, di fronte al vec-
chio, con un viso di brigante, minaccioso
e sanguigno.

— Che cosa intendete dire: rimediare, se
la cosa & vera?

— Intendo dire andar dritto, immediata-
mente, dal disgraziato Giannini, confessargli
il misfatto, chiedergli perdono, e toglien-
dolo dalla sua mortale angoscia, rimettersi
umilmente a lui per il resto.

— Oh, che bella festa; oh, che bella festa!
E se, ammesso che io, come voi dite, sia
colpevole, il Giannini, invece di accogliermi
a braccia aperte, mi tirasse una schioppet-
tata, o mi denunziasse ai carabinieri?

— Egli non lo fara. E troppo angosciato,
per farlo; e se lo facesse, sarebbe un giu-
sto castigo per te.

— Grazie tante, — sogghignd Pietro; e
parve riflettere; poi rise di nuovo, col suo
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riso di boia. — Io non andrd mai dal
Giannini, a fare quella parte. Se anche lui
mi crede colpevole, venga lui da me.

— Tu perd ancora non hai detto se lo
sei o no.

— Questa & una faccenda che riguarda
solamente me. Ed io solo devo distrigarla.

— Pietro, — disse allora il vecchio, scom-
ponendosi d’un tratto, come una figura fan-
tastica che sta per disfarsi, — tu credi di
giocare con me come il gatto col sorcio.
E ti sbagli; perche in questo caso il sor-
cio sei tu, e preso in trappola per bene.
Inutile che io mi rivolga ancora a te come
ad un uomo onesto, poiché tu, parlando
come parli, ti metti fuori d’ogni legge. Ed
allora ti dird che se continui cosi, a bur-
larti della pena ‘altrui, a non mettere in
chiaro le cose, ad affermarti e non affer-
marti colpevole, per tagliare corto, io stesso
domani mattina ti denunzier® ai carabi-
nieri.

Pietro lo guardava fisso, or con cipiglio
selvaggio, or sogghignando con ironia; e gli
pareva che loro due recitassero la comme-
dia, e che dietro gli usci i fratelli e la ma-
dre ascoltassero come spettatori, o attori
pur essi fra le quinte di un teatro.
Quando lo zio Dionisio gli ebbe annun-
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ziato la sua estrema decisione, balzd in
piedi, respingendo con un calcio la sedia

che cadde con fracasso.

— Ebbene, — disse, con rabbia e cru-
deltd, — accomodatevi pure. La ragazza
I'ho fatta scomparire io, e fard di lei quello
che mi pare e piace.

JLoi andd a prendere il suo berretto; se
lo caled bene sulla testa come quando sof-
fiava il vento, e uscl fuori di casa,

L

La madre, su, seduta sullo scalino sotto
la finestra della sua camera, lo senti at-
traversare l'aia, socchiudere il portone e
andarsene nella notte chiara di luna e di
stelle. Che era accaduto, gi? Lo zio Dio-
nisio non si moveva: ed il cuore di lei
comincid a battere forte, come se git fosse
accaduta una tragedia; o come quando, ap-
punto nelle notti di vento, ella credeva di
sentir gli alberi schiantarsi e i ladri tentare
di assalire la casa e rovinare la famiglia.

Piano piano, scalza, aprl l'uscio, attra-
versd le camere dove gid gli altri dormi-
vano, s'affaccid all’erta scala dove, nel buio,
si respirava d'abisso.
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. Un lieve chiarore che d'un tratto sci-
vold su dall'ingresso ai primi scalini in
fondo, la rassicuro. Lo zio Dionisio s’av-
viava a letto. La figura di lui, tutta dorata
dal lume ch’egli teneva in mano assieme
col bastone, apparve gil, accompagnata
dalla grande ombra sulla parete, come quel-
la di un eremita in fondo ad una grotta.
Con meraviglia Annalena, che gli andd in-
contro per aiutarlo, vide che egli saliva da
solo, lentamente, si, gradino per gradino,
ma senza bisogno di sostegno. Gli occhi di
lui, perd, erano strani, e la fissavano sen-
za riconoscerla.

Ad un cenno interrogativo di lei, parve
svegliarsi di soprassalto, come un sonnam-
bulo: si ricordd, si fermd: accennd col lume
alla camera dove dormiva Giovanni, poi
si mise lo stelo del candeliere attraverso
la bocca, in modo che la fiammella del
lume gli arse sopra la fronte.

Tacere. Non era il momento, quello, di
parlare. La notte, poi, porta consiglio, e
Ialba dissipa le ombre.

Annalena tornd nella sua camera quasi
riconfortata; sicura, ad ogni modo, che la
saggezza del vecchio avrebbe aggiustato le
cose: ed egli, dopo tenaci sforzi per non sve-
gliare Giovanni, riusci a mettersi a letto.
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Il letto era tanto grande che i due uo-
mini non si toccavano; quella notte, poi,
il giovine, ch'era stato tutto il giorno fuori
viaggiando in bicicletta, dormiva profon-
damente.

Il vecchio dunque, spento che ebbe il
lume, provo limpressione di essere solo;
e quando si fu disteso dalla parte destra,
col peso sopra della parte viva, sentli una
gradevole sensazione di calore e di benes-
sere: gli parve di essere penetrato in un
luogo sconosciuto, dove tutto era piacevo-
le: una strada erbosa, fra alti alberi, gli
si stendeva davanti, ed egli la percorreva,
d’'improvviso guarito e ringiovanito. Tutto
il passato, anche il pill acre e recente, era
scomparso: egli camminava per la nuova
strada, verso una meta che non conosceva
ma che sentiva buona e serena.

D'un tratto sussultd: risali dal suo im-
provviso sopore: e gli parve che il suo
cuore fosse ineappato, come la lieve lepre
che corre felice tra il fieno, in una trap-
pola mortale.

Si mise supino e disse a s& stesso:




— 248 —

— Che hai fatto, vecchio porco, che hai
fatto?

I1 delitto di Pietro, che gli riapparve alla
memoria chiaro e sinistro come una saetta,
gli sembrd un gioco in confronto a quello
che aveva commesso lui, quando, rimasto
solo dopo il triste colloquio, si era sentito
ingoiare dalla disperazione,

Aveva bevuto. Due, tre bicchieri di vino
forte; o forse quattro; fino a sentirsi un al-
tro, come ringiovanito da un sangue mi-
sterioso che gli ridonava la forza dell’'uomo
vicino a Dio.

Cosi era riuscito a salire la scala, come-
la scala di Giacobbe, ed a rimettersi da
solo a letto: ma adesso Dio lo castigava,
per la sua temeritad e l'infrazione alla leg-
ge del dolore.

L d

Stette lungamente sveglio, senza perd agi-
tarsi. Tutte le preghiere che sapeva fin da
bambino gli tornavano alla memoria: non
le recitava, ma le passava come in rivista,
una per una, parola per parola, e questo
esercizio tornava a sollevarlo. Poi ricadeva
nel ricordo di Pietro e del suo misfatto: ed
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il pensiero dell'incapacita di Pietro a sentire
il bene, era sempre li, come un macigno
mostruoso, uno scoglio nero, intorno al qua-
" le tulto era ombra e pericolo.

Dovera adesso, Pietro? Forse era andato
nel nascondiglio della sua vittima, per na-
scondersi anche lui.

Ma ecco che Pietro rientra in casa: si
sente il suo passo gill nell'ingresso: un
uscio cigola, una sedia viene smossa: poi
tutto & silenzio. .

I1 vecchio riprende le sue preghiere: rin-
grazia Dio di aver ricondotto Pietro a casa,
e di permettere a lui, Dionisio, vecchio
peccatore, di pentirsi e domandare perdono.

Cosl, a poco a poco, si riassopi: sogni
cattivi perd cominciarono a farlo sofirire.
La bella strada del primo sogno si mutd
in un sentiero erto eppure scivoloso, fra due
siepi spinose dalle quali penzolavano, at-
torcigliandosi come fruste agitate, serpi e
bisce. Egli saliva carponi, pieno di angoscia
e di paura, ma spinto da una volonta in-
superabile di compiere il proprio dovere.
In alto, in un nascondiglio fra le pietre,
si trovava Lia: ed egli doveva cercarla,
trovarla e riportarla al padre.

Ma il sentiero d'un tratto cessa; ed egli si
trova sopra un argine altissimo: sotto c'é
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# fiume, o meglio il letto del fiume, poi-
cheé le acque si sono ritirate, e solo un po’
di sabbia umida circonda le isole che sem-
brano grandi cesti di verdura.

In una di queste & Lia, e bisogna andare
a cercarla e riportarla al padre.

Egli si mette a sedere sul limite del-
Paltura, deciso a lasciarsi scivolare giu per
la china, se non pud scendere in altro
modo: l'argine perd cede sotto il suo peso
ed egli si sente sprofondare lentamente
come ingoiato dalla terra.

Potersi abbandonare a questo richiamo
delle profonditd, sarebbe quasi dolce, sé
egli non avesse ancora quel dovere da com-
piere: tuttavia si lascia tentare: ¢ come un
sonno nel sogno, un discendere quieto nel
mistero della morte.

E la morte: egli lo sente, € non ne prova
terrore: gli pare anzi di andar giu, den-
tro un luogo di pace, nel centro della ter-
ra, dove & Dio.

E si meraviglia di aver sempre creduto
che Dio & in alto, nel vuoto dei cieli, e
che si debba volare per giungere a Lui;
mentre & sotto di noi, nella profonditd della
terra, e si deve scendere per ritornare
a Lui

— Eceo perché si seppelliscono i morti,



— pensa, ¢ non si sgomenta nel vedere le
pareti del suo strano sedile alzarsi, alzarsi,
fatte di terra umida e grassa come quella
“dei campi arali.

D’un tratto perd si scuote; capisce che
sogna, che l'incubo della paralisi mortale
lo inghiotte inesorabilmente: ma per quanto
fageia non riesce a muoversi. Ed egli non
vuol morire: ha dei conti da aggiustare
ancora, con la vita, con la sua coscienza,
Dio & in alto, e bisogna wolare liberi a
Lui, come la fiamma che si spegne nel-
I'aria.

Nel centro della terra ¢ Satana, ed & lui
che lo attira facendogli sembrare bella an-
che la morte.

Un’angoscia sovrumana lo investe, come
se davvero un abisso lo seppellisca vivo:
bisogna uscirne, e poiché il suo corpe ri-
fiuta di aiutarlo, egli si ricorda che I'anima
ha uno strumento divino: la voce. Allora
cerca di chiamare Giovanni: anche la lin-
gua si rifiuta; ma dalla sua gola esce un
suono stridente, ed egli lo pereepisce come
un grido non suo.
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Si sveglid tutto copertoda un velo freddo
di sudore: anche Giovanni si sveglid, accese
il lume e con terrore vide il vecchio steso
rigido giallo come una statua di legno rive-
stita di uno strato di cera. La paralisi lo
aveva completamente immobilizzato,

Al richiamo di Giovanni tutti furono in
piedi, e Pietro, nel vedere lo zio Dionisio
in quello stato, ebbe I'impressione di averlo
colpito lui, e colpilo a morte. Mezzo nudo,
scarmigliato e con gli occhi pieni di la-
grime, si piegd su quel viso triste e ama-
reggiato di vecchio Cristo agonizzante e
chiamd soltovoce:

— Zio, zio?

L'infermo parve riscuotersi, risalire dalla
sua fossa: le palpebre peste e verdognole si
sollevarono e gli occhi apparvero, come cri-
stallizzati, con appena una scintilla del ri-
flesso del lume; poi subito si richiusero;
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sembrd a Pietro per sfuggire alla vista di
lui: e come preso da un contagio di paralisi
egli si abbatté, freddo e rigido, sulla sedia

- dove stavano le vesti del vecchio. Intorno.

tutti gli altri si davano da fare. Annalena
fece sorbire un po’ di liquore all’infermo,
tentd delle ‘fregagioni, infine mandd Gio-
vanni a chiamare il dottore; poi s’accorse
deéll’accasciamento di Pietro e si passd con
disperazione le mani sul viso.

Egli se ne accorse e balzd in piedi, vol-
gendosi a guardare indietro, come se qual-
cuno lo avesse violentemente colpito alle
spalle. Poi disse, forte:

— Si, la colpa & mia.

Vide Baldo drizzarsi come una vipera
e la madre sbiancarsi in viso: allora si ri-
mise a sedere, torvo, quasi crudele: e senza
guardare nessuno, come parlando solo a
sé stesso, riprese:

— La colpa & mia, e di tutti. Perché¢ mi
si deve sempre calunniare? E perche avete
incaricato lui, disgraziato, ad incolparmi?
Si aveva paura di me? Ed ecco che cosa &
successo.

La madre lo afferrd per le spalle.

— Pietro, tu vaneggi. Che & successo?

Allora egli si alzd di nuovo, di nuovo si
piegd sul vecchio, e col suo respiro ansante
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chiamarlo alla vita.

— Zio? Zio Dionisio? Voi perd dovevate
capirlo, che per far dispetto a quelli che
mi calunniavano, anch’'io mi sono calun-
niato. Io non so nulla della ragazza Gian-
nini, che vada all'inferno. Non ne so pro-
prio nulla, — ripeté¢ scandendo le sillabe;
— lo giuro sulla memoria di mio padre.

Nessuno fiald. Le palpebre molli dell'in-
fermo si gonfiarono come se egli piangesse
di nascosto. E una calma improvvisa, tri-
ste ma grandiosa come quella dopo una
tormenta che lascia vitlime e rovine, si®
sparse intorno.

Il dottore, dopo aver visitato due volte il
vecchio, chiamd Annalena in disparte e le
disse ch'era bene chiamare il prete.

Baldo dunque andd dal suo amato par-
roco: lo trovd in procinto di uscire per re-
carsi d'urgenza al paese accanto; ma sa-
puto di che si trattava, e poiché la strada
da percorrere era la stessa, segul senz'altro
il giovine Bilsini.

Era la prima volta che Annalena lo ve-




deva, e ne rimase disillusa: quel prete lungo
e tutto ossa, col viso scavato, con gli occhi
pallidi sotto la fronte alta a picco come
‘una roccia, senza labbra e senza capelli,
era dunque il famoso prevosto che faceva
miracoli? Egli passd davanti a lei senza
vederla, rapido, con un fruscio d’ali, e nep-
pure si accorse della Gina che lo guardava
turbata, coi bambini nascosti fra le gonne
a spiare il passaggio dello straordinario
personaggio: sali l'erta scala tirandosi in su
la sottana, e quasi fosse gid pratico della
casa andd difilato al letto del vecchio.

I1 vecchio non parlava; aveva perd ri-
preso un po di coscienza, e alla vista del
prete I'anima gli si ravvivd in fondo alle
pupille; aspettava 'estrema inquisizione ed
il viatico della parola dell'uvomo di Dio.

Tanta luce di lealthd e di speranza si rac-
coglieva nei suoi occhi, come il chiarore
del crepuscolo d'una serena giornata si rac-
coglie all’occidente dopo il tramonto del
sole, che il prete gli diede senz’altro I'as-
soluzione; poi gli domandd sottovoce se de-
siderava gli altri sacramenti.

— Si? Allora vado e vengo; intanto state
tranquillo, poiché il regno di Dio & gia
venulo per voi.

I nipoti si meravigliarono di vederlo usci-
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re cosl presto dalla camera del vecchio, e
con la sua fretta silenziosa accennare ad
andarsene senza meppure salutarli: ma
quando fu nell’aia egli si fermd di botto,
nello scorgere un uomo che entrava in quel
momento.

Ed il miracolo, al quale Annalena si rifiu-
tava di credere, avvenne.

L’uomo era Urbano Giannini.

Grigio, vuotato e barcollante, simile a un
moribondo che s’¢ alzato dal suo letto ed
erra fra le ombre del mistero, quando il
prete, che gli mosse incontro quasi per so-
stenerlo, gli mormord sul viso: — voi? io
venivo appunto a cercarvi; — si drizzd
sulla persona ed apri le braccia: e apparve
come uno che dopo una corsa ardente af-
fannosa, sbocca in riva al mare e ne respi-
ra il grande respiro.

— Vostra figlia ¢ sana e salva.

Queste parole arrivarono fino ai Bilsini,
e tutti, dimenticandosi che c'era in casa la
morte, esultarono di gioia. Si vide il Gian-
nini ritornare quello che era una volta,
grande e forte, e, quasi le parti fossero in-
vertite, fare lui un segno di benedizione ver-
so il prete.

Annalena li invitd ad entrare nella sa-
letta; e poiché voleva lasciarli soli, il Gian-




i
: [ .
e — 257 — ~

E 8
|J_ nini, mentre il parroco gli porgeva da leg- =’
E gere una lettera, l'afferrd per il braccio e o
lf_' la costrinse a restare. Poi egli lesse ad i
£ alta voce la lettera. P
i Era della Madre Superiora di un con- e

vento dei dintorni, diretta al parroco. &
t « Mercoledi scorso, verso sera, si presentd S
qui, chiedendo rifugio, una giovinetta che i
B dapprima fu scambiala per una fanciulla e
dodicenne. Dietro le sue affermazioni, di - :

r’- essere sola, orfana, perseguitata, fu per la ' 3.
|[ notte accolta nel nostro convento. Il gior- ; F
no dopo, da me interrogata, dichiard di |

essersi spontaneamente allontanata dalla
sua casa, spinta da una irresistibile voca- A5
zione religiosa; e mi pregava di accoglierla ' ’a
come novizia. Ma le referenze da lei date g
sul suo stato di famiglia non corrisposero '
al vero; onde fu ripresa e minacciata di de-
nunzia. Ella cadde in grande prostrazione e e
malore, con febbre alta: solo questa mattina '
si riebbe e confessd di chiamarsi Lia Gian- ‘
¥ nini, figlia dell'industriale Signor Urbano l
% Giannini, di Casalotto, e di inlendere real- E
r’é‘ mente di fortemente seguire la sua voca- 3 ¢
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zione religiosa. Dice di aver questa notte so- [
gnato il padre morente, ed & ancora in .
grande agitazione e pena. Onde mi rivolgo L
i d’'urgenza alla Signoria Vostra Reverendis-

s DELEDDA, Annalena Bilsini, 17
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sima perché voglia conferire col Signor
Urbano Giannini, e riferirmi le sue inten-
zioni. »

— Orfana, sola, perseguitata, — declamo
con voce lonante il Giannini; e si fece
vento con la lettera, poich¢ in realtd un
violento calore gli ardeva il viso. Ma la
sua enfasi tosto si sgonfio, per dar luogo ad
un accento di sommesso dolore: — tu avevi
ragione, bambina. Orfana, perseguitata dalla
sorte, abbandonata dai tuoi genmitori. Che
potevi stare a fare nel tuo focolare di-
strutto? Sei andata verso Dio ed egli non
respinge chi soffre.

— Allora? — domandd il prete con voce
secca.

— Allora dico che Lia fa bene a sfug-
gire questo maledetto mondo.

— Speriamo che voi ripenserete bene ai
fatti vostri ed a quelli di vostra figlia,
— disse brusco il parroco, con grande sor-
presa di Annalena.

Il viso di lui s'era indurito e imbiancato,
come la cera messa al freddo, e gli occhi
ammiccavano quasi maligni. Era scontento,
insomma, che il padre della fuggiliva non
protestasse contro di lei, e, dopo averla
lasciata scappare, si rassegnasse in quel
modo.
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L'uvomo era intelligente e capi. Disse,
umile e fiero assieme:
. — Lei sa chi sono?

Infatti il prete, alla cui parrocchia il
Giannini non apparteneva, lo conosceva solo
di vista e attraverso i riferimenti di Baldo:
lo guardd dunque con occhi subito mutati e
rispese incerto:

— Vi conosco poco; ma so che ad un
padre attento e amoroso non succedono di
queste disgrazie. 5

— Lei ha ragione. Sono come uno di
quei minatori che cercando l'oro vivono nel
buio. Ma ci sara bene qualcuno che, oltre
Dio, m’illuminera.

Allora il viso del prevosto ricordo la de-
scrizione che Baldo ne faceva:

— E come una fiamma ‘che rischiara.

Tutto ardeva e scintillava, in quel viso,
come se le vene, sotto il bianco velo della
pelle, fossero d’oro fuso, ¢ le pupille piu
fulgide del diamante.

Annalena capl che il restante colloquio
fra i due poteva assurgere ad una forma di
confessione; e piano, ritraendosi senza farlo
notare, se ne ando.

Ai giovani, che nell'ingresso aspettavano
curiosi, disse solo che la ragazza era in un
convento; poi sall dal vecchio e diede an-
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che a lui la notizia: ma egli pareva ormai
distaccato dalle cose di questo mondo, li-
bero da ogni vincolo umano.

Mori nella nolte, senza pit parlare, senza
pilt muoversi, quasi andandosene di nasco-
sto per non dare disturbo a nessuno.

I nipoli ne vegliarono la salma, seduli
in fila lungo la parete, sullo sfondo delle
loro vmbre sonnecchianti: ed Osea si ap-
poggiava al bastone dello zio come ad uno
scettro che questl gli avesse lasciato in
eredita.

Grigi ed opachi furono i giorni che se-
guirono. I bambini ed il cane erravano
smarriti, in cerca di qualche cosa che non
si trovava pill; e quando Annalena por%d
accanlo al pozzo, per lavarle, le vesti smes-
se del vecchio, Tom vi si accuccid ac-
canto, mugolando, poiche le riconosceva dal-
I'odore.

Poi la vila riprese, in apparenza, il suo
solito ritmo; anzi i giovani lavoravano con
pill lena; e Osea, d'un tratto divenuto serio,



investito dallo spirf di capo di famiglia
trasmessogli dal morto, sorvegliava i fratelli
con occhi da padrone.

Aveva preso lui, del resto, anche prima
che il vecchio morisse, I'indirizzo di tutto;
lavoro, spese, guadagno; e chiedeva alla
madre, che faceva da cassiera, conto del-
Pul{imo centesimo. :

Questo piaceva ad Annalena, disposta an-
che lei a seguire dora in avanti la piu
ferrea disciplina morale. .

Anche il Giannini non s’era lasciato piu
vedere e non mandava notizie. Un giorno
pero giunse una cartolina illustrata da Trie-
ste, firmata da lui e dalla figlia: allora si
seppe che egli aveva convinto Lia a tornare
a casa, e per distrarla la conduceva con lui
in viaggio.

Baldo non era contento di questa solu-
zione mondana del dramma di Lia: non
fiatava pit, perd, coi fratelli, quando an-
cora si parlava del fatto, percheé nei primi
giorni dopo la morte dello zio, mentre lui
e Pietro si trovavano soli nel campo, d'un
tratto il fratello gli si era avventato contro,
col viso digrignante, e l'aveva acciaccato
a furia di pugni e di schiaffi.

— Questi per me, — diceva ansando;
-— e questi per il povero zio che & crepato
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innanzi tempo per colpa dei tuoi pettego-
lezzi. E se ne vuoi ancora fiata pure. Si-
curo!

Questo sfogo, del resto, fece bene a Pie-
tro: d'improvviso egli si senti un altro. Di-
venne taciturno e serio; e questo suo con-
tegno conferiva al suo carattere fisico: con
quella sua faccia nera, dove il bianco degli
occhi e dei denti ricordava gli squarci di
cielo lunare nelle noltti nuvolose, anche lui-
sembrava, come la Gina, un personaggio
di altra razza, intruso in quella famiglia
di biondi allegroni.

Ecco che cinque setlimane appena erano
passate dalla morte dello zio, e nessuno
ci pensava pil: anche Annalena rideva,
contenta che la stagione andasse bene, che
la prospettiva dell'inverno si presentasse
di un colore ben diverso di quello dell’an-
no scorso; che un nuovo piccolo Bilsini
slesse per venire al mondo.

Si sperava fosse un maschio, ed era gia
pronto il nome: Terzo.

Nacque perd, in una notte di bufera,
una picecola settimina, coi capelli argen-
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tei come una bambola da pochi soldi: e fu
chiamata Dionisia.

— Sembra figlia d’Isabella, — disse la
madre quando gliela fecero vedere; e non
nascose un certo senso di ripugnanza e di
ostilitd contro la bambina.

Anche Bardo sogghigno nel vederla.

= La pare un gnocchin.

Il nomignolo di « piccolo gnocco» rimase
alla bimba. Gnocchin andava, Gnocchin ve-
niva. I fratellini, aggrappati alla coperta del
letto ove giaceva la puerpera, volevano ogni
momento vedere e baciare la piccola Gnoc-
chin; Giovanni e Bardo apostrofavano iro-
nicamente Osea che invece di un terzo ma-
schiotto aveva procreato quel piccolo gnoc-
co di farina gialla, e lui stesso, Osea, ri-
deva di cuore, dicendo che forse, invece
di lui, ci aveva messo mano il parroco.

Baldo taceva, ingrugnato, sempre piu gon-
fio di sdegno per la poca religione dei fra-
telli: e quella meschina creatura, venuta
innanzi tempo al mondo fra la beffa dei
parenti e degli stessi genitori, gli sembrava
un segno dell'ira di Dio contro l'ambizio-
sa sua famiglia.

Solo con la madre, doppiamente affac-
cendata per la mancanza dell’aiuto di Gina,
egli si sfogava sommesso.
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.— Se si restava nel nostro campo, po-
veri ma contenti, tutto questo non succe-
deva. E adesso si andra sempre peggio:
cresceranno i soldi, ma con essi i guai.

La madre lo respingeva col gomito.

— Ma va la: il piu bel guaio sei tu, bron-
tolone. La Gnocchin crescerd, diverra la
pitt bella ragazza della provincia, e se Dio
vuole la piu fortunata. La faremo studiare
da professora.

Baldo disapprovava piu che mai.

— Ma bene! Fareste meglio, intanto, a
farla battezzare.

Fu battezzata la domenica seguente: ma- "
drina Isabella. E Isabella, si, era entusia-
sta della sua figlioccia, alla quale gia par-
lava come ad una persona adulta. La vesti
lei, col lungo camice di velo tutto infioccato,
ch’era il dono battesimale, le mise in testa
la cuffietta simile ad una rosa; poi la tird
su, in alto quanto poteva, fra le sue mani,
la presentd di qua, di 13, a tutti gli astanti,
perché l'ammirassero come una piccola
sposa.

La piccolina, coi minuscoli pugni stretti,
lucidi e giallini come due albicocche, apri-
va e chiudeva gli occhi verdognoli che,
in mezzo ai merletti ed ai volantini della
cuffia ricordavano i maggiolini nascosti nel-
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le rose, e pareva si prestasse graziosamente
al gioco. Ed anche la piccola madrina,
col suo vestito corto di lana arancione, le
‘guancie rotonde rivestite di bucéie di pe-
sca, gli immancabili orecchini d'oro, che
questa volta parevano due riccioli alquan-
to piu lucenti di quelli dei suoi capelli, sem-
brava una grande bambola che si divertisse
con una pit piccola.

— Questa volta & bella, & proprio bella,
— esclamd Bardo: e non si sapeva per chi
parlasse cosl.

— Questa volta me la rubo proprio, que-
sta signorina piccinina piccinina; state at-
tenti, signori, — gridd Isabella, e volta la
bimba verso di sé¢ comincid a stringerla e
baciarla.

Annalena protesto.

— Cosi tu me la rompi, senti.

Ma Isabella fuggl via nella camera atti-
gua ripetendo: — la rubo, la rubo.

Bardo la segui, a passi di lupo.

— Oh, per questo, — le disse sottovoce,
— te la puoi mettere in tasca; oppure la
madre te la regala volentieri. Oppure ce
ne fabbricheremo una noi, cosl.

Isabella perd non era piu disposta ad
assecondarlo; anzi lo guardd sdegnata e
nonostante tutto il suo entusiasmo per

S
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la, bambina minaccid di scaraventargliela
addosso.

— Se ho da fare di queste fabbriche,
non sarai certamente tu il muratore.

Egli abbassd la testa: poich¢ se le sue
parole corrispondevano a quelle di una
spicciativa dichiarazione d’amore, la rispo-
sta di Bellina suonava recisamente un ri-
fiuto.

Del resto anche con Pietro ella si mo-
strava contegnosa, e lui altrettanto con lei.
Osea disse che parevano una coppia di fi-
danzati di famiglia reale.

Ma quando Pietro, aiutandola a salire e
accomodarsi sul calessino battesimale, le
strinse di nascosto la caviglia, ella s’accese
tutta e lo guardd come lo rivedesse dopo
una lunga assenza e una lunga attesa.

Sul calessino, rinnovato per l'occasione,
presero posto anche Baldo e Osea che gui-
dava: la piccolina fu messa sulle ginocchia
d’Isabella, coi lembi invero poco pesanti del
vestito battesimale sparsi sulle gambe del
padre.

Una soffice coperta ripard poi tutti, e per
maggiore precauzione, sebbene la giornata
fosse bella, fu tirato su il mantice.

Annalena condusse per la briglia la ca-
valla fino al portone; e avrebbe voluto gui-
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dare lei il veicolo, come nei tempi pas-
sati; ma oramai il suo posto era li, nella
casa dov’ella conduceva la famiglia nel viag-
gio avventuroso della vita.

Se la Gnocchina era piceola, la festa fu
grande. Per la prima volta dopo molti anni
di decadenza, i Bilsini si permettevano di
offrire un vero banchetto, ed a personaggi
di riguardo.

Oltre il parroco che battezzava la bam-
bina era invitato quello del paese accanto;
invitati pure il dottore ed il veterinario.

Bisognava farsi onore, poiche la festa del
battesimo era una scusa: la vera festa era
il nuovo affacciarsi della famiglia Bilsini al
mondo della gente rispettata.

Quasi per assicurarsi che quell’invito non
era una trappola per i personaggi che si
degnavano di accettarlo, fra un preparativo
e l'altro, Annalena trovd il tempo di ispe-
zionare rapidamente la sua proprieta.

I campi erano tutti arati e smossi, e al-
cuni gia seminati: cadevano dai pampini le
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ultime foglie gialle e amarantine come fiam-
me che volando si spengono; e sotto il sole
gid invernale la terra sorrideva un po’
triste, con gli ultimi fili d’erba lungo i
fossi senza pit ombra, dove l'acqua lattigi-
nosa ricordava gli occhi dei bambini quan-
do stanno per addormentarsi.

Molte coppie di piccioni bianchi e viola-
cei volavano sopra la torre, e git nell’aia ed
intorno alla casa descrivevano un’aureola
di prosperitd numerose colonie di galline,
di anatre coi loro allegri anatroccoli, di
tacchine e di oche giganti.

Nella stalla, sul ripiano coperto distrame,
la vacca pregna stava sdraiata come una
pingue sultana, e ruminava senz’aver nulla
in bocca, con le corte ciglia abbassate su-
gli occhi pensierosi: pareva ricordasse qual-
che cosa o facesse dei calcoli mentali: non
si scompose neppure quando Tom, che ac-
compagnava la padrona, le saltd addosso
come i bambini facevano con lui.

Del resto Annalena lo mise subito a posto.

— Giu, Tom, figlio d'un cane, sfaccen-
data bestia che altro non sei.

Anche il maiale giaceva in un perfetto
stato di nirvana: roseo, come nudo, tutto
cascante di grasso, non riusciva pitt a muo-
versi, intento alla sua conca di broda: solo
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di tanto in tanto grugniva di beatitudine
senza sapere che le ore della sua orgia era-
. ho contate.

Eppure, nel guardarlo, la donna si rat-
trista: ricorda il povero zio Dionisio che
non assisterd piu alla festa della morte
del porco; non vedrd piu i visceri della
vittima fumanti e rossi come il fuoco, sgor-
gare dal ventre spaccato; né dalla grande
ferita bianca misurerd Ialtezza del lardo;
e non sentird piu la forza di vita che la be-
stia sacrificata diffondera intorno.

Ma gia nella strada si sentiva rumore di
voci e di veicoli, e Annalena trasali di or-
goglio quando il richiamo possente di una
automobile risond dietro la siepe, come il
corno da caccia degli antichi signori del
luogo. :

Era l'autnmobile del veterinario.

Il gigantesco veterinario conduceva nella
sua 'macchina., pallido satellite, il piccolo e
quasi mistico dottore: arrivati al portone,
che Annalena aveva spalancato completa-
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mente, e dietro il quale si nascondevano cu-
riosi e turbati i bambini, egli saltd agile a
terra e porse la mano al compagno per
aiutarlo a scendere. Sénza badare alla don-
na che li accoglieva col suo pilt luminoso
sorriso, i due invitati cominciarono a farsi
complimenti in dialetto.

— La vada avanti lei che I'd¢ un pezzo
grosso sebbene pissinin, — diceva il veteri-
nario, spingendo il dottore per le spalle; ma
questi si schermiva, affermando clie il pezzo
veramente grosso, di detto e di fatto, era
proprio il medico delle bestie.

I fratelli Bilsini, accorsi ma non con trop-
pa furia, felici ma dignitosi, accolsero perd
in egual modo i due personaggi; e Giovanni
presenid la madre al veterinario. Il gigante
la fissd coi suoi occhi d’aquila e subito sod-
disfatlo le mise le mani sugli omeri.

— Oh, brava. La conosco gia di fama,
signora Bilsini, e so che & una donna esem-
plare.

Nel vedere i figli sorridere, fra sarcaslici
e compiacenti, perche le si dava il titolo di
siora, ella arrossi come una bambina: an-
che perché 'omone, con la sua voce calda e
risonante, le ricordava Urbano Giannini.

— Oh, Dio, si fa quello che si pud, sior
dottore mio.
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Il dottore degli uomini indicd il nasirino
verde che fioriva sul petto prominente del
- compagno. ;
— Cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro, =
— disse, per mettere le cose a poslo.

W —

Rientrava intanto il calessino del battesi-
mo, seguito a breve distanza da quello del
. parroco che, a sua volta, trasportava il par-
~roco del paese accanto. Se non che le parti
erano invertite; poiché se il prete miraco- :
loso era esile come uno stelo d’avena, I'al-
. tro, corpulento e colorito, poteva competere i
col veterinario. “ B
E fra di loro tutti si fecero grandi feste: J
amiconi, si ritrovavano quasi sempre as-
sieme ai banchetti delle grandi occasioni,
nelle famiglie ricche dei dintorni, e veni-
vano invitati, oltre che per la loro autorita,
per l'allegria sana che diffondevano intor-
‘no, ed anche perché i loro discorsi uscivano
dalle solite storie di raccolto, di commercio,
di denaro.
I1 veterinario, poi, era galante, e buongu-
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stato di donne: sbircid subito Isabella e si
aggiustd con un dito le sopracciglia ‘come
per guardarla meglio.

— E donde spunta questo bocciolo di
rosa?

Ingelosito ma anche contento, Pietro ri-
spose:

— Eh, spuntera bene dalla pianta.

Per niente intimorita, anzi dondolandosi 4
come una ballerina che inizia la danza, Bel-
lina fissd negli occhi 'omone e osservo, in
dialetto:

— Ma se io sono un bocciolo di rosa, lei
¢ ben un bel pomo maturo.

— Il pomo d’'Adamo, — disse il parroco
grasso; e avendo bisogno di sputare, per
buona creanza si volse indietro e lo fece
dentro il suo fazzoletto da naso.

Tutti, compreso il parroco magro, risero
con sottinteso, e pit di tutti 'uomo preso
di mira; profittando della subita famiglia-
ritd, egli si accostd ad Isabella e le palpd
le spalle.

Ma lei, che con gli scherzi non intendeva
andare oltre alle parole, fece uno scossone
esagerato, accennando a liberarsi del gran
peso di lui, e fuggl via in casa.

Questo piacque molto a Pietro: mentre
la lieta compagnia si tratteneva nell’ingres-
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so, egli raggiunse la fidanzata nella saletta
dove ella dava un ultimo tocco alla tavola
apparecchiata, e le disse quasi tragico:

~ — Spero bene che tu non ti metterai ac-
canto a quel maialone.

Bellina sollevd gli occhi, stupita e con-
tenta per la gelosia di lui, poi fuggi via
ancora agitando una salvietta.

-« Ma io a tavola non mi ci metto nep-
pure.

I posti, infatti, erano solo per gli uomini
ed i bambini: ed uno in pit per qualche
ospite improvviso.

3

Annalena si faceva violenza, non osan-
do neppure confessare a sé stessa che spe-
rava nell’arrivo di Urbano; anzi s’illudeva
di credere nel suo desiderio ch’egli non
venisse: eppure, quando senti il cane abba-
iare, correndo verso il portone, con quel
suo modo speciale di salutare gli amici di
casa, anche lei si affaccid turbata alla por-
ta. Ma il viso le si illumind di un riso muto,
ironico e quasi cattivo, quando l'ombra di
Pinon, col suo bastone da pellegrino, si di-

DELEDDA, Annalena Bilsini, 18
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segnd nel sole davanti al portone, ed, egli
parve scendere come un ricco signore dal-
Pautomobile ferma 11 accanto.

Benvenuto sia un’ultima volta Pinon, che
come gli animali inlelligenti sente anche a
distanza di chilometri l'odore -delle cose
buone e delle cattive: questa volfa tutt, in
casa Bilsini, possono guardarlo negli oc-
chi senza paura ch’egli intraveda qualche *
cosa di oscuro nella loro coscienza, se non
le ombre naturali dell’istinto che il Si-
gnore ha dato all'uomo solo per polerle
vincere.

Si discuteva appunto su questo, fra il
parroco magro e il veterinario, a tavola,
dopo i primi allegri discorsi ed i compli-
menti alle donne per i deliziosi abbondanti
cibi che venivano serviti inappuntabilmente.

Il parroco magro, che mangiava e beveva
quanto il parroco grasso, ripeteva la nota
formula del libero arbitrio, mentre il veteri-
nario sosteneva il contrario.

— Ma mi faccia il piacere, la vada a rac-
contare al canniball, la cristianissima teo-

e
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ria: in cambio, sa lei che cosa fanno quei
signori?

LS — Lo so, mi mangiano, sebbene ci sia
- poco da rosicchiare intorno alle mie ossa.
o S’accomoderebbero meglio con lei. Le fard
B osservare, perd, che i cannibali bisogna pri-
ma farli appunto cristiani: quando saranno
educati, quando la loro coscienza si sveglie-
ra, allora ne riparleremo.

— Ma mi faccia il piacere: e i cannibali
gid cristiani, dove li lascia, lei? Quelli che
si mangiano il proprio simile peggio di
quelli veri, spogliandolo, sfruttandolo, uceci-

_ dendolo?
1 — Io parlo dei cristiani nel vero senso
o della parola: pur troppo, si, essi sono an-

1= cora in piccolo numero, forse meno nume-
| rosi che nei primi anni dopo Cristo: si,
ma essi sono al mondo per continuare, anzi
per riprendere l'opera del Maestro: e quan-
do 'uomo avrd capito che bisogna vincere
i catlivi istinti, non solo ritrovera la salute
dell’anima, ma anche quella del corpo ¢ la
perfetta felicita,

— Il povero zio Dionisio diceva lo stesso,
— intervenne Giovanni, che sedeva accanto
al posto vuoto e istintivamente versava l'ac-
qua nel bicchiere, come se il vecchio, rilor-
nato dall’altro mondo, fosse 'ospite atteso.

DELEDDA, Annalena Bilsing. 18
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T fratelli lo guardarono beffardi, special-
mente Bardo, che gli fece anche una smor-
fia; ed egli arrossi, pentito di aver messo
il becco nella discussione dei personaggi.
Tuttavia uomini e donne seguivano con in-
teresse curioso quei discorsi, ¢ Pietro pen-
sava che lo zio Dionisio non sarebbe morto
cosi presto ed in quel modo se egli non
si fosse lasciato vincere del suo istinto di
malvagita.

Intervenne anche il parroco grasso, che
non parlava mai, ma i cui piccoli occhi
turchini nel viso di luna d’estate sorgente,
correvano dall'uno all’altro degli invilati e
ne coglievano ogni gesto, ogni parola.

Disse in dialetto:

— L’¢ proprio vero. Lo dice anche il pro-
verbio: mente sana in corpo sano.

Questa volta fu il dottore a intervenire,
con la sua voce sottile ma squillante come il
suono di un campanello d’argento; ed un
sorriso fra triste ed arguto accompagnava
le parole:

— Il signor prevosto inverte un poco le
parti; ma ha ragione anche lui: quando la
mente ed il corpo sono sani, 'anima & an-
che lei tranquilla e ci pensa due volte pri-
ma di scomodarsi a fare il male.

Il parroco magro, piegato a spolpare un
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bianco femore di pollo arrosto, scuoteva la
testa e stringeva le labbra invisibili: no,

_non lo capivano, quei signori, e d’altronde

era inutile insistere: ai tempi d'oggi non
si pud predicare a tavola la legge di Cri-
sto: bisogna dettarla dal pulpito, sulle folle
silenziose, come si semina il grano sulla
texra muta: se il seme ¢ buono, germogliera
da sé e dara frutto.

Ed i grandi occhi di Baldo, sedutogli di
fronte, che non cessavano di guardarlo e
splendevano come due finestre aperte su
un orizzonte infinito, gli annunziavano la
buona novella: non solo, ma glicla presen-
tavano fatta realtd, in quella mensa intorno
alla quale si riuniva una famiglia onesta,
gid educata alla ferrea legge del bene.

E poiché Baldo gli aveva gia confidato le
ultime vicende accadute in casa, egli rivolse
Pattenzione a Pietro, che gli sedeva accanto.

Pietro era ancora un po’ lombra del
quadro; la sua figura scura poteva ricor-
dare quella di Giuda, senza gli occhi che,
quando egli dimenticava una sua segreta
inquietudine, divenivano dolci e sognanti.

Mentre la conversazione era generale, il
parroco magro gli chiese sottovoce:

— Pietro, quando ti sposi?

Dapprima Pietro si senti tutto freddo,
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come se il prevosto gli avesse confidato un
terribile segreto, poi penso: gia, devo spo-
sarmi con Bellina, eccola 1i, quella civetta.

E s’incantd a guardarla, mentre ella si
piegava, con un vassoio luminoso e fumante
come un vulcano, a servire il budino al
runt al veterinario che fiutava golosamente
il dolce e la fanciulla assieme.

— Presto, — rispose Pietro con gelosia.

— Oh, bravo. Resterete qui?

— No, no. Qui s’¢ gia in troppi: andiamo
a slare con la mamma di Isabella; la cono-
sce, lei, la vecchia Mantovani? E ricca, ma
avara. :

— Glieli farai tirar fuori tu, i soldi; e
farai benissimo.

Parlava sempre sottovoce, e parlava da
uomo pratico e di mondo, il sacerdote che
Pietro riteneva un santo burbero e caver-
noso: anzi il giovine continuava ad aver
I'impressione che fra loro due si parlasse
in grande confidenza e con una certa com-
plicita da parte del parroco; ed ebbe desi-
derio di dirgli che, si, i denari della vec-
chia lo attiravano molto; ma vide Isabella
che, forse indovinando il sommesso collo-
quio che la riguardava, veniva verso di loro
offrendo I'ardente e fragrante vassoio come
se contenesse il suo cuore stesso, e rispose
rapido, non senza fierezza:
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— Perché devo farglieli tirar fuori pro-
prio i0? Non saranno nostri lo stesso, un
. giorno? Io lavorerd: che altro ho da fare? !

E gli parve realmente che quisto fosse il
suo migliore destino.

— Bravo, — approvd laltro, e mentre
col cucchiaio d’argento scavava nell'edifizio
git bene intaccato del budino, tese I'orec-
chio alla nuova discussione intrapresa fra
il dottore ed il veterinario; il quale non sa-
peva vivere se non per disapprovare le
opinioni altrui.

Adesso si trattava di cose solide: della
‘nuova sistemazione della proprieth delle
terre; e il dottore sosteneva che i conta-
dini stavano meglio quando queste apparte-
- nevano, ancora pochi anni or sono, ai pro-
prietari di cittd che le avevano comprate
a vile prezzo dai nobili decaduti e scialac-
quatori. |

— Allora il contadino si godeva veramen-
te, con tutta la sua numerosa famiglia, il |
fondo €he coltivava. Non aveva responsa- 1‘
bilitd, non spese. I1 padrone, che non co- |
nosceva il vero valore della sua terra, e
non sapeva coltivarla per conto suo, era _1
in un modo o nell’altro, si trattasse di mez- :
zadria o di fitto, nelle mani del contadino. |
Questi si prendeva la parte grossa e met-
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feva da parte fior di quattrini. Tanto @
vero che, mezzadri e fittabili, di prima
della guerra, sono diventati proprietari essi
delle terre.

Il veterinario smetteva ogni tanto di sor-
bire il dolce per ascoltare atterrito le parole
del dottore; e quando si trattd di rispon-
dere parve non trovare il modo di espri-
mersi.

-- Ma... ma... mi faccia il piacere: lei
parla per scherzo, o sul serio? No, no, per
caritd, non riprenda a parlare. Lei dundque
dice che il contadino stava meglio quando
stava peggio? Quando era servo?

— Dico proprio questo. Era piu libero e
senza pensieri. Anche materialmente stava
meglio, perché¢ non badava a quello che
mangiava alle spalle del padrone. Infine,
per esprimermi bene, dird che stava meglio
come lo stavo io quando, prima di cssere
dottore, ero studente.

— Questa ¢ poesia. La realtd & altra: €
quella che si tiene nel pugno. E vada un
po’ a domandare ad un contadino se vera-
mente stava meglio quando serviva il pa-
drone, o adesso che il padrone & lui. Lo do-
mandi un po’ a questi bravi ragazzi intorno.

— Noi non siamo ancora padroni di que-
sto fondo, — rispose pronto Osea, ma i suoi
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occhi scintillanti esprimevano la speranza,
anzi la certezza di diventarlo un giorno.

E il veterinario afferrd subito e tradusse
‘questo pensiero.

— Ma lo diventerete un giorno, e quando
lo diventerete, mi userete la corlesia di far
sapere al signor dottore se state meglio
adgsso o allora.

Osea sorrise, con furberia.

— Oh, allora, certo.

Il dottore si volse a lui, con improvvisa
vivacita.

— E come puoi dirlo, fin d'adesso? Ma
non vedi che & proprio la speranza, anzi
la ferma volontd di diventare padroni, che
vi tiene qui uniti, concordi, sottoposti a vo-
stra madre, come nella felice eta dell'infan-
zia, mentre allora....

Annalena si era fermata dietro la sedia
del veterinario ed ascoltava con I'anima te-
sa, rossa in viso come si parlasse di cose
sue intime: una voglia quasi anelante d'in-
tromettersi nella discussione le gonfiava la
gola: quando il dottore ebbe accennato a lei,
non poté pit trattenersi. Disse con voce
ferma:

— Servi o padroni, i miei figliuoli saran-
no sempre sottoposti alla madre.

Il velerinario si alzd di scalto, si volse,
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e- attraverso la sedia abbraccid vigorosa-
mente la donna.

Ed il gruppo parve cosi grottesco che
tutti scoppiarono a ridere.

Il1 parroco grasso si volse in 1A per spu-
tare dentro il suo fazzoletto; poi fece una
proposta.

— E allora si beva alla salute dei futuri
proprietari.

I bicchieri furono in un attimo colmi di
lambrusco violetto ribollente di spuma ro-
sea; s'incrociarono e tinnirono sopra la ta-
vola: uno fu rovesciato sulla tovaglia che
parve incendiarsi: e la macchia fu come’
il sigillo sulla promessa della buona for-
tuna.
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