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Per San Michele la famiglia Bilsini cam-
biò di casa ed anche di terra. 

Era una famiglia numerosa: cinque figli 
maschi, la madre vedova, e uno zio di lei, 
che, sebbene mezzo paralitico e senza un 
soldo di suo, poteva dirsene il capo. 

Appunto per i consigli dello zio Dionisio, 
i Bilsini avevano venduto la loro piccola 
proprietà per prendere in affitto un vasto 
fondo, già antico feudo gentilizio che, di 
decadenza in decadenza, acquistato in ul-
timo a vile prezzo da un fabbricante di sco-
pe, veniva da questi concesso a modestissi-
me condizioni annuali: cento dieci lire la 
biolca,1) due capponi, quaranta uova d'in-
verno e un cestino d'uva da tavola d'estate. 

Da anni questa terra giaceva in abban-

1 Circa duemilacinquecento metri quadrati. 

DELEDDA, Annalena Bilsini. 1 
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dono, eppure i Bilsini vi andavano come 
verso la Terra Promessa, o meglio come 
verso una miniera da sfruttare: poiché sa-
pevano che solo laggiù la loro attività e 
la forza prorompente dalla loro giovinezza 
potevano esplicarsi e convertirsi in oro. 

Uno dei figli, il secondo, faceva il servi-
zio militare: il primo era già sposato e 
aveva due bambini. La moglie di lui ed il 
più giovane dei fratelli erano partiti la mat-
tina presto per la nuova dimora con un pri-
mo carico di roba e gli attrezzi rurali. Ades-
so gli altri, con un carro di mobili, il bi-
roccino, le biciclette, il cane, il gatto, la 
gabbia con dentro un merlo, imboccavano 
il ponte di chiatte sul Po, procedendo len-
tamente verso la loro meta. Sul carro, ada-
giati fra le materasse ed i cestini colmi di 
panni, stavano i due bambini, grassi, biondi 
e rossi come pesche mature: il padre, che 
sembrava ancora un ragazzo, biondo e co-
lorito pure lui, badava maternamente a 
loro; e con loro ridevano e scherzavano an-
che gli altri due fratelli che viaggiavano 
in bicicletta, uno per parte del carro. 
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Seguiva il biroccino, con lo zio e la ma-
dre. Guidava lei, Annalena Bilsini, senza 
cessare un momento di osservare se tutto 
procedeva in ordine. Tutto procedeva in or-
dine: d'un tratto però la vecchia cavalla an-
cora ardimentosa, che tirava il biroccino, 
agitò le orecchie per segnalare un immi-
nente pericolo; e le mani della donna, no-
dose come quelle di un contadino, strinsero 
forte le redini. 

Il corteo si fermò, a sinistra del ponte, 
mentre un camion carico di sacchi di fru-
mento, passava velocemente a destra. Tutto 
il ponte tremava come dovesse sfasciarsi; 
anche l'acqua, sotto, correva con una ver-
tigine di spavento, mentre il conducente del 
camion, col viso che pareva di bronzo, il-
luminato dal sole, cantava a squarciagola 
accompagnando il fracasso di terremoto che 
destava il suo passaggio. 

I giovani Bilsini lo inseguivano coi loro 
gridi di protesta, i bambini piangevano ed 
il cane abbaiava cupo; anche lo zio, dentro 
il biroccino, tirandosi con la mano sinistra 
la lunga barba grigia, mormorava: 

— Quello lì va verso l'inferno. Sicuro! 
Solo la donna, sporgendosi indietro, se-

guiva con uno sguardo benevolo il passaggio 
tempestoso del camion: i suoi occhi cele-
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sti, nel viso rosso quadrato, brillavano di 
gioia. 

— Rassomiglia tutto al mio Pietro, — dis-
se rallentando le redini; e parve voler pren-
dere anche lei uno slancio impetuoso. Il 
brontolìo del vecchio la frenò. 

— Bello, il tuo Pietro. 
— Sicuro, è bello, il mio Pietro, — ella 

pensò, mentre il suo viso si ricomponeva 
nella sua solita durezza bruciata da una 
volontà senza concessioni: — bello, ma pre-
potente e malvagio. È la mia croce, l'unico 
ramo storto della famiglia, che ancora non 
ho saputo raddrizzare. Ma c'è tempo an-
cora. 

— Zio Dionisio, — disse poi al vecchio, 
che del resto indovinava tutti i pensieri di 
lei, — Pietro mi ha scritto. Ho ricevuto la 
lettera mentre si caricava il carro: ve la 
farò poi leggere. 

— Ho veduto il portalettere. Che dice, 
quel bel tipo? 

— Dice che sta bene, che è grasso, che 
fa l'attendente presso un capitano scapolo, 
il quale lo manda a far passeggiare il suo 
cavallo ed a portare fiori e regali alla fi-
danzata. Dice dunque che è contento della 
vita militare e che pensa nientemeno di 
prendere la ferma. 



— Ma benissimo, — esclamò il vecchio, 
soddisfatto, anzi sollevato dalla notizia: poi 
si rifece pensieroso: — e altro? 

— E altro, come al solito, domanda de-
nari. 

— Benissimo, — egli ripetè, su un altro 
tono. E un grave silenzio seguì fra i due. 

La madre perfsava: 
— Sì, lutto va bene, riguardo a Pietro. 

Di lui non si sa se desiderare o temere il 
ritorno. I fratelli non parlano mai di lui, 
e voi, zio, voi che ricordate la nostra fami-
glia andata a male causa gli zii poltronacci 
e viziosi, pensate che è bene lasciare che 
Pietro faccia il soldato. Se viene ancora la 
guerra, egli può distinguersi e far carriera, 
perchè non ha paura nemmeno delle can-
nonate. Io sola, povera me, desidero il suo 
ritorno. Il mio cuore è con te, Pietro, per-
chè sei la parte cattiva della mia vita, la 
piaga che bisogna curare, Pietro, amore mio. 

Ella poteva abbandonarsi ai suoi pensieri 
di madre, perchè adesso si procedeva len-
tamente. 

Il ponte era ingombro di veicoli e spesso 
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ci si doveva fermare: passavano carri ca-
richi di mele, che spandevano un forte pro-
fumo di frutteti; passavano carri di uva, di 
saggina, di vimini ; calessini coi sensali 
smilzi dai lunghi baffi rossi a punta, di ri-
torno dai mercati; automobili con dentro 
semi-sdraiati grassi mercanti di maiali. Si 
sentiva, con quell'odore di frutta, di mosto, 
di erbe forti e di giunchi, l'odore stesso della 
pingue valle coltivata fino all'esasperazione, 
della terra davvero impregnata del sudore 
dell'uomo e che produce quindi con abbon-
danza divina. 

I Bilsini, che per quell'anno possedevano 
a mala pena le sementi, il frumentone per 
sfamarsi ed una scarsa provvista di vino e 
di salumi, guardavano come veicoli sacri ì 
carri carichi di derrate, e calcolavano il 
prezzo di ogni cosa, ma senza parlarne. 

Ne parlavano invece la madre e lo zio, 
nel biroccino di famiglia che ricordava i 
viaggi fortunosi degli antenati mercanti e 
produttori: nelle soste forzate la donna però 
non sdegnava di guardare intorno l'ampio 
paesaggio fluviale e di lasciarsi prendere 
da un istinto nostalgico di ricordi e di 
rimpianti. Su quel ponte, su quello stesso 
biroccino leggero e stretto come un sedile a 
due, ella era passata tante volte, da ra-
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gazza e da sposa; e ogni volta la distesa 
sfavillante delle acque e dell'orizzonte, le 
lontananze boscose delle rive, coi campanili 
dalle cime lucenti come fari, le avevano 
destato un senso di stupore, e il desiderio 
che una delle barche del ponte, allora di 
legno, si staccasse e trasportasse lei e il 
suo veicolo giù, Jontano, verso le terre ignote 
dove il fiume andava. 

Questo desiderio, di luoghi lontani e non 
conosciuti, nasceva forse in lei dal fatto 
ch'ella non aveva mai provato nè goduto 
l'amore. 

Sposata per interesse, a sedici anni, ad 
un uomo già anziano, del matrimonio ella 
non aveva conosciuto che le ripugnanze, e 
il dolore e la gioia della maternità. Le ri-
maneva quindi nel sangue un pungiglione 
di desiderio, un germe ignoto a lei stessa 
di inquietudine e di tristezza. Ma la natu-
rale allegria della razza, l'amore per i figli 
e l'ambizione di vederli un giorno ricchi e 
felici, riempivano il vuoto della sua vita. 

Quando furono arrivati in cima al ponte, 
ed il carro coi bambini, il gatto, il merlo 
dai rotondi occhi idioti, le rosse materasse 
incendiate dal fuoco del tramonto, volse 
verso l'alto argine tutto verde e dorato, ella 
pensò dunque alla nuova grande casa dove 



c'era tanto da fare; e guardate un'ultima 
volta le acque splendenti del fiume dentro 
le quali cadeva e si scioglieva il sole, pro-
seguì il viaggio con l'impressione di essere 
veramente approdata ad una riva della sua 
vita completamente opposta alla prima. 

Lungo l'argine il transito fu più tran- � 
quillo. 

I due giovani Bilsini, che rassomiglia-
vano alla madre, sebbene uno fosse pallido, 
con gli occhi azzurri, di quell'azzurro fred-
do ma buono che rivela l'origine nordica, 
si slanciarono con le loro biciclette in corsa 
vertiginosa ed in breve sparvero all'oriz-
zonte. 

Lo zio Dionisio ripetè il solito suo verso 
misterioso e fatale: 

— Vanno.... vanno.... 
Voleva significare: perchè questa furia? 

Vanno, corrono, e non capiscono che la 
loro fretta è inutile, poiché si finisce sem-
pre col morire. 

Questa volta però Annalena gli si ri-
bellò apertamente, anzi se la prese con la 
cavalla che anche lei, cullata dalla musica 
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monotona del suo sonaglio, andava piano 
e pareva fosse del parere del vecchio. 

— E lasciateli correre, perdio! Se non 
corrono adesso, quando lo faranno? Quan-
do avranno il bastone col laccio, come il 
vostro? 

— Si arriva lo stesso. 
— Non è vero. Si arriva tardi, quando 

si va piano. E poiché non siamo arrivati 
noi, lasciamo arrivare loro, almeno. 

Eppure anche lei frenò di nuovo la ca-
valla. Il sole era tramontato, e con esso spar-
vero i nuvoli di moscherini e di zanzare che 
molestavano i viandanti: adesso tutto era 
quieto; il cielo cremisi, fra i pioppi di là 
del fiume, faceva pensare ad un camino 
acceso in un bel crepuscolo invernale, men-
tre i prati verdissimi ed i giovani boschetti 
sospesi sullo specchio roseo dell'acqua cor-
rente, davano l'impressione della primavera. 

Poi d'un tratto il carro scese dall'argine 
per la strada in pendio che pareva affon-
darsi in una valle, e l'aria divenuta gri-
gia, l'odore della saggina tagliata, il fumo 
di qualche comignolo, ricordarono di nuo-
vo alla donna la casa, la terra ed il lavoro 
che l'aspettavano. Nel silenzio si udivano 
i due bambini sul carro questionare fra di 
loro: il più piccolo stringeva qualche cosa 



nel pugno e digrignava i denti per meglio 
difendersi: 

— È mio, è mio; ti dico che è mio. 
Ma poiché l'altro gli forzava ferocemente 

le dita, e lo morsicava per giunta, aprì il 
pugno e cominciò a piangere urlando. An-
che il cane mugolò: Annalena fermò di 
botto la cavalla. 

— Ma, figlio di un cane, — gridò al gio-
vine padre; — perchè non li sculacci bene 
sul sedere nudo? Adesso lo faccio io. 

Con agilità giovanile balzò dai biroccino, 
montò sulla ruota del carro, e afferrati e 
stesi uno dopo l'altro sulle materasse i due 
litiganti, scoprì loro le natiche grassoccie 
che per i colpi della mano di lei si colo-
rirono come le guancie di un ubbriaco. 

— Adesso meriteresti altrettanto tu, che 
non sai educare i tuoi figli, — disse al gio-
vine, mentre i bambini si sollevavano tra-
mortiti. 

Lo zio Dionisio taceva; ma quando la don-
na risalì sul biroccino e aizzò la cavalla 
col suo lungo ihù da carrettiere, egli si 
strinse la barba con la mano sana (l'altra 
la teneva sempre abbandonata di qua e 
di là come un peso inutile) e sentenziò: 

— Se ne daranno, se camperanno. 
Perchè? I miei figli, da piccoli e da 
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grandi, sono andati sempre d'accordo: così 
ho loro insegnato e così dev'essere. L'unione 
fa la forza. 

— Ma bene! — egli esclamò: e pareva 
canzonasse la donna. 

Quando arrivarono alla nuova dimora 
l'ultimo chiarore del tramonto illuminava 
il muro di cinta dell'aia, e i due alti pla-
tani uno per parte del grande portone d'in-
gresso, attraverso il quale si intravedeva la 
casa antica, coi muri scrostati e le per-
siane cadenti, ed a fianco una torretta pre-
suntuosa, color cioccolata, dove la nuora 
Bilsini aveva già installato i piccioni. 

Il luogo era quieto, forse anche melanco-
nico, all'angolo fra due strade solitarie com-
pletamente ricoperte d'erba e fiancheggiate 
da siepi e fossi. Il chiarore del crepuscolo, 
infiltrandosi fra i tronchi dei platani, rive-
lava accanto al portone una nicchia nel 
muro e dentro dipintavi una Madonnina 
tutta gialla rossa e azzurra con in braccio 
un bambino che pareva una bambola. 

Annalena notò che il lumicino della nic-
chia era spento; e quel bicchiere senz'olio, 
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col lucignolo avvolto da una ragnatela, le 
diede l'impressione di quello che, senza 
Tarrivo di lei e della sua famiglia, era lo 
stato della casa e della terra intorno. 

La prima cosa che fece, entrando nella 
grande cucina in trambusto, fu dunque 
quella di riempire d'olio il bicchiere; poi 
riaccese il lucignolo, e riparandolo con la 
mano riportò il lume nella nicchia. 

Le parve che la Madonnina, distolta dalla 
sua fredda solitudine, le sorridesse. Allora si 
fece il segno della croce e strizzando l'oc-
chio sinistro come verso un'antica conoscen-
za, disse ad alta voce: 

— Sono qui, Madonnina; e tu proteggi l'a-
nima mia e fa prosperare la mia famiglia. 

Poi andò dall'uno all'altro dei platani, 
e ne toccò i tronchi che parevano di mar-
mo serpentino: allacciava così, davanti al 
portone e alla nuova vita, una chiusura 
impenetrabile. 

* 

Dentro, nel cortile e nella casa, gli uomini 
scaricavano e mettevano giù la roba. Una 
fantastica confusione di mobili, di oggetti, di 
sacchi e di ceste era intorno; ma l'ampiezza 
medioevale dell'ingresso, della cucina e del-
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le altre stanze, resa disagevole solo da sca-
lini alti e bassi che dividevano gli ambienti^ 
permetteva che vi si movesse liberamente 
10 stesso. La cucina sopratutto era vastis-
sima, con due alte finestre sul cortile e un 
camino monumentale, sopra il quale un an-
tico girarrosto in ferro battuto richiamava 
11 ricordo dei ..signori del luogo e dei loro 
banchetti. Sotto la cappa del focolare ci si 
poteva sedere: su un ceppo, infatti, segato 
bene come uno sgabello, appoggiato all'in-
terno dello stipite destro, aveva già preso 
posto Primo, il maggiore dei bambini, ed 
il fratello Secondo glielo contrastava; di 
modo che Annalena, quando rientrò, do-
vette ancora dividerli, mandandoli uno per 
parte della cucina. 

Vedendosi trattati in modo eguale essi 
non protestarono; solo il piccolo, quando si 
trovò solo e sperduto nell'angolo dov'era 
stata collocata la madia, si mise a pian-
gere di paura; ma il suo pianto non sto-
nava, nella casa già piena del rumore della 
famiglia. 

L'altro fratello invece si confortava a 
guardar la madre che faceva la polenta: 
già ella aveva appoggiato al paiuolo pen-
dente dalla catena, per tenerlo fermo sul 
fondo del camino, un'asse, sulla quale pre-



meva un ginocchio; e piegata, senza timore 
del fuoco, rivoltava la miscela bollente con 
un lungo cannello dalla punta inclinata. 
Dentro il paiuolo la polenta cominciò a 
sbuffare, accennando a staccarsi dalle pa-
reti di rame lucente: la donna allora rad-
doppiò di forza, senza cessare un attimo 
di stare attenta all'evoluzione della pasta 
che pareva prendesse forma con dolore: e 
quando la vide tutta staccata e densa, con 
un uncino spiccò rapidamente il paiuolo 
dal gancio e d'un botto, con un'abilità che 
le permise di non sentire neppure il ca-
lore del recipiente, la vuotò sull'asse della 
madia. 

Allora anche il piccolo Secondo si ricon-
fortò: col viso teso sull'asse vedeva la ma-
dre aggiustare e lisciare la polenta col me-
stolo, in modo da formare una specie di 
torta rotonda e prominente: sopra, col taglio 
della mano, ella vi segnò una croce, ed al 
bambino che ne domandava con insistenza 
il perchè disse un po' infastidita che la non-
na voleva così. 

— Perchè è la prima polenta che si fa in 
questa casa. 

Poco soddisfatto il bambino cercò un'altra 
spiegazione: e non ottenendola dalla madre 
se la trovò per conto suo: 
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— È Gesù Cristo che vuole così. 
La madre aveva altro da pensare: doveva 

apparecchiare, e gli oggetti necessari si 
facevano cercare e pescare qua e là nei 
punti più disparati. Sopra la tavola, lunga 
e imbevuta di vino come quelle delle oste-
rie, una lampada a petrolio fumicava e non 
riusciva a virtfcere il chiarore del fuoco e 
l'ultimo barlume rosso delle finestre. 

Quella luce calda ed ambigua confaceva 
alla figura alquanto enigmatica della gio-
vine donna: alta e sottile ma un po' dura, 
tutta vestita di nero per la morte del padre, 
bruna di capelli, di occhi, di pelle, con la 
bocca grande e carnosa, ella pareva una 
donna del sud, trapiantata fra la razza bian-
ca e bionda dei Bilsini. 

Quando parlava, il bianco dei suoi denti 
brillava azzurrognolo, come quello degli oc-
chi; ma ella parlava poco e teneva sempre 
le palpebre abbassate: e sembrava triste, 
preoccupata da un suo pensiero segreto: 
cosa che però non le impediva di eseguire 
con cura, quasi con disciplina, le sue più 
minute faccende. 

Stese la tovaglia, in modo che non facesse 
una piega, ripulì ancora una volta i piatti 
ed i bicchieri prima di metterli sulla men-
sa, tagliò a fette trasparenti il salame e 
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sbattè senza fine le uova per la frittata: e 
fu lei che distribuì le fette della polenta, 
portandole calde sulla palma della mano 
come su un bel piatto vivo: prima allo zio 
Dionisio, poi alla madre, poi al marito ed 
ai cognati, in ultimo ai bambini. 

Tutti si erano già seduti intorno alla 
mensa, nell'ordine che usavano nell'antica 
casa; solo la madre rimaneva in piedi, a 
capo tavola, di fronte allo zio; e disse con 
voce forte: 

— Prima di toccare il cibo si dovrebbe 
recitare il pater nostro 

Uno dei figli, il pallido, rise, mentre gli 
altri rimanevano con le fette del salame 
sospese fra le dita: allora lo zio, dopo che 
si era appena seduto a stento, si alzò severo 
e disse in tono di comando: 

— In piedi! 
Tutti si alzarono, compreso il pallido, 

che anzi lo fece con esagerata prontezza; e 
le loro voci seguirono con diversi toni quella 
della madre che recitava con accento so-
noro, come un prete in chiesa, la preghiera 
in latino. Anche i bambini, rappacificati e 
incuriositi dalla novità della scena, dorati 
e freschi come gli angioletti che accompa-
gnano i santi nei quadri, rispondevano sal-
tando le parole. 
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La scena era veramente grandiosa: iri 
quello sfondo d'interno, reso più ampio dal 
chiaroscuro rossastro degli angoli, con le 
finestre ancora aperte nella notte glauca di 
settembre, i quattro fratelli Bilsini, intorno 
al vecchio barbone che pareva un tronco 
mezzo bruciato dal fulmine, rappresenta-
vano la forza e la "giovinezza dell'uomo. 

I due più giovani, Baldo e Bardo, uno di 
sedici, l'altro di diciannove anni, erano i 
più alti di statura; il primo, coi capelli ric-
ci e molli che ricordavano i viticci nuovi 
della vite, coi grandi occhi celesti attoniti e 
la bocca e le guancie come tinte col carmi-
nio, pareva scappasse da tutte le parti degli 
abiti usati, mentre l'altro vestiva con una 
certa ricercatezza, pallido del colore del 
pane, con un sorriso quasi maligno sulla 
bocca sottile dagli angoli tirati in su, e 
negli occhi di malachite. 

Osea, il maggiore, seduto ridente fra i 
suoi bambini, e Giovanni che serviva pen-
sieroso e taciturno il vecchio zio, rassomi-
gliavano alla madre anche nella statura 
media, robusta nella sua apparente agilità. 

La luce rossastra e circolare della lam-
pada chiudeva come in un'aureola la mensa 
e dava toni di rame ai capelli dei giovani e 
dei bambini: quando Annalena sollevava gli 
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occhi dal suo piatto credeva di intravedere 
ancora, nel colore dei suoi figli, i campi di 
saggina e di frumentone ed i frutti imbevuti 
di sole. La terra benedetta da Dio si riflet-
teva in loro; e Dio non avrebbe mancato 
di mandare nella nuova casa, per opera 
delle loro braccia, il pane quotidiano molti-
plicato all'infinito. 

Quando li vide ben rifocillati disse: 
— E domani alzarsi presto. Le robe in 

casa le rimetteremo a posto noi donne: voi 
andate fuori e cominciate a lavorare nel 
campo verso il fosso. 

Bardo tentò di ribellarsi. 
— Domani io voglio dormire: almeno il 

primo giorno.... 
— Tu invece sarai il primo ad alzarti; 

non c'è nè primo né secondo giorno. 
Ma lo smorto, come lo chiamavano i fra-

telli, insistè con ironia: 
— Io poi, domani, appunto per festeg-

giare il primo giorno, voglio andare a 
messa. 

Allora tutti, compreso lo zio, si misero a 
ridere ed a sbeffeggiarlo: egli tentò di so-
stenere la partita: 

— Sì, cari, voglio andarci, anche per far-
mi vedere dalle ragazze del luogo e dire 
loro: eccoci, siamo qui. Attente. 
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— Ma se la messa è alle sei! Ci saranno 
le vecchie centenarie. Va là, caro fratello, 
è meglio che vieni nel campo verso il fosso. 

Era Giovanni che parlava, con accento 
serio, od a lui era difficile replicare: unica 
vendetta di Bardo fu quella di scolare tutta 
per sè la bottiglia di vino che doveva di-
videre col fratello^ 

Poi fu la volta di Osea. Dopo aver servito 
i bambini, che teneva uno per parte ben 
stretti a sè, sbirciò la moglie e fu contento 
nel vederla per niente stanca dopo la lun-
ga giornata di fatica. Ella non sedeva a ta-
vola: aveva abilmente preparato la frittata, 
e adesso la deponeva sulla mensa, entro 
un largo vassoio turchino, grande e gialla 
come la luna piena sorgente. Col coltello af-
filato che le serviva per tutti gli usi, co-
minciò a dividerla e distribuirla, nel solito 
ordine; attenta e con le lunghe ciglia nere 
abbassate sugli occhi d'animale notturno: 
d'improvviso però quelle ciglia s'aprirono 
in cerchio, come raggi, e gli occhi rifulsero 
quasi dorati da un riflesso lontano che era 
invece una luce interna, di sdegno e di 
dolore. Poiché il marito, scherzoso ma cru-
dele, parlava come fosse ancora scapolo. 

— Mentre si passava sul ponte di chiatte, 
avete veduto, zio Dionisio, quella ragazza 
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vestita di rosso, a cui s'era sgonfiata la bi-
cicletta? Stava lì, tutta mortificata, e quasi 
piangeva. Bella ragazza, porco cane! Dico: 
vuoi venire, che porto te e la bicicletta sul 
carro? E lei sapete che mi dice? Se si fos-
se noi due soli, sì! 

— Potevi buttare a fiume i tuoi bambini, 
— disse Bardo, mentre la moglie, riabbas-
sate le palpebre, continuava a distribuire 
la frittata. 

— E come mi guardava! Se non si era in 
fretta mi fermavo davvero con lei. Ma forse 
non mancherà occasione. Che ne dici, Gina? 

— Rispondo io per tua moglie, — disse 
allora la madre; — e ti dico che faresti bene 
ad accorgerti che è tempo di finire di essere 
scemo. 

I fratelli, specialmente lo smorto, sghi-
gnazzarono. 

— Ebbene, e che c'è di male fermarsi a 
parlare con una bella ragazza? Lo abbiamo 
già fatto altre volte. 

— Tu non puoi più fermarti con nessuno: 
tu sei sequestrato. 

— Quella ragazza poi guardava me, non 
lui, — riprese Bardo con sicurezza. — Mi 
chiese persino se avevo la pompa per la 
bicicletta. 

Allora fu Osea a sghignazzare. 
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— La pompa, ah, la pompa! Voleva la 
tua pompa. Ma quale? Quella da soffiarti 
ancora il naso? 

E la disputa avrebbe preso un colore se-
rio senza l'intervento dello zio barbone. 
Mentre con la mano sinistra s'ingegnava a 
tagliare la sua porzione di frittata, senza 
sollevare gli occhi, disse: 

— Che state a questionare? Quella ra-
gazza guardava me, non voi. 

E una risata generale rimise d'accordo le 
parti. 

— C'è poco da ridere, — egli riprese, par-
lando, come sempre, con lieve difficoltà; e 
pareva lo facesse apposta per rendere più 
burlevoli le sue parole: — non sono scapolo 
anch'io? E se lo sono non è perchè le don-
ne non mi abbiano guardato. Annalena vo-
stra madre, qui presente, può dirlo. Io forse 
non ho avuto che l'imbarazzo della scelta: 
per questo sono rimasto senza moglie. Ma 
sono sempre a tempo. Solo che sono di diffi-
cile contentatura. Sicuro. 

Gina, che si era seduta nell'angolo accan-
to alla madia e profittando della penombra 
si confortava anche lei delle parole del ma-
rito col rosicchiare tutti gli avanzi della 
cena, guardava ed ascoltava lo zio e final-
mente sorrideva. Annalena invece, sebbene 
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rimbrottasse sovente il vecchio per il suo 
modo tetro di «vedere le cose, adesso sem-
brava scontenta per il parlare di lui: ma 
era una sera eccezionale, quella, e bisognava 
aver pazienza. 

Baldo disse: 
— Dovreste raccontarci, zio, com'è andata 

quella volta, con la moglie del mercantino. 
Èra una storia saputa e risaputa: a Bal-

do piaceva straordinariamente perchè la 
prima volta che l'aveva sentita, ancora bam-
bino, gli era parsa una fiaba: adesso an-
che i due piccoli biondini si disponevano ad 
ascoltare, e lo stesso cane, appoggiata sulle 
ginocchia di Annalena la grossa testa mite 
e lanosa come quella di una pecora, guardò 
il vecchio coi suoi occhi verdi e buoni, 
aspettando la storia. 

— Ah, quella volta? Dunque, c'era la mo-
glie del mercantino.... Ma bisogna raccon-
tare tutto, dal principio e con ordine. Dun-
que, voi sapete, ragazzi, che la nostra fa-
miglia era ricca. Case e campi possedeva, 
e mucche, cavalli, maiali. Mio padre, Gio-
vannon, coinè lo chiamavano, perchè era 
grande e grosso, ed i suoi fratelli, cinque 
in tutto, come voi, non erano però ben gui-
dati. La madre era morta ed il padre si 
ubbriacava e giocava. Il cattivo esempio ro-



poiché il Signore Gesù mi ha creato così, 
ed io sarò così: vuol dire che andrò all'in-
ferno e mi divertirò coi diavoli. 

Così, — riprese il vecchio, dopo aver be-
vuto un sorso di acqua, poiché di vino, con 
suo cocente dispiacere, non poteva berne 
più, — le cose addavano male. Dei fratelli 
chi giocava e fumava, chi beveva, chi an-
dava a donne. In casa sempre un disordine 
da stordire, e strilli, sacramenti, bastonate. 
Due soli dei giovani andavano relativamente 
bene, mio padre Giovannon ed il fratello 
Alessandro. Ed erano quelli che le piglia-
vano, perchè non reagivano. Lo zio Ales-
sandro se ne scappò per la disperazione e 
andò soldato coi tedeschi. Mio padre si spo-
sò e portò la sposa in casa: e si nacque noi 
due, io e la vostra nonna Lena. La nostra 
infanzia non fu allegra; a furia di bere, il 
nonno era diventato stupido e vaneggiava 
sempre. Gli zii sempre in bagordi: ed i cam-
pi diminuivano, uno dopo l'altro, come ro-
sicchiati pezzo per pezzo dalle volpi. Le 
cattive volpi erano loro, i tre fratelli. Non 
che, in fondo, fossero malvagi, che, per 
esempio, erano incapaci di rubare neppure 
un uovo, ma non amavano il lavoro, e chi 
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si sottrae al lavoro è doppiamente maledetto 
dal Signore Iddio. (Ogni volta che nomina-
va il Signore, il vecchio si faceva un piccolo 
e rapido segno di croce con la mano sini-
stra.) Or dunque, come dicevo, la terra in-
torno mancava; e si dava un bel da fare, la 
madre nostra, per tirare avanti la baracca; 
cominciavano a mancare pure i viveri; fin-
ché un bel giorno lo zio Alessandro annun-
ziò il suo ritorno. Egli aveva fatto per otto 
anni il servizio militare coi tedeschi, e vi 
dico io che se di botte ne aveva preso 
più da loro che dai fratelli, pure da loro 
aveva imparato a dominare sè stesso e gli 
altri. Il suo cuore tuttavia rimaneva gene-
roso; tanto che egli arrivò a casa con una 
ragazzina da lui trovata sperduta a men-
dicare lungo le strade prima del confine, 
poiché era tornato a piedi, e questi piedi, 
quando arrivò, mi ricordo, li aveva gonfi e 
scorticati. I primi giorni dopo il suo arrivo 
furono lieti: tutti si andava d'accordo; anzi 
i fratelli avevano soggezione di lui ed ascol-
tavano i suoi racconti come voi adesso 
quelli del povero zio Dionisio. La ragazzina 
fu accolta bene: uno di più, uno di meno, 
nella nostra tavola, sebbene in ristrettezze^, 
il posto per gli ospiti c'era sempre. 

Era una biondina anche lei, bellina, 
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ma puzzava come una pecora, tanto era 
sporca e coi capelli aggrovigliati e pieni di 
pidocchi. La mamma disse che bisognava 
metterla in bucato; ed infatti la lavò con 
l'acqua calda e le rase i capelli: così parve 
un maschietto, nera di faccia, con gli occhi 
verdastri ed i piedi grandi. Doveva essere 
una zingara. Non sapeva una parola d'ita-
liano, eppure capiva tutto: lo zio Alessan-
dro, che conosceva il tedesco, la istruiva. 
Aveva la mia età, circa otto anni, più alta, 
però, e più forte di me. Nei primi giorni, 
quasi avesse paura di noi tutti, cercava 
sempre di nascondersi; ma quando in fa-
miglia ricominciarono i guai poiché lo zio 
Alessandro dichiarò ai fratelli che chi vo-
leva mangiare doveva lavorarselo, ed essi 
si ribellarono, ed egli ne cacciò via uno, 
promettendo di fare altrettanto con gli altri 
due, ella prese coraggio, come trovandosi 
bene nella confusione, e apparve qua e là, 
giocò con noi bambini, fece amicizia con 
nostra madre, e sopratutto col nonno. 

Il nonno, — continuò il vecchio, dopo 
aver bevuto un altro sorso d'acqua, mentre 
uno per parte Giovanni e Baldo lo ascol-
tavano rivolti a lui come incantati, — stava 
sempre seduto in fondo all'atrio, con le 
mani appoggiate al bastone, e non si alzava 
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se non aiutato: non era paralitico, ma era 
ebete, e non prendeva più parte alle que-
stioni di famiglia. Il medico aveva assolu-
tamente proibito di dargli da bere vino, 
ed egli, perduto l'unico scopo della sua vita, 
era caduto in melanconia. Non badava nep-
pure più a me, che un tempo ero stato il 
suo preferito; e quindi la gelosia mi ròse 
quando invece vidi entrare nelle sue buone 
grazie la zingara. La compagnia di lei pa-
reva lo rianimasse; egli le dava qualche 
soldo, la mandava a fare commissioni se-
grete, le insegnava certi giuochi col refe e 
filastrocche senza senso ch'ella imparava 
subito. Avvenne così ch'ella prendesse pa-
dronanza in casa. Cominciò col picchiare 
la piccola Lena, e poiché io difendevo la 
sorellina, si gettò anche su di me e mi mor-
sicò. Il curioso è che la nostra mamma le 
voleva bene e la difendeva. È una povera 
orfana, diceva, lontana dalla sua terra; è 
una figlia del buon Dio e bisogna aiutarla. 
Ma non basta; anche gli zii, i contadini, i 
vicini di casa, tutti erano affezionati a lei. 
Solo io le tenevo il broncio; e lei mi veniva 
sempre appresso e mi beccava come una 
cornacchia. E se parlava, col suo linguaggio 
proprio da zingari, ed io stentavo a capirla, 
mi sbeffeggiava e mi assaliva. 
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Due anni passò in casa nostra ; non 
apprendeva a lavorare, ma non stava mai 
ferma: a volte spariva per giornate intere 
e nessuno riusciva a sapere dove andas-
se. I capelli le erano cresciuti, ricci e cre-
spi; urlava, quando la mamma glieli pet-
tinava, poi scappava nei campi come le 
avessero fatto una grave offesa. Un giorno 
si spogliò tutta e si buttò nel fosso, diguaz-
zandovisi con le anatre. La mamma diceva 
che le mancava qualche vite dal cervello; 
però cominciò ad impressionarsi anche lei 
quando un giorno si accorse che le uova 
diminuivano straordinariamente dalla cesta 
dove le galline le facevano. Dapprima fui 
incolpato io. Io? Porco diavolo, — imprecò 
lo zio Dionisio ancora offeso dal ricordo; 
— io che non avrei dato tale dispiacere alla 
mamma neppure se la fame mi ci avesse co-
stretto. Allora mi nascosi nel pagliaio e vidi 
che era proprio lei, Betta la zingara, a fare 
la bella sottrazione. Eppure ella negò, re-
cisamente, anzi mi accusò di calunniarla e 
minacciò di scappare. Poi mi accorsi di 
un'altra bella faccenda. Quando gli zii e la 
mamma erano nel campo a lavorare, ella 
forniva il nonno di vino; a volte riusciva a 
prenderlo in cantina, a volte andava a; com-
prarglielo: ecco perchè lui la preferiva. 



Io la denunziai. Ella negò fieramente, 
ed il nonno si alzò col bastone sollevato con-
tro di me. 

Qui l'uomo tacque un momento e si fece 
pensieroso: la bocca un po' storta per la 
paralisi facciale parve si rifiutasse a con-
tinuare nella fatica di parlare; poi egli 
si scosse e riprese: 

— Il giorno dopo questo fatto, Betta scom-
parve. La colpa ne fu data a me, s'intende, 
ed i pugni e le botte mi fioccarono da tutte 
le parti. Riguardo al nonno, poi, bisognava 
che passassi molto al largo dal tiro del suo 
bastone. Lena piangeva, perchè Betta se 
l'era mangiata il lupo; e pure la mamma 
piangeva perchè la figlia del buon Dio non 
era più in casa nostra a rubare le uova. 
Gli zii batterono la campagna per ritro-
varla; qualcuno disse di averla veduta con 
una compagnia di zingari, qualche altro 
che si era buttata nel fiume. Fatto sta 
che non ricomparve se non. qualche anno 
dopo, sposa »ad un mereiaio ambulante, 
oriundo del nostro paese. Misero su una 
botteguccia, dove lei vendeva aghi e bottoni, 
mentre lo sposo girava per i paesi a ven-
dere stoffe e maglie. Ella venne a trovarci, 
come se niente fosse, e rise nel sentire 
le versioni date alla sua fuga. 
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— Sono stata sempre a Milano, — dis-
se, nel più bel dialetto di quella città. — 
Ci sono andata a piedi: mi fermavo nelle 
masserie fuori mano, dicendo che andavo 
a trovare la mia mamma moribonda al-
l'ospedale: e tutti mi davano da mangiare e 
denari per il viaggio. A Milano ho chiesto 
l'elemosina, finché la polizia non mi ac-
ciuffò: fui messa in un ospizio, e poi man-
data a servizio. Una vita che non mi an-
dava a genio. Ho subito però incontrato il 
mio Martino, mi sono fatta sposare e l'ho 
persuaso a tornarcene qui. Non ho fatto 
bene? 

Era diventata una bella figliuola, corpo 
del diavolo, — esclamò il vecchio, con gli 
occhi riaccesi dal lontano ricordo. — Ma 
quando rideva, scuotendo all'indietro i ca-
pelli sempre corti, mi dava l'idea di una 
leonessa come l'avevo veduta in un circo 
di saltimbanchi a Mantova. Appena se ne 
fu andata, la mamma disse: 

— La non mi va e la non mi va! È 
meglio che stia lontana da casa nostra. — E 
proibì alla Lena di andare nella bottega 
di Martino detto il mercantino. 

Il vecchio bevette un altro sorso d'acqua 
ed esitò prima di riprendere il racconto: 
poiché il ricordo di quanto gli rimaneva da 
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dire, sebbene tante volte ripetuto, gli de-
stava sempre iln senso misto di piacere, 
di rancore, di vergogna, ed anche lo scru-
polo di far cosa dannosa ai giovani. In-
fatti li vedeva rivolti a lui con attenzione 
maliziosa: ma anche questa volta li deluse, 
sorvolando su certi particolari. 

— A me, però, non le venne in mente di 
proibirmelo. E male fece. Io ci andai. Ave-
vo diciotto anni e ancora non m'ero fatta 
l'amorosa. Ci andai, e lei mi accolse bene. 
Come un fratello, diceva. E nei primi tempi 
tutto andò bene. Lei scherzava con me, 
come del resto scherzava con tutti: quando 
non vendeva le sue cianfrusaglie stava nella 
strada, appoggiata al muro, fra altre donne 
sfaccendate, e rideva e scherzava. Era al-
legra, ed a me questo, abituato com'ero alla 
serietà della mamma e di Lena, faceva 
piacere. 

Un giorno nella bolteguccia trovo un mio 
amico, più anziano di ine: un negoziante 
di scope che guadagnava assai. La sua fi-
danzata lo aveva tradito, ed egli quel gior-
no se ne lamentava con Betta; diceva: 

— Io l'amore in vita mia non lo faccio 
più, incontrassi la più bella donna del mon-
do. No, una volta scottato.... 

— La seconda ci si soffia su, — disse 
Betta, burlandosi di lui. 
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Trovai altre volte il giovanotto presso di 
lei, e ne divenni geloso: poiché, voi lo sa-
pete già, io ero innamorato di lei: cotto ma 
proprio cotto, come una mela al forno. 
Quando glielo dissi, ella mi guardò male, 
rinfacciandomi le mie persecuzioni di ra-
gazzo. 

— Se tu non facevi così, io non scappa-
vo, e ti avrei voluto bene: e forse ci si spo-
sava. 

Un'altra pausa fece qui lo zio Dionisio; 
e il suo sguardo vagò lontano, verso l'ultimo 
barlume della finestra, e più lontano anco-
ra, come s'egli volesse percorrere il tempo 
all'indietro per indovinare quale sarebbe 
stato l'avvenire suo e di Betta s'ella non 
avesse rubato le uova e comprato il vino al 
nonno. 

— Però non mi scacciò. Solo mi proibì 
di parlarle d'amore; e questo, si capisce, 
rinfocolò la mìa passione. Così passò un 
anno. Io dimagrivo, e non mi curavo di na-
scondere la mia pena: anche in casa lo 
sapevano, e un po' si burlavano di me, un 
po' se ne preoccupavano. La mamma mi di-
ceva: va là, ti ha dato da bere qualche in-
truglio, la zingara; ma come te ne ha dato 
uno per ammaliarti, te ne darà un altro 
per farti guarire. 



E così fu infatti, — notò il vecchio, 
con un grande sospiro, in parte vero, in 
parte finto. — Bisogna però osservare che 
nessuno in casa mi proibiva di andare dalla 
Betta: ed io ci andavo, non solo, ma le 
portavo regali, di nascosto: roba, s'intende, 
che rubavo in casa. Noi si stava di nuovo 
discretamente bene; il nonno morto, due 
zii emigrati in America; gli altri si lavorava 
tutti, e poiché io non avevo altro compenso 
mi credevo in diritto di portar via di casa 
qualche bottiglia e qualche gallina. Così 
pensavo, allora, accecato dall'amore; e Bet-
ta non faceva complimenti, per ricevere i 
regali. Era nata zingara, e zingara rima-
neva. Un giorno le portai un'anatra. Era 
il giorno di San Martino, ed in quell'occa-
sione tutti devono mangiare l'anatra. Il ma-
rito, sebbene fosse la sua festa, era in giro, 
col suo metro in mano: povero pantalone! 
Io, per completare la festa, porto anche due 
bottiglie di vino vecchio. Si fece baldoria, 
nella cucina attigua alla botteguccia. Si fece 
baldoria, — egli ripetè, d'un tratto rosso in 
viso come ancora invaso dall'antico calore; 
— e poi avvenne il patatrac! 
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Qui i ragazzi si misero a ridere: rossi in 
viso anche loro, con gli occhi, i denti, le 
labbra lucenti, ricordavano le belle mela-
grane mature quando si spaccano sulla 
pianta dorata e lasciano vedere le perle 
granate dei loro chicchi. Ridevano anche 
i bambini, per il riflesso dell'allegria dei 
grandi, ed una luce di letizia schiariva gli 
occhi severi della madre e quelli melanco-
nici della sposa. 

Egli solo, il vecchio, non rideva; anzi 
l'ilarità degli altri pareva gli desse ombra: 
riprese, un po' infastidito e come stanco di 
parlare: 

— Dopo quel giorno divenni l'amico di 
Betta. A dire la verità, me ne vergognavo, 
e avevo compassione del povero Martino; 
ma pareva che davvero la donna ini aves-
se dato un filtro; senza di lei non potevo 
vivere. Ella d'altronde mi dava ad intendere 
di essere stata innamorata di me fin da 
bambina, e che il suo vero sposo ero io, 
fedeli l'uno all'altro a vicenda fino alla 
morte. Amen. 

Or ecco una sera capito d'improvviso 
da lei. Il povero Martino è via, con le sue 
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tele ed il suo metro e so che ella, se vuole, 
mi può ricevere impunemente. La finestra 
della cucina è illuminata: io busso e non 
ricevo risposta: busso ancora, e finalmente 
lei si degna di aprire. La tavola è apparec-
chiata per due, e dalla padella sul focolare 
vien fuori un buon odore di pollo in umido. 
— Forse stasera arriva Martino, — dice 
lei, per spiegarmi quei preparativi. — Ca-
pirai, devo ben dargli da mangiare, pove-
raccio. — E mi accoglie molto fredda, come 
un semplice amico di famiglia, tendendo 
sempre l'orecchio se mai si sente fuori il 
passo del marito. Io però sentivo la finzione, 
ed avevo il dubbio ch'ella aspettasse qual-
che altro; quindi non mi movevo, e nep-
pure mi mossi quando davvero qualcuno 
battè alla porta e alle domande di lei: chi 
è, chi è? rispose la voce di Martino. 

Pallida come una morta, senza parlare, 
ella mi prese per un braccio e con gesti 
concitati mi costrinse ad entrare in un bu-
gigattolo buio attiguo alla cucina: poi ne 
chiuse subito l'uscio ritirandone la chiave. 

Fu il momento più terribile e ridicolo 
della mia vita, quello che d'allora in poi mi 
fece apparire la donna come una creatura 
infernale. Perchè, ragazzi, all'aprirsi ch'ella 
aveva fatto dell'uscio, dentro il camerino il-
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luminato d'improvviso dalla luce della cu-
cina, io avevo veduto un uomo. Era l'uo-
mo col quale ella stava al momento del mio 
arrivo e col quale doveva cenare e passare 
la notte. E poco male fosse stato un uomo 
semplicemente: il terribile è che era ma-
scherato: aveva un lungo cappotto nero col 
cappuccio ed una bautta nera sul viso. 
Quando io dunque lo vidi, dritto lungo nel-
l'angolo del camerino, mi parve il diavolo; 
tanto che l'emozione ed il terrore, nel pri-
mo momentó, m'impedirono di sentire le 
menzogne con le quali la zingara spiegava 
al marito i preparativi della cena; poi a 
poco a poco ripresi animo, e spiegando a 
mia volta a me stesso il contegno di lei nel 
ricevermi, cominciai a fare le più amare 
riflessioni sul conto mio e suo. E provavo 
soggezione e paura di quell'altro, che certo 
mi aveva riconosciuto e si beffava di me: 
però infine pensai: — piano, col beffare! 
Siamo tutti e due, i beffati, compare: e 
nulla mi costa di saltarti addosso e stran-
golarti. 

Sì, ragazzi, — disse lo zio Dionisio, al-
zando la voce ancora sdegnata; — tanto il 
sangue mi saliva alla testa, per il dolore e 
la rabbia, che per vendicarmi fui sul punto 
di assalire l'uomo mascherato. E lui doveva 



— 36 — 

pensarla egualmente, perchè d'un tratto me 
lo sento piombare addosso, come un uccel-
lacelo da preda; riesco però ad afferrargli 
le mani, che mi pare di sentire ancora 
avvinghiate alle mie, calde tutte quattro 
come carboni accesi; e la Betta, che deve 
tendere le sue fini orecchie di volpe, forse 
sente il fruscio della nostra lotta silenziosa 
perchè con la sua voce alta e le sue pa-
role ci ferma e ci salva. 

— Martino mio, — diceva, — dove hai 
messo la rivoltella? 

— La tengo in tasca, — dice lui, men-
tre già mangiava beatamente il pollo. — 
Perchè? 

— No, così, perchè credevo l'avessi di-
menticata in qualche posto. 

Egli replicò qualche cosa che la fece ri-
dere; poi rise anche lui: si sentì lo scop-
pio di una bottiglia sturata, ed infine quel 
povero Cristo di marito disse: 

— Questa notte, sì, dormiremo bene : 
brava, moglieltina, che mi tratti così. 

Noi, dentro, ci slacciammo: si scoppiava 
dalla voglia di ridere, ma era una voglia 
amara, vi assicuro io, ragazzi miei: e non 
si respirò bene se non quando la zingara, 
convinto il marito ad andarsene a letto, non 
aprì la porta di fuori e poi l'uscio della no-
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stra infame prigione, e tenendosi nascosta 
dietro di questo, non ci lasciò andar via 
quatti quatti come pecore tosate. Una pe-
cora tosata mi parve infatti il mio rivale, 
quando per strada si tolse la maschera ed 
il mantello. Era il mio amico, il mercante 
di scope. Soffiandosi sulle dita, egli disse solo 
queste parole: 

— E dire che iP pollo e la bottiglia li 
avevo portati io! 

Qui cominciarono i commenti, e persi-
no i bambini ci misero il becco. 

— Ma perchè il povero Martino non vi 
voleva a mangiare con lui? — domandò il 
più grandetto; e poiché nessuno gli rispon-
deva, intenti tutti a discutere fra di loro, 
ripetè più forte la domanda, con insistenza, 
finché la nonna non gli rispose: 

— Perchè voleva mangiarsi tutto lui. 
Lo smorto faceva considerazioni scettiche, 

mettendo in dubbio anche l'autenticità del 
fatto; cosa che rincrudì nello zio Dionisio 
l'amarezza del ricordo. Osea cercò di met-
tere a posto il fratello: 

— A te, certo, queste avventure non pos-
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sono accadere, perchè neppure le zingare 
ti guardano; e poi sei troppo prudente.... 

Gli altri fratelli ricominciarono a sghi-
gnazzare; poiché si sapeva di uno scacco 
amoroso di Bardo, al quale una sera una 
ragazza aveva dato appuntamento mandan-
doci poi il padre per chiedergli che inten-
zioni aveva: e mortificato e deluso egli ave-
va risposto che non aspettava nessuno e 
che, le sue intenzioni erano semplicemente 
quelle di pigliarsi un po' di fresco. 

L'allusione di Osea lo ferì quindi: rosso 
in viso e sdegnato più che lo zio al ricordo 
della sua avventura, gridò: 

— Lasciatemi crescere ancora di qual-
che centimetro e poi ne riparleremo. 

— Una volta scottati, la seconda ci si 
soffia su, — replicò Osea: e tutti, fra grandi 
risate, cominciarono a soffiarsi sulle dita. 

Solo il vecchio era ricaduto nella sua so-
lita tristezza distratta: fu visto tendere la 
mano verso un bicchiere a metà colmo di 
vino, ma poi ritrarla e afferrare sospirando 
il suo bicchiere d'acqua. 

Il vino se lo bevettero tutto i giovani, ed 
anche le donne non rifiutarono la loro par-
te. In ultimo una lieve allegria li rendeva 
tutti espansivi: Baldo aveva gettato il brac-
cio sul collo di Bardo, e gli si strofinava 



addosso come quando erano bambini, men-
tre i veri bambini, i due fratellini ricciuti, 
adesso riprendevano a contrastarsi il posto 
sotto la cappa del camino, finché la nonna 
non li acciuffò energicamente e li condusse 
a letto. 

Le camere da letto erano al piano di so-
pra, e vi si saliva per una scala di pietra 
nera liscia e come Jevigata dal tempo, tutta 
di una rampa che a guardarla dall'alto 
dava le vertigini: e poiché non c'era rin-
ghiera né appoggiatoio di sorta, sulle pa-
reti un tempo tinte con la calce ma dive-
nute grigie, si vedevano le impronte di mani 
grandi e piccole. Anche i bambini, aizzati 
dalla nonna come puledrini indomiti, sa-
lirono appoggiandosi al muro, mentre lei, 
tirandosi in su il davanti della sottana, 
andava su dritta e rigida nel mezzo de-
gli scalini. Il lume ch'ella reggeva in 
mano illuminava la vòlta della scala, e 
su in alto, sopra il pianerottolo, il lucerna-
rio col tetto di vetri rotti dove filtrava il 
chiarore della luna. 

Ella pensava che occorreva rinnovare tut-
to, da cima a fondo; e naturalmente rim-
piangeva la sua vecchia casa, dove si vi-
veva al pianterreno e tutto, sebbene povero, 
era più bello che in quest'abitazione di 

.VT" t 
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antichi signorotti selvatici che amavano le 
asprezze perchè.aspra era l'anima loro: 
ma cercava di non pensarci molto, e di 
superare anche lei con fierezza la fatica 
della scala: tanto, bisognava abituarsi; e 
salire, in tutto, con forte volontà, si doveva 
salire. 

Sul pianerottolo, lastricato pur esso di 
pietre connesse fra loro in modo che pareva 
ne formassero una sola, si aprivano gli 
usci delle camere: usci grandi, a due bat-
tenti, di legno forte venuto certo di lontano, 
forse dalle foreste del nord, per difendere 
meglio il sonno dei signorotti della valle: 
le serrature doppie, solide, i catenacci ed i 
lucchetti davano loro un aspetto di guar-
diani armati. 

Annalena entrò nella camera destinata al 
figlio Osea ed alla moglie, e dovette alzare 
alquanto il braccio per deporre il lume sul-
la mensola del camino. Tutto intorno era 
ancora in disordine; ma anche lassù la va-
stità della stanza permetteva di muoversi 
liberamente. 

Quanto grande era la camera altrettanto 
piccole erano le finestre, a levante ed ^ 



I 
— 41 — 

mezzogiorno; quasi due feritoie, per affac-
ciarsi alle quali bisognava salire su uno 
scalino che serviva anche da sedile: nel 
vano di una di esse, ancora aperta, appariva 
la luna, ed il suo chiarore, più che quello 
del lume, rischiarava i fitti travicelli gialli 
che sostenevano il soffitto. 

I vecchi mobili dei Bilsini stonavano, e 
ne parevano umiliati, in quell'ambiente qua-
si di castello primordiale: solo il letto era 
ampio, con una coltre rossa che dominava 
prepotente su gli smorti colori intorno e 
faceva caldo a vederla: letto di contadini 
che pensano solo a godersi la moglie, la 
terra, la numerosa figliuolanza. 

I bambini si guardavano attorno fra cu-
riosi e spauriti, ed il maggiore tentava di 
sottrarsi alla tirannia della nonna che già 
lo spogliava per metterlo a letto. 

— Ho paura, Mammalena; ci saranno i 
sorgòn. 

— Ma va là, i grossi sorci sono nei fossi, . 
non nelle case: e tu, che non hai paura di 
andare dentro i fossi, hai paura qui. E poi 
quando si sono dette le preghiere non si 
ha più timore di niente. Up, là! 

D'un balzo il bambino si trovò a letto; e 
si mise a ridere, nascondendosi sotto il len-
zuolo, mentr'ella rimboccava la coperta. 
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L'altro dormiva ancora in una grande 
culla di noce, scolpita ruvidamente: culla 
di famiglia, dove uno dopo l'altro erano pas-
sati gli avi, i nonni, i padri ed i figli Bil-
sini. Era più larga che lunga, quasi rotonda, 
come un nido: e l'uncino per attaccarvi 
il velo pareva davvero il becco di un pelli-
cano ripiegato sul lungo collo del bastone, 
pronto a strapparsi il petto se altro nutri-
mento non poteva procurare ai suoi piccoli. 

Quando tutti e due i bambini furono si-
stemati bene, Annalena fece far loro il segno 
della croce e recitare le orazioni. Fra le 
altre ce n'era una per lo zio Pietro. 

— Signore, Angelo custode, fate che lo 
zio Pietro soldato si conservi sano, obbe-
diente ai superiori, e torni a casa buono e 
virtuoso. Amen. 

La preghiera che più loro piaceva, che 
recitavano con gioia, sorbendola come un 
dolce, la nonna la serbava per ultimo. 

Gesù bellin bellino, 

Col tuo capo ricciolino, 

Con quegli occhi pien d'amore, 

Gesù mio, donami il cuore. 

Ma quella sera erano tanto stanchi e stor-
diti che rispondevano a stento, anche per-
chè la nonna, invece di star ferma accanto 
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a loro, andava qua e là per la camera ri-
cercando qualche oggetto, ed infine chiu-
deva le finestre. 

— Gesù mio donami il cuore. 
— Gesù mio.... 
— Su, — ella disse dall'alto dello scalino 

della finestra a levante, attardandosi a 
guardare di fuori, — donami il cuore. 

Solo il maggiore,»con una vocina lontana 
e beata rispose: — donami.... donami.... — 
poi sbadigliò, ed il cuore se lo bevette col 
primo sonno. L'altro dormiva già profon-
damente. 

Allora lei, col viso inargentato dalla luna, 
guardò il grande cielo azzurro velato, dove 
le stelle pareva s'annegassero con voluttà 
innocente, come gli occhi dei bambini nel 
primo sonno, poi guardò i campi che ora-
mai dovevano come servi obbedire alla sua 
volontà. 

* 

Questi campi, non come di solito rettan-
golari, ma semicircolari, convergevano tutti 
verso la casa: era insomma come un ven-
taglio aperto» il cui pernio era l'abitazione 
dei padroni e l'anello il recinto dell'aia. 
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Un'alta siepe li circondava, preceduta da 
un l'osso lungo il .quale i salici, i pioppi, i 
platani, trasandati e inselvatichiti, parevano 
un principio di foresta. 

Oltre la siepe nulla si vedeva, nè la donna 
altro cercava di vedere: tutto il suo mondo 
era lì, adesso: le voci dei figli, giù nella 
cucina e nell'aia, il respiro beato dei bam-
bini nella camera, l'ombra stessa della culla 
che prometteva altre generazioni, rappre-
sentavano per lei l'intera umanità: ed il 
cielo azzurro con la pupilla d'oro della luna 
le pareva l'occhio stesso di Dio intento solo 
a guardare la nuova patria della famiglia 
Bilsini. 

Poi andò ad ispezionare le altre came-
re: si rassomigliavano tutte, tutte con grandi 
letti matrimoniali. In una dormivano lo 
zio e Giovanni che lo aiutava a vestirsi e 
spogliarsi, in un'altra i due figli più gio-
vani; e comunicante con questa la sua. Così, 
come nella vecchia casa, ella avrebbe po-
tuto lasciar l'uscio socchiuso per sorvegliarli 
anche nella notte. 

Invano essi avevano tentato di. sottrarsi, 
col cambiamento di casa, alla tutela mater-
na: non c'era da fare altro che continuare 
a rientrare scalzi, quando facevano tardi la 
sera: del resto ella sentiva lo stesso, anche 
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nel sonno, ed il giorno dopo assegnava loro, 
per castigo, una doppia razione di lavoro. 

Per quella sera però si fece eccezione: 
i ragazzi perlustravano i dintorni del po-
dere, e lo zio e gli altri si attardavano a 
chiacchierare nella cucina: ella andò a letto, 
stanca; e sognò di continuare la giornata: 
rimetteva in ordine la nuova casa, ma gli 
oggetti le si movevano ed ammucchiavano 
attorno, con strane inversioni; nel paiuolo 
per la polenta bolliva del vino, la caffettiera 
era piena di noci, i bambini avevano por-
tato nell'aia le posate e giocavano con esse. 
E dai sacchi bucati scappavano rivoletti di 
grano e saltavano i chicchi d'ambra del 
frumentone, alcuni dei quali camminavano 
come insetti. 

Eppure lei non si sgomentava: anche nel 
sonno sapeva che tutto doveva rientrare 
in ordine. 

— Si sa,— pensò svegliandosi; —la fatica 
e le preoccupazioni dànno i cattivi sogni. 

Guardò alle finestre e vide ch'era buio 
ancora: presto quindi per chiamare i figli. 
Lei però a letto senza dormire non poteva 
starci; quindi si alzò, scese giù e accese il 
fuoco. 

mm 
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La nuora aveva già messo in ordine la 
cucina; tuttavia Annalena ispezionò gli ar-
madi ad angolo, lavò la tavola e vi rimise 
bene intorno le sedie: infine andò ad attin-
gere l'acqua dal pozzo e si lavò nella conca 
di pietra che vi stava accanto. 

L'alba sorgeva rapida sul cielo e nella 
prima luce liquida e fresca la grande aia 
pareva una piccola piazza, coi reparti la-
stricati per stendervi a seccare le granaglie, 
e lo spazio terroso per le galline: e la 
donna si compiacque a guardare intorno so-
gnando i giorni della raccolta. Poi rientrò 
in casa e si pettinò. Aveva ancora dei bel-
lissimi capelli, d'un color castaneo acceso, e 
quando ella se li avvolse stretti e lisci in-
torno al capo luccicarono come una cuffia 
di raso dorato: sopra, ella vi stese e legò 
dietro sulla nuca il fazzoletto nero. Anche 
le sue carni erano bianche e giovanili; ella 
lo sapeva, ma non se ne curava, anzi cer-
cava di coprirsi, di camuffarsi da vecchia, 
per imporre più rispetto ai suoi figli e forse 
di sè a sè stessa. 

Così indossò la sua blusa nera di fatica, 
e dopo aver preparato il caffè e messo ad 
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abbrustolire una lunga fila di fette di po-
lenta, andò a svegliare i ragazzi. Poiché i 
suoi figli erano sempre ragazzi, per lei, a 
cominciare da Osea; ed il primo ad essere 
chiamato era lui, anche perchè Gina, pro-
pensa ai buoni sonni del mattino, sentisse 
la sveglia. Quando infatti sentì bussare al-
l'uscio, ella aprì gli.pcchi spaventata; ricor-
dò a stento, sembrandole di essere ancora 
nell'altra casa, e sospirò quasi con angoscia: 
ma vinse subito il sonno che la riprendeva 
con insidia voluttuosa e si buttò dal letto 
come fuggendo un luogo di pericolo. 

La madre intanto continuava l'appello: 
entrò in punta di piedi nella camera dello 
zio, per non svegliarlo, e senza parlare scos-
se Giovanni. Anche Giovanni aprì gli occhi 
smarrito: vide il giorno, prima che nella 
finestra, negli occhi chiari di lei, e senz'al-
tro cacciò fuori dalle coperte una gamba 
rossa muscolosa e tese in su le braccia sti-
randosi tutto come per provare le sue forze 
ringagliardite dal sonno. 

Il difficile veniva adesso, coi due ragazzi 
dormiglioni e pigri. Con loro la madre non 
faceva complimenti; ogni volta che si tratta-
va di svegliarli o spronarli al lavoro, per 
smorzare la sua tenerezza naturale ella ri-
cordava il cattivo risultato dei suoi prozìi 
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materni e del suo stesso figlio Pietro che 
qualche cosa aveva ereditato da essi. 

Entrò dunque nella loro camera e saltò 
sullo scalino della finestra per aprire gli 
scurini che i due birboni avevano accurata-
mente chiuso. La luce cristallina d'oriente 
illuminò il grande letto in disordine, dove 
da un lato appariva il corpo nudo e bian-
co di Bardo, steso bocconi con la testa sotto 
il guanciale, e dall'altro Baldo dormiva tutto 
coperto e avvoltolato nelle lenzuola, come 
per nascondersi al richiamo della madre. 

E quello che più spronò lei a questo ri-
chiamo fu il vedere un giornale per terra, 
e la candela stearica consumata. Ah, dun-
que, il piccolo sornione, che non parlava 
mai, sempre a bocca aperta come un uc-
cellino di nido, ma che faceva sempre il 
piacer suo, aveva letto fino a tarda sera, 
nonostante il divieto di lei, e s'era forse 
addormentato col lume acceso. Apposta 
ella aveva trovato l'uscio di comunicazione 
chiuso, sebbene lo avesse lasciato aperto. 

Diede dunque un'autentica sculacciata a 
Bardo, e tirò giù la voluminosa guaina nella 
quale l'altro si sprofondava. I due fratelli 
però non si mossero: anche nel sonno co-
noscevano le maniere di lei e non se ne 
stupivano. 
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— Adesso,— mormorò Bardo, di sotto il 
guanciale. Ella però sapeva che queWadesso 

significava: uscite fuor della camera, mam-
ma e noi dormiremo ancora per una mez-
z'oretta: — quindi tolse anche il guanciale 
e disse con voce forte: 

— Su, su, è tardi. 
E non ebbe pace finché i due pigroni, 

uno per parte del letto, nudi e pallidi, an-
cora ad occhi chiusi, non cominciarono 
sbadigliando e facendo smorfie a grattarsi 
le spalle, e poi a vestirsi, angosciati come 
se andassero verso la morte. 

Anche lo zio, nell'altra camera, si era 
svegliato e non intendeva di starsene a let-
to: bene o male s'infilò da sè e si abbottonò 
i pantaloni e si mise le grosse calze di co-
tone: per il resto fu amorosamente aiutato 
da Giovanni, sulla cui tiepida testa egli, 
come sempre, posava la mano, quasi in atto 
di benedizione. 

— Va là, Giovannòn, ti lascerò i miei mi-
lioni. 

Giovanni sorrise, come se la promessa 
avesse fondamento: poiché del resto sape-
va che il vecchio gli avrebbe lasciato l'ere-
dità del suo buon senso, della sua onestà e 
dell'amore al lavoro. 

Furono loro due i primi a scendere nella 
DELEDDA, Annalena Bilsini. 4 

; 



cucina ed a scegliersi le più larghe rosee 
fette della polenta abbrustolita; ed il gio-
vine, nel versare il latte per lo zio, vi fece 
scivolare anche il velo grasso della panna; 
poi, mentre gli altri fratelli irrompevano 
già chiassosi e litigiosi nella stanza, essi 
uscirono nei campi. 

Bellissimo era il mattino di settembre: 
sull'argento dorato dell'orizzonte i salici dai 
molti rami sottili tutti dipartentisi dalla 
estremità alta del tronco, con le foglie già 
colorate dall'autunno, parevano grandi ceste 
colme di frutta e di fiori; sull'erba e sulla 
siepe brillavano i vapori lasciati dalla not-
te, e l'acqua dei fossi aveva il colore liquido 
dello smeraldo. 

I due contadini però badavano piuttosto 
alla desolazione dei campi mangiati dalla 
gramigna e invasi dai rovi, ed alla melan-
conia dei pergolati dove la vite non era 
stata potata, e dava quindi, fra i molti pam-

' pini malaticci e rognosi, dei piccoli grap-
poli che parevano d'uva selvatica. 

I Bilsini erano già d'intesa che si doveva 
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cominciare col cogliere l'uva, e poiché così 
infelice com'era non si poteva venderla, di 
pigiarla per conto loro: in pari tempo si 
dovevano arare- i due campi centrali, per 
la semina del frumento. 

Osea dunque venne fuori con l'antico ara-
tro di famiglia, tirato dalle due sole coppie 
di bovi di loro proprietà: grandi bestie già 
anziane ma ancora*possenti, i cui occhi tri-
sti e smorti parvero illuminarsi per la gioia 
del lavoro. 

Duro lavoro, però, poiché la terra, quasi 
cristallizzata dal lungo riposo, pareva non 
volesse, più smuoversi: il vomere di metallo 
doveva scavarla e tagliarla come un coltello, 
in grandi blocchi scuri come la pozzolana: 
finito il solco, nel ritornare in su, le zampe 
dei buoi aiutavano a stritolarla, ma le be-
stie ansavano e sudavano peggio che nei 
giorni d'estate. 

Anche Osea faticava come non mai, aiz-
zandole senza mai maltrattarle; il sudore 
gli scorreva sul viso, fino al petto nudo, 
ed egli se lo sentiva sgorgare anche dalle 
ascelle, come l'acqua dalla conca della fon-
tana, e inumidirgli tutto il corpo. Quando 
la terra si rifiutava ad aprirsi, simile alla 
donna che resiste all'atto di amore, egli se 
la pigliava con l'aratro, rivolgendogli le 
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più schifose ingiurie; poi lo percuoteva con 
un suo frustino, aiutandolo però a proce-
dere nella sua opera. 

— Bisogna alzarsi più presto. Ha ragione 
la mamma. Eccola. 

La madre veniva a vedere i figli al la-
voro; e invero quello che più le premeva 
era lui, lo scavatore della terra, che, pic-
colo e solo in mezzo a quel rivolgimento 
dell'immenso campo, fra le erbe travolte 
ed i cespugli abbattuti, pareva un guerriero 
che distruggesse tutto un vecchio mondo 
per riedificarlo. 

9 

Più lieve ed allegra era la fatica degli 
altri. I due fratelli minori, sopraggiunti con 
delle ceste grandi come culle, aizzati an-
ch'essi da Giovanni, vendemmiavano. 

La prima raccolta fu per loro: e Bardo 
anzi si divertiva a mangiare l'uva dalla 
pianta, allungando il collo e mordendo i 
grappoli come faceva la cavalla coi pam-
pini. Sopraggiunsero presto anche i bam-
bini col cane. Il vecchio guardava, tenden-
dosi anche lui a fare qualche cosa con la 
mano viva dal cui polso pendeva il bastone 
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col laccio. La sua presenza bastava per 
animare i giovani, specialmente il prediletto 
Giovanni, ed egli lo sentiva e se ne con-
fortava. 

Quando il sole fu sopra la siepe, e gran-
de e pieno inondò di oro i campi incolti, 
ed anche gli umili fiori del radicchio e 
della malva parvero fiori di giardino, 
Osea aveva già scavato parecchi solchi e 
le ceste erano piene d'uva bianca: Annalena 
dunque ripercorse il sentiero centrale del 
podere e rientrò in casa per aiutare la 
nuora. 

La nuora, anche lei, se non era sorve-
gliata, si attardava nelle faccende e volen-
tieri si appoggiava ai davanzali delle fine-
stre o si metteva a sedere, sognando. Nes-
suno sapeva di questi suoi sogni e neppure 
lei cercava di approfondirli: adesso, per 
esempio, mentre la suocera rientrava dai 
campi, ella stava seduta accanto alla ma-
dia, rosicchiando di mala voglia una fetta 
di polenta abbrustolita, e contava i travi-
celli del soffitto. 

Ventiquattro erano i travicelli che come 
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figliuoli affezionati si attaccavano alle due 
grandi travi principali, tutti assieme so-
stenendo il peso del soffitto. 

— Ventiquattro sono pure i tuoi anni, 
Gina Bilsini, — ella diceva a sè stessa, — 
e già ti senti più vecchia e stanca di tua 
suocera. A che serve la mia vita? Lei, al-
meno, mia suocera, ha uno scopo: quello 
di far diventare ricchi i figli ed i nipoti. Io 
me ne rido, delle ricchezze: non servono a 
niente. Anche la mia mamma è ricca, ma 
tiene nascosti i denari, e per aumentarli 
vive di cipolle e di croste di pane. Quando 
lei morrà, io e Bellina mia sorella sa-
remo già vecchie e non potremo goderci la 
nostra fortuna. Ed allora è come essere po-
veri in canna. Quello che c'è di veramente 
bello, nel mondo, è l'amore: ma anch'esso 
spesse volte è come la ricchezza; non serve 
a niente. Quando Osea venne a cercarmi e 
mi propose di fuggire con lui se mia ma-
dre si opponeva al nostro matrimonio, ho 
creduto di trovare l'amore; ed avrei voluto 
che la mamma si opponesse, per dare al 
mio Osea una prova di passione. Invece a 
lei non parve vero, di mandarmi via di 
casa, per non mantenermi più a sue spese: 
ed il solo patto che mise fu di non sborsare 
un centesimo di dote. E così ci siamo spo-
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sati. Fin dalla prima notte sono stata disil-
lusa, perchè l'amore, come lo intendono gli 
uomini, è una gran brutta e sporca roba. 
Poi vengono i-figli. Si soffre, si ha voglia 
di vomitare, ed il parto è peggio della mor-
te: poi bisogna allattare, e i figli te li porta 
via la suocera e tu non sei neppure pa-
drona di tirarli su a modo tuo. E poi biso-
gna lavorare ; tutfi i santi giorni rifare i 
letti degli uomini, scopare, lavare, cucire: e 
quest'accidente di polenta tutte le sere, tutte 
le sere, tutte quante Dio ne ha create! Io 
odio queste cose; e per di più Osea mi fa 
arrabbiare con le sue storie di altre donne. 
Ma lo capisco anch'io. Lui è stufo di me 
come io sono stufa di lui. Trovarne un altro! 
Un altro che mi amasse davvero per l'a-
nima mia e non per il mio corpo: un gio-
vine alto e bello, coi capelli come ali di 
corvo e gli occhi neri profondi! Uscir fuori, 
la notte, quando tutti dormono e la luna il-
lumina le strade; e trovarlo che da lungo 
tempo mi aspetta, e con le mani intrecciate 
andare lungo il fosso,, all'ombra dei salici. 
Lui mi dice: — sei il mio tesoro, sei la mia 
vita, la mia adorata. La mia adorata! 

Nel pensare quest'ultima parola, della 
quale non capiva bene il significato, ma 
il cui suono interno le dava l'impressione 
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come di una nota musicale intraducibile 
con un suono estèrno, ella chiudeva gli oc-
chi e si sentiva svenire. 

Il passo della suocera la richiamò alla 
dura realtà. Balzò e cominciò a raschiare 
dall'asse della madia i rimasugli della po-
lenta. 

Fino ai primi di novembre il tempo aiutò 
i volonterosi contadini. Non pioveva, ma 
l'umidità della notte e quella dei fossi an-
cora colmi di acqua rendeva alquanto mal-
leabile la terra: Osea seminò il frumento, 
mentre gli altri fratelli potavano i salici, 
traendone i pali nuovi per la vite, e pigia-
vano l'uva. Ne venne un vinetto chiaro ed 
aspro che pareva di bacche selvatiche, ma 
che appunto per questo destò nei giovani, 
quando per San Martino fu assaggiato, le 
più divertenti osservazioni. Per conto suo 
Bardo lo sputò, aprendo poi le braccia e 
reclinando la testa, con un viso di Cristo 
abbeverato d'aceto. 

Coi residui della vendita dell'antica casa, 
Annalena comprò alcune anatre, due oche 
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alte come struzzi, un maialino vivo e metà 
di un maiale morto. Fu confezionato il 
salame e preparato il lardo per l'inver-
no; e tutto, cori l'aiuto di Dio, prometteva 
bene. 

Ma fu un inverno eccezionale. Dal caldo 
ottobre si passò ad un rigidissimo novem-
bre; tanto che le ̂  foglie non ingiallirono 
completamente, ma si staccarono, seccate 
dal freddo, e caddero nere ed accartocciate 
come dopo un incendio. 

La terra si spaccava, gelata; e di gelare 
minacciavano anche le viti ed il grano. Il 
cielo, certe mattine, era verde, di una sere-
nità crudele, e pareva si allontanasse dalla 
terra. Annalena lo guardava ogni tanto, 
spiando, come dopo una lunga siccità esti-
va, se qualche nuvola sbocciava all'oriz-
zonte. Nulla. Veniva il vento, dal nord, e 
come un fiume di ghiaccio attraversava di 
continuo l'aria: invano il sole gli opponeva 
il suo splendore esasperato; anche il sole 
pareva si raffreddasse e si allontanasse sem-
pre più dalla terra e dagli uomini. 

Ed anche questi avevano un aspetto stra-
no, di esuli, o meglio di profughi venuti 
contro loro volontà da un paese felice, e 
sofferenti per la nuova atmosfera e l'in-
certezza terribile del domani. 
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I fratelli Bilsini tentavano di proseguire 
i lavori cominciatf, ma era una lotta impari, 
come contro la forza inesorabile della mor-
te: e della morte le cose tutte avevano la 
rigidezza ed il gelo. Il primo a rientrare a 
casa fu Osea, con un dolore al fianco che 
atterrì le donne. La madre corse allora a 
richiamare gli altri; furono accatastati nel-
l'atrio i pali vecchi tolti alle viti, e Gio-
vanni ed i fratelli minori cominciarono a 
rifarne la punta marcia. Ogni tanto uno 
di loro si alzava, pestava i piedi e correva 
al focolare per scaldarsi la punta delle 
dita violacee. 

Lo zio Dionisio sedeva davanti al ca-
mino, coi due bambini aggrappati alle gi-
nocchia; e pareva invero l'immagine del-
l'inverno che cova la lontana primavera: 
ogni tanto scuoteva la grande barba, dove, 
quando egli usciva nell'ingresso, il fiato si 
gelava come la nebbia sulla siepe; e pen-
sava che, se il tempo continuava così, era 
inutile anche rifare la punta ai pali, poi-
ché la vite sarebbe morta. 

— Ai miei tempi, — diceva, — queste cose 
non succedevano, poiché si provvedeva a 
seppellire la vite quando ancora la terra 
poteva smuoversi: adesso siamo diventati 
poltroni e imprevidenti: si aspetta sempre 



l'aiuto di Dio, ma Dio dice: chi si aiuta il 
ciel l'aiuta. 

— Ufh, — sbuffò Bardo, soffiandosi sulle 
mani gonfie di geloni; — non basta crepare 
dal freddo, dobbiarho anche sorbirci le pre-
diche. 

Ma Giovanni, sempre pronto a schierarsi 
con lo zio, rincalzi con aria austera: 

— Questo inverno era predetto fin dagli 
antichi tempi: le bestie selvatiche verranno 
fino alle case degli uomini e ci mangeranno 
vivi. 

— Buon prò loro faccia, — disse il ma-
gro Baldino, — credo però che a masticar 
me facciano fatica. i 

— Ufh, basta con questi discorsi: sarebbe 
quasi meglio dire il rosario. 

— Sarebbe meglio sicuro, — disse la ma-
dre, dall'uscio della cucina. 

Solo nella cucina si stava bene; una fiam-
mata alta sventolava nel camino le sue 
ali di oro rosso, come un uccello di fuoco 
al quale volavano e rinascevano continua-
mente le piume: i bambini, lasciato il vec-
chio, sedevano entrambi sul ceppo sotto la 
cappa, ed il colore dei loro capelli si con-
fondeva con quello della fiamma. La loro 
madre gramolava la pasta per le taglia-
telle e la nonna già friggeva il lardo per 
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condirle. A completare il quadro non man-
cava il cane, che sonnecchiava sotto la ta-
vola col gatto distesogli sopra con ammira-
bile amicizia. 

Fin verso Natale il tempo continuò così. 
Per fortuna il dottore dichiarò che il do-
lore al fianco di Osea era una semplice 
forma reumatica; la madre quindi respirò 
e ringraziò Dio. Finché c'era la salute dei 
figli, tutto il resto si poteva vincere. Era 
la prima volta, però, ch'ella si rassegnava 
all'inclemenza delle stagioni; e Dio la 
premiò. 

Venne una mattina il primo velo di nu-
vole; la scomparsa del sole, sebbene il fred-
do divenisse così intenso che quasi non lo 
si sentiva più, fu salutata come quella di 
un flagello. 

Le nuvole si fecero basse, nere, e die-
dero alla terra un aspetto sinistro; ma con 
l'alzarsi del sole si alzavano anch'esse e 
s'imbiancavano; e gli occhi di tutti, anche 
quelli dei bambini dritti sullo scalino della 
finestra, si sollevavano lucidi di speranza. 

— Verrà la neve. Finalmente verrà. 
Verrà la neve, ed il suo coltrone bianco 
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coprirà la vite ed il grano, salvandoli dalla 
loro lenta morte: salverà la vite ed il grano, 
il sangue e la carne della terra, i termini 
che ci uniscono a Dio. 

Alla notte, però, le nuvole se ne anda-
vano, furtive come ragazze che di nascosto 
si recassero al ballo: stelle mai vedute, di 
uno splendore quasi terribile, illuminavano 
il cielo di cristallo livido; poi all'alba, quan-
do i rumori anche più lontani risonavano 
chiari e metallici, le nuvole tornavano, scu-
re e cupe come le donne disilluse dal ballo. 
Solo la sera della Vigilia esse rimasero alte 
e candide sul cielo. 

— Questa notte viene certo. Viene. 
Prima della neve, annunziatrice certo di 

lei, venne Pinòn il mendicante. Lui e Vica 
la gobba erano i soli mendicanti dei din-
torni; ma mentre la donna, ladra e vaga-
bonda, veniva scacciata dalle case, Pinon 
godeva la simpatia di tutti. Non che fosse 
un vecchio decaduto o un uomo saggio, chè 
anzi aveva fatto il mendicante fin da bam-
bino, ed era mezzo scemo; ma, non si sa-
peva perchè, la sua presenza portava una 
certa allegria, e si diceva, anche fortuna. 

Le famiglie quasi se lo contendevano; e 
sapendo di questa sua forza egli si distri-
buiva a turno, parcamente, contentandosi di 
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poco. Quella sera, dunque, toccava ai Bil-
sini. 

Quando Annalena andò ad aprirgli, ne 
sentì l'odore anche attraverso la serratura 
del portone; odore selvatico di uomo che 
vive a contatto con la terra e le bestie e 
considera le sue vesti come quelle il loro 
vello. Era infatti coperto di stracci, di pezzi 
di pelle, con le punte delle scarpe aperte 
come due grandi bocche dove le unghie dei 
piedi sporchi parevano denti di qualche be-
stia sconosciuta. 

— Che hai fatto delle scarpe che ti ho 
dato l'altra settimana? — gli domandò se-
vera la donna. 

Egli le aveva vendute, per una bottiglia 
di lambrusco dolce, ma affermò recisamente 
che erano quelle che calzava. 

— Si cammina, — disse, accennando una 
lunga strada con la mano fasciata di stracci. 

Quando entrò nell'ingresso, i giovani lo 
circondarono, irridendolo ma senza catti-
veria. 

— Oh, chi si vede! Sembri Tom quando 
torna dalle sue scorribande primaverili. 

E tutti risero; poiché Tom era il cane, 
che tutti gli anni, di maggio, spariva per 
tre o quattro giorni, in cerca di femmine, 
e poi tornava mogio mogio a casa. 
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Pinon sorrise beato; capiva il sottinteso, 
e nonché offendersene gli pareva davvero 
di aversi, nei giorni precedenti, goduto l'a-
more di una bella donna. E perchè no? 
Egli non era brutto, anzi il suo viso era 
bello, in un certo senso: scarno e bruno, con 
venature rosse, con gli occhi grandi, in-
cavati, di uno splendore liquido indefinibile, 
come di acqua che riflette i colori esterni, 
rassomigliava perfettamente a quello del 
San Francesco della parrocchia. Ed era 
per questo, forse, che egli destava un senso 
di gioia intorno alla sua puzzante miseria. 

Fingendo una tragica serietà, Bardo gli 
disse: 

— Meriteresti di essere cacciato via a 
morire dal freddo, donnaiuolo vizioso che 
altro non sei; ma per questa volta ti per-
doniamo. Passa. 

Lo fecero entrare nella cucina, ed i bam-
bini, un po' spauriti, gli cedettero il posto 
del ceppo sotto la cappa del camino. Allora 
la sua figura campeggiò davvero, sullo sfon-
do del fuoco, come quella di un santo in 
una nicchia d'oro; ed a poco a poco, mentre 
si scaldava, egli ritrovò bene l'uso della 
lingua. 

Era una lingua affilata. Egli parlava male 
- di tutti, ma con la semplicità sciocca di chi 
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dice la verità con perfetto disinteresse per-
sonale; ed errf anche per questo che ve-
niva accolto bene, specialmente dalle donne. 

Le Bilsini, anzi, cominciarono a stuzzi-
carlo. Che si faceva dai Maresca? Era vero 
che la loro figlia maggiore era incinta sen-
za neppure avere il fidanzato? Era vero il 
fallimento del negoziante Fantini? E come 
era andato lo scandalo dei fratelli Bosconi, 
che per ragioni d'interesse si erano accol-
tellati per strada? 

Ma la storiella più divertente e boccac-
cesca fu quella di una moglie nascosta den-
tro un camino dal quale saltò fuori per 
sorprendere il marito ed una sua cara ami-
ca in intimo colloquio: e presa per i ca-
pelli la rivale la trasse nuda dal letto, ri-
ducendola poi, a furia di pugni e calci, in 
deplorevole stato. 

Finita ogni narrazione il mendicante si 
fregava le mani, pareva per contentezza 
ma in realtà per scaldarsi meglio; poi di-
ceva: 

— Non importa: verrà una buona annata. 
Più che i guai altrui, questa promessa in-

teressava i giovani contadini, tanto più che 
a rinforzarla già le prime falde di neve si 
sbattevano ai vetri come farfalle attirate dal 
chiarore della cucina. 
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— Come sai che l'annata sarà buona? 
— Lo sento qui, — egli disse, inspirato, 

toccandosi il petto. 
— Ed io lo sento dal freddo ai piedi, — 

affermò senza ironia lo zio Dionisio. — È 
tempo di neve. 

Annalena, pentita di aver provocato le 
maldicenze di Pmón, sospirò e si fece il 
segno della croce. 

Subito i vetri furono appannati da un 
silenzioso strato di neve: i bambini salta-
rono sullo scalino della finestra e li toc-
carono coi ditini freddi: il maggiore si mise 
la mano in bocca e gridò: 

— Com'è buona questa neve! 
E la speranza riempì d'azzurro e d'oro 

gli occhi di tutti. 

Per queste ragioni Pinòn fu invitato a 
cena; non solo, ma gli fu offerto il posto 
che alla mensa dei Bilsini non mancava 
mai per qualsiasi improvviso ospite. 

Egli però sapeva stare al suo posto, e 
dichiarò che non si sarebbe mosso dal cep-
po: cosa che non andava per niente a garbo 
alla Gina, poiché la presenza di lui, il suo 
odore che il calore del fuoco sviluppava 

DBLKDDA, Annalena Bilsini. 5 
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meglio, e sopratutto la paura che egli la-
sciasse per suo ricordo qualche pidocchio, 
la disturbavano nelle sue faccende di cu-
ciniera. 

Quella sera, poi, naturalmente, ella aveva 
da fare più del solito. Le condizioni econo-
miche famigliari erano molto modeste, po-
vere quasi, ma il Santo Natale doveva fe-
steggiarsi egualmente: ella, inoltre, prepa-
rava i cibi con abbondanza perchè restasse 
qualche avanzo, da lasciarsi sulla tavola 
apparecchiata, per i morti che nella notte 
della vigilia tornano nelle case dove vissero. 

Su questo punto i giovani, ed anche lo 
zio Dionisio, cominciarono a scherzare. 

— Vediamo un po'; chi deve tornare, qui, 
stanotte? I nostri nonni, con quelle buone 
lane dei loro fratelli, od i morti che vis-
sero in questa bicocca? 

— Ma torneranno tutti assieme, e Dio sa 
che gazzarra faranno. 

— Si potrebbe sapere, zio Nisio, se la 
vostra famosa Betta è viva o morta? 

— È morta, è morta: il diavolo se l'è por-
tata via. 

— Allora verrà anche lei, e Dio sa che 
patatrac succede. 

Intervenne Annalena, col viso corrucciato. 
— Non si scherza, sui morti: altrimenti 
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i morti si vendicano. È meglio dire un re-
quiem per loro. Su, tutti in piedi. Requiem 

ceternam, dona eis, Domine.... 

E, così, la lieta cena di Natale fu ini-
ziata con la preghiera per i morti. Bardo 
solo non rispondeva, con le labbra sottili 
serrate ad un enigmatico sorriso. Sapeva 
ben lui chi erano i morti che dovevano 
tornare, ma si guardava bene dal dirlo. 

Intanto Gina scodellava la minestra, ti-
rando su col mestolino di ferro le lunghe 
tagliatelle sottili come capelli biondi. La 
prima scodella fu per Pinòn; egli la prese 
fra le mani come un vaso sacro, e comin-
ciò a mangiare lentamente, avvolgendo le 
tagliatelle nella forchetta, come usa la gente 
civile. 

Anche lo zio Dionisio mangiava con len-
tezza, servendosi della mano sinistra; e 
chiudeva gli occhi per non vedere i nipoti, 
comprese le donne, bere in vino, vale a dire 
mangiare un po' della minestra dentro le 
tazze colme di vino spumante. 

Solo Giovanni si privava di questo pia-
cere, per fargli compagnia nella sventura, 
ma anche perchè l'esempio dello zio, che 
per aver bevuto troppo, adesso non poteva 
più bere, lo frenava nel naturale istinto di 
famiglia. 



Gina, al contrario, che al solito non se-
deva a tavola, profittò della prima allegria 
generale, per riempire due volte la sua taz-
za di vino: subito anche lei si fece allegra, e 
mentre sulla madia spezzava con le forbici 
da potare un grosso cefalo bollito e ne pi-
luccava di nascosto le parti migliori, le 
parve di sentire, nel grande silenzio di 
fuori, il rumore di una carrozza. 

Qualcuno doveva arrivare. Chi? L'amante 
ideale atteso da lei, o qualche altro perso-
naggio misterioso ed importante? Già la 
gente, nei giorni scorsi, forse per confor-
tarsi del grande freddo e della miseria im-
minente, diceva che un nuovo Messia, ap-
portatore di pace e di amore, doveva essere 
generato quella notte di Natale. 

Ed ella ci credeva, e viveva nell'attesa di 
un avvenimento grandioso, dal quale an-
che la sua anima inquieta doveva essere 
presa e pacificata. 

Servì a tavola il cefalo, con una salsa ver-
de da lei già preparata che odorava d'orto e 
di estate: tutti, rallegrati dal buon cibo, le 
fecero i complimenti; e quando passò dalla 
parte dove stava Osea coi bambini, ella si 
sentì presa per la sottana e fermata a forza. 
Era il marito che la teneva così, scherzoso 
ma anche eccitato; tuttavia ella trasalì dal 
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profondo delle viscere, tra spaventata e lu-
singata, come fosse uno sconosciuto a gher-
mirla per possederla con passione violenta. 

— Oh, moglie, — disse lui, sollevando il 
viso acceso verso il pallido viso di lei, — 
10 sai che questa notte deve essere generato 
11 nuovo Messia? Non si potrebbe farlo noi? 

Ella si riebbe, ruvidamente, scuotendosi 
tutta come uaa lepre acchiappata dalla ta-
gliuola. 

— Ma va a farti benedire, — gridò, e 
andò a servire il cefalo a Pinon. 

Occupato ancora con la sua benefica mi-
nestra, Pinón si sporse a guardare con 
diffidenza la nuova pietanza, e con la for-
chetta fece segno di no. No, non ne voleva. 
E poiché la donna ritirava rapida il piat-
to, come per far presto a impedirgli il 
contatto con lui, egli sollevò gli occhi e 
fissò il viso corrucciato ed i torbidi occhi 
di lei. Allora ella ebbe un senso di allucina-
zione: le parve cioè che Pinòn le facesse un 
cenno di riawicinarsi, di piegarsi sulla boc-
ca di lui, dalla quale uscì, con appena un 
soffio, una sola parola: 

— Verrà. 
Verrà. Chi? Il nuovo Messia, o l'amante 

misterioso da lei aspettato? Un vago spa-
vento la prese. Le sembrò che il suo se-
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greto fosse noto a Pinòn, e che egli potesse, 
ovunque andava, spanderlo col suo cattivo 
odore e la sua lingua maledica. Ed ebbe 
paura di lui, paura di sè stessa, di tutti, 
ma per la prima volta ebbe anche la co-
scienza che il peccato covava in lei, e si 
propose di sorvegliarsi. 

— Sì, caro, — disse, sollevandosi come 
una verga ripiegata, e sfidando con gli oc-
chi gli occhi del mendicante: — ti verrà un 
accidente. 

Egli non capiva; tuttavia sollevò la for-
chetta con un gesto religioso e la sua parve 
a Gina una risposta a proposito. 

— Male non fare, paura non avere. 

9 

Eppure ella continuava a sentire un ru-
more di veicolo che correva inseguito dalla 
neve come da una torma di ermellini. E 
mentre distribuiva a tavola le noci, fra lo 
scricchiolare selvaggio dei loro gusci spez-
zati coi denti e coi pugni dai giovani co-
gnati, non si meravigliò di sentire uno 
squillo di sonagli che pareva si sbattesse 
contro il portone. 

— Chi può essere? 
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Tutti, in fondo, aspettavano sempre qual-
cuno, per lo meno un ospite che portasse 
notizie del mondo lontano; e con esse un 
po' di nuova vita; nessuno però volle muo-
versi: la madre perchè non sperava fosse 
il figlio, Gina perchè continuava ad aver 
paura dell'uomo da lei misteriosamente at-
teso, gli altri per timore di pigliarsi, ac-
caldati com'erano, un buon raffreddore. 

— Vado io, — propose Primo, spavaldo 
e pieno di terrore assieme: e Secondo rin-
calzò: 

— Vengo pure io. 
L'idea di attraversare l'aia già coperta 

di un buon strato di neve, dava loro il co-
raggio e la curiosità paurosa di un esplo-
ratore che vuole arrivare al polo nord cam-
minando sui ghiacci galleggianti: ma la non-
na li rimise a posto. 

— Per piacere, Pinòn, va tu, che sei abi-
tuato alla tramontana. 

— Pronti. 
— Prima di aprire domanda chi e. 
Egli si dirigeva già verso l'atrio, e il cane 

con lui. Lo zio Dionisio osservò: 
— Devono essere amici perchè Tom non 

abbaia. 
Nel sentire il suo nome, il cane rivolse 

la testa, guardò il vecchio coi suoi buoni 
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occhi, e scosse la coda come un indice che 
significasse: sì, sì. 

Adesso si sentiva battere forte al portone, 
ed il cuore di Gina palpitava come se i 
colpi le arrivassero al petto: nel silenzio 
improvviso, gli oggetti sulla tavola, i mobili, 
la fiamma nel camino, parvero divenuti 
loro i personaggi della scena. 

Più vivido dunque fu, come un subito 
rossore in un viso smorto, l'irrompere nella 
stanza di una piccola ragazza bionda av-
volta in uno scialle rosso. Ella agitava in 
alto con la mano destra il trofeo selvaggio 
d'una coppia di polli vivi dai colori rag-
gianti, mentre la sua spalla sinistra si pie-
gava sul braccio che sosteneva un cestino 
colmo di viveri. Il suo modo di vestire, leg-
gero, le scarpette lucide scollate sulle calze 
color carne che rivestivano di una seconda 
pelle le gambe affusolate, completavano l'il-
lusione che con lei fosse già arrivata la 
primavera. 

— Bellina! — gridò Gina quasi con an-
goscia. — Ma sei tu, sei proprio tu? 

E le si precipitò addosso, la coprì tutta 
con la sua grande persona nera, la strinse 
assieme coi polli, col cestino, con lo scialle^ 
le tempestò il viso ed il collo di baci ap-
passionati. 



— Be', adesso basta: mi schiacci le uova 
che ho nelle tasche, — disse la ragazza, 
schermendosi quasi con ripugnanza. 

— Come diavolo sei qui? — domandò lo 
zio Dionisio, guardandola da capo a piedi, 
davanti e di dietro, come per assicurarsi 
ch'era lei in persona. Anche gli altri, rivolti 
sulle loro sQfiie, la guardavano fra curiosi, 
stupiti e un tantino beffardi: ella sosteneva 
gli sguardi di tutti, sfidandoli coi suoi occhi 
turchini, piccoli ma di una luce quasi in-
sostenibile. Il suo viso rotondo, con la bocca 
sensuale che pareva tinta, il naso all'insù ed 
una profonda fossetta al mento, era così 
roseo e sfavillante di gioia e di salute che 
gli altri visi, compresi quelli dei bambini, 
apparivano improvvisamente scialbi. 

— Sì, sono proprio io, — disse avanzan-
dosi e sbattendo lievemente i polli contro 
la spalla dello zio Dionisio, — la figlia del 
diavolo in persona, Isabella Mantovani. 

Sbirciata la roba che Isabella portava in 
dono, anche Annalena si alzò e abbracciò 
forte la ragazza: questa però non corrispose 
a tanta espansione; i suoi sguardi, piutto-
sto, andavano con simpatia ai giovani e si 
fermarono sui bambini che a loro volta 
la fissavano come incantati: e, dopo aver 
lasciato in mano ad Annalena i doni, ella 
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corse ad .abbracciarli e baciarli, con una 
esplosione tempestosa di affetto e di ammi-
razione. A loro volta essi balzarono dalle 
sedie e si attaccarono a lei contendendosela 
come il ceppo del camino, mentre Gina, 
quasi riavendosi da uno stordimento, gri-
dava sdegnata: 

— Bellina, ma perchè ti sei tolta il lutto? 
La ragazza rispose qualche cosa; nessuno 

però la sentì, perchè un avvenimento straor-
dinario mise subito in ombra ed in oblio 
l'arrivo di lei. 

Un soldato alto, con la mantellina grigia 
umida di neve, il viso bruno gonfiato e co-
lorito dall'alto bavero cremisi della divisa, 
era apparso sull'uscio: lì si fermò, militar-
mente, portando la mano alla fronte. 

Un rumore come di sommossa risonò 
nella stanza: tutti furono in piedi, gridando, 
ridendo, sibilando: qualche sedia cadde, i 
polli per terra starnazzarono: la madre sola 
non parlava, quasi atterrita dalla subita 
apparizione: depose tuttavia con cura il 
cestino sopra la madia, e aspettò che Pie-
tro, la parte che le mancava dall'anima, 
si ricongiungesse a lei con un bacio. 
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Quando furono di nuovo tutti a tavola 
e Pinòn ebbe pure lui ripreso il suo po-
sto, Pietro raccontò con la sua voce riso-
nante com'era andata la faccenda. 

— Quando sono sceso dal treno ho pen-
sato: poiché sono sulla via delle sorprese 
cominciamo qui, dalla Mamma Mantovani. 
Chi sa che quell'avaraccia non mi dia al-
meno un bicchiere d'acqua con una goccia 
di caffè! Perchè nonostante il freddo avevo 
una sete terribile e non volevo farmi vedere 
all'osteria. Ecco arrivo davanti alla casa 
nuova dei Mantovani: buio perfetto, come 
ci fossero già i morti; e neppure quelli, 
poiché certo non trovano nulla sulla tavola. 
Oh, ragazze, — disse a questo punto, rivol-
gendosi prima alla Gina che pensierosa 
si appoggiava alle spalle della suocera, poi 
ad Isabella, che, coi bambini stretti al suo 
fianco, lo guardava con occhi ridenti, ascol-
tando la storia come le fosse nuova; — non 
vi offenderete se parlo così della vostra 
venerabile genitrice. (Il riso squillante di 
Isabella rispose per entrambe.) Dunque, 
picchio alla porta. Nulla. Passo dietro la 
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casa e busso alla finestra della cucina. 
Nulla. Finalmente una finestra in alto si 
illumina, e la voce di questa birbona qui 
presente risponde. Ma pare venire dal mon-
do della luna, sebbene la luna questa notte 
sia andata a far Natale in casa dell'orco. 
Chi è? Sono io. Chi, tu? Amici. Che amici? 
Ma va a farti fotografare, sono io, Pietro 
Bilsini del fu Luigi Bilsini, fratello di Osea 
tuo cognato. Lei si mise a ridere; poi par-
lamentò con qualcuno, dentro, finalménte 
scese di corsa, in ciabatte, ed aprì tutti e 
due i battenti della porta come dovesse en-
trare il prete con l'olio santo, l'ombrello 
ed il chierico. Mia madre sta male, dice, 
ma il suo viso smentisce la cattiva notizia. 
Io faccio: fingerà di star male per non 
spendere nella cena del Santo Natale. E 
lei ride, ride, fino a piegarsi e battersi 
le ginocchia con le mani aperte. — Senti, 
mi dice poi, facciamo una cosa: diciamo 
alla mamma che tu vieni da casa tua per 
invitarmi a passare la notte con voi. Lo 
facciamo davvero? — Io salgo dunque nella 
camera dove la mamma Mantovani se ne 
sta tutta accucciata davanti al camino, e 
mi accorgo ch'ella si allarma subito per la 
mia presenza. 

— Ho l'influenza, — mi annunzia subito, 
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con una tosse forzata. — Brutti tempi, fi-
glio mio; brutti assai. E il mio povero ma-
rito che'non c'è più! Triste Natale. 

— Lasciate correre, mamma Mantovani: 
sono venuto per invitarvi, voi e la vostra 
Isabella, a venire da noi, appunto per pas-
sare assieme il Santo Natale. Ho giù la 
carrozza. 

I suoi occhi si rianimano. 
— Come posso lasciare la casa sola, fi-

glio bello? Però, se Isabella vuol venire.... 
Tu sei un bravo giovane, eh? 

— Sicuro che sono un bravo giovane, e 
Bellina è come una mia sorella. Ed al ri-
torno vi porteremo qualche regalo di mia 
madre. 

— Bravo, bravo, come sta Annalena? 
— Sta meglio del papa. — E mentre noi 

si chiacchierava, Isabella faceva saccheggio 
in casa. La sentivo muoversi e ridere da 
sola: poi sturò una bottiglia e costrinse an-
che la madre a bere. 

— Vi farà passare il raffreddore. 
Così ottenne il permesso di restare qual-

che giorno con noi. La nostra intenzione era 
di venircene a piedi; ma poiché comin-
ciava a nevicare, io mi sono fatto prestare 
la carrozza ed il cavallo di Urbano Gian-
nini. 
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Quest'uftimo particolare interessò più che 
tutto il resto della storia. Annalena e lo zio 
Dionisio domandarono: 

— Come? Come? 
— Sì, ho picchiato da Urbano e, senza 

dirgli con chi ero, gli ho domandato la car-
rozza ed il cavallo. E lui me li ha prestati 
fino a domani. 

— Tu non sei entrato da lui? 
— Sono entrato fino alla rimessa. Lui ve-

ramente m'invitava in casa, perchè là den-
tro la festa si faceva, sì, e tutto era illumi-
nato, sebbene la moglie di lui sia ammalata 
davvero: io però non ho accettato. Isabella 
mi aspettava nella strada. 

— Non ti disse come sta la moglie? 
— La moglie sta sempre lo stesso: ha 

cento malanni, ma è lei che crede di averli: 
il suo vero male è al cervello. 

— E la figlia? 
Le domande non finivano mai; poiché 

questo Urbano Giannini era per la famiglia 
Bilsini un personaggio importantissimo: era 
il ricco fabbricante di scope che aveva loro 
affittato la casa e la terra; il padrone, in-
somma. 
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Dopo, Pietro s'informò come erano le ra-
gazze del paese, se si lasciavano corteggiare, 
se si ballava spesso: e per conto suo riferì 
molte piacevoli storielle, sulla vita militare 
in genere, e sul suo modo speciale di vivere 
nella città. 

— Io ci sto come in casa mia, — disse, 
slacciandosi il cinturino dopo aver man-
giato a crepapelle, e fumando sigarette una 
dopo l'altra. — Sono io il padrone, in casa 
del mio capitano, quando lui è fuori; mi 
siedo in poltrona e leggo i suoi libri. Libri 
belli, con tante figure. Ho letto anche la 
storia dei serpenti e dei coccodrilli I coc-
codrilli non mangiano mai l'uomo morto. 
Lo vogliono vivo, bello fresco, quei golo-
sacci. Una volta un negro che attraversava a 
nuoto un fiume si vide inseguito da un coc-
codrillo. Non era certo una bella prospet-
tiva. Allora il negro si finge morto. La be-
stia lo afferra e lo porta in una specie di 
grotta di sabbia, sotto la riva del fiume: e 
non lo perde d'occhio un istante. Per due 
giorni e due notti il negro finge sempre di 
essere morto, e avrebbe finito per morire di 
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fame daWero se il caso non avesse fatto 
passare lungo la riva un carro tirato da due 
buoi. Uno di questi sfonda con una zampa 
la volta della grotta. Il negro vede la zampa 
e con uno slancio disperato vi si attacca: 
il bue lo tira su, e così il disgraziato si 
salva. Oh, Gina, che hai? Che ti prende? 

Gina s'era fatta bianca in viso e si pas-
sava una mano sulla fronte, come si sen-
tisse venir meno, tanto la storia la turbava. 
Tutti si volsero a lei e cominciarono a can-
zonarla: solo il narratore la guardò con 
curiosità pietosa, come se in lei vedesse un 
essere assolutamente sconosciuto e infinita-
mente debole. Ella sentì quello sguardo e 
gli andò incontro coi suoi occhi suppliche-
voli. Un attimo, e lo scontro delle loro pu-
pille fu come quello di due astri che turba 
tutta l'armonia del firmamento. 

Completamente al di fuori della sua vo-
lontà ella pensò: è lui quello che aspetto. 

E Pietro, con piena volontà, sebbene sen-
za coscienza, nel fremito improvviso del 
suo sangue prepotente, pensò che Gina era 
la donna come lui la desiderava, al di fuori 
di ogni legge divina ed umana. 

I suoi occhi, quindi, bruni e dolci, cer-
chiati di azzurro, presero un colore strano, 
verdognolo, come riflettessero le luci li-
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quide ed arboree di un fiume misterioso. 
Forse, a sua insaputa, gli tornava in mente 
il coccodrillo che insegue l'uomo fintosi 
morto. 

La preda era Gina. 
E durante il resto della sera ella davvero, 

pure fuggendo lo sguardo di lui che ogni 
tanto la cercava, e le investiva tutta la per-
sona, si sentiva come quel corpo in appa-
renza morto, e provava tutto il terrore 
dell'inseguimento fatale, ma con la speran-
za e la ferma volontà di salvarsi. 

9 

Per ospitare degnamente Isabella le fu 
assegnata la camera ancora disponibile 
della casa, e Pietro andò a dormire sul ca-
napè della saletta, che era la stanza dove 
si ricevevano le visite di riguardo e si 
pranzava nelle grandi occasioni. 

I mobili lucidati col petrolio vi parevano 
nuovi; la mensola del camino, con su due 
lampadari accesi, tutta adorna di cartoline 
illustrate, di conchiglie, di vasetti argentati, 
con fiori di carta punteggiati dai ricordi 
delle mosche, rassomigliava agli altarini dei 

DELEDDA, Annalena Bilsini. 6 
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tabernacoli campestri: ma se tutto questo 
metteva soggezione, in compenso sullo sca-
lino sotto la finestra, due solide alte e 
piene ruote nere, che facevano pensare a 
qualche veicolo dei beati tempi di 'Bengodi, 
spandevano un buon odore famigliare: era-
no due preziosissime forme di cacio parmi-
giano. 

Del resto Pietro dichiarò che avrebbe vo-
lentieri dormito anche nella cucina calda e 
ancor più odorosa di cose buone: ma la cu-
cina quella notte doveva rimanere deserta, 
con la tavola apparecchiata e provvista 
di vivande, per i poveri morti. 

Essi, non entrano volentieri dove ci sono 
i vivi, anche per non spaventarli: la madre, 
quindi, raccomandò a Pietro di non socchiu-
dere neppure l'uscio della saletta, che dava 
sull'ingresso, per non disturbare gli ospiti 
sacri. 

Lei stessa preparò il lettuccio, distenden-
do un materasso sul canapè, e buone co-
perte di lana sulle lenzuola riscaldate: e 
avrebbe desiderato portarselo nel suo letto 
come da bambino, il suo Pietro che adesso 
era un soldataccio alto e grosso come quelli 
di bronzo dei monumenti ai caduti di guer-
ra; o almeno restar sola con lui e parlare di 
tante cose; ma gli altri fratelli entravano 
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ed uscivano, tutti mezzo brilli dopo l'alle-
gra cena; e lui stesso non le dava retta; 
piuttosto � sbadigliava a lungo, per le con-
fidenze di lei, e nello spogliarsi chiudeva 
gli occhi e barcollava, quasi dovesse, una 
volta uscito dall'impalcatura del suo ve-
stito guerriero, cadere a terra addormentato. 

— Neppui*k se, invece di aver fatto l'at-
tendente lavascodelle al tuo capitano, fossi 
tornato dalle trincee, dopo lunghe battaglie, 
— disse Bardo. 

Ma Pietro non sopportava atteggiamenti 
ironici. Si sollevò terribile, sebbene in ca-
micia, con una scarpa in mano: 

— Se non la smetti, Smortìn, ti faccio co-
lorire il viso con quest'arma qui. La vedi? 

Scherzava, senza dubbio: ad ogni buon 
fine Bardo si allontanò di qualche passo, 
poiché la scarpa era quella mastodontica 
dei militari. Tuttavia, uscita finalmente di 
camera quella noiosa della madre, il fratello 
giovane sedette accanto al canapè dove Pie-
tro si era beatamente steso fra le len-
zuola e le coperte via via animate dal suo 
calore, e cominciò a sua volta a confidarsi. 

Egli parlava poco, in famiglia, perchè 
sapeva di essere incompreso. Solo con Bal-
do, che era sensuale ma innocente come 
il cane ed il gatto, a volte si confidava: 



erano però, confidenze che non lo lasciavano 
contento, perchè quasi fisiche, fatte di giuo-
chi, di mezze parole, di sberleffi e di ca-
rezze, come appunto quelle che si fanno 
fra di loro le bestie giovani e in amore. 
Con Pietro, invece, poteva finalmente par-
lare, da uomo ad uomo: quindi entrò su-
bito in argomento: 

— Oh, non credere che le belle donne 
siano solo per te. Ne ho una pure io, e 
fatta di ciccia e di ossa, e non di fantasia 
come le tue. 

— Smortin! — minacciò Pietro di sotto 
le lenzuola; ma la sua voce era già dolce 
di sonno, lontana dalla realtà. Eppure egli 
si rianimò di curiosità quando Bardo pro-
nunziò, assaporandolo con un gusto goloso 
e carnale, il nome della donna: 

— È Piera Maresca. 
Anche Pietro si succhiò le labbra. 
— Tu non la conosci, — proseguì Bardo, 

serio e quasi triste. — L'ho incontrata la 
prima volta quando si veniva qui, sul ponte 
di chiatte: le si era sgonfiata la bicicletta 
e mi chiese la pompa della mia. Dopo ci 
siamo riveduti. È alta come te, con tanti 
capelli d'oro, la bocca che brucia, e un 
collo bellissimo. Peccato che sia così mal 
vestita. Sono povera gente, si capisce. Qual-
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che volta, se il padre non va a pescare, 
rimangono senza cena. 

— Peggio per loro. Vuol dire che sono 
poltroni e imbecilli. 

— Eh, no, Pietro, — proseguì Bardo, dal 
cui viso era sparita la solita espressione 
ironica, per dar posto ad un'aria strana-
mente desolata. — Si nasce, poveri, e per 
quanto si faccia si rimane poveri. Questa 
è la sorte dei Maresca. Un mucchio di sven-
ture li ha sempre schiacciati. Due figli 
morti in guerra, la figlia maggiore sedotta e 
abbandonata, la madre quasi cieca per i 
dispiaceri, lui che non ha mai fortuna nel 
suo lavoro. Anche lei, Piera, nonostante la 
sua bellezza, non è sana. D'inverno ha sem-
pre la tosse, e mi fa tanta pena. Non è 
buona a lavorare d'altro che di ricami e 
trine. Ha provato a fare le scope ma il 
pulviscolo della saggina e delle piume le fa 
male ai polmoni. 

Pietro cacciò fuori dalle lenzuola il suo 
testone rotondo, nero e rosso; aveva gli oc-
chi pieni di sonno e di noia. Disse: 

— Ebbene, ho capito, è un impiastro. No-
stra madre non vorrà certo sentirne par-
lare. E tu, fammi il piacere, lasciami dor-
mire, adesso. 

Ma adesso che aveva cominciato, il fra-
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tello non iji tendeva di smetterla: gli pia-
ceva, nel grande silenzio della saletta contro 
la cui finestra si ammucchiava la neve, sen-
tire il suono lamentoso delle sue parole: 
e poiché Pietro non lo intendeva e non lo 
compassionava, era a sè stesso che cantava 
la sua geremiade. 

— Oh, certo, Piera non è ragazza che 
possa venire qui a faticare; e d'altronde io 
non ho mezzi per mantenerla come le si 
conviene. E poi toccherà pure a me di fare 
il militare e lei non mi aspetterà. Quindi 
il nostro amore è disperato. Eppure ci 
vogliamo bene. Ma proprio bene, sai, Pie-
tro, come tu e le tue amiche non ve ne vor-
rete mai. 

— E a che punto siamo? 
— A quale punto vuoi dire? 
— Eh, dico, siete già amanti? 
Bardo arrossì ferocemente, facendo atto 

di buttarsi sul fratello. 
— Adesso che sei a letto posso dartele 

anch'io, — disse, sottovoce, minaccioso sul 
serio. — NjDn voglio che tu insulti Piera. 
Se vuoi sentirla, se vuoi proprio saperlo, 
ancora io non l'ho baciata. 

Pietro tacque, come sbalordito e pauroso; 
in realtà pensava al mistero della cosa in-
credibile detta dal fratello: due innamorati 
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che non si baciano; e tutto trionfante, tro-
vata la soluzione, disse: 

— Sfido, lei è scottata dall'esempio della 
sorella! 

Poi, mentre Bardo continuava, fece come 
i bambini, su, nel letto materno, quando la 
nonna recitava per conto loro le preghiere: 
si addormentò.^ 

Allora Bardo ritornò nell'ingresso e si tol-
se le scarpe. Tutti si erano ritirati: in cu-
cina le donne avevano coperto il fuoco, ma 
non tanto che dal mucchio di cenere non 
scaturisse un po' di calore; un po' di calore 
per i poveri morti; e bastò che Bardo, ac-
costandosi tastoni al camino, vi frugasse 
con la punta di un fuscello perchè la fiam-
ma dei tizzi resuscitasse d'un tratto, lunga 
e violacea come un fuoco fatuo. La stanza 
s'illuminò di una luce fantastica, col pa-
vimento chiaro e le ombre dei mobili in su, 
lunghe lino al soffitto dove si accatastavano 
come se l'ambiente tutto si fosse capovolto. 

Il cane, sotto la tavola, si alzò, rovescian-
do il gatto coricatogli sopra; Bardo gli ac-
cennò di accucciarsi ancora; l'animale fece 
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un giro su sè stesso, si arrotolò di nuovo, 
di nuovo il gatto gli fu sopra. 

Tutto intorno era ancora in disordine, 
come vi fosse passato un esercito: e del 
soldato, infatti, si sentiva quella speciale 
puzza di cuoio, di metallo, di sudore, lascia-
tavi da Pietro e diffusa dalla sua mantellina 
tesa ad asciugare, come un grande uccello 
verdastro, da una parte del camino. 

Bardo sentì improvvisamente disgusto di 
quell'odore, che gli parve profanasse la 
stanza; o era un senso di rancore contro il 
fratello che, così lontano e diverso da lui, 
aveva accolto in modo barbaro le sue con-
fidenze d'amore. Ma era anche un istinto di 
rimorso che si traduceva in disgusto fisico; 
poiché egli aveva la coscienza di essere lui 
a profanare, con quello che stava per fare, 
le tradizioni domestiche e soprattutto la re-
ligione dei morti. Tanto più che, per fe-
steggiare l'arrivo di Pietro, sulla mensa era 
stata lasciata maggior provvista di viveri; 
il bianco pane lievemente dorato, il burro 
puro, il salame carnoso e tenero, le noci già 
spezzate, il formaggio giallo odoroso. 

Egli s'era provvisto di una di quelle 
sporte flessibili, a due anse, che possono 
gonfiarsi come ventri di atleti: in fondo vi 
coricò una bottiglia, poi la ritolse; perchè 
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i morti non bevono vino e non portano via 
nulla degli oggetti della mensa. Come po-
trebbero farlo se non hanno mani? 

— Non dovrebbero allora toccare nep-
pure il resto, — pensava Bardo; e gli pa-
reva di vedere il suo viso, con la bocca sot-
tile dove serpeggiava il solito sorriso misto 
di scherno g di tristezza. E pure le sue 
mani egli vedeva, e gli sembravano, nel 
prendere la roba dalla tavola e metterla 
nella sporta, quelle incorporee dei morti. 

Quando il cestino fu colmo, egli lo scos-
se, per aggiustare meglio la roba; vi guar-
dò dentro con compiacenza e vide che c'era 
ancora un angolino vuoto. Allora ricordò 
di aver promesso a Piera un vasetto di 
marmellata di pesche. La marmellata non 
c'era, a tavola, stava però nell'armadietto 
d'angolo, e quando egli lo aprì, i barattoli, 
dentro, le bottiglie dell'olio e dell'aceto, i 
diversi recipienti collocati sulle mensole, 
ebbero, al riflesso della fiamma d'improv-
viso balzata curiosa nel camino, un sorriso 
di malizia. 

— Beh, — pensò Bardo, prendendo il va-
setto coperto dalla carta cerata legata con 
lo spago, — poiché i morti non possono 
più rubare, questo qui, se la mamma se 
ne accorge, dirò che l'ho preso proprio io. 



Tutto era eccezionale nelle stagioni di 
quell'anno. La nevicata, quindi, fu lunga, 
intensa, e sarebbe stata dannosa per il tetto 
della casa Bilsini, se i giovani volonterosi 
non vi si fossero arrampicati, liberandolo 
dal grave peso. 

Le strade intorno erano ostruite, e Bardo 
dovette tenersi il suo cestino nascosto nel 
pagliaio. Anche Pinòn fu bloccato dalla 
neve nella casa ospitale, e si rese utile 
con l'aiutare le donne a spaccare legna ed 
attingere acqua dal pozzo. 

L'ingresso era diventato una vera poz-
zanghera, nella quale i bambini guazzavano 
con piacere: all'aprirsi della porta, ogni 
volta che qualcuno entrava od usciva, appa-
riva nel vano come una tenda bianca ri-
camata e ondeggiante; anche la luce era 
candida, fredda, quasi lunare, e nel silenzio 
le voci degli uomini vibravano come an-
ch'esse cristallizzate dal gelo. 

Quelli che pensavano a godersela, in casa, 
erano il cane ed il gatto sempre uno ad-
dosso all'altro o avvolticchiati nei loro giuo-
chi innocenti, il merlo che dalla sua gab-
bia attaccata sopra il camino, illudendosi 
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che il tepore fosse quello della primave-
ra, mandava qualche fischio di allegria, e 
Pietro. 

Pietro aveva solo cinque giorni di licen-
za, e non intendeva sprecarseli lavorando. 
La sua sola preoccupazione era per il ca-
vallo e la carrozza di Urbano Giannini; il 
Giannini però» non stava poi in America, 
e doveva ben capire l'impossibilità di ria-
vere il suo veicolo del quale, con quel mal-
tempo generale, non poteva certo servirsi. 

In compenso, Pietro pensava di dare da 
mangiar bene al cavallo, e compiuto que-
sto dovere, tornava in cucina, a mangiare a 
sua volta ed a scherzare con le donne. 

Le donne erano il suo elemento naturale: 
gli piacevano tutte, anche la madre, in sen-
so certamente diverso dalle altre: gli pareva 
ch'ella spandesse un caldo effluvio attorno, 
di salute, di benessere fisico e morale; men-
tre, per esempio, lo zio Dionisio, sebbene 
lo indispettisse con le sue continue sen-
tenze ed una certa sua vigilanza sorniona, 
per lui già odorava di morte. 

E lui, Pietro, amava la vita con tutti i 
suoi sensi, a cominciare da quello della 
gola a finire con quello del tatto: palpava 
e odorava le cose che toccava, e tutto, an-
che la polenta calda, anche lo scialle di 



Bellina, tutto gli procurava un piacere sen-
suale. 

Il terzo giorno dopo Natale, il vecchio 
cominciò a starnutire e tossire; gli dolevano 
tutte le giunture, anche quelle della parte 
paralizzata: e fu parere universale di man-
darlo a letto. Allora Pietro, accorgendosi che 
lo zio nicchiava e lo guardava brutto, quasi 
fosse lui la causa del suo raffreddore, lo 
prese per il braccio e lo costrinse ad al-
zarsi. 

— Andiamo, zio, vi terrò compagnia io: 
vi leggerò un libro che vi farà ridere a 
crepapelle. 

Così lo accompagnò su, nella camera 
dove la finestra, in parte ostruita dalla neve, 
sembrava una lapide rosicchiata dal tem-
po: una tristezza mortale vi regnava; e per 
la prima volta in vita sua Pietro pensò 
con terrore che tutti si diventa vecchi, ma-
lati, e che si deve morire. 

Per sollevarsi da questa melanconica 
idea, accese il fuoco nel camino della stan-
za e cominciò a leggere uno di quei ro-
manzi a puntate che arrivano anche nelle 
case dei contadini: non era da ridere, però, 
come egli aveva promesso al vecchio; anzi 
era un racconto tragico, di amore e di morte. 
Una grande dama maritata, presa da folle 
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passione per un giovane bello e povero, 
aveva segreti convegni con lui: entrambi 
si abbandonavano alle più ardenti mani-
festazioni d'amore; e come nella storia di 
Isotta la bionda, il luogo era un giardino, 
con alberi favolosi e giacigli di fiori. 

Lo zio Dionisio, che oltre il resto era 
anche mezzo sordo, sepolto fino alla testa 
dalle pesanti coperte, sentiva solo la voce 
cadenzata del giovane, e bastava questo suo-
no per confortarlo e rassicurarlo: Pietro 
quindi leggeva per conto suo; la musica 
delle sue parole, quando egli ripeteva le 
frasi appassionate dei due amanti, gli dava 
un senso di gioia e di spasimo assieme. 

La puntata del romanzo era gualcita, resa 
molle e tormentata da altre mani di lettori 
precedenti: forse anche Gina aveva letto e 
ripetuto fra di sè le parole d'amore.... Ed 
ecco che la fantasia di Pietro lo traspor-
tava di là dalla casa tetra, dai campi di 
neve, nel giardino voluttuoso degli amanti: 
l'uomo era lui, la donna era Gina. Per un 
attimo, in un sussulto della sua coscienza, 
tentò di sostituirla con Isabella; ma subito 
scartò la ragazza: troppo acerba ed in-
fantile, sebbene maliziosa, non gli piaceva 
del tutto: non aveva il colore del frutto 
proibito: inoltre egli aveva promesso alla 
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madre di Tei di trattarla come una sorella, 
e intendeva mantenere la parola. 

D'altra parte, da tre giorni era lì, chiuso 
come una belva, affamato di piacere come il 
lupo di carne in tempo di neve. E come 
il lupo, sentiva l'odore del corpo vivo della 
cognata e l'attrazione misteriosa dell'ardore 
nascosto di lei: ora per ora, quindi, le si 
avvicinava, aspettando, senza volerlo, quasi 
senza saperlo, il momento opportuno per 
ghermirla. 

Quando il racconto prese un tono triste, 
poiché la dama, divenuta incinta, convinse 
la sua cameriera a fingere di esserlo lei, 
per affidarle a suo tempo la creatura, egli 
lo abbandonò: non lo interessava più. 

Il vecchio si era assopito; a vegliarlo 
venne su Annalena, con la sua calza tur-
china ed il gomitolo sotto l'ascella: e Pie-
tro tornò giù, a passi lenti, col viso del 
ladro. Era un altro uomo, un nemico della 
casa e della famiglia. 

* 

Le circostanze parevano aiutarlo malefi-
camente. Poiché non fioccava più, e l'aria 
s'era alquanto raddolcita, i fratelli, con una 
specie di macchina di assi costruita da 
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loro, spazzavano la neve: già nell'aia si ve-
deva come un sentiero scuro che usciva dal 
portone aperto e proseguiva fuori nella stra-
da. Isabella ed i bambini si divertivano a 
seguire il lavoro dei tre pionieri, che, rive-
stite le gambe di vecchi stivaloni, erano loro, 
più che la macchina, a pestare ed a sca-
vare la neve. * 

Si sentivano, nella sera bigia lievemente 
colorita di una lontana promessa di se-
renità, le loro grida d'incitamento e di 
gioia: parevano quei gridi caratteristici 
delle sere di carnevale, quando le masche-
re ballano, e la danza, i suoni, i canti, 
non sono altro che giuochi d'amore. 

Gina era sola nella cucina e aveva già 
messo sulla fiamma il paiuolo con l'acqua 
per la polenta: quando Pietro entrò silen-
zioso, ella stava davanti alla madia e gli 
volgeva le spalle; eppure sentì lo sguardo 
di lui coprirla come un mantello soffice e 
caldo; ed arrossì, anzi le parve di diven-
tare tutta rossa, dai piedi al seno, dalle 
mani alla fronte. 

S'egli si fosse avvicinato con dolcezza, 
dicendole parole di passione, quelle parole 
magiche lette pure da lei nel libro degli 
amanti e ch'ella sapeva a memoria e ri-
peteva fra di sè come un motivo quasi 



di musica 'religiosa, gli sarebbe caduta fra 
le braccia già svenuta d'amore. 

Egli invece non ricordava più le parole 
di sole e di profumo che gli amanti geme-
vano nel giardino incantato: ricordava solo 
come quei due si baciavano e si posse-
devano, e non voleva perdere tempo in 
vane chiacchiere. Aveva paura, inoltre, di 
essere sorpreso dalla madre e dai fratelli: 
disse quindi con astuzia: 

— Gina, lo stare su in quella Siberia in 
compagnia dello zio mi ha fatto venir freddo. 
Non hai qualche cosa di caldo da darmi? 

— Un po' di caffè? — disse lei smarrita. 
— Sì, se ce l'hai pronto. Anzi, portamelo 

di là, nella saletta: voglio un po' riposarmi. 
La sua voce era calma, anzi un po' as-

sonnata: e Gina, che non osava guardarlo in 
viso, aveva vergogna dei suoi pensieri e 
del suo desiderio colpevole. No, Pietro non 
pensava a lei; e lei se ne sentiva, pure 
vergognandosene, profondamente infelice. 

Versò il caffè dalla grande nella piccola 
cuccuma annerita dalla fiamma, ed in un 
attimo lo scaldò. Lo zucchero e le tazze 
erano nella saletta: quindi ella portò solo 
il piccolo recipiente caldo che le pareva 
palpitasse fra le sue mani: erano le sue 
mani che tremavano. 
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L'uomo stava già seduto sul lettuccio, 
ed era veramente pallido in viso come si 
sentisse male: anche la luce, nella stanza, 
era smorta, e tutte le cose intorno pare-
vano atterrite dal delitto che doveva suc-
cedere. 

Gina però adesso aveva ripreso un po' 
di coscienza: sentiva, sempre più lontane, le 
voci del marito e dei cognati e le pareva 
fossero loro a combattere il pericolo terri-
bile al quale ella andava incontro. Eppure, 
perchè ci andava? Ella non lo sapeva: 
qualche cosa di più forte della sua volontà, 
del suo stesso desiderio sensuale, come l'at-
trazione dell'abisso, la chiamava: l'illu-
sione forse di ascoltare finalmente la voce 
misteriosa dell'amore. 

Versò il caffè nella tazza, vi mescolò lo 
zucchero, si avvicinò cauta all'uomo che 
l'aspettava col viso reclinato e gli occhi 
bassi, vinto anche lui dall'impeto del pro-
prio sangue nemico. 

— Adesso egli mi prende le mani, o si 
avvinghia alle mie ginocchia e piange di 
passione, — ella pensava: e la sua voce era 
rauca, nel pronunziare le parole d'ogni mo-
mento: 

— Ecco il caffè, Pietro. Ti senti male? 
Egli sollevò il viso, la guardò con gli oc-

DKLKDDA, Annalena Bilsini. 7 
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chi grandi* neri che parevano davvero due 
abissi languidi dove la pupilla era naufra-
gata e con essa la luce di Dio: prese la 
tazza e la depose sul tavolino accanto; poi 
balzò e afferrò la donna con la mossa sel-
vaggia del coccodrillo, la rovesciò sul tet-
tuccio, le cercò le labbra e soffocò con un 
bacio brutale il grido di lei. 

Ella sentì i denti di lui battere contro 
i suoi, e le parve che tutto si frantumasse, 
nel mondo; ma ricordò appunto la storia 
del coccodrillo e pensò che per salvarsi 
bisognava fingere. Chiuse gli occhi, ral-
lentò le mani, parve abbandonarsi ; ma 
quando Pietro, già sicuro di poterla pren-
dere, la lasciò un po' libera, ella balzò in 
piedi ed urlò. 

Si sentirono subito i passi della madre, 
nella camera sopra: a sua volta Pietro si 
lasciò andare riverso sul lettuccio e finse 
di essere svenuto. 

— Sono venuta.... sono venuta a portargli 
il caffè, che lui voleva perchè si sentiva 
male, e l'ho trovato così. 

Gina mormorava affannata le parole di 
menzogna, mentre Annalena era già pie-
gata sul figlio; ma dal silenzio della madre, 
dal suo alito stesso, egli sentiva che ella 
aveva già inteso tutto. 
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Bisognava quindi salvarsi. Finse bene il 
risveglio, in modo che la stessa Gina lo 
credette vero; ed anche la madre si lasciò 
ingannare dal» brivido e dal pallore che 
seguirono al supposto svenimento. In realtà 
egli rabbrividiva di rabbia e di rancore 
contro Gina, e per il suo rientrato desiderio; 
ma anche per l'ombra che sentiva di es-
sersi oramai sollevata fra lui e la madre. 
Bisognava salvarsi da questa ombra, e ven-
dicarsi nello stesso tempo, con pazienza e 
con astuzia. 

Non parlò: si stese sul lettuccio, si la-
sciò coprire con la coltre, e gli parve di 
essere momentaneamente sepolto. Sentì che 
la madre diceva a Gina: 

— Il raffreddore attacca. Si vede che Pie-
tro lo ha preso dallo zio Dionisio: bisogna 
adesso che voi tutti non vi avviciniate più 
ai malati; penserò io a loro. Vattene, tu. 

— Vattene, tu, — ripetè fra di sè Pietro; 
— la caccia via perchè sa che anche lei è 
colpevole. Se non mi avesse voluto non ve-
niva qui. Adesso, poi, penserò io a fartela 
scontare. 
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Gina andò -via a testa bassa, silenziosa 
e tetra. Nell'ingresso incontrò Isabella che 
rientrava coi bambini, tutti infangati, ma 
ridenti e caldi. 

— Non mi toccate, — disse sottovoce, 
sfuggendoli; — se no vi attacco l'influenza. 

E si lavò le mani; poiché le pareva che 
davvero la peste l'avesse sfiorata e resa 
immonda e pericolosa. 

9 

La serata fu triste. 
Invano i fratelli, nonostante il divieto 

della madre, andavano ogni tanto a mo-
lestare Pietro e ad offrirgli da bere; egli 
sembrava veramente malato, ed in fondo 
lo era: se la madre si avvicinava al let-
tuccio, a lui pareva di vederne gli occhi, 
freddi e duri, guardarlo dall'alto come 
quelli di un giudice che, pure senza pro-
ve, è sicuro della colpa dell'accusato: allora 
avrebbe voluto gittar via le coperte, gri-
dare e difendersi, ma non poteva; la co-
scienza gli legava le membra e la lingua. 

Finalmente il chiasso che si faceva in 
cucina cessò; i fratelli andarono a dormire, 
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tutto parve lontano: egli però vedeva sem-
pre gli occhi della madre e pensava al 
modo di placarli. 

— Farò la corte ad Isabella; farò questo 
sacrifizio, perchè quella cutrettola piace 
alla mamma. È ricca, sfido! La sposerò, 
andrò a stare in casa sua. La madre mi 
farà crepare di stenti, ma io farò prima 
crepare lei coi dispiaceri che le darò. 

E con questi nobili propositi si calmò. 

9 

Egli aveva ancora un giorno di licenza, e 
questo giorno parve apportare un senso 
di vita nuova nella casa dei Bilsini. Il sole 
riapparve sul cielo ancora solcato da nu-
vole scure che si aprirono come ali di po-
polo al passare del re, e poi se ne anda-
rono contente di averlo veduto. 

Fin dalla mattina presto venne la potente 
macchina spazzaneve del Comune, e la stra-
da fu libera, tra i fossi ricolmi di neve. 

Pietro si alzò, annunziando che stava 
benissimo e che voleva riportare al padrone 
la carrozza ed il cavallo: e domandò con-



siglio alla m^dre se doveva o no ricondur-
re a casa Bellina. 

La chiamava così « Bellina » con un tre-
mito nella voce tra finto e sincero; poiché 
era lei che doveva salvarlo agli occhi della 
madre e fargli perdere la sua libertà av-
venire. C'era tempo davanti, però, ed in 
fondo egli non era convinto che la fac-
cenda finisse con un matrimonio. 

— Isabella resterà qui fino a "domani; la 
ricondurrà Osea, — disse la madre; e nulla 
d'insolito pareva ci fosse nelle sue parole 
e nel loro accento: eppure Pietro si sentì 
ferito. 

— Avete paura che la seduca? — comin-
ciò impetuoso: poi riprese la sua maschera: 
— avrei potuto farlo, se mai, nel venir 
qui. Altra però è la mia intenzione: voglio 
sposare Bellina, se lei mi vuole. 

— E va bene, va bene, — approvò la 
madre; ma le sue parole erano pallide, 
disinteressate; e sotto, Pietro v'intese un 
significato diverso dall'apparente. 

— Va bene, Pietro, — era quel significato; 
— fa tutto quello che vuoi, purché tu non 
porti più dispiaceri in famiglia. 

Accigliato, egli si stringeva forte intorno 
alle gambe le fasce militari come dovesse 
fare una lunga marcia. 



— Che devo dire a Urbano Giannini? 
— Che hai da dirgli? Nulla. Che stiamo 

bene ed auguriamo che sua moglie si rista-
bilisca presto. Le uova del contratto di fitto 
gliele ho già mandate. E ringrazialo per 
la carrozza. 

— Quello è dovere mio, — egli disse sem-
pre più burbero. E andò via come se l'of-
feso e perseguitato fosse veramente e sola-
mente lui. 

Ma tornò rasserenato, allegro anzi, oblioso 
di tutto: poiché egli era un po' come certi 
animali selvatici addomesticati, che fanno 
presto ad inferocirsi e più presto ancora a 
dimenticare la punizione per le loro ma-
lefatte. 

Anche gli altri, in casa, erano tutti con-
tenti, per il tornato bel tempo, perchè lo 
zio Dionisio stava meglio, perchè Gina, pre-
sa anche lei da un risveglio di attività e 
di premura per la famiglia, preparava un 
gustoso desinare. 

C'era nell'aria come un senso di libera-
zione: forse perchè la neve se ne andava; 
forse perchè anche Pietro doveva andar-
sene, v-
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Già le prime vaghe ombre degli alberi 
tremolavano sulla terra ancora grave e scu-
ra di umido, ed il cielo si sollevava e si 
schiariva ogni giorno di più. Rinasceva la 
primavera, e rinasceva la speranza nel cuo-
re di Gina Bilsini: poiché, dopo la partenza 
di Pietro, per tutto l'inverno ella era stata 
come la stagione, triste e malata. 

Tutti, intorno a lei, si muovevano, lavo-
ravano, questionavano e cantavano: tutti 
erano vivi e come affaccendati a spingere 
in avanti un ostacolo che li separava dalla 
completa felicità; la madre più di tutti, 
sempre in moto, china a ravvivare il fuoco, 
alta col lume in mano come una fiaccola 
fino a tarda sera, attenta ai grandi ed ai 
piccoli, alle bestie, alle cose più umili ma 
tutte necessarie. 

Lei sola, Gina, sentiva una svogliatezza 
quasi angosciosa; tutto le pareva inutile, 
ed a giorni desiderava morire: la sua ferita 
non guariva, anzi si approfondiva ogni gior-
no di più, e parve incancrenirsi quando 

. . . 
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una sera di febbraio la sorella Bellina, 
tutta accesa in viso e vestita di rosso, ar-
rivò agitando un foglietto in mano come 
una piccola bandiera di gioia. 

Era una lettera di Pietro. 
— Leggila un po', — disse Annalena, 

senza smettere di fare la calza. 
Isabella guardò il foglio, poi se lo na-

scose dietro le spalle, gridando che si ver-
gognava: allora Baldo fu pronto a pigliarlo, 
e lesse lui. 

Era una dichiarazione d'amore, scritta 
con bella calligrafia e con frasi ricercate, 
tutte svenevoli e romantiche: una lettera, 
insomma, combinata da uno scrivano pub-
blico: Pietro però ci doveva aver colla-
borato perchè dal fondo comune balzavano 
su frasi del romanzo dei due,amanti. 

Gina si sentiva profondamente offesa. Pie-
tro si comportava con Bellina tutto al con-
trario che con lei: invano ella diceva a sè 
stessa: « meglio così, altrimenti non mi sa-
rei salvata»; la gelosia e la tristezza per il 
nuovo avvenimento aumentavano il suo male. 

Che cos'era? Amore? No; anzi ella odia-
va il cognato, non tanto per il suo tenta-
tivo brutale quanto perchè le aveva ucciso 
il sogno dell'amante ideale, o meglio l'at-
tesa di questo. Adesso ella non aspettava 
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più: ma il sogno le era rimasto dentro, mor-
to, putrefatto: questo il suo male. 

I fratelli di Pietro si passarono l'uno 
dopo l'altro la lettera, e la commentavano 
ironicamente. In fondo, tutti erano contenti 
dell'avvenimento. Anche Bellina prendeva 
la cosa alla leggera. 

— Quando verrò a stare qui, ne faremo 
del giocare e del ballare. 

E tanto per cominciare prese i bambini 
per mano travolgendoli in un giro tondo 
vertiginoso, senza accorgersi che Annalena 
la guardava alle spalle e nel vederla così 
giovine e sana pensava già di affidarle il 
lavoro dei campi, specialmente la mietitura, 
che richiede resistenza e agilità, e già le 
pareva di vederla nel fitto alto delle spighe 
come un papavero vivo. 

D'un tratto Isabella si fermò, rossa ed 
ansante come davvero dopo la fatica della 
mietitura. 

— La lettera? La mia lettera? 
La lettera era sparita. Bardo se l'aveva 

cacciata in tasca, ,con l'intenzione di rico-
piarne le espressioni più toccanti, da ri-
petere alla sua Piera. Gina osservò che 
la sorella non insisteva per riaverla, e do-
mandò con voce amara: 

— E la mamma cosa ne dice? 



— La mamma? — Isabella parve cercare 
nella sua memoria. ,— Ah, già, la mamma, 
al solito, è di parere contrario. 

Baldo osservò storditamente: 
— Avrà paura di spendere per gli spon-

sali. 
La madre gli diede un'occhiataccia, per-

chè non voleva si offendesse in nessun 
modo Isabella: Isabella però non pensava 
ad offendersi, anzi ammise che forse era 
proprio così. 

— E anche perchè vuole che io resti tutta 
la vita con lei, mentre io, se mi sposo con 
Pietrino, voglio venire a stare qui. A me 
piace la compagnia. 

— Ma bene! Brava, brava. 
I fratelli Bilsini la circondarono, l'abbrac-

ciarono, le diedero qualche pugno sulle 
spalle. Bardo la baciò sul collo, e fece sul 
serio. Giacché si doveva stare in buona 
compagnia, tanto valeva profittarne. 

Ma lo zio Dionisio sollevò jl bastone, 
come una guardia metropolitana quando 
vuol fermare la folla. 

— Olà, ragazzi, basta. E tu, piccolina, 
vieni qui che voglio farti una domanda. 
Dimmi un poco, tu vuoi bene al nostro 
Pietro? 

Ella cercò ancora nella sua memoria: 
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non poteva ^ arrossire perchè già era in 
colore dello scarlatto, ma un'ombra le rese 
quasi violetto il viso. Piegò la testa da-
vanti al vecchio e confessò: 

— Ancora no; ma gliene vorrò. È bello. 
— Brava. Mi piaci perchè non dici bugie. 

Ma prima di rispondere a Pietro pensaci 
bene. Ricordati che lui non ha che le sue 
braccia e che la sua testa è alquanto bal-
zana: se tu sei capace di mettergliela a 
posto sarai doppiamente brava. E, non per 
fare delle prediche, adesso, ma per amore 
della verità, devo dirti che il matrimonio 
non è un giro tondo. Il matrimonio è quel-
la cosa che durante la luna di miele ci 
si mangia il miele, e la luna rimane per 
tutta la vita. 

La fine scherzosa del sermone ravvivò 
il buon umore, alquanto oscuratosi in tutti. 
Furono sturate due bottiglie. Gina bevette, 
ed allora si rallegrò schiettamente anche 
lei: poiché pensava che se Isabella abban-
donava la madre, questa avrebbe convinto 
Osea ad andare ad abitare, con la moglie 
ed i figli, presso di lei. 
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Questa speranza, di andarsene, un giorno, 
di staccarsi in parte da un mondo nel quale 
le pareva di aver sempre sofferto, rischia-
rava la sua infelicità immaginaria, ma non 
ravvivava la sua volontà. Nelle sue fac-
cende era sempre stanca e silenziosa come 
una schiava sofferente, distratta in modo da 
non accorgersi neppure che Annalena la 
sorvegliava. Annalena la sorvegliava: un 
giorno, ai primi di aprile, la pregò di ac-
compagnarla a fare il giro dei campi. Le 
giornate s'erano fatte lunghe e tiepide, gli 
uomini lavoravano di nuovo all'aperto, le 
galline già razzolavano fra le siepi e l'erba 
fresca: lei sola, Gina, non usciva mai dalla 
casa e dai suoi oscuri pensieri. 

Seguì dunque svogliatamente la suocera, 
camminandole appresso a testa bassa. 

— A giorni è Pasqua, — disse Annalena 
come parlando fra sè. — Pare fosse ieri 
Natale, con tutto quel freddo maledetto e 
tutte quelle preoccupazioni. I giorni sono 
stati duri, ma sono passati lo stesso: e 
adesso vengono i giorni buoni. Tutto pro-
mette bene; la vite ha già molti germogli; 
molti boccioli hanno le piante, molte uova 
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fanno le galline. Anche le signore anatre 
così diffìcili, si comportano bene: tutti sia-
mo sani e d'accordo. Guarda come il fru-
mento è bello: cresce solo a guardarlo. Ma 
guardalo, Gina! 

La giovine donna sollevò piano piano la 
testa ed i suoi occhi melanconici s'inverdi-
rono per il riflesso del campo semicirco-
lare che, coperto di frumento tenero e on-
deggiante, pareva un corso d'acqua color di 
smeraldo. Un senso improvviso di gioia le 
aprì il cuore. Era la prima volta da che 
vivevano assieme che la suocera le parlava 
con quel tono di voce: e più che dai campi 
in risveglio e dalle loro promessela prima-
vera sgorgava per lei da quella voce che la 
costringeva a sollevare con gli occhi l'a-
nima piegata. 

Annalena si chinò sulla proda del campo 
per cogliere alcune foglie di radicchio, poi 
riprese: 

— Vedrai, Gina, come la nostra posizione 
in pochi anni muterà. Una volta siste-
mato Pietro, tutto il resto andrà da sè. Noi 
siamo tutti, adesso, come in una barca sul 
fiume agitato; bisogna tenersi leggieri, but-
tar via tutto quello che può far pendere la 
barca da un lato; e così si arriverà salvi 
a terra. Passeranno gli anni, i bambini di-
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venteranno grandi, i grandi vecchi: e tutti 
si sarà contenti se si avrà fatto il proprio 
dovere. Osea tuo marito già parla di far 
studiare i bambini: così essi diventeranno 
signori, istruiti, ed avranno tutte le sod-
disfazioni che a noi sono negate e che pure 
sono nostre perchè sarà il nostro lavoro ed 
i nostri sacrifizi che le procureranno loro. 
Pensa: sarai madre di dottori. 

Gina rabbrividì, come uno che si desta 
in un'atmosfera fredda: le parve di vedere 
i suoi figli già grandi, vestiti da borghesi, 
come il medico ed il veterinario che mar-
ciava in automobile, e si vergognò dei suoi 
sogni. Sentiva inoltre che Annalena le par-
lava così, veramente materna, per svegliarla 
e guarirla dal suo male, e le venne il desi-
derio di confessarsi a lei; ma non potè 
pronunziare una parola. Del resto, che do-
veva dire che l'altra non sapesse già? Sa-
peva tutto di tutti, Annalena, e se adesso le 
parlava così significava che la compativa 
e la perdonava. 

Era il tempo del perdono, per tutti; 
l'aria stessa dava un senso di pace, ed i 
grandi cieli sembravano ritinti a nuovo per 
la Festa imminente. Anche lei, Gina, sentì 
di perdonare a Pietro, e sopratutto a sè 
stessa. 
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— Ecco i nostri ragazzi, — disse Anna-
lena quando ebbero attraversato il sentiero 
lungo il campo del grano. — Ecco il tuo 
Osea che lavora come Dio nel creare il 
mondo. 

Il suo accento era scherzoso e commosso 
insieme, perchè realmente Osea lavorava, 
con le mani e coi piedi, senza fermarsi un 
minuto. Ripiantava i pali per le viti, e, 
già in maniche di camicia, col viso roseo 
e gli occhi in colore di quella bella gior-
nata, oro azzurro verde, si piegava e si 
sollevava elastico e rapido, per scavare le 
buche, scegliere i pali, piantarli, rincalzare 
e pestare intorno ad essi la terra. 

Della terra si sentiva quell'odore spe-
ciale che ha sul cominciare della prima-
vera, odore come di tomba dissepolta dalla 
quale però esalano le misteriose fragranze 
di un corpo santo. Così doveva odorare il 
Sepolcro donde risorse Gesù. 

Le due donne si fermarono un momento 
presso Osea, e Gina lo guardò di nascosto, 
quasi con pudore, pensando che dopo tutto 
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egli era un bellissimo giovine: egli però 
disse solo un ohè di saluto e non smise di 
guardare dall'alto in basso e dal basso in 
alto i suoi pali che in quel momento erano 
la sola cosa che per lui esistesse al mondo. 

— È proprio bravo, — disse la madre, 
riprendendo a camminare; — ed ecco gli 
altri. 

Bardo e Giovanni vangavano l'altro cam-
po per una seconda semina di patate: e già 
una cesta di queste, tagliate germoglio per 
germoglio, era lì pronta. Anche Giovanni 
non si fermò nel vedere le donne, mentre 
Bardo abbandonò subito il piede sul ferro 
della vanga ficcata per terra ed appoggiò 
il gomito all'estremità del manico. Il solito 
sorriso malizioso che cercava di nascondersi 
fra le labbra accolse l'apparizione di Gina. 

— Oh, già le lucertole vanno in giro? Ed 
anche i lucertoloni; — aggiunse: — dov'è 
andato quel poltronaccio di Baldo, che an-
cora non si vede? 

Baldo era andato per certe commissioni 
in paese e, si capisce, ne profittava. La 
madre osservò: 

— Oh, va là, tu e lui non vi lasciate scap-
pare le occasioni per scansare la fatica. 

E riprese a camminare, appunto per evi-
tare che egli lasciasse oltre la vanga inu-

Dkledda, Annalena Bilaini. 8 
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tilmente piantata in terra. Riprese a par-
lare con Gina. 

— Baldo sarà andato dal prete, da questo 
famoso nuovo parroco che, dicono, fa mi-
racoli e incanta la gente coi suoi sermoni: 
anche a Baldo è venuta la mania religiosa; 
tu lo hai veduto; si fa di continuo il segno 
della croce, tiene gli occhi bassi, e bron-
tola se sente parlare in malo modo. Questo 
non mi dispiace, ma non vorrei che egli 
perdesse il tempo in vane preghiere, per-
chè, secondo me, la vera religione è il la-
voro. 

Gina ascoltava di nuovo distratta, ma 
in diverso modo di prima: pensava al prete 
e già lo vedeva con un'aureola di santo. 

— Questo prevosto, però, — disse final-
mente, con la sua voce esile e dolce che si 
sperdeva nell'aria come un profumo, — 
i miracoli pare li faccia davvero. Ha risa-
nalo il bambino dei Fantini. Lo ha raccon-
tato Pinòn. 

— Ma Pinon ha pure detto che il bam-
bino era strozzato dai vermi e non voleva 
prendere la medicina. Il prevosto lo ha 
convinto a prenderla. 

— Eppure io voglio andare a sentirlo. 
Annalena non rispose, ma intese il pen-

siero di Gina che si comunicò pure a lei: 



forse il prete poteva compiere il miracolo 
di guarire completamente la giovine donna. 

— Oh, ecco chi si vede. 
In fondo al campo si vedevano lo zio 

Dionisio, ed i bambini ancora infagottati 
coi vestiti invernali e coi berretti di lana. 
Seguiva il cane, anche lui con la sua pel-
liccia che pareva sporca e logora per il 
lungo uso. 

— Ma se si son levate le scarpe! — gridò 
Annalena allarmata, e si mise a correre 
verso i bambini che, avvistato il pericolo, 
se la diedero a gambe, uno avanti uno in-
dietro per il sentiero di circonvallazione dei 
campi. E per quanto la nonna, e la madre 
eccitata dall'esempio, li rincorressero, non 
riuscirono a prenderli. 

— Vi aspetto a casa, vi aspetto, — gridò 
Annalena; — e voi, badalucco, — disse poi 
sdegnata allo zio Dionisio, — non vedevate 
che erano scalzi ? Che fate ? Discorrete 
con Dio? 

Sì, egli se ne andava beato, guardando dì 
qua, di là, coi suoi occhi di vecchio smalto 
azzurro, la barba cosparsa di goccioline 
che brillavano come la rugiada. Anche per 
lui tutto era bello, quel giorno: il fosso dove 
nello specchio dell'acqua verde riappari-
vano le ombre dei rami brillantati di foglie, 
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le prode, dei campi dove cresceva il nastur-
zio e odoravano le viole nascoste; persino 
il bastone che lo aiutava a camminare 
ancora gli sembrava bello: onde rispose: 

— Se non oggi domani, i puttini dove-
vano pure scalzarsi: potessi farlo anch'io. 
Chi sa però! Guarda, guarda.... Che mera-
viglia! 

Si fermò davanti ad un palo che, piantato 
lo scorso anno, dopo essere parso definiti-
vamente morto, metteva i germogli. Le fo-
glie si aprivano rasenti al tronco, e pare-
vano piccole mani imploranti protezione 
dagli uomini e dal cielo. 

Anche Gina si tese a guardare con stu-
pore, e non rise, come faceva il vecchio, 
nel sentire le parole di Annalena: 

— Anche questo sarà un miracolo del 
prevosto. 

9 

Di questo prevosto si cominciò a parlare 
dai Bilsini come nello scorso inverno si 
parlava del nuovo Messia. 

Baldo era stato ad ascoltare una sua pre-
dica, e, affascinato dalle parole di lui, ades-
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so frequentava la chiesa e voleva trasci-
narvi le donne ed i fratelli. 

La madre lo prendeva in giro. 
— Sarà lui, il nuovo Messia; ma che sia 

capitato proprio nel nostro piccolo paese? 
Poi anche lo zio Dionisio, che aveva tem-

po da perdere, andò a sentirlo: e tornò con 
un viso trasfigurato. 

— Parla proprio come un santo. Le don-
ne piangono nell'ascoltarlo; gli uomini ab-
bandonano l'osteria per andare in chiesa. 
Dovresti andarci anche tu, Annalena. 

Ella rispose quasi sdegnata. 
— La mia casa non è un'osteria, e le 

parole delle prediche le so a memoria. 
Poi ci andò anche Bardo, perchè ci an-

dava Piera Maresca, la sua fiamma segreta: 
e fosse la presenza di lei, fosse davvero 
la persuasione che la parola del sacerdote 
infondeva nei cuori, rientrò anche lui pen-
sieroso eppure felice. 

Ma per quanto interrogato dalla madre 
e da Gina, non volle ripetere quello che 
il prevosto diceva: era come un segreto 
ch'egli voleva tenere tutto per sè, nascosto 
assieme al suo amore che si arrampicava 
e si stringeva alla parola divina come il 
convolvolo alla palma. 

Baldo rispose per conto del fratello. 



— Lui,' insomma, il prevosto, dice che 
bisogna amarsi a vicenda, tutti, i poveri 
coi ricchi, i vecchi coi giovani. 

— Gli uomini con le donne.... 
— Sì, sì, — rincalzò il vecchio; — pro-

prio così; gli uomini con le donne, ma di 
amore buono, come tra fratelli. 

Annalena, che faceva la calza, sollevò 
gli occhi maliziosi. 

— Ma che ne sapete voi, di queste cose, 
oramai? La vostra donna è il vostro ba-
stone. 

— Annalena! Tu che sei stata sempre re-
ligiosa, perchè vuoi fare adesso l'eretica? 

— Perchè la religione l'abbiamo in casa. 
La Madonna vigila la nostra porta e la 
nostra chiesa è lì. 

— Non tutti sono come noi. Il paese è 
pieno di gente che ama solo il denaro, di 
giovani che corrono dietro il vizio: quel 
prete è come mandato da Dio per richia-
mare al dovere chi se n'è dimenticato. 

Allora ella tornò a chinare la testa sul 
suo lavoro: pensava a Pietro. 

E fu lei, dopo, che spinse Gina ad an-
dare in chiesa e portarci i bambini. 

Erano sopratutto i bambini, che il nuovo 
Apostolo voleva intorno a sè; e la sola idea 
di uscire di casa, vestiti a nuovo, di andare 
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nel paese che ancora non conoscevano, fece 
esultare i due piccoli Bilsini come si trat-
tasse di -recarsi ad una festa. 

Aria di festa entrò in casa col loro ri-
torno: essi cinguettavano come passeri rac-
contandosi a vicenda le loro impressioni, 
e quando la nonna, pronta a svestirli per-
chè non si ^macchiassero i vestitini buoni, 
domandò che cosa il signor Prevosto aveva 
detto, risposero ad una voce: 

— Mah, tante belle robe. 
Anche Gina si toglieva lentamente d'in-

torno alla testa la sciarpa di seta e tor-
ceva le labbra come se l'operazione le fa-
cesse male: una tristezza ardente le splen-
deva negli occhi. Senza voltarsi verso An-
nalena disse, quasi sottovoce: 

— Egli ha parlato della passione di Cri-
sto e della sua morte per noi. 

E come Bardo, non riferì altro delle pa-
role di lui. 

9 

Il sabato santo, mentre con l'anilina e 
l'acqua delle erbe bollite, le donne tinge-
vano le uova pasquali, e così liete dei 
colori della primavera le passavano a Bai-

te 1 



do che vi.segnava su il nome delle persone 
alle quali erano destinate, arrivò, insoli-
tamente, Urbano Giannini, il padrone del 
podere. 

Egli non si lasciava mai vedere, poiché 
i Bilsini gli portavano puntualmente a casa 
il fitto ed i tributi: quindi Annalena si al-
larmò subito e gli andò incontro con le dita 
tinte ancora di rosso e di verde. 

Del resto egli era un uomo da imporre 
soggezione con la sua sola presenza: alto 
e robusto, aveva la persona dritta come 
una colonna, ed un nobile viso severo d'im-
peratore romano. I capelli rasi si tingevano 
d'argento, ma la pelle bruna era fresca e i 
denti intatti e lucenti fra le labbra pulite. 
Anche i grandi occhi scuri, sotto l'arco 
sporgente delle sopracciglia aggrottate, in-
spiravano un senso di rispetto, poiché la 
pupilla limpidissima fissava dritto la pu-
pilla di chi lo guardava. 

Annalena conosceva già quello sguardo 
e lo affrontò intrepida: anzi, mentre l'uomo 
le stringeva forte la mano e la salutava 
con la sua voce sonora, sentì che non c'era 
che da rallegrarsi per la visita di lui. Gli 
offrì quindi la sedia migliore, accanto al 
fuoco. 

— Siedi. Come vanno, tua moglie e tua 
figlia? 
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— Bene, grazie, — egli rispose, ma come 
assente dal ricordo delle sue donne. Guar-
dava piuttosto Gina ed i bambini affaccen-
dati intorno alle uova. — Questa è la tua 
nuora? E questi i tuoi nipotini? Belli. 

La sua parola fu così forte e sincera che 
Gina arrossì. 

— Ed io non sono bello? — disse Baldo, 
sollevandosi con un uovo in mano. — Vo-
glio dire questo. 

Sull'uovo, infatti, egli aveva dipinto un 
viso coi capelli ed i baffi verdi, e due or-
ribili occhi violetti: Urbano fissò questi oc-
chi come fossero vivi, e un sorriso quasi 
infantile gli schiarì la faccia; ma poi guar-
dò Baldo, e le sue fattezze s'indurirono di 
nuovo. 

— Bei ragazzi i tuoi, Annalena Bilsini! 
E sopratutto bravi. E brava tu che li hai 
fatti e che ne fai degli uomini. 

— Eh, eh, si fa quel che si può, — disse 
Baldo, impettito, ammirando il suo uovo. 

Annalena aggiunse: 
— E quel che si vuole. 
— Non è vero. Io, per esempio, avrei 

voluto dei figli maschi, almeno un paio. 
Invece non ho che una bambina, esile come 
un fiore. 

Annalena tentò di adularlo. 
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— Sei "giovine ancora, e sempre in 
tempo.... 

Ma la durezza quasi pietrosa del viso di 
lui le ricordò che Pinòn affermava essere 
la moglie del Giannini malata al cervello: 
ed anche lei, non seppe spiegarsene subito 
il perchè, si sentì l'anima pesante. 

— Non tutto si può avere, Urbano. A chi 
i figli, a chi la ricchezza: a chi la forza, 
a chi la pazienza. Quando i miei figli erano 
piccoli, senza padre, senza aiuto, non ero 
felice di averli. Ah, caro.... 

Sospirò, esagerando un poco per confor-
tare meglio l'uomo: egli però la fissava 
negli occhi, e pareva non sopportasse nè 
consolazioni nè discorsi melanconici. Disse, 
con la sua calda voce di oratore convinto: 

— La vita è così, e bisogna prenderla 
com'è. Si Va su, si va giù, un giorno bene, 
un giorno male. Hai tu mai veduto il mare, 
Annalena Bilsini? Un giorno sembra l'in-
ferno con tutti i diavoli in ballo, un altro 
il paradiso con tanti angeli d'oro. Così è 
la nostra vita; lasciamola lì. Oggi è una 
bella giornata: godiamocela e non pensia-
mo che a tenerci la coscienza pulita. Io 
sono venuto per augurarvi la buona Pasqua. 
Ebbene, ragazzo, come ti chiami? Ah, Ubal-
do? Ebbene, Ubaldo, dipingi un uovo anche 
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per la mia bambina, e scrivici su il nome: 
Lia. E voi, puttini, venite qui, che voglio 
vedervi -da vicino. 

I bambini, che lo guardavano di sottecchi, 
impauriti dalla sua voce alta e dal suo 
aspetto maestoso, non intendevano di av-
vicinarsi: finché la madre non li spinse e 
Baldo li incalzò come una coppia restia di 
torelli, fino a condurli sotto il colosso. 

Egli tese sopra di loro, quasi a benedirli, 
le mani stranamente piccole, e domandò 
come si chiamavano. 

— Primo. 
— Secondo. 
— E il Signore vi dia il terzo, il quarto, 

il dodicesimo. 
— Speriamo, — disse Annalena. 
— Speriamo di no, — gridò Gina. La 

sua voce però risonava insolitamente mali-
ziosa ed allegra e parve incrinare quel 
senso d'imbarazzo che aveva finora velato 
la conversazione. 

Anche i bambini rimasero volentieri pres-
so l'uomo, scrutandone con curiosità il ve-
stito già estivo, a quadratini bianchi e neri, 
largo come un sacco e fornito di una in-
finità di tasche tutte rigonfie; e il fazzoletto 
di seta bianca annodato al collo; ma sopra-
tutto il cappellaccio a larghe falde, da col-
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tivatore tropicale, ch'egli s'era cacciato su 
un ginocchio. Anche il bastone egli aveva, 
e quando essi scoprirono che il pomo era 
una testa di cane lavorata in osso, comin-
ciarono a ridere furbescamente: pareva si 
burlassero di tutto l'assieme. 

Piano piano anche Gina, smesso il lavoro, 
s'era avvicinata al gruppo ed ascoltava con 
interesse le parole di Urbano; ma le pa-
reva che quelle parole, sebbene sincere, 
risonassero troppo, come d'uno che produce 
chiasso intorno a sè per nascondere il ru-
more di quello che veramente fa. Egli di-
ceva: 

— Le famiglie fortunate sono quelle più 
numerose. Ci saranno i figli che vanno 
male, ma ci sono anche quelli che vanno 
bene: è come una bilancia sempre in moto; 
mentre quando non si hanno figli, o se ne 
ha uno solo, la bilancia è ferma. Ed allora 
a che serve? A me, dico la verità, piace 
il chiasso ed il movimento: azione, ci vuole, 
per esser vivi. Guadagnare per spendere, 
spendere per guadagnare. Divertirsi anche, 
ognuno a modo suo, ma senza far male 
a nessuno, almeno nei termini della legge. 
Mia moglie, invece.... 

Gli occhi delle donne si animarono. Ecco 
che egli veniva a parlare dell'argomento 
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desiderato: ed egli, accorgendosi della loro 
curiosità, esitò, ma come trascinato suo mal-
grado, e impegnato dal suo preludio, ri-
prese: 

— Mia moglie la pensa diversamente. Ha 
sempre paura dell'avvenire: ha sempre pau-
ra di muoversi, di svagarsi, di far peccato. 
Adesso pop si è messa in mente che è ma-
lata, e neppure il dottore la convince del 
contrario. Dice che le fanno male il cuore, la 
testa, le reni, che ha intossicazione al san-
gue, all'intestino, e chi più ne ha ne metta. 
Di notte non dorme.... Oh, chi si vede! Buon 
giorno: come va? 

Contento che il sopraggiungere del vec-
chio Dionisio troncasse le sue parole, si 
alzò e tese lungo il braccio con la mano 
aperta. L'altro vi depose la sua mano sana, 
e mai stretta di mani fu più cordiale e sin-
cera. 

— Sono venuto per augurarvi la buona 
Pasqua, caro il mio buon Dionisio. Sarei 
venuto anche per Natale, ma con quel tem-
po neppure i lupi andavano in giro. Però 
ho avuto la fortuna di vedere il vostro 
Pietro e di mandarvi gli auguri con lui. 
Bel ragazzo! Del resto, come dicevo poco 
fa alla nostra Annalena, tutti belli e bravi, 
i vostri ragazzi. 



— Non^c'è male. Contentiamoci.... ac-
condiscese il vecchio; e più che le lodi 
per i nipoti lo rese felice la visita dell'one-
sto padrone. — Siedi, — lo invitò a sua 
volta. — Che cosa si fa di bello dalle vo-
stre parti? 

Urbano riprese il suo posto, e parlò con 
cuore aperto dei suoi affari, che andavano 
ottimamente, dei viaggi che ogni tanto fa-
ceva per mettere meglio in moto il suo 
commercio, e delle piccole avventure che 
gli capitavano durante questi viaggi. 

Non parlò più della moglie, e le donne 
osservarono che il vecchio non gliene chie-
deva notizie. 

L'uovo che Baldo dipinse per Lia, bianco 
rosso verde e col nome di lei scritto vivo 
con l'inchiostro nero, fruttificò per bene. 
Urbano Giannini tornò una seconda volta, 
raccontando che la sua bambina se l'era 
serbato nel suo cassetto come porta-fortuna: 
ed in cambio egli trovò il modo di dire, 
bonario e scherzoso, che per conto suo 
rinunziava, per il venturo inverno, alle uova 
dovutegli per contratto. 
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Però Annalena assunse la dignità di una 
grande dama quando gli rispose sorri-
dendo: 

— Il prossimo inverno avrò tante gal-
line che le uova le metterò nella cesta del-
l'uva. 

— Dio te le benedica, e che ogni uovo 
ti produca poi un cappone di tre chili. 

— Amen, — replicò lei, e rise. 
In fondo, la contentezza per la bontà di 

lui, la speranza di un avvenire prospero, 
le ridavano un senso di giovinezza e di for-
za. Il suo viso s'era coperto di una masche-
ra rosea, dove gli occhi brillavano come 
in una lontananza marina: e qualche ric-
ciolo biondo scappava dal fazzoletto nero. 

Questa seconda visita di Urbano le de-
stava un misterioso subbuglio in tutto l'es-
sere, come s'ella fosse una terra indurita 
da una lunga aridità, e l'uomo tentasse 
di scavarla e richiamarla a nuova vita. Pur 
parlando di cose semplici, egli la guardava 
negli occhi con una strana insistenza, atti-
rato da lei ed a sua volta attirandola. 

— Quanti anni hai? — le domandò d'un 
tratto: e abbassò la voce come si trattasse 
di un segreto. 

— Sono vecchia. 
— Sei giovane, invece, molto giovane. 
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Ella aggrottò le ciglia, poiché non per-
metteva* a nessuno di farle complimenti 
personali; eppure si ritrovò fanciulla, quan-
do il desiderio maschile la investiva, e lei, 
che non aveva ancora la coscienza di quello 
che il desiderio conclude, se ne sentiva im-
paurita e trasportata assieme. Infine, le 
pareva, adesso, di piacere carnalmente al 
padrone, e che egli fosse tornato solo per 
rivederla. 

Egli ritornò una terza volta: questa, però, 
come per caso, poiché s'era incontrato per 
strada con Giovanni Bilsini, ed il giovine lo 
aveva invitato ad accompagnarlo. Si sturò 
una bottiglia e si cominciarono i soliti di-
scorsi; l'uomo chiamò i bambini e si fece 
frugare in tasca da loro, e com'è come non 
è, dalle profondità cavernose della giacca, 
sgorgarono noci, castagne secche, confetti. 

Poi una domenica, in maggio, ritornò 
ancora. Annalena era sola in casa, poiché 
Gina ed i bambini erano andati dalla vec-
chia Mantovani, ed i giovani in paese. Lo 
stesso Tom, il cane, mancava dal giorno 
avanti, per la sua solita scorribanda pri-
maverile, ed il vecchio Dionisio si osti-
nava a farne ricerca perlustrando come po-
teva i dintorni. 

Annalena, insolitamente inoperosa, s'era 
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spinta fino allo spiazzo davanti al portone, 
come soverchiata anche lei da un bisogno 
di evasione. Tutto tende al nuovo, in pri-
mavera: anche sui rami dei vecchi platani 
le foglie tenere parevano una prima fiori-
tura giovanile, e dai biancospini delle siepi, 
che si sfoggiavano ad ogni soffio d'aria, i 
petali volavano e si nascondevano,, come 
stanchi di star fermi sul cespuglio. 

L'erba alta in colore del musco copriva 
la strada, ed in fondo a questa si vedeva un 
campo di grano già rasato delle prime fo-
glie, tutto di un verde-azzurro striato di 
ombre argentee come una stoffa di broccato. 

E quando da questo sfondo si staccò e si 
avanzò, sempre più grande, la figura di Ur-
bano Giannini, Annalena non si turbò: le 
parve anzi di essere uscita per aspettarlo, 
guidata da un buon istinto, poiché, se egli 
passava di là per caso,, nel vedere il por-
tone chiuso non si sarebbe fermato. 

Ma passava egli davvero per caso? O non 
piuttosto per riveder lei? 

A misura che egli si avanzava, ella sen-
tiva di nuovo quel misterioso calore che, 
come emanato dalla possente persona di lui, 
la investiva e le accendeva i sensi. Per sof-
focare quest'impeto, ella si sforzava a cre-
dere che solo un calcolo interessato la spin-

DELEDDA, Annalena Bilsini. 9 
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gesse a corrispondere al padrone: quindi 
anche in quel momento pensò: 

— E se io gli piaccio, perchè, senza of-
fendere il Signore, non posso profittarne, 
nell'interesse della famiglia? 

Eppure, quando l'uomo le fu davanti, alto 
sopra di lei e grande anche accanto al 
tronco del platano che proteggeva la nic-
chia della Madonnina, lo ricevette quasi 
arcigna: poiché al primo calcolo era su-
bentrato un torbido senso di scrupolo e di 
rimorso: e sfuggendo lo sguardo fisso di 
lui, ella domandò subito: 

— Come sta tua moglie? 
Al solito, egli rispose che la moglie stava 

bene; ma quando furono dentro casa, e si 
accorse, dal vuoto silenzio intorno, che gli 
altri erano tutti fuori, si abbandonò a qual-
che confidenza. 

— I tuoi ragazzi saranno andati a bal-
lare, — disse volgendo qua e là la testa e 
come fiutando l'odore di famiglia che, pur 
nella solitudine, restava nella grande cu-
cina ordinata e pulita. — Anch'io amavo 
ballare, un tempo, e lo farei volentieri an-
cora se l'ingresso della mia persona in 
una sala da ballo non sembrasse quello 
dell'orso. Sì, amavo ballare, — riaffermò, 
parlando a sè stesso; e rise, mostrando tutti 



i suoi denti piccoli e lucidi come quelli dei 
bambini; poi si rifece serio. E ad Annalena, 
che adesso lo guardava ripresa dalla sua 
coscienza tranquilla, il viso di lui ricordava 
il fiume, nei giorni incerti di autunno, 
quando le nuvole si aprono e si chiudono in 
cielo e dentro l'acqua. 

A sua volta gli domandò: 
— Quanti anni hai, Urbano? 
Egli sollevò la mano destra, col pollice 

piegato sulla palma e le altre dita aperte. 
Quarantanni egli aveva; tre meno di lei, 
ma ne dimostrava a volte di più, a volte 
di meno, a seconda dell'espressione del viso. 

— Sì, Annalena, quaranta per San Mi-
chele. Anch'io cambio di casa, quel giorno, 
da un anno passo all'altro, e sempre in 
peggio. 

— Perchè in peggio? 
— Perchè la casa della vecchiaia è brutta. 
— L'uomo è sempre giovane. Persino lo 

zio Dionisio, col bastone per moglie, lo 
afferma. 

— Meglio un bastone, per moglie, che 
certe donne. Certe donne, cara Annalena, 
fanno invecchiare anche i ragazzi di venti 
anni. La mia, per esempio.... 

— Urbano! — esclamò lei, quasi per ri-
chiamarlo a sè stesso e impedirgli di prò-
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seguire. Ma egli sospirò. La porta del suo 
cuore s'era aperta, e una ventata di quel-
l'aria di maggio che possedeva anche i pali 
morti della vigna, vi entrava e vi scuo-
teva il dolore addormentato. 

9 

Con voce insolitamente bassa e caver-
nosa egli riprese: 

— Mia moglie, che ha qualche anno più 
di me, tu del resto lo saprai, è pazza. Lo 
è stata sempre, ma finché era giovane le 
sue passavano per stravaganze. Adesso, con 
l'andare del tempo, le cose si sono aggra-
vate. Le è venuta la mania dell'avarizia, 
peggio che alla vecchia Mantovani; nascon-
de i denari sotto i mattoni,, nei buchi, nei 
campi, poi dimentica dove li ha messi e 
piange perchè dice che io glieli ho rubati. 
Ha pure la mania di persecuzione: la notte 
non dorme mai: ha paura dei ladri, si 
alza, gira di continuo, di qua, di là, vaneg-
giando, presa da terrori senza fondamento. 
Ma tutto questo sarebbe niente, senza la sua 
fissazione di aver cento malanni fisici, e di 
essere odiata da me e dalla figlia nostra. 
Povera Lia! Invano essa abbraccia pian-
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gendo la mamma e cerca di calmarla: vie-
ne respinta con cattive parole. « Va da tuo 
padre,-va, va: solo fra voi due vi volete 
bene, mentre di me non aspettate che la 
morte! » dice, e si strappa i capelli, si graf-
fia il petto, si morde le mani. La bam-
bina sii consuma di dolore; tanto che ho 
deciso di mandarla fuori di casa. 

Annalena non trovava parole per con-
fortarlo: ed egli riprese, battendosi i pugni 
sulle ginocchia: 

— Ben ti sta, Urbano Giannini, ben ti 
sta! Tu hai sposato una donna che non 
amavi, ma che aveva quattrini. E con quel 
seme maledetto hai seminato e raccolto 
quattrini ed angustie. E adesso crepa. 

— Così è, Annalena, — disse poi, solle-
vando di nuovo gli occhi sul viso atterrito 
della donna: — se invece Dio mi avesse 
permesso di incontrarti e di sposarti, in-
sieme noi due si edificava una parrocchia. 

Il viso di lei si ricompose. 
— Se ci si incontrava e ci si sposava, era-

no invece questioni, miseria e bastonate, 
— rispose, e pareva tentasse di scherzare; 
ma anche la sua voce era rauca; ed il sorri-
so tremante, che scopriva i bei denti e 
dava agli occhi una luce nuova, rispondeva 
in altro modo alle parole dell'uomo. 
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Del resto egli sembrava non badasse di-
rettamente a lei, alla sua apparenza fisica, 
ma a qualche cosa di lontano, oltre di lei 
eppure in lei, inafferrabile eppure certo. 
Lo disse subito: 

— Non credere, Annalena, che io venga 
qui con secondi fini. Sei ancora una bella 
donna, ma sei sopratutto una brava donna 
e per questo mi piaci. Mi piaci attraverso i 
tuoi figli, attraverso la tua casa, direi attra-
verso te stessa. Quando sono venuto qui 
la prima volta, il sabato santo, uscivo di 
casa mia come dall'inferno, dopo che mia 
moglie s'era fatta venire le convulsioni per 
delle miserie, e bestemmiava contro il Si-
gnore risorto: entrando qui m'è parso di 
entrare nel paradiso; e se ancora ci torno 
è per respirare un sorso d'aria buona. 

Allora Annalena, in uno slancio di pietà, 
per consolarlo pensò di confidargli che an-
che lei aveva le sue pene segrete: Pietro, 
Gina, Baldo con la sua crescente mania re-
ligiosa; le strettezze finanziarie, l'incertezza 
del domani, la sua stessa ambigua simpatia 
per lui; ma l'istinto misterioso di conser-
vare intatto il prestigio suo e della fami-
glia agli occhi di lui, nell'interesse di tutti, 
le chiuse le parole nel cuore. 

Domandò invece: 
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— Perchè non fai visitare tua moglie dal 
nostro prevosto? 

— Che devo farla visitare se non crede 
in Dio, non crede in nulla? Del resto essa 
è malata davvero, della più terribile ma-
lattia. È pazza, non c'è che fare. E non è 
colpa sua se ci fa tutti soffrire. Tu mi 
dirai: e alk)ra, perchè non la porti al ma-
nicomio? Non la porto, anzitutto perchè 
ancora non è pericolosa, e perchè mi fa 
pietà, e in quell'orribile luogo soffrirebbe 
di più: e poi perchè i suoi parenti già 
hanno messo le mani avanti dicendo che 
sono io a farla apparire pazza. Ma basta 
con queste lamentazioni. Il Signore ci aiu-
terà. Dimmi piuttosto come vanno i campi. 

— Ma bene. Vogliamo uscire a vederli? 
Uscirono, lei stringendosi il fazzoletto in-

torno alla testa, lui con tutta la sua vasta 
giacca a quadrati aperta e penzoloni di 
qua e di là, piegandosi alquanto sul suo 
bastone con la testa di cane. 

E fin dal primo sguardo sul verde vivo 
della distesa lucente sotto il cielo che pa-
reva una cupola fatta apposta per proteg-
gere quel cerchio di terra lavorata con 
amore, egli si accorse che un miracolo era 
avvenuto. Si fermò sul principio della stra-
da carraia e si sollevò sul suo bastone. 
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— Qui, — disse, — non occorre la bene-
dizione del prete. Qui c'è già quella di Dio. 

Nella solitudine festiva i campi parevano 
anch'essi riposarsi. Non si muoveva una fo-
glia, e l'ombra stessa degli alberi si allun-
gava come furtiva per non disturbare l'im-
mobilità delle cose intorno. Neppure il pas-
so di quei due risonava, ingoiato dall'erba 
dei sentieri: solo, in aria, di ramo in ramo, 
dai platani ai salici, dai gelsi ai pioppi, si 
stendeva come una rete di argento, i cui 
fili vibravano con accordi di violino: erano i 

passeri bambini, che imparavano a cantare. 

* 

Così il padrone della terra divenne amico 
dei suoi affittuari. Tutte le domeniche ve-
niva a trovarli: gli altri giorni era occu-
pato nella sua fabbrica di scope, dove la-
voravano settanta operai, o nella spedizione 
della sua merce: viaggiava, anche, ed aveva 
una corrispondenza abbondante: ma nelle 
sue visite ai Bilsini non parlava più dei 
suoi affari, come non parlava della moglie 
se non quando si trovava solo con Anna-
lena. 

Un giorno condusse anche la sua barn-
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bina, com'egli la chiamava, che era poi 
una ragazza di diciasette anni, ma così 
gracile e piccola, timida e scontrosa, da 
sembrare davvero, col suo viso giallognolo e 
gli occhi obliqui d'uno strano colore tra 
il verde ed il nero, una bambina tartara 
selvaggia. 

A vederla accanto al padre, Bardo non 
seppe celare il suo sogghigno di beffa: ella 
se ne accorse e tentò di nascondersi dietro 
il colosso. 

La vivacità d'Isabella, che era venuta 
con loro a visitare i Bilsini, rendeva più 
opaca e misera la sua figura: eppure tutti, 
anche Bardo per farsi scusare, la circon-
darono e la festeggiarono. 

Annalena le accarezzò i poveri capelli 
neri oleosi; glieli aggiustò, anzi, col pettine 
delle sue dita, come faceva coi nipotini, 
poi la condusse via con sè, nella saletta, e 
le regalò un uovo pasquale, ma di quelli 
di cioccolata con l'agnellino di zucchero 
sopra e dentro un anello di stagno. 

— L'ho serbato finora per te, poiché sa-
pevo che saresti venuta. Lo mangerai con 
la tua mamma, — disse, attirandola ancora 
a sè come per abbracciarla. 

Abbracciarla veramente voleva, ma non 
poteva; perchè nell'esile personcina di Lia, 
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nei capelli desolati, nelle vesti stesse, scu-
re e quasi povere, respirava la pena della 
famiglia Giannini: ma sopratutto perchè 
nel suo slancio sentiva, più che la pietà 
per la figlia, l'amore per il padre. 

Questa rivelazione le impedì, per il resto 
della giornata, di avvicinarsi a lui, di so-
stenerne lo sguardo. Ne sentiva però la 
voce, che si sollevava sopra le altre come 
quella del baritono nelle rappresentazioni 
liriche, e cercava di sfuggire anche a quel 
suono. 

Condusse Lia nei campi, parlandole di 
tutto fuorché della madre: tentava così di 
isolarla dalla sua tristezza; ma non ottenne 
che un'amara confidenza. 

— Io voglio farmi monaca. 
Allora rise forte. 
— Anche il mio Baldo vuol farsi frate. 

Andrete tutti e due nello stesso convento. 
Lia domandò sottovoce: 
— Baldo è quello dell'uovo? 
— Proprio quello. Sicuro. È una buona 

idea. Ma lui lo fa perchè è convinto e vuol 
diventare santo. Il nuovo parroco lo ha 
convertito. E tu perchè lo fai? 

— Così, — disse Lia, con una smorfia 
di disgusto. 

— Ti farò parlare con Baldo: è il più 



piccolo, quello che ha il viso di ragazza. 
Combinerete sul convento da scegliere. 

Lia la guardava di sottecchi, come la 
cornacchia diffidente: si domandava se 
quella donna dalle carni possenti, che odo-
rava di erba e di terra, non si burlasse di 
lei; ma era abbastanza maliziosa e già 
esperta dellà vita per pensare: « Lo so ben 
io a quale convento tu vuoi mandarci as-
sieme ». 

E le parve che al ritorno del giro dei 
campi, Baldo venisse loro incontro per pre-
cedenti consigli della madre: lo guardò tut-
tavia, con quel suo sguardo rapido che 
subito si nascondeva, ma dopo aver rac-
colto come in una rete tutto quello che 
c'era da vedere, e si accorse che egli, bello 
davvero, alto e flessibile come una spiga 
matura col suo stelo, le piaceva fino in 
fondo al cuore. 

— Sarà un bel pretin, — disse, non senza 
malizia, mentre Annalena affrettava il passo. 

— Lo senti, Baldo, quello che dice Lia? 
Dice che sarai un bel pretino. 

Egli arrossì e si fece severo: poiché non 
Voleva si scherzasse su quelle cose. Tutta-
via la madre insistè: 

— Ed anche lei, questa qui, vuol farsi 
suora. 
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— Monaca, — corresse Lia, — monaca di 
clausura. 

Eppure il suo accento era cambiato; pa-
reva che la presenza di Baldo la rallegras-
se, e che anche lei volesse aiutare Anna-
lena a burlarsi della vocazione religiosa 
sua e del giovine. 

Ma egli sviò subito il discorso. 
— Mamma, là in casa si è all'asciutto. 

Osea vuol sapere dove hai messo la chiave 
di cantina. 

— L'ho io, — ella rispose, frugandosi in 
tasca, e si mise a correre verso casa, la-
sciando indietro i due ragazzi. La scena era 
stata troppo rapida e naturale perchè Lia 
la credesse preparata; tuttavia ella si rifece 
timida e diffidente, e solo quando Baldo, 
senza guardarla, mormorò: 

— Tu farai molto bene a lasciare il mon-
do e le sue miserie, — sollevò gli occhi e 
di nuovo lo guardò rapidamente. 

Il viso di lui, contro luce, le parve di 
marmo rosa, circondato di raggi d'oro; quel-
lo di un giovine santo; eppure il suo ac-
cento austero la fece sorridere. E d'un tratto 
si sentì felice, come d'improvviso sciolta da 
un vestito gravoso che l'opprimeva fino al-
l'anima-

Imitando la voce del parroco, egli diceva: 
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— Non bisogna ridere, di certe cose. An-
\ ch'io, fino a poco tempo fa, ridevo di tutto, 
* e non Capivo niente. Eppure non ero con-
cento, come sono contento adesso che vedo 
la strada diritta davanti a me. 

— Quale sarebbe? 
— La strada che conduce alla salute eter-

na. Quella che ci è stata indicata da Cri-
sto, venuto nel mondo e morto per amore 
nostro. La salvezza dell'anima, insomma. 

Quell' « insomma », alquanto impaziente, 
voleva significare: ma che razza di cristiana 
sei, se non capisci queste cose? 

E Lia se ne sentì un po' scossa: do-
mandò: 

— Ma davvero ti farai prete? 
— Se potessi, sì. Per diventare preti bi-

sogna studiare, e per studiare occorre es-
sere signori: noi invece siamo poveri, e 
la famiglia ha bisogno di me, del mio la-
voro. Ma lavorando si serve il Signore. E 
l'esser poveri, — egli aggiunse, perchè alla 
ricca fanciulla non venisse in mente' di 
compassionarlo, — avvicina a Dio. Egli 
pensa a noi, più che ai ricchi, egli che dà 
il cibo agli uccelli e veste come i re i gigli 
dei campi. E lo stesso Gesù disse: entrerà 
più facilmente un cammello nella cruna 
d'un ago che un ricco nel regno dei cieli. 



Quancto egli ripeteva queste cose in fa-
miglia, tutti lo prendevano in giro: quindi 
il contegno di Lia, che dopo il primo scatto 
di riso, s'era irrigidita e tesa come nel- ' 
l'ascoltare un prete che parla dall'altare, 
gli faceva piacere. Tuttavia si rifece umile 
anche lui. 

— Tu, del resto, tutte queste cose le avrai 
lette nella Bibbia o anche nel libro della 
messa. Non ce l'hai il libro della messa? 

— Ce l'ho, ma non lo leggo. 
Egli la guardò con gli occhi grandi spa-

lancati. 
— E a messa ci vai? 
Con l'indice, a testa bassa, ella fece se-

gno di no. 
— Ma le preghiere, le sai? 
— So il pater nostro, l'avemaria e basta. 
— Neppure il credo? 
— Neppure. 
— E allora, come va che vuoi farti mo-

naca? 
Il piccolo viso barbarico di Lia si atteggiò 

ancora a un disgusto profondo: e l'anima 
sua parve ricaduta nell'ombra. 

— Così. Perchè sono stanca di vivere e 
di soffrire. 

— Lia! Perchè parli così ? Quanti an-
ni hai? 
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Gli annil II tempo. Ecco la stessa do--
manda che il padre di Lia aveva rivolto 
ad Annalena e questa a lui. Come se la 
distanza più o meno grande dal principio 
o dalla fine della vita possa segnare un li-
mite all'amore e al dolore. 

E Lia doveva capirlo perchè alzò le spal-
le e disse quasi con disprezzo: 

— Non lo so e non me ne importa. 
Davanti a questa disperazione Baldo vide 

buio anche lui: e le parole che egli ripe-
teva, senza in fondo intenderle bene nel 
loro significato misterioso, gli parvero una 
canzonatura per la piccola Giannini. 

La seguì quindi in silenzio, poiché ella 
si affrettava a rientrare; finché giunti pres-
so la casa sentirono le voci liete e le risate 
dei fratelli e degli ospiti. Allora Lia parve 
riscuotersi dal suo pensiero fisso della ma-
dre e delle tristezze domestiche: sollevò il 
viso e guardò Baldo trasognata, come non 
10 riconoscesse; ed anche lui sentiva quasi 
soggezione di lei. Eppure già qualche cosa 
11 univa e li sollevava: il desiderio di stare 
ancora assieme li fermò davanti ad una 
specie di aiuola che Annalena aveva com-
binato lungo il muro della casa, e dove 
fra i cespugli della maggiorana fiorivano le 
violacciocche cremisi, ed i non ti scordar 
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di me aprivano i piccoli occhi azzurri con 
la pupilla bianca raggiante. 

Baldo fece un mazzolino piccolo e stretto 
come un solo fiore, e lo offrì alla futura 
monaca: ella se lo accostò al viso e, per 
esprimere bene la sua gratitudine, disse: 

— Lo metterò assieme con l'uovo dipinto. 
Ce l'ho ancora, sai. 

9 

Ai primi di giugno Gina diede sottovoce 
alla suocera una notizia che in breve si 
propalò nella famiglia. 

— La Gina è incinta. 
Annalena lo diceva ad alta voce, ascol-

tando il suono delle sue parole. Come 
un'eco, dentro, le ripeteva a lei stessa, que-
ste parole, e la richiamava da una specie 
di sonnolenza che, da qualche giorno, le 
velava la mente. 

Forse era effetto del caldo improvviso 
che assopiva anche le cose intorno: non un 
alito di vento le scuoteva, e dalla terra gon-
fia di vegetazione esalava un calore profu-
mato che dava alla testa. 

Una sera di afa, mentre il vecchio Dio-
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nisio, coadiuvato dal fido Giovanni, faceva 
una partita a carte con Osea, e, in contrasto 
con Baldo che leggeva un libretto religioso, 
Bardo scriveva una lettera d'amore, Anna-
lena sentì il bisogno di andar fuori nei 
campi. 

Soffocava g si sentiva il cuore aggrovi-
gliato come una matassa della quale qual-
cuno ha tirato i fili. 

La finestra della camera di Gina era il-
luminata, e l'ombra della giovine donna vi 
passava e ripassava. 

— Ella s'è già messa a posto, — pensò 
Annalena, camminando sull'erba, — che 
debba andare io, adesso, all'inferno? 

Perchè non era donna da ingannare sè 
stessa: sentiva che il desiderio dell'uomo 
vinceva la sua carne ancora viva, e l'in-
flusso, quasi l'esempio, della natura in pie-
na fecondazione, della terra posseduta con 
violenza dal sole, aumentava il fermento 
del suo sangue. 

Ella non si abbandonava al suo istinto; 
non per paura del peccato, ma per soste-
nere il suo dominio su sè stessa e gli altri: 
grave però era il suo travaglio; tanto più 
grave quanto più nuovo; ed anche su que-
sto ella non si illudeva. 

Camminava sull'erba e diceva a sè stessa: 

DELEDDA, Annalena Bilsini. 10 



— Invecchiando si diventa pazzi. Co-
raggio e forza, Annalena; passerà anche 
questa. 

Ma il pensiero dell'uomo non l'abbando-
nava: a momenti sentiva la grande persona 
di lui, calda di bramosia, soverchiarla e 
stringerla, e le dita le si gelavano per l'an-
goscia del desiderio: subito però si scuoteva 
e si riprendeva. Così la terra intorno a mo-
menti si anneriva d'ombra torbida e tosto si 
rischiarava, per il gioco della luna fra le 
nuvole correnti. 

— Un temporale è in giro: passerà; e 
speriamo non porti la grandine. 

L'inquietudine per questo pericolo la di-
strasse: guardò il campo del frumento, già 
con le spighe gravide, guardò il campo 
ove le saggine sorgevano come giovani pal-
me, e pensò ch'era tempo anche di sorve-
gliare le galline contro la volpe che s'ag-
guata facilmente dove la vegetazione è alta 
e fitta. 

Così, Annalena, dovresti tu pure sorve-
gliarti contro la volpe del tuo cuore. 

Le venne da ridere, perchè le parve fosse 
Baldo, con la sua voce da predicatore, a 
parlare così; poi mentre la luna riappariva 
fra le creste nere delle nuvole, in uno 
spazio di cielo simile ad un lago alpino, 
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anche lei si sciolse di nuovo dal suo in-
canto malefico. 

Era arrivata presso la siepe che costeg-
giava la strada. Nel fosso cantavano le 
rane, ed era proprio un concerto, il loro, 
col primo ed il secondo violino, l'oboe ed 
il contrabbasso; solo che gli strumenti era-
no scordati ed arrugginiti e le voci stridule: 
eppure quella del primo violino esprimeva 
una passione giovanile, un'invocazione così 
disperata all'amore, che la stessa acqua del 
fosso ne pareva agitata: era il riflesso della 
luna che stillando tra foglia e foglia riem-
piva di smeraldi tremuli il rifugio delle 
rane. Tutto è bello quando si tratta di 
amore. 

E la donna proseguì la sua strada, con 
un grande sospiro dentro soffocato. Mai 
come in quella notte si era sentita sola e 
combattente contro le forze avverse del suo 
sesso; e mai le era apparso tutto così vano, 
anche la sua stessa fatica e l'edifizio della 
sua famiglia, poiché la vita che ancora 
rimaneva in lei doveva morire con lei. 

E se camminava così, nel vuoto, nel can-
giante chiarore della notte turbata, sentiva 
di farlo per macerare quella sua inutile 
forza vitale, o darle almeno uno sbocco nel 
sogno. 
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Ed ecco che, come appunto nei sogni di 
quelle ultime notti, quando la carne dolente 
e l'istinto* sepolto soverchiavano lo spirito 
addormentato, ella trasalì di gioia e di an-
goscia nel sentire attraverso la siepe un 
odore di tabacco speciale, ch'ella ben co-
nosceva, l'odore di lui. Tornò a fermarsi, 
come avvolta da una nuvola di fumo denso 
ed acre che le chiudeva gli occhi e le pene-
trava in gola, e tossì per liberarsene. 

Era in fondo una tosse volontaria, un 
anelito dell'istinto preso al laccio: l'uomo, 
nella strada, sentì, e la sua voce rispose 
subito, come l'eco al richiamo. 

— Annalena! 
Ella non si mosse; ebbe anzi paura: pen-

sò al diavolo ed ai mille modi che egli 
adopera per indurre gli uomini al male. 
Apposta nella preghiera grande al Padre 
Nostro, s'invoca la difesa dalle tentazioni. 
Eppure un senso di gioia sovrumana la 
sollevava tutta; e non si meravigliò di sen-
tire l'uomo frugare nella siepe, quasi ten-
tando di squarciarla, e di soffiarvi dentro. 

— Annalena, sei lì? 
— Ma sì! —ella disse forte,come con im-

pazienza.— Sto a cercare un po'di fresco. 
— Anch'io sto a spasso. Volevo venire 

da voi. Che fanno i ragazzi? 

— 



— 149 — 

— Giocano a carte. 
— Anche il pretino? 
Al ricordo di Baldo, con la testa dorata 

china sul libretto religioso, ella si riprese 
del tutto": sorrise e rispose con allegria: 

— Eh, no, quello lì è sempre coi suoi 
santi. 

— E fa bene ad esserlo, questa notte spe-
cialmente cjje i diavoli sono tutti in giro. 
Annalena, vuoi che venga da voi? Mi vieni 
ad aprire? 

Anche la sua voce, così attraverso la sie-
pe, aveva i toni misteriosi di quella notte 
fatta di splendore e di tenebre: era triste 
e calda, gonfia di disperazione e d'invito. 
Non era forse davvero la voce della Ten-
tazione? 

Lo era, sì, e la donna se ne sentiva tutta 
avvolta e tratta come da una rete di fuoco. 
Ma ci si dibatteva dentro, e per dimostrare 
a sè stessa che doveva, che voleva, e so-
pratutto poteva salvarsi, rispose, quasi sfi-
dando l'uomo. 

— Adesso vengo ad aprire 
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Ripassando sotto la casa, vide che Gina 
aveva chiuso la finestra e spento il lume; 
forse era anche già andata a letto: e que-
sto le fece piacere. 

— Ma perchè, ma perchè? — si doman-
dò subito: — io non devo aver paura di 
nessuno. 

Ma perchè dunque, invece di rientrare 
nella casa, ne fece il giro, per non essere 
veduta dagli uomini; ed al cane che stava 
già in ascolto davanti al portone, fece se-
gno di tacere? 

Una forza fatale la spingeva, come l'onda 
in tempesta, ed invano ella vi lottava 
contro. 

L'uomo non era ancora giunto, e non lo 
si vedeva neppure nella strada che, fitta 
d'erba, pareva un fosso d'acqua coperta di 
musco e andava a perdersi nella boscaglia 
delle nuvole in fondo ai campi. Annalena 
aveva l'impressione di aver sognato. Si fece 
accompagnare dal cane, si avanzò nella 
strada: e finalmente vide l'uomo, fermo 
ancora all'ombra della siepe, evidentemente 
in attesa di lei. 

— Tom, — disse al cane, piegandosi per 
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accarezzarlo e parlargli in segreto; — non 
abbaiare, eh? È un amico, lo conosci. È un 
amico, — ripetè; e voleva, più che il cane, 
convincere sè stessa. 

L'uomo fumava. Quando ella gli fu vicina 
si tolse di bocca l'avanzo del sigaro^ lo 
buttò per terra e lo spense col piede: poi 
senza sollevare la testa, disse sottovoce: 

— Annalena, ti ringrazio di esser venuta. 
Ho proprio bisogno di te, stanotte. Non ne 
posso più: sono fuggito di casa come un 
pazzo e scoppio. 

Sbuffò, col petto ed il viso gonfi, poi si 
fece vento con le mani. E la pungente do-
manda di lei: — come sta tua moglie? — 
finì d'esasperarlo. 

— Non parliamo di lei, una buona volta. 
Giornata d'inferno, oggi, è stata, Annalena: 
ho fatto venire anche il dottore, e lei lo 
ha morsicato. Egli disse: qui ci vuole il 
veterinario, qui. Tu ridi, donna? C'è poco 
da ridere. 

Ella non rideva, no, anzi il cuore le 
tremava di pianto. Domandò timida: 

— E la bambina? 
— È lei che mi ha detto: papà, va fuori, 

va a prendere un po' d'aria e porta questa 
busta a Baldino Bilsini. 

L'immagine di Baldo, col viso di vergine 
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santo piegato sulle parole di Dio, rifulse 
di nuovo davanti agli occhi della madre; e 
il dubbio che Lia avesse dentro la busta 
che l'uomo le porgeva inviato qualche mes-
saggio d'amore, le fece profondamente male. 
No, quei due, almeno, dovevano tenersi 
lontani dal peccato originale; dovevano an-
che ignorare l'amore, che è fonte d'ogni 
male. Aprì quindi la busta e si rassicurò: 
dentro c'era un'immagine sacra, tenera e 
grottesca: un bambino Gesù in una carroz-
zella moderna spinta da un angelo che pa-
reva una vanessa. Con la busta in mano come 
uno scudo per difendersi, Annalena disse: 

— Andiamo a casa; i ragazzi non sanno 
che sono fuori. Andiamo. 

L'uomo non si moveva. La guardava dal-
l'alto, avvolgendola in uno sguardo quasi 
cupo, e si stringeva al mento le mani in-
trecciate. Disse infine, con voce soffocata: 

— Annalena, non capisci che ho biso-
gno di stare solo con te? E se siamo qui 
assieme è perchè Dio lo vuole. Il vederti 
mi riposa, mi ridona un po' di speranza. 
Mi pare che un giorno potremo anche unir-
ci; e questo solo pensiero mi rende un 
altro uomo. 

— Tu sei un ragazzo, — ella mormorò: 
ma a sua volta piegò la testa. 
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— Ed è inutile che tu finga, Annalena; 
tu pure mi vuoi bene. Dimmelo, però, dim-
melo. 

— Ti voglio bene, sì, come si vuol bene a 
tutti i galantuomini. 

Egli tese le mani per impedirle di con-
tinuare. 

— Non così! Non so che farmene, di que-
sto bene. Voglio il vero bene, l'amore. Ti 
voglio non ^ome amica, ma come amante. 

Ella sollevò il viso, fiera e triste. 
— Urbano, dimentichi che io sono non-

na. Che direbbero i ragazzi se ci sentis-
sero? Sono loro, adesso, che devono amarsi: 
la tua Lia col mio Giovanni, o col mio 
Baldo. 

Si fermò spaventata: perchè si accorgeva 
che davanti alla debolezza dell'uomo, i suoi 
calcoli di madre risorgevano attraverso il 
suo amore di donna. E non era meglio così? 
No, non era meglio; poiché sentiva l'uomo 
già sopra di lei, ardente di carne, di do-
lore, affamato d'amore; e pensava che ba-
stava cedere un poco, abbandonarsi anche 
lei al suo desiderio, per fare di lui uno 
strumento della sua ambizione. 

— Lasciami, — supplicò dibattendosi. — 
Lasciami e vattene. 

Egli la stringeva con un braccio, le sfio-
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rava la testa con la mano tremante; piegò 
il viso sull'omero di lei, ed ella sentì sulla 
sua bocca tramortita l'orecchio infocato 
di lui. 

— Dimmi che mi vuoi bene: null'altro, 
null'altro, — egli le gemeva sulla spalla. 

Per tentare di liberarsi ella rispose un 
sommesso e tremulo — sì; — ma come se 
tutta l'anima sua fosse penetrata per l'orec-
chio in quella dell'uomo, si sentì presa dal 
turbine dei baci insensati di lui, e perdette 
la coscienza di sè stessa. 

» 

Egli non le fece altro male; ma già 
grande ed irrimediabile era il male che le 
aveva fatto quella notte. Ella era ritornata 
nella sua casa rientrandovi come un ladro, 
e adesso aveva paura anche degli occhi 
buoni del cane. Un giorno che Tom le stava 
davanti e la guardava in viso come compas-
sionandola, gli si piegò sopra e pianse 
sul vello di lui come usavano fare i bam-
bini quando Gina li bastonava. 

Da quanto tempo non piangeva! E ades-
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so, ecco, non più la donna forte della 
Bibbia, ma la femminuccia desiderosa d'a-
more, riviveva in lei. Ma aveva promesso 
alla Madonnina del portone, di non ri-
mettere più piede fuori del recinto della 
casa e dei campi, e di non rivedere l'uomo 
se non in presenza dei parenti. 

Egli, del resto, non si faceva più vedere, 
con tristezza e conforto di lei. Trovandola 
debole come tante altre donne, egli forse 
non la stimava più, ella pensava: in fondo 
però si faceva coraggio, ed il suo istinto 
religioso le diceva che Dio manda agli uo-
mini le tentazioni per vincerle. 

Anche la stagione era tormentata, strana 
ed insolita come nello scorso inverno. Un 
vento caldo, sconosciuto nella pianura e 
nelle valli del Po, inaridiva e succhiava la 
terra: le spighe si seccavano innanzi tempo; 
le nuvole, che continuamente correvano per 
il cielo, verso sera si colorivano come in 
autunno, con toni scarlatti e pavonazzi mi-
nacciosi di altro vento, ed il sole tramon-
tava dietro il fiume, tra frantumi di metallo 
e brani di porpora, come un re sconfitto. 

Poi cominciò a piovere e parve il dilu-
vio universale. I fiumi ed i fossi straripa-
rono: le piantagioni delle patate e dei le-
gumi, travolte e allagate, marcirono, 
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Annalena non dormiva, nè di giorno nè 
di notte; provava un malessere fisico, una 
puntura al cuore, pensando alla rovina del 
lavoro suo e dei figli, e le pareva che la 
natura soffrisse con lei. Ma una rassegna-
zione nuova raddolciva la sua pena; poiché 
tutto oramai nella vita le pareva irraggiun-
gibile, e sentiva che un potere superiore 
domina la volontà anche la più forte del-
l'uomo. 

Un giorno di grande pioggia, mentre si 
temeva che il Po superasse l'argine, riap-
parve, come sempre nei tempi di catastrofe, 
il mendicante Pinon. 

Sia benvenuto Pinon, che porta fortuna; 
persino il cane annoiato gli fece festaj, ed 
il merlo si mise a fischiare. 

— Dove ce l'hai l'ulivo, dolce colombo? 
— domandò lo zio Dionisio. 

Tutti, meno Baldo che sfidava anche il 
diluvio per andare in chiesa, stavano nel 
lungo stanzone d'ingresso, fangoso come nei 
giorni invernali, ed il bigio colore del tem-
po si rifletteva nei loro occhi inquieti: l'ar-
rivo di Pinon ed il saluto del vecchio rimi-
sero tutti di buon umore. 

Il mendicante sedette accanto alla porta 
insolitamente chiusa, ed in breve intorno 
a lui, tanto le sue vesti sgocciolavano, si 
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formò una specie di pozzanghera. Subito gli 
fu domandato: 

— Che nuove nel mondo? 
— Brutte nuove. I fiumi rompono gli 

argini; la povera gente deve lasciare le case 
e muore di fame; i paesi crollano. 

— Oh, non cominciamo con le esagera-
zioni, — gridò Bardo; — altrimenti ti scac-
cio dall'arca di Noè. 

Pinoti piegò la testa di Cristo annegato, 
come se Bardo lo minacciasse sul serio: 
parve pensare a qualche cosa che aveva di-
menticato; infine sollevò di nuovo il viso 
e guardando fisso Annalena che cuciva se-
duta nella luce dell'uscio della cucina, disse 
calmo, gustandosi però la sorpresa che la 
sua notizia portava agli altri: 

— Non lo sapete? La vostra padrona. 
Maria Giannini, l'hanno portata all'ospedale 
dei pazzi. 

Annalena sollevò gli occhi, ed anche lei, 
come Gina la sera di Natale, ebbe l'impres-
sione che Pinon sapesse: poi vide sulla 
bocca di Bardo quel cattivo sorriso di ser-
pente che spesso la deformava, e disse 
forte: 

— C'è poco da compiacersi: c'è invece 
da piangere. 

I suoi occhi infatti si riempirono di la-



grime; ella non le nascose; e l'ombra della 
sventura altrui oscurò il viso di tutti. Lo 
zio Dionisio disse: 

— È una cosa più terribile della morte. 
Ed a Pinon non furono domandate altre 

notizie del mondo. 

» 

Tuttavia egli doveva sul serio portare 
fortuna perchè prima che se ne andasse 
cessò di piovere, e Baldo rientrò annun-
ziando che le acque del fiume si erano 
fermate. 

Con gli occhi pieni di estasi, togliendosi il 
cappello che pareva una barca inondata, 
egli disse: 

— È stato lui, è stato certamente lui. È 
salito sull'argine, incontro all'acqua: a testa 
nuda, sotto la pioggia dirotta, ha pregato 
Dio e teso la mano verso il fiume come per 
placarlo e ricordargli il suo dovere. E le 
acque indemoniate cominciarono subito a 
ritirarsi: l'arcobaleno appare adesso in fon-
do ai campi. Correte a vederlo: sejnbra 
un arco con tante bandiere tricolori. 
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Bardo intonò la Marcia Reale. 
— Zurunzù, zurunzù, zurunzù... 
Eppure, al contrario dei tempi buoni, 

le parole inspirate di Baldo destarono un 
fremito nei presenti. Annalena si fece il 
ségno della croce, scacciando e respingendo 
anche lei il flutto indemoniato che le som-
mergeva il cuore; e lo zio Dionisio, solle-
vandosi la barba come per offrirla a qual-
che deità ignota, pronunziò la sua sen-
tenza: 

— Gli antichi credevano che i grandi fiu-
mi fossero davvero spiriti che potevano fare 
il bene od il male. Bisogna credere a queste 
cose: e noi dobbiamo ringraziare il Signore 
che ci ha mandato un uomo capace di com-
battere contro l'inferno. 

Invano Bardo continuava in sordina a 
battere il tempo della Marcia Reale; andò 
anche lui, dietro i bambini e la Gina, a 
vedere l'arcobaleno che apriva la porta dei 
cieli, e, per la gioia, gli parve che in cima, 
sul vertice di madreperla verde, fra papa-
veri narcisi e viole, vi sedesse, come la Ma-
donna, la sua bellissima Piera. 
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La raccolta del frumento fu discreta, e 
buona quella del granoturco e dei foraggi; 
ma la speranza maggiore i Bilsini la ri-
ponevano nell'uva. Intanto non smettevano 
un giorno di lavorare. Subito dopo la mie-
titura i campi furono di nuovo arati, e 
poiché le giornate erano calde, per non 
far soffrire i buoi il lavoro veniva eseguito 
al primo albeggiare ed anche al chiaro di 
luna. 

Annalena non dormiva per tener desti i 
figliuoli, e li sorvegliava come un padrone 
avaro. Avevano preso, da pagare a rate, 
poiché adesso godevano buon credito, un 
paio di giovenchi che venivano anch'essi 
adibiti al lavoro. Erano due forti bestie 
bianche, angolose e levigate, che al chia-
rore intenso della luna d'agosto parevano 
di marmo. Un incanto fiabesco dava al 
quadro un'atmosfera di sogno: pareva che 
i Bilsini lavorassero sotto un impulso di 
sonnambulismo, e, intorno a loro, dai grilli 
tra le foglie alle ranocchie nel fosso^ tutto 
tacesse per non svegliarli. 

Le ombre stesse, sulla terra agitata, ni-
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tide più che di giorno, avevano alcunché di 
misterioso e significativo assieme, come in 
una rappresentazione grottesca. Era infine 
la notte capovolta in giorno, violata dal-
l'uomo non per il vizio o il dolore ma per 
il lavoro e la fede: e le stelle che seguivano 
la luna pareva si fermassero a guardare 
stupite. 

9 

In settembre venne condotto nell'aia una 
specie di piccolo mostro rosso, pure lui 
squadrato e angoloso, tutto legno e tutto 
ferro, con le fauci, lo stomaco ed il sedere 
pronti alla funzione del divorare e rimet-
tere: era la macchina per sgranare il fru-
mentone. Le pannocchie gli venivano but-
tate con la pala, sulla scaletta che funzio-
nava da gola: piano piano il mostro le in-
ghiottiva, alcune riottose e spaurite, altre 
impazienti di finirla e sprofondarsi nelle 
viscere dell'insaziabile divoratore: che av-
venisse poi dentro quel corpaccio a scatola 
non si sapeva: fatto sta che il melicone 
riappariva subito, evacuato in una cascata 
di grani dorati e di pannocchie nude: il 
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tutto accompagnato da un rumoreggiare so-
noro che ricordava appunto qualche favo-
losa cascata di pietre preziose. 

In breve l'aia fu coperta da un folto tap-
peto di chicchi d'ambra; ed una montagna 
chiara di pannocchie sorse in fondo, pre-
sto franata per l'assalto dei bambini e del 
cane. 

Verso sera Annalena, seduta sulla soglia 
della porta spalancata, guardava con com-
piacenza la distesa dorata dal riflesso 
del cielo acceso, quando la figura di Ur-
bano Giannini, apparsa sul portone, parve 
oscurare l'aria con la sua ombra.-

Si era vestito di nero come un vedovo, 
col fazzoletto nero al collo, un berretto 
calato sugli occhi: ostentava forse un po' 
troppo la sua tristezza e ne pareva tutto 
assorbito; eppure attraversò l'aia in modo 
da non calpestare un solo chicco del fru-
mentone, ed i suoi occhi cercarono con in-
sistenza quelli della donna. 

Ella ne provò quasi terrore, e si alzò 
come per difendersi. 

— Abbiamo saputo, — disse con durez-
za: ed egli piegò la testa avvilito e vinto. 
Disse sottovoce: 

— Sì, ho dovuto condurla in una casa di 
salute; così le chiamano, ma sono case di 
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morte. E adesso non so più che fare. La 
mia famiglia è distrutta, Annalena, la mia 
casa bruciata. Di chi la colpa? Mah! 

— La nostra vita è così.... — tentò di 
confortarlo la donna; egli però le si ri-
voltò quasi minaccioso. 

— Oh, tu non ti lamentare. Tu non sai. 
Tutto si può sopportare e vincere fuori 
che quel male lì. Meglio mille volte la 
morte: poiché è come trovarsi davanti al-
l'inferifb dove la persona alla quale tu vuoi 
bene si agita e brucia ed urla, e tu non 
puoi recarle soccorso. Ed è inutile cercare 
di aiutarla: anzi il suo male diventa il tuo. 

Egli adesso aveva un aspetto così stra-
volto, che Annalena si pentì di avergli ri-
cordalo la sua sciagura. Anche lei si sentì 
presa da quel soffio di angoscia inumana 
e tutti i beni della terra le apparvero inutili. 

In fondo però provava un senso di gelo-
sia per il dolore dell'uomo. Dunque lei non 
contava più nulla per lui? Meglio così, 
pensò, tentando di evadere da quel cer-
chio di follia. Domandò: 
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— Tua figlia dov'è? 
— È dai nonni. Ma oggi mi disse che 

vuol tornare a casa. 
— Fa bene. Ella ricostruirà la tua casa: 

prènderà marito, avrà dei figli. Il Signore 
vi aiuterà e vi conforterà. 

— Speriamo, — egli disse, sospirando: 
e parve anche lui uscire dal suo incubo. 
Guardò la distesa del frumentone, vide sullo 
scalino della porta una grossa pannocchia 
ancora intatta, luccicante e filigranata come 
un gioiello, la prese in mano, ne contò 
in lungo ed in giro i chicchi disposti con 
ordine meraviglioso e fece il càlcolo di 
quanti potevano essere: infine la pesò sulla 
palma della mano. — Avrà per mezzo chilo 
di chicchi, — disse, accarezzandola. — Dio 
benedice te e la tua famiglia, e questo mi 
fa piacere. 

— Abbiamo lavorato tanto, — ella sospi-
rò, quasi scusando la sua fortuna. 

Egli ribattè: 
— Anch'io ho lavorato tanto, ma Dio s'è 

dimenticato di me; — poi andò incontro 
allo zio Dionisio che rientrava dai campi 
accompagnato dallo stato maggiore dei bam-
bini e del cane. 
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I bambini avevano sentito molto parlare 
della misteriosa malattia della moglie del 
padrone, e quindi gli si avvicinarono con 
un certo timor panico, come se pure lui 
ne fosse colpito. I loro occhi curiosi lo fis-
savano" di nascosto, squadrandolo come un 
fantoccio pericoloso; ma egli non se ne ac-
corgeva, ed al contrario delle altre volte 
non li chiamava a sè, permettendo loro 
di frugare nelle sue tasche: anche i suoi 
occhi avevano una curiosità insolita, muta-
bile, che cercava le cose e le persone e le 
scansava subito, poiché più da nulla nè 
da nessuno egli sperava di trarre aiuto. 
L'accoglienza quasi ostile di Annalena gli 
aveva ribadito sul cuore il chiodo della sua 
pena; le sentenze del vecchio Dionisio gli 
sembravano sciocche, e la stessa letizia dei 
bambini, che adesso giocavano fra di loro 
ridendo e morsicchiandosi coi dentini fre-
schi come piccole mandorle sbucciate, ac-
cresceva la sua nera disperazione. 

Accorgendosi dello stato di lui, Annalena 
lo invitò a rimanere a cena da loro. 
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— Adesso rientreranno i ragazzi, e faran-
no un po' di chiasso. Rimani. 

Egli invece si alzò di scatto. 
No, devo andare, — poi si fermò e 

parve ricordarsi. — No, che non devo an-
dare. A casa non c'è nessuno. 

Tornò a sedersi e chiamò il cane. 
— Tom, lo vedi? Tu credi che il padro-

ne, qui, sia io: invece sono il mendicante 
al quale si dà una scodella di minestra. 

Annalena soffriva. Davanti alla reale mi-
seria di lui sentiva cadere ogni scoria im-
pura della sua passione, come se egli si 
fosse ripresentato non più uomo ancora gio-
vane e ricco di ardore, ma vecchio impo-
tente e decaduto. Eccolo lì, era come un 
sacco vuotato, cento volte meno interessante 
di Pinon, più scialbo dello stesso zio Dio-
nisio. 

Eppure, s'ella avesse voluto, con un solo 
sguardo avrebbe riacceso la vita della car-
ne in lui. Ma ella non voleva. Tuttavia gli 
si avvicinò e gli battè una mano sulla 
.spalla. 

— Va là, Urbanone, lascia queste melan-
conie: non un piatto di minestra, ma un 
pollo saltato in padella voglio offrirti. E 
le ossa a Tom. 

Il cane guardava ora l'uno ora l'altra, 
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coi suoi occhi verdi dorati dal crepuscolo, 
e scuoteva la coda approvando. Quando la 
padrona gli promise le ossa, diede un breve 
guaito, e la sua gioia non fu turbata nep-
pure dallo strido del pollo preso a tradi-
mento dalla pertica sulla quale già dor-
miva. 

Così il dolore degli altri nutrì la letizia 
della cena dei Bilsini. 

— Vieni ogni sera da noi, — disse iro-
nicamente Bardo a Giannini, poi si piegò 
sull'orecchio di Baldo e gli susurrò una 
filza di parole maligne. Il fratello lo respin-
geva, ma non poteva frenare il riso, ed i 
bambini ridevano anch'essi, pur non sa-
pendo di che. 

Osea versava da bere all'ospite: a metà 
cena questi cominciò a dondolare in su e 
in giù, di qua e di là la testa, mentre i suoi 
occhi correvano dall'uno all'altro, intorno 
alla tavola, ed agli uni pareva accennasse: 
«sì, sì, fate bene ad essere allegri», agli 
altri: « no, no, io non potrò mai più pren-
dere parte alla vostra gioia». 

— Bevi, bevi, — insisteva Osea, — tu 
sai la canzone: 

Vuota il bicchier se è pieno, 

Empi il bicchier se è vuoto. 

Non lasciarlo mai pieno, 

Nou lasciarlo mai vuoto. 
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— E allora, salute. 
— E poi quell'altra: 

Amico bello, la vita è breve, 

Dammi da bere. 

— Qui non c'è la rima, ma non importa. 
Salute a tutti. 

Allora anche Bardo si alzò, tenendo il 
bicchiere con la punta delle dita; e con 
mosse di danza, indicando comicamente la 
Gina, intonò la sua. 

Libiam nei lieti calici 

Che la bellezza infiora.... 

Accompagnato dai brontolìi della cognata 
e dall'applauso degli altri, tornò a sedersi 
e si piegò sull'orecchio di Baldo: 

— Questa sera, — susurrò, accennando al 
Giannini, — gli faccio mettere la firma 
su una cambiale di cento mila lire: tanto 
più che è anche cotto della mamma. 

Il fratello gli diede un colpo col piede, 
sotto la tavola, ma cominciò ad osservare 
l'ospite con curiosità dolorosa. 

Urbano beveva: infine il suo viso parve 
coprirsi di una maschera lucente, ed an-
che Gina, che come sempre serviva silen-
ziosa a tavola e si rifugiava poi accanto 
alla madia per rosicchiare la sua porzione, 
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osservò che egli prendeva la fisionomia ed 
il colore acceso dei Bilsini. 

E Baldo si accigliò poiché d'un tratto 
lo vide sollevare anche lui il bicchiere e 
rivolgersi ad Annalena. 

— Annalena, — diceva, con la voce so-
nora dei primi tempi, — bevo alla tua 
salute, augurandoti di restare sempre così, 
nel cerchio d'oro dei tuoi bravi figliuoli, 
come la perla vera dell'anello 

Barclo gridò: 
— E lo zio, allora, cos'è? 
Lo zio sollevò con la mano sinistra il suo 

bicchiere bianco d'acqua. 
— Smortin, io qui sono il buco d'onde è 

caduta l'altra perla. 
Il paragone era giusto e melanconico; tut-

tavia produsse un effetto d'ilarità quasi tem-
pestosa. 

— Evviva, evviva! Evviva lo zio buco. Ev-
viva l'anello dei fratelli Bilsini. 

Giovanni il taciturno mise la mano ros-
sa e viva sulla mano morta del vecchio, 
poi con uno sforzo disse: 

— Domando la parola: propongo d'in-
viare una cartolina a Pietro, firmata da 
noi tutti. 

Accettato, con altri evviva e con sberleffi 
all'oratore. 



— Toh, pare sordo muto e parla meglio 
di Mussolini. 

Altri evviva; poi venne in tavola il ca-
lamaio di famiglia, con dentro l'inchiostro 
pallido per vecchiaia ed abbandono, e sulla 
cartolina con la chiesa del paese furono 
scritte le firme: prima di tutte quella di 
Urbano, che in quanto a calligrafia poteva 
dar dei punti al parroco; poi quella bar-
collante di Annalena, e via via le altre; 
per lo zio firmò Giovanni; anche i bam-
bini vollero fare una croce; ed infine fu 
invitata Gina, ma ella rifiutò. 

— Va a farti strabenedire,— disse sotto-
voce a Bardo, che aveva deposto il cala-
maio e la cartolina sulla madia, fra gli 
avanzi della polenta. — Credete già di es-
sere diventati padroni, qui, perchè il di-
sgraziato è brillo. 

— Proprio così, — rispose Bardo per 
farle dispetto: e per vendicarsi meglio chia-
mò Tom, lo fece sollevare sulle zampe po-
steriori, in quella destra anteriore mise la 
penna e la condusse come la mano di un 
bambino a firmare la cartolina. 

Questa volta rise anche il colosso triste; 
ed Osea, che aspettava il momento buono, si 
rivolse a lui, col gomito sulla tavola, per 
domandargli se non avrebbe comprato lui la 
saggina del loro campo. 
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9 

L'uomo comprò la saggina, per il prezzo 
doppio di quello che valeva, e promise di 
comprare anche l'uva. Si sentiva come ir-
retito in quella famiglia ed in quella terra, 
che dopo tutto era la sua, e voleva pa-
gare «con generosità le ore di oblio che il 
vino, l'allegria e la giovinezza dei Bilsini 
gli procuravano. 

In quelle ore egli amava indistintamente 
tutti, in quella casa, anche il cane, il gatto, 
il merlo, anche i piccioni che volteggiavano 
bianchi e neri sopra la torre e gli pareva 
portassero il ramo d'olivo al suo cuore 
scampato dal diluvio del suo disastro fa-
migliare. 

Quasi tutte le sere egli veniva, col suo 
passo fiacco e quasi strisciante, e tutta la 
persona pencolante da un lato come un 
pino inclinato dal vento continuo; arrivato 
alla svolta della strada lungo la siepe dei 
suoi campi si sollevava dritto, e camminava 
agile, già vivificato dall'aria stessa che av-
volgeva la famiglia ospitale. 

I bambini ed il cane lo aspettavano da-
vanti al portone: il posto a tavola era sem-
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pre pronto per lui, e la stessa Gina gli sor-
rideva, ammansata, col proposito di fargli 
tenere a battesimo il suo prossimo nasci-
turo^ fantasticando, al solito, anche su que-
sto progetto. 

— Se Lia si fa monaca, come dice, può 
darsi che egli si affezioni al figlioccio e 
gli lasci la sua roba. 

Quella che meno pareva far festa al pa-
drone era Annalena. Non lo sfuggiva, ma 
evitava di star sola con lui, taciturna men-
tre tutti gli altri chiacchieravano. 

Quando si trattò della vendita dell'uva, 
poiché Osea ne richiedeva un prezzo sfac-
ciatamente alto, ella si consultò con lo zio 
Dionisio. 

— Non vi pare sia poco coscienzioso far 
così? 

Il vecchio si tirò in su la barba, pensie-
roso, poi disse. 

— Urbano ha denari da buttare. Lascia 
che li butti qui. Dopo tutto i ragazzi gli 
hanno rifatto la vigna a furia di fatica e di 
sudore. Egli lo capisce ed è questo che com-
pensa. 

No, non era questo; ella lo sapeva bene, 
in fondo, quale era la cosa che l'uomo com-
pensava col suo denaro: la sua coscienza 
però non le rimproverava più neppure il 



peccato di uno sguaido, e l'istinto del bene 
della famiglia vinceva ogni altro scrupolo. 

Ma era una tranquillità apparente. Un 
giorno, credendosi abbastanza forte per af-
frontare definitivamente l'uomo, profittò di 
un momento che erano soli, per domandar-
gli notizie della moglie. Egli subito si rab-
buiò, anzi parve sdegnarsi come s'ella gli 
facesse un dispetto, poi sollevò il viso e si 
mostrò anche lui pronto a difendersi. 

— Vuoi proprio saperlo? Sta peggio. Sono 
stato a trovarla giovedì scorso e ne rimasi 
stordito. Ha la memoria lucida ma l'anima 
stravolta. Dice le cose le più tremende sul 
luogo dove sta, e che le suore che l'assisto-
no sono tutte pazze peggio di lei. Mi ha rin-
facciato tutti i grandi e piccoli torti che io 
le ho fatto nella vita, fino all'ultimo, che 
è quello.... 

Si fermò, fissandola in viso con occhi mi-
nacciosi. Ella aveva di nuovo quasi paura. 
Le pareva che l'uomo, quando era solo 
davanti a lei, si trasformasse; che uno spi-
rito maligno lo vincesse, tentando di sover-
chiare anche lei. Tuttavia insistè: 

— Quello? Di' pure. 
— Quello che tu sai, e che lei, per opera 

stessa del male che la tiene, ha indovinalo. 
— Urbano, — ella disse allora con forza; 
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— io volevo appunto parlarti di questo. 
Anzitutto, di chi è stata la colpa? 

— Mia, si capisce, sempre mia, cioè del 
maledetto destino che mi porta. 

— Il destino ce lo facciamo noi, Urbano. 
Anche io sospettavo che il tracollo alla sa-
lute di tua moglie, date le sue condizioni, 
fosse stato causato dal tuo frequentare la 
nostra famiglia. Le cose si sanno, si indo-
vinano, volano per l'aria come la polvere 
portata dal vento. E sarebbe bene, quindi, 
adesso.... 

Si fermò anche lei, intimidita. 
Egli battè il bastone sul pavimento. 
— Ho capito. Tu mi cacci via. E se io 

non volessi andarmene? 
— Urbano, insomma, non sei un ragazzo. 
— Appunto, sono i ragazzi che fanno le 

commedie. Io sono un uomo, e voglio vi-
vere. Ti domando forse qualche cosa? No, 
non aver paura, io non voglio nulla da te; 
o sei tu, per caso, — domandò con una 
voce ambigua che la ferì più che le parole, 
— sei tu che hai paura? 

— E può darsi. Toccando il fuoco ci si 
brucia. 

Ella parlava spavalda; ma si pentì subito 
perchè vide l'uomo, già acceso negli occhi 
e nel viso, tendersi verso di lei: allora si 
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tirò indietro, ed un senso di disperazione 
la spinse a fuggire fuori, nell'aia, fra i bam-
bini e le bestie, come per ritrovare fra essi 
un soffio di salute e di speranza. 

L'uomo però dovette riflettere, e impau-
rirsi a sua volta, di essere cacciato via dav-
vero, perchè per il resto del tempo che ri-
mase dai Bilsini si mostrò calmo, quasi gio-
viale: e nell'andarsene promise che la do-
menica seguente sarebbe tornato con la 
sua Lta. 

? 

Giusto per quella prima domenica di ot-
tobre si aspettava il ritorno di Pietro. Gli 
fu preparato il letto in una stanza ter-
rena che dava sull'ingresso, e la madre 
gli smacchiò e stirò il vestito da borghese. 
Il ritorno di lui la preoccupava, riguardo 
ad Urbano Giannini. Istintivo e malizioso, 
Pietro si sarebbe certamente accorto del 
segreto che guidava l'uomo e rodeva lei 
come un tarlo invisibile: ed ella non sapeva 
come il figlio li avrebbe giudicati: forse pro-
fittandone per conto suo, in un modo o nel-
l'altro, come, del resto, pure ignari o bene-
voli, ne profittavano gli altri. 



Questa era l'ombra che la turbava, e 
che per la prima volta in vita sua le fa-
ceva sentire il peso della fatalità, del quale, 
se ci si libera per le cose grandi, non 
altrettanto è facile per le piccole. 

— Basta, il Signore vede le intenzioni ed 
il Signore ci aiuterà, — mormorò riponendo 
il vestito di Pietro nell'armadio. 

Ed ecco il Signore, quasi a dissipare 
l'ombra intorno, le fece subito sentire la 
risata canora d'Isabella Mantovani. Risata 
di freschezza e di splendore che pareva 
sgorgasse da tutta la persona di lei, dal 
vestito di velo rosa e giallo, dai capelli 
canarini, dal cestino ch'ella reggeva, colmo 
di grosse pesche i cui colori si intonavano 
meravigliosamente con quelli di lei. 

Annalena le andò incontro con gioia, ac-
cogliendo il dono fra il brusco ed il lieto. 

— Che hai fatto? Al solito, le avrai prese 
di nascosto di tua madre. 

— Vi giuro, questa volta no. Ce ne sono 
tante, nel nostro campo, che cadono e mar-
ciscono. A scuotere le piante, poi, vengono» 
giù come pugni. Mi piacerebbe far venire 
Baldo e mettercelo sotto. 

— Te li do io i pugni veri, se continui, 
— disse Baldo dall'ingresso. 

Ella giunse le mani, reclinò la testa da 
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un lato, ed imitò la voce dolce del parroco 
santo. 

— Baldo, fratello mio in Gesù Cristo, 
come puoi tu parlare di pugni? Se ti danno 
un ceffone sulla guancia destra, devi por-
gere. anche la sinistra. 

— Be', smettila, — egli replicò con forza: 
— e sta attenta che Dio non ti castighi. 

— Come sta tua madre? — domandò An-
nalena. 

— Oh^ lei sta sempre bene. Da tre giorni 
è occupata a fare la conserva di pomidoro 
e tutta la casa ne è impiastrata. Ne avrà 
pienato già cento barattoli; poi se li ficca 
in camera sua e guai a toccarglieli. E quale 
castigo mi aspetta? — gridò poi correndo 
all'ingresso in cerca di Baldo. — Più di 
quello di diventare cognata di un santo? 

Ma Baldo era già scappato via, perchè 
la figura di lei, così sgargiante e chiassosa, 
a lui faceva male: gli sembrava quella del 
peccato mortale. 

— Tua sorella e gli altri sono nella vigna, 
a vendemmiare l'uva bianca: vuoi andarci) 
anche tu? Ti macchierai il vestito, però, — 
disse Annalena raggiungendola. Ed anche 
lei provò di nuovo un senso di sconforto, 
pensando ancora una volta che quella non 
era una moglie adatta per Pietro. Isabella 
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parve indovinare questo pensiero; di botto 
si volse, si avviticchiò infantilmente alla 
donna, la baciò e disse con tristezza: 

Lo so, lo so che non avete fiducia in 
me. Lo so; ed anche lui, Pietro, non mi 
vuol bene, lo so; eppure io gliene voglio, 
per quanto non sembri, e quando ci saremo 
sposati saprò anch'io lavorare, anche, se 
occorre, scalza e scarmigliata. E sopratutto, 
— aggiunse sottovoce, ansando — sopra-
tutto voglio avere tanti bambini, e dormire 
e giocare con loro. Sì, proprio così. 

Turbata da questa improvvisa esplosione 
di affetto quasi animale, Annalena disse: 

— Va bene, cara; ma, dimmi, perchè 
credi che Pietro non ti ami? 

— Non lo so, lo sento; le sue lettere sono 
belle, ma copiate o fatte fare. Alle volte mi 
pare persino che si burli di me. Ed aspetto, 
adesso, che egli ritorni, per assicurar-
mene. 

— Tu forse sospetti che voglia bene a 
qualche altra? 

— No, non credo. Egli vuol bene a tutte 
le donne ed a nessuna. È questo. Voi tutti 
mi credete spensierata, — riprese la fan-
ciulla, che s'era oscurata in viso come una 
rosa che sta per appassire; — io invece 
sono seria, e dentro di me faccio tanti pen-
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sieri e non m'illudo sull'avvenire. Pietro 
mi renderà forse infelice. 

— Fantasie, fantasie, — disse Annalena, 
ma anche la sua voce era turbata. 

Isabella le piegò la testa sulla spalla, 
e parve volesse piangere; poi si sollevò, 
tutta vibrante e di nuovo ridente. 

— Datemi un grembiale; o prendo quello 
di Gina. Vado a vendemmiare anch'io. 

E co$se via di volo, cantando. 

Pietro arrivò due giorni dopo. Vestiva an-
cora da soldato, ma la sua divisa era lo-
gora e sporca come se egli tornasse dalla 
guerra; ed anche il suo viso pareva quello 
di un ascaro. 

Le sue prime parole ai fratelli furono: 
— Voglio farmi un bagno in Po, e lascia-

re questi panni a riva come quelli di un 
annegato. Sono stufo di questa vitaccia e 
voglio proprio cominciarne un'altra. Alle-
gria, su! 

Furono sparate le ultime bottiglie che 
i Bilsini conservavano per l'occasione, od 
egli dormì tutta la notte e buona parte del 
giorno dopo. Perchè non lo venissero a di-
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sturbare, aveva appoggiato contro l'uscio 
della sua camera la cassetta militare ancora 
colma delle sue robe: la madre attraversava 
l'ingresso in punta di piedi, pensando però 
che tutto questo poteva farsi solo per un 
giorno. 

Domani la vita ricomincerà diversa, Pie-
tro stesso lo ha dichiarato. 

E quel giorno fu davvero come il passag-
gio da un'atmosfera ad un'altra: giorno di 
disordine, e, per la madre, d'inquietudine e 
di pazienza. Ma era anche di domenica, e 
la domenica, non forse tutti lo sanno, è per 
le donne di casa una giornata più faticosa 
ed agitata delle altre: gli uomini si cam-
biano di vesti, i bambini bisogna ripulirli 
e pettinarli, il pasto è più complicato: pa-
zienza, purché tutto vada bene in famiglia. 

La pazienza non mancava ad Annalena, 
mentre mancava del tutto alla Gina che 
nel distrigare i capelli ai figliuoli bronto-
lava contro la miseria e la mala sorte. I 
bambini, a loro volta, strillavano come cor-
nacchie, ed il maggiore scappò nell'aia, 
fra i tappeti dorati e scricchiolanti del 
granturco, dov'ella lo rincorse e, afferratolo 
per le vesti, cominciò a percuoterlo con la 
mano sulle spalle e sulla testa. Ai gridi di 
lui, Pietro si svegliò e balzò alla finestra. 
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Vestito della sola maglia di cotone, coi ca-
pelli, che s'era lasciato crescere, neri e 
scarmigliati come un cirro di fumo sopra 
il viso scuro, parve uno spauracchio balzato 
su da una scatola: fece quindi ridere il 
bambino che piangeva, ed irritare maggior-
mente la cognata. Senza parlare, ella spinse 
in avanti il figliuolo a furia di scapaccioni, 
lo ricondusse nella sua camera e non lo 
lasciò finché i capelli di lui non luccicarono 
come la stoppia, col sentiero bianco della 
scriminatura in mezzo. Poi lo spinse fuori 
dell'uscio. 

— Va, Maramaldo, e non tornare più 
sotto le mie grinfie. 

Poco dopo però il visetto di lui, ancora 
acceso dalle lagrime, si sporse dall'uscio 
socchiuso. 

— Mamma, dice così lo zio Pietro, se 
ci lasci andare al fiume con lui: viene 
anche lo zio Dionisio. 

— E andate; andate pure all'inferno. 
Perchè era così arrabbiata, la mamma? 

Neppure l'arrivo d'Isabella, invitata a pas-
sare la giornata coi Bilsini, la placò: anzi, 
nel vederla dondolarsi nel suo vestito di 
velo giallo-rosa, con gli orecchini lunghi 
che parevano due ciliegie col gambo, le 
disse con acredine; 
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— Spero, Bella, che presto prenderai tu 
il mio posto di servaccia: allora ti passe-
ranno i grilli, te l'assicuro io. 

Ma Isabella era pure lei di cattivo umore, 
e rimbeccò pronta: 

— Cominciano già a passarmi, figurati! 
E ad Annalena, tutta occupata a pelare 

un pollo, disse con rancore: 
— Poteva aspettarmi, però, il signorino 

Pietro: sarei andata volentieri anch'io, al 
fiume. 

Anche Annalena non era contenta del 
contegno di Pietro; tuttavia, mentre pelava 
con più furia l'infelice bestia che pareva 
rabbrividisse di dolore anche dopo morta, 
per scusare il figlio disse che era andato 
al fiume per fare un bagno. 

Allora intervenne Bardo, col suo sorriso 
di traverso: 

— E che forse Bellina non dovrà poi ve-
derlo tutti i giorni, nudo? 

La madre minacciò di percuoterlo col 
pollo, che con la triste testa insanguinata 
disapprovava pure lui; e non potendo al-
tro gli buttò sul viso una manciata di piu-
me: Isabella invece ritrovò la sua allegria. 

— Se mai, tutte le notti, — disse ridendo. 
— Dio, Signore, che canaglie voi siete, 

tutti, tutti, dal primo all'ultimo, — gridò 
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Annalena, correndo via col pollo, seguita 
da una scia di piume volanti. 

I due giovani si guardarono negli occhi 
e risero. La letizia d'Isabella era però con-
dita di rabbia, e l'idea perversa di far in-
gelosire Pietro, per vendicarsi della poca 
premura di lui, la spinse ad insistere nel 
cercare e provocare gli sguardi di Bardo. 

Com'erano diversi gli occhi dei due fra-
telli! Quelli di Pietro tentavano invano di 
investirle il viso con una fiammata che 
la sfiorava senza toccarla; questi di Bar-
do, chiari ma con la pupilla sfavillante 
come una scintilla in una gemma verdo-
gnola, le penetravano dentro e la fruga-
vano tutta. 

Più che altro era curiosità di sapere 
ciò che lei veramente pensava e sentiva; 
curiosità però sensuale, che accendeva quel-
la di lei di sapere fino a qual punto ella 
poteva piacergli e dominarlo. 

— Come va la tua Piera? — gli domandò, 
mentre con tacita intesa scantonavano in-
torno alla casa e s'avviavano pei campi. 

Bardo non desiderava di meglio che par-
lare di Piera, per parlare d'amore; ed Isa-
bella, poiché l'amore suo le sfuggiva, aveva 
bisogno di scaldarsi a quello degli altri. In 
fondo, l'eterno istinto d'intendersela però 
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fra di loro li guidava: così andarono a 
cercarsi una specie di nascondiglio, sulla 
proda fra il sentiero ombreggiato dai salici 
ed un pergolato fitto dal quale l'uva mora 
pendeva ancora, e tanta che pareva accre-
scere l'ombra. 

Un fruscio brusco scuoteva il campo 
attiguo della saggina non ancora mietuta, 
come se vi passassero, scherzando fra di 
loro, le giovani volpi: ed anche l'acqua del 
fosso, bassa e coperta di una verde pelu-
ria di musco, ogni tanto sussultava e pareva 
aprisse dei grandi occhi neri che riflette-
vano quelli azzurri del cielo fra gli alberi: 
erano le ranocchie che vi si tuffavano. E 
l'odore intenso dell'erba, del trifoglio spe-
cialmente, dava all'aria come un colore di 
verde. 

A testa bassa, con un filo d'oro di saggina 
fra le dita, Bardo domandò: 

— La mia Piera, tu la conosci? 
Isabella rispose ad alta voce, con ac-

cento di sfida. 
— Io no, caro; e spero di non conoscerla. 
— E perchè? 
— Anzitutto perchè non me ne importa 

proprio niente: e poi perchè tu non la 
sposerai. 

— Chi te lo ha detto? Quel furfante di 
Pietro? 
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— Nessuno, me lo ha detto. Lo so da me. 
— Allora tu sogni, Bella. Io invece la spo-

serò, se lei mi aspetterà. Ma bisogna che 
aspetti un bel pezzo. Due anni di servizio 
militare, — egli calcolò, spezzando in quat-
tro lo stecchino di saggina, — ed almeno 
altri due prima che io mi sia sistemato. E 
la mamma non ce la vuole, in casa, per-
chè è povera e non è buona a lavorare 
nei campi. La mamma le vuole ricche e 
che lavorino: ed ha ragione. Ma l'amore è 
l'amore. 

— L'amore è l'amore, sì, — sospirò Isa-
bella. — È una bella trappola, tutta d'oro di 
fuori, e con dentro la morte. 

Infervorato, Bardo cercò di spiegare, per 
conto suo, com'è fatto l'amore. 

— È un nemico che non si vince; un pen-
siero che ti scava il cervello con una vanga 
a punta e te lo sconvolge tutto come un 
campo arato. Proprio così! 

— E ci si va sotto anche senza volerlo, 
come quelli che sono investiti dalle auto-
mobili. Anche se si è corrisposti, sono sem-
pre tribolazioni. Tu vedi col pensiero la 
persona amata e le dici tante cose belle: 
quando poi ci si vede, non trovi più le pa-
role, resti lì come un badalucco, oppure 
ci si litiga. 



— È proprio così, — annuì ancora lei, 
ascoltando con occhi grandi le parole di lui. 

— Ma forse ci si litiga per il piacere 
di far poi la pace. È tanto bello far la pace 
d'amore. 

La pace d'amore! Ecco un'espressione che 
Isabella non avrebbe mai saputo inventare, 
e che la colpì quindi come una rivelazione. 
Ma già, gli uomini la sanno lunga, in fatto 
di amore. 

Spiegando di qua e di là il volante della 
sua veste, come una libellula che apre le 
ali, domandò sottovoce: 

— Dimmi, dimmi, dove vi vedete? 
— Prima ci si vedeva in un viottolo, 

dietro la loro casa; ma il padre se ne ac-
corse e minacciò di bastonarci. È povero, 
il Maresca, ma orgoglioso come un miliona-
rio. D'altronde io in casa loro non ci posso 
andare, come fidanzato, per non dare di-
spiacere alla mamma. 

Questi particolari non interessavano Isa-
bella: con voce densa e dolce, che aveva 
sapore di frutto proibito, ella insistè: 

— E adesso, dove vi vedete, adesso? 
— Adesso ci vediamo di notte, quando in 

casa sua tutti dormono: lei scende scalza 
e mi riceve nell'ingresso, separato dal re-
sto della casa da un uscio ch'ella chiude a 
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chiave. È un rischio; ma come si fa? Il 
più brutto è che non ci si vede e non si 
può parlare. 

— E allora, che fate? 
— Eh, — diss'egli con un sorriso ambi-

guo; — qualche cosa si fa. 
Ella si sollevò, col viso tinto di cremisi: 

non insistè nelle sue domande ardite, ma 
pensò con rancore che Pietro non avreb-
be mai sfidato un simile pericolo per lei, 
tanto meno se fosse stata povera come 
Piera Maresca; e Bardo ne indovinò i pen-
sieri. 

— Certo, è un rischio: il padre potrebbe 
anche tagliarmi il viso come un salame. 
Ma l'amore è l'amore; e Pietro, con tutte le 
sue rodomontate, non sarebbe capace di 
affrontare il pericolo come lo sfido io. 

Ella tornò a piegarsi tormentando il suo 
vestito, e parve volesse piangere; subito 
invece si sollevò e rise. I suoi denti perfetti 
scintillavano sino in fondo, con le punte 
dei molari bianche come cime nevose in 
uno sfondo roseo; e la sua gola gonfia e 
palpitante ricordò a Bardo quella delle co-
lombe in amore. 

Un senso di stordimento lo prese: era 
quasi lo stesso piacere angoscioso che pro-
vava quando, al buio e nel pericolo, baciava 
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senza vederlo il viso dell'altra: anche adesso 
presentiva un rischio, un mistero: Isabella 
gli piaceva, ed egli sentiva di piacere a 
lei: .e perchè, dunque, perchè? 

— Perchè ridi? — domandò con voce già 
mutata. 

— Così! Penso che tu e Piera vi volete 
bene e non potete sposarvi, mentre io e tuo 
fratello ci dobbiamo sposare e non ci vo-
gliamo bene. Non è buffo tutto questo? 

Egli si mascherò di una faccia seria e co-
mica assieme. 

— Perchè parli così, ragazza? Pietro ti 
vuol bene. E poi, perchè vorrebbe sposarti 
se non ti amasse? Rispondi. 

— Per i quattrini. 
— Come fratello di Pietro tu mi offendi, 

ragazza! I Bilsini non si sono mai venduti. 
Ed il maggiore di essi, ha dunque sposato 
tua sorella per i denari? E questi denari, 
quando e come li ha veduti? Col binoccolo. 
E infine, se tu non vuoi bene a Pietro, 

. chi ti costringe a sposarlo? Di' pure. 
Ella aveva di nuovo abbassato la testa 

come una bambina rimproverata; e adesso 
erano le due ali d'oro dei capelli e la 
nuca infantile di lei ad attrarre gli occhi 
di Bardo. 

Ancora severo, ma già impietosito, egli 
aggiunse: 
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— E insomma, perchè credi che Pietro 
cerchi solo i denari? Tu sei bella.... 

Si fermò, impaurito. Vedeva sul crespo 
rosa del vestito di lei come delle macchie 
di sangue. Erano lagrime. 

— E perchè piangi, adesso? Si può sa-
perlo? Voglio saperlo. 

Le si avvicinò, le toccò la veste; il con-
tatto della stoffa lo fece rabbrividire, come 
avesse toccato della carta vetrata; brivido 
che sì sciolse in una prepotente voglia 
di piangere pure lui, appoggiato a lei, per 
un dolore inesplicabile che li irretiva tutti 
e due e li schiacciava come una medusa 
invisibile e per questo più paurosa. 

Bisognava liberarsene: ed egli tentò di 
farlo, scuotendo ruvidamente Isabella, per 
staccarsene, per far cessare quel suo pianto 
misterioso, e col pianto l'incantesimo fatale 
che li affogava. 

Ella infatti parve svegliarsi: ingoiò un 
singhiozzo e sollevò il viso, rasente a quello 
di lui; un viso diverso, di un'altra Isabella; 
come pestato, e ardente d'incudine: ma fra 
le lunghe ciglia bionde orlate di rugiada, 
gli occhi si erano fatti più azzurri, del 
colore di quelli del ciclo fra gli alberi; 
e le pupille colpirono quelli di lui, simili 
ai raggi del sole. 
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Allora egli ebbe l'impressione fisica che 
l'immagine di lei gli penetrasse viva nella 
carne, scacciandone l'altra; e tese le lab-
bra .verso le labbra di lei; ma subito si 
ritrasse, trascolorato: poiché Annalena, che 
si era accorta della loro assenza, veniva 
a scovarli 

9 

Il contegno di Pietro verso Isabella non 
fece però pentire i due giovani di essersi 
attardati a confidarsi le loro pene d'amore. 
Quando rientrarono, egli non era ancora 
tornato, ed Annalena cominciò ad impen-
sierirsi per i bambini. 

— Li avrà lasciati soli nel bosco della 
riva, e Dio sa che cosa succede. 

Per fortuna rientrò Baldo, tutto odoroso 
d'incenso, e disse che dopo la messa aveva 
incontrato Pietro lo zio ed i bambini che 
andavano in paese a comprare dei dolci: 
poi rimproverò Bardo di non essere stato 
pure lui in chiesa. 

— Ho avuto meglio da fare, — rispose il 
fratello col suo sorriso strambo; e poiché 
stava seduto nell'ingresso, con le gambe tese 
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e le mani in tasca, aggiunse con arrogan-
za: — sicuro: e adesso mi riposo. 

— E va bene! — esclamò Baldo con ac-
cento minaccioso. — Dio vede tutto. 

Poiché egli adesso diveniva, a volte, quasi 
aggressivo. Sentiva per istinto che le cose 
non andavano bene, intorno a lui, e non 
potendo far altro profetizzava il castigo 
di Dio. 

Nonostante la sorveglianza della madre, 
Bardo però si sentiva felice e sicuro di 
sè: lo stare seduto, senza far niente, nel 
fresco dell'ingresso, il vedere le gambe agili 
ed i piccoli piedi lucenti d'Isabella, il sen-
tire l'odore dei polli cucinati dalla madre, 
gli davano una gioia piena e saporita. E 
non fece che rallegrarsi maggiormente 
quando fra l'oro dell'aia vide avanzarsi 
la figura grottesca di Pinon. 

Ben venga Pinon! Egli accorre sempre, 
come un corvo, quando si sente odore di 
mangiare, e, se porta cattive notizie del 
prossimo, reca pure fortuna. 

— Bravo, Pinon! Chi è crepato, nel 
mondo? 

Anche Annalena accorse, d'istinto, come 
se il mendicante portasse per lei un se-
greto messaggio: ed egli infatti corrispose 
alla sua premura con un sorriso diretto 
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a lei sola, lusinghiero come una promessa. 
Ella però ebbe subito l'impressione che egli 
si burlasse di lei, e tornò a vigilarsi severa: 
gli indicò il sedile accanto alla porta, per 
significargli che doveva stare a suo posto, 
poi gli disse: 

— Un'altra volta, prima di venire qui, 
fa una scappatina al Po. L'acqua del fiume 
non costa niente. 

Egli si guardò addosso e rispose con 
umiltà: 

— Vi giuro che mi sono lavato ieri: sono 
le vesti, che odorano male; non ho che 
queste. 

Erano ancora gli stracci dell'inverno 
scorso, che gli si marcivano addosso come 
foglie imputridite: gli altri indumenti, che 
la stessa Annalena gli aveva regalato, ave-
vano fatto la solita fine, tramutandosi in 
vino. 

Questa volta, dunque, non fu invitato ad 
entrare in cucina: neppure Pietro, quando 
fu di ritorno, gli fece buona accoglienza, 
intento solo ad Isabella ed all'umore va-
riabile di lei. 

— Perchè non sei venuto a salutarmi? 
— ella diceva, respingendolo per il petto, 
mentre egli tentava di abbracciarla: — ep-
pure sei passato davanti alla nostra casa. 
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— Ero tutto sporco e puzzavo come Pi-
non: ecco perchè non sono venuto. Lo ab-
bracceresti tu, adesso, Pinon? 

— Se mi volesse bene, sì. 
— Ah, vuol dire che io non ti voglio 

bene. Me lo hai pure scritto. E sia! E 
allora perchè sono andato a lavarmi nel 
fiume? Per chi ho cambiato vestito? Anzi, 
adesso che ci penso, voglio adornare Pinon 
con la mia divisa: così ti farai un'idea della 
bellezza* che lo rappresentavo. 

La proposta di vestire da soldato il men-
dicante dissipò la tempesta: anche Isabella, 
già stretta dai bambini, rise con loro, e 
Pietro, d'altronde, non si curò più di lei. 

Prese la sua divisa e accennò a Pinon 
di seguirlo nell,a stalla: poco dopo, tutti i 
Bilsini, riuniti nell'ingresso, intonarono un 
coro selvaggio, di urli, di risate, di escla-
mazioni: lo stesso Baldo nascondeva il viso 
sulle spalle della madre per frenare la sua 
ilarità prepotente. Sulla porta Pinon, vestito 
da soldato, ma coi calzoni allacciati sulle 
gambe nude pelose, il berretto calcato fin 
sugli occhi, faceva il saluto militare. 

DELEDDA, Annalena Bilsini. 
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Verso sera, dopo che Pietro e Bardo era-
no «sciti per riaccompagnare a casa sua 
Bellina, arrivò Urbano Giannini. Aveva in-
contrato i giovani per la strada e disse che 
ridevano e cantavano. 

— Pietro s'è fatto un omone, e mi an-
nunziò che da domani si propone di lavo-
rare per tre. Bene, bene: tu sei benedetta da 
Dio, Annalena. 

Ella gli domandò di Lia e perchè, man-
cando alla promessa, egli non l'aveva con-
dotta con sè. Ma egli non rispose: sedette 
davanti alla porta, e si appoggiò alla testa 
di cane del suo bastone, con aria stanca e 
sofferente. Anche i suoi occhi erano smorti, 
indifferenti alle cose esterne: neppure la 
presenza di Annalena, che gli si era seduta 
accanto sullo scalino della porta, riusciva 
a confortarlo; neppure quella fastosa lumi-
nosità dell'aia, ravvivata dal riflesso del 
cielo d'oro, dove la luna nuova brillava 
come uno smeraldo; neppure gli stridi d'a-
more delle rondini e quelli di gioia dei 
bambini, lo distraevano. 

Solo dopo qualche momento parve riscuo-
tersi e si guardò attorno. 
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— Dove sono gli allri ragazzi? — do-
mandò, ma senza troppo interesse. 

— Sono fuori. C'è lo zio Dionisio che 
gira per i campi. 

Egli fece un segno che voleva dire: — 
non m'importa di lui : è morto peggio 
di me. 

— Gina, porta da bere al nostro padro-
ne, — disse allora la donna, decisa a scuo-
terlo in qualche modo dalla sua tristezza: 
poi gli*" domandò con voce franca come 
stava la moglie. 

Qui era la piaga viva; ed egli sobbalzò. 
— Lei, io e tutti, siamo nell'inferno: non 

lo senti? Forse si ha peccati da scontare; 
io più di tutti. E recenti anche; tu lo sai. 

— Io? Che ne so io dei tuoi peccati, — 
ella rispose ridendo; ma anche la sua piaga 
segreta sanguinava. 

— Quando si è nella strada del dolore, 
per sfuggire alla propria sorte si cerca 
sempre qualche viottola di traverso: e qui 
sta il peggio, qui sta in agguato il demonio, 
che ti afferra per la nuca e ti riporta tutto 
pesto alla tua strada. 

Ma ecco Gina con la bottiglia nera già 
attanagliata in cima dal cavatappi. Anche 
la lunga persona di lei, gonfia, il viso scuro 
silenzioso, la nuvola dei suoi capelli attra-
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versata dall'oro del cielo, avevano alcun-
ché di ermetico, pronto però a scoppiare 
come il vino dalla bottiglia. 

Aqnalena ebbe paura di lei, per le cose 
che Urbano stava forse per dire; poiché 
egli le pareva turbato nella mente, e, come 
i pazzi, pronto a dire le verità più crudeli. 

— Dà qui la bottiglia, — disse, alzan-
dosi, — la sturo io. Siedi anche tu, Gina: 
sei stanca. 

Gina infatti si abbandonò subito sul po-
sto lasciato dalla suocera. 

— Sono stanca, sì; ho lavorato tutto il 
giorno come una bestia: ed era domenica. 

— Così tu hai santificato la festa: solo 
il lavoro.... 

— Oh, prediche non voglio sentirne. Mi 
bastano quelle dello zio Dionisio e di quello 
scimunito di Baldo. Sono stanca, ma non 
melanconica: e senza questo fardello qui, 
andrei stasera al ballo. 

— Brava. Così mi piace, la gente. 
Annalena andò per prendere i bicchieri; 

e Gina, poiché quel giorno in casa si era 
molto parlato del Giannini, del suo patri-
monio, della moglie, di Lia e della sua dote, 
colse il momento per domandare all'uomo, 
sottovoce, come pregandolo di confidarsi 
con lei: 
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— Come va? E Lia? Che fa, la piccola? 
Perchè non l'avete portata? 

— Lia è tornata a casa, dalla casa dei 
nonni. Ha lavorato anche lei: poi è andata 
in chiesa. Prega. Che può fare altro, se 
non pregare? 

— Ha sempre intenzione di farsi suora? 
— Monaca, non suora, vuol farsi: mo-

naca di clausura. Così avrò due prigionie-
re, eh, jeh. 

Rideva, l'uomo, con una maschera dia-
bolica sul viso; ed anche Gina ebbe l'im-
pressione che il cervello di lui se l'avessero 
rosicchiato i dispiaceri. 

— Coraggio, — disse, alzando la voce, 
poiché tornava Annalena. — Tutti abbiamo 
le nostre pene, e Baldo afferma che il Si-
gnore visita i suoi prediletti con le di-
sgrazie. 

Ecco che predicava anche lei: nel sen-
tire il suono delle sue parole le veniva 
da ridere, sebbene d'un cattivo riso. 

— Brutte visite, quelle; lasciamole lì. 
Bevi, Urbano, su, su, che scappa, — in-
calzò Annalena, mettendo in mano all'uomo 
il bicchiere gonfio di spuma. — È l'ul-
tima bottiglia, questa, e l'ho serbata proprio 
pensando a te. 

Allora egli si alzò, solenne. 
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— Io ti ringrazio, Annalena. Bevo alla 
salute tua e della tua famiglia. 

Bevette un sorso; si rimise a sedere. 
—* Domani ti manderò io alcune bottiglie. 
Poi finì il bicchiere; e le sue labbra gri-

gie ripresero colore come quelle di un uomo 
svenuto che si rianima. 

9 

Quella sera Bardo non andò a. trovare 
la sua Piera; preferì starsene coi fratelli 
più giovani, mentre Osea e Giovanni face-
vano la solita partita a carte, o meglio la 
facevano Osea e lo zio assistito da Giovanni. 

Con grande consolazione della madre, 
nessuno parlava di andare all'osteria, ed 
i giovani, anzi, avevano quella sera un inso-
lito aspetto serio e quasi preoccupato. 

Pietro, Bardo e Baldo se ne stavano dun-
que in fondo all'aia, seduti su un tronco 
abbattuto di platano che doveva venir spez-
zato per l'inverno prossimo. La luna illu-
minava la notte ancora calda e dava alla 
distesa del granturco il luccichio di un mo-
saico d'ambra e di alabastro. 

I tre fratelli tacevano, e nel silenzio si 
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sentiva la voce di Osea che raccontava 
di una rissa avvenuta in un paese vicino. 
Due comitive di giovani si erano azzuffate, 
per ragioni futili, in apparenza, in fondo 
per passioni di partito. 

— Bisognava vedere come si strappa-
vano i capelli e le vesti. Il rumore degli 
schiaffi risonava come gli applausi a teatro. 
Il fatto è che, quando si separarono, uno 
rimasela terra, col viso bianco ed una fon-
tanella di sangue che gli usciva dalla nuca. 

— Signore, Signore! Povera madre, — so-
spirò Annalena; ed il vecchio rincalzò: 

— Non c'è più religione. E la politica è 
figlia del diavolo. 

Allora si sentì la voce calda di Giovanni. 
Da qualche tempo anche lui aveva la sua 
passione: leggeva, oltre II Sole, i giornali 
grandi, e credeva ciecamente a quanto vi 
era stampato. 

— La politica è la sola cosa della quale 
un uomo serio deve interessarsi. È con la 
politica bene intesa che si guidano i popoli, 
e si rendono forti le nazioni. 

— Bravo, onorevole Bilsini, — urlò Bardo 
facendosi tromba con le mani; poi disse 
piano ai fratelli: — io preferisco fare al-
l'amore. Però non mi dispiacerebbe avere 
in casa un deputato. 
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— E perchè no? Dammi una sigaretta. 
Smortin. Tutto si può, quando si vuole. 

Questo era Pietro, che parlava. Bardo 
trasse le sigarette ed i fiammiferi, ed en-
trambi i due fratelli si misero a fumare. 
Baldo ne sentiva voglia anche lui, ma aveva 
promesso al parroco di non farlo, e non lo 
fece: inoltre gli pareva di vedere il giovane, 
vittima della rissa, steso a terra, bianco ed 
insanguinato, e provava un dolore femmineo. 
La stessa luna si copriva di un velo, non 
per il fumo delle sigarette, ma perchè un 
uomo era stato percosso a morte senza 
ragione. Per confortarsi disse sottovoce: 

— Da noi non succedono più, queste cose. 
Da quando c'è lui, tutti si vive in pace. 

— Che hai, Pretin? Vaneggi? 
Era ancora Pietro che parlava. Parlava 

in modo insolito, quella sera, a scatti, preoc-
cupato da un pensiero che avrebbe voluto 
confidare a qualcuno e non sapeva a chi. 

Tutte le storie dei suoi ultimi mesi di 
vita militare le aveva raccontate; adesso 
era anche un po' stanco di parlare, ed il 
vino bevuto in abbondanza, e la sigaretta, e 
la dolcezza della sera, gli davano un senso 
di stordimento. 

Bardo invece aveva un'insolita voglia di 
chiacchierare, di espandere in qualche mo-
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do la torbida felicità che gli riempiva il 
cuore. Diede a Pietro un'altra sigaretta, 
un'altra ne accese per sè, ma quando la 
ebbe fumata a metà la buttò via. E con 
una voce grossa, che non pareva più la 
sua, annunziò un suo proponimento, più 
che ai fratelli a sè stesso: 

— Porco cane, voglio diventare ricco 
pure io. 

Pietro gli fece eco. 
— Guarda, guarda! Pensavo anch'io pre-

cisamente alla stessa cosa. 
Buttò anche lui la sigaretta, come si trat-

tasse di discutere subito un affare serio, 
e si passò la mano sui capelli. 

— Vediamo un po' come si può fare 
Baldo osservò: 
— Col lavoro. E del resto la ricchezza 

non è la felicità. 
Bardo gli diede una gomitata. 
— Va via, Pretin; vattene via o le bu-

schi, stasera. Io voglio diventare ricco e 
felice. Col lavoro, sì, ed anche con l'indu-
stria, ma sopratutto con la furberia. Voglio 
sposare una donna ricca e bella e buona. 

Pietro aveva raccattato la sua sigaretta 
ancora accesa e ne schizzò la cenere sulla 
testa di Baldo: parlava però rivolto al-
l'altro fratello. 



— Una donna ricca, bella e buona? LC 
valla a pescare. A meno che.... 

— A meno che? 
— JSJon sia la figlia di Urbano Giannini. 
Bardo gli diede uno spintone. 
— Ma va a farti fotografare. Quella, io 

non la voglio neppure rilegata in oro. Dàlia 
a qualche scimpanzè. 

— Quella è del Signore: lasciatela stare, 
— esclamò Baldo sdegnato. 

— Già, lei monaca e tu frate, nello stesso 
convento, dice la mamma. 

I due fratelli sghignazzavano; ma quando 
si trattava di Lia, Baldo faceva onore al 
suo nome: diventava un eroe: si alzò quindi 
dal tronco, e scuotendosi la cenere dai ca-
pelli, disse con impeto: 

— Peccatori e sacrileghi siete voi, ribaldi 
destinati all'inferno: voi, che vi prendete 
gioco pure della sventura altrui. Ma il Si-
gnore vi castigherà. Attenti. 

Allora Pietro, che fino a quel momento 
aveva parlato con una certa indifferenza, 
si animò e si fece davvero cattivo. 

— Mi fai un piacere, Baldo? Te ne vai? 
Va a dire il rosario: io ho da parlare con 
Bardo, di cose di questo mondo. Levati dun-
que di tra i piedi, tu col tuo prevosto di 
ricotta e col vostro rompiscatole Signore 
Iddio. 



Baldo si turò le orecchie con le dita, 
mentre un baleno quasi di odio contro i 
fratelli bestemmiatori gli rifulgeva negli oc-
chi rivolti al cielo; e fu per andarsene dav-
vero e mettersi a pregare: non restava al-
tra salvezza: pregare per loro; ma poiché 
l'istinto lo avvertiva che il nome di Lia 
non era stato pronunziato invano, e che 
forse qualche cosa si tramava contro di 
lei, aedo a sdraiarsi nell'ombra sotto la 
tettoia del portone, e finse di sonnecchiare. 
Bardo però, che lo teneva d'occhio, riprese 
a parlare ad alta voce, quasi sfidandolo. 

— È lui che è cotto, della piccola scim-
mia. Ma va là, chi te la tocca? 

Pietro gli strinse il braccio, per farlo 
tacere: poi si piegò coi gomiti sulle ginoc-
chia e disse sottovoce: 

— Ti ricordi, Bardo, quella sera di Na-
tale, quando tu mi hai raccontato le tue 
tribolazioni d'amore? Adesso ti voglio rac-
contare le mie. Se Baldo ascolta e vuol 
riferirle alla mamma mi fa un sommo pia-
cere. Io non voglio sposare Isabella. Non 
mi piace; non le voglio bene, nè lei ne 
vuole a me. È una penitenza che mi tra-
scino dal giorno in cui m'è saltata in mente 
la disgraziata idea di questo matrimonio: e 
solo per questo, mentre prima la ragazza 
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mi era indifferente, adesso la detesto. Sento 
che se la sposo l'accoppo a bastonate fin 
dal primo giorno: anche così come siamo, 
liberi, ancora, mi viene spesso voglia di 
prenderla a schiaffi ed a pugni. Sì. 

La sua voce era profondamente irritata. 
Bardo si sentiva come percosso lui, da tutta 
quell'abbondanza di botte; tuttavia una gioia 
inaudita gli ribolliva nel sangue, al pen-
siero che dunque egli poteva corteggiare 
senza scrupoli Bellina; e la rabbia di Pie-
tro gli destava il riso. 

— Calma, calma. Se vuoi ne parlo io, 
alla mamma. 

— La mamma è causa lei, di tutto. Con 
la sua smania di farci lavorare anche alla 
notte, di renderci simili ai somari. Ci vuole 
ricchi a tutti i costi, e non sa che quando 
ci avrà spremuto il sangue dagli occhi non 
saremo più uomini, ma stracci. Lavorare, 
sì, ma come gli altri cristiani, otto ore al 
giorno e non diciotto, come lei vuole. Io 
non me la sento. Ed allora, in un mo-
mento di disperazione, ho pensato a Bel-
lina. Pensavo: me ne andrò a stare con 
le Mantovani; farò crepare presto la vec-
chia avaraccia e così sarò padrone io: pa-
drone di lavorare quando occorre e di ri-
posare quando ce n'è di bisogno. Ma ades-
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so sono pentito, ed ho paura che sarà lei, 
la vecchia, a farmi crepare, se il Dio di 
Baldo non mi aiuta. 

Nell'ombra Baldo fu per rizzarsi sulla 
schiena come una serpe; ma si compresse 
il cuore contro la terra, come volesse schiac-
ciarselo, e strinse i denti per non parlare. 
Sentiva che Pietro mentiva, forse in buona 
fede, ma che mentiva: che altra era la causa 
delle sue pretese tribolazioni e dei suoi 
nuovi "progetti. E il suo sdegno si gonfiò 
ancora di più, quando sentì Bardo imitare 
la sua voce per dire a Pietro: 

— Dio ci aiuterà. 
Vi fu un momento di silenzio, durante il 

quale la voce di Giovanni si fece ancora 
sentire, con parole che ai tre fratelli mi-
nori travolti dallo stesso dramma, parvero 
vuote e di un mondo che non era il loro: 
poi Pietro riprese: 

— Un matrimonio d'amore, io, intanto, 
non lo posso fare. O anche se lo faccio, 
dopo pochi giorni ne sono stufo e arcistufo. 
Moine, io, dalle donne, non ne voglio: alle 
moine io rispondo con ceffoni. Sono fatto 
così, e neppure mia madre, se mi rifacesse 
una seconda volta, mi farebbe diverso. E 
allora.... 

— Allora? 

\ 



- 206 -

— Allora oggi ho pensato una cosa, che 
se mi riesce mette a posto tutte le nostre 
faccende. Oh, be', te la dico subito, poiché 
vedo che crepi di curiosità. Ho dunque 
pensato di fare la corte appunto alla fi-
glia del nostro padrone. Voglio sposarla. 

Bardo si sollevò di scatto, tendendo le 
braccia in avanti come dovesse cadere sve-
nuto; Pietro lo afferrò per la giacchetta. 

— Oh, Smortin, non farti venir fastidio, 
adesso. Non ho poi detto che voglio spo-
sare la principessa del Belgio. 

— Forse sarebbe più facile. 
— Oh, oh, Smortin, mi prendi pure in 

giro? E potresti, per favore, spiegarmi il 
tuo sogghigno? 

Bardo tornò a sedersi, e parlò con se-
rietà. 

— Ma non sai che la ragazza vuol farsi 
monaca? E non sai che, se invecchia, di-
venta come la madre? Il solo fatto che vuol 
monacarsi dimostra che già è toccata al 
cervello. Infine, poi, è così brutta! 

— Tutti questi sono fatti che non ti ri-
guardano, — disse Pietro, seccato. — Sono 
cose alle quali penserò io. Vuol farsi mona-
ca? Ed io la metto su nella torre, con un 
inginocchiatoio ed una pila d'acqua santa, 
dalla quale, se vuole, può anche bere: e 
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tanto meglio per tutti. Lo stesso posto è 
buono, se la capoccia, come dicono a Roma, 
le gira come alla genitrice. 

Giù nell'ombra, Baldo sospirò ringhiando. 
Pietro lo sentì, e per dispetto alzò la voce. 

— E da domani mi metto all'opera. E se 
c'è qualcuno che ha da protestare, protesti. 
Io, le cose le faccio senza maschera. Voglio 
guadagnarmi pure io il mio posto nel mon-
do, e me lo guadagnerò. E se qualcuno vuol 
fare la %pia a nostra madre, lo faccia pure. 
Io lo ringrazio e lo riverisco. 

Allora Bardo, anche lui turbato, domandò 
timidamente: 

— E Isabella? 
Pietro rispose sottovoce; tanto che Baldo 

non afferrò le parole di lui: ma doveva 
averne detto una più grossa delle altre 
perchè una risata di Bardo riempì di gioia 
e di scherno lo spazio attorno. 

Quella risata fu per Baldo come il guiz-
zare vermiglio della folgore che spalanca 
la tempesta. Gli parve che tutto il san-
gue gli balzasse alla testa per non ridiscen-
derne più: e si sentì capace di un delitto, 
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per fanatismo religioso. I suoi fratelli si 
erano per lui mutati in demoni, e per sal-
varli dall' inferno perpetuo, specialmente 
Pietro, bisognava ucciderli prima che com-
mettessero tutto il male che si proponevano 
di fare. 

Adesso le loro confidenze e le loro risale 
gli arrivavano confuse, miste alle voci de-
gli altri fratelli che parlavano di politica 
e di interessi mondani; oh, come tutti lon-
tani dalla verità e dalla luce del bene. 

Progetti deliranti gli attraversavano la 
mente sconvolta: fuggire di casa, prendere 
Lia con sè; assieme andarsi a nascondere 
in un'isoletta del Po, e vivere di pesca e 
di erbe. Egli la conosceva, una di queste 
isole, fitta di pioppi e di giunchi, con la 
sabbia, a riva, screziata di fiori simili ai 
tulipani. Vi crescevano spontanee le piante 
dei melloni, coi frutti d'oro grezzo, dolci 
dentro e freschi come sorbetti. L'acqua az-
zurra del fiume si attardava nelle insena-
ture limpide, come riposandosi della sua 
corsa fantastica e fatale. Nel centro del-
l'isola si poteva costruire una capanna, 
come quelle dei pescatori d'acqua dolce, e 
viverci in santità. San Francesco non ave-
va cominciato così? 

La voce della madre lo riscosse. 
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— Baldino, che fai lì, steso come un 
maiale? E ci hai ancora il vestito buono. 
Alzati, sudicione. Hai bevuto, forse? 

Sì, aveva bevuto veleno. Ed un senso di 
rancore, anche contro la madre, anzi spe-
cialmente contro di lei, lo sollevò dalla sua 
umiliazione. Sì, aveva ragione Pietro: la 
madre non si curava che del loro benessere 
materiale, trascurando la parte vera della 
loro esistenza: l'anima. Per questo erano 
a quel iwnto: sul limite, tutti, del delitto. 

Si alzò a sedere e le afferrò il lembo della 
veste. E poiché tutti gli altri si erano ri-
tirati, e loro due rimanevano soli, in riva 
al mare calmo della notte lunare, decise 
di parlare alla madre per destarne la co-
scienza: lei sola, una volta inteso il peri-
colo, poteva salvare tutti. 

Le si aggrappò meglio alle vesti, come 
un bambino che vuol essere trascinato, e 
poiché lei si piegava, le afferrò anche un 
braccio e la costrinse a sedersi per terra 
accanto a lui. 

— Ma, Baldo, ma che hai? Sei brillo dav-
vero? 

— Adesso vi dirò. Sì, mi pare di essere 
ubbriaco, per tutte le cattive cose che oggi 
ho veduto e sentito. Bisogna che ne par-
liamo. 

DEI.EDDA, Annalena Bilsini. 14 
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— Proprio adesso? Non si può farlo do-
mani? Io sono stanca. 

— Siete stanca, lo so; ma la strada an-
cora non è finita, anzi s'è fatta più lunga 
perchè l'abbiamo smarrita. Vediamo ades-
so di ritrovarla, e poi ci riposeremo. 

— Baldino, le tue parabole non mi van-
no, specialmente a quest'ora È come che 
tu parli latino, tesoro mio. Spiegati e spic-
ciati meglio. 

Seduto rigido per terra, con le gambe 
piegate e le mani giunte come un idolo 
dagli occhi luccicanti ed il viso inspirato, 
egli allora disse: 

— Dunque, noi siamo qui da un anno 
e la nostra fortuna è già cominciata. Il 
sonno perduto, il sudore sparso, la buona 
volontà, tutto si è convertito in ottimo seme. 
Fra pochi anni saremo ricchi, grazie a voi 
che ci sapete guidare e comandare. Saremo 
ricchi e dannati all'inferno. Sì, sì, ades-
so parlo e lascio le parabole. Pietro vuol 
piantare Isabella e sedurre, per poterla poi 
sposare e sfruttare, la piccola Lia Giannini. 
Questo è uno. 

— Pietro fa per scherzo. Ha sempre la 
testa piena di fantasie. 

— No, mamma, — egli disse con voce 
ferma; — voi sapete bene che egli non 
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fa per scherzo. Quello che dice lo fa: voi 
10 sapete. 

Ella lo sapeva. Ricordò. E un brivido 
le incrinò l'anima dura. 

— Baldo, a chi Pietro ha detto queste 
cose? 

— Poco fa, qui, al suo degno fratello 
Bardo. Tutti e due parlavano, qui, come 
due diavoli usciti dall'inferno per godersi 
11 fresco: e si ridevano di me e di Dio. Bar-
do, anche, voi lo sapete, inganna una po-
vera ragazza, malandata in salute: la va 
a trovare di notte, la bacia, le promette 
di sposarla ed invece ha per la testa altre 
idee. Sì, voglio dirvi tutto; è quella fra-
schetta di Isabella, che egli vuole; e lei 
ci sta. E due. 

La madre, che già dubitava di qualche 
cosa, provò un senso di sollievo, quasi di 
gioia. Dunque, tutte le cose si accomoda-
vano da sole. Isabella e Bardo; Pietro e Lia; 
non erano due buoni matrimoni? Ma le 
venne in mente un sospetto. 

— Niente, niente, Baldo, non saresti in-
namorato tu, di Lia Giannini? 

Egli arrossì, tanto che il suo viso parve 
rifulgere al chiaro di luna: era sdegno, 
però, quasi furore. 

— Noi non c'intendiamo, — sogghignò. 
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— Voi siete vecchia ed io sono quasi an-
cora un bambino; eppure non c'intendiamo. 
Qui non è questione d'amore, maledetto 
sia; è. questione di coscienza. 

— Ma se Pietro.... 
— Pietro, voi stessa lo avete sempre af-

fermato, è il tarlo della nostra casa: a 
lasciarlo fare rode la famiglia come una 
vecchia madia. Pietro vuol pigliarsi la po-
vera Lia per farla crepare e godersi poi lui 
i suoi soldi in peccati mortali. Ha già inten-
zione di rinchiuderla viva nella torre, lassù. 

— Questi sono scherzi da gente sborniata. 
— E contro gli ubbriachi devono vigi-

lare i sani. 
— Va bene; e dunque, cosa si deve fare, 

secondo te? 
— Si deve innanzi tutto imporre a Bardo 

che lasci stare la disgraziata Maresca. Se 
vuole Isabella se la pigli pure; e vadano 
però a stare da loro. Se Isabella mette 
piede in casa nostra succedono tante di 
quelle porcherie che neppure l'acqua del 
fiume, se venisse una innondazione, po-
trebbe cancellarle. Poi, con Pietro non c'è 
nulla da fare direttamente: anzi è meglio 
non dirgli nulla, perchè quello lì si ri-
volta come una tigre molestata. Ma bisogna 
avvertire il Giannini che sorvegli la figlia. 
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Adesso fu la madre, ad arrossire. 
— Ed io dovrei fare questa bella figura? 
— Proprio voi, sì, — affermò Baldo con 

forza: poi, nel veder la madre piegare fin 
quasi sul grembo la testa, abbattuta da 
una � umiliazione senza pari, aggiunse sot-
tovoce: — Sì, lo so; egli ha tanta stima 
di noi, e sopratutto di voi, che andargli 
a dire: in casa nostra c'è un mascalzone 
che vuole rovinarti la vita; è come met-
terglisi nudi sotto i piedi. Eppure bisogna 
farlo. Del resto, — riprese dopo un mo-
mento di silenzio, — anche lui non viene 
qui a raccontarvi i suoi guai e le sue de-
bolezze? Tutti eguali siamo, nel mondo, e 
Gesù disse che bisogna umiliarsi per es-
sere esaltati. 

Ella tentò di ribellarsi. 
— Oh, fammi un po' il santissimo pia-

cere di smetterla con le tue sentenze. 
Ma egli le puntò subito un dito sul 

braccio. 
— Anche voi. Anche voi contro Dio. E 

va bene. 
Poi si alzò, lungo dritto contro luce: e 

sullo sfondo chiaro dell'aia, alla madre par-
ve alto, più alto della casa, circondato di 
splendore, bello e forte come un giovine 
Apostolo. 



Allora, d'improvviso, ella sentì l'orgoglio 
e la felicità di essergli madre. Così bam-
bino ancora, egli aveva già la saviezza e 
lo spirito di salute di un vecchio carico di 
anni e di esperienza: neppure lo zio Dio-
nisio, con la sua croce di dolore sulle spal-
le, giudicava gli uomini e le cose come lui. 
Ella ebbe voglia d'inginocchiarsi ai suoi 
piedi, di confessargli la sua pena ed i suoi 
scrupoli; dirgli che forse la moglie di Ur-
bano Giannini non sarebbe completamente 
impazzita se lei non avesse considerato ed 
accolto il padrone non come tale ma come 
un possibile amante da sfruttare in tutti i 
sensi: la sua dignità di madre fu però an-
cora una volta superiore ad ogni altro senti-
mento. 

Ella non doveva diminuirsi agli occhi 
di Baldo, per rispetto a lui: d'altronde Dio 
vedeva la sua coscienza, la sua ferma vo-
lontà di sollevarsi e purificarsi col suo 
stesso pentimento. 

Come spinta da questi pensieri, si sollevò, 
fu davanti al figlio e parve misurarsi con 
lui. Disse solo queste parole: 

— Domani parlerò col padrone. 
Ma il suo accento era tale che Baldo 

ricordò il momento dell'Elevazione, nella 
chiesa bianca (^incenso, quando solo la voce 



dell'organo parla come la voce stessa di 
Dio: e l'aia ricoperta di granturco, la tor-
raccia screpolata, la figura scalza della ma-
dre, tutto gli apparve bello e grandioso poi-
ché la luce della salvezza lo illuminava. 

Il lunedì ed il martedì Urbano non si 
lasciò vedere. In quel tempo egli era molto 
occupato per l'acquisto delle saggine: An-
nalena quindi scusò la sua assenza, e volen-
tieri anzi, nonostante il suo primo impeto 
di buona volontà, avrebbe rimandato ad 
un giorno lontano il triste colloquio che 
doveva avere con lui. 

Il mercoledì Baldo andò, di sua iniziativa, 
senza farlo sapere a nessuno, alla ricerca 
del padrone, ma ritornò insoddisfatto: il 
Giannini non era in casa, nè al laboratorio 
delle scope: anche Lia, così aveva detto la 
donna di servizio, era andata dai nonni. 

La vita, in casa Bilsini, aveva d'altronde 
ripreso il solito aspetto. Nonostante le sue 
chiacchiere della domenica sera, Pietro si 
alzava presto e lavorava con gli altri: nei 
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primi due giorni parlò sempre lui, rac-
contando le sue vicende militari e le im-
prese galanti sue e del suo capitano, del 
quale dava ad intendere di aver quasi se-

. dotto la fidanzata: il terzo giorno tacque, 
infastidito dal pensiero, diceva lui in con-
fidenza a Bardo, di dover andare a trovare 
Isabella. Ci andò infatti il mercoledì, e tor-
nò molto tardi perchè le Mantovani lo ave-
vano trattenuto a pranzo con loro. 

E insisteva, la mattina dopo, esagerando, 
sulla magrezza del pasto offerto dalla vec-
chia avara. 

— In cambio mi ha raccontato le avven-
ture del suo primo matrimonio. Dice che 
il primo marito, dal quale non ha avuto 
figli, la chiudeva in casa, tanto era geloso; 
la chiudeva cioè nella cucina, e poi inchio-
dava tutti gli usci delle stanze attigue. Una 
volta ve la lasciò chiusa per quattro giorni, 
in modo che l'ultimo giorno, venute a man-
care le provviste, ella mangiò solo un po' 
di polenta fredda. Si vede che da quella 
volta ci si è abituata. A furia di fame, 
poi, è stata lei a far trottare verso l'altro 
mondo il primo ed il secondo marito, — 
riprese, ma con un accento stranamente se-
rio; — e la stessa sorte forse toccherà a me. 

— Ma non è lei che sposi. 
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— Lei, o la figlia o la morte, è lo stesso, 
— egli affermò: e si fece cupo, come real-
mente preoccupato per il tetro e magro 
avvenire che lo aspettava: nè gli scherzi dei 
fratelli valsero a rasserenarlo. 

Avevano cominciato a vendemmiare l'uva 
nera; ed anche per questo si attendeva il 
Giannini che doveva acquistarla per conto 
suo; ma neppure il giovedì egli si lasciò 
vedere. 

Il venerdì mattina Osea andò al mercato, 
% coi denari ricavati dalla vendita dell'uva 
bianca e del frumentone, e con altri rispar-
mi della madre, comperò una vacca. 

Fu una festa quasi religiosa per tutta 
la famiglia. La grande bestia placida, che 
pareva uscita da un bagno di caffè e latte 
e tutta lucidata col burro, fu accolta come 
un idolo, come il primo segno tangibile 
dei nuovi destini della famiglia. Il lavoro 
ed il sudore di tutti i cinque fratelli, l'in-
sonnia ed i sacrifizi della madre, l'obbedien-
za dei figli, tutto era concretato nella vacca 
tranquilla. Ed essa attraversò l'aia, quasi 
compiacendosi della sua importanza, don-
dolando come campane di promessa le lun-
ghe mammelle già piene, e guardandosi at-
torno coi grandi occhi che parevano umidi 
di lagrime di consolazione. 
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Lo zio Dionisio pianse in realtà, ricor-
dando la ricca stalla dei nonni, dove le 
bestie bovine e vaccine, in armoniosa teo-
ria, dal toro leonino fino ai vitellini di 

- latte piccoli come cani, si stendevano simili 
ad una giogaia di nuvole chiare dalle quali 
pioveva denaro. 

Anche il cane fece lieta accoglienza al-
l'ospite nuova, ed i buoi da lavoro muggi-
rono nel vederla entrare nella stalla. 

E quando alla sera fu munta, i bambini 
piegati a guardare fra le sue zampe, la 
nonna che reggeva in mano il vaso lucci-
cante del latte, il vecchio barbone che fis-
sava la vacca con occhi da innamorato, 
formavano un quadro che avrebbe entu-
siasmato un pittore di cose semplici. 

Baldo portò il latte al caseificio, e quan-
do consegnò i denari alla madre fu contento 
nel vedere ch'ella si faceva il segno della 
croce. 

L'avvenimento aveva dissipato anche la 
preoccupazione di loro due; ed il colloquio 
della domenica notte già prendeva una sfu-
matura di sogno, quando arrivò Pinon. 

Forse egli aveva saputo dell'acquisto della 
vacca e veniva a partecipare alla festa; ma 
il suo viso era insolitamente triste, sof-
ferente anzi: appena lo vide, Annalena 
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sentì come un serpente velenoso guizzarle 
dentro il cuore. 

Prima ancora di salutare, Pinon tese la 
mano destra; col polpastrello del pollice 
sfiorò, a cominciar dal mignolo, le unghie 
delle altre dita, poi aprì e fece volare la 
mano: e disse sottovoce: 

— La figlia di Urbano Giannini è sparita. 
— Sparita? 
— Sparita? 
— Ma come, sparita? 
Tutti gli si erano accumulati intorno, e 

mentre il viso di Annalena si scoloriva, 
quello di Baldo si accese di più. Il mendi-
cante scuoteva le spalle, come per liberarsi 
di un peso. Allora Pietro, minaccioso sul 
serio, quasi convinto che Pinon sapesse mi-
nutamente il fatto e non volesse raccontarlo, 
gli mise un pugno sotto il mento. 

— Sparita, come? 
— Che ne so io? È sparita. Non è più in 

casa sua. 
— Chi te lo ha detto? 
— Lo dicevano le donne che vendemmia-

vano nella vigna dei Gelmini. 
Senza ritirare il pugno, Pietro insistè: 
— Che altro dicevano? Parla. 
Impaurito, Pinon adesso parlava come 

se il fatto lo riguardasse personalmente: 
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— Dicevano che mercoledì scorso la bam-
bina è andata dai nonni e non ha più 
fatto ritorno a casa sua: mercoledì nel po-
meriggio, — precisò, e d'un tratto parve 
sfidare lo sguardo metallico di Pietro. — 
Il padre la cerca disperato; la polizia ed 
i carabinieri sono in giro. 

Mercoledì, nel pomeriggio. Annalena e 
Baldo si guardarono, ed un lampo di rim-
provero balenò negli occhi del figlio. Lo 
stesso pensiero li atterriva: che Pietro aves-
se messo in opera il suo infernale pro-
getto. Lo stesso contegno di lui verso Pi-
non, coloriva violentemente il sospetto. 

— Lascialo, — disse la madre, con du-
rezza: — che ne sa, lui? 

E Pietro lasciò andar giù pesantemente 
il braccio, poi disse: 

— Che me ne importa, dopo tutto? 
— Già, a te non importa nulla di nulla: 

caschi pure il mondo, purché sia salvo il 
corpaccio tuo. 

Era Baldo che parlava, e delle sue pa-
role si sentiva quasi il sapore amaro; tanto 
che Pietro si rivoltò. 

— Ce l'hai con me, tu? Perchè la tua san-
tarella è probabilmente scappata col suo 
bifolco? Ma va all'inferno. 

Alzava la voce, Pietro, e diceva paro-
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lacce che appestavano l'aria intorno im-
bevuta di dolore: e chi sa dove si sarebbe 
andati a finire, se nel vano del portone in 
fondo all'aia, come richiamato dalle voci 
dei suoi fittabili, non fosse apparso il Gian-
nini. 

Un grave silenzio accompagnò l'avanzarsi 
che egli fece a testa bassa e movendo in 
avanti il bastone come fanno i ciechi. An-
nalena gli andò incontro. Egli sollevò la 
testa e la guardò come non la riconoscesse; 
poi si tolse il cappellaccio in segno di 
saluto, e arrivato nell'ingresso si lasciò ca-
dere d'un colpo sulla scranna bassa usata 
da Annalena. 

Pareva stanco: stanco di un lungo viag-
gio a piedi: le sue scarpe ed il vestito 
erano gialli di polvere, qua e là strappati: 
fiori di spighe e spine ornavano l'orlo dei 
suoi calzoni; ed anche fra i capelli si ve-
devano pagliucole di fieno: infine pareva 
facesse concorrenza a Pinon, tanto che Bar-
do, nonostante il turbamento degli altri, 
strinse le labbra per frenare il suo per-
fido sorriso. 

Ma l'uomo dovette accorgersene, perchè 
fu proprio verso di lui che sollevò il viso 
severo e quasi sinistro. 

— Così è, — esclamò, ficcandosi il cap-
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p.ello sul ginocchio; e poiché sul ginoc-
chio non volle starci, lo mise in cima al 
bastone, e cominciò a farlo rotare con la 
mano nervosa. Quel movimento diede ad 
Annalena un senso di angoscia: le pareva 
di vedere la testa stessa del disgraziato por-
tata in giro dalla follia. Lieve, quasi furtiva, 
tolse il cappello dal bastone e dopo averlo 
appeso all'attaccapanni, sedette accanto al-
l'uomo; e poiché egli non parlava più, e 
nessuno osava domandargli notizie, disse 
con tristezza: 

— Abbiamo saputo solo adesso della di-
sgrazia. Ebbene? 

Egli si mise il bastone sulle ginocchia, 
poi aprì le mani con un gesto quasi di ras-
segnazione. 

— Nulla. Non si sa nulla. Mercoledì è an-
data in casa dei nonni, passando per il 
viottolo dei Gelsi, poi attraverso il campo 
dei Gelmini: al ritorno fece la stessa strada: 
fu veduta imboccare il viottolo, e nessuno 
più, da quel momento, ne sa nulla. 

Si avanzò Baldo, ancora infocato in viso, 
e tirandosi su e giù sul petto il fazzoletto 
bianco che aveva al collo, domandò con ac-
cento inquisitore: 

— A che ora è stato? 
L'uomo lo guardò di sotto in su, fisso, 



convergendo gli occhi come fanno gli uc-
celli da preda quando vedono un essere 
sconosciuto; poi si animò, quasi gli sem-
brasse di aver finalmente trovato chi po-
teva e voleva aiutarlo a ritrovare Lia. 

— È stato nel pomeriggio, fra le cinque 
e le sette. Perchè? — gridò sobbalzando. 
Aveva veduto Baldo morsicarsi il labbro 

« 

inferiore. — Tu sai qualche cosa, ragazzo? 
La madre ebbe un momento di terrore: 

ma Baldo rispose in modo evasivo. 
— Io non so nulla. Penso però che il 

nostro parroco potrebbe.... 
— Eh, quando mai non veniva in ballo il 

sor prevosto? — sghignazzò Pietro: e Bardo 
rise, piano, piano, ma con una nota ironica 
che vibrò come il ronzio di una corda 
stridente. 

Senza badare a loro, Baldo proseguiva: 
— Potrebbe parlare al popolo, dal pul-

pito, ed invocare la testimonianza e l'aiuto 
di tutti. Volete che qualcuno non sappia? 
Sa, e toccando la sua coscienza lo si può 
far parlare. 

L'uomo s'era rimesso a sedere, con le 
mani aggrappate al bastone, la testa bassa: 
Annalena notò che i capelli gli si erano 
imbiancati. 

— Io credo sia morta, — egli disse, di 



nuovo stranamente rassegnato. — È andata 
al fiume e ci si è buttata: solo il fiume 
potrà parlare. 

Annalena però disse con voce ferma: 
— Tu sragioni, Urbano. Lia è troppo re-

ligiosa per fare una cosa simile. Vedrai 
che non è così. Lia è viva e presto la rive-
dremo sana e salva. 

Egli però non dava più ascolto nè a con-
sigli nè a conforti; cominciò a scuotere la 
testa sfiorando la testa di cane del suo 
bastone, e parlò ancora come fra di sè, 
ricordando: 

— Che notte quella di mercoledì! Non-
vedendo ritornare la bambina, corsi dai 
miei suoceri, e figuratevi la scena che ne 
seguì. Pianti, gridi, supposizioni; poi impro-
peri contro di me, che ho rovinato la loro 
unica figlia ed ho lasciato la bambina per-
dersi come una piccola mendicante rapita 
dagli zingari. Poi vollero venire con me, i 
vecchi, a cercarla: e tutti i contadini loro 
e dei vicini, e le donne, i ragazzi, i cani, sa 
sguinzagliarono alla ricerca. Dappertutto si 
sentiva fischiare e gridare, chiamando la 
poverina, come se lei si fosse nascosta per 
scherzo e non volesse rispondere. Fu tale 
il mio strazio, dopo ore ed ore di ricerca, 
anche nei fossi, che me ne andai senza sa-
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lutare nessuno. Corro ad avvertire i carabi-
nieri, corro al fiume ed incarico i pescatori 
e quelli del tragitto, di esplorare le acque. 
Nulla; nulla. E così il giorno dopo, e così 
fino a questa mattina. Non ho mai chiuso 
occhio; non rientro a casa per paura: tutto 
il mondo è per me un braciere e dove 
metto il piede mi scotto. Ma perchè il Si-
gnore ce l'ha così con me? Porco cane.... 

Buttò il bastone per terra, e bestemmie 
inaudite gli uscirono di bocca: poi si alzò, 
pestò i piedi come se il pavimento scot-
tasse davvero, e si tese a prendere il cap-
pello per andarsene. 

Andare, andare. Gli pareva che il suo 
destino fosse ormai questo; camminare sen-
za pace, senza meta, come l'Ebreo errante, 
inseguito dalla maledizione di Dio. 

Annalena gli afferrò una mano, per trat-
tenerlo, per consolarlo. 

— Ricordati, Urbano, come parlavi un 
tempo. La tua saggezza se n'è dunque tutta 
andata? 

Ma egli la guardò dall'alto, lontano, estra-
neo, ed ella sentì la mano di lui scivolarle 
fra le dita come quella di un morto. 

DELEDDA., Annalena Bilsini. 15 
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E un'ombra di morte gravò da quel mo-
mento sulla casa dei Bilsini. 

Annalena e Baldo si consultarono in se-
greto: il giovane fu del parere di non dir 
nulla ancora a Pietro nè ad altri. 

— Sarebbe meglio pedinarlo e riuscire a 
sapere dove ha fatto nascondere Lia. 

La madre però, in fondo, sperava e te-
meva che Pietro fosse estraneo all'avven-
tura, e non voleva che gli altri dividessero 
il loro sospetto; anche perchè il presunto 
colpevole, orgoglioso e puntiglioso, poteva 
reagire e vendicarsi. Ma qualche cosa bi-
sognava fare. Allora decisero di parlare 
solo con lo zio Dionisio e consigliarsi 
con lui. 
, In quei giorni stava poco bene, lo zio 
Dionisio, o meglio era preoccupato per la 
paura di un nuovo colpo che poteva immo-
bilizzarlo completamente. Ricordava il bis-
nonno Luigion, quello che si faceva com-
prare di nascosto il vino dalla zingara; e 
si domandava se, dopo tutto, considerato 
che il suo destino era questo, non valeva 
la pena di concedersi pure lui il conforto 
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di un buon bicchiere di lambrusco, e ma-
gari di due. 

Più che credente egli si sentiva filosofo, 
e come tale, poiché non aveva paura del-
l'inferno, cercava di persuadersi che, la 
vita avendo una fine, bisogna passarla alla 
meglio, salvo sempre a non far male a nes-
suno. 

Il vino, poi, non c'era bisogno di pro-
curarselo di nascosto: tutti glielo offrivano, 
compresi i bambini, ed egli lottava contro 
sè stesso e gli altri per privarsene. 

Con questi pensieri se ne andava in giro 
per i campi, col suo bastone ed il peso 
morto della sua carne; osservava il lavoro 
dei nipoti e viveva della loro vita. Il cane 
ed i bambini invariabilmente lo accompa-
gnavano: egli parlava un linguaggio adatto 
a loro, e rispondeva a tono alle loro os-
servazioni: per questo non potevano fare 
a meno gli uni degli altri. 

I bambini, come i più vicini alla terra, 
trovavano di continuo qualche cosa da rac-
cogliere o da studiare: tutto era buono per 
la loro curiosità e la loro ammirazione; ed 
anche per i frequenti contrasti, subito com-
battuti e dispersi dal bastone del vecchio. 

II cane, coi suoi occhi umani sempre fissi 
a scrutare in viso i suoi padroni, prendeva 
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parte attiva ai loro discorsi e movimenti: 
* abbaiava se i bambini si azzuffavano; cor-

reva avanti e poi tornava indietro coi suoi 
lunghi cernecchi tutti in festa se la com-
pagnia procedeva allegra e d'accordo. Se i 
bambini si aggrappavano a lui si accucciava 
per sottomettersi meglio, e tentava di ab-
bracciare il vecchio rizzandogli tutto caldo 
e fremente addosso, se egli lo accarezzava 
col bastone. 

Quel giorno, mentre nell'ingresso della 
casa si svolgeva la torbida scena fra il men-
dicante ed i giovani fratelli Bilsini, egli se 
ne stava appunto in fondo al campo del-
l'erba medica, mentre Osea provava un ara-
tro nuovo, a carrino, che avevano acquistato 
da pagare a rate. 

I giovenchi ed i buoi faticavano meno, 
ed anche lui, Osea, che anzi si faceva tra-
sportare sul carrino per forzare meglio l'a-
ratro, il cui rullìo lo divertiva come una 
musica nuova. 

II vecchio, tenendo fermi i bambini che 
volevano montare anch'essi sul carrino, non 
approvava e non disapprovava il nuovo me-
todo: di solito egli accoglieva con ostilità 
le innovazioni, e quando si parlava di mac-
chine elettriche diceva che erano opera del 
demonio per togliere all'uomo il suo mag-
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gior bene sulla terra: il lavoro. E poi la 
terra deve essere fecondata dal sudore del-
l'uomo e delle bestie, altrimenti i suoi frutti 
non hanno sapore: tuttavia nel vedere ades-
so il nuovo strumento rimaneva perplesso. 
In realtà le bestie faticavano di meno, ed il 
lavoro procedeva rapido, la terra balzava 
su più folta che sotto l'aratro ordinario, 
quasi con molle obbedienza, come l'onda 
scavata dal remo; e l'odore delle radici 
dava l'impressione che lo - scasso fosse di 
una grande profondità. 

Arrivato in cima al campo, Osea fermava 
il carrino, per dar tempo alle bestie di 
riprendere respiro, ed esse brucavano qual-
che foglia, ansando come se bevessero: al-
lora egli balzava a terra e si piegava a 
guardare e toccare tutti i congegni dello 
strumento come un bambino col suo gio-
cattolo nuovo. 

Dapprima fu Gina che, col viso viola, 
affannata, ma più per la novità dell'avve-
nimento che per il dolore dello stesso, venne 
di corsa a dare la misteriosa notizia. 

— La Lia del Giannini è scomparsa: da 
mercoledì; è andata dai nonni e non è più 
tornata. È sparita nel viottolo dei Gelsi: 
l'hanno rubata, certo. Ed i suoceri vole-
vano ammazzare il Giannini. Egli sembra 
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pazzo; è andato anche in fondo al Po, per 
cercarla. L'hanno fatta sparire nel fiu-
me e.... e.... 

I bambini si strinsero al vecchio, fissando 
la madre con occhi impauriti: poiché per 
conto loro pensavano entrambi fosse stato 
l'orco a rubare la fanciulla. 

Osea, tutto felice del suo aratro, si mise 
a ridere per le frasi ingarbugliate della 
moglie; e lo stesso zio Dionisio osservò 
con calma: 

— Ma che dici? Racconti una favola? 
— Altro che favola, — ella disse, offesa; 

e riprese a raccontare meglio il fatto. * 
II vecchio osservò ancora: 
— È curioso che da noi non si sia sa-

puto nulla fino ad oggi; — ma Osea replicò 
che nessuno di loro, tranne Pietro, era 
stato nel paese accanto: e di solito Pietro 
non si interessava dei fatti altrui, riguar-
dassero pure il padrone. 

— La ragazzina sarà scappata con qual-
che bellimbusto, — disse poi saltando di 
nuovo sul carrino dell'aratro: ed il vec-
chio sospirò: 

— Sono così, le ragazze d'oggi. Ad ogni 
modo tutto è strano, in questa faccenda. 

Rientrando in casa, più tardi, osservò sul 
viso di Annalena, insolitamente pallido, una 
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preoccupazione evidente. Neil'accorgersi che 
egli la guardava con curiosità, e poiché i 
giovani erano di nuovo usciti nei campi, 
dove anche Gina e i bambini s'indugiavano, 
ella non esitò oltre a parlare. Chiuse la 
porta in fondo all'ingresso, lasciando fuori 
il cane perchè neppure lui sentisse, poi tor-
nò a riprendere il suo posto sulla scranna 

�lasciata vuota dal Giannini; e le parve di 
investirsi della parte di lui, come un at-
tore che sente fino al sangue il dolore del 
protagonista che rappresenta. 

— La figlia del padrone è scomparsa: ve 
lo hanno già detto? Mercoledì, nel pomerig-
gio, è andata in casa dei nonni, passando 
per il viottolo dei Gelsi, poi nei campi dei 
Gelmini: al ritorno fece la stessa strada: 
fu veduta imboccare il viottolo e da quel 
momento nessuno sa più dire nulla di lei. 

E poiché il vecchio, seduto davanti a 
lei, l'ascoltava insoddisfatto, ella fece un 
gesto con la mano come per dire « aspettate 
e poi vedrete». 

— Questo avvenne fra le cinque e le sei: 
tenete bene a mente quest'ora. Il Giannini, 
non vedendola ritornare, corse dai suoceri, 
che dapprima piansero e gridarono, poi 
si rivoltarono contro di lui come serpi rin-
facciandogli di aver rovinato la loro fami-
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glia. Poi tutti andarono nei campi, a ri-
cercare la ragazza: furono sguinzagliati i 
cani, si esplorarono i fossi e le siepi. 
Nulla. Il disgraziato avvertì i carabinieri, 
fece ricerche nel fiume. Nulla, nulla. E da 
tre notti e tre giorni prosegue questo mar-
tirio; e proseguirà ancora se a qualcuno, 
che forse sa dov'è la ragazza, non si sveglia 
la coscienza ed il timore di Dio. 

Il vecchio capì immediatamente, più che 
dalle parole, dall'accento tragico e accorato 
di lei, che questo « qualcuno » era in fa-
miglia. Come colpito alle spalle da una 
mano che l'avvertiva e gli faceva del male,* 
abbassò la testa e domandò: 

— Chi è? 
— Ascoltate, zio. Io ho detto forsey perchè 

quando si tratta di coscienza bisogna prima 
di tutto badare alla propria. Dunque, an-
diamo adagio. Domenica sera Baldo, men-
tre noi si stava in cucina, chiacchierava con 
Bardo e Pietro, nell'aia. D'un tratto, poi-
ché Pietro si lamentava di dover ripren-
dere a lavorare come un forzato, avendolo 
Baldo ripreso, cominciò a parlar male ed 
a bestemmiare; tanto che il piccolo si al-
lontanò; ma dal posto dove si mise, con-
tinuò a sentir Pietro sacramentare e dire 
che non voleva più sposare Isabella, per-



chè non gli piace, perchè la vecchia Man-
tovani è avara e lo costringerebbe anche 
lei a lavorare come un servo, mentre lui 
intende di godersi la gioventù e la vita. 
E, dunque, concluse col dire che aveva un 
progetto per la testa; fare la corte alla Lia 
Giannini, sedurla, o nasconderla in qual-
che posto, onde costringere il padre a la-
sciargliela sposare. E tutto questo per in-
teresse, per fare una vita conforme ai gu-
sti suoi che noi conosciamo. Ora, il più 
grave è che mercoledì, nel pomeriggio, fi a 
le cinque e le sei, quando Lia è scomparsa, 
Pietro era là. Non vi pare strano tutto 
questo? 

— È strano, sì. 
Le parole del vecchio furono aspre, dure. 

Egli si strinse la barba con la mano sana, 
tirandosela, come uno che nel momento 
del pericolo si afferra ad un sostegno. Le 
sue sopracciglia bianche parvero arruffarsi, 
un'espressione di sgomento gli scompose il 
viso; poi d'un tratto si rasserenò e si scosse: 
l'istinto gli diceva che Pietro, suo nipote, 
Pietro che egli aveva condotto per mano, 
bambino, in chiesa e pei campi guardati da 
Dio, non poteva aver commesso il misfatto 
di cui lo si accusava. 

— Pietro non è cattivo, in fondo: è turbo-



.lento, è riottoso, e pare diverso dalla no-
stra razza, quasi abbia nelle vene sangue 
di zingari; ma non è cattivo. Può chiac-
chierare, ma non osare. Non è lui che 
ha fatto sparire la Lia. 

Il suo accento quasi ispirato sollevò mo-
mentaneamente la madre: poiché anche lei 
sperava nell'innocenza di Pietro. Le pa-
role del vecchio « può chiacchierare, ma 
non osare », le rimbalzarono però nella 
mente come respinte da un ricordo fisso e 
sinistro: il ricordo di Gina sconvolta, quel 
giorno d'inverno, dopo l'assalto bestiale di 
lui. Oh, s'egli osava! 

— Anch'io spero sia così, — disse, con 
una voce pallida e triste che contrastava 
con quella di poco prima; — però le cir-
costanze lo accusano; ed io sono qui non 
per cercare di nuocergli, ma di giovargli. 
Consigliatemi voi. 

Egli si stringeva la barba: piegò di nuovo 
la testa, corrucciato, poi domandò: 

— Tu sei certa che la ragazza non avesse 
qualche spasimante? 

— No, no. Voi l'avete veduta: è quasi an-
cora una bambina, brutta, religiosa fino 
alla mania. È poi affezionata al padre come 
nessun'altra. Volete che lo lasciasse così,, 
in questo modo, giusto adesso che la disgra-
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zia della moglie l'opprime tanto? Bisogne-
rebbe che fosse pazza anche lei. 

— Eh, non si sa mai! I figli dei pazzi 
possono diventare pazzi anche loro. 

E parvero tutti e due afferrarsi a que-
sta sinistra probabilità, che, se non salvava 
Lia ed il padre, almeno salvava la famiglia 
jpilsini. 

La donna fu la prima a scivolare di 
nuovo sulla china buia del sospetto. 

— No, no, caro: troppe .ricerche si sono 
fatte, perchè la ragazza, se scappata in un 
momento di pazzia, non venisse ritrovata. 
Anche si fosse buttata nel fiume, a quest'ora 
il cadavere sarebbe stato ripescato. Il ra-
gazzo Trolli, che s'è annegato giorni fa, 
dopo ventiquattro ore è riapparso a galla. 

— Tante ricerche! Sei certa, poi, che sono 
state fatte? Intanto qui, il Giannini s'è la-
sciato vedere solo oggi, e noi ancora nulla 
si sapeva. 

— È vero, — ella esclamò colpita; e d'i-
stinto guardò fuori, in alto, verso la torre 
sopra la quale i colombi svolazzavano bian-
chi e neri come grosse rondini. Lassù c'era 
una stanza con vecchi arnesi lasciati fin 
dal tempo degli antichi padroni; e vi si 
poteva benissimo nascondere qualcuno: ma 
subito fece una smorfia di derisione verso 
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sè stessa. Quelle erano fantasie da lasciarsi 
a Baldo. 

— Quando si pensa al male, tutto pare 
possibile, — sospirò. — Baldo, per esem-
pio, crede che Lia sia nascosta nell'Isola, 
dove Pietro avrebbe preparato una capan-
na e le porterebbe da mangiare. Il fatto è 
che, dopo mercoledì, egli non è più uscito 
di casa, se non per lavorare nel campo. 

Il vecchio seguiva con profonda atten-
zione ogni parola, ogni espressione del viso 
di lei: ancora una volta piegò la testa, la 
cui calvizie rosea, circondata dai raggi dei 
radi capelli argentei, luccicava al riflesso 
del tramonto come quella di un profeta 
ispirato, e appoggiò la barba al bastone. 

Egli si piegava sulla sua coscienza, come 
sopra un pozzo del quale a tutti i costi 
bisognava vedere il fondo: quando gli par-
ve di averlo veduto, si sollevò e disse: 

— Parlerò io, con Pietro, questa sera stes-
sa. Lasciateci soli, e che da questo mo-
mento nessuno più accenni alla cosa. 

Ella si alzò e andò in cucina a riaccen-
dere il fuoco. Egli invece rimase lì, immo-
bile, col viso rivolto al tramonto, come un 
vecchio fachiro in contemplazione: ed in 
realtà egli guardava uno spazio misterioso, 
di là dall'orizzonte sopra il muro dall'aia, 



dove sul cielo di viola il sole, accompagnato 
e seguito da nuvolette simili a piume d'oro 
e di carminio, parevi un favoloso uccello di 
fuoco che volasse oltre l'universo. 

E aveva l'impressione che qualche cosa 
di lui, una piuma della sua anima, si fosse 
staccata e accompagnasse quel tramonto che 
gli pareva l'ultimo della sua vita. Sentì 
rientrare i bambini e la Gina, e questa met-
tersi a preparare la polenta: sentì entrare 
i giovani, e, all'oscurarsi del cielo, vide 
Giovanni ritornare in bicicletta da una gita 
di affari. 

Anche il giovine portava la notizia ed i 
commenti che se ne facevano in tutti i 
paesi dei dintorni: la Gina e Bardo rispon-
devano, ed anche Osea, mentre Annalena, 
Baldo e Pietro, come d'intesa fra di loro, 
non aprivano bocca. 

Quando fu chiamato per la cena, il vec-
chio parve destarsi da un lieve sonno; man-
giò la sua polenta, e quando Giovanni, come 
al solito, gli offrì da bere, accennò ad ac-
cettare, poi scosse la testa, avvicinò a sè 
la bottiglia dell'acqua e vi guardò attra-
verso, con gli occhi alquanto vitrei, sem-
brandogli di vedere i nipoti in una grande 
lontananza, come di là di un largo fiume. 

Il dubbio che Pietro avesse commesso 
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il reato, che per lui era un delitto, e tut-
tavia sedesse tranquillo alla mensa fami-
gliare, come Giuda fra gli Apostoli, più che 
collera e paura gli destava uno stupore 
angoscioso. Dunque, tutto nella vita è pos-
sibile: dunque, anche gli altri nipoti, dei 
quali egli credeva di veder l'anima come 
ne vedeva la presenza, lo stesso Giovanni, 
la stessa Annalena, potevano essere colpe-
voli di qualche misfatto: e si sentiva la 
terra mancare sotto i piedi: così l'albero 
secolare sulla china del monte, quando la 
terra frana alle sue radici. 

La solita filosofia gli veniva a mancare 
con la stabilità della sua credenza cieca 
nel bene: sì, tutto passa, tutto un giorno 
sarà dimenticato: ma se non portiamo di 
là, nello spazio dove ci scioglieremo, un 
atomo di questa credenza nel bene, forse, 
ritornati atomi pure noi, continueremo a 
soffrire: mentre nel caso contrario tutto 
sarà gioia per noi, anzi saremo noi stessi 
la gioia. 

Egli pensava queste cose a modo suo, 
e tornava a sperare che Pietro non fosse 
colpevole. 

Dopo cena si mise a fare con le carte 
un complicato solitario, domandandogli la 
soluzione del problema: il gioco rispose che 
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Pietro era innocente; ed egli se ne com-
piacque ingenuamente. 

Quando sollevò gli occhi dalle carte tutte 
disposte sulla tavola come un quadrato di 
giardino fiorito, vide che nella cucina ri-
maneva solo Pietro che leggeva un giornale. 

Come Annalena avesse manovrato per far 
sparire gli altri, egli non se n'era accorto, 
e non seppe spiegarselo; ma provò un'im-
pressione strana; gli parve di essersi ad-
dormentato sulla sedia, nell'ingresso, da-
vanti al tramonto, e che vi dormisse tuttora 
e sognasse. 

Con una voce senza suono, come appunto 
nei sogni, chiamò: 

— Pietro? 
Il giovine sollevò il viso: era ancora lui, 

il bruno e bello piccolo Pietrine, quando, 
tenuto per mano dallo zio, camminando e 
inciampando lungo i sentieri dei campi, si 
protendeva per domandare la spiegazione 
di una cosa difficile. 

Anche adesso era una cosa difficile che 
bisognava spiegare, ed il vecchio esitava: 
infine domandò: 

— Dove sono andati gli altri? 
Anche Pietro si guardò intorno alquanto 

trasognato. 
— Mah! Sono spariti tutti. 



. — Sparili, — ripetè il vecchio; e questa 
parola parve ricordargli tutto uu mondo 
lontano. Si sollevò il più che poteva, appog-
giandosi bene alla spalliera della sedia, e 
con un moto istintivo si sparse la barba sul 
petto, come per apparire più imponente, 
con una maestà primitiva di Dio giudice. 

Del resto Pietro non se ne accorse: s'era 
rimesso a leggere: leggeva un fatto dram-
matico di cronaca, che lo teneva avvinto 
come un romanzo; e tornò a sollevare gli 
occhi alquanto impazientito quando si sentì 
di nuovo chiamare. 

— Pietro? Hai sentito la faccenda della 
figlia del nostro padrone? 

Le due ultime parole, che di solito gli 
riuscivano ostili, finirono di urtarlo. 

— Padrone un corno. I padroni qui sia-
mo noi. 

— Questo non importa. Io volevo solo do-
mandarti che ne pensi della scomparsa del-
la bambina. 

— Anzitutto non è una bambina perchè 
ha diciassette anni; e poi, che volete che 
ne pensi? Che ne so io? 

— Insomma, tu te ne disinteressi comple-
tamente? 

La voce del vecchio s'era fatta acuta; 
Pietro se ne sentì punto: i suoi occhi si 
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accesero, fissarono lo zio Dionisio; e con-
fusamente egli dovette trovare nell'aspetto 
di lui una parvenza solenne, perchè cor-
rugò la fronte come alla visione improv-
visa di un misterioso pericolo. 

Respinse sulla tavola il giornale e si mise 
sull'attenti, ricordando i suoi recenti supe-
riori militari. 

— Perchè mi fate queste domande? E 
perchè ci hanno lasciato soli? — aggiunse, 
fra di sè, con un senso di congiura da 
parte della madre e dei fratelli. 

— Sei tu che devi rispondere alle mie 
domande, Pietro. La spiegazione verrà dopo. 

— Ed io non voglio rispondere, finché 
non ho capito di che si tratta. 

— E allora, ascoltami: questa è la pura 
verità. Qualcuno è venuto a dirmi che tu, 
forse, sai dove la ragazza si nasconde. Ed 
io, in mia coscienza, vengo a domandarti 
quanto c'è di vero in questo sospetto. 

Pietro pareva non capisse bene; e stette 
lì sospeso, fra la curiosità, lo sdegno, l'al-
legria. 

— Chi è che è venuto a dirvelo? 
— Ricominciamo? Questo non importa, o 

importerà a suo tempo. Tu, intanto, devi 
rispondere alla mia domanda. 

— Ed io non vi voglio rispondere, finché 
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voi non mi direte per quale ragione io 
devo sapere dove quella scimmia s'è an-
data a nascondere. 

Il vecchio si scompose: sollevò il bastone 
come in atto di minaccia, poi lo depose 
sulla tavola, sopra le carte. 

— Questo è un gioco di parole, Pietro. 
Basta. E allora ti dirò nettamente di che 
si tratta. Si tratta che tu vieni sospettato 
di aver rapito e nascosto la ragazza, per 
costringere il padre a lasciartela sposare. 

— Questo è quell'imbecille, mascalzone, 
baciapile, figlio d'un prete, di mio fratello 
Baldo, che è venuto a dirvelo, — gridò 
Pietro: e rise; ma di un riso digrignante, 
che lasciava vedere i denti feroci come 
quelli di un lupo: e lo zio Dionisio ebbe 
d'un colpo la convinzione della colpa 
di lui. 

Una tristezza infinita lo circondò, col 
freddo terrore di un'acqua invadente nella 
quale si deve affogare. 

— Pietro, Pietro, — disse, fra la minaccia 
ed il rimprovero, — c'è poco da ridere, di 
questa brutta faccenda. Se è vera, c'è sem-
pre tempo a rimediarla; se non è vera, il 
tuo riso è come quello di Satanasso, che si 
compiace del dolore altrui. 

Pietro si fece serio, anzi accigliato e cupo. 

LI 
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Pensava a quello spione di Baldo, con ran-
core mortale, e al modo di vendicarsi. E 
doveva esserci di mezzo anche la madre, 
e tutta l'onorata famiglia, che lo teneva in 
punta di naso, e lo perseguitava, lo sospet-
tava, gli metteva sempre i bastoni fra le 
ruote, per impedirgli di camminare e fare 
il fatto suo. 

» 

Un momento. Si sentì gonfiare le tem-
pie; si sollevò anche lui, di fronte al vec-
chio, con un viso di brigante, minaccioso 
e sanguigno. 

— Che cosa intendete dire: rimediare, se 
la cosa è vera? 

— Intendo dire andar dritto, immediata-
mente, dal disgraziato Giannini, confessargli 
il misfatto, chiedergli perdono, e toglien-
dolo dalla sua mortale angoscia, rimettersi 
umilmente a lui per il resto. 

— Oh, che bella festa; oh, che bella festa! 
E se, ammesso che io, come voi dite, sia 
colpevole, il Giannini, invece di accogliermi 
a braccia aperte, mi tirasse una schioppet-
tata, o mi denunziasse ai carabinieri? 

— Egli non lo farà. È troppo angosciato, 
per farlo; e se lo facesse, sarebbe un giu-
sto castigo per te. 

— Grazie tante, — sogghignò Pietro; e 
parve riflettere; poi rise di nuovo, col suo 
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fiso di boia. — Io non andrò mai dal 
Giannini, a fare quella parte. Se anche lui 
mi crede colpevole, venga lui da me. 

— Tu però ancora non hai detto se lo 
sei o no. 

— Questa è una faccenda che riguarda 
solamente me. Ed io solo devo distrigarla. 

— Pietro, — disse allora il vecchio, scom-
ponendosi d'un tratto, come una figura fan-
tastica che sta per disfarsi, — tu credi di 
giocare con me come il gatto col sorcio. 
E ti sbagli; perchè in questo caso il sor-
cio sei tu, e preso in trappola per bene. 
Inutile che io mi rivolga ancora a te come 
ad un uomo onesto, poiché tu, parlando 
come parli, ti metti fuori d'ogni legge. Ed 
allora ti dirò che se continui così, a bur-
larti della pena altrui, a non mettere in 
chiaro le cose, ad affermarti e non affer-
marti colpevole, per tagliare corto, io stesso 
domani mattina ti denunzierò ai carabi-
nieri. 

Pietro lo guardava fisso, or con cipiglio 
selvaggio, or sogghignando con ironia; e gli 
pareva che loro due recitassero la comme-
dia, e che dietro gli usci i fratelli e la ma-
dre ascoltassero come spettatori, o attori 
pur essi fra le quinte di un teatro. 

Quando lo zio Dionisio gli ebbe annun-
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ziato la sua estrema decisione, balzò in 
piedi, respingendo con un calcio la sedia 
che cadde con fracasso. 

— Ebbene, — disse, con rabbia e cru-
deltà, — accomodatevi pure. La ragazza 
l'ho fatta scomparire io, e farò di lei quello 
che mi pare e piace. 

.Poi andò a prendere il suo berretto; se 
lo calcò bene sulla testa come quando sof-
fiava il vento, e uscì fuori di casa. 

9 

La madre, su, seduta sullo scalino sotto 
la finestra della sua camera, lo sentì at-
traversare l'aia, socchiudere il portone e 
andarsene nella notte chiara di luna e di 
stelle. Che era accaduto, giù? Lo zio Dio-
nisio non si moveva: ed il cuore di lei 
cominciò a battere forte, come se giù fosse 
accaduta una tragedia; o come quando, ap-
punto nelle notti di vento, ella credeva di 
sentir gli alberi schiantarsi e i ladri tentare 
di assalire la casa e rovinare la famiglia. 

Piano piano, scalza, aprì l'uscio, attra-
versò le camere dove già gli altri dormi-
vano, s'affacciò all'erta scala dove, nel buio, 
si respirava d'abisso. 
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. Un lieve chiarore che d'un tratto sci-
volò su dall'ingresso ai primi scalini in 
fondo, la rassicurò. Lo zio Dionisio s'av-
viava a letto. La figura di lui, tutta dorata 
dal lume ch'egli teneva in mano assieme 
col bastone, apparve giù, accompagnata 
dalla grande ombra sulla parete, come quel-
la di un eremita in fondo ad una grotta. 
Con meraviglia Annalena, che gli andò in-
contro per aiutarlo, vide che egli saliva da 
solo, lentamente, sì, gradino per gradino, 
ma senza bisogno di sostegno. Gli occhi di 
lui, però, erano strani, e la fissavano sen-
za riconoscerla. 

Ad un cenno interrogativo di lei, parve 
svegliarsi di soprassalto, come un sonnam-
bulo: si ricordò, si fermò: accennò col lume 
alla camera dove dormiva Giovanni, poi 
si mise lo stelo del candeliere attraverso 
la bocca, in modo che la fiammella del 
lume gli arse sopra la fronte. 

Tacere. Non era il momento, quello, di 
parlare. La notte, poi, porta consiglio, e 
l'alba dissipa le ombre. 

Annalena tornò nella sua camera quasi 
riconfortata; sicura, ad ogni modo, che la 
saggezza del vecchio avrebbe aggiustato le 
cose: ed egli, dopo tenaci sforzi per non sve-
gliare Giovanni, riuscì a mettersi a letto. 
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9 

Il letto era tanto grande che i due uo-
mini non si toccavano; quella notte, poi, 
il giovine, ch'era stato tutto il giorno fuori 
viaggiando in bicicletta, dormiva profon-
damente. 

Il vecchio dunque, spento che ebbe il 
lume, provò l'impressione di essere solo; 
e quando si fu disteso dalla parte destra, 
col peso sopra della parte viva, sentì una 
gradevole sensazione di calore e di benes-
sere: gli parve di essere penetrato in un 
luogo sconosciuto, dove tutto era piacevo-
le: una strada erbosa, fra alti alberi, gli 
si stendeva davanti, ed egli la percorreva, 
d'improvviso guarito e ringiovanito. Tutto 
il passato, anche il più acre e recente, era 
scomparso: egli camminava per la nuova 
strada, verso una meta che non conosceva 
ma che sentiva buona e serena. 

D'un tratto sussultò: risalì dal suo im-
provviso sopore: e gli parve che il suo 
cuore fosse incappato, come la lieve lepre 
che corre felice tra il fieno, in una trap-
pola mortale. 

Si mise supino e disse a sè stesso: 
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— Che hai fatto, vecchio porco, che hai 
fatto? 

Il delitto di Pietro, che gli riapparve alla 
memoria chiaro e sinistro come una saetta, 
gli sembrò un gioco in confronto a quello 
che aveva commesso lui, quando, rimasto 
solo dopo il triste colloquio, si era sentito 
ingoiare dalla disperazione. 

Aveva bevuto. Due, tre bicchieri di vino 
forte; o forse quattro; fino a sentirsi un al-
tro, come ringiovanito da un sangue mi-
sterioso che gli ridonava la forza dell'uomo 
vicino a Dio. 

Così era riuscito a salire la scala, come-
la scala di Giacobbe, ed a rimettersi da 
solo a letto: ma adesso Dio lo castigava, 
per la sua temerità e l'infrazione alla leg-
ge del dolore. 

9 

Stette lungamente sveglio, senza però agi-
tarsi. Tutte le preghiere che sapeva fin da 
bambino gli tornavano alla memoria: non 
le recitava, ma le passava come in rivista, 
una per una, parola per parola, e questo 
esercizio tornava a sollevarlo. Poi ricadeva 
nel ricordo di Pietro e del suo misfatto: ed 
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il pensiero dell'incapacità di Pietro a sentire 
il bene, era sempre lì, come un macigno 
mostruoso, uno scoglio nero, intorno al qua-
le tutto era ombra e pericolo. 

Dov'era adesso, Pietro? Forse era andato 
nel nascondiglio della sua vittima, per na-
scondersi anche lui. 

Ma ecco che Pietro rientra in casa: si 
sente il suo passo giù nell'ingresso: un 
uscio cigola, una sedia viene smossa: poi 
tutto è silenzio. 

Il vecchio riprende le sue preghiere: rin-
grazia Dio di aver ricondotto Pietro a casa, 
e di permettere a lui, Dionisio, vecchio 
peccatore, di pentirsi e domandare perdono. 

Così, a poco a poco, si riassopì: sogni 
cattivi però cominciarono a farlo soffrire. 
La bella strada del primo sogno si mutò 
in un sentiero erto eppure scivoloso, fra due 
siepi spinose dalle quali penzolavano, at-
torcigliandosi come fruste agitate, serpi e 
bisce. Egli saliva carponi, pieno di angoscia 
e di paura, ma spinto da una volontà in-
superabile di compiere il proprio dovere. 
In alto, in un nascondiglio fra le pietre, 
si trovava Lia: ed egli doveva cercarla, 
trovarla e riportarla al padre. 

Ma il sentiero d'un tratto cessa; ed egli si 
trova sopra un argine altissimo: sotto c'è 



- 250 — 

H fiume, o meglio il letto del fiume, poi-
ché le acque si sono ritirate, e solo un po' 
di sabbia umida circonda le isole che sem-
brano grandi cesti di verdura. 

In una di queste è Lia, e bisogna andare 
a cercarla e riportarla al padre. 

Egli si mette a sedere sul limite del-
l'altura, deciso a lasciarsi scivolare giù per 
la china, se non può scendere in altro 
modo: l'argine però cede sotto il suo peso 
ed egli si sente sprofondare lentamente 
come ingoiato dalla terra. 

Potersi abbandonare a questo richiamo 
delle profondità, sarebbe quasi dolce, sè 
egli non avesse ancora quel dovere da com-
piere: tuttavia si lascia tentare: è come un 
sonno nel sogno, un discendere quieto nel 
mistero della morte. 

È la morte: egli lo sente, e non ne prova 
terrore: gli pare anzi di andar giù, den-
tro un luogo di pace, nel centro della ter-
ra, dove è Dio. 

E si meraviglia di aver sempre creduto 
che Dio è in alto, nel vuoto dei cieli, e 
che si debba volare per giungere a Lui; 
mentre è sotto di noi, nella profondità della 
terra, e si deve scendere per ritornare 
a Lui. 

— Ecco perchè si seppelliscono i morti, 



— pensa, e non si sgomenta nel vedere le 
pareti del suo strano sedile alzarsi, alzarsi, 
fatte di terra umida e grassa come quella 
dei campi arati. 

D'un tratto però si scuote; capisce che 
sogna, che l'incubo della paralisi mortale 
lo inghiotte inesorabilmente: ma per quanto 
faccia non riesce a muoversi. Ed egli non 
vuol morire: ha dei conti da aggiustare 
ancora, con la vita, con la sua coscienza. 
Dio è in alto, e bisogna volare liberi a 
Lui, come la fiamma che si spegne nel-
l'aria. 

Nel centro della terra è Satana, ed è lui 
che lo attira facendogli sembrare bella an-
che la morte. 

Un'angoscia sovrumana lo investe, come 
se davvero un abisso lo seppellisca vivo: 
bisogna uscirne, e poiché il suo corpo ri-
fiuta di aiutarlo, egli si ricorda che l'anima 
ha uno strumento divino: la voce. Allora 
cerca di chiamare Giovanni: anche la lin-
gua si rifiuta; ma dalla sua gola esce un 
suono stridente, ed egli lo percepisce come 
un grido non suo. 



9 

Si svegliò tutto coperto da un velo freddo 
di sudore: anche Giovanni si svegliò, accese 
il lume e con terrore vide il vecchio steso 
rigido giallo come una statua di legno rive-
stita di uno strato di cera. La paralisi lo 
aveva completamente immobilizzato. 

9 

Al richiamo di Giovanni tutti furono in 
piedi, e Pietro, nel vedere lo zio Dionisio 
in quello stato, ebbe l'impressione di averlo 
colpito lui, e colpito a morte. Mezzo nudo, 
scarmigliato e con gli occhi pieni di la-
grime, si piegò su quel viso triste e ama-
reggiato di vecchio Cristo agonizzante e 
chiamò sottovoce: 

— Zio, zio? 
L'infermo parve riscuotersi, risalire dalla 

sua fossa: le palpebre peste e verdognole si 
sollevarono e gli occhi apparvero, come cri-
stallizzati, con appena una scintilla del ri-
flesso del lume; poi subito si richiusero; 



sembrò a Pietro per sfuggire alla vista di 
lui: e come preso da un contagio di paralisi 
egli si abbattè, freddo e rigido, sulla sedia 
dove stavano le vesti del vecchio. Intorno, 
tutti gli altri si davano da fare. Annalena 
fece sorbire un po' di liquore all'infermo, 
tentò delle fregagioni, infine mandò Gio-
vanni a chiamare il dottore; poi s'accorse 
dell'accasciamento di Pietro e si passò con 
disperazione le mani sul viso. 

Egli se ne accorse e balzò in piedi, vol-
gendosi a guardare indietro, come se qual-
cuno lo avesse violentemente colpito alle 
spalle. Poi disse, forte: 

— Sì, la colpa è mia. 
Vide Baldo drizzarsi come una vipera 

e la madre sbiancarsi in viso: allora si ri-
mise a sedere, torvo, quasi crudele: e senza 
guardare nessuno, come parlando solo a 
sè stesso, riprese: 

— La colpa è mia, e di tutti. Perchè mi 
si deve sempre calunniare? E perchè avete 
incaricato lui, disgraziato, ad incolparmi? 
Si aveva paura di me? Ed ecco che cosa è 
successo. 

La madre lo afferrò per le spalle. 
— Pietro, tu vaneggi. Che è successo? 
Allora egli si alzò di nuovo, di nuovo si 

piegò sul vecchio, e col suo respiro ansante 



di rimorso e di pena parve tentare di ri-
chiamarlo alla vita. 

— Zio? Zio Dionisio? Voi però dovevate 
capirlo, che per far dispetto a quelli che 
mi calunniavano, anch'io mi sono calun-
niato. Io non so nulla della ragazza Gian-
nini, che vada all'inferno. Non ne so pro-
prio nulla, — ripetè scandendo le sillabe; 
— lo giuro sulla memoria di mio padre. 

Nessuno fiatò. Le palpebre molli dell'in-
fermo si gonfiarono come se egli piangesse 
di nascosto. E una calma improvvisa, tri-
ste ma grandiosa come quella dopo una 
tormenta che lascia vittime e rovine, si * 
sparse intorno. 

Il dottore, dopo aver visitato due volte il 
vecchio, chiamò Annalena in disparte e le 
disse ch'era bene chiamare il prete. 

Baldo dunque andò dal suo amato par-
roco: lo trovò in procinto di uscire per re-
carsi d'urgenza al paese accanto; ma sa-
puto di che si trattava, e poiché la strada 
da percorrere era la stessa, seguì senz'altro 
il giovine Bilsini. 

Era la prima volta che Annalena lo ve-
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deva, e ne rimase disillusa: quel prete lungo 
e tutto ossa, col viso scavato, con gli occhi 
pallidi sotto la fronte alta a picco come 
una roccia, senza labbra e senza capelli, 
era dunque il famoso prevosto che faceva 
miracoli? Egli passò davanti a lei senza 
vederla, rapido, con un fruscio d'ali, e nep-
pure si accorse della Gina che lo guardava 
turbata, coi bambini nascosti fra le gonne 
a spiare il passaggio dello straordinario 
personaggio: salì l'erta scala tirandosi in su 
la sottana, e quasi fosse già pratico della 
casa andò difilato al letto del vecchio. 

Il vecchio non parlava; aveva però ri-
preso un po' di coscienza, e alla vista del 
prete l'anima gli si ravvivò in fondo alle 
pupille; aspettava l'estrema inquisizione ed 
il viatico della parola dell'uomo di Dio. 

Tanta luce di lealtà e di speranza si rac-
coglieva nei suoi occhi, come il chiarore 
del crepuscolo d'una serena giornata si rac-
coglie all'occidente dopo il tramonto del 
sole, che il prete gli diede senz'altro l'as-
soluzione; poi gli domandò sottovoce se de-
siderava gli altri sacramenti. 

— Sì? Allora vado e vengo; intanto state 
tranquillo, poiché il regno di Dio è già 
venuto per voi. 

I nipoti si meravigliarono di vederlo usci-
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ce così presto dalla camera del vecchio, e 

con la sua fretta silenziosa accennare ad 
andarsene senza neppure salutarli: ma 
quando fu nell'aia egli si fermò di botto, 
nello scorgere un uomo che entrava in quel 
momento. 

Ed il miracolo, al quale Annalena si rifiu-
tava di credere, avvenne. 

L'uomo era Urbano Giannini. 
Grigio, vuotato e barcollante, simile a un 

moribondo che s'è alzato dal suo letto ed 
erra fra le ombre del mistero, quando il 
prete, che gli mosse incontro quasi per so-
stenerlo, gli mormorò sul viso: — voi? io 
venivo appunto a cercarvi; — si drizzò 
sulla persona ed aprì le braccia: e apparve 
come uno che dopo una corsa ardente af-
fannosa, sbocca in riva al mare e ne respi-
ra il grande respiro. 

— Vostra figlia è sana e salva. 
Queste parole arrivarono fino ai Bilsini, 

e tutti, dimenticandosi che c'era in casa la 
morte, esultarono di gioia. Si vide il Gian-
nini ritornare quello che era una volta, 
grande e forte, e, quasi le parti fossero in-
vertite, fare lui un segno di benedizione ver-
so il prete. 

Annalena li invitò ad entrare nella sa-
letta; e poiché voleva lasciarli soli, il Gian-
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nini, mentre il parroco gli porgeva da leg-
gere una lettera, l'afferrò per il braccio e 
la costrinse a restare. Poi egli lesse ad 
alta voce la lettera. 

Era della Madre Superiora di un con-
vento dei dintorni, diretta al parroco. 

« Mercoledì scorso, verso sera, si presentò 
qui, chiedendo rifugio, una giovinetta che 
dapprima fu scambiata per una fanciulla 
dodicenne. Dietro le sue affermazioni, di 
essere sola, orfana, perseguitata, fu per la 
notte accolta nel nostro convento. Il gior-
no dopo, da me interrogata, dichiarò di 
essersi spontaneamente allontanata dalla 
sua casa, spinta da una irresistibile voca-
zione religiosa; e mi pregava di accoglierla 
come novizia. Ma le referenze da lei date 
sul suo stato di famiglia non corrisposero 
al vero; onde fu ripresa e minacciata di de-
nunzia, Ella cadde in grande prostrazione e 
malore, con febbre alta: solo questa mattina 
si riebbe e confessò di chiamarsi Lia Gian-
nini, figlia dell'industriale Signor Urbano 
Giannini, di Casalotto, e di intendere real-
mente di fortemente seguire la sua voca-
zione religiosa. Dice di aver questa notte so-
gnato il padre morente, ed è ancora in 
grande agitazione e pena. Onde mi rivolgo 
d'urgenza alla Signoria Vostra Reverendis-

DEI.EDDA, Annalena Bilsini. 17 
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sima perchè voglia conferire col Signor 
Urbano Giannini, e riferirmi le sue inten-
zioni. » 

— Orfana, sola, perseguitata, — declamò 
con voce tonante il Giannini; e si fece 
vento con la lettera, poiché in realtà un 
violento calore gli ardeva il viso. Ma la 
sua enfasi tosto si sgonfiò, per dar luogo ad 
un accento di sommesso dolore: — tu avevi 
ragione, bambina. Orfana, perseguitata dalla 
sorte, abbandonata dai tuoi genitori. Che 
potevi stare a fare nel tuo focolare di-
strutto? Sei andata verso Dio ed egli non 
respinge chi soffre. 

— Allora? — domandò il prete con voce 
secca. 

— Allora dico che Lia fa bene a sfug-
gire questo maledetto mondo. 

— Speriamo che voi ripenserete bene ai 
fatti vostri ed a quelli di vostra figlia, 
— disse brusco il parroco, con grande sor-
presa di Annalena. 

Il viso di lui s'era indurito e imbiancato, 
come la cera messa al freddo, e gli occhi 
ammiccavano quasi maligni. Era scontento, 
insomma, che il padre della fuggitiva non 
protestasse contro di lei, e, dopo averla 
lasciata scappare, si rassegnasse in quel 
modo. 
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L'uomo era intelligente e capì. Disse, 
umile e fiero assieme: 

— Lei sa chi sono? 
Infatti il prete, alla cui parrocchia il 

Giannini non apparteneva, lo conosceva solo 
di vista e attraverso i riferimenti di Baldo: 
lo guardò dunque con occhi subito mutati e 
rispose incerto: 

— Vi conosco poco; ma so che ad un 
padre attento e amoroso non succedono di 
queste disgrazie. 

— Lei ha ragione. Sono come uno di 
quei minatori che cercando l'oro vivono nel 
buio. Ma ci sarà bene qualcuno che, oltre 
Dio, m'illuminerà. 

Allora il viso del prevosto ricordò la de-
scrizione che Baldo ne faceva: 

— È come una fiamma che rischiara. 
Tutto ardeva e scintillava, in quel viso, 

come se le vene, sotto il bianco velo della 
pelle, fossero d'oro fuso, e le pupille più 
fulgide del diamante. 

Annalena capì che il restante colloquio 
fra i due poteva assurgere ad una forma di 
confessione; e piano, ritraendosi senza farlo 
notare, se ne andò. 

Ai giovani, che nell'ingresso aspettavano 
curiosi, disse solo che la ragazza era in un 
convento; poi sali dal vecchio e diede an-
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erte a lui la notizia: ma egli pareva ormai 
distaccato dalle cose di questo mondo, li-
bero da ogni vincolo umano. 

Morì nella notte, senza più parlare, senza 
più muoversi, quasi andandosene di nasco-
sto per non dare disturbo a nessuno. 

I nipoti ne vegliarono la salma, seduti 
in fila lungo la parete, sullo sfondo delle 
loro ombre sonnecchianti: ed Osea si ap-
poggiava al bastone dello zio come ad uno 
scettro che questi gli avesse lasciato in 
eredità. 

Grigi ed opachi furono i giorni che se-
guirono. I bambini ed il cane erravano 
smarriti, in cerca di qualche cosa che non 
si trovava più; e quando Annalena portò 
accanto al pozzo, per lavarle, le vesti smes-
se del vecchio, Tom vi si accucciò ac-
canto, mugolando, poiché le riconosceva dal-
l'odore. 

Poi la vita riprese, in apparenza, il suo 
solito ritmo; anzi i giovani lavoravano con 
più lena; e Osca, d'un tratto divenuto serio, 



investito dallo spirQo di capo di famiglia 
trasmessogli dal morto, sorvegliava i fratelli 
con occhi da padrone. 

Aveva preso lui, del resto, anche prima 
che il vecchio morisse, l'indirizzo di tutto; 
lavoro, spese, guadagno; e chiedeva alla 
madre, che faceva da cassiera, conto del-
l'ultimo centesimo. 

Questo piaceva ad Annalena, disposta an-
che lei a seguire d'ora in avanti la più 
ferrea disciplina morale. 

Anche il Giannini non s'era lasciato più 
vedere e non mandava notizie. Un giorno 
però giunse una cartolina illustrata da Trie-
ste, firmata da lui e dalla figlia: allora si 
seppe che egli aveva convinto Lia a tornare 
a casa, e per distrarla la conduceva con lui 
in viaggio. 

Baldo non era contento di questa solu-
zione mondana del dramma di Lia: non 
fiatava più, però, coi fratelli, quando an-
cora si parlava del fatto, perchè nei primi 
giorni dopo la morte dello zio, mentre lui 
e Pietro si trovavano soli nel campo, d'un 
tratto il fratello gli si era avventato contro, 
col viso digrignante, e l'aveva acciaccato 
a furia di pugni e di schiaffi. 

— Questi per me, — diceva ansando; 
— e questi per il povero zio che è crepato 
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innanzi tempo per colpa dei tuoi pettego-
lezzi. E se ne vuoi ancora fiata pure. Si-
curo! 

Questo sfogo, del resto, fece bene a Pie-
tro: d'improvviso egli si sentì un altro. Di-
venne taciturno e serio; e questo suo con-
tegno conferiva al suo carattere fisico: con 
quella sua faccia nera, dove il bianco degli 
occhi e dei denti ricordava gli squarci di 
cielo lunare nelle notti nuvolose, anche lui-
sembrava, come la Gina, un personaggio 
di altra razza, intruso in quella famiglia 
di biondi allegroni. 

Ecco che cinque settimane appena erano 
passate dalla morte dello zio, e nessuno 
ci pensava più: anche Annalena rideva, 
contenta che la stagione andasse bene, che 
la prospettiva dell'inverno si presentasse 
di un colore ben diverso di quello dell'an-
no scorso; che un nuovo piccolo Bilsini 
stesse per venire al mondo. 

Si sperava fosse un maschio, ed era già 
pronto il nome: Terzo. 

Nacque però, in una notte di bufera, 
una piccola settimina, coi capelli argcn-
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tei come una bambola da pochi soldi: e fu 
chiamata Dionisia. 

- — Sembra figlia d'Isabella, — disse la 
madre quando gliela fecero vedere; e non 
nascose un certo senso di ripugnanza e di 
ostilità contro la bambina. 

Anche Bardo sogghignò nel vederla. 
— La pare un gnocchin 

Il nomignolo di « piccolo gnocco » rimase 
alla bimba. Gnocchin andava, Gnocchin ve-
niva. I fratellini, aggrappati alla coperta del 
letto ove giaceva la puerpera, volevano ogni 
momento vedere e baciare la piccola Gnoc-
chin; Giovanni e Bardo apostrofavano iro-
nicamente Osea che invece di un terzo ma-
schiotto aveva procreato quel piccolo gnoc-
co di farina gialla, e lui stesso, Osea, ri-
deva di cuore, dicendo che forse, invece 
di lui, ci aveva messo mano il parroco. 

Baldo taceva, ingrugnato, sempre più gon-
fio di sdegno per la poca religione dei fra-
telli: e quella meschina creatura, venuta 
innanzi tempo al mondo fra la beffa dei 
parenti e degli stessi genitori, gli sembrava 
un segno dell'ira di Dio contro l'ambizio-
sa sua famiglia. 

Solo con la madre, doppiamente affac-
cendata per la mancanza dell'aiuto di Gina, 
egli si sfogava sommesso. 



.— Se si restava nel nostro campo, po-
veri ma contenti, tutto questo non succe-
deva. E adesso si andrà sempre peggio: 
cresceranno i soldi, ma con essi i guai. 

La madre lo respingeva col gomito. 
— Ma va là: il più bel guaio sei tu, bron-

tolone. La Gnocchin crescerà, diverrà la 
più bella ragazza della provincia, e se Dio 
vuole la più fortunata. La faremo studiare 
da professora. 

Baldo disapprovava più che mai. 
— Ma bene! Fareste meglio, intanto, a 

farla battezzare. 
Fu battezzata la domenica seguente: ma- * 

drina Isabella. E Isabella, sì, era entusia-
sta della sua figlioccia, alla quale già par-
lava come ad una persona adulta. La vestì 
lei, col lungo camice di velo tutto infioccato, 
ch'era il dono battesimale, le mise in testa 
la cuffietta simile ad una rosa; poi la tirò 
su, in alto quanto poteva, fra le sue mani, 
la presentò di qua, di là, a tutti gli astanti, 
perchè l'ammirassero come una piccola 
sposa. 

La picoolina, coi minuscoli pugni stretti, 
lucidi e giallini come due albicocche, apri-
va e chiudeva gli occhi verdognoli che, 
in mezzo ai merletti ed ai volantini della 
cuffia ricordavano i maggiolini nascosti nel-
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le rose, e pareva si prestasse graziosamente 
al gioco. Ed anche la piccola madrina, 
col suo vestito corto di lana arancione, le 
guancie rotonde rivestite di buccie di pe-
sca, gli immancabili orecchini d'oro, che 
questa volta parevano due riccioli alquan-
to più lucenti di quelli dei suoi capelli, sem-
brava una grande bambola che si divertisse 
con una più piccola. 

— Questa volta è bella, è proprio bella, 
— esclamò Bardo: e non si sapeva per chi 
parlasse così. 

— Questa volta me la rubo proprio, que-
sta signorina piccinina piccinina; state at-
tenti, signori, — gridò Isabella, e volta la 
bimba verso di sè cominciò a stringerla e 
baciarla. 

Annalena protestò. 
— Così tu me la rompi, senti. 
Ma Isabella fuggì via nella camera atti-

gua ripetendo: — la rubo, la rubo. 
Bardo la seguì, a passi di lupo. 
— Oh, per questo, — le disse sottovoce, 

— te la puoi mettere in tasca; oppure la 
madre te la regala volentieri. Oppure ce 
ne fabbricheremo una noi, così. 

Isabella però non era più disposta ad 
assecondarlo; anzi lo guardò sdegnata e 
nonostante tutto il suo entusiasmo per 

ii 



la. bambina minacciò di scaraventargliela 
addosso. 

— Se ho da fare di queste fabbriche, 
non sarai certamente tu il muratore. 

Egli abbassò la testa: poiché se le sue 
parole corrispondevano a quelle di una 
spicciativa dichiarazione d'amore, la rispo-
sta di Bellina suonava recisamente un ri-
fiuto. 

Del resto anche con Pietro ella si mo-
strava contegnosa, e lui altrettanto con lei. 
Osea disse che parevano una coppia di fi-
danzati di famiglia reale. 

Ma quando Pietro, aiutandola a salire e * 
accomodarsi sul calessino battesimale, le 
strinse di nascosto la caviglia, ella s'accese 
tutta e lo guardò come lo rivedesse dopo 
una lunga assenza e una lunga attesa. 

Sul calessino, rinnovato per l'occasione, 
presero posto anche Baldo e Osea che gui-
dava: la piccolina fu messa sulle ginocchia 
d'Isabella, coi lembi invero poco pesanti del 
vestito battesimale sparsi sulle gambe del 
padre. 

Una soffice coperta riparò poi tutti, e per 
maggiore precauzione, sebbene la giornata 
fosse bella, fu tirato su il mantice. 

Annalena condusse per la briglia la ca-
valla fino al portone; e avrebbe voluto gui-
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dare lei il veicolo, come nei tempi pas-
sati; ma oramai il suo posto era 11, nella 
casa dov'ella conduceva la famiglia nel viag-
gio avventuroso della vita. 

» 

Se la Gnocchina era piccola, la festa fu 
grande. Per la prima volta dopo molti anni 
di decadenza, i Bilsini si permettevano di 
offrire un vero banchetto, ed a personaggi 
di riguardo. 

Oltre il parroco che battezzava la bam-
bina era invitato quello del paese accanto; 
invitati pure il dottore ed il veterinario. 

Bisognava farsi onore, poiché la festa del 
battesimo era una scusa: la vera festa era 
il nuovo affacciarsi della famiglia Bilsini al 
mondo della gente rispettata. 

Quasi per assicurarsi che quell'invito non 
era una trappola per i personaggi che si 
degnavano di accettarlo, fra un preparativo 
e l'altro, Annalena trovò il tempo di ispe-
zionare rapidamente la sua proprietà. 

I campi erano tutti arati e smossi, e al-
cuni già seminati: cadevano dai pampini le 
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ultjrne foglie gialle e amarantine come fiam-
me che volando si spengono; e sotto il sole 
già invernale la terra sorrideva un po' 
triste, con gli ultimi fili d'erba lungo i 
fossi senza più ombra, dove l'acqua lattigi-
nosa ricordava gli occhi dei bambini quan-
do stanno per addormentarsi. 

Molte coppie di piccioni bianchi e viola-
cei volavano sopra la torre, e giù nell'aia ed 
intorno alla casa descrivevano un'aureola 
di prosperità numerose colonie di galline, 
di anatre coi loro allegri anatroccoli, di 
tacchine e di oche giganti. 

Nella stalla, sul ripiano coperto di strame, 
la vacca pregna stava sdraiata come una 
pingue sultana, e ruminava senz'aver nulla 
in bocca, con le corte ciglia abbassate su-
gli occhi pensierosi: pareva ricordasse qual-
che cosa o facesse dei calcoli mentali: non 
si scompose neppure quando Tom, che ac-
compagnava la padrona, le saltò addosso 
come i bambini facevano con lui. 

Del resto Annalena lo mise subito a posto. 
— Giù, Tom, figlio d'un cane, sfaccen-

data bestia che altro non sei. 
Anche il maiale giaceva in un perfetto 

stato di nirvana: roseo, come nudo, tutto 
cascante di grasso, non riusciva più a muo-
versi, intento alla sua conca di broda: solo 
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di tanto In tanto grugniva di beatitudine 
senza sapere che le ore della sua orgia ara-
no contate. 

Eppure, nel guardarlo, la donna si rat-
trista: ricorda il povero zio Dionisio che 
non assisterà più alla festa della morte 
del porco; non vedrà più i visceri della 
vittima fumanti e rossi come il fuoco, sgor-
gare dal ventre spaccato; nè dalla grande 
ferita bianca misurerà l'altezza del lardo; 
e non sentirà più la forza di'vita che la be-
stia sacrificata diffonderà intorno. 

Ma già nella strada si sentiva rumore di 
voci e di veicoli, e Annalena trasalì di or-
goglio quando il richiamo possente di una 
automobile risonò dietro la siepe, come il 
corno da caccia degli antichi signori del 
luogo. 

Era l'automobile del veterinario. 

9 

Il gigantesco veterinario conduceva nella 
sua macchina, pallido satellite, il piccolo e 
quasi mistico dottore: arrivati al portone, 
che Annalena aveva spalancato completa-
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mante, e dietro il quale si nascondevano cu-
riosi e turbati i bambini, egli saltò agile a 
terra e porse la mano al compagno per 
aiutarlo a scendere. Senza badare alla don-
na che li accoglieva col suo più luminoso 
sorriso, i due invitati cominciarono a farsi 
complimenti in dialetto. 

— La vada avanti lei che l'è un pezzo 
grosso sebbene pissinin, — diceva il veteri-
nario, spingendo il dottore per le spalle; ma 
questi si schermiva, affermando che il pezzo 
veramente grosso, di detto e di fatto, era 
proprio il medico delle bestie. 

I fratelli Bilsini, accorsi ma non con trop-
pa furia, felici ma dignitosi, accolsero però 
in egual modo i due personaggi; e Giovanni 
presentò la madre al veterinario. Il gigante 
la fissò coi suoi occhi d'aquila e subito sod-
disfatto le mise le mani sugli omeri. 

— Oh, brava. La conosco già di fama, 
signora Bilsini, e so che è una donna esem-
plare. 

Nel vedere i figli sorridere, fra sarcastici 
e compiacenti, perchè le si dava il titolo di 
siòra, ella arrossì come una bambina: an-
che perchè l'omone, con la sua voce calda e 
risonante, le ricordava Urbano Giannini. 

— Oh, Dio, si fa quello che si può, sior 

dottore mio. 
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Il dottore degli uomini indicò il nastrino 
verde che fioriva sul petto prominente del 
compagno. 

— Cavaliere dei Santi Maurizio e Lazzaro, 
— disse, per mettere le cose a posto. 

Rientrava intanto il calessino del battesi-
mo, seguito a breve distanza da quello del 
parroco che, a sua volta, trasportava il par-
roco del paese accanto. Se non che le parti 
erano invertite; poiché se il prete miraco-
loso era esile come uno stelo d'avena, l'al-
tro, corpulento e colorito, poteva competere 
col veterinario. 

E fra di loro tutti si fecero grandi feste: 
amiconi, si ritrovavano quasi sempre as-
sieme ai banchetti delle grandi occasioni, 
nelle famiglie ricche dei dintorni, e veni-
vano invitati, oltre che per la loro autorità, 
per l'allegria sana che diffondevano intor-
no, ed anche perchè i loro discorsi uscivano 
dalle solite storie di raccolto, di commercio, 
di denaro. 

Il veterinario, poi, era galante, e buongu-
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staio di donne: sbirciò subito Isabella e si 
aggiustò con un dito le sopracciglia come 
per guardarla meglio. 

— E donde spunta questo bocciolo di 
rosa? 

Ingelosito ma anche contento, Pietro ri-
spose: 

— Eh, spunterà bene dalla pianta. 
Per niente intimorita, anzi dondolandosi 

come una ballerina che inizia la danza, Bel-
lina fissò negli occhi l'omone e osservò, in 
dialetto: 

— Ma se io sono un bocciolo di rosa, lei 
è ben un bel pomo maturo. 

— Il pomo d'Adamo, — disse il parroco 
grasso; e avendo bisogno di sputare, per 
buona creanza si volse indietro e lo fece 
dentro il suo fazzoletto da naso. 

Tutti, compreso il parroco magro, risero 
con sottinteso, e più di tutti l'uomo preso 
di mira; profittando della subita famiglia-
rità, egli si accostò ad Isabella e le palpò 
le spalle. 

Ma lei, che con gli scherzi non intendeva 
andare oltre alle parole, fece uno scossone 
esagerato, accennando a liberarsi del gran 
peso di lui, e fuggì via in casa. 

Questo piacque molto a Pietro: mentre 
la lieta compagnia si tratteneva nell'ingres-
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so, egli raggiunse la fidanzata nella saletta 
dove ella dava un ultimo tocco alla tavola 
apparecchiata, e le disse quasi tragico: 

— Spero bene che tu non ti metterai ac-
canto a quel maialone. 

Bellina sollevò gli occhi, stupita e con-
tenta per la gelosia di lui, poi fuggì via 
ancora agitando una salvietta. 

Ma io a tavola non mi ci metto nep-
pure. 

I posti, infatti, erano solo per gli uomini 
ed i bambini: ed uno in più per qualche 
ospite improvviso. 

9 

Annalena si faceva violenza, non osan-
do neppure confessare a sè stessa che spe-
rava nell'arrivo di Urbano; anzi s'illudeva 
di credere nel suo desiderio ch'egli non 
venisse: eppure, quando sentì il cane abba-
iare, correndo verso il portone, con quel 
suo modo speciale di salutare gli amici di 
casa, anche lei si affacciò turbata alla por-
ta. Ma il viso le si illuminò di un riso muto, 
ironico e quasi cattivo, quando l'ombra di 
Pinon, col suo bastone da pellegrino, si di-
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segnò nel sole davanti al portone, ed egli 
parve scendere come un ricco signore dal-
l'automobile ferma 11 accanto. 

Benvenuto sia un'ultima volta Pinon, che 
come gli animali intelligenti sente anche a 
distanza di chilometri l'odore delle cose 
buone e delle cattive: questa volta tutti, in 
casa Bilsini, possono guardarlo negli oc-
chi senza paura ch'egli intraveda qualche 
cosa di oscuro nella loro coscienza, se non 
le ombre naturali dell'istinto che il Si-
gnore ha dato all'uomo solo per poterle 
vincere. 

Si discuteva appunto su questo, fra il 
parroco magro e il veterinario, a tavola, 
dopo i primi allegri discorsi ed i compli-
menti alle donne per i deliziosi abbondanti 
cibi che venivano serviti inappuntabilmente. 

Il parroco magro, che mangiava e beveva 
quanto il parroco grasso, ripeteva la nota 
formula del libero arbitrio, mentre il veteri-
nario sosteneva il contrario. 

— Ma mi faccia il piacere, la vada a rac-
contare ai cannibali, la cristianissima teo-
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ria: in cambio, sa lei che cosa fanno quei 
signori? 

— Lo so, mi mangiano, sebbene ci sia 
poco da rosicchiare intorno alle mie ossa. 
S'accomoderebbero meglio con lei. Le farò 
osservare, però, che i cannibali bisogna pri-
ma farli appunto cristiani: quando saranno 
educati, quando la loro coscienza si sveglie-
rà, allora ne riparleremo. 

— Ma mi faccia il piacere: e i cannibali 
già cristiani, dove li lascia, .lei? Quelli che 
si mangiano il proprio simile peggio di 
quelli veri, spogliandolo, sfruttandolo, ucci-
dendolo? 

— Io parlo dei cristiani nel vero senso 
della parola: pur troppo, sì, essi sono an-
cora in piccolo numero, forse meno nume-
rosi che nei primi anni dopo Cristo: sì, 
ma essi sono al mondo per continuare, anzi 
per riprendere l'opera del Maestro: e quan-
do l'uomo avrà capito che bisogna vincere 
i cattivi istinti, non solo ritroverà la salute 
dell'anima, ma anche quella del corpo e la 
perfetta felicità. 

— Il povero zio Dionisio diceva lo stesso, 
— intervenne Giovanni, che sedeva accanto 
al posto vuoto e istintivamente versava l'ac-
qua nel bicchiere, come se il vecchio, ritor-
nato dall'altro mondo, fosse l'ospite atteso. 

DKLEDDA, Annalena Bilsini. 18* 
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1 fratelli lo guardarono beffardi, special-
mente Bardo, che gli fece anche una smor-
fia; ed egli arrossì, pentito di aver messo 
il becco nella discussione dei personaggi. 
Tuttavia uomini e donne seguivano con in-
teresse curioso quei discorsi, e Pietro pen-
sava che lo zio Dionisio non sarebbe morto 
così presto ed in quel modo se egli non 
si fosse lasciato vincere del suo istinto di 
malvagità. 

Intervenne anche il parroco grasso, che 
non parlava mai, ma i cui piccoli occhi 
turchini nel viso di luna d'estate sorgente, 
correvano dall'uno all'altro degli invitati e 
ne coglievano ogni gesto, ogni parola. 

Disse in dialetto: 
— L'è proprio vero. Lo dice anche il pro-

verbio: mente sana in corpo sano. 
Questa volta fu il dottore a intervenire, 

con la sua voce sottile ma squillante come il 
suono di un campanello d'argento; ed un 
sorriso fra triste ed arguto accompagnava 
le parole: 

— Il signor prevosto inverte un poco le 
parti; ma ha ragione anche lui: quando la 
mente ed il corpo sono sani, l'anima è an-
che lei tranquilla e ci pensa due volte pri-
ma di scomodarsi a fare il male. 

Il parroco magro, piegato a spolpare un 
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bianco femore di pollo arrosto, scuoteva la 
testa e stringeva le labbra invisibili: no, 
non lo capivano, quei signori, e d'altronde 
era inutile insistere: ai tempi d'oggi non 
si può predicare a tavola la legge di Cri-
sto: bisogna dettarla dal pulpito, sulle folle 
silenziose, come si semina il grano sulla 
tetra muta: se il seme è buono, germoglierà 
da sè e darà frutto. 

Ed i grandi occhi di Baldo, sedutogli di 
fronte, che non cessavano di guardarlo e 
splendevano come due finestre aperte su 
un orizzonte infinito, gli annunziavano la 
buona novella: non solo, ma gliela presen-
tavano fatta realtà, in quella mensa intorno 
alla quale si riuniva una famiglia onesta, 
già educata alla ferrea legge del bene. 

E poiché Baldo gli aveva già confidato le 
ultime vicende accadute in casa, egli rivolse 
l'attenzione a Pietro, che gli sedeva accanto. 

Pietro era ancora un po' l'ombra del 
quadro; la sua figura scura poteva ricor-
dare quella di Giuda, senza gli occhi che, 
quando egli dimenticava una sua segreta 
inquietudine, divenivano dolci e sognanti. 

Mentre la conversazione era generale, il 
parroco magro gli chiese sottovoce: 

— Pietro, quando ti sposi? 
Dapprima Pietro si sentì tutto freddo, 
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come se il prevosto gli avesse confidato un 
terribile segreto, poi pensò: già, devo spo-
sarmi con Bellina, eccola 11, quella civetta. 

E s'incantò a guardarla, mentre ella si 
piegava, con un vassoio luminoso e fumante 
come un vulcano, a servire il budino al 
rum al veterinario che fiutava golosamente 
il dolce e la fanciulla assieme. 

— Presto, — rispose Pietro con gelosia. 
— Oh, bravo. Resterete qui? 
— No, no. Qui s'è già in troppi: andiamo 

a stare con la mamma di Isabella; la cono-
sce, lei, la vecchia Mantovani? È ricca, ma 
avara. 

— Glieli farai tirar fuori tu, i soldi; e 
farai benissimo. 

Parlava sempre sottovoce, e parlava da 
uomo pratico e di mondo, il sacerdote che 
Pietro riteneva un santo burbero e caver-
noso: anzi il giovine continuava ad aver 
l'impressione che fra loro due si parlasse 
in grande confidenza e con una certa com-
plicità da parte del parroco; ed ebbe desi-
derio di dirgli che, sì, i denari della vec-
chia lo attiravano molto; ma vide Isabella 
che, forse indovinando il sommesso collo-
quio che la riguardava, veniva verso di loro 
offrendo l'ardente e fragrante vassoio come 
se contenesse il suo cuore stesso, e rispose 
rapido, non senza fierezza: 
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— Perchè devo farglieli tirar fuori pro-
prio io? Non saranno nostri lo stesso, un 
giorno? Io lavorerò: che altro ho da fare? 

E gli parve realmente che quieto fosse il 
suo migliore destino. 

— Bravo, — approvò l'altro, e mentre 
col cucchiaio d'argento scavava nell'edifizio 
già bene intaccato del budino, tese l'orec-
chio alla nuova discussione intrapresa fra 
il dottore ed il veterinario; il quale non sa-
peva vivere se non per disapprovare le 
opinioni altrui. 

Adesso si trattava di cose solide: della 
nuova sistemazione della proprietà delle 
terre; e il dottore sosteneva che i conta-
dini stavano meglio quando queste apparte-
nevano, ancora pochi anni or sono, ai pro-
prietari di città che le avevano comprate 
a vile prezzo dai nobili decaduti e scialac-
quatori. 

— Allora il contadino si godeva veramen-
te, con tutta la sua numerosa famiglia, il 
fondo che coltivava. Non aveva responsa-, 
bilità, non spese. Il padrone, che non co-
nosceva il vero valore della sua terra, e 
non sapeva coltivarla per conto suo, era 
in un modo o nell'altro, si trattasse di mez-
zadria o di fitto, nelle mani del contadino. 
Questi si prendeva la parte grossa e met-
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feva da parte fior di quattrini. Tanto è 
vero che, mezzadri e fittabili, di prima 
della guerra, sono diventati proprietari essi 
delle terre. 

Il veterinario smetteva ogni tanto di sor-
bire il dolce per ascoltare atterrito le parole 
del dottore; e quando si trattò di rispon-
dere parve non trovare il modo di esprir 
mersi. 

- - Ma.... ma.... mi fac'cia il piacere: lei 
parla per scherzo, o sul serio? No, no, per 
carità, non riprenda a parlare. Lei dunque 
dice che il contadino stava meglio quando 
stava peggio? Quando era servo? 

— Dico proprio questo. Era più libero e 
senza pensieri. Anche materialmente stava 
meglio, perchè non badava a quello che 
mangiava alle spalle del padrone. Infine, 
per esprimermi bene, dirò che stava meglio 
come lo stavo io quando, prima di essere 
dottore, ero studente. 

— Questa è poesia. La realtà è altra: è 
quella che si tiene nel pugno. E vada un 
po' a domandare ad un contadino se vera-
mente stava meglio quando serviva il pa-
drone, o adesso che il padrone è lui. Lo do-
mandi un po' a questi bravi ragazzi intorno. 

— Noi non siamo ancora padroni di que-
sto fondo, — rispose pronto Osea, ma i suoi 
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occhi scintillanti esprimevano la speranza, 
anzi la certezza di diventarlo un giorno. 

E il veterinario afferrò subito e tradusse 
questo pensiero. 

— Ma lo diventerete un giorno, e quando 
lo diventerete, mi userete la cortesia di far 
sapere al signor dottore se state meglio 
ad^gso o allora. 

Osea sorrise, con furberia. 
— Oh, allora, certo. 
Il dottore si volse a lui, con improvvisa 

vivacità. 
— E come puoi dirlo, fin d'adesso? Ma 

non vedi che è proprio la speranza, anzi 
la ferma volontà di diventare padroni, che 
vi tiene qui uniti, concordi, sottoposti a vo-
stra madre, come nella felice età dell'infan-
zia, mentre allora.... 

Annalena si era fermata dietro la sedia 
del veterinario ed ascoltava con l'anima te-
sa, rossa in viso come si parlasse di cose 
sue intime: una voglia quasi anelante d'in-
tromettersi nella discussione le gonfiava la 
gola: quando il dottore ebbe accennato a lei, 
non potè più trattenersi. Disse con voce 
ferma: 

— Servi o padroni, i miei figliuoli saran-
no sempre sottoposti alla madre. 

Il veterinario si alzò di scatto, si volse, 



e» attraverso la sedia abbracciò vigorosa-
mente la donna. 

Ed il gruppo parve così grottesco che 
tutti scoppiarono a ridere. 

Il parroco grasso si volse in là per spu-
tare dentro il suo fazzoletto; poi fece una 
proposta. 

— E allora si beva alla salute dei futuri 
proprietari. 

I bicchieri furono in un attimo colmi di 
lambnisco violetto ribollente di spuma ro-
sea; s'incrociarono e tinnirono sopra la ta-
vola: uno fu rovesciato sulla tovaglia che 
parve incendiarsi: e la macchia fu come 
il sigillo sulla promessa della buona for-
tuna. 

FINE 
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