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Duos iscritores europeos ant tentu s’onore de su
PRÈMIU NOBEL PRO SA LITERADURA, 

rapresentende s’identidade culturale de sa natzione issoro,
non reconnota dae sos istados de apartenèntzia:

in su 1904, s’otzinanu Frederic Mistral
(Maillane, 8 de cabudanni de su 1830 – 25 de martzu de su 1914), 

chi at iscritu in proventzale;
in su 1926, sa sarda Gràtzia Deledda

(Nùgoro, 27 de cabudanni de su 1871 – Roma, 15 de austu de su 1936),
chi at iscritu in italianu.

Cun custu progetu antològicu,
 PRO TORRARE A SA LIMBA NOSTRA... cun GRÀTZIA,
nos proponimus de dare a sos Sardos e a sa Sardigna

sas òperas fundamentales de Gràtzia Deledda
IN SARDU,

pro nos agiuare a sighire a faeddare e a iscrìere su sardu 
e pro assegurare a sa limba natzionale nostra unu tempus venidore

de popularidade e u!tzialidade, semper,
in cada logu e in cada ocasione, privada e pùblica.
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Annalena
Bilsini

   Pro Santu Micheli, sa famìlia Bilsini aiat cambiadu de domo e 
!nas de terra.

Fiat una famìlia numerosa: chimbe fìgios òmines, sa mama viuda, e 
unu tziu de issa, chi, sende chi !at mesu paralìticu e sena soddu peru-
nu, si nde podiat cunsiderare su capu.

Pròpiu gràtzias a sos cussìgios de su tziu Dionisi, sos Bilsini si nch’a-
iant bèndidu sa propiedade minore issoro pro leare in allogu una ter-
ra manna, giai fèudu gentilìtziu antigu chi, dae decadèntzia in deca-
dèntzia, comporadu a ùrtimu a istracubaratu dae unu fabbricante de 
iscobas, !at cuntzèdidu dae custos a cunditziones annuales modestas 
meda: chentu e deghe francos sa biolca, duos puddos, baranta oos de 
ierru e unu co!nu de àghina de friscu  pro s’istiu.

Dae annos, custa terra !at in abbandonu, sende gasi sos Bilsinisb’an-
daiant comente chi andarent chirru a sa Terra Promìtida, o mè gius 
comente chi andarent chirru a una mina de isfrutare; ca ischiant chi 
petzi in cue s’atividade issoro e sa fortza istremenada de sa gioventude 
issoro si podiant isvilupare e cambiare in oro.

Unu de sos fìgios, su segundu, faghiat su servìtziu militare: su pri-
mu !at giai cojuadu e teniat duos pitzinnos. Sa mugere sua e su prus 
giòvanu de sos frades !ant mòvidos su mangianu chitzo pro andare a 
sa domo noa cun unu primu càrrigu de roba e trastes de sartu. Como 
sos àteros, cun unu carru de mòbiles, su carretone, sas bitzicletas, su 
cane, su gatu, sa gàbbia cun, in intro, una mèrula, s’incaminaiant in su 
ponte de barcas in subra de su Po, andende a bellu chirru a sa meta is-
soro. In subra de su carru, istèrridos in mesu de sas tramatzas e de sas 
corbeddas a cùcuru de roba, bi !ant sos duos pipios, grassos, brundos 
e rujos che a pèssighes cotos: su babbu, chi pariat galu unu pitzocu, 
brundu e coloridu !nas issu, li daiat cara  che una mama; e paris cun 
issos riiant e brullaiant !nas sos àteros duos frades chi !ant viagende 
in bitzicleta, unu a cada chirru de su carru.

"

[dae ANNALENA BILSINI, 1927]
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Sa crèsia
de sa soledade
   Maria Cuntzetzione !at essida dae s’ospidale minore de sa 

bidda sua su sete de nadale, vigìlia de s’onomàsticu suo. Aiat patidu 
un’operatzione grae: nche l’aiant tiradu totu sa tita de manca, e, cun-
gedende·nche·la, su primàriu l’aiat naradu cun crudelidade olìmpica e 
cristallina: 

“Issa tenet sa sorte de no èssere prus giòvana meda: tenet bintioto 
annos mi paret: duncas su male at a tardare a essire a campu torra: de-
ghe, !nas dòighi annos. Semper e cando, si diat cara meda: non si leet 
pistu mannu, non chirchet oriolos. Trancuillidade, eh? E si lasset bì-
dere, calicuna bia”. 

Issa si l’aiat abbaidadu, cun sos ogros suos maduros e nieddos in sa 
cara iscaida e bìrdina de ànghelu decaidu: li diat àere chertu fàghere 
sos corros o calicunu àteru sinnu de prendidura, ma, a nàrrere sa giu-
sta, non creiat a custas cosas e dae tempus meda si !at rèndida a su de-
stinu suo. Si !at cuntentada de si dispònnere a non torrare mai prus a 
s’ospidale. 

Como si nche torraiat a domo, totu imboligada e cuerrada in un’is-
sallu nieddu e longu, chi insutiligaiat de prus sa pessone arta sua, e fa-
ghiat prus iscuru su per!lu suo de beduina; !at colada oru·oru de su 
muru de su giardinu de s’ospidale, a pustis oru·oru de su muru prus 
bassu de un’ortu prantadu belle totu a càule, cun su frore grussu e a 
ghisa de luna, e !at essida dereta in unu caminu de sartu, totu fossos 
e pedrosu, chi leaiat chirru a sos montes serentes. Li pariat totu dife-
rente dae comente l’aiat lassadu; e issa matessi !at diferente, bòida e, li 
pariat, cun unu fragu de morte in sos bestires; fragu chi no la diat àere 
lassada mai prus. 

Bellegasi s’intendiat cuntenta; de caminare, de respirare, de tènn-
ere fàmene, de chèrrere bene a sa mama, a domo sua, !nas a su gatu: 
gosu de èssere bia. In cussas dies aiat pròidu bundante, a pustis de una 
sicanna longa. Sa terra !at niedda, a su puntu chi in carchi tretu pariat 
cugugiada de mugra de cafè; ma dae sos oros de su caminu, in mesu 
de sos duos trèmenes chi achirraiant a faladas lèbias a sas baddes de su 

Birchi e de su Becu, duos 
riigheddos como in pessu 
unfrados dae sos trainos 
abbiorados dae sas ùrtim-
as abbas, essiant prus in 
campu sos crastos de gra-
nitu belle in colore de pra-
ta, pintirinados de ischin-
tiddas nieddas, chi essiant 
che a rocas in mesu de s’er-
ba ùmida, longa e iscura, 
che pare a sa pàgia de mare. 

[dae LA CHIESA DELLA SOLITUDINE, 1936]
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Cannas
a bentu

  Totu sa die E!x, su tzeracu de sas damas Pintor, aiat traballadu 
pro afortire s’àrgine primitivu fraigadu dae issu matessi, unu pagu in 
borta, a fortza de annos e de pelea, in s’ala de giosso de su cungiaeddu 
oru·oru de su riu: e, intrende su sero, si miraiat s’òpera sua dae s’ala de 
susu, sèidu in dae in antis de su pinnetu in suta de su trèmene biancu 
de cannas a mesu costa, in su montigru biancu de sos Columbos.

Millu, totu in pees suos, mudu e a tretos lughente de abba in s’i-
smurruinada, su cungiaeddu chi E!x cunsideraiat prus suo chi non de 
sas meres suas: trinta annos de possessu e de traballu l’ant fatu suo a 
beru, e sas cresuras de !gos moriscas chi lu serrant dae susu a giosso, 
comente duos muros murros falende a colovrinu dae trèmene in trèm-
ene, dae su montigru a su riu, li parent sas làcanas de su mundu.

Su tzeracu non abbaidaiat a foras de su cungiaeddu, !nas ca sos ter-
rinos a un’ala e a s’àtera aparteniant in antis a sas meres suas: ma pro 
ite a ammentare su tempus passadu? Lastimòngiu sena cabu. Mègius a 
pessare a su tempus venidore e tènnere isperu in s’agiudu de Deus.

E Deus promitiat un’annada bona, o a su nessi faghiat cugugiare de 
frores totu sas mèndulas e sos pèssighes de sa badde; e custa, in mesu 
de duas !las de montigros biancos, e, a largu, cun su colore de chelu 
de sos montes a otzidente e de su mare a oriente, cugugiada de fundos 
beraniles, de abbas, de matas, de frores, pariat unu brassolu prenu de 
velos birdes, de fetas biaitas, cun sa mùina de su riu monòtonu che a 
su de unu pitzinnu chi s’est dormende.

Ma sas dies !ant giai tropu caentes e E!x pessaiat !nas a sas abbas a 
ìrridas chi unfrant su riu sena àrgines e lu ponent a brincare che a unu 
bobboi e a abbutinare cada cosa: a tènnere isperu, eja, ma !nas a non 
si !dare; a istare abbìgios che a sas cannas in subra de su trèmene chi, a 
cada sùlida de bentu, addobbant a pare sas fògias comente chi siat pro 
s’avèrtere de su perìgulu.
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[dae CANNE AL VENTO, 1913]
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Chisina

   Fiat sa note de Santu Giuanne. Olì !at essida dae sa contone-
ra chi tiraiat a biancu oru·oru de s’istradone chi dae Nùgoro giughet 
a Mamujada, e si !at incaminada in sos campiles. Fiat una pitzoca de 
bìndighi annos, arta e galana, cun duos ogros maduros e gàtinos, biai-
tos e in pessu incrinados, e sa buca ganosa cun sa lavra de suta, isperra-
da in mesu, chi pariat cumposta de duas cherèsias. Dae sa careta ruja, 
presa in sa suta de sa barba puntzuda, essiant duas bendas de pilos  
nieddos lùghidos e tòrchidos a inghìriu de sas origras: custa manera 
de s’ispertzare e su costùmene lustrosu, cun sa bardeta ruja e su gipo-
ne de brocadu chi sustentaiat su sinu cun duas puntas arcadas, daiant 
a sa pitzoca una gràtzia orientale. In mesu de sos pòddighes inghiria-
dos de lorighitas de metallu, Olì giughiat chirriolos rujos lughentes e 
fetas pro sinnare sos frores de Santu Giuanne, est a nàrrere sas matas 
de troodda, de armidda e de iscrarea, chi cheriant collidas s’incràs a 
s’arbèschida pro nde tirare meighinas e pungas.

De su restu, Olì pessaiat chi, !nas non sinnende sas matas chi cheriat 
collire, nemos bi los diat àere tocados: su sartu a inghìriu de sa conto-
nera in ue issa istaiat paris cun su babbu e sos fradigheddos, !ant totu 
desertos. B’aiat petzi una domo derruta, a largu, chi essiat a campu in 
mesu de su trigu, comente una roca in unu lagu birde. In su sartu a in-
ghìri,u !at morende su beranu agreste sardu: si !ant isfogende sos fro-
res de s’iscraria e sos budrones de oro de sa tiria; sas rosas si nche !ant 
bolende in sas matas, s’erba si !at ingroghende, unu nuscu caente de 
fenu !at profumende s’àera grae.

[dae CENERE, 1916]
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Còsoma

   Sa domo !at modesta, ma còmoda: duos aposentos cada pra-
nu, mannos, unu pagu bassos, cun sos pamentos e sas bòvedas de lin-
na; intunigados a carchina; s’intrada partzida in mesania dae unu ta-
bicu: a dereta, s’iscala, sa prima rampa de istradeddas de granitu, su 
restu de pedra bàina; a manca, unas cantas istradeddas chi falaiant a 
su fundagru. Su portaleddu forte, !rmadu cun unu gantzu grussu de 
ferru, teniat una pìcula chi iscudiat che unu marteddu, e una crica e 
unu serràgiu cun sa crae manna che a sa de unu casteddu. S’aposentu 
a manu manca de s’intrada !at postu pro impreos diferentes, cun unu 
letu artu e tostu, un’iscritòriu, un’armàrgiu ampru, de nughe, cadreas 
belle rùsticas, impalliadas, tintas a biaitu in manera alligra: sa de manu 
dereta !at sa sala de pràngiu, cun una mesa de castàngia, cadreas che 
a sas àteras, una giminera cun su foghile apamentadu bene. De àteru 
nudda. Una ghenna forte !nas issa e !rmada cun gantzos e cadenales, 
leaiat a sa coghina. E sa coghina !at, che a totu sas domos galu patriar-
cales, s’ambiente prus abitadu, prus caente de vida e de intimidade.

B’aiat sa giminera, ma !nas unu foghile in mesania, inghiriadu dae 
bator costanas de pedra: e, in pitzos, a artària de òmine, atacadu cun 
bator funeddas, a sas traes grussas de sa cobertura de cannas innied-
digadas dae su fumàdigu, unu cannitzu de belle unu metru cuadradu, 
in ue b’aiat belle semper, espostas a su fumu chi las intostaiat, postu-
ras minores de casu berbeghinu, chi su fragu issoro s’ispainaiat totu a 
inghìriu. E, in prus, atacadu a una punta de su cannitzu, pendiat unu 
candile primitivu, de ferru nieddu, a bator bicos; una genia de pade-
giola cuadrada e aberta, in ue, in s’ògiu, !at nadende su lughìngiu chi 
s’acaraiat a unu de sos bicos.  De su restu, totu !at modestu e antigu in 
sa coghina bastante manna, arta, bene illuminada dae una ventana chi 
s’acaraiat a s’ortu e dae un’isportellu mòbile de sa gianna de sa corte. In 
su cugione a curtzu de sa ven-
tana, aiant fraigadu unu bete 
de furru, cun su tubu in mura-
dura e tres forreddos in s’oru: 
in unu brasieri in s’oru de cu-
stos, costoiant, die e note allu-
ta e cugugiada de chisina, unu 
pagu de bràsia, e in suta de su 
lavadòrgiu de pedra, in s’oru de 
sa ventana, non mancaiat mai, 
in un’istèrgiu minore de gorti-
gru, unu pitzigada de carbone; 
ma su màndigu lu coghinaiant 
mescamente cun sa frama de sa 
giminera o de su foghile, in su-
bra de trìbides mannas de ferru 
chi podiant pònnere comente 
seidòrgiu.

[dae COSIMA, 1936]
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Su caminu
de su male

   Pedru Benu si !at paradu un’iscuta in dae in antis de sa cresied-
da de su Rosàriu.

 “Nch’est in pessu sa una” s’aiat pessadu. “Forsis est tropu chitzo 
pro andare inte sos Noinas. Ant a èssere galu dormidos, forsis. Cussa 
gente est rica e si leat totu sos discansos.”

 A pustis chi, pro un’iscuta, no ischiat su pessu de leare, aiat leadu 
torra su caminu, andende a su bighinadu de Santa Ùssula, chi est po-
stu in s’àteru chirru de Nùgoro.

 Fiant sas primas dies de cabudanni; su sole galu buddidu cor!at 
che astile sos camineddos desertos; petzi carchi catzeddu famidu !at 
colende oru·oru de sas corrias de umbra dentuda chi curriant in dae in 
antis de sas domigheddas de pedra.

 Su giròngiu de unu molinu a papore truncaiat, a largu, su mudì-
mene de su mesudie; e cussu sonu isalenadu e marteddadu pariat s’ùn-
icu tocheddu de sa bidda brusiada dae su sole.

 Pedru, sighidu dae s’umbra curtza sua, aiat abbioradu  pro carchi 
iscuta, cun su sonu de sos cosìngios suos, sa soledade de su caminu de-
soladu chi dae sa cresiedda de su Rosàriu leat a su campusantu; dae cue, 
issu !at intradu a su bighinadu de Santa Ùssula, istentende·si a abbaida-
re sos ortigheddos prenos de fundos agrestes, sas cortigheddas cugugia-
das dae s’umbra de carchi cabru!gu, de carchi mèndula e dae barras de 

àghina de pagu bàlida; 
e, in !nes, si !at !rma-
du e !at intradu a unu 
tzilleri chi poniat un’i-
scoba comente cartellu.

 Su tzilleràrgiu, unu 
toscanu ex-carbonàrg-
iu, chi s’aiat cojuadu 
una biddaja de cunduta 
mala, !at semper corca-
du  in  subra de s’ùnicu 
bancu de sa Rivendida 
—comente issu mutiat 
cun dinnidade cussu 
logu chi !at un’istam-
pu— e si !at dèvidu ar-
ritzare pro lassare sèere 
su cliente.

[dae LA VIA DEL MALE, 1896]
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Columbos 
e astoreddos

  A  pustis de una chida de bentu furiosu, de tzolove e de abba, 
sas puntas de sos montes !ant essidas a campu biancas in mesu de su 
nieddu de sas nues chi s’abbassaiant e iscumpariant in s’orizonte, e su 
bidditzolu de Oronou cun sas domigheddas suas rujastras fraigadas in 
subra de su cùcuru murru de una punta de granitu, cun sos gutured-
dos suos in pigada e pedrosos, pariat istupendee dae sa nèula comente 
chi s’esseret sarvadu dae su dilùviu.

In sos pees suos, sos trainos s’ispentumaiant croculende in sa bad-
de, e a largu, in sos paris e in su sartu de "iniscole, sas paules e sos rii-
gheddos bessados bogaiant isperas dae sos rajos de su sole chi si pesaiat 
dae su mare. Totu su panorama, dae sos montes a sa costa, dae sa lìnia 
iscura de su gollei in subra de Oronou !nas a sas matas in giosso de sa 
badde, pariat sumende abba.

Ma su bidditzolu !at assutu; e sos betzos e sos isfainados aiant giai 
torradu a leare su tretu issoro in sas istradas in dae in antis de su Comu-
nu, in susu, in sa pratza chi dòminat sa badde che unu terratzu mannu.

Dae una de sas tres domos rujastras, —su Comunu, sa domo de su 
retore e sa de tzia Giosepa Frore,— cun ventaneddas afortidas dae fer-
radas e cun sos curridores de ferru in su primu pranu, chi s’acaraiant a 
sa pratza, !at essida una betza bassedda, cun sa cara che tela mesu cuada 
dae una bardeta niedda chi issa s’imboligaiat in conca e in su mesu de 
sa pessone comente in unu manteddu; e in antis de falare sas istraded-
das de granitu chi dae una genia de cortita, comente in sos nuraghes, 
giughiant a sa pratza, aiat tòrchidu totu a inghìriu sos ogros maduros 
inchircados e un’espressione befulana l’aiat inghiriadu cun unu surcu 
sa buca isdentada.

Millos totus in cue, in subra de sas istradas e oru·oru de su parapetu, 
sos isfainados de sa bidda. In antis non !at gosi, cando su bidditzolu, 
partzidu in duos partidos dae una disamistade chi apassionaiat !nas sos 
betzos e sos pitzinnos, colaiat una vida violenta ma !nas ativa, e totus 
istaiant in sas domos issoro o in sas terras issoro pro contivigiare  sa cosa 

issoro e si sarvare dae 
sos inimigos. Ma dae 
carchi annu, pro more 
de s’interessamentu 
de sas autorides ecle-
siàsticas e tziviles, sas 
famìlias inimigas aiant 
fatu sa paghe; su coro, 
a su nessi gasi pariat, si 
lis !at ammoddigadu, 
e una genia de moddo-
re, de decadè ntzia de 
costumàntziass nd’aiat 
fatu una bidda sonni-
gosa.
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S’èdera

  Fiat unu sàbadu sero, sa vigìlia de sa festa de Santu Basile, pa-
tronu de sa bidda de Barunèi. A largu s’intendiant sonos indistintos; 
carchi tzocu de coete, unu rùmbulu de tùmbaru, boghes de pitzinnos; 
ma in su camineddu in falada, impedradu cun còdulos mannos, galu 
illuminada dae s’ismurruinada in colore de rosa, s’intendiat petzi sa 
boghe nasale de don Simone Decherchi.

“Pro como su pitzinnu est iscumpartu”, naraiat su nòbile betzu, chi 
!at sèidu in dae in antis de sa gianna de domo sua e !at faeddende cun 
unu àteru betzu, tziu Còsome Damianu, sogru de unu fìgiu suo. “Chie 
l’at bidu? A ue est andadu? No l’ischit nemos. Sa gente est pessende chi 
l’apat mortu su babbu... E totu custu ca non b’at prus timòria de Deus, 
non b’at prus onestade... A s’època mea, sa gente non s’atriviat mancu 
a si !gurare chi unu babbu poderet ochìere su fìgiu.”

“Timòria de Deus, de seguru, sa gente no nde tenet prus, aiat cun-
!rmadu tziu Còsome, chi teniat una boghe chi assimigiaiat a sa de don 
Simone: “ma custu non cheret nàrrere. Finas s’Istòria Sagra  tenet esèm-
pros de calunnias terrorosas contra a pòveros innotzentes. Su pitzinnu 
iscumpartu, in prus, su fìgiu de Santus su pastore, !at unu diauleddu a 
beru. A trèighi annos furaiat che a unu furone betzu, e Santus non nde 
podiat prus. L’at iscutu, e su pitzinnu est iscumpartu, si nch’est anda-
du a giru peri su mundu. In antis de mòvere, aiat naradu a su pastore 
betzu, cumpàngiu de su babbu: “apo a andare comente sa pinna andat 
in àeras, e no m’ais a torrare a bìdere prus”.

Don Simone chinniat sa conca, dudosu, e miraiat a largu, chirru a 
su fundu de su caminu. Una puba niedda !at crompende, caminende 
oru·oru de sos muros de sas domigheddas bassas, murras e nieddas.

Un’àtera puba 
de pitzinna rùs-
tica si semodaiat 
in  s’isfundu groga-
tzu de una  gianni-
ta illuminada, e pa-
riat ascurtende sas 
istòrias de sos duos 
betzos.

Abbaidende  in 
sa gianna isbarran-
cada de sa domo de 
don Simone, si bi-
diat unu passadissu 
e, in cùgiu de su pas-
sadissu, un’àtera 
gianna cun un’i-
sfundu de padente.
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Elias 
Portolu

  Dies alligras si !ant acurtziende pro sa famìlia Portolu, de Nù-
goro. In sas ùrtimas dies de abrile deviat torrare su fìgiu Elias, chi !at 
iscontende una cundenna in unu penitentziàriu de continente; a pustis 
si deviat cojuare Pedru, su prus mannu de sos tres giòvanos Portolu.

Fiant ammaniende una genia de festa: aiant in pessu intunigadu, 
aiant aprontadu su binu e su pane; pariat chi Elias deveret torrare dae 
sos istùdios, e !at cun una tzerta altivesa chi sos parentes, !nida sa di-
sgràtzia sua, lu !ant isetende.

In !nes, !at arribbada sa die gasi isetada, mescamente dae tzia An-
nedda, sa mama, una fèmina paghiosa, bianca, unu pagu surda, chi 
istimaiat a Elias prus de totu sos fìgios suos. Pedru, chi !at massaju, 
Matia e tziu Berte, su babbu, chi !ant pastores de berbeghes, !ant tor-
rados dae sartu.

Sos duos giovaneddos s’assimigiaiant meda; basseddos, fortes, bar-
budos, cun sa cara in colore de brunzu e cun pilos longos e nieddos. 
Finas tziu Berte Portolu, margiane betzu, comente lu mutiant, !at mi-
nudu de carena, cun una piluca niedda e intritzida chi li falaiat !nas a 
subra de sos ogros rujos e malàidos, e, in subra de sas origras, crom-
piat a si cunfùndere cun sa barba longa e niedda, intritzida issa etotu. 
Bestiat unu costùmene bastante brutu, cun sas peddes, unu corpete 
longu e nieddu, sena mànigas, de pedde de mascru, cun sa lana a intro; 
e, in mesu de totu cussu pilu nieddu, si semodaiant petzi duas manos 
mannas a beru, de unu colore ruju tirende a brunzu, e, in sa cara, unu 
nasu mannu, semper de unu colore ruju tirende a brunzu.
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Marianna
Sirca

   Marianna Sirca, a pustis de sa morte de unu tziu ricu suo, preì-
deru, chi l’aiat lassadu in eredidade su patrimòniu, !at andada a si nche 
colare unas cantas dies in sartu, in una domo colònica minore chi pos-
sediat in sa Serra de Nùgoro, in mesu de padentes de suèrgiu.

Fiat su mese de làmpadas. Marianna, islangigada dae sa dissipu de 
su tentòngiu longu de infermiera incarrigada de su tziu, mortu de una 
paràlisi durada duos annos, pariat essida dae presone, de cantu !at 
isumbrida, dèbile, atolondrada: e, si esseret istadu pro issa, non si diat 
èssere mòvida nen diat àere postu mente a su cussìgiu de su dotore chi 
l’ordinaiat de andare a respirare unu pagu de àera neta, si su babbu, 
chi !at pastore e !at semper istadu una genia de tzeracu de su frade 
preìderu, no esseret faladu a  posta dae sa Serra a nche la pigare, pre-
ghende·la cun rispetu:

— Maria’, pone men-
te a chie ti cheret bene. 
Ubbidi.

Finas sa tzeraca, una 
barbaritzina grussera, 
!rma, chi !at in domo 
de su preìderu dae an-
nos e annos e aiat bidu 
creschende a Marian-
na, l’aiat ammaniadu sa 
roba, bi l’aiat carrigada 
dereta a intro de sa bèr-
tula comente chi esseret 
sa roba de unu tzeracu 
pastore, e aiat repìtidu:

— Maria’, pone men-
te a chie ti cheret bene: 
ubbidi.

E Marianna aiat ub-
bididu. Aiat ubbididu 
semper, !nas dae cando, 
a pi tzinna, !at istada po-
sta, che a unu pugioned-
du  in gàbbia, in sa domo 
de su tziu, a ispainare sa 
ditza e sa lughe de sa pi-
tzinnia  sua a inghìriu 
de su preìderu sèriu,  in 
càmbiu de s’ eredidade 
possìbile sua.
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Sa mama

   Finas cussa note, duncas, Paulo si !at disponende a essire.
 Sa mama, in s’aposentu in costàgiu de su suo, l’intendiat moven-

de·si a s’alerta, isetende forsis, pro essire, chi issa istudaret sa lughe e 
si corcaret.

 Issa nch’aiat istudadu sa làntia ma non si !at corcada. Sèida in s’oru 
de su gianna, s’istringhiat a pare sas manos tostas suas de tzeraca, galu 
infustas dae s’assucòngiu de s’istèrgiu, incarchende a pare sos pòddig-
hes pro si dare fortza; ma, un’iscuta in fatu de s’àtera, su pistighìngiu 
suo !at creschende, !at binchende sa testurrunia sua a isperare chi su 
fìgiu s’apaghiaret, chi, che a unu tempus, si ponneret a lèghere o anda-
ret a dormire.  Pro carchi iscuta, difatis, sos passos furtivos de su giò-
vanu preìderu aiant sessadu: s’intendiat petzi, dae foras, s’abbolotu de 
su bentu acumpangiadu dae sa mùina de sos àrbores de su trèmene in 
palas de cussa parròchia minore: unu bentu non tropu forte ma sena 
pasu e monòtonu, chi pariat chi esseret faschende sa domo cun una 
feta manna cuntrastantante, semper prus istrinta, e in cherta de nche 
l’istratzare dae sos fundamentos suos e de nche la derrùere.

 Sa mama nch’aiat giai cungiadu sa gianna de su caminu cun duas 
istangas ingrugadas, pro impeigare a su diàulu, chi in sas notes de bentu 
girat in cherta de ànimas, de intrare a domo: in cungruos, però, crei at 
pagu a custas cosas, e como pessaiat cun amargura, e comente befen-
de·si·nde de issa matessi, chi s’ispìridu malinnu !at giai in intro de sa 
parròchia minore; chi bufaiat dae sa broca de su Paulo suo e andaiat a 
inghìriu de s’ispigru de issu apicadu in s’oru de  sa ventana.

 Mi’ chi, difatis, Paulo si !at movende torra; forsis !at pròpiu in dae 
in antis de s’ispigru, cando chi a sos preìderos custu non !at permìtidu. 
Ma ite non si permitiat Paulo, dae calicunu tempus a inoghe?

 Sa mama s’ammen-
taiat de l’àere sejadu a 
s’ispissu, in sos ù rtimos 
tempos, abbaidende·si 
in s’ispigru, a longu, 
comente una fèmina, 
e innetende·si e lughi-
dende·si sas ungras, e 
ispertzende·si sos pilos 
chi torchiat a susu, a 
pustis de los àere lassa-
dos crèschere, comen-
te chi esseret chirchen-
de de cuare su sinnu 
sagru de sa crèriga.
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Su logu
de su bentu

   Sende chi aìamus leadu totu sas cautelas e sos pessos de s’oca-
sione, su viàgiu nostru de cojuiu !at istadu unu disacatu.

Nos fìamus cojuados in maju, e fìamus mòvidos deretu a pustis. 
Rosas, rosas, nos acumpangiaiant: sas pitzinnas las ghetaiant dae sas 
ventanas issoro, cun pùngios de trigu e miradas de imbìdia amorosa: 
s'istatzione nde !at totu mudada; e !ant irrujadas !nas sas cresuras de 
sa badde. Rosas e trigu: amore e sorte bona: totu !at in prode nostru.

Su destinu de su viàgiu nostru !at seguru, adatu a su mamentu: una 
domighedda intre su sartu e su mare, in ue s'isposu meu !at giai an-
dadu carchi bia a istrangiare: una fèmina antziana, pràghida, bona in 
sas fainas de domo, chi issu connoschiat giai, teniat s’incàrrigu de totu 
sos bisòngios materiales nostros. E nois dìamus èssere andados a giru, 
oru·oru de sas arenas de su mare, o in mesu de sos prados prenos de 
ligustros, o, prus a tesu, in sos ghiroes belludados de lanedda de sa pi-
neta canora.

M’aia buscadu cun propòsitu una capeddu de pàgia de Firenze, len-
tu e aladu che a una mariposa manna, cun sa feta cremisina isbentu-
liende, che a sas chi giughiant sas eroinas de Lisandru Dumas fìgiu.

E !nas a sa prima !rmada de su trenigheddu nostru trancuillu, su 
viàgiu si !at cumpridu cunforma a sas traditziones: lagrimeddas a sa 
prima, pro sas pessones e sas cosas lassadas: a pustis, sos risitos nostros 
a pare, sas manos intritzidas, sos ogros cun, in intro a s'in!nidu, su ri-
"essu de sos ogros istimados: coros prenos de sa seguresa chi su mundu 
est totu unu paradisu terrestre, de propiedade nostra esclusiva. Pèta-
los de rosas e granos de trigu abbarraiant galu in mesu de sas pìnnigas 
de su bestire meu.

Sa realidade aiat cannidu su bisu presumidu a sa prima !rmada de 
su trenigheddu.

Nono, su mundu no est totu nostru: gente meda si lu bolet leare a 
bìnchidas de pare! S’istatzionedda in mesu de sos prados est comente 
invàdida dae una gama e su trenigheddu est leadu de assaltu, che a sos 
chi in istiu movent dae tzitade a sas istatziones balneàrias; ma dae una 
truma galu prus barrosa e isconnòschida.

Sunt òmines totus, giòvanos totus, belle pitzinnos: biddaresos, mas-
sajos, pastores, bestidos in manera curiosa, cun botas de sartu, imbòd-
dios, bàculos, fragu de pegos e de umanidade presa a sa terra.
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Su fogu
in s’oliàriu

   Dae su cadreone antigu chi si !at isfundadu e iscoloridu a fortza 
de l’impreare, !at galu issa, sa giaja Austina Marini, belle de ottanta an-
nos e chi non si podiat mòvere, chi dominaiat in sa domo e in sa famìlia, 
che a una reina antiga dae su tronu. No li mancaiat mancu s’iscetru: una 
canna lisa chi su nebodeddu prus minore cambiaiat cun cuidadu cando 
non cando; bona pro l’iscùdere a sas ancas a sos pitzinnos ispertzeches e 
pro nche giagarare sos canes e sas puddas chi intraiant a sa corte; ma me-
scamente  bona pro musinare in sa giminera, in ue  sa giaja si seiat semper 
in istiu e in ierru , e mescamente pro bi musinare cando !at inchieta cun 
calicunu, cosa chi li capitaiat a s’ispissu.

 Pro fàghere a manera chi sa canna non s’allueret, su fìgiu Juannicu 
l’aiat atacadu a sa punta unu puntale de làmia; e, cussu merie de ierru, sa 
sennora betza !at musinende in sa chisina, pessende pròpiu a custu fìgiu 
Juannicu.

 Fiat giai belle betzu !nas issu, ma campaiat, comente aiat semper cam-
padu, galu a costas de sa famìlia. Non pro vìtziu, ma pro mandronia, pro 
abitùdine. Li pariat de lu bìdere sèidu in s’oru suo, comente unu pitzinnu 
discuidadu, cun sos bestires male postos, sos pilos longos in subra de su 
gatzile !nas a subra de su collete untadu de sa giacheta, sa barba murra 
non segada dae dies e dies in sos càvanos grassos e moddes iscaados dae 
surcos de tribulia indiferente: e lu briaiat, a su sòlitu, !nas ischende chi 
!at faghende una cosa inùtile, cando chi issu la !at abbistende cun sos 
ogros disatentos, birgongiosos e tabachinos che a sos de unu cherbu.

 “Millu in cue, cun sas manos in bugiaca e sos pees parados a su fogu, 
cun sas botas càrrigas de ludrau che a sas de sos remitanos banduleris. E 
a ue ses andadu? So dae tres dies sena ti bìdere. De su restu est mègius chi 
non ti bida. Mi pares sa !gura bia de sos pecados meos. E chie ti podet bìd-
ere? Nemos. T’aguantant ca semus cristianos; e bastu. Totu sos àte ros, de 
sa famìlia mea, ant fatu profetu bonu: tue ebbia ses che a s’ùrtimu pane 
fràgigu, chi nemos cheret. Tenes chimbanta annos e ses in cue che a unu 
piseddu chi nde tenet tres. Neghe mea, de su restu. Fias s’ùrtimu, su chi 
non cherimus bìdere crèschere, a manera chi b’abbarret unu pipiu in sa 
domo: e gosi ses abbarradu. Sa preìtzia ti nch’at mandigadu sos ossos. E 
non !as tontu: as !nas istudiadu, ma 
como ti nch’as ismentigadu !nas de 
lèghere. Esseres istadu a su nessi vi-
tziosu; t’esseres a su nessi ispassiadu! 
Mancu a custu bi ses bàlidu. E morta 
deo ite as a fàghere? Nura mea e sos 
nebodes meos ti nch’ant a giagarare 
dae domo che cane betzu.” “Pristu, 
indedda. Pristu indedda!”, aiat na-
radu a boghe arta movende sa canna 
comente chi nch’esseret giagarende a 
beru unu cane.

[dae L’INCENDIO NELL’OLIVETO, 1921]
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Su deus
de sos bios

   Sas cosas !ant andadas comente sa famìlia Barcai isperaiat. Su 
frade prus mannu, Basile, baghianu ma babbu de unu fìgiu illegìtimu, 
!at mortu sena lassare testamentu. Gasi sos benes suos torraiant a su 
frade minore Zebedeu; su patrimòniu Barcai si torraiat a aunire che 
a s’època de su giaju betzu chi aiat custrintu duos fìgios a si fàghere 
preìderos e una fìgia a non leare maridu, a manera chi sos benes suos 
no esserent partzidos.

E sa costumàntzia promitiat de sighire, ca Zebedeu teniat petzi unu 
fìgiu e sa gente naraiat chi cussu fìgiu !at abbarradu solu de volunta-
de de su babbu e de sa mama, pròpiu cun s’isperu chi su tziu morreret 
baghianu.

Sas cosas !ant duncas andadas comente previdiant e sa gente, te-
nende in contu sa costumàntzia de sos Barcais, non s’ispantaiat de sa 
pagu cussèntzia de Basile, chi no aiat lassadu nudda a su fìgiu, e chi, 
de su restu, !at mortu de repente de unu male de su coro chi issu aiat 
semper discuidadu.

Nointames s’eredidade, sa morte sua aiat impressionadu meda su 
frade, ca si cheriant bene a pare, comente cando !ant pitzinnos, e s’a-
giuaiant in sos afares e in sos fatos de sa vida. Istaiant in sa matessi 
domo partzida in duas alas aguales, cun sa corte a cumone: una paren-
te pòvera faghiat sos servìtzios a Basile e, sigomente !at betza meda, sa 
mugere de Zebedeu l’agiuaiat.

.

[dae IL DIO DEI VIVENTI, 1930]
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Su betzu
de su monte
   Mertzioro Carta !at artziende a su monte, torrende a su cuile 

suo.
Fiat unu pastore giòvanu chi tiraiat a brundu, basseddu; una pìnn-

iga li colaiat in mesu de sos chìgios tàpidos e nieddos, chi essint a craru 
in su grogu cotu de sa cara sua inghiriada dae una barbighedda lasca 
e ispana. Finas sas peddes in pitzos de su bestire suo !ant grogatzas, e 
su caddeddu chi issu truvaiat !at rujolu, grussatzu, mentòsigu e pes-
samentosu che a su mere suo.

Mertzioro !at unu giòvanu de cunduta bona e de sa mègius nume-
nada; non !at istadu mai ispessamentadu e alligru, ma dae carchi rata 
de tempus mustraiat prus mudulone de su sòlitu, e si pariat belle malu, 
ca sa sorrastra Paska nche l’aiat lassadu sa die in antis de su cojuiu is-
soro. E sena resone! Gasi, petzi ca issa si !at abbigiada, totindunu, de 
èssere galana e lusingada !nas dae giòvanos sennores.

Su caddeddu artziaiat a bellu e cun prudèntzia, chinnende sa con-
ca tenta arta dae su frenu. A pustis de sas faladas pedrosas, a nuscu de 
matas aromàticas, dae ue si nche bidiat Nùgoro e unu panorama de 
baddes agrestes e de montes a tesu, su pastore si nche !at intradu a sos 
padentes de èlighe.

Su mangianu de austu !at totu netu: sa die in antis aiat pròidu, e in 
su padente b’aiat una friscura durche: su fìlighe, s’erba, sos truncos ùm-
idos, sas rocas lavadas, bogaiant unu nuscu belle infadosu; s’aeredda 

daiat isperas prate-
adas a sas puntas de 
sas èlighes; su che-
lu riiat biaitu che 
a unu lagu in sos 
isfundos sulenos. E 
Mertzioro artzia-
iat tristu e aumbra-
du in mesu de totu 
cussa durcura de 
chelu e de padente; 
intendiat boghes 
indistintas, unu ri-
situ de fèminas, chi 
caminaiant  in an-
tis suo, in cue susu, 
in su camineddu; li 
pariat de reconnòs-
chere su risitu fri-
scu e sonoru de sa 
sorrastra, e !at ar-
renegadu.
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[dae IL VECCHIO DELLA MONTAGNA, 1920]     


